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    Pour toi

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    I


    
      did you ever know


      there’s a light inside your bones


      the dream that you can’t hide


      and it teases you every night


      ghinzu


      blow

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Nous avons beau aspirer à la lumière, nous avons besoin de l’ombre. Le désir qui nous fait rechercher l’harmonie nous pousse aussi, dans un obscur recoin de notre cœur, vers le chaos. Un chaos tout relatif, nous ne sommes pas des barbares. Pourtant, c’est bien ce que nous devenons dès que notre monde déraille. Le chaos est toujours à l’affût.


      Jamais les pensées n’ont eu un impact aussi rapide. Les histoires ne se transmettent plus oralement, elles nous arrivent en kilo-octets à une vitesse vertigineuse, impossible désormais de détourner les yeux. Et quand l’excès se fait sentir, nous réagissons comme les barbares : nous transformons le chaos en mythe.


      Un de ces mythes est né il y a quatorze ans, en hiver, sur l’autoroute A4 entre Bad Hersfeld et Eisenach. Nous ne donnerons pas la date exacte, chacun peut se documenter s’il le souhaite. D’ailleurs, les mythes ne se soucient guère des dates, ils sont intemporels, ils sont l’ici et maintenant. Retournons donc dans le passé pour le transformer en présent.


      


      Nous sommes en novembre.


      Nous sommes en 1995.


      Nous sommes en pleine nuit.


      


      Depuis une heure déjà, le bouchon s’étire sur plusieurs kilomètres, d’abord sur trois voies, puis sur deux, enfin sur une avant l’arrêt complet. L’autoroute est balayée par la neige. La visibilité est réduite à quelques mètres. Les engins de déblaiement se fraient péniblement un chemin sur les départementales en direction de l’embouteillage et restent eux-mêmes bloqués. Le ciel se déchaîne. Les phares des voitures ressemblent à des lumières sous-marines. Ce n’est pas une nuit à rester dehors. Personne ne s’attendait à ce brusque changement de temps.


      Les gens sont coincés dans leurs voitures. Au début, ils laissent tourner le moteur, cherchent avec espoir une fréquence radio qui leur annonce la reprise prochaine de la circulation. Sans succès. Il est une heure du matin, il n’y a aucune sortie d’autoroute dans les environs et, s’il y en avait, elle serait impraticable. Paralysie. Les phares s’éteignent les uns après les autres, les moteurs se taisent, on n’entend plus que la tempête de neige. On enfile des manteaux, on recule les sièges. À intervalles irréguliers, les moteurs reprennent, le chauffage fonctionne pendant quelques minutes avant que le contact ne soit de nouveau coupé.


      Tu es là, dans cette multitude. Tu es seul et tu attends. Ton GPS t’indique que tu es à une heure et cinquante-sept minutes de chez toi. Tu es abasourdi par ce qui t’arrive. Par ce qui arrive ici, dans ce pays, à tous ces gens. Un banal embouteillage en rentrant du travail.


      Tu es l’un des rares à laisser tourner le moteur sans interruption. Pas parce que tu as froid. Tu le sais : dès que le silence tombera alentour, la résignation s’installera, or, tu n’es pas du genre à te résigner de ton plein gré. Même le GPS, tu le gardes allumé. Tu contemples l’écran, peut-être espères-tu que la distance qui te sépare de ta destination se réduira comme par miracle. Et plus tu regardes l’écran, plus tu te demandes comment tout cela a pu se produire.


      Cette nuit-là, il y a 1 178 personnes qui se posent la même question. Assises sur des sièges inconfortables, elles maudissent la décision qu’elles ont prise de partir aussi tard. Puis elles finissent par s’accommoder de la situation. Pas toi. Tu laisses le moteur en marche pendant deux heures et demie avant de le couper et de te retrouver dans le silence. Tu fonctionnes sur ta réserve d’essence. Le GPS s’éteint. Ni lumière, ni radio. Fin. Toutes les deux minutes, tu mets les essuie-glaces pour chasser la neige. Tu veux voir ce qui se passe dehors.


      Tu aperçois ainsi le premier engin qui déblaie la neige sur la voie opposée. On dirait une créature fatiguée, qui traîne à grand-peine le monde entier derrière elle. Sur le bas-côté, la neige projette des vagues qui se figent instantanément. S’ils dégagent l’autre voie, c’est qu’ils doivent déjà travailler sur la nôtre, penses-tu en suivant la déblayeuse du regard dans le rétroviseur extérieur jusqu’à ce que seule la lueur des phares arrière soit encore visible. Alors seulement tu fermes les yeux et respires profondément.


      Il y a des années, ta sœur t’a offert un cours de yoga dont tu as retenu quelques exercices. Tu rentres en toi-même et tu médites. Tu deviens une partie du silence et, en quelques minutes, tu t’endors. Une heure plus tard, tes fenêtres sont blanches de neige, et une lumière blême emplit la voiture comme si tu étais assis à l’intérieur d’un œuf. Le froid t’a enveloppé et te donne la migraine. Les essuie-glaces ne bougent plus. Tu te frottes les yeux et décides de sortir. Tu veux dégager le pare-brise et vérifier s’il n’y aurait pas un véhicule de déblaiement au loin.


      La déception est aussi mordante que le froid. Tu es debout à côté de ta voiture. Devant toi, derrière toi : l’obscurité. J’en fais partie, penses-tu, et tu attends et tu espères qu’une lueur va surgir quand, soudain, tu éclates de rire. Seul, je suis complètement seul. Il n’y a que le vent pour te tenir compagnie. Le vent, la neige et le calme désespoir qui émane des véhicules bloqués. Le rire est douloureux. Bouge, autrement tu vas geler.


      Tu prends ton manteau sur le siège arrière et tu l’enfiles. Des aiguilles de glace te piquent, des flocons de neige se pressent contre tes lèvres. Tu mets des gants, tu respires à fond et tu te sens étonnamment entier. Comme si toute ton existence avait tendu vers ce moment unique – toi, descendant de voiture, toi, te retournant, sentant la neige tomber, souriant. D’un bon sourire, moins douloureux que le rire.


      Un camion passe laborieusement sur la voie opposée et fait un appel de phares comme pour te saluer. Quelques secondes plus tard, le souffle d’air qu’il engendre sur son passage t’atteint de plein fouet. Tu ne rentres pas la tête dans les épaules, tu sens l’humidité sur ton visage, tu vacilles légèrement et tu te demandes pourquoi tu n’arrives pas à te débarrasser de ce maudit sourire. Le camion disparaît, tu es toujours là à contempler devant toi l’interminable file de véhicules qui se fond dans la tempête de neige. Ton hésitation est de courte durée, tu te détournes et contemples l’obscurité qui se trouve derrière toi. Dix-neuf ans, penses-tu, ça fait dix-neuf ans que je n’avais pas éprouvé cela. Comment a-t-il pu s’écouler autant de temps ? Tu décides de ne pas attendre encore dix-neuf ans avant de poursuivre ta quête.


      Je suis ici. Et ici, c’est maintenant.


      Comme il est impossible d’avancer, tu prends le parti de revenir sur tes pas.


      


      Au cours des mois qui suivirent, les événements de cette nuit-là suscitèrent d’innombrables théories. Était-ce une querelle ? La drogue, la vengeance, la folie ? Certains incriminaient la lune, d’autres citaient la Bible – mais, en l’occurrence, la lune était demeurée invisible et, s’il y avait un dieu, il avait regardé ailleurs. Les conjectures proliféraient, chacun avait sa théorie et voilà comment on en vint à créer le mythe.


      Au début, tous se rejoignaient sur l’idée qu’il devait y avoir eu plusieurs personnes. Cela ne pouvait pas être l’œuvre d’un individu isolé. Mais, avec le temps, on privilégia l’hypothèse du coupable unique, et c’est ainsi que naquit le Voyageur.


      D’aucuns pensaient qu’il ne se serait jamais arrêté si la neige n’avait cessé. D’autres soupçonnaient l’existence d’un système.


      Pour beaucoup, il était évident que le Voyageur aurait fini par se lasser.


      Encore et toujours des conjectures.


      


      Tu t’approches de la voiture garée derrière la tienne, tu entres et tu t’assieds à l’avant, sur le siège du passager. Le vent a recouvert les vitres de neige, elles sont embuées de l’intérieur. Tu n’as pas besoin de voir. Tu sais ce que tu fais. Tu repars au bout de trois minutes.


      Tu quittes la deuxième voiture après quatre minutes.


      Tu sautes la troisième et la quatrième voiture parce qu’elles abritent plusieurs personnes. Comment peux-tu savoir si le conducteur est seul dans son véhicule ? L’instinct ou la chance. Dans la troisième voiture, il y a deux hommes endormis, dans la quatrième, une famille avec un chien. Seul le chien est réveillé, il te voit passer devant la fenêtre, telle une ombre. Il commence à gémir et urine sur le siège.


      C’est dans la voiture numéro 10 que survient le premier problème.


      Au volant est assise une femme tout emmitouflée. Elle n’arrive pas à dormir à cause du froid et elle est trop radine pour rallumer le moteur ne serait-ce qu’une minute. Elle a enfilé trois pull-overs et s’est couverte de son manteau. L’intérieur des vitres est humide, les gouttes de condensation ont gelé. La femme a le visage douloureux. Ses mains sont des griffes. Elle regrette de ne pas avoir de médicaments sur elle. Un ou deux comprimés de somnifère auraient rendu la situation plus supportable.


      La femme prend peur en voyant s’ouvrir la portière. Elle croit d’abord qu’il s’agit des secouristes qui apportent des couvertures et une Thermos de thé. Elle s’apprête à se plaindre, l’attente a été si longue.


      « Du calme », dis-tu en refermant la portière derrière toi.


      Tu humes son corps, le déodorant dont les effets s’atténuent. Tu humes la fatigue et la frustration, aigres, froides, humides. La femme veut savoir qui tu es, elle t’interroge, la bouche sèche, les yeux écarquillés. Esquisse un mouvement de recul. Sous ta main, son cou est rêche. L’éclairage de l’habitacle s’éteint. Tu plaques la femme contre la portière, de tout ton poids – le bras gauche tendu, comme pour la maintenir à distance. Tu ne la quittes pas des yeux, tu sens ses coups sur ton bras, sur ton épaule, et tu observes la transformation de ses mains. Les griffes voltigent, tels des oiseaux affolés. Elle halète, elle a des haut-le-cœur, puis sa main droite trouve la clé de contact et allume le moteur. Tu ne t’y attendais pas. Dans la voiture numéro 6, le conducteur a essayé de passer sur le siège arrière. Dans la numéro 8, il s’est cogné le crâne contre la vitre à plusieurs reprises pour attirer l’attention. Personne n’a tenté de démarrer la voiture.


      La femme écrase la pédale d’accélérateur, le frein à main est mis. Le moteur vrombit, rien de plus. La femme appuie sur le klaxon. La voiture émet un bêlement pitoyable. De ton poing droit, tu frappes la femme en pleine figure. Encore et encore. Sa mâchoire se brise, son visage glisse vers la gauche, elle s’affaisse. Tu laisses retomber ton poing, mais tu gardes l’autre main sur son cou. Tu sens les os se déplacer sous la force de la pression. Tu sens la vie s’échapper. Tu lâches la femme et coupes le moteur. Cela n’a même pas duré quatre minutes.


      Le Voyageur poursuit sa route.


      


      Dans la voiture numéro 17 t’attend un vieil homme. Il a gardé sa ceinture de sécurité, il est assis très droit comme si la circulation allait reprendre d’un instant à l’autre. La radio diffuse de la musique classique.


      « Je m’impatientais », dit-il.


      Tu refermes la portière derrière toi, le vieil homme continue :


      « Je vous ai vu. Un camion est passé. Ses phares ont éclairé l’intérieur de la voiture devant. Je vous ai vu à travers la neige. Et maintenant, vous voilà. Je n’ai pas peur.


      – Merci », réponds-tu.


      Le vieil homme détache sa ceinture. Il ferme les yeux et laisse retomber sa tête sur le volant, comme s’il voulait dormir. Sa nuque apparaît. Tu remarques une chaîne en or qui traverse la peau tendue, tel un fil mince. Tu places tes mains autour de la tête du vieil homme. Une secousse, un craquement brutal, le vieil homme émet un soupir. Tu gardes un instant les mains sur son crâne, comme pour recueillir les pensées qui s’enfuient. C’est un moment de calme parfait.


      


      Le lendemain, aux informations, on parla d’une organisation criminelle. La Kripo1 s’efforça d’établir un lien entre les vingt-six victimes. Les familles pleurèrent, on mit les drapeaux en berne. On parla de terroristes et de mafia russe. On pensa à un culte, on déroula la thématique des sectes. Seul le lobby des armes à feu resta en dehors parce que aucune arme n’avait été utilisée. Discours et conjectures se multiplièrent, mais personne n’employa le terme « meurtre de masse ». Jusqu’à ce gros titre tendancieux d’un journal à sensation :


      Meurtre de masse sur la A4.


      Ce fut un hiver bien sombre pour l’Allemagne.


      


      Les interrogations continuèrent. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le Voyageur à se dire en sortant de la vingt-sixième voiture : ça suffit comme ça ? S’était-il vraiment dit ça ? Entendit-il une voix, fut-il apostrophé par des démons ou bien en eut-il assez ? En tout cas, la tempête de neige n’y fut pour rien car elle dura jusqu’à l’aube. En réalité, la vérité n’est pas compliquée, elle est même relativement simple.


      


      Tu sors de la vingt-sixième voiture sans penser à rien. Il y a le vent, il y a le froid, tu te sens en sécurité et tu t’apprêtes à continuer quand tu aperçois une lueur à l’horizon. Peut-être la tempête de neige reflète-t-elle une lumière lointaine. Quoi qu’il en soit, tu rebrousses chemin. Tu suis tes traces qui se sont effacées depuis longtemps, tu les rouvres comme une vieille blessure. Arrivé à ta voiture, tu dégages le pare-brise et tu t’assois au volant. Tu respires à fond, tu poses pouce et index sur la clé de contact et tu attends. Tu attends le moment opportun. Lorsque tu allumes le moteur, les voitures situées devant toi se réveillent, et les phares d’une centaine de véhicules éclairent l’autoroute enneigée d’une pâle lumière qui évoque celle des lampes de poche sous les couvertures. La circulation reprend au bout de quatre heures exactement parce que le Voyageur a attendu le bon moment.


      Tu démarres, tu es très satisfait. La douleur, les élancements dans les mains n’ont aucune importance. Plus tard, tu découvriras que tu as deux doigts cassés à la main droite et que, malgré les gants, tes jointures sont enflées et ensanglantées. Tu as mal aux épaules après la position inconfortable que tu as dû adopter dans les voitures, mais ça ne compte pas, car il y a cette satisfaction indescriptible. Et aussi un goût sucré dans la bouche, que tu ne t’expliques pas. Ce goût déclenche un souvenir, un souvenir vieux de dix-neuf ans. Glorieux, éblouissant, doux. Tu sais ce que ça signifie. Tu croyais la quête terminée, mais elle n’a fait que marquer une pause. C’est le début d’une ère nouvelle. Ou, si l’on veut, le début de la fin de la civilisation telle que tu la connais.


      Après coup, c’est cette idée qui te plaît le plus.


      Pas de début sans fin. Un homme sort de sa voiture, un homme regagne sa voiture, et la circulation devant lui reprend lentement. Le Voyageur poursuit sa route.

    


    
      
        1 . Abréviation de Kriminalpolizei, police criminelle, l’équivalent de notre police judiciaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

    

  


  
    Ragnar


    
      Ça, ce n’est pas la fin, ça n’a pas non plus une allure de commencement. C’est l’entre-deux, le moment où tout paraît encore possible. La retraite ou l’offensive. Nous sommes dans le présent. Il est huit heures du matin. Les projecteurs sont braqués sur toi car, en ce vendredi, tu vas prendre une décision qui changera votre vie tandis que vous êtes là, au bord du bassin, complètement éberlués. La lumière monte vers vous, elle répand un éclat bleu et froid. Le spectacle qui s’offre à vous est un muet cauchemar. Personne n’ose briser le silence.


      Tu aimerais être loin, très loin d’ici.


      Leo a reculé d’un pas, il attend ta réaction. Il a enfoui ses mains dans les poches de sa veste et se contraint au calme. David est de l’autre côté du bassin, il se frotte l’arrière du crâne. Cela ne fait que trois mois qu’il travaille pour toi et tu ne sais toujours pas quoi penser de lui. Il est jeune, ambitieux, c’est un des nombreux petits-fils de Tanner. La famille ne signifie rien pour toi. Tu as voulu donner une chance à ce garçon parce que Tanner se portait garant de lui. C’est le seul type de liens familiaux que tu respectes.


      Tu respires à fond. L’air est chaud et propre, la climatisation fonctionne sans bruit. Oskar a fait réaménager la cave voûtée il y a quatre ans. Les murs et le plafond ont été rénovés et revêtus de carreaux en terre cuite. Ils ne renvoient pas seulement la lumière : dans le silence, on entend le moindre souffle résonner comme un halètement de chien. Tu as les mains qui picotent. Tu voudrais frapper, cogner dans un sac de sable ou un mur. Peu importe.


      Comment a-t-elle osé ?


      Tu te frottes les yeux. Tu n’arrives toujours pas à le croire. Anxieux, Leo danse d’un pied sur l’autre, il sait que ça va barder. Ça va sacrément barder.


      « Je n’arrive pas à le croire, dis-tu.


      – Peut-être… »


      Tu lèves la main, Leo s’interrompt, tu te tournes vers David.


      « Ça fait quelle quantité à ton avis ?


      – Trente kilos, peut-être quarante, difficile à dire. »


      À l’étage supérieur, on entend marcher, vous ne levez pas les yeux, vous restez sans bouger autour du bassin. Vos reflets s’étirent dans l’eau et tremblent légèrement. Peut-être y a-t-il une ligne de métro à proximité, ou alors c’est un de ces monstrueux poids lourds qui se traîne dans une petite rue, propageant ses vibrations loin sous la terre. Vous avez l’air de fantômes qui ont tout vu et qui sont fatigués d’être des fantômes. Fatigué, c’est le mot juste, penses-tu, car tu es vraiment fatigué de tout ce bordel. Tu sentais que quelque chose allait te tomber dessus, tu aurais dû être préparé, mais comment anticiper un truc pareil ?


      « Je n’ai encore jamais vu ça, dit David.


      – On ne devrait jamais voir ça », répliques-tu.


      Tu entends Tanner descendre l’escalier. Il s’arrête derrière vous, à quelque distance. Tanner est ton bras droit, sans lui tu ne serais qu’une demi-portion. L’année prochaine, il aura soixante ans et il veut commencer à débrayer en douceur. Tu n’as aucune idée de ce que tu deviendras sans lui. Il t’a appris tout ce que tu sais. Quand il ne sera plus là, on verra bien si tu es capable de te débrouiller tout seul. Un de vos clients a dit un jour que Tanner lui faisait peur parce qu’il ne laissait jamais rien paraître. Tanner est comme un émetteur qui n’émet que lorsqu’il le veut bien. Comme maintenant, par exemple. Il dit :


      « Rien. Envolée. Elle a tout emporté. »


      Tu ne réagis pas, que pourrais-tu répondre ? Merci ne serait pas vraiment approprié. Le tremblement s’efface à la surface de l’eau. Tu lèves les yeux à contrecœur. Volontairement. Ta colère et ta frustration ont besoin d’un exutoire. Jusqu’à présent, tu as fait comme si Oskar n’était pas là. Tu ne voulais pas lui parler, tu ne pouvais même pas le regarder parce qu’un seul regard aurait suffi à provoquer une explosion. Tout est de sa faute. Rectification. De sa faute et de la tienne, sois honnête. Jamais vous n’auriez dû collaborer.


      Jamais.


      Regarde-le, assis dans son maudit fauteuil de cuir, on dirait l’insouciance personnifiée. Il est huit heures du matin et il ne serait pas surprenant qu’il soit ivre.


      « Réveille-le. »


      Leo se penche sur Oskar et le secoue. Aucune réaction. Leo lui assène une gifle. Une fois, deux fois, puis il recule. Cela ne lui ressemble pas. Quand Leo recule, c’est qu’il y a un problème. Tu réagis instantanément. Tes fonctions vitales se ralentissent. La respiration, les battements du cœur. Le sang circule plus lentement, les pensées se meuvent comme dans de la mélasse. Un reptile, je me transforme en un putain de reptile, penses-tu tandis que Leo déclare :


      « Il n’est plus là. »


      En quelques pas, tu es auprès d’Oskar et tu t’accroupis devant lui. Sa peau blafarde brille par endroits. Elle t’évoque des sushis desséchés.


      « Qu’est-ce qu’elle a, sa peau ?


      – C’est du givre. »


      Leo te tend sa main, le bout de ses doigts est humide.


      « Il a dû geler. »


      Pour un peu, tu rirais. Ici, en bas, il fait plus de vingt degrés, à l’extérieur c’est l’été : On ne gèle pas en été, voudrais-tu répliquer, mais tu es incapable d’articuler un mot. David te rejoint. Tu préférerais qu’il garde ses distances. C’est de ta faute. David quête ton approbation et tu ne lui facilites pas la tâche.


      « Je peux ? »


      Tu acquiesces d’un signe de tête, David s’accroupit à côté de toi et toque contre le front d’Oskar, qui rend un bruit sourd. Il cherche la carotide, secoue la tête :


      « Leo a raison, Oskar n’est plus parmi nous. »


      Tu sens les regards de Tanner et de Leo dans ton dos, David aussi te regarde. Il n’y a rien à dire, en toi, c’est le blanc total – Oskar congelé dans un fauteuil, la marchandise envolée et cette satanée piscine. Quand tu as recouvré l’usage de la parole, tu déclares :


      « Je veux qu’elle souffre.


      – Compris », réplique David.


      Sa réponse a fusé, il n’a pas réfléchi. Il est vrai qu’il n’y a pas à réfléchir quand on reçoit un ordre de ce genre. La réaction de David s’apparente à un réflexe conditionné. Tu as horreur de cela. Tes hommes sont censés réfléchir.


      Vous vous redressez d’un même geste, vous êtes si près l’un de l’autre que tu perçois son souffle.


      « David, qu’est-ce que je viens de dire ?


      – Qu’elle… qu’il faut qu’elle souffre ? »


      Tu lui empoignes l’entrejambe. Il a un mouvement de recul, se ravise et reste immobile. Seul son torse bascule légèrement vers l’avant, c’est tout. Tu serres.


      « Ça, qu’est-ce que c’est, David ? »


      La sueur perle à son front, il répond en haletant :


      « De la souffrance ?


      – Non. Ça, ce n’est pas de la souffrance. La souffrance, ce serait que je t’arrache les couilles et que je t’expédie dans le bassin. Tu comprends maintenant ce que ça veut dire, “il faut qu’elle souffre” ?


      – Je comprends. »


      Tu le lâches. Il a les narines dilatées, une larme lui coule sur la joue, son menton tremble. David a vingt-quatre ans, tu en as dix-neuf de plus que lui. Vous vous comprenez.


      « Amène-moi le gamin.


      – Mais où…


      – Demande à Darian, l’interromps-tu, il saura où le trouver. Et, David, ce qui se passe est grave. Fouille partout et ne reviens pas avant d’avoir déniché le gamin. »


      Tu te tournes vers Tanner.


      « Accompagne-le. Leo et moi, on attend ici. Vous avez une heure. »


      Tanner acquiesce d’un signe de tête et monte à l’étage avec David. Tu ordonnes à Leo d’apporter deux chaises. Il disparaît à son tour. Tu es enfin seul avec Oskar et la tension te quitte. Elle cède la place à une lassitude pesante. Ça n’aurait jamais dû aller aussi loin, penses-tu. Tu aimerais tellement engueuler Oskar et ne plus avoir à te contrôler tout le temps. Il n’est plus. Leo n’aurait pu trouver meilleure formule. Ne plus être, c’est définitif. Juste une fin, pas de début. Tu poses un instant ta main sur la tête d’Oskar. Il a les cheveux gras, la peau de son crâne te communique le froid qui émane de son corps.


      Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      Tu lui soulèves la paupière, comme si son regard pouvait te révéler ce qui s’est produit. Allez, parle-moi. Rien. Le regard d’un mort, c’est un regard mort. Ce n’est pas la première fois que tu es face à ça. Lorsque tu lâches la paupière, elle met un certain temps à s’abaisser. Leo redescend avec les chaises et dit : « Bon sang, qu’est-ce que ça pue, là-haut ! »


      Vous vous asseyez en face d’Oskar. La masse de Leo cache la chaise. Il y a huit ans, il boxait encore, c’était la déchéance. Dans sa jeunesse, Leo avait remporté par deux fois le championnat national, puis la flamme s’était éteinte. Tout le monde l’avait compris sauf lui. Il avait continué. À quarante ans, un homme peut faire tout ce qu’il veut, sauf fréquenter le ring. Leo était un de ces obstinés qui haussent les épaules et retournent au combat même quand la cervelle leur sort par les oreilles. Sa seconde passion avait failli lui coûter la vie. Il avait des dettes de jeu astronomiques et, si Tanner n’avait pas été là, Leo aurait été obligé de partir en tournée – la Thaïlande et l’Indonésie étaient friandes de chair européenne. De combats où tous les coups étaient permis, de combats sans retour, mais le salaire était à proportion. Tanner avait sauvé la vie du boxeur vieillissant en le rachetant. Depuis Leo travaille pour toi et il est devenu l’ombre de Tanner. Tu ignores quelles séquelles la boxe lui a laissées. Il a le visage couturé, une grande partie des nerfs est atteinte, ses mains sont des pattes informes. La femme de Leo est un ancien mannequin. Elle le traite comme un dieu. Tu sais que tu pourras toujours compter sur lui. Il est solide comme un roc et capable d’encaisser des coups comme personne. En plus, presque rien ne lui échappe.


      « Il n’y a pas de télévision ici.


      – Et alors ? »


      Leo désigne Oskar.


      « S’il n’y a pas de télévision, pourquoi est-ce qu’il tient une télécommande ? »


      Tu es surpris, tu ne l’avais pas remarqué. La télécommande dépasse des doigts d’Oskar comme un cornet de glace de couleur noire. Concentre-toi donc, comment as-tu fait pour ne pas la voir ? Tu te penches en avant et prends la main d’Oskar dans la tienne. Pour son dernier anniversaire, tu lui as offert trois montres et un remontoir automatique. Les montres, Oskar les avait choisies lui-même ; le remontoir, c’est toi qui l’avais trouvé. Son cadre était laqué de noir et, dès qu’on le touchait, il y avait quatre petites ampoules qui s’allumaient à l’intérieur. Tu te rappelles encore le coup de fil d’Oskar après son anniversaire. Il avait raconté qu’il était depuis une heure devant la boîte à contempler les montres bercées par le remontoir avant de s’endormir.


      Parfois, on aurait dit un gamin de dix ans. Tout ce qu’il n’avait pas eu le droit de vivre durant son enfance, Oskar l’avait rattrapé au centuple à l’âge adulte. Et toi, tel un oncle fanfaron, tu lui apportais ton soutien.


      La montre qu’Oskar porte au poignet t’a coûté dix mille balles, mais elle n’est pas conçue pour résister au froid. La date t’indique qu’Oskar a été congelé samedi. La montre s’est arrêtée à midi moins vingt.


      Leo te demande si tu as une idée de ce qui a pu se produire.


      « Pas la moindre, réponds-tu en lâchant la main d’Oskar. Mais il n’y a qu’à attendre qu’Oskar décongèle, il nous racontera sûrement ce qui lui est arrivé. »


      Leo ne rit pas. Il a bien saisi qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais répondre par le rire serait une erreur. Tu l’ignores, tout comme tu ignores la cave voûtée ainsi que la piscine. Tu gardes les yeux fixés sur le cadavre gelé de ton frère comme s’il pouvait effectivement répondre à toutes tes questions.

    

  


  
    Stinke


    
      C’est ton frère qui t’a surnommée Stinke1. C’est vachement mieux qu’Isabell ! Comme si tu venais d’Espagne ! Pas normale. Comme la fille de troisième C, celle avec les nattes. Comme une hippie, mais accro à la techno. Surnom : Kante. Pourquoi Kante, ça… Comme s’il y avait quelque chose qui clochait chez elle. Tu préfères Stinke. Ce nom te colle à la peau. Quand ton frère a quitté le lycée, il y a quatre ans, tu croyais que tu aurais enfin la paix. Mais non, tout le monde a continué à t’appeler Stinke, alors tu as fini par t’y faire. OK. Au moins, on sait qu’il vaut mieux ne pas te chercher des poux dans la tête. Et puis personne ne te charrie avec des allusions aux chiottes, W-C et autres toilettes. De toute façon, ce serait idiot parce que tu sens très bon. Le parfum, ça protège du monde extérieur. Des types comme Eric, assis deux rangs devant, qui se retourne et te déshabille du regard. Tu fermes les yeux, c’est vraiment pas le moment. Espèce d’enfoiré avec sa boule à zéro. Tu ne sais pas s’il a du poil au cul, mais sur le crâne, ça non. On dirait un soldat paré pour le front, il la joue cool et se rase la tête une fois par semaine alors qu’il n’a que trois poils au menton, même une chèvre en a plus. Il devrait boire davantage de café. À en croire ta tante. Tante Sissi. Boire du café, ça donne de la barbe. Question d’hormones. Merci bien, tu n’en as vraiment pas besoin. Des poils partout. Dans ce cas, il n’y a qu’une solution : l’ép… l’épolotion, enfin le truc, là… Schnappi sait sûrement comment ça s’écrit, elle sait toujours tout, une vraie chaîne de radio en continu, qui capte toutes les informations importantes et vous les communique.


      « Pour les poils, ça va à toute blinde, vous avait-elle expliqué. On enfonce une aiguille brûlante – montra-t-elle en appuyant ici et là sur son poignet – en plein dans les pores, OK ? On peut aussi utiliser de la cire, mais avec les aiguilles, ça tient plus longtemps, logique, non ? Ça rentre là où il y a le poil, ça te brûle la racine, ça grésille et ça fait un mal de chien.


      – Aïe ! cria alors Rute, blonde presque diaphane dont les jambes n’affichaient pas le moindre poil.


      – Chochotte ! dis-tu avant de demander à Schnappi combien de temps ça tenait.


      – Deux mois.


      – Deux mois ?!


      – Qu’est-ce que tu croyais ? »


      Un an, mais tu te trompais.


      « Et quanta costa ? »


      Schnappi leva les yeux au ciel.


      « Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Tu me prends pour la propriétaire de la boutique ? Tu n’as qu’à demander. »


      Bon, tu te passeras de l’épolotion, tu t’es renseignée. Ça coûte vachement cher et ça fait vachement mal. Deux vachement de trop. En plus, le rasage, tu aimes ça. C’est long, bien sûr, mais tes jambes adorent, elles en redemandent et, après, tu as la peau qui picote. Tu pourrais proposer à Indi de s’en charger. Comme dans le film, Pretty Woman 2. Indi assis sur le rebord de la baignoire, ton pied dans une main, le rasoir dans l’autre, mourant d’envie de te sucer les orteils. Indi, dirais-tu, rase d’abord, tu me suceras les orteils après. Et Indi répondrait : OK. Et alors il te raserait les jambes et ses regards te rendraient toute chose, tu somnolerais dans la baignoire en sirotant du champagne, ambiance inquiétante, sombre…


      « Hé, tu dors ou quoi ? demande Rute.


      – Mais non.


      – Alors ôte ta binette de mon épaule.


      – OK, OK.


      – Espèce de grosse baveuse. »


      Tu t’essuies le menton. C’est pas de la bave, idiote.


      « Baveuse toi-même », rétorques-tu.


      Tu plisses les paupières pour mieux voir l’écran. Putain de cinéma. Putain de place. Putain de film. On est tout au fond, on ne voit presque rien. Putain d’yeux et putain de journée du cinéma. La prochaine fois, tu débourseras deux euros et tu regarderas un DVD. C’est plus marrant. Quand on a besoin de pisser, on ne loupe pas les scènes les plus importantes.


      « Putain de film », marmonnes-tu.


      Schnappi te donne un coup de coude.


      « Pétasse ! »


      Nessi est assise à côté de Rute. Elle se penche en avant et te tend son Coca. Au moins quelqu’un qui pense à toi. Tu bois en faisant s’entrechoquer les glaçons. Eric se retourne et te lance thelook. Zombie.


      « Espèce de sale nazi, fais-tu.


      – Lesbienne, siffle-t-il en retour et il reprend sa position initiale.


      – Tu veux bien te calmer ? » t’exhorte Schnappi.


      Elle peut parler, elle a les pieds qui martèlent le sol, on l’entend sûrement à quatre rangées de distance. Chaque fois que ça devient intéressant, Schnappi se transforme en Speedy Gonzales.


      Ay caramba, santa tortilla, penses-tu sans pouvoir t’empêcher de rire. Tu dis :


      « Qu’est-ce que tu gigotes !


      – Tiens, la bonne humeur est revenue ?


      – La ferme, Rute !


      – Oh, là, là, va pisser si t’es si énervée », te chuchote Schnappi sans même un regard.


      Merci, les filles.


      « C’est bien ce que je vais faire », réponds-tu.


      C’est bien ce que tu fais.


      Allez, de l’air.


      De l’air.


      


      La porte de la salle retombe derrière toi. Soulagée, tu respires un bon coup. L’air est dégueulasse là-dedans. À croire qu’ils ont tous pété et dispersé l’odeur en agitant les mains. Tu farfouilles dans ta poche, en tires un paquet de cigarettes inentamé tout droit sorti du distributeur – tu n’as jamais aimé taper les autres. Tu enlèves la Cellophane et déchires le papier d’aluminium, secoues le paquet pour en extraire une cigarette, que tu te coinces entre les lèvres.


      « Allez… »


      Tu martèles ta paume de ton briquet. La pierre à briquet crisse, pas la moindre étincelle. Super, et maintenant ? Tu te vois mal retourner dans la salle et demander du feu, tu te ferais lyncher. Génial. Cigarette au bec et briquet en panne sèche. Va à la caisse, ils ont sûrement du feu.


      C’est alors que tu aperçois un type qui remonte l’escalier. Il revient sans doute des W-C, il n’a rien loupé.


      « Tu as du feu ? »


      Aussitôt il dégaine un véritable lance-flammes en or.


      « Il vient de mon père », explique-t-il comme si c’était un héritage, comme s’il te devait une explication, comme si tu lui avais posé une question.


      Je parie qu’il l’a fauché pendant que son vieux regardait ailleurs. Le type, grand comme un joueur de basket, bien plus âgé que toi. Milieu de la vingtaine. Il te donne du feu en souriant. Sympa.


      « Merci.


      – Le film ne te branche pas, hein ?


      – Nan, il est nul.


      – Très juste. »


      De nouveau son sourire, tu lui souris en retour. C’est toujours mieux que de rester plantée là toute seule.


      « Ça te dirait, une glace ? »


      Tu réponds que tu attends tes amis. Il en faut tout de même un peu plus pour t’appâter. Il regarde autour de lui, sans doute pour s’assurer qu’il ne rêve pas, que tu es bien là. Tu es une sacrée bombe, toi. Puis il t’adresse un clin d’œil. Oui, un clin d’œil. Peut-être qu’il est pédé ou un truc du même genre.


      « On pourrait attendre dehors en mangeant une glace. C’est moi qui invite. Mais seulement si tu veux ? », ajoute-t-il avec un gros point d’interrogation à la fin de sa phrase.


      Plutôt gentil en fait. Cela dit, laisse-le mariner encore un peu. La gentillesse, c’est bien beau, mais tu n’es pas née de la dernière pluie. Ne fais jamais confiance à un inconnu qui t’offre des sucreries, t’a rabâché tante Sissi. Quand on grandit sans parents, on écoute sa tante.


      « Hum », fais-tu en rentrant le ventre et en examinant le type.


      T-shirt noir, jean, Doc Martens aux pieds, bracelet de cuir au poignet, cheveux noués en natte. Nan, c’est pas un pédé, tu n’as jamais vu de pédé avec des cheveux longs. Et si ton pif ne te trompe pas, ce type a autant de parfum que toi derrière les oreilles. Ça sent bon. Lorsqu’il jette un regard sur sa montre, tu vois à nouveau briller de l’or. Le soleil doit se lever quand il rit, c’est sûr.


      « Pourquoi tu ris ? » demande-t-il. Du rire, tu passes au sourire et il continue : « On a encore une heure, qu’est-ce qu’on fait ? »


      Question sur question. Bon sang, Stinke, pourquoi tous ces chichis ? Il ne va tout de même pas se mettre à te tripoter. Et quand bien même, tu as connu pire. Reste cool, allez, vas-y.


      « D’accord pour une glace », dis-tu, le cœur battant.


      


      Avant de quitter le foyer, vous achetez des glaces au mec assis derrière la machine à pop-corn. Tu prends la plus chère, évidemment, autant en profiter. Le type dit Super, tu ris, il rit aussi, après quoi vous sortez et vous grignotez votre glace en échangeant des regards furtifs. Des regards de flirt, presque comme un voile devant tes yeux. Finalement, ce n’était pas une si mauvaise idée de quitter la salle. En plus, vu sous un certain angle, le type ressemble à Alberto. Alberto n’est pas italien, mais c’est ce dont tu rêvais. En réalité, il vient de l’Est, il s’appelle Albert, mais Albert, c’est pas un nom ! Alberto, oui, ça sonne mieux. En voilà un qui t’avait retournée comme une crêpe. Il était dingue de toi. Voulait te manger, disait-il. Ze vais te manzer. Putain de zézaiement, mais marrant… Enfin, si on veut. De toute façon, ce qui t’intéressait, c’était pas les bla-bla. Il te bisouillait et te suçotait les lèvres comme si c’était du sorbet. Et un jour, à l’arrêt de bus, il a fourré ses pattes dans ton jean, et puis dans ton slip, et il s’est mis à te tripoter le postérieur. Non, sérieux, il n’arrêtait pas de te tripoter. Qu’est-ce que tu fous ? as-tu demandé, et alors il s’est plaqué contre toi, les deux mains dans ton slip, le souffle court, il te serrait contre lui ah-ah-ah, tu sentais comme il bandait. J’suis un fétichiste du cul, a-t-il chuchoté en haletant comme un fou furieux. Tu étais déjà nettement moins cool et tu as répliqué : Sans blague. Tu n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, un fétichiste du cul, mais quant à y réfléchir, c’était difficile parce que Alberto te pétrissait les fesses avec une telle vigueur que tu as pensé : Hé, il va me les arracher ! Mais, avant que ça n’arrive, Alberto s’est soudain arrêté de parler, de respirer, et il a joui contre ton ventre a-ah-ahh ! dans un soupir, et tout ça à l’arrêt de bus, un beau jour de mai.


      « … encore jamais vu. Enfant, j’étais souvent à Berlin. Mon père habite à Friedrichshain. Mon demi-frère à Zehlendorf. Ma mère est à Hambourg, c’est là que j’ai grandi… »


      Le type parle, parle, il te sourit et tu te demandes : Ça fait combien de temps qu’il parle ? Tu lui retournes son sourire, tu lèches ton poignet sur lequel il y a un peu de glace, tu t’interroges : et si c’était un fétichiste du cul, lui aussi ?


      « Alors tu es là en visite ? dis-tu, captant la fin de sa dernière phrase.


      – Exact.


      – Cool.


      – Et toi ? Tu es encore au lycée ? »


      Tu lui montres ton poignet où un petit tatouage s’étale à l’endroit du pouls. L’écriture est minuscule, un mot, pas plus.


      « Fini ?


      – Oui, fini.


      – Le bac ?


      – Nan… »


      Tu lèves les yeux au ciel en riant. Non mais vraiment, est-ce que tu as une tête à avoir ton bac ? Débile. Il a de ces questions ! Attention, voilà la suivante :


      « Et c’est quoi, tes projets ?


      – Je sais pas… Ouvrir un salon de beauté, peut-être. Un truc de ce genre. Et toi ?


      – Je ne sais pas où aller. »


      Drôle de réponse, penses-tu en feignant d’examiner les affiches de film. Comme ça, le type peut te mater bien tranquillement. Peut-être qu’il n’a pas de copine, ce serait chouette. Mais les types dans son genre ont toujours une copine. Une miss Perfection, qui ne va jamais aux toilettes, qui sent la rose dès qu’elle se lève. Ça lui irait bien. Il est beaucoup trop sympa pour ce monde – il parle sympa, il sent sympa et il a l’air d’avoir du fric. Peut-être qu’il accepterait de te prêter dix euros, ça vous obligerait à vous revoir pour que tu lui rendes l’argent.


      C’est pas une mauvaise idée, mais Indi péterait un câble.


      Tu sens son regard. Ses yeux remontent de tes chaussures à semelles compensées à ton pantalon de velours côtelé à pattes d’éléphant complètement râpé, ceinture serrée, taille de guêpe, chemisier sous la veste de velours, longue pause sur tes seins, ouais, là, il s’arrête un certain temps, et alors, il a payé pour la glace. Il a peut-être remarqué que tu ressembles un peu à Kristen Bell, une Kristen Bell avec les cheveux rouges. Cela dit, il ne doit pas connaître Veronica Mars.


      « Tu as quel âge ? » demande-t-il.


      Ses yeux sur ta bouche. Pause.


      « Dix-sept, réponds-tu en te vieillissant d’un an. Et toi ?


      – Trop vieux.


      – Allez…


      – Si je te disais vingt-sept ?


      – Vraiment trop vieux », admets-tu en riant.


      Il rit aussi, respire un bon coup, se lance :


      « Est-ce que tu aimerais…


      – Hé, hé, hé, quoi de neuf, les potes ? »


      Indi surgit derrière toi, tout aussi dégoûtant que la veille au soir. Dreadlocks emmêlées qui lui tombent sur les épaules comme un vieux balai à franges, l’œil en berne, puant l’encens et la dope, la chemise à moitié sortie du pantalon, les pieds nus dans des sandales, les orteils noircis par la poussière de la rue. Il te passe un bras autour des hanches de sorte que le bout de ses doigts vient toucher ton sein gauche et il demande au type :


      « T’es qui ? »


      Le type te regarde comme si c’était toi qui lui avais posé la question, puis il répond :


      « Neil.


      – Français, hein ? croit deviner Indi.


      – Non, répond Neil en riant, les yeux toujours fixés sur toi.


      – T’es nouveau ici ? poursuit Indi.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ? interviens-tu enfin. Un interrogatoire ou quoi ? »


      Indi resserre son étreinte et se demande sûrement ce qui arrive à sa mignonne. Il n’y a pas de mignonne qui tienne, tu meurs d’envie de lui écraser les orteils de ton talon.


      « C’était juste une question, se justifie Indi. Je me renseignais, d’accord ? Je l’ai encore jamais vu dans le coin, c’est pas plus mal de savoir d’où viennent les gens. Avec l’Europe et tout ce bazar, OK ?


      – Neil a grandi ici, expliques-tu, il revient tout juste de Hambourg, c’est ça ? »


      Tu hausses les sourcils en l’interrogeant. Pour que Neil constate que tu l’as écouté. C’est le cas, mais de façon un peu approximative.


      « Oui, ment Neil pour ne pas te ridiculiser, puis se tournant vers Indi : Et toi ? Qui es-tu ? »


      Indi éclate de rire et repousse une de ses mèches derrière l’oreille.


      « Ça doit vraiment pas faire longtemps que t’es là, mon pote. Moi, c’est Conan le barbier. Tu croyais que j’étais qui ? »


      Indi glousse, Neil rit. Quant à toi, tu t’efforces de maîtriser les muscles de ta bouche, surtout on ne sourit pas. Quel con, penses-tu en te dégageant de son étreinte.


      « Quoi ? demande Indi. Un problème ?


      – Nan, mais fiche-moi la paix.


      – On est susceptible aujourd’hui ? »


      Indi lève les mains comme s’il s’était brûlé et recule d’un pas. Il adresse un sourire à Neil, que Neil ne lui rend pas. C’est bien. Indi rétrograde encore un peu plus et regarde autour de lui.


      « Où ils sont, les autres ?


      – Au cinéma, où tu veux qu’ils soient ?


      – Quoi ? Le film a déjà commencé ?


      – Depuis une heure, crétin. »


      Indi et la ponctualité. Tu l’as attendu dehors jusqu’au dernier moment, du coup tu as raté la pub, alors que c’est ce que tu préfères.


      « Oh, là, là ! s’exclame Indi. Et maintenant, je fais quoi ? »


      Rentre chez toi, penses-tu tandis que Neil s’enquiert de ton nom.


      « Stinke.


      – Quoi ?


      – Stinke, intervient Indi en t’enlaçant de nouveau. C’est ma petite chérie. »


      Il t’applique un baiser sur la joue, même son haleine sent l’encens. Tu le repousses.


      « Drôle de nom », dit Neil.


      Tu fais un geste de dénégation.


      « C’est à cause du parfum.


      – Ton nom est tiré d’un livre ? s’étonne Neil.


      – Un livre ?


      – Ben, oui, le roman Le Parfum.


      – Non, c’est parce que je sens toujours bon. Tiens ! »


      Il se penche, renifle ton poignet.


      « Oui, tu sens bon.


      – Toi aussi. »


      Regards.


      « Et parce que je suis une peste, avoues-tu. Presque tout le temps.


      – Une peste qui empeste.


      – C’est ça !


      – Hé, je suis là ! » lance Indi.


      Neil l’ignore et te demande si tu as des projets pour aujourd’hui. Tu hausses les épaules, on dirait que tu n’as rien à faire, que tu n’as pas prévu de squatter avec tes potes devant le stand de pizzas, que vous n’êtes pas convenus de vous retrouver sur la Stuttgarter Platz, de papoter et d’en fumer une comme après chacune de ces séances merdiques de cinéma.


      « Pourquoi ? » demandes-tu en retour.


      Neil se penche, ses lèvres effleurent brièvement ton oreille, il chuchote :


      « J’ai besoin de toi. »


      Ni plus ni moins.


      J’ai besoin de toi.


      « Bon, réponds-tu précipitamment, comme si la moindre hésitation risquait d’annuler ses paroles.


      – Bon quoi ? demande Indi.


      – On va faire un tour, expliques-tu.


      – Et moi ?


      – Attends les autres », lui conseilles-tu et tu te détournes, parcours quelques mètres en priant pour que Neil n’aille pas dans l’autre direction.


      Non, il te suit, tu respires, tu t’arrêtes au coin de la rue et tu regardes de l’autre côté du carrefour comme si tu savais exactement ce que tu faisais.


      « Là, devant. »


      Neil désigne une Jaguar, rouge, chic, avec une plaque minéralogique de Hambourg.


      « Ouah, comment tu l’as eue ?


      – Je l’ai piquée à ma mère », répond Neil en t’ouvrant la portière.

    


    
      
        1 . Du verbe stinken, puer, et de l’adjectif stinkig, de mauvaise humeur, en rogne.

      

    

  


  
    Rute


    
      Il était une fois cinq filles, et j’étais l’une d’elles. Voilà comment pourrait commencer l’histoire. Une de ces filles. C’est exactement comme ça que tu te sens, couchée sur le dos, avec au-dessus le plafond vert mousse, que tu as repeint une après-midi avec les copines parce que le rose te tapait sur les nerfs et que tu avais besoin de changement. Tu habites avec tes parents dans un immeuble ancien, le lit en mezzanine est installé à deux mètres du sol. Chaque matin, tu as l’impression de te réveiller dans une forêt. À présent, le vert te rappelle la mer des Bahamas où tu es allée avec tes parents. Tu n’as pas pu échapper au cours de plongée et c’est là, sous l’eau, que ç’a failli arriver. Pendant un bref instant, tu t’es perdue. Tu faisais partie des profondeurs, tu ne distinguais plus le haut et le bas. Ce fut la plus belle expérience de ta vie et, depuis, tu te demandes ce qui se serait produit si tu t’étais trompée, si tu avais continué à descendre. Comment se perd-on ? Est-ce qu’on disparaît, est-ce qu’on se confond avec l’eau ?


      Tu es étendue sur ton lit, le plafond vert mousse à portée de main. On ne se perd pas comme ça, c’est une certitude, mais ce dont tu es moins sûre, c’est de ce qui se passe en ce moment entre tes jambes. Est-ce sa langue ou son doigt ? Tu baisses les yeux, sa tête s’agite, ça doit être sa langue. Il prend vraiment son temps. Tu regrettes d’avoir poussé les choses aussi loin. Pourquoi t’es-tu laissé faire ?


      Il l’a demandé si gentiment.


      C’est tout ?


      C’est tout.


      Tu lui tapotes le crâne. Eric lève les yeux. Ses lèvres sont luisantes. Il te jette un regard interrogateur, si seulement il ne faisait pas cette tête.


      « Qu’est-ce que tu fabriques ?


      – À ton avis ? » rétorque-t-il en replongeant entre tes jambes.


      Tu préférerais qu’il utilise son doigt plutôt que sa langue, ça te procurerait plus de sensations. Il y a des garçons qui sont infoutus d’embrasser. Ils échangent des litres de salive et en plus ils voudraient vous entendre haleter avec passion. Quand on t’embrasse, tu aimerais que toutes tes loupiotes chavirent, pas qu’elles s’éteignent. Les garçons devraient prendre exemple sur les filles. Une fois, Nessi t’a embrassée. C’était chez Taja, pour la Saint-Sylvestre, vous étiez assises sur son lit, complètement ivres, et soudain, au moment du grand bécotage, ta bouche a atterri sur celle de Nessi pour le french kiss le plus torride de ton existence.


      Eric est totalement incapable d’embrasser et ça t’énerve de ne pas le lui avoir dit dès le premier jour. Ça fait déjà deux semaines que ça dure entre vous et il embrasse comme une grenouille en mal d’amour. Taja t’avait avertie, qu’est-ce que tu y as gagné ? Un type qui ne sait pas embrasser et qui s’agite entre tes jambes comme si sa langue grattait un billet de loterie.


      Tu comptes les livres sur les étagères, arques le ventre pour admirer ton nombril percé d’un petit anneau. Tu te demandes quelle pizza tu mangeras tout à l’heure et si le film est vraiment aussi bizarre qu’on le dit. Ensuite, tu récites l’alphabet en partant de la fin et, parvenue à la lettre « F », tu en as assez et tu interromps Eric en le tirant par les oreilles. Il arrive un moment où ça suffit. Tu l’embrasses et il fait de nouveau sa grenouille, mais c’est quand même mieux que tout ce trifouillage. Tu savoures ton odeur sur sa langue et ton excitation se nourrit d’elle-même, c’est comme un cercle qui se ferme. La jambe d’Eric glisse entre tes cuisses, la pression est agréable, tu y réponds, ton bas-ventre tressaille et ça va si vite que tu t’agrippes à la nuque d’Eric pour ne pas te perdre complètement. Sa bouche atterrit sur ton cou, tu veux l’avertir qu’il n’a pas intérêt à te faire un suçon, autrement il est mort, mais tu n’en as pas le temps, tes loupiotes sautent sans avoir chaviré, extinction pure et simple des feux, tandis que l’orgasme te traverse, tel un couteau brûlant s’enfonçant en douceur dans une motte de beurre, et ce deux fois de suite.


      Eric ne remarque rien, il est bien trop excité. Il te pétrit les seins, te souffle dans l’oreille. Tu lâches sa nuque et retombes en arrière. Le couteau a disparu, tu n’es plus que du beurre en train de fondre. Il y a la chaleur entre tes jambes et la douceur de ton moi dans ta tête. Tout serait parfait si tu étais seule maintenant.


      « Purée », soupire Eric quand tu le prends en main. Il sursaute, se serre plus étroitement contre toi, il y a la volupté et la panique incessante de jouir trop vite.


      Tu regardes l’heure par-dessus son épaule. Vous avez encore dix minutes.


      Ta main ouvre sa fermeture Éclair, tes gestes sont indolents et paresseux comme si tu étais sous l’eau. Il a les genoux tremblants. Tu te dégages et le fais rouler sur le dos. Il est si docile qu’il se prêterait à tout ce que tu veux. Son caleçon est humide en deux endroits. Tu touches Eric, il se crispe. Il a dit un jour que ton visage était trop pour lui, et tu l’as imaginé en train de se satisfaire, le souffle court, le regard rivé sur la photo de classe. À présent, il a les yeux écarquillés, presque effrayés. Ce n’est pas de l’amour, penses-tu, c’est autre chose. Tu baisses son caleçon sans rompre le contact visuel. Tu sens l’odeur de sa queue avant de la voir. L’odeur, l’attente.


      « Ferme les yeux », dis-tu.


      Eric ferme précipitamment les yeux, comme si sa vie en dépendait. Tu te penches, tu embrasses son gland et le lèches. Il est brûlant, un peu amer. Tu as insisté pour qu’Eric se lave avant. Doucement, tu le prends dans ta bouche, tu le sens tressaillir et grossir, alors tu le ressors aussitôt. Eric jouit avec des spasmes convulsifs, ça coule, sur ta main, sur son ventre, sur le drap. Il gémit. Mignon, penses-tu, et tu poses un doigt sur sa queue frémissante et tu perçois les battements de son cœur. Le tressaillement se dissipe, la fièvre est tombée. Tu lèves les yeux. Eric fixe le plafond, il est incapable de te regarder en face, il ne s’est pas écoulé une minute.


      


      Eric attend en bas pendant que tu dessines tes lèvres au crayon devant le miroir en te demandant quelle tête tu auras dans quatorze ans. Tu n’as pas l’intention d’atteindre la trentaine, mais tu n’avais pas non plus prévu de te faire lécher par une grenouille à seize ans. À présent, tu as seize ans et tu es debout devant un miroir avec, dans un coin, un autocollant représentant un poney et, dans l’autre coin, un cœur noir, et tu t’étonnes que le temps file aussi vite. Le cœur, c’est Taja qui l’a tracé au marqueur il y a trois ans, tes copines étaient venues passer la nuit chez toi. Pour toujours, est-il écrit sous le cœur. Tu ne sais pas qui a trouvé ça. Rien n’est pour toujours, tout a une date de péremption.


      Et un jour, j’aurai trente ans.


      Tu n’es pas une beauté. Tu tiens le milieu entre le beau et l’ennuyeux. Tes yeux sont de l’eau trouble, tes cheveux lisses si clairs qu’ils ont l’air presque blancs. Beaucoup de gens te disent que tu leur rappelles quelqu’un sans pouvoir préciser qui. S’il n’y avait pas tes amies, tu serais sans doute transparente.


      Vous vous ressemblez sur bien des points, mais il y a une chose qui vous différencie fondamentalement : la faim. Aucune des filles ne soupçonne ce que tu ressens. Tu abrites en toi une faim qui ne s’apaise jamais, même quand tu es rassasiée. Elle te réveille la nuit en sursaut. Tu en veux toujours plus. Plus de musique, plus de bêtises, plus de temps et de sexe, et surtout plus de vie. Ta chambre fait quatorze mètres carrés. Pas un de plus. Il t’en faut plus.


      Tes amies ignorent tout de tes plans. Elles croient que vous allez passer les cent prochaines années à vous balader à Berlin et à tout partager sans jamais vous quitter. Toi, tu n’as aucune illusion. Regarde-toi : avec ta tête, tu n’iras pas loin, il faut que ta cervelle se charge du reste. Or, de la cervelle, tu en as à revendre.


      Sur ton poignet, le tatouage est à peine visible bien qu’il ait moins d’un mois. Aiguilles, encre et une bouteille de vodka. L’écriture est minuscule. Fini. Si tes copines savaient que tu le frottes tous les soirs au savon, elles ne te le pardonneraient pas. Et si elles savaient que tu veux faire des études, elles péteraient les plombs, garanti. Vous avez des projets. Stinke et son foutu salon de beauté, comme si c’était le top du top de lisser les rides des retraitées. Schnappi n’a qu’une envie : mettre le plus de distance possible entre elle et sa cinglée de mère, qui veut absolument retourner avec elle au Vietnam pour lui trouver un mari. Schnappi au Vietnam, ce serait comme si tu étais caissière au supermarché. Celle qui a le plan le plus tordu, c’est Nessi. Elle parle de s’installer à la campagne avec vous. Peu importe l’endroit. C’est votre écolo de service, elle rêve d’une communauté où vous cuisineriez ensemble, où vous discuteriez, où vous seriez si heureuses que le monde extérieur disparaîtrait. Taja, c’est l’artiste. Elle a hérité ce talent de son père et, après le lycée, elle veut sillonner l’Europe pour jouer dans la rue, ce qui te paraît encore plus idiot que d’ouvrir un salon de beauté. Est-ce qu’on a envie de voir les gens traîner dans la rue à gratter la guitare ? Et il y a pire encore : ceux qui veulent mettre de l’ambiance dans les rames de métro.


      Tu aimerais pouvoir t’approprier quelque chose de chacune de tes copines – la rage de Stinke, l’énergie de Schnappi, la chaleur de Nessi. Mais, surtout, tu aimerais avoir quelque chose de Taja, parce que ça fait une petite semaine qu’elle a disparu, alors tu accepterais n’importe quoi de sa part. L’éclat orageux de ses yeux ou sa soif d’aventure, comme si la vie était dangereuse, comme si elle ne se réduisait pas à une succession monotone d’heures de cours.


      La dernière fois que vous avez vu Taja, c’était il y a six jours. Depuis, silence radio. Elle ne rappelle pas, ne répond pas à vos SMS, rien. Stinke s’est même rendue jusqu’à Frohnau, mais personne n’a ouvert à ses coups de sonnette. Schnappi pense qu’elle a dû partir avec son père comme à Noël, bagages et hop, direction Tahiti plage jusqu’au nouvel an.


      Impossible, pas avant l’examen final.


      Jamais de la vie.


      Taja te manque beaucoup, cent fois par jour tu vérifies si elle ne t’aurait pas laissé un message sur ton portable. Au moins, si vous vous étiez disputées, ça expliquerait tout.


      « J’aimerais que tu sois là », chuchotes-tu à ton reflet dans la glace en touchant le cœur noir, et tu te dis qu’il est temps d’y aller. Tu te regardes une dernière fois, fatiguée de cette faim permanente, avant de descendre rejoindre Eric, qui t’attend avec impatience.


      


      Le pop-corn a un goût de carton. Le vendeur t’explique qu’il n’y peut rien, il faut liquider ce qui reste. Il t’en promet une nouvelle fournée pour la prochaine fois. Tu lui demandes ce qu’il entend par « La prochaine fois ». Il rougit, Schnappi rit et te donne un coup d’épaule, tu renverses la moitié de ton pop-corn sur le comptoir.


      Vous repérez le quarante-cinquième rang et vous vous glissez jusqu’à vos places car vous êtes en retard, évidemment, la publicité a déjà commencé et tout le monde geint et proteste, surtout Jenni, et toi, tu lèves le doigt, qu’elle fasse attention ou elle se prendra un shampoing au Sprite. Tu es enfin installée et Schnappi déclare : On est en retard, la publicité est finie depuis longtemps. À quoi tu réponds que ça ne t’avait pas échappé, seule Nessi garde le silence, elle a la mine de quelqu’un qui préférerait être ailleurs. Les bandes-annonces défilent et, bien sûr, c’est le moment que choisit Stinke pour arriver en cavalant et tout le monde geint pendant qu’elle se fraie un chemin jusqu’à son siège en écrasant tous les orteils et à peine s’est-elle assise, à peine le calme est-il revenu que le portable de Schnappi se met à tousser, ce qui est très drôle parce que Schnappi a enregistré la toux de son cousin comme sonnerie, mais ça n’est drôle que si on n’est pas au cinéma, tout le monde geint et Schnappi dit Sorry, sorry et éteint son portable. Enfin le film commence, on voit un bateau dans un port, il y a une fête et ça donne envie de bâiller.


      « C’est le bon film ? s’assure Stinke.


      – Tais-toi. »


      Stinke se renfonce dans son fauteuil et déclare qu’elle déteste la journée du cinéma.


      « Alors pourquoi tu viens ?


      – Et pourquoi je viendrais pas ? »


      Tu bois une gorgée de Sprite, Schnappi se penche, te pique quelques pop-corn et les recrache aussitôt.


      « C’est du carton ou quoi ? »


      Stinke pouffe de rire, toi non plus, tu ne peux pas te retenir, le Sprite te jaillit par le nez et goutte entre tes seins.


      Merci bien.


      Sur l’écran, les gens se réjouissent à la perspective du voyage, ils portent des uniformes et ont l’air d’Américains endimanchés. Eric se retourne et t’adresse un clin d’œil, Stinke lui demande s’il veut une photo, Schnappi lui lance du pop-corn à la tête et tu dis que ce truc est vraiment écœurant, alors, derrière toi, Jenni donne un coup de pied dans ton siège et fait Chut, et tu es sur le point de te retourner et de l’engueuler quand tout explose, vous avez le cœur qui dégringole jusque dans le slip, des flammes, encore des flammes, l’écran tout entier est en flammes, les explosions se succèdent, vous êtes bouche bée, incapables de parler, cette fois vous en êtes sûres à cent pour cent, c’est bien le bon film.

    

  


  
    Nessi


    
      Ils se lèvent et ils sortent, ils consultent leurs portables, parlent, abandonnent leurs cornets de pop-corn froissés et leurs gobelets vides en carton, se lancent des propos sans intérêt, bâillent, se mettent les uns aux autres la main sur les fesses et ont oublié depuis longtemps le film qu’ils viennent de voir. Ils sont aussi superficiels qu’une flaque d’eau dans un caniveau et ils consultent leurs portables comme s’il s’agissait d’instruments de navigation sans lesquels ils ne sauraient pas où aller après le cinéma. Ils ont trop de choses, et comme ils en ont trop, ils en veulent encore plus, car c’est tout ce qu’ils connaissent. Avides, aussi éloignés de la satiété que de la faim parce qu’on les nourrit sans arrêt, avant même qu’un début de faim puisse se manifester.


      Tu aimerais ne pas faire partie de leur monde. Ils sont si loin de toi que tu les appellerais, ils ne t’entendraient pas. Ta voix, oui, tes paroles, non. Et une fois qu’ils sont sortis, le calme revient comme si la salle de cinéma retenait son souffle. On ne perçoit plus qu’un murmure dans les couloirs, puis la porte retombe et le silence est total. La salle pousse un soupir. Le monde est sur off. Le monde, c’est toi, et tu voudrais être quelqu’un d’autre. Une déchirure dans le rideau, c’est une déchirure sur l’écran, une déchirure dans ta vie. Tu regardes ton poignet, le tatouage luit d’un éclat mat. Fini. Impossible de détourner les yeux de ces quatre lettres, tu te demandes ce qui arriverait si on voyait en rêve toutes les choses qu’on refuse de voir dans la vraie vie. Des choses devant lesquelles on ferme les yeux, qu’on ne veut pas imaginer parce qu’elles sont trop terribles. Et qu’arriverait-il si, un jour, toutes ces choses sortaient des rêves pour se répandre dans la vraie vie – peu importe que tu veuilles les voir ou non, elles sont là et il faut que tu les voies. Et ensuite ? Cesserais-tu de vivre et continuerais-tu à rêver ?


      Je ne sais pas.


      « Désolée, je te permettrais volontiers de rester, mais j’aurais des problèmes. »


      Elle se tient à l’extrémité de la rangée, elle a le même âge que toi. Des cheveux courts et une de ces paires de lunettes rondes. Jamais tu ne sortirais comme ça de chez toi. Elle doit être du genre à écouter du Beethoven et à confectionner des biscuits avec sa famille pour l’Avent. Tu voudrais lui demander si elle n’a pas envie de hurler parfois. Tu voudrais respirer sa peau, lui dire qu’elle est aussi vraie que toi. Ça peut paraître dingue, mais c’est ça que tu aimerais lui dire. Elle ignore sans doute ce qu’elle fera plus tard, mais elle sait qu’elle fera quelque chose. Or, qui pourrait affirmer une chose pareille sans crainte de se tromper ? Pas toi, c’est clair.


      « Désolée », répète-t-elle, et vous vous regardez et tu es incapable de te lever, tu es vissée sur ton siège, quels que soient tes efforts, impossible de bouger. Peut-être qu’elle s’en aperçoit ou qu’elle connaît ce sentiment, en tout cas elle te laisse tranquille. Chapeau. Elle sort de la salle, la porte retombe et de nouveau, il y a ce silence, pendant un merveilleux moment, ton monde est sur off. Tu es assise au quarante-cinquième rang, place numéro 16. Le film est fini, et les choses de tes rêves grondent dans ta nuque, elles veulent devenir réalité. Tu renverses la tête en arrière car, quoi que tu fasses, pour l’instant, tu n’as pas d’autre choix que de pleurer.


      


      Chez toi, tout est de travers, tu peux adopter la posture que tu veux, tout glisse. Le T-shirt, le jean, les cheveux, les boucles d’oreilles et même ta bouche. On dirait un portrait peint par Picasso un jour de mauvaise humeur. Il y a un bouton à l’affût près de ton nez et tu sais que si tu le soignes il se transformera en champ de bataille. Tu as des grumeaux de mascara sur les joues. Tu te lèches le bout des doigts et les enlèves précautionneusement.


      Ça pourrait être pire, penses-tu, quand, derrière toi, tu entends gronder la chasse d’eau. La porte d’une des cabines s’ouvre.


      « Putain de journée ! »


      Schnappi balance un tampon enveloppé de papier toilette dans la poubelle, puis elle te rejoint au lavabo, avance les mains sous le robinet et croise ton regard dans la glace.


      Quels yeux, penses-tu.


      La mère de Schnappi s’appelle San et elle est vietnamienne, le père s’appelle Edgar et il est conducteur de métro à Berlin depuis trente ans. Il a rencontré la mère de Schnappi en vacances. Schnappi tient à cette version. Elle ne veut pas qu’on croie que son père a commandé sa mère sur catalogue.


      Schnappi se savonne les mains et te demande si tu as compris quelque chose au film. Ce ne sont pas seulement ses yeux que tu aimes, mais toute sa personne, surtout son côté increvable. Il n’y a pas plus loyal qu’elle dans la bande. Elle serait parfaite si elle parlait moins.


      « C’était quoi, ce tueur ? C’est pas lui qui jouait Jésus ? Est-ce qu’un type qui joue Jésus peut devenir un tueur ? Nan, je crois pas. Tu te rappelles ? Jésus qui trimballait sa croix et qui se faisait torturer pendant deux heures ? Non mais c’était pour qu’on se sente coupable ou quoi ? Putain d’Église. Stinke s’est endormie en plein milieu, elle n’a pas raté grand-chose, on n’arrêtait pas de regarder ailleurs tellement c’était dégoûtant… »


      Schnappi est capable de parler comme si on était à la veille de l’apocalypse. Si tu fermes ton bec pendant un certain temps, elle redémarre automatiquement, à croire que chaque conversation est un cercle qu’il faut boucler.


      « … tu penses bien que j’y participerai pas. Hors de question que je décore un gymnase ! Quand on aura fini, je remettrai plus les pieds au bahut. Mais toi, peut-être que tu voulais aller à la fête ? On se fera la nôtre. Peut-être que Gero viendra. Lui, je me le grignoterais bien des tiffes jusqu’aux doigts de pied. Regarde ça, tu trouves pas que j’ai les cheveux fatigués ? Peut-être que je devrais les teindre. Je vieillis. Si je commence à ressembler à ma mère, tu m’arraches la tête, d’accord ? Bon, alors, tu viens au terrain de jeux ? De toute façon, chez toi, t’as rien à faire. Ensuite, on passera peut-être au bar de Savigny Platz, sauf si ça te gêne à cause de Taja. Je comprendrais, mais tu la connais. Elle reviendra quand ça lui chante et d’ici là, c’est pas la peine de se prendre le chou. Minute, je vais t’arranger ça. »


      Elle ouvre son sac à dos, qui ressemble à un panda fatigué, et en sort un stick couvrant. Tu penses à Taja et aux messages que tu lui as laissés.


      « Bouge pas. »


      Schnappi fait une demi-tête de moins que toi, elle doit se hausser sur la pointe des pieds. Elle tapote le bouton, remet le stick dans son sac et déclare que c’est parfait. Tu regardes dans le miroir.


      Parfait.


      Schnappi te prend par le bras et te pilote hors des toilettes, dans l’escalier, à l’extérieur du cinéma, comme elle seule en est capable. Elle serait un formidable garde du corps. Elle te donne le sentiment de toujours savoir ce qu’elle fait. Devant le cinéma, il n’y a plus personne, quelques clients sont attablés au café Bleibtreu.


      « Alors t’as pigé le film ? Moi, que dalle, vraiment que dalle, je te le jure, “la main sur le cœur”. »


      Schnappi pose délibérément sa main du mauvais côté, éclate de rire, s’interrompt et te regarde, te regarde enfin :


      « Oh, là, Nessi, c’est quoi ces yeux-là ? »


      Tu aimerais lui expliquer que tu es incapable de faire d’autres yeux. Tu ne sais pas quoi lui répondre à propos du film car, lorsque tu y repenses, c’est comme si tu avais été sourde et aveugle durant deux heures. Tout glisse sur toi, disparaît sans laisser de traces, à jamais perdu. Mais ton cerveau redémarre enfin : tu comprends qu’il ne s’agit pas du film, Schnappi utilise un langage codé, elle dit une chose qui signifie autre chose. Elle n’a pas arrêté de te poser la même question : tout ce qu’elle veut savoir, c’est ce qui se passe, pourquoi tu la laisses gaspiller sa salive sans lui répondre, et elle a raison, bien sûr, tu devrais lui répondre, mais comme tu n’arrives pas à formuler ta réponse, tu la transformes en question et tu dis à voix basse :


      « Et si j’étais enceinte ? »

    

  


  
    Schnappi


    
      Je préfère avoir une grande gueule plutôt que des petits nichons, telle est ta devise, mais là, tu t’abstiens. Ce n’est sûrement pas ce que Nessi a envie d’entendre. Essaie quelque chose comme :


      « Tu délires, t’es pas enceinte !


      – Et pourquoi je serais pas enceinte ?


      – Ça n’arrive pas comme ça.


      – Mais…


      – T’as fait le test ?


      – Non.


      – Dans ce cas, t’es pas enceinte, d’accord ? »


      Nessi est désarmée par ta logique imparable. Tu la traînes de la Bleibtreustrasse jusqu’à la Kantstrasse, et tu entres dans la première pharmacie qui se présente pour lui acheter un test de grossesse comme si tu l’invitais à manger un kebab, sauf que le test est rudement cher.


      « Pourquoi c’est si cher ? »


      La pharmacienne hausse les épaules, elle n’a pas l’air de trouver ça cher. Vous lisez le mode d’emploi et tu chuchotes à Nessi que la pharmacienne, c’est pas le genre à tomber enceinte, voilà pourquoi ce test coûte une fortune, après quoi tu te retournes vers elle et tu lui demandes avec un sourire mielleux :


      « Huit euros ? Vous êtes sûre que ça coûte huit euros ?! »


      La pharmacienne scanne le produit une seconde fois.


      C’est bien le prix.


      « On le vend aussi en paquet de deux, propose-t-elle, ça ne coûte que 10,95 euros.


      – Hé, c’est rusé, dis-tu en regardant Nessi. On en prend deux ?


      – Oui, ça vaudrait mieux.


      – Alors va pour le paquet », dis-tu à la pharmacienne en lui souriant comme si tu l’avais brillamment roulée.


      En sortant de la pharmacie, vous vous rendez au café le plus proche. Avant que le garçon n’ait le temps de réagir, tu lui lances que vous allez juste aux toilettes. Vous vous serrez dans une cabine. Nessi est blême, pour elle, tout ça va trop vite.


      « Respire, ma fille. »


      Nessi reprend son souffle.


      Les bâtonnets sont enveloppés d’un film plastique, tu les brandis sous son nez.


      « Tu vas faire pipi dessus, comme ça, on saura. Tant qu’on sait pas, t’es pas enceinte. C’est mathématique. »


      Elle te regarde comme si tu parlais vietnamien. C’est un moment étrange, pour la première fois tu te demandes pourquoi Nessi est aussi inquiète. À tes yeux, elle serait la mère rêvée. Vous autres, vous êtes ou trop minces ou trop jeunes ou trop bêtes pour avoir ne serait-ce que l’idée d’être mère. Nessi, elle, paraît avoir déjà tout vécu. Et être capable de tout surmonter.


      Une vieille âme, penses-tu avec envie.


      Il y a quelques jours, ta mère t’a de nouveau prise à part et t’a parlé du petit village où elle a grandi. Ces histoires, tu les connais par cœur et tu sais que, dans ces cas-là, ce n’est pas la peine de l’interrompre. Cette fois, tu as appris qu’elle voit des choses que personne d’autre ne voit. Des âmes. Ta mère a toujours été douée pour les surprises. Elle a expliqué : Certaines personnes ont des âmes jeunes et d’autres, de vieilles âmes. Et il y a celles qui n’en ont pas. Tu as demandé ce que ça signifiait, « ne pas en avoir », car ta mère ne peut pas tout te raconter. Quand on n’a pas d’âme, ça ne va pas. C’est comme de naître privé de cœur. De l’index, ta mère t’a donné une chiquenaude sur le front et tu as dû lui promettre que jamais, jamais, au grand jamais, tu ne t’approcherais même de dix pas d’une personne sans âme. On les reconnaît à leurs yeux, elles ont les yeux froids, et quand elles te regardent, elles te coupent le souffle. Promets-moi que tu ne les laisseras pas s’approcher de toi. Bien sûr, tu le lui as promis, autrement vous y seriez encore. En échange, elle t’a révélé que ton âme était jeune et inexpérimentée et que ta vie serait un long et triste voyage.


      Merci, maman.


      Tu te demandes ce que ta mère dirait de Nessi, qui est là, toute désorientée, attendant de savoir si elle est enceinte – pourvu que non.


      « Pourquoi c’est mathématique ? t’interroge-t-elle.


      – Quoi ?


      – Tu as dit que c’était mathématique. Pourquoi ?


      – Réfléchis et tu comprendras, réponds-tu et tu poursuis avec précipitation : Mais oublie ça pour l’instant, concentre-toi et fais pipi là-dessus. Et ne tiens pas le truc à l’envers. C’est arrivé à ma voisine, une fois, mais elle est bête comme ses pieds. Et ne te pisse pas sur la main, c’est dégoûtant. Il y en a qui disent que l’urino-thérapie, c’est super, mais tu t’imagines en train de te laver le visage avec ton propre pipi…


      – Schnappi ! »


      D’un geste d’excuse, tu lèves les deux mains.


      « Je me tais. »


      Nessi tire sur le paquet sans parvenir à l’ouvrir. Tu le lui prends des mains, tu extrais le bâtonnet de son emballage plastique et tu le lui donnes. Tu sors aussi le deuxième pour que ça aille plus vite. Pourvu que Nessi arrive à faire pipi, parce que sinon…


      « Bon, ça suffit », dis-tu.


      Nessi secoue le bâtonnet et l’examine.


      « Combien de temps ?


      – Deux minutes. »


      Tu lui tends le second. Deux précautions valent mieux qu’une.


      


      Ensuite, vous vous adossez à la paroi de la cabine, chacune tenant un des tests, et vous attendez. L’année dernière, tu as surpris ta mère dans la salle de bains. Elle était assise sur le rebord de la baignoire et mordillait un de ses ongles. Sa peau était presque translucide, comme une de ces méduses que tu as vues au bord de la mer Baltique. Ta mère tenait le test de grossesse exactement comme Nessi – à la verticale, dirigé vers le haut, comme s’il était important de le tenir à la verticale, dirigé vers le haut. Tu savais que ta mère ne voulait plus d’enfant. Elle approche de la quarantaine, elle a assez à faire avec toi. Vous n’en avez jamais parlé, mais tu es persuadée qu’elle a avorté. Depuis, tu te demandes si tu aurais eu un frère ou une sœur. Un frère, tu aurais bien aimé.


      « Regarde », chuchote Nessi.


      Tu regardes son bâtonnet, puis celui que tu as à la main, et de nouveau celui de Nessi.


      « Non, je ne pleurerai pas », dit Nessi avant de fondre en larmes.

    

  


  
    Stinke


    
      C’est comme si tu avais les fesses qui raclaient la chaussée. Sauf que ça ne fait pas mal. C’est dément d’être assis aussi bas. Un coup d’œil à droite, tu pourrais chatouiller les gens derrière les genoux. La Jaguar ronronne. Vous parlez peu, ça aussi, c’est agréable, de rouler tout simplement, sans bla-bla, de se comprendre sans avoir besoin de parler et de se laisser conduire, la tête vide, une cigarette entre les lèvres. Le grand luxe.


      « T’as faim ? » demande Neil.


      Nan, tu n’as pas faim, ni soif, ça fait longtemps que tu ne t’étais pas sentie aussi bien. Ton cœur continue de voltiger, comme si on avait enfermé un colibri dans ta poitrine. Flapflap. Tu regardes Neil à la dérobée et, sans réfléchir, tu te lances, tu poses ta main sur sa cuisse. Neil ne réagit pas, il ne tourne pas les yeux, ne frime pas, roule, mains sur le volant, visage au vent. L’inévitable question :


      « Où on va ?


      – Quoi ? »


      Tu répètes en criant.


      « Danser, répond-il.


      – Bon », dis-tu, ta main sur sa cuisse.


      


      Le videur ne veut pas te laisser entrer, Neil dégaine quelques billets, le videur ne veut toujours pas te laisser entrer, Neil le prend à part. Il est aussi grand que le videur, mais moitié moins large. Il parle à voix basse. Avec beaucoup d’assurance. Le videur t’examine de nouveau, se frotte le front comme s’il avait reçu un coup et te fait signe d’entrer. Plus de problème. Il va même jusqu’à te sourire. Ce salopard serait le dernier type vivant sur Terre qu’il n’aurait pas la moindre chance auprès de toi.


      « Tu lui as dit quoi ? » demandes-tu.


      Neil rapproche le pouce et l’index, imitant un revolver qu’il te braque sur la tempe :


      « Je l’ai menacé », répond-il en riant.


      Vous vous frayez un chemin dans la foule, les lumières intermittentes sont aveuglantes, on se bouscule, ça sent la cigarette, la brume artificielle, il y a aussi une très faible odeur de citron vert. Au bar, une place se libère, vous vous adossez au comptoir, vous vous parlez à l’oreille en criant, vous riez très fort. Au-dessus du bar est suspendu un miroir qui mesure au moins dix mètres de long. L’espace d’un interminable et horrible moment, tu n’arrives pas à te voir dans la glace. Tes paumes de main s’engourdissent. Tu vois Neil, tu vois les gens autour, la lumière, la fumée de cigarette, la brume, mais toi, tu es absente. Comme un vampire. Invisible. Puis tu finis par distinguer tes cheveux relevés, ta moue boudeuse, tu croises ton propre regard et tu te demandes si tu es vraiment aussi petite et insignifiante que le miroir aimerait te le faire croire. Jamais encore tu ne t’étais vue comme ça. Tu es une bête de sexe, te répète sans cesse Alberto. Mais il raconte tellement de choses.


      « Ça te plaît ? » lance Neil, Yeah, réponds-tu, pourtant cette musique, c’est pas ton truc. Pas grave, tu te trémousses comme si tu passais tes journées à écouter de la soul, il ne manquerait plus que tu te mettes à chanter. Avant qu’on en vienne à ces extrémités, Neil te tend une bouteille de bière servie avec une rondelle de citron vert, vous trinquez, la bière est déjà finie, vous dansez, vous vous touchez et tout est bien, et même mieux que bien. Au milieu de toutes ces odeurs, tu respires celle de Neil – son eau de toilette qui masque la sueur –, il sent bon, il sent si bon que tu te presses contre lui, et il sourit et il te serre dans ses bras et il te dit à l’oreille :


      « On va aux toilettes ? »


      Tu aimerais continuer à danser, là on est dans le présent, dans la vérité, mais tu attrapes sa main et tu le suis jusqu’aux toilettes. Tu penses trop. Tu es en manque de petits moments privilégiés. Tu voudrais t’arrêter, expliquer que ça va trop vite.


      Il ne m’a même pas embrassée. Il m’a à peine touchée. Il a…


      Arrête de penser, Stinke, t’exhortes-tu et tu portes la main à ta bouche pour vérifier ton haleine, tu espères que ton maquillage n’a pas fondu sous l’effet de la sueur et tu essaies de te souvenir du slip que tu portes.


      Pas le rouge à petites fleurs bleues, s’il vous plaît.


      Neil entre dans les toilettes des hommes et se faufile devant quelques types. Il passe d’une porte à l’autre, trouve une cabine libre et t’y attire. Il ferme, pousse le verrou.


      Prisonnière.


      La musique n’est plus qu’un murmure. La lumière noire fait briller les dents de Neil, ses yeux luisent comme le feu de magnésium que tu as observé pendant un cours de chimie. Étranger, froid. Le tremblement nerveux qui t’agitait reflue par petites vagues. Dans ta poitrine, le colibri, fatigué, s’abat au sol. Tu as perdu ta superbe, tu es craintive et timide. On est loin du moment où tu as pris place dans la voiture de Neil. Tu es une main tendue. Nue et vulnérable. Si seulement tu pouvais imposer le silence à cette voix dans ta tête : S’il m’embrasse, je craque. Je ne pourrai pas faire autrement. Non, je ne me plante pas. Si je craque, c’est parce que j’ai confiance en Neil. Il me…


      « J’ai un problème, dit Neil, interrompant le cours de tes pensées.


      – OK, réponds-tu avec une hâte excessive en t’efforçant de sourire.


      – Non, vraiment », insiste Neil.


      Alors il te parle de la fille, peut-être que tu l’as vue ? De l’autre côté de la piste de danse. Presque sous la cabine du DJ. Tu l’as remarquée ? Non ? Pas grave, en tout cas, c’est à cause d’elle que Neil a fait le voyage jusqu’à Berlin. Bien sûr, il voulait aussi voir son père, mais c’est pour cette fille qu’il est là et, maintenant, il ne sait pas quoi faire. Il a besoin d’aide. Que tu l’aides.


      « Moi ?


      – Oui, toi.


      – Pourquoi moi ? »


      Il ferme les yeux comme s’il ne pouvait plus supporter la cabine avec ses graffitis. Lorsqu’il les rouvre, tu as l’impression qu’il vient de se réveiller. Il a un regard presque gênant, on dirait qu’il est sur le point de fondre en larmes. Ça suffit, penses-tu. Tu regrettes de l’avoir suivi. Les mecs n’ont qu’à régler leurs problèmes de nanas tout seuls. C’est pour ça qu’il t’a fait son numéro ? Tu as l’air d’être la poire de service ou quoi ?


      « Est-ce que j’ai l’air d’être la poire de service ?


      – Tu as l’air vraie, répond Neil, s’adossant à la porte des toilettes et refermant les yeux. C’est tout ce que je sais. »


      


      Elle s’appelle Kira. Neil l’a rencontrée lors d’une fête à Hambourg, ils ont fricoté ensemble. Ensuite, il l’a perdue de vue et Kira a disparu, elle est partie. Alors Neil a commencé à brûler, c’est le terme qu’il emploie.


      « J’ai commencé à brûler. »


      Il a découvert que Kira habitait à Berlin avec une amie d’ami et il a emprunté la voiture de sa mère. Kira ignore qu’il est là. Neil ne sait pas quoi faire. Et toi, tu te retrouves au milieu, on se croirait encore au cinéma, dernier rang, image floue, brouhaha, et le film, un truc rasoir, moitié drame psychologique, moitié comédie sexuelle.


      Voyons qui rira le premier, penses-tu après que vous avez regagné le bar. Neil a commandé deux autres bières et te demande ton avis sur Kira.


      « Regarde-la », implore-t-il.


      Tu la regardes. Évidemment, Kira est une miss Perfection. Cheveux lisses, visage lisse et, quand elle rit, dents lisses. Elle te rappelle un peu Taja, une de ces filles dont tout le monde veut être l’amie. Sauf que Taja n’est pas aussi lisse, elle a des angles, c’est ce qui la rend si belle. Mais ce n’est pas le moment de penser à Taja. Neil attend une réponse. Qu’est-ce qu’il veut entendre ? Sa Kira est canon et tu aimerais qu’elle ait ses règles, qu’elle se comporte comme une gourde. Mais les filles comme Kira ne sont jamais gourdes et elles n’ont leurs règles que quand personne ne regarde.


      « Quelle impression elle te fait ? »


      Tu lèves les yeux au ciel. Qu’est-ce qui cloche chez ce type ?


      « Regarde-la toi-même. »


      Neil secoue la tête, non, il ne peut pas. Il fixe le miroir au-dessus du bar. Il ne peut pas, il ne veut pas la regarder.


      « De quoi est-ce que t’as la trouille ? C’est qu’une nana, elle se souvient sûrement de toi. T’as plus seize ans, pourquoi tu fais dans ton froc ? »


      Neil tourne la bouteille entre ses mains, puis il lève les épaules et reste là, épaules levées, comme un imbécile. Tu lui poses la question :


      « Amoureux ? »


      Les épaules retombent, le regard t’évite et égratigne le miroir.


      Dans le mille.


      Tu ris.


      Tout ça parce qu’il est un peu amoureux ?


      « Je suis maudit, dit-il.


      – Quoi ?


      – Non, vraiment. C’est comme ça depuis que je suis en âge de penser. Et ça n’arrête pas. Je cherche, je cherche sans jamais la trouver. Je me comporte comme un idiot et je n’arrive même pas… Tu n’as jamais été amoureuse ?


      – C’est des conneries.


      – Des conneries ?


      – Ben, tomber amoureux. C’est des conneries. C’est pour les gens qui n’ont rien d’autre à faire. Moi, je ne tombe pas amoureuse, d’accord ? Si c’est pour avoir mal, je peux m’en charger moi-même, me pincer toute seule.


      – Ce n’est pas pareil.


      – Parce que tu ne sais pas comment je pince. »


      Neil a un geste de recul lorsque tu lui attrapes le bras. Tu prends une gorgée de bière dans sa bouteille bien que la tienne soit encore à moitié pleine. Quel emmerdeur !


      « Alors tu n’as encore jamais eu de copain ? demande-t-il.


      – Tu veux la liste ?


      – Et tu n’as jamais été amoureuse ? Je ne te crois pas. »


      Neil quitte le miroir des yeux et plante son regard en plein dans le tien. Effet projecteur garanti. Effrayée, tu laisses échapper un peu de bière au coin de tes lèvres et reposes précipitamment la bouteille.


      « Moi, je tomberais tout de suite amoureux de toi, dit-il. S’il n’y avait pas Kira, je serais déjà raide dingue de toi, c’est comme ça. »


      Tu tousses. On se croirait dans un thriller psychologique. Il ne te reste plus qu’à traverser la piste de danse et à trancher la gorge à cette Kira, après quoi tu aurais un nouvel ami et, en plus, il serait amoureux de toi.


      « Bon, je m’occupe d’elle », déclares-tu en mettant le cap sur Kira.


      


      Tout en te frayant un chemin parmi les danseurs, tu tournes et retournes dans ta tête une des phrases de Neil. Tu as l’air vraie. Ça aurait pu passer pour une insulte. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Et pourquoi il t’a choisie ?


      Parce que j’étais toute seule, qu’il n’y avait personne d’autre dans le coin…


      C’est idiot. Il n’y a pas de hasard, a expliqué un jour Indi, tout ce qui se passe doit se passer. Pourquoi ces doutes ? Pourquoi ce manque de confiance ? Attends que tes copines apprennent ce qui t’est arrivé. Elles en seront vertes de jalousie, elles ne voudront pas le croire.


      « Hi. »


      Tu t’arrêtes devant Kira, glisses tes mains dans les poches arrière de ton pantalon, avances le bassin. Elle te sourit, début de la vingtaine, elle va bien avec Neil. Elle se penche en avant, tu te penches aussi comme si vous vouliez vous embrasser, puis tu lui dis ton nom à l’oreille, ton vrai nom.


      « Avec deux “l” », précises-tu, et elle te tend la main. Doigts frais comme du marbre, iris mouchetés de vert.


      Merde, elle est sacrément belle.


      « Tu connais le type, là-bas ? Celui qui est au bar ? »


      Kira regarde dans la direction indiquée. Neil vous tourne obstinément le dos. Tu es certaine qu’il vous observe dans le miroir qui surmonte le bar.


      « Le type qui regarde ailleurs. Celui avec la natte. C’est mon copain. Il t’a rencontrée à une fête à Hambourg. Il t’a suivie jusqu’ici et il m’a emmenée avec lui. Il voulait que je te voie. Tu comprends ? Pour savoir. Il est complètement à l’ouest. Il ne sait pas qui il veut. Toi ou moi. Tu le veux ?


      – Qui ? »


      Kira est désorientée, tu remarques à son front plissé qu’elle ignore de qui tu parles.


      « Neil.


      – Neil ?


      – Oui, Neil.


      – Connais pas.


      – Oh !


      – Il est mignon ?


      – Très.


      – Sorry.


      – Sorry quoi ?


      – Qu’il soit complètement à l’ouest, mais je ne me souviens pas de lui. »


      Tu hoches la tête comme si tu comprenais.


      « Ça va lui flanquer un coup, dis-tu et tu t’en retournes vers Neil.


      – Alors ? »


      Il t’interroge sans se retourner, les yeux braqués sur le miroir, il vous a observées sans interruption en arrachant l’étiquette de la bouteille de bière, une vraie poule mouillée. Mais bon, il en faut aussi. Tu plaques tes lèvres contre son oreille et dis : Elle veut te parler, avant de te détourner et de l’abandonner au bar.


      


      Et voilà, il est encore tôt, la soirée vient à peine de commencer et tu pourrais attendre tes potes au terrain de jeux. Si tu le voulais. Mais qu’est-ce que tu veux ?


      On dirait qu’il s’est écoulé une journée entière. Le temps passé avec Neil s’est allongé comme si quelqu’un avait empoigné les minutes et les avait étirées.


      Il aurait pu au moins m’embrasser.


      Tu essaies d’imaginer la scène. Ses lèvres, tes lèvres… Ça s’arrête là. Rien à faire, tu n’as aucune imagination, dès que ça devient sérieux, l’écran est vide. Dans ta bouche, il y a le goût de la bière et du citron vert qui te rappelle la plage et la mer, tu crois entendre le bruissement des vagues, mais tu es incapable de te représenter un simple baiser.


      Et merde.


      Tu regardes le ciel. Apercevoir des étoiles à Berlin est toujours un miracle. La ville est beaucoup trop claire, a expliqué Schnappi, ses lumières empêchent de voir le ciel. C’est le phénomène de réflexion. Cette chipie sait toujours tout. N’empêche, tu serais contente qu’elle soit là en ce moment. Elle, Rute, Nessi. Et Taja, Taja aussi, bien sûr. Elle saurait tout de suite quelle erreur tu as commise avec Neil.


      La mélancolie surgit, tu te mords la lèvre inférieure. Taja, où es-tu ? Comme un trou dans le ventre par où souffle le vent, il y a toujours un endroit qui reste froid, quoi qu’on fasse, il est impossible de le réchauffer. Ça fait six jours et c’est à peine si tu te rappelles encore son visage.


      Et si elle était partie pour toujours ?


      « Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? »


      Tu regardes sur la droite. Neil est debout à côté de la Jaguar.


      « Je cherchais les étoiles », réponds-tu en te laissant glisser du toit de la voiture.


      Neil se frotte le visage des deux mains.


      « Tu as chialé ? »


      Il baisse les mains. Il n’a pas chialé. Il est juste complètement crevé. Il dit :


      « Elle ne se souvient pas. Elle dit qu’elle était tellement ivre qu’elle ne sait même plus qui organisait la fête. »


      Tu gardes le silence, il y a peut-être une suite, mais rien ne vient. Évidemment, tu ne peux pas t’empêcher de lui demander :


      « Et alors ? Toujours amoureux ? »


      Il lève les épaules et les laisse retomber, ce qui peut vouloir tout dire, puis il ouvre la portière et tu montes dans la voiture. Il fait le tour. Tu t’attaches, il s’attache, allume le moteur et démarre. Tu sens qu’il n’y a plus rien à dire, tu examines ton visage dans le rétroviseur extérieur, tu te souris et tu croises les mains sur tes genoux avec satisfaction.


      


      Ils sont assis sur le terrain de jeux comme un groupe de corneilles repues, entourés d’emballages de pizza et de canettes de bière. Ta bande. Neil ne veut pas les rencontrer, il ne descend même pas de voiture, reste assis et te griffonne son numéro de téléphone sur le billet de cinéma, t’adresse un sourire fatigué et dit : Au cas où. Il ne sent probablement même pas que tu l’embrasses, mais toi, tu sens la fine pellicule de sueur sur sa joue et tu l’imagines en train de rentrer à Hambourg par l’autoroute, roulant seul pendant des heures, dépassé même par les camions. Il y a une chose dont tu es sûre : il oubliera vite Kira, mais toi, il ne t’oubliera pas de sitôt.

    

  


  
    Schnappi


    
      Nessi fixe l’autre côté de la rue, elle évite ton regard. Elle ne veut pas aller au terrain de jeux, elle ne veut pas voir les autres, elle ne veut pas leur parler, elle ne veut rien. Toute la question est : et toi, qu’est-ce que tu veux ? Ta meilleure amie est enceinte, tu ne peux pas te contenter de filer et la planter là, c’est impossible.


      « N’en parle à personne, implore Nessi.


      – Je te reconduis chez toi », proposes-tu, éludant sa prière.


      Ce qui n’est pas bête, parce que tu ignores si tu seras capable de tenir ta langue. Tu as toujours eu du mal à garder les secrets. Un secret, c’est fait pour être partagé.


      « Merci. »


      Ce n’est pas sur ta route, mais tu reconduis Nessi en vélo jusqu’à la Nollendorfplatz. Vous offrez un drôle de spectacle. Une naine dont les pieds touchent à peine les pédales et, assise derrière, une géante qui s’accroche à elle comme si la brise la plus insignifiante pouvait les séparer.


      Vous traversez le Kurfürstendamm et, à la hauteur de l’église du Souvenir, vous quittez la chaussée et montez sur le trottoir pour que les touristes vous engueulent. Pendant le trajet, tu racontes l’épisode de ta mère dans la salle de bains, même si tu ne sais pas exactement comment ça s’est terminé. Ta bouche est une vraie mitraillette, jamais à court de munitions. Par deux fois, tu lâches le mot avortement dans toute sa brutalité, et tu te mords la langue pour freiner le flot de paroles. Nessi ne réagit pas. Ses bras enserrent ta taille et sa tête repose contre ton dos. Lorsque vous vous arrêtez sur la Winterfeldtplatz, elle reste assise et tu attends une minute, puis deux, avant de lui annoncer que vous êtes arrivées. Nessi descend, s’essuie les yeux et regarde l’immeuble comme si tu l’avais traînée au goulag.


      « Où est-ce que tu vas ? »


      Tu as une frayeur. Tu jettes un coup d’œil par-dessus ton épaule. Nous devrions commencer à nous faire du souci pour toi. Nessi est toujours assise sur le porte-bagages et toi, tu es toujours sur ton vélo et tu sens la chaleur de son sein gauche contre ton dos. Nessi t’a posé une bonne question. Où vas-tu ? Vous n’êtes pas sur la Winterfeldtplatz devant l’immeuble de Nessi, vous n’êtes même pas dans le quartier, vous foncez à travers Charlottenburg, plus précisément vous êtes dans la Krumme Strasse, et plus précisément encore sur le chemin de la Stuttgarter Platz.


      Un jour, je vais y rester, penses-tu en essayant de calmer le tremblement de tes bras.


      


      Lors de ta première crise, il y a deux ans, tu étais en classe et la sonnerie de fin de cours a retenti. Tu es sortie pour aller au kiosque acheter un chocolat chaud et, ce faisant, tu as papoté avec un garçon que tu voulais connaître depuis longtemps. Stinke t’a ramenée dans le présent en donnant un coup de pied dans ta chaise. Aussitôt tu t’es retrouvée en classe, Stinke voulait savoir si tu avais un chewing-gum. Tu n’as pas compris ce qui s’était passé. Ça avait eu l’air si réel que tu sentais encore le goût du chocolat dans ta bouche.


      


      La deuxième fois, ce fut un mois plus tard, à l’occasion d’une fête. Vous aviez passé presque toute la soirée à jouer au strip-poker. Quand tu as commencé à t’ennuyer, tu es descendue au rez-de-chaussée pour danser un peu. Au bout de deux chansons, tu étais en sueur, ravie, et tu t’apprêtais à aller chercher une boisson quand Rute t’a donné une chiquenaude sur le front, disant qu’elle voulait voir si tu bluffais parce que pour transpirer comme ça, il fallait sacrément bluffer. Désorientée, tu as regardé les gens autour de toi. Tu étais toujours en train de jouer au poker, avec des cartes nulles, et il y avait le souvenir de la danse et la sueur sur ton front.


      


      Tes amies ne sont pas au courant. Tu as peur qu’elles ne te prennent pour une psychopathe et qu’elles t’envoient illico à l’asile. Tu as dû hériter ça de ta mère. Elle se dit chamane et prétend pouvoir sentir la présence des morts quand ils passent devant elle. Elle croit aussi dur comme fer qu’on doit tous traverser un gouffre avant de devenir un véritable être humain – quoi que signifie un véritable être humain. On ne peut pas se fier à ce que dit ta mère. Et personne ne la détournera de l’idée que le seul endroit où elle puisse mourir, c’est au Vietnam. Tu as vérifié dans le dictionnaire et tu es sûre et certaine que ta mère n’est pas une chamane parce qu’elle n’a jamais mis ses dons au service de la communauté. Sorcière serait plus juste.


      


      Deux ans se sont écoulés, pendant lesquels les crises se sont succédé en moyenne une fois par mois. C’est le nom que tu donnes à ces rêves éveillés, qui ne se résument pas vraiment à des rêves. Ce ne sont pas des trous, des black-out. En tout cas, personne n’a jamais rien écrit là-dessus. C’est ton tourment personnel. Voilà pourquoi tu n’as pas une seconde de surprise en te retrouvant à vélo, avec Nessi sur le porte-bagages, après avoir parcouru plus d’un kilomètre dans la circulation berlinoise sans être passée sous une voiture.


      C’est en forgeant qu’on devient forgeron, penses-tu. Tu apprécierais que tes bras cessent enfin de trembler.


      


      Mais maintenant, ça ne va pas. Tu as déconné, tu aurais mieux fait de reconduire Nessi chez elle. Regarde, elle n’est pas vraiment là, on dirait un de ces morts vivants à l’œil glauque qui peuvent vous sauter à la gorge au moindre instant d’inattention.


      Nessi laisse la moitié de sa pizza et descend une bière, après quoi elle tire une bouffée du joint et retient son souffle jusqu’à ce que la fumée soit entrée en elle et qu’il ne ressorte que de l’air chaud.


      Pas bon, pas bon du tout.


      Tu aimerais que les garçons se barrent, vous pourriez parler. Les garçons, c’est-à-dire Indi, Eric et Jasper. Mais ils pourraient s’appeler Karl, Tommi et Frank que ça ne ferait aucune différence. Il y a un an, ce n’était pas pareil. Mais quelque chose a changé. Comme si, avec la fin de la scolarité, l’intérêt s’était évanoui. Rute est la seule exception. Elle flirte avec les trois garçons et tu jurerais qu’il y en a au moins un qui bande. Tu te rapproches de Nessi et la pensée de Taja te traverse l’esprit. Seules, vous n’êtes rien, ensemble, vous êtes fortes. D’abord Taja qui disparaît, ensuite Stinke. Des sœurs de sang ne devraient pas se laisser tomber. Voilà ce que tu aimerais chuchoter à Nessi, mais elle penserait tout de suite que c’est elle qui t’a laissé tomber, alors boucle-la.


      On entend deux bips, Nessi tire son portable de sa veste. Pourvu que ce ne soit pas Henrik, penses-tu, n’importe qui sauf Henrik. Tu connais une foule d’imbéciles, mais Henrik figure en haut de ta liste. Personne ne devrait tomber enceinte d’un mec comme lui. Tu sais de quoi tu parles. Vous avez échangé quelques bisous et il t’a larguée parce que tu refusais de coucher avec lui. Henrik ressemble à un de ces spots publicitaires télévisés qu’on trouve drôles et qu’on oublie aussi sec parce qu’il y en a plein du même genre.


      Rute pointe un doigt par-dessus ton épaule.


      « Regarde qui vient là. »


      Tu te retournes. Stinke est en train de descendre d’une bagnole démente. Elle plonge les mains dans les poches arrière de son pantalon et s’approche d’un pas nonchalant. Ton soulagement est tel que tu te mets à rire bêtement.


      Tout ira bien maintenant.


      « Hé, tu étais où ? veut savoir Rute.


      – À ton avis ? rétorque Stinke sans même se retourner quand la Jaguar rouge redémarre. J’étais en voyage. Ténérife et Malibu. »


      Rires et sifflets de la bande, Nessi lève les yeux de son portable et sourit d’un air fatigué. Stinke a besoin de quelque chose à becqueter, rapidos et même plus vite que ça. Elle se dirige vers le stand de pizzas. Rute et toi, vous avez la même idée, vous filez la rejoindre. Nessi est temporairement oubliée. Vous brûlez d’apprendre ce que Stinke a fricoté avec le type à la Jaguar.


      « Je peux à peine marcher, répond-elle. Ç’a été très chaud. »


      Rute et toi, vous poussez des cris perçants, c’est involontaire, tu ne peux pas t’en empêcher. Aussitôt, tu portes la main à ta bouche, tu as les yeux qui étincellent d’envie. Si tu les frottais, il pleuvrait sûrement de la poussière d’étoiles.


      « C’est pas vrai ! s’exclame Rute.


      – Si, c’est vrai.


      – Dis-nous que c’est pas vrai ! implores-tu.


      – Mais c’est vrai !


      – Alors, qu’est-ce que ce sera ? »


      Le type des pizzas vous sourit. Il a le milieu de la quarantaine, porte un T-shirt ridicule et ses cheveux sont aussi gras que s’il avait passé la semaine dans la friteuse. Stinke l’ignore, elle étudie la carte bien qu’elle commande toujours la même pizza.


      « C’est qui ? demande Rute.


      – C’est qui qui ?


      – Ben, le type de la Jaguar.


      – Oh… »


      Stinke grimace comme si elle avait mal aux dents.


      « Quoi ? demandes-tu.


      – Qu’est-ce que tu as ? » s’enquiert Rute.


      Même le type des pizzas s’accoude avec curiosité sur le comptoir comme s’il savait de quoi vous parlez.


      « J’ai complètement oublié de lui demander son nom », répond Stinke en ouvrant de grands yeux innocents comme seuls savent le faire ceux qui ont bien compris que la naïveté est une garce hypocrite qui se déculotte pour le moindre bout de papier.


      


      Vous descendez en courant jusqu’au lac, jusqu’au Lietzensee. Les garçons veulent aller dans le parc, ils s’imaginent que lorsque vous serez tous assis au bord de l’eau, sous le clair de lune, ce sera très romantique et qu’ils pourront peut-être vous peloter. Vous vous gardez bien de les détromper, comme ça ils la boucleront et feront un effort pour se comporter convenablement.


      Sur la rive, vous faites un trou dans l’herbe, vous froissez du papier et posez des branches par-dessus. Indi roule le deuxième joint de la soirée, puis vous restez assis là, vous soufflez de la fumée à l’encontre des moustiques et vous parlez à voix basse, comme pour ne pas déranger la nuit. Le portable de Jasper diffuse un tube quelconque, sur l’autre rive un chien aboie. Ce serait bien si tu pouvais fermer les yeux et repartir dans une de tes crises, car ce qui va se produire ne correspond vraiment pas à tes vœux.


      C’est un des garçons qui s’en aperçoit le premier.


      « Qu’est-ce qu’elle a, Nessi ? »


      Tu regardes autour de toi. Nessi n’est plus avec vous. Accroupie au bord du lac, elle étend une jambe, puis l’autre. Sans bruit, elle glisse dans l’eau. Tout habillée, naturellement. Les garçons pouffent de rire. Tu essaies de te lever, Eric te retient et te demande si tu veux te baigner, toi aussi.


      « Nessi ! »


      Stinke se précipite sur la rive, soudain tous l’ont suivie, toi seule es restée assise dans l’herbe comme un petit paquet qu’on a oublié de poster, et quand enfin tu rejoins tes copains, tu vois Nessi dériver au milieu du lac, les bras écartés. Étendue dans l’eau, elle fait la planche et les garçons crient et l’appellent Loch Nessi, et vous, vous lui criez de revenir, et même de l’hôtel situé sur l’autre rive, quelqu’un hurle un truc depuis une des fenêtres, mais Nessi ne réagit pas.


      « Elle va revenir, assure Stinke en montrant le portefeuille de Nessi et son portable qui gisent dans l’herbe. Quand on ne veut pas mouiller son portable, c’est qu’on va revenir.


      – En tout cas, comptez pas sur moi pour aller la chercher, proclame Indi en crachant dans l’eau.


      – Le contraire m’aurait étonnée », réplique Stinke.


      Les garçons se rassoient autour du feu. Ils ne s’intéressent qu’au moment présent, or, pour le moment, il ne se passe rien sur le Lietzensee. Vous, les filles, vous êtes toujours sur la rive et Rute dit que Nessi s’est sûrement disputée avec Henrik, et toi, tu dis que Henrik est un imbécile, et Stinke demande s’il y a du nouveau et elle ajoute :


      « Vu l’humeur de Nessi, elle doit être enceinte.


      – C’est pas moi qui l’ai dit. »


      Tes amies te regardent avec stupeur.


      « C’est pas moi, je vous assure, te justifies-tu avec précipitation.


      – Oh, merde, dit Rute.


      – Oh, crotte », dit Stinke.


      Inutile de souligner que tu es une des plus lamentables confidentes du monde.


      « C’est pas moi qui l’ai dit », répètes-tu avec si peu de conviction qu’il ne te reste plus qu’à garder les yeux fixés sur le lac en espérant que Nessi ne reviendra pas tout de suite.

    

  


  
    II


    
      so you lost your trust,


      and you never should have


      coldplay


      see you soon

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Pendant deux ans, on n’entendit plus parler de toi. Tu n’avais pas disparu, tu ne te cachais pas. Tu n’es pas de ces gens qui ont une double vie. Dr Jekyll et Mr Hyde : pour toi, c’est une absurdité. Tu avais réintégré ta vie. Sans bruit. Il manquait huit heures, huit heures pendant lesquelles tu n’avais manqué à personne.


      Ta vie poursuivit son cours.


      Le matin, tu te réveillais et prenais ton petit déjeuner. Au travail, tu te montrais fiable. À midi, tu mangeais avec tes collègues et tu bavardais avec eux. Nulle ombre ne traversait tes pensées. Tu étais toi. Le week-end, tu remplissais tes devoirs familiaux en rendant visite pendant quelques heures à ton fils de six ans. Ta femme vous préparait à déjeuner, après quoi elle te tendait les factures en silence. Vous vous étiez séparés d’un commun accord, personne n’avait parlé de divorce, personne ne voulait faire le dernier pas. Alors, chaque week-end, tu emportais les factures, prenais congé du gamin en l’embrassant sur le crâne et retournais dans ton trois pièces.


      Parfois, le soir, tu voyais des amis ou tu restais seul devant la télévision à contempler le monde, qui déraillait de plus en plus. Tu partais en vacances, tu économisais de l’argent et, deux fois, tu subis une opération du genou. Jamais tu ne repensais à ce fameux hiver et à l’embouteillage sur la A4. Tu lisais les journaux et tu écoutais la radio. Quand il y avait un reportage télévisé, tu changeais de chaîne par manque d’intérêt. Tu sais ce que tu as fait. Pourquoi continuer à y penser ? Tu es toi. Ce n’est qu’au bout de deux ans que le Voyageur se manifesta de nouveau.


      


      Nous sommes en octobre.


      Nous sommes en 1997.


      Nous sommes en pleine nuit.


      


      L’automne est là, mais tu ne peux te défaire du sentiment que l’été refuse de partir. Le temps est doux. Le week-end, les orages se déchaînent et la température chute sous les dix degrés durant la nuit. On dirait les dernières exhalaisons de l’été.


      Tu roules depuis quatre heures et tu souhaiterais faire une courte halte sur une aire de repos, mais les places sont toutes occupées par des semi-remorques, alors tu continues ta route et mets le clignotant en arrivant à la station-service suivante. Là non plus, pas de place. Avec leurs remorques, les poids lourds t’évoquent des maisons abandonnées qui traversent le pays sans jamais se reposer. Il te reste encore cent quatre-vingts kilomètres. Tu n’es pas de ces gens qui vont jusqu’au bout de leurs forces avant de s’écrouler. Pas toi.


      Après avoir dépassé les pompes à essence, tu te gares à l’ombre d’un semi-remorque, tu descends de voiture et tu t’étires. Tu restes immobile quelques minutes dans l’obscurité à écouter le cliquetis du moteur. Au loin, on entend des pas, des robinets d’essence qui claquent, des moteurs qui démarrent et le grondement de l’autoroute. Puis il y a un craquement. Tu regardes autour de toi. De l’autre côté du parking, une rangée d’arbres nus se dresse sur un fond de ciel nocturne. Sur l’une des branches est assise une corneille. Elle se balance comme pour attirer l’attention. Tu t’aperçois alors que tu n’as encore jamais vu de corneille la nuit. Des mouettes, des chouettes, et même un vautour sur une plaque de rue, mais une corneille, non. Tu penches la tête. La corneille t’imite, puis regarde de côté. Tu suis son regard. À trois cents mètres de la station-service se trouve un motel. Au-dessus de l’entrée clignote un néon rouge. Une femme sort. Elle va jusqu’à sa voiture, monte et démarre.


      Tu te souviens encore de ce que tu as pensé.


      Tu as pensé : Maintenant, il y a une place libre.


      


      Sept des caméras de la station-service et huit cents véhicules s’inscrivent dans le créneau horaire concerné. La police a vérifié tous les numéros d’immatriculation. Une commission spéciale a été créée, qui ne s’est occupée de rien d’autre durant l’année qui a suivi. Heures supplémentaires, frustration, soupçons et une foule d’imbéciles qui ont revendiqué l’acte. Les journaux disjonctaient, toutes les autres informations passaient au second plan. Pourtant il n’y avait rien à offrir au lecteur. En dehors des morts.


      


      Tu te diriges vers le motel, tu entres et n’éprouves aucune surprise en constatant qu’il n’y a personne à l’accueil. Il est tard. Une radio diffuse de la mauvaise musique. Au-dessus de la réception est suspendu un panneau noir avec une flèche blanche pointée sur une sonnette. Sur le panneau est écrit : Sonnez svp.


      Tu ne sonnes pas.


      Dans une pièce située derrière la réception scintille un téléviseur. Tu t’y introduis. Une femme dort sur un canapé déplié, une couverture de laine remontée jusqu’au cou. Sur la table devant elle, un plateau-repas. Un reste de petits pois. Purée de pommes de terre. Un morceau de viande. À côté, une bouteille entamée de Fanta et un verre vide. Tu t’assieds dans un fauteuil en face de la femme et tu te détends. Le murmure du téléviseur, le sommeil de la femme, le silence de la nuit. La couverture a glissé, tu la remets soigneusement en place et la fixes aux extrémités.


      


      Le motel a deux étages, seize chambres par étage, dix au rez-de-chaussée. Tu examines la disposition de l’entrée. Sous le comptoir de la réception, tu trouves une boîte. Celle-ci contient trois passe-partout.


      Tu montes au deuxième étage.


      Là, tu ouvres la première porte et tu entres. Tu marques une pause dans l’antichambre, puis tu ressors. Tu quittes également la deuxième chambre au bout de quelques secondes. Des enfants. Une odeur d’enfants. Dans la troisième chambre, tu respires à fond, une respiration unique te répond. Tu refermes la porte. L’obscurité t’enveloppe.


      Tu es au bon endroit.


      


      Si aujourd’hui tu passais devant la station-service, tu verrais un motel fermé. Cette vue te rappellerait la nuit d’il y a douze ans – pas de lumière aux fenêtres, rideaux immobiles, silence. Le néon papillotant au-dessus de l’entrée est cassé. Même quand il n’y a plus de places sur l’aire de repos, personne ne se gare devant le motel. Maudit, prétend-on. Les mauvaises herbes se sont frayé un chemin à travers les fissures et se pressent contre le bâtiment comme si elles voulaient soutenir la façade. Plus personne ne dépose de fleurs. Les bougies commémoratives ont disparu. Seul un graffiti hideux, d’un jaune criard, brille sur la porte d’entrée : Forever Yong.


      


      Deux ans tout juste après la A4, tu as donc repris ton voyage et tout le monde a reconnu ta patte. Les journaux t’ont surnommé l’ange de la vengeance. Sur Internet, tu étais le Voyageur, parfois le cauchemar de l’Allemagne ou le grand méchant loup. Des fanatiques ont fait de toi le fléau de Dieu. Entre-temps, la police avait compris que tu agissais seul. Il y avait des traces partout, or, les traces ne mentent pas. Tu le savais. Les traces sont le signe de ta présence. Tu tiens à être sincère. Tu n’as rien à cacher. Tout le monde doit savoir que tu existes. Bien sûr, tes empreintes digitales n’ont été d’aucune utilité à la police. Pas d’antécédents, tu n’es répertorié nulle part, tu n’existes que dans ton monde.


      


      Ton mythe se répandit au-delà des frontières de l’Allemagne, tu fis des vagues dans toute l’Europe. En Angleterre, un employé de banque eut un accès de folie meurtrière ; en République tchèque, ce fut un client de supermarché et, en Italie, une femme, qui expliqua qu’elle ne supportait plus la pression. Les événements commencèrent à s’accumuler. En Suède, un homme tua toute sa famille et erra dans l’immeuble, les mains ensanglantées, jusqu’à ce qu’un chien berger lui saute à la gorge. Aux Pays-Bas, un jeune déposa une charge explosive dans un McDonald’s, prit sa place dans la file d’attente et déclencha l’engin quand vint son tour de passer commande. Un téléprédicateur parla de Jugement dernier, des études furent menées, des pronostics remplirent les pauses publicitaires. L’humanité semblait accueillir sa propre destruction à bras ouverts. Rien de tout cela n’avait de rapport avec toi.


      Ni colère, ni désespoir, ni autodestruction, ni vengeance.


      Ni haine, ni amour, ni religion, ni politique.


      


      Tu n’es pas pressé. Tu pénètres dans les chambres les unes après les autres et tu t’assieds à la tête du lit. Tu les regardes dormir, comme on regarde un malade fiévreux qui a besoin d’une main fraîche. Tu t’étonnes de ce qui t’arrive. Ici. Maintenant. Toi au chevet d’un inconnu. Toi et tes mains autour de son cou, ton poing dans sa figure. Toi, qui n’as pas un instant d’hésitation. Et eux, qui se débattent, puis renoncent. Et toujours ce sentiment de compréhension. Comme s’ils connaissaient la raison de ton acte. Comme s’ils le comprenaient durant les brefs instants de leur mort. Du moins, c’est ton impression : comme s’ils comprenaient. Qu’il s’agit d’une quête, que tu explores l’obscurité. Car toujours l’obscurité est là. Et dans l’obscurité, il n’y a rien à trouver.


      


      Cette nuit-là, tu entres dans quarante-deux chambres et laisses trente-six morts derrière toi. Ensuite, tu remets le passe-partout dans la boîte et tu sors dans la nuit comme quelqu’un qui s’est suffisamment reposé et sait qu’il doit reprendre sa route.


      La corneille a disparu, le néon au-dessus de l’entrée continue de papilloter. Trois heures ont passé. La circulation se poursuit inlassablement dans les deux sens. À l’extérieur du motel, le monde s’est à peine modifié.


      


      Tandis que tu rentres chez toi, tu examines tes mains sur le volant. Cette fois, tu n’as pas porté de gants. Tes mains sont écorchées, tes jointures saignent. La douleur est bénéfique. Je suis, j’existe. Tu sais que tu as laissé beaucoup de traces. C’est une bonne chose.

    

  


  
    Ragnar


    
      Oskar n’est pas le premier mort en face duquel tu es assis. Tu devrais faire attention, autrement on pourrait croire qu’il s’agit d’une tradition familiale. Pour l’instant, tu n’es pas sensible au comique de la chose, mais dans quelques heures, cela t’inspirera une blague dont tu seras de nouveau seul à rire.


      Ton premier mort était un fou qui se comportait normalement pendant la journée et qui se mettait à dérailler le soir en rentrant chez lui. Tu as lu beaucoup d’ouvrages sur les maladies mentales et la schizophrénie. Tu as étudié de près les répercussions psychologiques des guerres parce que tu voulais comprendre ton père. Mais comment comprendre la paranoïa d’un homme qui n’a jamais fait la guerre ?


      Tu as découvert qu’un oncle souffrait des mêmes obsessions. Peut-être s’agissait-il d’une défaillance génétique. Tout est possible, mais tout n’est pas excusable. Chacun est responsable de sa vie, les excuses sont pour les lâches. Ton père était assurément un lâche.


      Il était l’un des huit maçons employés par une entreprise de bâtiment et il rencontra ta mère au début des années 1960 à Oslo. Il la demanda en mariage et repartit avec elle en Allemagne. Les premières années de leur union s’écoulèrent sans accroc. Mais, avec la naissance d’Oskar et la tienne, tout changea. Votre père commença votre éducation alors que tu avais six ans et Oskar trois. À l’extérieur, c’était l’homme le plus normal qui fût. Mais, le soir, quand il ouvrait la porte en rentrant du travail, le silence s’installait. La télévision ne faisait plus que crépiter doucement, les conversations n’étaient plus qu’un écho suspendu dans les pièces, parfois même vous reteniez votre souffle. Dès que votre père pénétrait dans l’appartement, c’était pour vous le début d’une autre vie.


      


      Vingt ans plus tard, tu as demandé à ta mère comment elle avait pu tolérer tout cela et si elle n’avait jamais eu de doutes sur la santé mentale de son mari. Elle ne comprit pas. Elle voulut savoir pourquoi tu avais besoin de salir la mémoire de ton père.


      


      Une fois dans l’appartement, il retirait ses chaussures et disparaissait dans la salle de bains. Pendant ce temps, votre mère fermait la porte à l’aide de verrous supplémentaires et mettait la chaîne. Tu l’aidais à sortir la plaque de métal rangée derrière le vestiaire et elle la posait contre la porte. On installait deux portemanteaux de part et d’autre, l’entrée était protégée. Pour toi, c’était l’inverse. Vous étiez en prison.


      


      Un jour, tu commis l’erreur d’ouvrir la porte de la salle de bains malgré l’interdiction de ton père. Tu étais curieux et, à l’époque, la folie de ton père semblait n’être qu’une petite bruine qui ne durerait pas. Tu avais sept ans, il fallait à tout prix que tu découvres ce qu’il fabriquait dans la salle de bains en rentrant du travail. Tu attendis que ta mère se rende à la cuisine avec Oskar pour préparer le repas, puis tu pressas la poignée de la porte.


      Debout devant le lavabo, complètement nu, ton père se lavait avec une éponge. Rien de plus. Ton soulagement fut tel que tu faillis éclater de rire. C’était tout ce que tu voulais savoir. Le répit fut de courte durée. Sans te regarder, c’était inutile, ton père t’ordonna d’entrer et de fermer la porte derrière toi. Tu obéis. Ton père posa l’éponge et t’ordonna d’éteindre la lumière. Tu obéis. Ton père tira le rideau devant l’étroite fenêtre de la pièce. L’obscurité se fit, une vraie obscurité. Ton père te demanda si tu savais ce qu’était la peur. Tu acquiesças d’un signe de tête. Ton père voulut entendre ta réponse. Alors tu dis Oui : oui, je sais ce qu’est la peur. Silence. Tu sentais que ton père se tenait juste devant toi. L’odeur de son corps nu. Il s’était sans doute penché car son souffle passa sur ton visage, telle une flamme. Tu n’as aucune idée de ce qu’est la peur, déclara-t-il. Puis tu entendis couler l’eau et, l’instant d’après, on t’enveloppa la tête d’une serviette mouillée. Le contact de la serviette fut un choc. Étouffant et froid. Tu ne voyais déjà rien, mais ton père eut tout de même recours à la serviette. Il te demanda pour la seconde fois si tu savais ce qu’était la peur. Il dit aussi : Je vais t’enseigner la peur. Je t’apprendrai tout sur elle pour que tu la respectes. Car on ne peut pas vivre sans la peur. La peur, c’est l’air, la peur, c’est l’eau, la peur, c’est tout. Tu réagis instinctivement, la serviette t’était intolérable, tu ne pouvais pas respirer, tu te débattis.


      Tu ne te souviens de rien d’autre.


      Plus tard, ta mère te releva et te porta jusqu’à ton lit. Le lendemain matin, elle te réveilla à six heures pour que tu nettoies le bazar que tu avais laissé dans la salle de bains. Tu fus suffoqué en voyant ce que tu avais fait. Il y avait du vomi sur le carrelage, il y avait de l’urine et, sur le crépi du mur, deux empreintes de mains sanglantes que tu frottas si longtemps avec un chiffon trempé dans de la lessive qu’il subsista deux taches claires. Jamais tu ne répétas l’erreur de surprendre ton père dans la salle de bains. Tu appris à respecter la peur.


      


      Dès que votre père quittait la salle de bains, les préparatifs commençaient. Il vérifiait toutes les fenêtres, inspectait la porte d’entrée sous toutes les coutures. Il fallait aussi sécuriser la porte de la terrasse avant que votre mère n’ait le droit de baisser les stores. Elle vous assurait en cachette que cela se calmerait bientôt, que votre père traversait une phase difficile. Elle se trompait. La petite pluie fine allait se transformer en ouragan.


      Votre père avait des plans.


      À la bibliothèque, il emprunta des livres sur la guerre et vous apprit comment survivre dans les bois. Un jour, il rentra à la maison en exigeant que vous lui retiriez une balle du bras. Il ôta sa chemise. Il y avait ses bras nerveux, il y avait ses muscles noueux, mais il n’y avait pas de blessure. Oskar savait ce qui vous attendait et, à la vue des bras nus, il fondit en larmes. Votre père lui montra la caisse.


      La caisse était une valise cabossée en métal, qui avait appartenu à votre grand-père. Quand on désobéissait ou qu’on se mettait à pleurer, on était expédié dans la valise. Tu te souviens encore de l’odeur. Cirage et huile de lin. Votre mère enferma Oskar. Jamais elle n’émit le moindre mot de protestation. Dans la valise, les gémissements d’Oskar évoquaient un insecte prisonnier.


      Là, ton père se tapota l’épaule, c’est là que s’est logée cette foutue balle. Retire-la, Ragnar, retire-la.


      Tu as fait les choses comme il fallait. Tu as chauffé le couteau sur la flamme d’un bec Bunsen. Tu as tendu à ton père une bouteille de schnaps et tu l’as encouragé à boire. Ta mère se tenait prête avec les pansements. Sans hésiter, tu as porté le couteau dans la chair de ton père comme si c’était une tranche de viande sur une assiette. L’image est encore vivace dans ton esprit – la lame qui pénètre, la peau qui se fend, le sang qui coule le long du bras, d’abord hésitant, puis à flots, et ton père qui te sourit en disant : C’est bien, tu m’as sauvé la vie.


      


      À cette époque, vous aviez toujours les yeux cernés car votre père ne vous laissait pas vous coucher avant minuit. Vous aviez tant à faire, tant à apprendre. Il vous montrait de la documentation sur la guerre et vous enseignait comment entretenir une arme. À neuf ans, tu étais capable de démonter et de remonter un Luger. Tu savais distinguer les munitions de différents calibres et choisir les plus appropriées en fonction des situations. Tu étudias le corps humain pour en connaître les zones les plus vulnérables.


      Votre père n’avait jamais tué personne, cependant il fut ton maître. Tu devins son instrument, alors qu’Oskar suivait en trébuchant, sans comprendre ce qui se passait. Il était trop jeune. Il avait peur et tu le pris sous ta protection. Elle fut efficace. Votre père se concentra de plus en plus sur toi. Oskar fut épargné.


      Cette protection, tu n’as jamais cessé de la lui accorder.


      


      Du lundi soir au vendredi soir, vous meniez une autre vie. Même si votre père travaillait dans la journée, même si, pendant ce temps, la vie courante se montrait miséricordieuse, vous ne pouviez vraiment souffler que le week-end. Le samedi et le dimanche, votre père disparaissait sans laisser de traces et personne n’en parlait. Durant deux jours, il cessait d’exister. Vous, les garçons, vous pensiez qu’il était en mission secrète ou qu’il travaillait pour l’armée. Huit ans s’écoulèrent avant que tu ne découvres son secret. Aujourd’hui encore, tu ignores si votre mère soupçonnait quelque chose. Comment aurait-elle pu ne pas savoir ? Elle n’était ni faible, ni stupide. Mais elle était devenue l’esclave de votre père, ce qui peut transformer même une femme de caractère en créature pitoyable.


      


      Le pire, c’était l’apprentissage de la discipline. Votre père testait votre capacité à vous taire. Il voulait savoir jusqu’où vous pouviez aller pour vous protéger mutuellement. À cet effet, il inventait des jeux. Révèle un secret à ton frère, t’ordonna-t-il un jour. Tu te penchas vers Oskar et tu lui murmuras un secret à l’oreille. Qu’est-ce que t’a dit ton grand frère ? demanda alors votre père à Oskar. Celui-ci ouvrit de grands yeux, retint son souffle en secouant la tête. Parfois votre père lui commandait de s’allonger par terre et, de la main, il pressait le petit visage contre le tapis. Ou il tirait Oskar par les cheveux jusqu’à ce que ses orteils grattent le plancher. Qu’est-ce que t’a dit ton grand frère ? Sans arrêt la même question. Les larmes coulaient le long des joues d’Oskar, il ne voulait pas décevoir votre père, il voulait être grand et fort, montrer ce qu’il avait appris. Votre père le saisit à la gorge. Je sens le secret, dit-il, il se cache là, à l’intérieur, je le sens, je le sens très bien. C’en fut trop pour Oskar, il s’effondra sans connaissance. Alors votre père se tourna vers toi. Ton frère a été courageux, il n’a pas parlé. À ton tour maintenant. Quel est ton secret ? Qu’est-ce que je ne dois pas savoir ? Il te menaça de toutes sortes de choses et tu te conduisis en soldat courageux, debout au garde-à-vous sans le regarder en face car le contact visuel était interdit. Il frappa ta mère pour te forcer à parler. Rien. Il te demanda si tu voulais qu’il la viole sous tes yeux. Tu secouas la tête sans ouvrir la bouche. Tu n’aurais jamais dû secouer la tête. C’était une erreur. Tu me dis non ? Il t’emmena dans la salle de bains et, là, dans le noir, une serviette mouillée autour de la tête, tu craquas. Tu n’en pouvais plus. Il y avait le souvenir, il y avait la folie d’un homme qui était ton père et qui parvenait toujours à se frayer un chemin dans ta tête. Le secret s’échappa en bégayant. C’était fini. Sans un mot, ton père te fit sortir de la salle de bains. Il attendit que ton frère eût repris connaissance, puis il te cracha au visage et t’accusa d’être un traître, d’avoir mis en danger la vie de toute la famille. Ton frère aussi dut te cracher à la figure et, pendant toute la soirée, ta mère n’eut pas le droit de te regarder.


      Tout était une question de discipline.


      Depuis ce jour, il y a plus de trente ans, tu connais exactement la valeur du silence. Aujourd’hui, ton père pourrait te faire n’importe quoi, il n’aurait aucune chance. Tu as appris.


      


      Tanner et David mettent quarante minutes à dénicher le gamin. Ils le conduisent à la cave. David veut te raconter comment ils ont fait. D’un geste, tu l’arrêtes, cela ne t’intéresse pas. Ils te laissent seul.


      Il a l’air d’avoir douze ans, mais il est plus âgé, tu en es sûr. Autrement, il n’appartiendrait pas à la bande de ton fils et ils ne seraient pas amis. Tu attends qu’il te regarde, puis tu l’interroges :


      « Tu sais qui je suis ? »


      Il secoue la tête. À défaut de connaître ton visage, il connaît ton nom.


      « Je m’appelle Ragnar Desche. »


      Il se recroqueville, oui, il se recroqueville. Bien. Son regard vacille, il prend lentement conscience du pétrin dans lequel il se trouve.


      « Ta copine nous a fait faux bond, c’est pour cette raison que tu es ici, tu comprends ? »


      Il acquiesce d’un signe de tête, mais il ignore assurément de quoi tu parles. Tu ne relèves pas, il te tarde d’en finir.


      « Comme tu l’as sûrement déjà remarqué, j’ai un petit problème. Tu vois l’homme dans le fauteuil ? »


      Le gamin tourne la tête.


      « Il s’appelle Oskar. C’était mon frère. Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai fait venir ? »


      Le gamin te lance un bref regard, détourne les yeux. Sur sa lèvre supérieure, le duvet sombre tremble. Pose-lui davantage de questions, donne-lui le sentiment qu’il a son mot à dire.


      « D’où viens-tu ?


      – D’ici.


      – Et tes parents ?


      – De Slovénie.


      – Les Slovènes s’entendent bien avec les Serbes ? »


      De nouveau, son regard balaie nerveusement la pièce.


      S’il chiale, penses-tu, je pète un plomb.


      « Je t’ai posé une question.


      – Je… je ne sais pas.


      – Tu es slovène et tu ne sais pas si les Slovènes s’entendent bien avec les Serbes ?


      – Je suis de Berlin. »


      En deux pas, tu es près de lui, il fait une tête de moins, ton visage au-dessus du sien, tu perçois sa peur, tu sens l’odeur du chewing-gum qu’il a dans la bouche.


      « Crache-moi ce chewing-gum. »


      Il le crache, rentre la tête dans les épaules, ta voix se réduit à un sifflement.


      « Écoute-moi bien, petit malin, je pourrais te botter le train jusqu’à ce que tes parents te confondent avec de la pâtée pour chiens. Je pourrais aussi leur botter le train, à toi de voir. J’attends des réponses claires, c’est tout. Est-ce que nous nous sommes compris ? »


      Il t’a compris, tu attends quelques secondes puis tu te détournes, prends une chaise et la poses devant la piscine.


      « Assieds-toi. »


      Le gamin hésite, s’assied et regarde le bassin.


      « Triste spectacle, hein ? »


      Il ne sait pas s’il doit répondre. Debout derrière lui, tu places tes mains sur ses épaules. Comme un père, comme un fils. Tu regrettes que ton fils ne soit pas là. Il en prendrait de la graine.


      « Qu’est-ce que tu sais sur cette fille ? »


      Le garçon tressaille comme si tu lui avais posé un couteau sous la gorge. Tes mains ne bougent pas. Ses clavicules te rappellent des os de poulet.


      « Raconte-moi tout. Comment elle s’appelle, où je peux la trouver. Tout. »


      Le gamin s’est raidi, tu ôtes tes mains de ses épaules. Il te suffirait d’un coup pour lui briser la nuque.


      « Tu sais ce qu’elle a fait. »


      Le garçon prétend ne rien savoir. Il est obligé de se répéter tant sa voix est faible. Soudain, tu joues l’amabilité.


      « Mon fils m’a beaucoup parlé de toi. Il paraît que tu es doué, tu iras loin. Il a dit aussi qu’entre toi et la fille il y avait quelque chose, que vous sortiez ensemble. »


      Silence, son visage rougit, il fixe le bassin, c’est une réponse. Il s’agit sans doute d’un de ces gamins qui ont du retard à l’allumage, qui se masturbent six fois par jour et harcèlent les filles de niaiseries.


      « Tu connais Taja ? »


      Le garçon secoue la tête.


      « Tu connais le père de Taja ? »


      De nouveau il secoue la tête. Tu lui expliques que ça, c’est le père de Taja. Suivant la direction de ton bras tendu, son regard se pose sur le corps de ton frère. La compréhension commence à venir. Les yeux du garçon s’écarquillent. Il est temps de l’affranchir.


      « Une fille tue son père, un homme perd son frère, cinq kilos d’héroïne disparaissent, et un garçon, assis sur une chaise, refuse de répondre. Voilà la situation. »


      Tu regardes ta montre.


      « Dans une demi-heure exactement, je quitterai cette maison. Si d’ici là tu ne m’as pas répondu, tu resteras ici. Et maintenant regarde-moi. »


      Le gamin lève les yeux, ils sont pleins de larmes. Il pue les hormones, la sueur et la merde.


      « Comment tu t’appelles ?


      – M-M-Mirko.


      – Bien le bonjour, Mirko, tu as une demi-heure pour sauver ta peau. »

    

  


  
    Mirko


    
      Un cloporte se cache sous une pierre. C’est exactement ça. Le cloporte, c’est toi, la pierre, une voiture sous laquelle tu t’es fourré comme si le ciel menaçait à tout instant de te tomber sur la tête. Si on te prédisait que, trois jours plus tard, le père de Darian t’accorderait une demi-heure pour sauver ta peau, tu ne voudrais sans doute plus quitter ton refuge. Tu n’as encore jamais rencontré Ragnar Desche. C’est une légende, un fantôme, et le père de ton meilleur ami. On ne parle pas de Ragnar Desche. Jamais. Il est interdit de penser à lui. Ou, comme l’a dit une fois Darian : Si mon père veut que je meure, alors je suis mort.


      Tu as un goût désagréable dans la bouche, sucré et métallique, comme si tu avais mordu dans une plaque de chocolat sans retirer le papier d’aluminium. Tu craches, une tache rouge sur l’asphalte, tu ravales ton propre sang.


      Tu t’es enfui. C’est tout. Fin des courses.


      Je sais.


      Comment as-tu pu t’enfuir ? Il fallait vraiment être le dernier des abrutis. C’est bien ce que tu es : le dernier des abrutis. Et maintenant, tu fais quoi ? Tu ne peux tout de même pas rester caché sous la voiture. C’est impossible. Ça se saurait. Tout finit toujours par se savoir.


      Le cloporte roule sur le flanc et se redresse en s’aidant de la poignée. Il reste là, adossé à la portière côté conducteur, la tête renversée pour que son nez cesse de saigner. Si l’alarme de la voiture se déclenchait à cet instant, le cloporte en pisserait de peur dans son jean.


      Silence.


      Tu respires à fond et tu examines l’autre côté de la rue.


      Silence.


      La propriété abandonnée t’évoque un clébard enragé qui n’attend qu’une chose : que tu fasses un faux mouvement. Immobile, à l’affût. Cinq lampes de chantier projettent une lueur incertaine sur la façade. C’est une de ces ruines que vous aimiez étant enfants. Graffitis sur les murs, pas âme qui vive et des trésors cachés en pagaille. Tu n’es plus un enfant, les ruines ne te passionnent plus. Il est onze heures du soir et la ville est une main avide qui plane au-dessus de ta tête et veut te livrer en pâture à ce terrain désert.


      Tu renifles, tu te demandes pourquoi personne ne t’a suivi. C’est d’une tristesse absolue. Personne ne s’intéresse à toi. C’est Darian qu’ils voulaient. Ils l’ont eu.


      Merde.


      « Qu’est-ce que je dois faire… »


      Ta voix est enrouée. Les monologues, ce n’est pas ton fort. Dans les films d’horreur, les victimes commencent toujours à monologuer à un moment donné pour faire piger au spectateur que ça va chauffer. En l’occurrence, il n’y a rien qui chauffe, tu es à des années-lumière de toute surchauffe.


      Comment est-ce que j’ai pu m’enfuir ?


      Ta langue tâtonne à la recherche d’une dent branlante. Tu es soulagé, tout va bien, le sang s’écoule de ton nez, glisse le long de ton palais, tel un épais sirop. Pourtant tu n’as même pas le nez cassé : tu t’es cogné en rampant sous cette satanée voiture. Un vrai cloporte. Tu secoues la tête pour te remettre les idées en place. Il faut que tu fasses quelque chose, peu importe quoi, quelque chose. Autrement tu ne pourras plus te regarder en face pendant tout le restant de l’année.


      Réfléchis.


      À côté de l’église sont garés quelques vélos. Tu t’attaques à l’un d’eux, tires sur la chaîne, cognes sur la pédale. La chaîne se rompt avec un claquement, tes mains sont écorchées, mais tu l’as, cette maudite chaîne.


      « OK, OK, OK… »


      Tu en enroules une des extrémités autour de ton poing et laisses pendre le reste le long de ta cuisse, puis tu te forces à traverser la rue.


      Quoi qu’il arrive, une chose est sûre : personne ne s’attend à te voir.


      


      Darian est à l’intérieur du bâtiment en ruine, assis sur une poubelle en plastique renversée, le regard fixe. Coudes sur les genoux, mains pendantes. Il te rappelle un dessin que tu as vu dans un livre. Hercule faisant une pause sur un rocher après un dur combat. Darian ne lève pas les yeux en t’entendant arriver et, pendant un bref instant, tu es persuadé qu’il pleure.


      « Ça va ? »


      Darian lève la tête. Au-dessus de son œil gauche, une écorchure saigne, quant à sa lèvre inférieure, elle semble avoir reçu une injection de collagène. Il a une autre écorchure sur le bras, ses muscles saillent avec fureur sous le T-shirt moulant. Tu ne comprends pas comment on peut oser se disputer avec lui.


      « C’est quoi, cette chaîne de vélo ? demande-t-il, parlant comme s’il avait un coussin dans la bouche.


      – Sorry », dis-tu en lâchant la chaîne.


      Et tu restes là, la chaîne à tes pieds, tandis que Darian, assis, te regarde :


      « Tu t’es barré. »


      Tu baisses la tête, tu rougis.


      « Ces enfoirés ! poursuit-il sans insister. Regarde mon visage, tu vois ? »


      Tu te penches vers son visage. Oui, tu vois.


      « Ils me le paieront, dit-il. Et maintenant… »


      Darian tend la main. Toute parole est inutile, tu retires ton jean. Tu le lui dois bien. Par chance, il ne t’a pas cogné. Tu aurais encaissé, il aurait pu aussi se servir de la chaîne de vélo, pas de problème, un cloporte, c’est fait pour supporter ce genre de chose.


      


      Ton jean est trop court, il lui colle aux jambes comme une seconde peau. Darian n’arrive pas à fermer le bouton du haut, abdominaux en béton, cuisses d’acier. Depuis qu’il a rempli sa cave avec des haltères et une machine, tu t’y es assez souvent rendu avec les copains, mais tu en as eu vite assez. Ton corps est ton corps et il le restera. Bien sûr, tu n’aurais rien contre un kilo supplémentaire de muscles. Tout est une question d’entraînement, telle est la devise de Darian. Pas étonnant qu’il ait toutes les filles.


      « Ils commencent par me massacrer et, pour finir, ils me piquent mon pantalon. Tu crois qu’ils me font peur ? »


      Non, tu ne crois pas que Darian ait peur de quoi que ce soit. En plus de son entraînement, il va deux fois par semaine au centre de fitness sur Adenauer Platz, il avale des boissons protéinées et, à dix-sept ans, il en paraît vingt-cinq.


      « Je n’ai pas peur parce que je sais qui a fait ça. »


      Darian pense que ce sont les Turcs, tu marmonnes quelque chose comme quoi, oui, évidemment, ce sont les Turcs. Vous savez tous les deux que les Turcs n’ont rien à voir là-dedans. Ni les Turcs, ni les Yougos, ni le gang de Spandau, ni même les imbéciles qui se sont approprié le Westend et dont personne ne sait s’ils viennent de Pologne ou de Roumanie. Non, pas même eux.


      Darian poursuit :


      « Tu aurais dû les entendre. Ils se marraient. Je vais leur faire passer l’envie de rigoler, tu verras, je vais les bousiller.


      – Peut-être que tu devrais quand même…


      – Arrête, t’interrompt-il.


      – C’était juste une idée.


      – Mirko, ferme-la ! »


      Tu la fermes. Quand il s’agit de son père, Darian devient très susceptible. C’est le seul garçon de Berlin à servir régulièrement de cible à cause de son vieux. Comme cette nuit. Pas aux Turcs, ni aux Yougos, mais à six types du voisinage. Darian représente un défi : jusqu’où peut-on aller avant de provoquer la colère des dieux ?


      « Qu’est-ce que tu lui diras s’il te pose une question ?


      – Mon père ne le remarquera même pas.


      – Mais s’il le remarque ?


      – Je dirai que j’ai eu des problèmes avec quelques imbéciles, c’est tout. »


      Tu acquiesces d’un signe de tête, un mot au père de Darian et les types disparaîtraient de la ville à tout jamais.


      Darian crache.


      « J’ai ma fierté, d’accord ? J’ai ma fierté. Je n’ai pas besoin que mon père me torche le cul. Ils peuvent me cogner dessus tant qu’ils veulent, tous les jours s’ils veulent. C’est comme ça qu’on apprend. Ils veulent un salopard, ils auront un salopard. J’ai bien retenu leurs visages. Quand je serai prêt, ils paieront. Tu peux me croire, Mirko, ils paieront. »


      


      Aujourd’hui, tu as fait ta première apparition officielle. Darian t’a conduit au Columbiadamm pour que tu rencontres Bebe et ses hommes. Bebe a vingt-quatre salles de jeu réparties dans tout Berlin. Héritage familial. Darian est terriblement jaloux de Bebe. Pendant deux heures, tu as dû les écouter surenchérir à propos de leurs succès respectifs. Pour finir, Bebe a annoncé qu’il allait envoyer quelques filles au tapin pendant qu’on était encore en été, ça mettrait de l’animation dans le quartier. Darian en était resté muet, puis il avait marmonné qu’il était temps de repartir. Il était un peu plus de dix heures du soir et, dans l’intervalle, tu n’avais rien appris de neuf. Or, tu aimes apprendre.


      Ils vous guettaient à la sortie du métro. Ils se sont dirigés vers vous, deux au milieu, deux à gauche, deux à droite. Darian n’a pas eu une seconde d’hésitation, il a foncé, bousculé les deux gars du milieu, et toi, tu as suivi. Vous avez traversé les rues, les arrière-cours jusqu’à la ruine parce que là, vous étiez en terrain connu. Vous ne pouviez pas savoir que c’était la même chose pour les six types.


      


      Vous attendez quelques instants que le feu passe au rouge. Heureusement qu’il est tard. Ce ne serait pas très marrant qu’on te voie dans ce stupide caleçon. Tennis, chaussettes blanches et caleçon bleu avec des horloges blanches. Un cadeau de Noël de ta mère.


      Pour la quatrième fois, Darian te demande pourquoi tu es toujours en jean, un pantalon de survêtement, c’est beaucoup plus confortable. Tu ne sais pas quoi répondre.


      C’est un mardi soir typique, même ta rue est calme, les deux clochards attitrés sont debout devant la buvette et sifflent à ton passage. La buvette est ouverte jusqu’à deux heures du matin et, jusqu’à deux heures, ils restent scotchés à leur place. Quel que soit le temps, ils sont là. En arrivant devant chez toi, Darian te donne une tape sur l’arrière du crâne.


      « Hé, mec, toujours là ?


      – Ouais.


      – Tu récupéreras ton pantalon demain. Et tu la boucles, hein ?


      – OK.


      – Je disais ça comme ça.


      – Je sais. »


      Il ne se décide pas encore à partir, il veut quelque chose de toi. Tu sens tes épaules se crisper comme si tu allais devoir esquiver un coup.


      « Tout est clair entre nous ?


      – Bien sûr.


      – On doit pouvoir compter l’un sur l’autre, Mirko.


      – Je sais. »


      Il ferme le poing, tu fermes le poing et, au moment où vos poings se touchent, vous vous regardez et Darian dit :


      « C’est bien qu’on soit d’accord.


      – On est d’accord.


      – Et pense au pantalon de survêtement.


      – Ça me donne l’air d’un mec qui a envie de jouer au foot.


      – Là, t’as raison.


      – Merci.


      – Salue ta mère de ma part.


      – Je le ferai.


      – À demain alors.


      – À demain. »


      


      Tu te faufiles dans l’appartement, puis dans la salle de bains et tu te laves le visage. Tu ouvres la douche, tu t’assieds sur le rebord de la baignoire et tu restes là, immobile, comme si on t’avait ôté ta batterie. De temps à autre, tu passes la main sous le jet d’eau, la tête vide, le nez en proie à un élancement sourd, tout va bien. Le bruissement de la douche t’apaise. C’est un film que tu peux regarder autant de fois que tu veux. Et quand tu étends la main, elle se mouille et tu deviens un élément du film.


      Tu te places sous la douche. Tu te frictionnes le corps pour chasser la panique et tu savoures la sensation de l’eau sur ton dos. Les coups frappés contre le mur de la salle de bains t’arrachent à tes pensées. Tu fermes l’eau, tu te sèches et tu enroules la serviette autour de tes hanches.


      « Tu as vraiment besoin de te doucher à cette heure-ci ? »


      Ta mère est allongée sur le canapé du salon, un roman d’amour sur le ventre, une cigarette dans la main gauche, la droite posée à l’endroit où devrait se trouver son cœur. Sa question est de celles qui n’attendent pas de réponse. Tu la salues de la part de Darian et tu vas dans ta chambre. Tu fermes la porte derrière toi, laisses tomber la serviette et t’habilles comme si la journée ne faisait que commencer. Ta tête s’est remise à travailler et tu te déçois toi-même. Tu as commis une erreur en t’enfuyant. Darian ne l’oubliera pas. Heureusement, il n’y avait personne d’autre de la bande. Tu as beau tourner et retourner la chose dans tous les sens, tu sais que tu vas devoir réparer ta faute.


      D’une manière ou d’une autre.


      Par la fenêtre arrive une odeur de kebab et de cigarette, on identifie clairement les voix respectives des clochards, elles sont rauques. Certains jours, ta mère descend se plaindre. Vous habitez au deuxième étage, vous êtes les seuls à vous plaindre. Les clochards se moquent de vous.


      Tu boutonnes ta chemise, tu as encore de l’huile de chaîne de vélo sur les mains, ce truc mettra plusieurs jours à disparaître. On croirait que la police a relevé tes empreintes. Oncle Runa va te tuer. Tu regardes l’heure. Si tu ne te pointes pas au stand de pizzas avant minuit, autant rester à la maison. Ça fait une heure et seize minutes que ton oncle t’attend. Tu aimerais être Darian. Lui, il ne se laisse pas marcher sur les pieds. Sauf cette nuit, cette nuit, il s’est laissé marcher sur les pieds, penses-tu et aussitôt la honte te saisit à cette pensée.


      


      C’est comme toujours. Dès qu’il y a foule, le moral de l’oncle Runa est en hausse. Là, il n’y a personne. Pas même un chauffeur de taxi épuisé qui fait une pause et accorde un peu de répit à ses hémorroïdes. La nuit bourdonne d’insectes. De l’autre côté de la rue, les gens sont assis aux terrasses de café. De temps à autre, un rire, un raclement de chaise quand quelqu’un se lève. Non loin, la cabine téléphonique t’évoque un œil jaune qui tremblote à intervalles irréguliers et dont les clins d’œil t’envoient des messages sans queue ni tête.


      Appuyé contre le congélateur cabossé, l’oncle Runa observe les cafés d’en face comme si ceux-ci étaient ses pires ennemis. Il ne comprend pas qu’on puisse ouvrir quatre cafés à un coin de rue. Il y a beaucoup de choses que ton oncle ne comprend pas. Il porte un tablier blanc et un T-shirt rouge avec une Cadillac argentée imprimée sur le devant. Il a rentré le T-shirt dans son pantalon, son ventre déborde par-dessus la ceinture. Tu ne sais pas pourquoi ton oncle ne veut pas s’habiller normalement. Il n’a plus vingt ans, il en a quarante-cinq et il s’imagine savoir ce qui est cool. Il ferait mieux de te demander. Toi, tu le sais parce que tu es tout sauf cool.


      « Qu’est-ce que tu fiches ici ? » te demande l’oncle en crachant à travers ses incisives. Quand tu avais six ans, il a voulu t’apprendre. L’art de cracher avec nonchalance. Tu n’y es jamais arrivé, alors il t’a traité de nul. L’oncle Runa dit souvent qu’il se sent en dette à l’égard de ton père, voilà pourquoi tu as le droit de travailler pour lui. C’est une faveur – qui ne l’empêche pas de te payer seulement six euros de l’heure. Tu tiens le stand de pizzas de dix heures du soir à quatre heures du matin, après quoi tu t’écroules sur ton lit ou tu es tellement excité que tu passes la nuit à faire la fête et que tu dors en cours. Ça fait trois mois que ça dure. Tu aimerais mieux accompagner Darian dans les clubs et fourguer de l’herbe et des cachetons. Mais, pour le moment, il n’y a encore personne qui te respecte. Pour le moment, tu es encore un nul.


      « Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ? »


      L’oncle Runa te fait toujours le même numéro quand tu arrives en retard. Aucune variante, c’est toujours le même visage méprisant, comme s’il marchait dans une crotte de chien qui porterait ton nom. Un train express traverse le pont. Une fois le silence revenu, tu marmonnes :


      « J’suis désolé.


      – Et tes mains, tu as vu tes mains ? »


      Tu caches tes doigts tachés derrière ton dos.


      « Ta mère est une femme bien, tu sais ça ?


      – Je sais. »


      Soudain, l’oncle Runa s’emporte comme si tu avais affirmé le contraire.


      « Ne critique jamais ta mère, d’accord ? Ta mère est un ange ! Tu n’as pas intérêt à la critiquer ! Ton père est un fils de pute ! De lui, tu peux dire ce que tu veux.


      – C’est ton frère…


      – Justement ! C’est bien pour ça que je sais que c’est un fils de pute. »


      L’oncle Runa s’est calmé.


      « Autrement, comment je le saurais, hein ? »


      Il regarde la pendule par-dessus son épaule. Tu es sûr qu’il y a quelque chose entre ta mère et lui. Sa façon de la toucher et de l’embrasser pour lui dire bonjour, d’être assis dans la cuisine certains matins comme s’il avait passé la nuit chez vous. Ça t’étonnerait que ta mère cogne au mur quand l’oncle Runa passe trop de temps sous la douche. Son peignoir est accroché à l’intérieur de la porte.


      Ça doit l’arranger que mon père ait disparu.


      Ton oncle prend une profonde inspiration, comme avant une décision importante. Sur son torse, la Cadillac se tend. Quelqu’un démarre une moto, une femme rit.


      « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, gamin ? »


      Tu gardes le silence. L’oncle Runa se gratte la tête et sourit. Tu sais que c’est gagné.


      « Allez, au boulot, et qu’on n’en parle plus. »


      Un quart d’heure plus tard, l’oncle Runa te donne une tape sur l’arrière du crâne comme s’il y avait quelqu’un à l’intérieur et te laisse seul. Tu l’imagines en train de marcher dans les rues, d’adresser un signe de tête aux clochards comme s’ils étaient ses chiens de garde, de monter au deuxième étage, et alors ta mère lui ouvre et ils rient, comme la femme il y a un instant – d’un rire aigu et condescendant –, parce qu’ils savent que durant les heures qui vont suivre, tu seras occupé tandis qu’eux, ils auront tout le temps du monde pour baiser jusqu’à en crever. Tôt ou tard, ils le paieront. Et pas six euros de l’heure, c’est sûr. Il faudra bien qu’un jour la justice change de camp. Tu ne sais pas du tout à quoi elle ressemblera, d’ailleurs tu n’y réfléchis pas vraiment parce que, pour l’instant, tu es content d’être enfin seul derrière le comptoir.


      Seul.


      C’est jour de cinéma. Les séances se terminent dans une demi-heure et alors ce sera la ruée. Tu te prépares, tu places les boissons sur le devant de l’étagère réfrigérée de façon qu’elles soient bien alignées, tu coupes des légumes et tu mélanges de la salade. La radio ressasse sa musique, tu montes le volume et personne ne t’ordonne de le baisser. Personne ne te demande quoi que ce soit. Sauf les clients. Mais ça, c’est normal, c’est leur droit.


      En général, ton oncle roule les fonds de pizza à l’avance afin de pouvoir servir plus vite. Toi, tu préfères les préparer à la demande. Le client voit que tu te démènes pour lui. Sauce tomate, un peu de fromage, garniture, encore un peu de fromage. Tu aimes le bruit de la plaque qui glisse dans le four. Un coup d’œil au client, la question : Comme ça, ça ira ? Toujours un sourire, toujours content. Toi.


      Oui, moi.


      


      « Moi ?


      – Oui, toi ! Qu’est-ce que t’as à mater comme ça ? »


      Il est deux heures du matin, le flot de clients s’est tari à minuit et ceux qui sont venus après, tu peux les compter sur les doigts d’une main. Les ivrognes, tu ne les comptabilises plus depuis longtemps, ce ne sont pas de vrais clients, ce sont des alcoolos qui bafouillent et qui veulent une dernière goutte avant d’aller se pelotonner sur un banc quelconque et rayer un jour de plus sur le calendrier de leur vie.


      « Je… je mate pas », mens-tu sans savoir depuis combien de temps tu as le regard fixé sur elle. Ses yeux verts brillent comme des feux lointains, ses cheveux sont d’un rouge si sombre qu’il en est presque noir. Sur sa bouche, tu n’as aucun commentaire à faire pour le moment parce qu’elle remue et dit :


      « Où est le type qui fait les pizzas ?


      – Le type qui fait les pizzas, c’est moi.


      – Mais tu n’as pas plus de douze ans. »


      Tu ne réagis pas, tu en auras seize au printemps, mais tu gardes ça pour toi parce que tu crains qu’elle ne soit plus âgée. Elle est forcément plus âgée vu son arrogance. Tu ne peux pas deviner que c’est un jeu. Elle sait qui tu es, elle sait que tu traînes avec Darian ; elle te voit tous les jours au lycée et sait que, toi aussi, tu l’as remarquée. Si tu avais eu connaissance de tout ça, la situation aurait été plus facile. Là, tu es effrayé et tu détournes les yeux avec nervosité. Elle est seule, pour la première fois tu la vois seule. D’habitude, elle est avec une bande de filles qui virevoltent autour d’elle comme autour d’une lumière. Elle est la lumière. Tu aimes particulièrement cette mince cicatrice sur son menton, elle est une marque de vulnérabilité.


      La fille claque des doigts devant ton visage.


      « Alors ? »


      Tu ne sais pas ce qu’elle veut dire.


      « Tu as quel âge maintenant ?


      – Quinze ans.


      – Jamais de la vie. »


      Tu hausses les épaules en souhaitant que ce moment ne s’arrête jamais. Qu’il dure des heures, et même des jours. Vous n’auriez pas besoin de parler. Tu lui ferais pizza sur pizza, tu lui offrirais à boire et, pendant tout ce temps, tu la regarderais. C’est tout. Ce serait bien si parfois elle riait et s’excusait de t’avoir donné douze ans, parce que tu n’as vraiment pas l’air d’avoir douze ans. Ce serait sympa. Tu remarques alors qu’elle a les yeux vitreux. Soit elle est défoncée, soit elle a trop bu.


      « Tu t’appelles Mirko et tu habites la Seelingstrasse, c’est ça ?


      – Au-dessus de la buvette », précises-tu.


      Tu te sens comme si elle t’avait adressé un compliment. Mais d’où est-ce qu’elle sait tout ça ? te demandes-tu tandis qu’elle poursuit :


      « Je t’ai vu sortir de l’immeuble une fois ou deux.


      – Ah.


      – Oui, ah. »


      Vous vous regardez et comme tu n’as pas de meilleure idée, tu lui montres ta main.


      « Je me suis retrouvé dans une bagarre aujourd’hui. Je me suis défendu avec une chaîne de vélo. »


      Elle regarde ta paume écorchée, elle te regarde, elle n’a pas l’air impressionnée. Mais elle continue à parler. Elle dit qu’il lui faut un portable de toute urgence. Elle lève l’index :


      « Un seul appel, juré. »


      Tu ne lui montres pas la cabine téléphonique, tu ne t’enquiers pas de son portable. Les filles ont toujours un portable. Ne pose pas de questions. Va fouiller dans ton sac à dos et rapporte ton téléphone.


      « OK. »


      Tu vas fouiller dans ton sac à dos et tu reviens avec ton portable. Sans remercier, elle se détourne et compose un numéro. Tu baisses la radio pour mieux entendre.


      « … Nan, je suis coincée ici… Nan… Mais je… Je te donnerai du fric, promis. Quoi ? S’il te plaît, Paul, viens me chercher… Quoi ? Le quoi ? Tu sais l’heure qu’il est ? Il n’y a pas de bus ici ! En plus je déteste le bus, tu le sais très bien. Quoi ?! Je me fous de tante Sissi ! »


      Brusquement, elle se retourne, le portable toujours à l’oreille, elle te regarde. Pris sur le fait, tu te recroquevilles légèrement, mais tu soutiens son regard.


      « Et merde ! » dit-elle, et tu ne sais pas si c’est à toi qu’elle parle.


      Elle referme le portable. Tu lui demandes s’il y a un problème.


      « Pourquoi ? Tu t’y connais en problèmes ?


      – Je… je pourrais te ramener chez toi.


      – Et comment tu comptes t’y prendre ?


      – Je peux si je veux.


      – Je te donnerai pas d’argent.


      – C’est OK. »


      Tu ris, tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques. L’oncle Runa va t’étrangler si tu fermes le stand ne serait-ce qu’une minute. Mais tu aggraves encore ton cas. Quand l’oncle Runa aura fini de t’étrangler, il t’étripera en découvrant que tu as emprunté sa vieille Vespa complètement branlante.


      


      « Avec ce truc ? »


      Elle a contourné la buvette. Tu as ôté la bâche qui recouvrait la machine comme si tu te livrais à un tour de magie. Elle est debout devant la Vespa, on dirait qu’elle veut l’acheter, puis elle donne un coup de pied dans le pneu arrière, la machine chancelle dangereusement. Tu tressailles, mais tu gardes le silence. Une fois par semaine, l’oncle Runa enfourche sa bécane et fait le tour du pâté de maisons pour recharger la batterie. Il l’a récupérée dans une casse et retapée. Il l’appelle Dragica.


      « Hors de question que je porte un casque, que ce soit clair. »


      Elle montre sa coiffure. Tu acquiesces, si elle ne veut pas de casque, c’est son problème. Tu dénoues ton tablier et respires furtivement son haleine. Aucun doute : elle est ivre. La clé de la Vespa est suspendue à un clou au-dessus de la radio. Tu la prends comme si tu accomplissais ce geste tous les jours. Peut-être qu’ensuite tu passeras par la Seelingstrasse en klaxonnant. Peut-être que l’oncle Runa reconnaîtra sa Dragica et qu’il te courra après.


      Tu fermes la boutique, tu enfiles le casque de ton oncle. Il est trop grand pour toi, mais ce n’est pas grave. La fille tend sa paume de main.


      « Quoi ?


      – Tu ne crois tout de même pas que tu vas conduire ?


      – Mais…


      – C’est à prendre ou à laisser. »


      Tu lui donnes la clé en t’imaginant assis derrière elle. Sa chaleur, son contact. Vous vous penchez d’un même geste dans les virages et vous ne faites plus qu’un. Pas toi, pas elle – vous. À cette pensée, l’excitation te gagne, tu as une érection, alors vite, tu te représentes ta mère en train de vider un coquelet, quand soudain la Vespa se réveille sur une pétarade, descend cahin-caha du trottoir et se met à zigzaguer sur la chaussée. Un taxi klaxonne, les phares de la Vespa s’allument et elle disparaît au coin de la rue.


      Sans toi.

    

  


  
    Taja


    
      Tu n’es plus. Quand tu te déplaces, autour de toi l’air reste immobile. Pas un souffle. Tu parles et c’est le silence qui te répond. Tu es là sans être là. Et tu ne le croiras peut-être pas, mais c’est un plaisir de faire enfin ta connaissance. Tu es constamment présente dans les pensées de tes amies, pourtant, jusqu’ici, nous en savions si peu sur toi que l’on pouvait douter de ton existence.


      


      Sois tranquille, dans l’immédiat tu n’as besoin ni de parler, ni de penser, ni même d’exister, cela ne nous empêchera pas d’apprendre tout ce qu’il y a à savoir. Pourquoi tu es devenue une ombre, pourquoi tu ne veux plus exister. Invisible. Nous allons ouvrir une fenêtre dans ta vie, laisser entrer la lumière, et nous irons encore un peu plus loin, nous te secouerons pour te réveiller jusqu’à ce que tu hurles de rage. Mais chaque chose en son temps.


      


      Devant toi, la table se dresse à la verticale, pourtant rien ne tombe. Ni les verres, ni les journaux, ni le sachet déchiré contenant la poudre. Même le chauffe-théière tricoté main reste en place. Chaque fois que tu le contemples, tu te demandes où est passée la théière et tu songes qu’il faut être minuscule pour habiter dans un chauffe-théière. Entre veille et sommeil, tu vois vibrer ton portable, il tremble de gauche à droite avant de se figer. Les murs restent horizontaux, la lumière entre, la lumière ressort.


      


      Ton nez coule sans arrêt, parfois c’est du sang, mais la plupart du temps juste de la morve. Tu sens l’odeur âcre de l’urine et du vomi. Mais il n’y a rien à faire contre la puanteur qui s’échappe de la cuisine. Tu as fermé la porte en croyant que cela irait mieux. Or, les mouches ne se laissent pas décourager par les portes closes. Elles s’introduisent par les fentes, viennent de toutes les directions et mettent le cap sur la cuisine. Elles sont partout. Tu refuses d’y penser. Tu bois une gorgée d’eau et, au bout de quelques secondes, c’est comme si tu n’avais rien bu. Tu aimerais qu’il pleuve. Ta bouche est tellement sèche que tu aimerais qu’il pleuve en plein milieu de la chambre. Tu n’as pas la force de te redresser, tu n’arrives même pas à étendre le bras pour agripper le rebord de la table. Tu fais une tentative, tu as l’impression d’entendre gémir tes tendons. Le bout de tes doigts touche la table. Épuisée, tu renonces, tu replies ton bras et tu te rendors.


      


      Tu as foi dans le temps. Tu l’idolâtres et espères qu’il exaucera tes vœux. Revenir en arrière, juste un peu, un petit peu, penses-tu tout en étant consciente de la stupidité de cette pensée.


      Et pourtant…


      Parfois, tu fixes la pendule au-dessus de la cheminée. À droite et à gauche sont exposées les récompenses de ton père. Disque de platine – disque d’or – or – platine – or. Et, au milieu, la pendule, comme une récompense spéciale pour…


      Rien ?


      Tu te concentres. Parfois tu parviens à faire hésiter l’aiguille. Elle se fige. Tu ne peux pas aller plus loin, quels que soient tes efforts, l’aiguille ne veut pas reculer. C’est comme engager un bras de fer avec le champion du monde en titre. Au bout d’un moment, ta volonté est à court de carburant, l’aiguille s’arrache à sa paralysie et avance d’un cran.


      Puis encore un.


      Et un de plus.


      Le temps redevient le temps, secondes, minutes et heures se rient de toi. Tu le détestes, mais tu le désires ardemment. Sans lui, tu ne peux exister, pourtant tu voudrais qu’il disparaisse à jamais.


      Le temps est ta nouvelle religion.


      


      Dormir, c’est voyager dans sa tête. Pas de bagages ni d’attente, juste être là-bas. Et ton là-bas ressemble à ça : une maison sur une falaise, de l’eau à tes pieds, le ciel au-dessus de ta tête. Tu es assise au bord d’un fjord. Même si tu n’as aucun souvenir de cet endroit, tu sais : C’est là que je suis née. C’est une journée grise. La neige tombe et transforme les falaises en estampes japonaises. Un vent glacial racle l’eau. C’est là que tu es, c’est là que tu veux être. Sur une terrasse, emmitouflée dans plusieurs couvertures, à droite une table avec une théière et une tasse pleine, à l’arrière-plan le silence de la maison. Tu prends la tasse, tu sens la chaleur du thé à travers la porcelaine, tes paumes deviennent chaudes.


      Rien de plus, il n’est pas besoin de plus.


      


      Tu te réveilles, le visage enfoui dans le coussin du canapé, et tu éternues par deux fois en exhalant une fine brume ensanglantée. Tu as le vertige, tu renverses la tête si bien que le sang s’écoule dans ta gorge comme un paisible fleuve de lave, chaud et nourrissant. Ton corps n’est que douleur et élancements, tes pensées sont meurtries. Tes ongles s’enfoncent dans le dossier du canapé, centimètre après centimètre tu te redresses en position assise. La table devient horizontale, les murs verticaux, et tu as les jambes qui tremblent alors que tu n’es même pas encore debout. Tu poses les pieds par terre et tu essaies de maîtriser le tremblement. Tu restes ainsi pendant un moment. La tête dans les mains, le tremblement dans les jambes. Entre tes doigts, tu regardes la poudre et tu sens ton nez qui brûle, c’est comme une lointaine nostalgie. Tu sais ce qui apaiserait la douleur et ramènerait le sommeil. C’est tellement simple. Comme si cette pensée avait atteint tes jambes, elles cessent de trembler. Tu te penches en avant, tu attrapes la cuillère à café et tu la plonges dans le sachet de plastique. Tu étales la poudre sur la table et tu prends une des pailles colorées. Ça va vite, c’est douloureux et tes sens accueillent l’amertume de la drogue avec allégresse, puis il y a une brève nausée, tu résistes, tu résistes encore, tu retombes sur le canapé, tu ramènes les genoux sur ta poitrine et tu deviens une balle chaude et pulsante.


      … enfin…


      Sommeil.


      


      Cette fois, c’est un autre là-bas. Tu n’es pas dans le fjord, tu es avec tes amies, le temps s’est montré clément et t’a emportée. En marche arrière. Vous venez juste de rentrer de cours, tu sais quel jour on est, en quelle année, et c’est apaisant parce que tu sais aussi ce qui va se produire. À coup sûr. Or, en ce moment, tu vendrais ton âme pour un peu de certitude.


      Tu te trouves dans un arrêt sur image. Tes amies sont figées dans un instant qui a existé et qui ne reviendra jamais plus. Vous êtes dans la chambre de Rute. Tu sais que, d’un instant à l’autre, vous entendrez le premier disque de Coldplay. Rute possède tous les albums, mais c’est le seul qu’elle ait le droit de mettre : vous avez décidé que Parachutes, c’était de l’authentique, alors que tout ce qui a suivi n’est que de la pop pour ados. Or, on pourra dire ce qu’on veut, jamais vous n’avez été des ados. Comme Nessi l’a expliqué un jour : On est bien trop vieilles pour être jeunes.


      Tu es allongée par terre, la tête sur les genoux de Schnappi. Au-dessus de toi, il y a le plafond vert mousse que vous avez repeint ensemble et qui s’effrite à l’occasion parce que vous avez appliqué la couleur en couche trop épaisse. Schnappi a les yeux baissés vers toi, comme une photographie qui attend ton autorisation pour s’animer.


      Bientôt.


      C’est l’automne, les trois quarts de l’année sont largement dépassés. Naguère, tu avais les cheveux longs, mais avant Noël, tu es allée chez le coiffeur et, par la suite, tes copines t’ont surnommée Frenchie. Depuis, tes cheveux ont repoussé, cependant tu les gardes court, tu as toujours trouvé stupide que vous ayez toutes la même coiffure. Cheveux longs, cheveux longs, cheveux longs…


      Schnappi et sa chevelure de soie noire, Rute et sa frange blonde qui tente vainement de dissimuler ses boutons sur le front, Stinke, qui teint sa crinière en rouge sombre depuis que vous vous connaissez, et Nessi, qui a l’air d’un ange et qui t’arrache un soupir chaque fois qu’elle relève ses cheveux dorés et qu’elle montre son cou. Tu as bien fait de changer de coiffure.


      Dans un instant.


      Rute est assise en tailleur sur son lit, elle feuillette le magazine qu’elle a sur les genoux, sa langue pointe entre ses lèvres. Stinke est assise en face d’elle sur le rebord de la fenêtre, une cigarette à la main, bien qu’il soit interdit de fumer chez Rute. Mais Stinke ne peut pas s’en empêcher. Elle a même réussi à s’arracher une larme quand Rute le lui a défendu. En réalité, ça ne lui poserait aucun problème de renoncer à fumer, mais le fait qu’on lui interdise quelque chose la gêne, c’est tout.


      Tu sais ce qu’elle va dire. Elle va vous demander pourquoi vous rigolez en l’entendant déclarer qu’elle ne veut plus de son mec. Tu sais aussi comment vous allez réagir. Mais, pour l’instant, l’immobilité se prolonge. Pensées et paroles restent figées. La fumée de cigarette flotte dans l’air comme un trait de fusain.


      Tu expires.


      Maintenant.


      « … vous rigolez ? demande Stinke sur un ton de défi. Axel est un idiot. Est-ce que j’ai une tête à sortir avec un idiot ?


      – Oui, depuis trois mois, répond Rute.


      – Trois mois ? Tu plaisantes !


      – Alors un trimestre. »


      Vous riez, Stinke lève les yeux au ciel et vous demande ce qu’il y a de drôle. Ça vous paraît incroyablement drôle, et si Stinke était moins en rogne, elle rirait avec vous, mais alors ce ne serait plus aussi drôle.


      Une brise entre par la fenêtre et répand la fumée dans la pièce. Tu inspires à fond, tu souhaiterais avoir le courage d’en fumer une, toi aussi.


      « N’y pense même pas, dit Rute sur son lit.


      – Je pense ce que je veux », répliques-tu.


      Rute lève le magazine. Vous y jetez un bref regard et vous secouez la tête. Vous évaluez les actrices. Vous êtes cruelles. Sauf exception, vous les considérez toutes comme des nullités qui gagnent beaucoup trop d’argent. Nessi est la seule à connaître leurs noms.


      « Cate Blanchett, lance-t-elle.


      – Montre », demande Stinke.


      Rute tourne le magazine dans sa direction.


      « C’est pas Cate Blanchett !


      – C’est Kate Winslet », corrige Schnappi.


      Rute vérifie dans le magazine et proclame :


      « Cate Blanchett.


      – Merde », dit Stinke.


      Nessi acquiesce avec satisfaction. Elle est assise dans un de ces fauteuils débiles qui sont remplis de haricots. Dès qu’on bouge, on croirait entendre un joggeur ivre en train de courir sur une plage de galets.


      « Si tu pètes là-dedans, dit Schnappi, ce soir il y aura du chili. »


      Vous buvez vos Fanta, vous attendez que Rute vous montre la photo suivante quand la porte s’ouvre brusquement. Tu as beau savoir que la mère de Rute va faire irruption, tu éprouves la même frayeur que la première fois. Ce souvenir est si vivace dans ton esprit que tu aimerais crier à tes amies : Je suis déjà venue et je voudrais rester là pour toujours ! Mais tu te tais car c’est impossible, tu le sais. Même le temps a ses lois.


      « Je croyais avoir senti de la fumée. »


      La mère de Rute balaie la pièce du regard. Elle vous a déjà virées une fois parce que vous aviez mis la musique trop fort. Stinke a les yeux écarquillés, elle ne trompe personne, elle aurait plus vite fait de brandir une pancarte. Elle a caché sa cigarette, mais comme elle n’a pas pu s’empêcher d’en tirer une dernière bouffée, elle a la fumée dans les poumons.


      « Je ne vous comprends pas, vous êtes des filles pourtant ! À quoi ça ressemble ici ? »


      Ça, c’est la mère de Rute tout craché. Elle voit très bien à quoi ça ressemble, mais il faut qu’elle demande à quoi ça ressemble. Vous regardez autour de vous comme si vous faisiez pour la première fois usage de vos yeux. Ce n’est pas terrible. Autour de la chaîne, au milieu d’un fatras de fringues et de chaussures, gisent des CD. Certains sont dans un boîtier ouvert, un grand nombre n’ont pas de pochette, la plupart ont été gravés par ordinateur et sont barbouillés au marqueur. Et puis il y a des magazines, des bandes dessinées et les feuilles de l’exposé que vous aviez prévu de discuter mais que Schnappi a tout bonnement laissé choir parce que ça vous ennuyait. Il y a le plateau avec les coupes de glace raclées jusqu’à la dernière goutte et une tache collante sur le tapis à l’endroit où une des petites cuillères est tombée. Et, bien entendu, les nachos. Le chat de Rute a voulu à toute force fourrer son museau dans le sachet. Pendant un temps, il s’est baladé dans la pièce avec l’emballage sur la tête, puis il s’est secoué et les nachos ont valsé sur le tapis.


      « C’est Freddie, dit Schnappi.


      – On devrait peut-être le faire piquer, suggère la mère de Rute.


      – Maman, je t’en prie, soupire Rute sans lever les yeux de son magazine.


      – Je ne veux pas entendre de “maman, je t’en prie”, Ruth, autrement je vous flanque dehors. Illico presto. »


      Rute fait celle qui n’a rien entendu et lève le magazine. Vous secouez la tête. Pas de points. Vous êtes accros aux séries et vous avez vu chaque saison de Lost au moins deux fois. Pour vous, les femmes doivent ressembler à Kate, un point, c’est tout.


      « Milla Jovovich, dit Nessi.


      – Julie Delpy, dit la mère de Rute.


      – Minnie Driver », dit Schnappi.


      Tu éclates de rire.


      « Pourquoi tu ris ? demande Schnappi.


      – Minnie Driver serait assise sur tes genoux que tu ne la reconnaîtrais pas.


      – Si. »


      Rute vérifie. Bien sûr, c’est Nessi qui a raison. La mère de Rute peste, elle aurait juré que c’était Julie Delpy. Stinke expulse la fumée en toussant.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ? demande la mère de Rute.


      – Cancer, répond Stinke en se frappant la poitrine.


      – On ne plaisante pas avec ça.


      – Allez dire ça à mon médecin. »


      Vous gloussez, la mère de Rute plisse légèrement les yeux. Danger.


      « Isabell, je ne veux pas que tu fumes chez nous. Combien de fois…


      – Maman, je t’en prie, l’interrompt Rute en abaissant son magazine pour de bon. Ferme la porte derrière toi, s’il te plaît. Écoute… »


      Elle balaie la pièce de la main comme si sa mère ne savait pas encore où elle a déboulé.


      « … on est entre filles. »


      Pendant un instant, vous craignez que Rute ait poussé le bouchon trop loin. Toi seule souris parce que tu sais quelle sera la réaction de la mère de Rute. Tu es bien ma fille, dira-t-elle en souriant.


      « Tu es bien ma fille, dit-elle en souriant.


      – Tu es bien ma mère », répond Rute, souriant en retour, et elle se replonge dans son magazine comme si sa mère avait quitté la pièce depuis longtemps.


      Schnappi te grattouille la tête, tu t’étires et ronronnes comme si tu étais Freddie. Nessi déplace son postérieur sur le sac de haricots et dit : Le chili sera succulent. De nouveau vous pouffez de rire et, une fois calmées, vous constatez que la mère de Rute est encore là.


      « Vous êtes vraiment des emmerdeuses », dit-elle.


      Stinke ne la contredit pas.


      « On est peut-être des emmerdeuses, reconnaît-elle, mais on est sympa. »


      Schnappi lève le pouce, Rute lève le pouce, toi la jambe gauche, Nessi se contente de hausser les épaules et proclame :


      « Quand Stinke a raison, il n’y a plus rien à dire. »


      La mère de Rute se penche en avant, sa bouche remue, aucun son n’en sort, mais vous avez l’habitude de lire sur ses lèvres. Que ce soit Dehors ou Silence. Vous connaissez les nuances. Celle-ci vous est familière. Je vous déteste. C’est dit gentiment. Personne ne vous déteste, on vous aime. La porte se ferme et, au même moment, Parachutes se termine, le dernier morceau s’achève et vous savez ce que ça signifie – il s’ensuivra une petite pause et puis viendra la chanson que Rute a dénichée sur Internet. Une rareté, qui ne figure sur aucun album de Coldplay. D’un moment à l’autre, une guitare se fera entendre et vous l’accompagnerez en chantant comme à l’accoutumée.


      Tu savoures les premières paroles du morceau dans ta bouche, tu as compris pourquoi le temps t’a ramenée jusqu’ici – cette chanson fait partie de ce qui a existé, elle fait partie de la Taja qui, neuf mois plus tard, sera étendue sur le canapé du salon de son père, complètement défoncée, et perdra tout contact avec la réalité.


      Mais, pour le moment, tu as encore les cheveux longs, tes amies sont encore à tes côtés et tu n’es pas l’être le plus seul au monde. Cette chanson est un lien. Tu attends, la pause s’achève, la guitare démarre, tu retiens ton souffle et Stinke dit :


      « Tu ne crois tout de même pas que tu vas t’en tirer aussi facilement ? »


      Surprise, tu la regardes. Ce ne sont pas les paroles qu’elle devrait prononcer. Vous devriez chanter, mais la musique s’est tue, personne ne chante.


      Faux, penses-tu, c’est faux.


      « On chantera plus tard, dit Rute en baissant la télé-commande.


      – Tu pensais vraiment pouvoir nous éviter ? » demande Schnappi au-dessus de toi.


      Tu t’assieds et t’éloignes d’elle en glissant sur le postérieur, quelques nachos s’effritent sous ta main, tes amies t’observent.


      « On attend, dit Stinke.


      – Qu… quoi ? »


      Tu t’interromps, ce n’est que du bluff, tu sais parfaitement ce qu’elles attendent. Nessi fouille dans son jean et te lance son portable.


      « J’ai essayé trente-six fois de te joindre. Regarde si tu ne me crois pas.


      – Moi pareil, dit Schnappi.


      – Et moi, je trouve ta messagerie encore plus horrible que ces tarés de Simpson », ajoute Rute.


      Stinke se laisse glisser du rebord de la fenêtre et s’accroupit devant toi.


      « Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? »


      Tu respires son haleine. Cigarette et glace au citron. Stinke prend tes mains dans les siennes. Et tandis qu’elle te regarde, que toutes tes amies te regardent, tu leur avoues la vérité :


      « Je ne suis pas vraiment là. Je viens du futur. »


      Rute s’accroupit à côté de Stinke.


      « Mais enfin, Taja, on est au courant.


      – Tu croyais vraiment qu’on n’était pas au courant ? renchérit Schnappi, et tu sens ses bras derrière toi qui t’étreignent avec fermeté.


      – Mais ça n’explique rien, dit Nessi. Ou peut-être que si ? Qu’est-ce que tu en penses ? »


      Tu sais que ça n’explique rien et tu maudis le temps et ses petits jeux et tu plisses très fort les paupières, comme si tu étais dans un rêve, et quand tu les rouvres, tu es de nouveau seule sur le canapé du salon et ta bouche est complètement sèche et tes joues sont humides de larmes. Où êtes-vous ? penses-tu, dévorée de nostalgie. Tu saisis le rebord de la table, tu la tires sur le tapis jusqu’à ce qu’elle soit juste devant toi. Ta main cherche, ta main trouve. Tu presses le portable contre ta poitrine et tu respires, soulagée.


      Maintenant tout ira bien.


      Tu enfouis ton visage dans le coussin du canapé jusqu’à ce que tu manques d’air et sombres dans une miséricordieuse obscurité.

    

  


  
    Nessi


    
      Au-dessus la nuit, en dessous l’obscurité, et toi qui flottes entre les deux tandis que les filles t’appellent. Tu imagines qu’il en sera toujours ainsi. Flotter, ne s’occuper de rien, oublier qu’un enfant grandit dans ton ventre. Je pourrais tout lâcher et couler. Mais tu comprends que c’est absurde. Tu n’as jamais eu beaucoup d’indulgence pour les gens qui se suicidaient parce qu’ils ne supportaient pas la vie. Dans les livres, dans les films, dans la vie. Cependant, qui sait ce que tu penseras dans dix ans. Qui sait ce que tu penseras quand tu seras alitée, malade et souffrante, ou quand tu auras le cœur brisé et que le monde t’apparaîtra aussi sombre que le lac en dessous et la nuit au-dessus de toi. Qui sait ?


      Tu te retournes sur le ventre, le poids de tes vêtements mouillés t’attire vers le bas. Sans hâte, tu fends l’eau de tes bras et rejoins la rive à la nage.


      


      Les garçons te trouvent sexy, ils disent que tu devrais faire ça plus souvent. Tu souris, tu as le sens de l’humour, tu claques des dents. Le monde est rempli d’idiots et tu en fais partie. Tes affaires sèchent dans l’herbe, Rute t’a donné sa veste. Tu es assise près du feu, les genoux ramenés contre ta poitrine, les yeux fermés. Schnappi prétend qu’elle a frôlé la crise cardiaque, mais comme elle dit ça chaque fois qu’elle voit un beau mec, ça ne signifie pas grand-chose. Ce qui est suspect, c’est qu’elle évite ton regard. Pas besoin de l’interroger. Les filles savent que tu es enceinte. Schnappi n’a jamais été capable de garder un secret.


      « Tu as froid ? » s’enquiert Stinke.


      Tu secoues la tête, tu as l’impression d’avoir de nouveau six ans, tu étais assise près du feu avec tes parents, vous reveniez d’une longue promenade, et il y avait la fatigue, l’excitation de veiller tard en compagnie des adultes. Stinke pose son bras sur tes épaules, vous écoutez les âneries des garçons, vous contemplez les flammes. Vous êtes patientes, comme des filles qui veulent se débarrasser des garçons. Vous parlez peu. L’un après l’autre, ils prennent congé. Eric propose, en regardant Rute, de se retrouver plus tard au bar. Indi, bien sûr, est le dernier à partir. Il essaie de convaincre Stinke, mais elle l’ignore. Vous voilà enfin seules.


      « Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? demande Rute comme si tu venais juste de sortir de l’eau.


      – Je ne sais pas, ça m’a paru juste.


      – Alors, si on avait été à la gare, tu serais descendue sur la voie ?


      – Mais non !


      – Explique !


      – Je ne voulais pas me tuer, Rute. »


      Toutes, elles acquiescent, c’est ce qu’elles voulaient entendre, voilà, c’est dit.


      « Ça suffit maintenant, déclare Stinke, coupant l’herbe sous le pied à Rute. Si Nessi ne veut pas en parler, c’est pas un problème, OK ? »


      Toutes, elles te regardent, c’est à toi de répondre, la balle est dans ton camp. Tu dis :


      « Je suis enceinte et, pour le moment, je ne veux pas en parler. »


      De nouveau elles acquiescent, c’est d’accord, et ton soulagement est tel que tu aimerais en parler immédiatement. En même temps, la journée t’a épuisée et tu n’as qu’une envie, dormir. Schnappi l’a deviné, elle proclame que ça suffit pour aujourd’hui. Elle propose de te reconduire chez toi.


      Rute te serre dans ses bras et t’invite à garder la veste. Stinke te caresse le dos et te plante un baiser vigoureux sur la bouche. Jamais tu n’as eu autant de mal à te séparer de tes amies. Tu enfiles ton jean mouillé. Schnappi te prend par la main et vous remontez sur le vélo. Deux rues plus loin, elle freine, se tourne vers toi et te jure qu’elle n’a rien dit.


      « Elles l’ont senti, Nessi, je t’assure, elles l’ont senti.


      – Juré ?


      – Juré.


      – Merci. »


      Schnappi redémarre, tu poses la tête contre son dos et tu fermes les yeux.


      


      Il est minuit passé quand tu te glisses dans l’appartement. Tes parents dorment, le moindre bruit pourrait te trahir, alors tu enlèves tes tennis et, en chaussettes, tu traverses le couloir jusqu’à la salle de bains. Tu fermes précautionneusement la porte et tu t’y adosses. Il s’écoule une minute avant que tu n’oses allumer. Tu as le teint blême, tes vêtements encore mouillés sont lourds. Tu n’aurais pas pu faire ce numéro en hiver.


      Je me suis baignée dans le Lietzensee, penses-tu devant la glace en te tapotant le front.


      L’eau de la douche est brûlante. Tu as un mouvement de recul, mais tu ne modifies pas la température, tu affrontes la chaleur, attendant qu’elle traverse les multiples couches de froid et qu’elle embrase ton noyau intérieur.


      Cela faisait longtemps que tu n’avais pas eu aussi froid.


      Quand tu sors de la douche, la salle de bains s’est transformée en un paysage de brume.


      Tu essuies la glace et tu te regardes.


      Tu peux approcher sans crainte.


      Tu tentes de discerner un changement. Rien. Tu baisses le regard. Tout est comme il faut. Seins, ventre, jambes. Comme d’habitude. Tu serres le poing et tu le presses contre ton nombril. Tu es furieuse. Tu es si furieuse contre toi-même que tu voudrais t’enfoncer le poing dans le ventre.


      Et ensuite ?


      Ensuite, tu ne sais pas.


      Mais tu imagines très bien ce qui va se passer.


      Au matin, tu le diras à tes parents. Tu vois ton père en train de secouer la tête et de t’appeler mon petit. Ta mère fondra en larmes et sortira du frigo une bouteille de vin blanc. Elle ne te comprendra pas. Elle voudra savoir comment tu vois les choses. Surtout, ne parle pas d’avorter, l’avortement est tabou parce qu’à dix-neuf ans ta mère a avorté et ne se l’est jamais pardonné. Tes parents souffrent tous deux de cette décision. Alors pas un mot sur un éventuel avortement, sinon autant prendre un tire-bouchon et leur crever les yeux. Ta mère en larmes, les épaules tremblantes, ton père penché en avant, les mains ouvertes comme s’il voulait t’attraper. Après le premier verre de vin, ton père t’assurera que tout se passera bien, qu’il reste de la place dans l’appartement – qui est déjà beaucoup trop petit –, mais là aussi, abstiens-toi de toute remarque. Ta mère te serrera contre elle et promettra de s’occuper de tout, elle est ta mère, ne l’oublie jamais. Elle se réjouira aussi que tu aies attendu la fin de ta scolarité, comme si tu avais prévu de tomber enceinte. Puis elle regardera ton père et déclarera avec émotion : Je vais être grand-mère !


      Tes parents ne te demanderont pas de qui est l’enfant parce qu’ils ont peur de la réponse.


      Il en est ainsi, il en sera toujours ainsi.


      Peur.


      Et pendant tout ce temps, tu garderas le poing gauche serré.


      


      Au cours des semaines à venir, tu deviendras obèse. Tu n’es pas particulièrement maigre, mais tu sais que, durant sa grossesse, ta mère ressemblait à une baleine. Tu connaîtras le même sort, elle te l’a prédit. Les mois passeront et la place d’apprentie que tante Helga t’avait promise ira à une autre fille de ton âge. Tu ne verras presque plus tes amies, leur vie suivra son cours et ta vie le sien, or, on ne peut aller dans deux directions à la fois. Stinke t’appellera de temps en temps et tu pleureras, et elle aussi, et après deux heures de papotage, vous aurez les oreilles tellement échauffées que vous devrez raccrocher. Tu liras tout ce qui existe sur les bébés, avantages et inconvénients de l’accouchement à domicile, et tu opteras pour l’hôpital. Tu t’accommoderas peu à peu de la situation. Ton dix-septième anniversaire ressemblera à une séance de commérages autour d’un café. Stinke fera une apparition d’un quart d’heure avec Schnappi. Rute te transmettra son bonjour par téléphone. Et Taja ? Tu n’entendras plus jamais parler de Taja parce que personne ne sait où elle est fourrée en ce moment. Ce jour-là, on ne t’offrira pas de cadeaux, juste des présents pour le bébé. Petites chaussettes. Petites vestes. Jouets. Au supermarché, les gens t’examineront à la dérobée et garderont leurs distances. Ils sauront quel genre de fille tu es. Mère. Maman. Baleine. Parfois ils s’enquerront du père. Et parfois, tu leur adresseras un simple sourire comme si c’était une réponse. Tu sais que tu es trop jeune pour être mère. Tu es même trop jeune pour exister. Mais il n’y a que dans les films qu’on peut enclencher la marche arrière.


      Pendant l’accouchement, tu ne seras plus que douleur, la douleur te creusera et te remplira de feu. Après ça, il ne pourra plus rien m’arriver, penseras-tu. Et ensuite, l’enfant. Rouge, bruyant. À toi. Et tout ira bien.


      Tout ira bien.


      C’est tout le contraire de ce qui te faisait rêver. Tu veux vivre sans attaches ni responsabilités et sans parents. Tu veux mener une existence dense, pleine. Pas celle de ces filles qui portent un nom de star de la pop et qui trimballent avec elles leur désastre émotionnel, tombent enceintes et se résignent parce qu’elles sont trop bêtes pour choisir une autre voie.


      Pas une de celles-là, non.


      Mais qui sait si tu t’en trouverais mieux ? Regarde Stinke. Sa mère a disparu quand elle n’était qu’un bébé. Et son père a décidé que deux enfants, c’était trop de travail, alors il a déposé Stinke et son frère chez tante Sissi avant de se tailler en Argentine. À l’époque, Stinke avait neuf ans et, jusqu’à son douzième anniversaire, elle a cru que son père reviendrait pour Noël. Le frère de Stinke, lui, avait compris tout de suite. Quand vous abordez la question avec Stinke, elle fait un geste de refus et prétend qu’elle n’a pas envie de se gratter les méninges à ce sujet. Mais c’est faux, vous le savez. Il y a comme une démangeaison invisible qu’il ne sert à rien de gratter. Un mélange de haine et de résignation. Toi, tu aimes tes parents, mais tu vivrais volontiers sans eux, rien à faire.


      


      Tu sursautes en entendant le portable sonner dans la poche de ta veste. Tu t’es endormie aux W-C, tes cheveux sont secs, la lunette des toilettes a laissé une marque sur le dessous de tes cuisses. Tu jettes en hâte un essuie-mains sur l’appareil. Après deux bips, il reste silencieux. Tu ôtes la serviette. Le SMS est si bref que, l’espace d’un instant, tu crois qu’il y a un problème avec le téléphone :


      kmt1


      C’est alors que tu vois qui t’a envoyé le SMS. Il n’est plus temps de réfléchir, tes problèmes sont une chose, mais ils sont banals. Ça, c’est plus important. Tu te précipites dans ta chambre et tu t’habilles. Tu enfiles de vieilles tennis avachies, tu te retournes, ta mère se tient dans l’embrasure de la porte.


      « Vanessa ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


      Tu passes devant elle et tu te rues hors de l’appartement comme quelqu’un qui aurait égaré son âme et espère la retrouver au plus vite.

    


    
      
        1 . Abréviation de « kiss my teeth », utilisée en manière de provocation pour signifier à l’autre qu’on ne l’apprécie pas ou qu’on n’est pas d’accord avec lui.

      

    

  


  
    Schnappi


    
      Elle t’insulte. Elle t’insulte au travers de la porte close. Comme si vous étiez des étrangères l’une pour l’autre, que ta vie ne valait rien et qu’elle avait le droit de cracher dessus. En arrière-fond, tu entends ton père marmonner que ce n’est pas si grave. Elle l’ignore, continue à t’insulter. Un des voisins du dessous sort sur le palier et vous crie de fermer votre gueule. Tu lui réponds qu’il n’a qu’à la fermer lui-même.


      Une porte claque.


      Ça continue.


      Elle te traite de putain. Elle te traite de salope. Tu attends que le souffle lui manque, puis tu presses la sonnette. Ses pas s’éloignent, tu laisses le doigt sur la sonnette, tu appuies si fort que ton pouce blanchit quand brusquement la sonnerie s’arrête. Tu éclates de rire. Elle a débranché la sonnette ! Tu ris aux larmes, jusqu’à ce que les larmes n’aient plus rien à voir avec le rire. Ton doigt glisse, tu t’assieds sur le paillasson, le dos contre la porte.


      Et dire que je n’ai que trois heures de retard, qu’est-ce que c’est, trois heures ?


      Souvent, la nuit, tu rentres discrètement. Parfois ton père t’attend, assis à la cuisine. Il secoue la tête, dit qu’il s’inquiétait. Mais, au fond, ça ne le dérange pas, il a confiance en toi et t’appelle son petit soleil.


      Si seulement elle n’était pas là…


      Ta mère a dû laisser la clé dans la serrure. Tu ne l’aurais pas crue capable d’une telle imagination. Un jour, elle a raconté que, dans son village, les maisons n’avaient pas de portes parce que les gens se faisaient confiance. Lorsque quelqu’un commettait un vol, on expulsait toute sa famille. Voilà comment les choses se passent dans ta bonne vieille patrie. Tu ne comprends pas comment on peut avoir l’idée de laisser la clé dans la serrure quand on a grandi dans un univers sans portes.


      Tu es si fatiguée.


      Tu vas attendre qu’elle s’endorme, alors ton père viendra t’ouvrir. Dans une demi-heure, une heure tout au plus. La journée écoulée gronde dans ta tête comme une rame de métro qu’on a attendue pendant une éternité. Tu revois Nessi dans l’eau, tu vous revois au cinéma et tu sens le goût insipide du pop-corn. Tu aimes bien repenser à ta journée. C’est comme de rentrer tard le soir, d’allumer la télévision et de regarder une série exclusivement consacrée à soi, à sa vie, ses erreurs, ses exploits. Tu voudrais parler du film à ton père. Il aime bien Denzel Washington. Mais il sera bien étonné en ouvrant la porte vingt minutes plus tard et en constatant que tu as disparu. Et toi, tu t’étonneras rétrospectivement qu’il ait suffi de quelques secondes pour changer le cours de ta vie et t’envoyer à des milliers de kilomètres de Berlin.


      Tout est possible. Et tout commence par deux bips.


      Tu es assise dans l’obscurité, parce que tu ne penses pas tout le temps à rallumer sur le palier. Tu es assise dans l’obscurité quand tu entends deux bips. Tu sors ton portable de ta veste, lis le SMS sur l’écran violet et réagis comme toutes vous réagissez cette nuit-là en recevant le message.


      Tu te mets à courir.

    

  


  
    Rute


    
      Toi aussi, tu reçois le message. Tu es de nouveau couchée auprès d’Eric et tu as les oreilles qui sonnent. Cette fois, tu as échappé au sexe. Vous êtes complètement ivres. Tes parents croient que tu passes la nuit chez Stinke. Un mensonge de plus ou de moins… Tu as bien d’autres problèmes, tu n’as pas su t’arrêter à temps. Quatre cocktails dans le petit bar de la place Savigny, qui reste ouvert toute la nuit. On ne vous accepte que parce qu’une des serveuses est la sœur d’Eric. Schnappi et Stinke ont bu deux cocktails, pas plus, mais toi, tu as été incapable de te réfréner et tu as continué à boire pour Nessi. Et maintenant tu es allongée au côté d’Eric. À ta décharge, il faut dire qu’un retour à la maison dans cet état n’aurait pas été très indiqué. Ta mère t’aurait arraché les yeux et ton père aurait pogoté sur ton cadavre.


      Le matelas est posé par terre, il dégage un léger relent de moisi, auquel s’ajoute l’odeur âcre d’un adolescent en sueur qui force sur l’eau de toilette – ça ne te manquera pas. Pas plus que la main sur ton épaule.


      « Dégage ! »


      Eric s’obstine. Il te secoue comme si tu étais une machine à sous qui vient de lui barboter son dernier euro. Tu geins, tu as envie de vomir, de te pencher par-dessus le matelas et de vomir. Mais tu te retiens. Il te reste un peu d’amour-propre. Tu ouvres donc les yeux et, comme par magie, tes oreilles s’ouvrent aussi.


      « … brille, ça me rend dingue, complètement dingue. Comment on éteint ce truc ?


      – Quoi ? »


      Eric brandit une étoile verte devant tes yeux, elle s’éclaire et s’obscurcit alternativement. Tu sens la salive couler au coin de tes lèvres, tu l’essuies.


      « Allez ! » insiste Eric.


      Tu reconnais ton portable. Tu aimes cette lueur, elle pulse comme une lumière sous-marine, tu l’as réglée exprès.


      « Enlève-moi ça, dis-tu.


      – Quand tu l’auras éteint.


      – Fiche-le sous l’oreiller et laisse-moi dormir !


      – Ah, non, tu ne vas pas roupiller ! »


      Eric tire sur la couverture.


      « Ce truc vibre aussi. Éteins-le ! »


      Tu l’étranglerais avec joie. Trop con pour éteindre un portable, penses-tu en lui ôtant l’appareil des mains. Tu regardes le message, tu vois double, puis triple, puis double. Tu te frottes les yeux, regardes de nouveau. Ton pouce tape le code PIN et le portable cesse de briller. Eric soupire de soulagement, mais sa satisfaction est de courte durée.


      « Merde, mais qu’est-ce que tu fous encore ? »


      Tu ramasses tes fringues et tu es sur le point de te barrer quand tu t’aperçois que tu as trop bu pour pouvoir traverser la rue sans risque. Tu te retournes. Eric a posé son avant-bras sur ses yeux. Non, inutile de compter sur lui.


      Peut-être que c’est mon imagination, penses-tu, peut-être qu’il n’y aura rien si je rouvre mon portable.


      Tu entres dans la salle de bains, tu te penches au-dessus de la cuvette des toilettes et tu t’enfonces un doigt dans la gorge. Ensuite, ça va mieux. Tu t’asperges le visage d’eau et fouilles dans ton portefeuille. Cinq euros. Ça ne suffira jamais. Tu retournes dans la chambre. Eric s’est endormi, le bras sur les yeux. Tu sors son portefeuille de son pantalon. Rien, juste quelques pièces. Tu lâches le portefeuille, prends une profonde inspiration et regardes une deuxième fois ton portable.


      kmt


      Tu savais que ce n’était pas ton imagination. Les portables ne mentent pas. Tu chausses tes bottes et tu fonces.

    

  


  
    Stinke


    
      Bien sûr, chaque histoire a son idiot de service. Quelqu’un qui ne fait rien comme il faut, qui ne mise pas sur le bon cheval et se laisse surprendre par la pluie. Quelqu’un comme toi, qui disparaît avec une Vespa volée et sourit comme s’il avait touché le jackpot. C’est toi, l’idiote, la carte truquée. Cela dit, tu es la seule, cette nuit, à dormir tranquillement dans ton lit. Tu as la tête lourde après les deux cocktails, le barman a sûrement glissé quelque chose dans ton verre. Tu détestes ces types qui flirtent, jouent la carte cul et deviennent collants. Si tu disais oui à tous les barmans, ça fait longtemps que le sang qui coule dans tes veines serait devenu de l’alcool.


      Tu t’endors enfin et tu rêves que tu es en boîte, Neil s’agenouille devant toi et t’assure que ta petite culotte à fleurs ne le dérange pas. Tu rêves aussi que Nessi tournoie dans l’eau comme un nénuphar et s’éloigne tandis que tu l’appelles. Heureusement que tu as un frère, autrement tu aurais sans doute passé le reste de cette histoire à dormir.


      « Lève-toi ! »


      La lumière s’allume et s’éteint, s’allume et s’éteint.


      « Tu es sourde ou quoi ? Lève-toi ! »


      Tu aimerais être sourde ou quoi. Tu te tournes de l’autre côté. Ton frère insiste :


      « Ça fait une heure qu’une de tes copines sonne à la porte comme une malade. Tu n’entends pas ? »


      Ça suffit. Des pieds, tu repousses violemment la couverture en râlant comme une concierge et tu bascules tes jambes hors du lit. De petites étoiles explosent devant tes yeux, le vertige te prend, tu te penches en avant et contemples tes orteils jusqu’à ce que les explosions cessent. Tu n’as pas entendu sonner. Tu peux t’estimer heureuse que ta tante soit de service cette nuit.


      « Désolée, Paul, j’ai rien entendu, marmonnes-tu.


      – Tiens donc ! »


      Ton frère claque la porte derrière lui, tu tombes à la renverse sur ton lit. Peut-être que je suis en train de rêver, peut-être que je vais me rendormir…


      La porte se rouvre à la volée.


      Tu lèves la tête.


      Rute est là, elle dit :


      « Je déteste que tu ne recharges pas ta batterie. »


      Alors tu comprends qu’il s’est passé quelque chose.


      Quelque chose de grave.


      La pendule près de la porte indique trois heures dix.


      Quelle que soit cette chose, c’est grave.


      Cette découverte pénètre jusqu’à ton cerveau comme une onde de choc, tes oreilles font plop, tu te frottes le nez – brusquement, il te démange.


      « Mes aïeux », dis-tu comme une grand-mère dont le sac à provisions se déchire sur le chemin du retour.


      Tu te lèves en titubant et tu t’habilles pendant que Rute te fait part du message qu’elle a reçu.


      Cinq minutes plus tard, vous êtes sur la Vespa volée, les cheveux au vent. Berlin est dans le coma, les rues sont désertes et les feux affichent un pouls fatigué, qui n’est pas sans évoquer des illuminations de Noël au ralenti. Tu détestes Noël, tu aimes la ville la nuit.

    

  


  
    III


    
      drives up to the next seat and onto the roots


      drinking up the village


      and, drinking a little more


      portugal. The man


      the devil

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Et ensuite, tu as disparu.


      Sans laisser de traces.


      Abandonnant le chaos derrière toi.


      L’équipe de la commission spéciale te recherchait sans relâche. Comme elle avait trouvé ton sang sur les victimes, elle affirma que tu voulais être arrêté. Elle affirma que ta prudence se relâchait. Ton ADN lui était désormais aussi familier que tes empreintes digitales.


      Cela t’inquiétait-il ? Cela parvenait-il seulement jusqu’à toi ?


      Oui, comme une chose dont on parle. On se racontait que le Voyageur devenait négligent et ne tarderait pas à tomber dans les filets de la commission. Personne ne songea que le Voyageur ne se souciait pas de ce qu’il laissait derrière lui. Tu allais de l’avant. Le passé restait derrière, tel un vague souvenir de rêve. Tu ne te réveillais pas en sueur en te demandant ce qui s’était produit. Seuls les psychopathes réagissent ainsi. Le passé était derrière toi, il ne te tourmentait pas.


      Tu es comme un requin qui doit sans cesse rester en mouvement pour ne pas couler. Avancer avec fluidité. Il n’y a pas de retour possible. Et de même que le requin est dépourvu de vessie natatoire, toi, tu es dépourvu de tout sens moral. Si tu hésitais, il ne te faudrait pas longtemps dans notre société pour couler et disparaître.


      S’arrêter, c’est se perdre, alors tu continues à te mouvoir paisiblement.


      


      Pendant six ans, on n’entendit plus parler de toi. Sur Internet, on se demandait si le Voyageur avait finalement atteint sa destination. Tu avais plus de soixante morts à ton actif. Les investigations ne menaient nulle part, personne n’avait rien vu, les recherches s’enlisaient et la commission spéciale fut remise en cause. Il n’y avait ni schéma ni lien entre les victimes, il n’y avait aucun mobile apparent. La commission ne se serait pas risquée à l’avouer, mais elle attendait que tu te manifestes. Elle voulait que tu commettes d’autres erreurs. Elle étudiait des psychogrammes de tueurs en série, analysait le comportement de personnes qui avaient eu des accès de folie meurtrière et essayait de te ranger dans une catégorie. Elle ignorait complètement à qui elle avait affaire.


      


      En 1998, tu reçus une proposition de travail intéressante et tu déménageas dans une grande ville. Ton fils eut sept ans et t’écrivit sa première lettre, où il te priait de le prendre avec toi pour l’été. Tu lui répondis que c’était une bonne idée, qu’il devait demander l’autorisation à maman. Maman refusa. La vie s’organisa.


      Ton amie de l’époque te quitta parce qu’elle ne voulait pas d’une relation à distance. Tu passas les soirées au théâtre et au concert. Tu commenças à lire davantage et tu te constituas une collection de films documentaires en DVD. Tu découvris la culture et fis la rencontre d’une femme qui partageait ta passion de l’architecture. En dehors de cela, presque rien n’avait changé dans ta vie. Tu n’étais pas plus tranquille, tu ne faisais pas d’excès de boisson, tu ne remettais pas ton existence en question. Tes amis ne remarquaient aucun changement. Tu étais équilibré. Durant ces années-là, tu voyageas beaucoup. À deux, en groupe ou tout seul. Et nulle part tu ne laissas de morts derrière toi.


      


      Quand sonna l’heure du nouveau millénaire, ton nom était devenu une légende. On écrivit un livre sur toi, on créa un site Internet qui proposait un forum, recensait toutes tes victimes et était soumis à un contrôle régulier de la commission spéciale avec l’accord du fournisseur d’accès. Bien sûr, quelqu’un essaya de t’imiter et fut promptement maîtrisé par sa première victime. Le jour où deux avions de ligne percutèrent le World Trade Center, on commença à t’oublier. Le monde allait vers un nouveau chaos. Tu t’affligeas avec les Américains, tu passas l’après-midi devant le poste de télévision, puis tu continuas à mener ta vie, comme nous tous.


      Au fil des années.


      


      On était de nouveau en hiver lorsque tu repris la route en pleine tempête. Les journaux écrivirent : L’Ange de la vengeance frappe à nouveau.


      Vengeance de quoi, telle est la question.


      Tu gardes le silence.


      


      On est en novembre.


      On est en 2003.


      On est en pleine nuit.


      


      Fennried est un tout petit village du Havelland, situé entre Ketzin et Brandenbourg. Il est si insignifiant qu’il n’abrite même pas de cabine téléphonique ni de boîte aux lettres. Une rue principale et une rue secondaire, trente-huit maisons, huit fermes à l’abandon, deux distributeurs à cigarettes. L’arrêt de bus se trouve à l’entrée de la localité. Deux fois par semaine, une voiture marque une halte devant la boulangerie, et une fois par semaine, un véhicule des surgelés Bofrost traverse le village en klaxonnant. Dans ce lieu en sommeil, le bâtiment le plus élevé est une église vétuste, flanquée d’un petit cimetière où les pierres tombales sont renversées ou appuyées avec lassitude les unes contre les autres. Lors des élections, les partis ne se donnent pas la peine d’installer des affiches le long des deux rues. Fennried est une sorte d’entre-deux. Il ne s’accroît pas et ne diminue pas, il stagne dans son insignifiance.


      


      Un de tes fans écrivit que le défi était trop énorme pour que tu puisses y résister. Il écrivit qu’après avoir longuement réfléchi tu avais pris la décision de te rendre à Fennried. Il établit le schéma de ton parcours dans le village comme s’il en avait discuté avec toi et le publia sur son blog. Cela lui valut quatre jours de garde à vue. Il en savait trop. La commission spéciale le relâcha quand elle découvrit qu’il tenait ces détails d’un policier présent sur les lieux au moment de l’enquête.


      


      Nous sommes jeudi. Après le travail, tu prends ta voiture et tu roules en direction de Berlin. Cette fois, tu as eu un pressentiment. Une sorte de démangeaison dans la gorge. Au réveil, tu as bu du café et perçu le changement. Comme si le vent avait tourné. Tu as passé la journée à ton rythme habituel, tu es même allé courir pendant une heure après le travail, puis tu es parti.


      


      Peu avant Berlin, tu quittes l’autoroute et tu marques une halte à une station-service. Debout à une table haute, tu manges un sandwich au saumon en discutant avec la caissière. Tu apprends que son mari ne veut plus voir les enfants et que, quatorze ans après la chute du Mur, rien ne s’est amélioré ou presque dans la région, que les choses ont plutôt empiré. Mais la caissière sourit en te racontant cela. Tu apprécies son optimisme. Elle t’offre une sincérité qui espère trouver de la réciprocité. Tu lui souris, vous riez ensemble, puis tu repars.


      


      Ce n’est qu’après avoir traversé Fennried que tu prends conscience de la petitesse de l’endroit. Tu effectues un virage devant un chemin forestier et tu retournes au village. Une minute et vingt-six secondes d’un bout à l’autre. La moitié des réverbères ne fonctionne pas. Il est neuf heures du soir, et presque toutes les fenêtres sont éteintes. Ici et là scintille la lueur d’un poste de télévision.


      Tu traverses le village une troisième fois. Le vent essaie de te faire quitter la route. Tu baisses la vitre et savoures le froid. Tu t’arrêtes devant une ferme abandonnée et tu attends. Une voiture inconnue dans un minuscule village par une triste journée d’hiver. La neige commence à te cerner. Aux fenêtres, les lumières s’éteignent. C’est un peu comme cette nuit où tu es resté coincé dans l’embouteillage. Paix. Solitude. Et cela t’évoque un peu le silence du motel. Chaque fois, tu t’es surpris toi-même. Tu connaissais ton potentiel, mais soyons honnêtes, tu ne savais pas ce dont tu étais réellement capable. Ce nouveau savoir te donne à présent un sentiment de sécurité. Comme une voiture de course qui serait consciente de ses forces.


      Peu après une heure, tu sors de la voiture et tu te diriges vers la première maison.


      


      Que cherches-tu ? Qu’est-ce qui te pousse à tuer ? Y a-t-il un antécédent médical ? Une tumeur, peut-être, qui appuierait sur les lobes de ton cerveau ? Une maladie qui te rendrait agressif ? Quelqu’un t’a-t-il instruit ? Pris par la main et montré que tuer était une libération ? Est-ce une libération ? Est-ce pour cela que tu voyages ? Cherches-tu le salut, la purification, l’absolution ? Est-ce une pulsion ? Un plaisir ?


      


      Quoique les stores soient baissés devant toutes les fenêtres et les terrasses, une grande partie des portes ne sont pas verrouillées. Tu vas d’une maison à l’autre. Tu sonnes quand c’est nécessaire. Parfois un chien aboie, parfois on a mis la chaîne. Tu te montres toujours sympathique et aimable. On te laisse entrer, tu tues vite et bien. Tu n’aurais pu trouver meilleur endroit. Il est habité en majorité par des retraités. Tu tombes sur deux femmes de moins de cinquante ans. L’une est infirmière, l’autre médecin, elle a cessé son activité. Sa plaque est encadrée de fleurs séchées et sa porte, la seule qui s’ouvre au premier coup de sonnette.


      Un village, trente-huit maisons, cinquante-neuf habitants.


      Tu n’en laisses aucun en vie.

    

  


  
    Ragnar


    
      La maison dégage une terrible odeur de chair en décomposition, et vous vous demandez d’où vient cette puanteur. La cuisine est étonnamment propre, même le sol a été nettoyé, le salon en revanche est un véritable dépotoir. Canapé repoussé, fauteuils renversés, éclats de verre et vomi sur la moquette. La table est couverte de pailles colorées, de canettes et d’assiettes contenant des restes séchés de nourriture. Dans les fissures de la table brille une poussière blanche que tu supposes être ton héroïne. Manifestement, on a fait la fête.


      « Quelqu’un a fait la fête ici, constate Leo.


      – C’est justement ce que je me disais », réponds-tu.


      Leo montre la terrasse.


      « J’ai pensé qu’on pourrait s’installer dehors. »


      La table est mise. Leo est allé chercher des biscuits, des petits pains et du café chez le boulanger. Des serviettes sont posées à côté des assiettes. Leo connaît tes goûts. La situation ne s’y prête peut-être pas, mais tu entends maintenir le cap. Tes hommes ne doivent pas s’imaginer que les choses ont changé uniquement parce que ton frère gît mort à la cave et que la marchandise a disparu.


      Tanner et David sont déjà là. David a allumé le petit ordinateur portable. Leo sert le café. Si ton frère arrivait à cet instant en vous proposant des oranges pressées, tout serait normal.


      « Où en est la connexion ? »


      David oriente l’écran dans ta direction. Tanner fait le tour de la table avec Leo. L’image est en couleurs. Ton frère a toujours aimé ces jouets électroniques. Les caméras sont bien dissimulées et réparties dans les pièces, la résolution de l’image est excellente. Tu sais qu’en ces lieux ont été tournés quelques pornos privés. Ton frère était sans vergogne. Des détecteurs de mouvement activent les caméras dès qu’une personne traverse le champ. Une mémoire de deux téra-octets permet de stocker les images. David explique qu’il ne sait pas encore si le disque dur contient beaucoup de fichiers ni jusqu’à quand remontent les images, mais il assure qu’il va s’en occuper sans délai.


      « Montre-nous la cave », ordonne Tanner.


      David passe les pièces en revue : cuisine, salon, l’espace d’un instant vous vous voyez assis sur la terrasse, la salle de bains d’en bas, celle d’en haut, chambre à coucher, étage mansardé, garage et, pour finir, la cave. Tu distingues la piscine et le gamin qui la regarde, hypnotisé, comme s’il contemplait un oracle. Il n’a pas bougé de sa chaise. Ce ne sera pas long, penses-tu, mais avant que tu puisses prier David de pousser l’ordinateur afin que vous déjeuniez tranquilles, Tanner intervient :


      « Reviens un peu en arrière. »


      David obéit. Vous voyez une image du garage. Tanner souffle bruyamment.


      « Je crois qu’on a un nouveau problème. »


      Tu comprends.


      « Où sont les voitures ? demandes-tu.


      – La Mercedes est chez le garagiste, répond David. Oskar l’y a conduite la semaine dernière, il paraît que l’électronique débloquait.


      – Et la Range Rover ? »


      Personne ne répond. Vous fixez le garage vide.


      « Où est la Range Rover ?!


      – Je ne sais pas, avoue David.


      – Appelle le garagiste et renseigne-toi. »


      David veut se lever, il est tellement zélé.


      « Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Tanner.


      – Je croyais…


      – Assieds-toi et mangeons tranquillement. Pour l’instant, le plus important, c’est le gamin. »


      David se rassied et repousse l’ordinateur au bout de la table pour l’avoir sous les yeux. Leo demande si quelqu’un veut le croissant. Tanner le partage avec lui. Tu essaies de te concentrer sur le petit déjeuner. Tes pensées n’en ont cure. Tu n’arrives pas à oublier le visage de ton frère. Son regard fixe. Ce regard, tu le connais. Tu le reconnaîtrais entre mille.


      Il avait l’air si surpris.


      « Quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi Oskar est à la cave, complètement gelé, avec cette maudite télécommande à la main ? »


      Évidemment, personne ne sait ce qui s’est passé. Cela te déstabilise. S’il n’y avait pas ce gamin à la cave, tu examinerais immédiatement les enregistrements des derniers jours. Ton devoir est de tout savoir, de tout maîtriser. Qu’est-ce que tu as bien pu laisser passer ? Tu es parti du principe que la fille t’obéirait. Tu aurais dû prévoir l’éventualité d’un écart. Pour l’instant, le gamin à la cave représente ton seul espoir d’éclaircir un peu ce mystère.


      Tu regardes l’heure.


      Encore dix-neuf minutes.


      


      Le temps a toujours beaucoup compté pour toi. Pendant des années, il a été une enceinte de barbelés érigée par ton père, qui enfermait ta famille durant les cinq jours de la semaine, l’isolant du monde extérieur. Le week-end, cette enceinte s’ouvrait et laissait de nouveau place à la normalité. Ce fut au cours d’une de ces périodes de normalité, après huit années d’ignorance, que tu rencontras enfin ton père.


      


      Tu te rappelles encore ce que c’était de courir les rues à quinze ans ? Tu te rappelles cette impression d’éphémère, ta crainte qu’après il n’y ait plus rien ? Que seul existe « aujourd’hui » et qu’il faille savourer les choses avant qu’il ne soit trop tard ?


      Tu ne vivais que pour le week-end, ces deux jours représentaient la liberté. Personne ne parlait de ce que ton père pouvait bien fabriquer pendant ce temps-là. Une seule fois, Oskar posa la question, alors votre mère plaça son doigt sur ses lèvres comme si elle répondait ainsi à toutes les questions. Tu vis la tristesse dans ses yeux et tu compris qu’elle était exactement comme vous – elle aussi endurait la situation sans savoir ce qui se passait. Au fil des années, ta pitié se transforma en colère. Une mère n’avait pas droit à l’ignorance. Elle devait protéger ses enfants. Elle devait savoir.


      Le week-end, tu disparaissais toi aussi sans la moindre explication. À quinze ans, tu avais cessé de croire que ton père était en mission secrète ou qu’il travaillait pour l’armée ; à quinze ans, tu t’efforçais de penser le moins possible à lui. Tu dormais chez des amis à Brême et tu vivais dans une autre réalité. Tu buvais, tu fumais de l’herbe, tu regardais une foule de films médiocres et tu n’attendais qu’une chose : avoir dix-huit ans et quitter pour de bon ton ancienne vie.


      C’est alors qu’il croisa ton chemin.


      Tu as dû être drôlement étonné lorsque, un dimanche matin, faisant la queue chez le boulanger après une nuit blanche, tu aperçus ton père qui passait devant la vitrine. Ta réaction fut instinctive. Tu te précipitas hors de la boutique et tu le suivis des yeux. Il n’y avait rien de surprenant à tomber sur ton père, fût-ce à Brême. Mais il y avait le petit garçon à sa droite et la femme à sa gauche. L’enfant tenait la main de ton père, la femme avait glissé son bras sous le sien.


      Ce n’étaient ni ta mère, ni ton frère.


      


      Lorsqu’ils eurent disparu au coin de la rue, tu fonças, tu les suivis jusqu’à un immeuble. Tu les vis traverser le hall et pénétrer dans une arrière-cour. Le gamin courait devant, la femme marchait derrière ton père. Dans la cour, tu observas leurs silhouettes monter l’escalier jusqu’au troisième étage.


      


      La semaine qui suivit fut pareille aux autres. En dépit de tes attentes, rien ne changea le cauchemar de votre existence. Tu étais persuadé que ton père te percerait à jour.


      Il ne se produisit rien de tel.


      Pendant cinq jours, tu serras les dents.


      


      Le vendredi soir, tu quittas l’appartement. Le samedi matin, tu étais posté devant les fenêtres de l’immeuble.


      Pour épier l’enfant, la femme, ton père.


      Tu voulais juste les voir ensemble pendant un moment. En réalité, c’était un pur mensonge, mais qu’y avait-il de mal à cela ? La situation était nouvelle pour toi. Ce qu’on ne connaît pas, il faut l’observer, t’avait enseigné ton père. Tu ne savais pas ce que tu voulais, tu savais juste que ce serait douloureux.


      Quand ils quittèrent l’immeuble, tu te trouvais sur le trottoir d’en face. Ton père était si différent. Tu le vis rire, tu le vis caresser la tête de l’enfant, puis embrasser la femme. Avec amour.


      Ton père n’était pas ton père.


      Tu ne pus faire autrement que de détourner les yeux.


      


      Devant le cinéma et en face du Burger King, devant une librairie, un fleuriste, devant le supermarché et la boucherie. Tu les suivis partout avant de regagner l’immeuble. Tu avais faim, tu avais soif, mais tu ne voulais ni boire, ni manger. Tu savais que cela te distrairait. De la colère et de la détresse qui se déchaînaient en toi comme deux forces concurrentes, projetant des vagues sombres.


      Heure après heure.


      Ce n’est que vers minuit, quand toutes les lumières s’éteignirent au troisième étage, que tu te détournas et filas chez un ami. Ton sommeil fut troublé et le dimanche matin, à sept heures, tu étais de nouveau à ton poste.


      L’immeuble s’éveillait.


      Tu savais qu’ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner et de parler, que la radio était allumée et que le grille-pain crachait ses toasts. Un dimanche de plus dans ta vie. Tu te sentais si seul que les larmes te vinrent.


      À midi et demi, la femme quitta l’immeuble avec l’enfant.


      Tu battis en retraite jusqu’à la rue. Tu ne voulais pas qu’ils te voient dans la cour. Quand ils passèrent devant toi, l’enfant disait :


      « Et si on commençait par manger une glace ? »


      La femme rit et poursuivit son chemin avec l’enfant.


      


      L’immeuble sentait la peinture fraîche et le sisal. À chaque palier intermédiaire était installé un caoutchouc en pot, les fenêtres étaient briquées, rien n’avait l’air usé. Tu montas jusqu’au troisième étage où se trouvaient deux portes.


      À gauche habitait F. Hommer. À droite, une plaque en cuivre portait le nom « Desche » en lettres arrondies. Tu passas le doigt sur ton nom de famille en pensant : C’est donc ici que j’habite.


      Il te fallut dix minutes avant d’oser sonner.


      Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de lin bleu, pieds nus comme s’il rentrait de la plage. Tu n’avais encore jamais vu ton père pieds nus. Dans une main il tenait un journal, dans l’autre un stylo. Tu fus incapable de le regarder dans les yeux. Tu l’examinais comme s’il avait été privé de tête. Ses orteils, qui se recroquevillèrent un bref instant. Le journal, qui trembla dans sa main. Tu notas la présence de l’alliance et tu l’imaginas enlevant l’ancienne chaque fois qu’il vous quittait pour la remplacer par celle-là. Tu te demandas comment il faisait pour passer ainsi d’une famille à l’autre. Et pourquoi ? Cette question te poursuivait.


      Pourquoi ?


      « Ragnar ? »


      Même sa voix sonnait différemment. Plus petite, plus insignifiante. Une voix sans menace ni danger. Une voix, tout simplement. Et toi, tu n’arrivais toujours pas à le regarder en face.


      « Hé là, mon garçon », dit-il en reculant.


      Peut-être était-ce une invitation, peut-être pas, en tout cas tu passas devant lui et entras dans l’appartement. Les épaules levées, les poings serrés. La porte se referma. Un bruit de pieds nus sur le sol. Il te toucha l’épaule. Quand il parla, ce fut d’une voix cassée :


      « Tu dois être étonné. »


      Il est nerveux, pensas-tu. Tu avais tant de questions à lui poser, tant de reproches à lui adresser, mais impossible, ton instinct prit le dessus. La main sur ton épaule. Danger. Tu ne te retournas même pas. Ton coude s’enfonça dans son flanc. Quand ton père se plia en deux, tu le saisis par les cheveux et tu le projetas dans le couloir. Il alla heurter une des armoires. Deux des portes s’ouvrirent, des jouets tombèrent, une balle de tennis jaune roula sur le sol. La bouche de ton père laissa échapper un halètement. Avant qu’il ne pût se relever, tu lui tordis le bras droit dans le dos. Tu étais le digne fils de ton père, il t’avait entraîné, tu savais comment procéder. Une légère pression suffit, il se retrouva debout sur la pointe des pieds et ses orteils crissèrent sur le sol quand tu le poussas dans le salon. Grand canapé avec fauteuils assortis, un poste de télévision allumé sans le son, un balcon. Tu voulais le jeter du balcon. Tu voulais le tuer avec le téléviseur. Tu avais tant de questions.


      Tu le lâchas.


      Il tomba et resta au sol. Il se tenait le bras et gardait le silence pendant que, debout au-dessus de lui, tu ne parvenais toujours pas à le regarder. Ton souffle n’était pas plus rapide, tu n’étais même pas nerveux, seule une pensée folle t’inquiétait.


      Et si ça, c’était sa vraie vie et que moi, je n’existais pas ?


      Ses yeux cherchaient inlassablement ton regard, tandis que tu fixais sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait au gré d’une respiration difficile. Tu aurais voulu y plonger la main, en arracher son minable cœur et lui demander comment il avait pu vous faire ça. Il savait ce que tu pensais, il dit :


      « Tu ne comprendrais pas.


      – Je ne veux pas comprendre », laissas-tu échapper.


      Et, en disant cela, tu sus que c’était la vérité. Parfois, toute explication est inutile, tu l’appris ce jour-là. Et depuis, cette pensée ne t’a jamais quitté.


      Il y a des actes impardonnables.


      C’est alors que ton père passa à l’attaque.


      


      On peut s’offrir le luxe de paisibles moments de naïveté quand on est alité à soixante-dix ans et qu’on se fait gâter par un jeune de vingt ans. Alors on a le droit d’être naïf et confiant. Alors on peut fermer les yeux et croire en la bonté humaine. Oui. Mais pas avec ton père, ça non.


      Il se releva si vite que tu n’eus pas le temps de comprendre qu’il avait simulé la faiblesse pour t’inciter à baisser la garde. Une main t’empoigna à la gorge, un bras se plaça en travers de ta poitrine et te plaqua une fois, deux fois contre le mur si bien qu’un des tableaux tomba et se brisa. Les yeux de ton père s’étaient réduits à deux fentes. Tu connaissais ce regard, tu le craignais. Ton ego se ratatina, tes jambes fléchirent et refusèrent de te porter.


      Qu’est-ce que tu t’étais imaginé ? Que tu jouerais au juge ? Ton père menait une double vie, ton père trompait ta mère et habitait dans un appartement dix fois mieux aménagé que le vôtre. Et alors ? Avais-tu oublié qui il était ? Père, professeur, tortionnaire. Il pouvait agir à sa guise. Il était Dieu, le monde, l’air, et s’il le voulait, il avait le pouvoir de t’ôter la vie et de t’anéantir.


      Il sourit et alors ta peur se volatilisa. Toutes ces années passées sous son joug affluèrent en cet instant unique. Il n’aurait pas dû sourire. Ton genou se leva et s’enfonça dans son estomac. Tu repoussas sa main, ton poing rencontra son larynx. Il trébucha en arrière, le souffle coupé, mais il te tenait toujours, il t’attirait dans sa chute. S’il sombre, il m’entraînera avec lui. Tu lui fauchas les jambes, il te lâcha, glissa le long du mur et atterrit sur le dos. Le choc résonna dans tout l’appartement. Le visage de ton père devint rouge sombre. Et, pendant tout ce temps, il te regardait et, dans ses yeux, il y avait de l’étonnement. Il te regardait comme Oskar le ferait des années plus tard, après sa mort, quand tu aurais soulevé sa paupière. La même question : pourquoi ? Il y avait quelque chose dans les yeux de ton père, une profondeur que tu n’avais jamais remarquée. Un râle pesant s’échappa de sa poitrine, puis il ne bougea plus. Tu l’observais à bonne distance. Tout était possible. Qu’il bluffe encore, qu’il ne soit plus en vie.


      Qu’il sache ce que je pense ?


      Oui, même ça.


      Avec prudence, tu te penchas au-dessus de lui, de nouveau il y eut ce râle, puis le silence. La bouche de ton père s’ouvrit et resta ouverte. Tu t’accroupis à son côté et attendis la respiration suivante.


      Rien.


      Tu approchas ton visage du sien, quelque chose te regardait depuis l’obscurité de ses yeux, quelque chose se mouvait dans ta direction. Tu soutins son regard, tu n’éprouvais aucune crainte – ni de l’obscurité, ni de ton père. Puis ce quelque chose disparut, le regard de ton père cassa et se ternit. Son dernier souffle vint te heurter.


      Café, poussière, quelque chose de putride, une aigreur.


      Est-ce la puanteur de la mort ? Est-ce que c’est sa putain d’âme que je sens ?


      Tu te redressas, respiras profondément et partis.


      


      « Partis » n’est peut-être pas le mot juste. De même qu’à proximité de ton père tu avais réagi instinctivement par la violence, de même l’instinct te commanda de fuir. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Ton portefeuille contenait onze marks et de la menue monnaie, pas plus. Tu erras sans but dans les rues de Brême. Tu ne voulais parler à personne, tu ne voulais voir personne et tu finis par te retrouver à un embranchement d’autoroute. Tu te fichais de savoir où elle menait, tu voulais juste prendre un nouveau départ.


      Six heures plus tard, tu arrivais à Berlin. Ton cousin plus âgé y vivait, tu ignorais son adresse, tu n’étais même pas sûr d’avoir envie de le trouver. Il aurait sûrement apprécié d’héberger l’assassin de son oncle.


      Berlin était un bon endroit, 1981 une bonne année pour s’installer dans la grande ville. Tout le monde parlait de Berlin, ultime refuge des objecteurs de conscience, métropole turbulente. Toi aussi, tu t’en faisais une idée romantique. À tes yeux, Berlin était la ville de la liberté, même entourée de murs. Une ville qui ressemble à ma vie. Cette pensée te plaisait.


      La première nuit, tu dormis au jardin zoologique. Le matin suivant, tu te promenas tandis que la ville s’efforçait vainement de te plaire. Tu te sentais hébété, épuisé. La colère avait reflué et cédé la place au désarroi. Pourtant pas une seconde tu n’envisageas de rentrer à la maison.


      Sur la Wittenbergplatz, tu mangeas des frites et observas pendant des heures les gens qui entraient dans le métro et qui en sortaient. Entre vous, il n’y avait pas le moindre lien. Tu n’étais pas des leurs, ils t’ignoraient.


      Quand tu parlais de Berlin avec tes amis, c’était toujours Kreuzberg, la scène alternative, le rêve d’anarchisme. Tu te renseignas auprès du propriétaire de la buvette sur la manière de t’y rendre.


      La ligne 1 te conduisit à Kottbusser Tor. En quittant la station, en voyant les rues, les maisons et les gens, tu compris tout de suite que tu étais arrivé au bon endroit. Tu réagissais enfin à la ville. Il ne fallut pas deux minutes. Une jeune fille t’aborda et te demanda du feu. Elle fut ton premier ange. Ils se montrèrent si nombreux au cours des années suivantes que le ciel ferma probablement ses portes pendant un temps. Certains sont sortis de ta vie. L’un d’eux fait le trottoir, deux autres ont eu des enfants, le dernier a fait une overdose en Espagne.


      L’ange numéro 1 s’appelait Natacha, elle représenta pour toi une expérience totalement inédite. Rien à voir avec les filles de Brême. Davantage d’énergie, de joie. Tu buvais ses gestes et ses paroles sans même pouvoir dire si elle était belle ou non. Il ne s’agissait pas de beauté mais d’une forme particulière d’énergie. Tu lui offris du feu et elle plaisanta avec toi, t’écouta, tout cela avec des manières de citadine qui te donnaient l’impression d’être l’idiot du village avec ses godillots crottés.


      Vous vous êtes promenés à Kreuzberg, elle te montra tout ce qu’il y avait à voir. Tu avais le sentiment qu’elle n’était là que pour toi. Et quand elle voulut savoir si tu cherchais un endroit où loger, tu baissas les yeux en songeant : Est-ce que je suis si transparent que ça ? Tu ne voulais pas parler du bled que tu avais fui. Tu craignais que tes problèmes ne paraissent pitoyables et enfantins. Alors tu haussas les épaules et ton ange te prit par la main, au sens propre, et c’est ainsi que, le même jour, tu atterris dans un immeuble ancien avec vue sur le Görlitzer Park. Tu allais y squatter pendant huit ans.


      


      « Ragnar ? »


      Tu lèves les yeux. David montre l’écran de l’ordinateur. Quatorze minutes se sont écoulées depuis que vous avez laissé le gamin seul. Il n’est plus sur sa chaise. Il fait les cent pas au bord du bassin. Il te rappelle ces animaux de zoo que la captivité rend progressivement fous. Ce comportement porte un nom. Avant que tu ne parviennes à le retrouver, Tanner dit :


      « C’est lamentable. Tu accordes quelques minutes à ce petit salopard et il se conduit en salopard. »


      Vous lui avez laissé son portable, c’est une ruse éculée. Quand un prisonnier voit une fenêtre ouverte, il s’échappe, quel que soit son QI. Or, d’emblée, tu as jugé que le gamin n’était pas très malin. Ce qui se passe maintenant n’a donc rien pour te surprendre. David hausse le volume. Le gamin est au téléphone. Ton frère a toujours apprécié la qualité, vous percevez chaque mot. Il aurait mieux valu que vous n’ayez pas le son. Tu sens la colère monter. David rougit. Personne ne dit rien car il n’y a rien à dire. Le garçon met fin à la communication. David ferme l’ordinateur. Vous avez tous entendu. Tanner se lève.


      « Tu veux qu’on vous laisse seuls ? »


      Tu secoues la tête. Même si personne ne s’en rend compte, une pente vertigineuse s’est ouverte devant toi. Tes jambes te soutiennent, ton cœur pompe et ta raison n’a plus voix au chapitre. Tu n’as pas le droit de rester planté là. Impose-toi un rythme à suivre pour ne pas trébucher ni tomber. Tu détestes ça quand tu n’as pas le choix.


      « David, trouve jusqu’à quand remontent les enregistrements filmés et localise la Range Rover. Et tu prendras aussi contact avec le médecin spécialisé en anatomopathologie de la clinique Humboldt. Comment s’appelle-t-il déjà ?


      – Fischer.


      – C’est ça. Il nous faut un certificat de décès pour Oskar et l’acte de décès de la mairie. Je veux les papiers sur mon bureau aujourd’hui même. »


      David acquiesce et sort avec l’ordinateur. Il est temps de l’éloigner. Il y a des choses qu’il ne peut pas voir. Vous attendez qu’il soit parti avant de descendre à la cave. Tu suis le rythme. Le bas de la pente est là, il attend. Pour l’instant, tu respires encore calmement.


      


      Le gamin a repris place sur la chaise et fixe le bassin d’un air concentré. Il n’est pas très doué pour le bluff, ses épaules le trahissent. Il se retourne quand vous entrez.


      « Je ne connais la fille que depuis mardi soir, se hâte-t-il de dire comme s’il avait longuement répété cette phrase et qu’il était soulagé de pouvoir la sortir.


      – C’est un bon début. Ça fait donc trois jours que tu la connais. Parfait. Où est-ce que je peux la trouver ?


      – Je ne sais pas.


      – Je te repose la question : où est-ce que je peux la trouver ?


      – Je vous assure que je ne sais pas.


      – C’est tout ce que tu as à dire ?


      – Je ne la connais que depuis mardi.


      – Moi, ça ne fait même pas une demi-heure que je te connais et j’en sais déjà tellement long sur toi que ça me donne mal au crâne. »


      Le gamin garde les yeux au sol. Toi, tu fixes la piscine en songeant que ça suffit comme ça. Tu t’adresses à Tanner :


      « Passe-moi ton arme. »


      Tanner tire l’automatique de son holster et te le tend. Les pieds de Leo grattent le sol. C’est une habitude qu’il a prise au cours des dernières semaines et il va falloir qu’il en change parce que son inquiétude te tape sur les nerfs. Tu enlèves le cran de sûreté et tu appliques le canon de l’arme sur la tête du gamin.


      « Debout. »


      Il se lève, les genoux tremblants.


      « Une dernière fois : où est-elle ? »


      Il n’ose pas tourner la tête vers toi.


      « Regarde-moi. »


      Il roule des yeux pour t’avoir dans son champ de vision. C’est alors que tu vois. Insignifiant, presque invisible. Mais tu vois. Il sourit. Au milieu de la peur et de la panique se cache un petit sourire. Tu es stupéfait : tu as devant toi un putain de martyr.

    

  


  
    Mirko


    
      Comment un garçon ordinaire se transforme-t-il en martyr en l’espace de deux jours ? Pour commencer, le garçon en question se retrouve tout désemparé en pleine nuit, dans une rue de Berlin, le casque sur la tête. Il n’est pas vraiment fâché, même si une inconnue vient de lui filer sous le nez avec la Vespa de son oncle. Quelque chose voltige fébrilement dans sa poitrine comme si un oiseau déployait ses ailes pour la première fois ; il y a une nostalgie alors qu’il ne connaît même pas le nom de la fille, et si on lui apprenait qu’elle s’appelle Stinke, il trouverait à ce nom quelque chose de romantique. Il est heureux. Elle lui a parlé, elle l’a regardé, elle était à côté de lui. Appelle ça kitsch ou éblouissement, stupidité ou tout simplement amour. Peu importe, tu es mordu. Mais cela ne fait pas encore de toi un martyr, n’est-ce pas ?


      


      Le matin suivant, l’oncle Runa est attablé dans votre cuisine et lit le journal sportif slovène Ekipa. Il l’achète à un kiosque de Kaiserdamm approvisionné par des chauffeurs de car qui assurent la liaison entre Zagreb et Berlin en faisant halte en Slovénie. Le journal a souvent plus d’une semaine, mais cela ne dérange pas l’oncle Runa. Il affirme qu’il a besoin de garder contact avec le pays. Tu trouves que, s’il a besoin de contact, il devrait rentrer en Slovénie. Voir ton oncle à la cuisine le matin, un journal sportif à la main, est un spectacle déprimant, car c’est exactement ce que ton père faisait avant de disparaître. Chaque matin.


      « Comment ça s’est passé hier ? demande l’oncle Runa sans lever les yeux.


      – Comme d’habitude », réponds-tu.


      Tu penses à la Vespa. Si ton oncle découvre sa disparition, tu t’en tireras en feignant la naïveté. D’ailleurs en cela, tu ne feras que suivre son exemple. Il dort toutes les deux nuits chez vous. Ta mère prétend qu’il n’a personne d’autre avec qui prendre son petit déjeuner. Les gens les plus seuls au monde sont aussi les plus piètres menteurs.


      Tu attrapes une tasse. Le café a un goût de brûlé. Tu y verses du lait condensé, le toast jaillit du grille-pain, tu le poses sur ton assiette et le tartines de pâté fumé. L’oncle Runa renifle, se racle la gorge et continue à lire. Tu regardes par la fenêtre et réprimes un bâillement. Voilà ta vie. Rien n’indique que tu deviendras bientôt un martyr.


      


      Journée ennuyeuse. Au lycée, tu cherches la fille des yeux, mais tu ne l’aperçois nulle part. L’après-midi, tu retrouves ta bande. Darian ne fait aucune allusion au fiasco de la nuit précédente. Sa lèvre inférieure va déjà mieux, la coupure au-dessus de son œil est couverte d’une croûte. Il raconte aux autres qu’un des poids s’est détaché et a failli lui écrabouiller la tête. Les garçons gobent toujours tout, mais ça ne t’aide pas beaucoup parce que Darian te tient à distance. La veille, tu as merdé, il te le fait payer. Il te demande juste pourquoi tu ne l’as pas rappelé ce matin. C’est seulement alors que tu remarques que ton portable a disparu.


      « Procure-t’en un autre, dit Darian. Il n’y a que les clodos qui n’ont pas de portable. »


      Il veut jouer au billard, alors vous allez jouer au billard. La journée passe. Darian s’éclipse à vingt et une heures avec Marco et Gerd pour entamer sa tournée des clubs. Même si le mercredi est un jour pourri, c’est toujours mieux que de rester là à glander. Durant ces quelques heures, leur vie dévie de la tienne comme l’autoroute d’une départementale. Excité et nerveux, tu te rends au stand de pizzas en te demandant avec curiosité ce qui t’attend cette nuit.


      « Tiens, à l’heure pour une fois », te salue l’oncle Runa.


      Tu ôtes ta veste et passes le stupide tablier orné d’un cuisinier tout sourire. L’oncle Runa est adossé à la pile de caisses de bière et chasse les moustiques de son haleine. Depuis le début de l’été, il fume des cigares dont la puanteur t’évoque des couches pleines restées trop longtemps au soleil. Ton oncle ne se doute absolument pas que la Vespa derrière lui n’est pas une Vespa. Le vélo était stationné devant la gare, si rouillé que le cadenas est tombé quand tu as donné un coup de pied dedans. Il ne manquera à personne. Tu l’as recouvert de la bâche. Il ressemble à la Vespa, en un peu plus mince.


      Au bout d’une heure, l’oncle Runa te laisse enfin seul. L’attente commence. Elle viendra, tu le sais, elle viendra, elle te rendra la Vespa et te dira son nom.


      Tu y crois, jusqu’à trois heures du matin.


      


      Le lendemain, l’oncle Runa est de nouveau dans la cuisine à lire le même numéro d’Ekipa.


      « Un problème ?


      – Aucun. »


      Tu prends une tasse. Le café a un goût de brûlé. Tu y verses du lait condensé et étales du pâté sur ton toast. Il est neuf heures et demie, les cours ne débutent qu’à dix heures, tu as le temps. L’oncle Runa te tend sa tasse, tu la remplis, il renifle et continue à feuilleter son journal. Les jours se suivent et se ressemblent quand la fille de tes rêves demeure invisible. Tu regardes par la fenêtre, tu aimerais connaître son nom.


      


      Dix minutes plus tard, tu craches de la mousse dans le lavabo en te demandant pourquoi on fabrique du dentifrice qui mousse autant, quand ta mère cogne contre le mur.


      « Quoi encore ? » cries-tu.


      Elle est assise au salon, une cigarette à la main, les pieds sur la table basse. Entre ses orteils sont glissés des tampons d’ouate bleu ciel, le vernis fraîchement posé luit d’un éclat humide. L’odeur te retourne l’estomac, ce mélange de chimie et de fumée de cigarette dès le matin, c’est trop. Le cendrier contient déjà six mégots, mais tu t’abstiens de tout commentaire. Ta mère te tend le téléphone comme s’il s’agissait d’un caleçon sale déniché sous ton lit. Elle déteste que tes amis t’appellent sur le fixe. Tu n’as qu’à utiliser ton portable, il faut que la ligne reste libre. Depuis que ton père s’est barré avec une autre femme, ta mère attend chaque jour qu’il se manifeste. Pas pour savoir comment il va ni ce qu’il fait. Juste pour l’insulter. Ou, comme elle te l’a confié un jour : Je veux dire à ce salopard ce que je pense de lui, après quoi je pourrai mourir en paix.


      « Oui ? dis-tu dans le combiné.


      – Pourquoi tu n’as pas sauté à l’arrière ? »


      Tu sais instantanément que c’est elle. Tu te détournes et regagnes ta chambre. Tu as le cœur qui bat à deux cents à l’heure. Comment est-ce qu’elle a obtenu ton numéro ? Ta mère te crie que tu seras en retard au lycée. Va te faire voir, penses-tu en fermant la porte derrière toi et en pressant l’écouteur contre ton oreille.


      « Tu as perdu ta langue ou quoi ?


      – Non, je… C’est pas ma Vespa que tu as piquée. C’est celle de mon oncle.


      – Oh, pauvre oncle !


      – Mais…


      – T’énerve pas, tu la récupéreras ta caisse, d’accord ?


      – D’accord.


      – À condition que tu m’aides.


      – Hein ?


      – Les filles et moi, on a un problème. Il nous faudrait des médicaments qu’on ne peut pas obtenir sans ordonnance. Je me vois mal entrer dans une pharmacie et les demander. Mais toi, tu t’y connais. »


      L’écho de ses paroles se prolonge.


      Tu t’y connais.


      Elle doit savoir que Darian et toi, vous êtes amis.


      Et merde.


      « Comment tu as eu mon numéro ?


      – Devine. »


      Elle te trouble, elle te rend nerveux, tu voudrais éclater de rire, lui dire que tu as passé la nuit à l’attendre et que tu lui pardonnes. Tais-toi.


      « Ton numéro est enregistré sous maman. Et vu que tu as une tête à habiter chez ta maman… »


      Elle ne va pas plus loin, inutile, tu as compris. Elle n’a pas seulement la Vespa de ton oncle, elle t’a aussi fauché ton portable. Et elle se montre blessante.


      Et alors ?


      « J’ai pas piqué la Vespa, ajoute-t-elle, je l’ai empruntée. Et tu récupéreras aussi ton portable.


      – Quand ? » demandes-tu précipitamment.


      Tu entends klaxonner et tournes les yeux vers la fenêtre. Un second coup de klaxon. Tu regardes dans la rue. Elle est sur la Vespa, souriante, ses longs cheveux coiffés en natte, le nez surmonté d’une de ces paires de lunettes de soleil aux verres surdimensionnés qui cachent presque tout le visage. Elle te rappelle les femmes de mafieux dans les films des années 1970. Elle lève les yeux vers toi, ton portable à la main.


      « Surpris ? » entends-tu dans le combiné. Et elle fait pétarader le moteur et tu éclates d’un rire incoercible. C’est peut-être de l’hystérie. Ou juste de la joie. Tu aimerais lui crier qu’elle débloque, qu’elle débloque complètement, quand un beuglement s’élève soudain.


      « HÉ, CONNASSE, QU’EST-CE QUE TU FOUS SUR MA VESPA ? »


      Tu regardes à droite. L’oncle Runa est penché à la fenêtre de la cuisine. Le visage écarlate, il brandit le poing.


      « DESCENDS TOUT DE SUITE OU JE TE FLINGUE ! »


      La fille réagit comme le ferait n’importe qui. Femme de mafieux ou pas. Elle démarre et s’en va bien tranquillement en pétaradant. Sa natte rouge flotte derrière elle comme un étendard.


      


      Tu peux oublier le lycée, et mieux vaut également ignorer l’éclat de ton oncle.


      « Tu as vu ça ? C’était ma Vespa, non ?


      – Sûrement pas.


      – Comment ça “sûrement pas” ? Je suis quand même capable de reconnaître ma Dragica, non ? Comment est-ce que cette pétasse a pu me la faucher ?


      – Oncle Runa, ce n’était pas ta Vespa », dis-tu pour le calmer et tu marmonnes que tu dois aller au lycée.


      Tu attrapes ton sac à dos et files avant qu’il ne te pose d’autres questions. Tu t’attends à voir la fille dans la rue. Celle-ci est déserte. Deux marmots viennent à ta rencontre, shootant alternativement dans un gobelet en carton.


      « Vous avez vu une fille sur une Vespa ?


      – Hé, je suis pas encore réveillé », répond un des marmots en t’évitant tandis que l’autre se met à dribbler autour de toi comme si tu étais un réverbère.


      Tu fais le tour du pâté de maisons. Elle a besoin de ton aide, elle t’a appelé, elle ne va pas disparaître.


      Pas deux fois, non !


      Tu craches. Depuis qu’elle a mentionné Darian, tu as un goût désagréable dans la bouche. Amer comme l’envie, salé comme le remords. Ton pote t’en veut. Pourquoi faut-il que ça arrive aujourd’hui ? Pourquoi pas deux jours plus tôt ? Vous vous entendiez encore comme larrons en foire, il n’y avait pas de trouillard caché sous une voiture.


      


      Tu la retrouves deux rues plus loin, assise sur la Vespa au bord du trottoir.


      « Je savais que tu viendrais, dit-elle en te tendant ton portable.


      – Et la Vespa ?


      – Tu m’aideras ?


      – Oui, mais il faut que je récupère la Vespa. »


      Elle descend, cale l’engin, te donne la clé ainsi qu’un bout de papier.


      « Voilà la liste. »


      Tu déplies la feuille.


      Oxazépam. Tilidin. Naloxon. Nemexin. Clométhiazole.


      « Ouah, tu veux ouvrir une pharmacie ? »


      Elle ne sourit pas. Elle repousse ses lunettes de soleil sur son front, le dessous de son œil gauche est enflé.


      « Qui t’a fait ça ?


      – C’est pas la question.


      – Quelqu’un t’a frappée ?


      – Arrête un peu, c’était un accident. »


      Elle donne une chiquenaude au morceau de papier.


      « Tu pourrais me procurer un de ces trucs ? »


      Tu reviens à la liste. Tu ne connais pas ces médicaments et tu ignores où tu vas bien pouvoir les dénicher, mais ça, tu le gardes pour toi. Elle demanderait de l’uranium que tu lui en dégoterais.


      « Sûrement, réponds-tu et, l’air presque implorant : C’est tout ? »


      Elle a un brusque sourire, un sourire triste. C’est tout, dit-elle, et elle te semble un peu peinée de n’avoir rien d’autre à te demander. Tu prends tes désirs pour des réalités, Mirko.


      « Quand est-ce que je pourrai récupérer tout ça ?


      – Ce soir ?


      – C’est une question ?


      – Une proposition.


      – Alors d’accord pour ce soir.


      – Sept heures ?


      – Sept heures, c’est bien. Tu m’inviteras à manger une glace.


      – Une glace ? »


      Elle désigne ton portable.


      « J’ai entré mon numéro, appelle-moi si tu connais un endroit chouette pour la glace. »


      Sur ce, elle replace ses lunettes de soleil sur son nez, réajuste son sac et s’en va. Ce soir à sept heures, penses-tu en la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu au coin de la rue. Alors seulement tu enregistres ce qu’elle a dit en dernier. Fébrilement tu vérifies le répertoire de ton portable. Le nom te saute aux yeux. Stinke.


      Quoi ? Qui est-ce qui s’appelle Stinke ?


      Elle prend l’appel au bout de la deuxième sonnerie.


      « Tu as oublié quelque chose ? »


      Elle ne demande pas qui est au bout du fil, ça ne peut être que toi.


      « Le marchand de glaces de la Krumme Strasse, proposes-tu.


      – D’accord, j’y serai.


      – Tu t’appelles vraiment Stinke ?


      – Tu t’appelles vraiment Mirko ?


      – Mais pourquoi Stinke ?


      – Parce que je sens très bon. »


      Tu ne sais pas comment elle sent. Tu aimerais qu’elle soit là pour pouvoir enfouir ton nez dans sa nuque.


      « Autre chose ?


      – Ils sont pour qui, les médicaments ? »


      Elle se tait, tu l’entends respirer, le silence se prolonge.


      « Pour mon amie. Elle ne va pas très bien, on a peur qu’elle meure », finit-elle par répondre et elle met un terme à la communication.


      Tu es là, au bord du trottoir, incroyablement satisfait. Stinke. Tu embrasses ton portable, tu l’embrasses pour de bon. Tu es tellement sous la coupe de cette fille que tu en disparais presque. Tu n’as rien contre. Tu ferais n’importe quoi pour elle, même sombrer dans le néant. Un martyr est né.

    

  


  
    Taja


    
      Comme surgie du néant, une main se pose sur ton front et le rafraîchit. Comme surgis du néant, des mots s’élèvent, qui ne s’adressent qu’à toi.


      « Taja, hé, Taja, tu m’entends ? »


      Comme du néant tu montes dans les airs, puis on te dépose avec douceur, telle une bulle de savon qui respire, qui tremble et risque d’éclater au moindre faux mouvement. Un verre contre tes lèvres, tu bois, tu tousses. De nouveau la main apaisante. Et un souffle à ton oreille.


      « Taja, réveille-toi. »


      Je suis réveillée, voudrais-tu répondre, mais c’est un mensonge, tu le sais. Être réveillée signifie être là, dans la réalité. Or, la réalité est une espèce d’idiote susceptible qui ne veut plus de toi depuis que tu en as grippé les rouages. Je n’existe plus, voudrais-tu dire, mais ta bouche s’insurge, ta tête…


      « Hé, pas si fort !


      – Quoi, “pas si fort” ?


      – Si je te giflais comme ça, tu chialerais, c’est sûr.


      – La ferme, Schnappi.


      – C’était juste une remarque. »


      Tu ouvres les yeux, tes amies ont un geste de recul.


      Elles sont réelles, penses-tu, elles sont réellement là, elles…


      « Hé, ma belle, dit Nessi.


      – Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ? » demande Rute comme si tu n’entendais pas.


      Tu veux lever la main et te frotter les yeux. Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ? Impossible de bouger.


      « Reste tranquille. »


      Stinke te pose une main sur le torse, comme pour t’obliger à te tenir tranquille. Tu veux lui répondre que tu es tranquille mais tu claques des dents, ton corps entier n’est que tremblement. Tu bascules sur le côté et Schnappi avance déjà la cuvette. Tu vomis, encore et encore, et quand tu as fini, quand tu as le sentiment que c’est vraiment fini, tes entrailles se mettent à gargouiller et se vident inexorablement.


      


      À ton second réveil, tu es allongée sur le flanc. La porte du balcon est ouverte, une brise agréable te rafraîchit et chasse la puanteur qui règne au rez-de-chaussée. Tu entends des voix et des rires, il y a une odeur de parfum et tu sais que Stinke est là, dehors.


      « Ça va mieux ? »


      Tu te retournes, Nessi est assise de l’autre côté du lit. Tu essaies de lui sourire, mais tu grimaces, tes lèvres sont sèches et gercées. Nessi te tend un verre d’eau. Tu bois avec avidité et tu te passes la langue sur les lèvres.


      « Comment… »


      Tu as la voix éraillée, mais ce n’est pas grave, Nessi a compris. Elle te raconte qu’après ton texto elles ont foncé chez toi. Elles ont sonné comme des folles pendant un bon moment avant de se résoudre à entrer par la terrasse. Tu acquiesces, ça fait plusieurs jours que tu n’as pas fermé la porte donnant sur le jardin. La puanteur était insupportable.


      « On est quel jour ? demandes-tu comme si le temps avait de l’importance.


      – Mercredi. Six heures passées, le soleil vient de se lever. On t’a trouvée en bas, sur le canapé, et on t’a transportée à l’étage. On est claquées. »


      Tu acquiesces, tu sens les larmes qui montent.


      « Désolée, je…


      – Du calme, on est là. L’essentiel, c’est que tu ailles mieux, ne t’occupe pas du reste. On a failli appeler un médecin, mais Stinke a pensé que c’était une mauvaise idée.


      – Rute était contre, elle aussi. »


      Tu lèves les yeux. Debout à la porte du balcon, Stinke te sourit. Rute et Schnappi font leur apparition à ses côtés, et soudain tu es entourée de présences, tu sens leur affection, leur inquiétude, et tu comprends que jamais encore tu n’as été autant en sécurité. Quoi qu’il arrive, désormais, tu n’es plus seule.


      


      Elles t’aident à marcher jusqu’à la salle de bains. Tu as les jambes en coton. Dès que tu sollicites un muscle, il se contracte. Un bref instant, tu croises ton regard dans le miroir. Tes yeux sont injectés de sang, hébétés, on dirait une petite cuillère rayée. La baignoire est pleine, la mousse crépite, on te laisse seule. Pendant un moment, tu ne fais que rester assise dans l’eau, bercée par sa chaleur. C’est dur. Elles t’ont nettoyée après ta diarrhée, elles ont changé les draps et récuré le plancher pour en ôter le vomi. Tu n’es plus bonne à rien. On dirait que ton enveloppe protectrice a disparu, que ta peau n’est plus qu’un film transparent imperceptible. Combien de kilos as-tu perdus ? Cinq, six ? Tu ne veux pas y penser. Même tes cheveux paraissent privés de vie et tes pommettes ressortent comme si tu étais atteinte d’une maladie incurable. En plus, ton estomac te brûle et chaque cellule de ton corps réclame de la drogue. Tu as le nez qui te démange, la langue qui vibre, la seule idée de la poudre te fait saliver. Tu as du mal à déglutir. Ton salut est dans un sachet en plastique qui se trouve au salon.


      Je pourrais demander aux filles si…


      Oublie ça, la fête est finie.


      Mais…


      Tu fermes les yeux et écoutes crépiter la mousse. Nessi a dit qu’on était mercredi. Mercredi, penses-tu. Tu ne veux pas remonter le temps, mardilundidimanchesamedivendredijeudimercredi.


      Non.


      Redémarre à partir d’aujourd’hui. Cet été, vous quitterez le lycée. C’est un nouveau départ. Pense à quelque chose comme ça. Ça marche, pendant une minute, après quoi ton corps recommence à réclamer de la drogue et tu t’enfonces dans l’eau comme si tu pouvais te cacher. Tu retiens ta respiration. Tu retiens ta respiration.


      


      Nessi est là quand tu sors de la salle de bains. Elle t’a trouvé quelques fringues. Tu lui en es reconnaissante car tu serais incapable de choisir quoi que ce soit. Nessi t’aide à t’habiller et, pour finir, elle chasse les cheveux de ton front et les fixe derrière tes oreilles. Tu as une mine épouvantable, te dit-elle.


      « Merci. »


      Elle te passe le bras autour de la taille et te conduit jusqu’à la porte. Là, elle hésite un bref instant.


      « Il faut que je te dise quelque chose, mais promets-moi de ne pas t’énerver.


      – En ce moment, rien ne peut m’énerver », répliques-tu, sachant que c’est un mensonge.


      À l’intérieur de toi, il y a un animal affamé qui s’attaque à ton estomac, qui monte et descend le long de tes bras et de tes jambes et te donne une abominable chair de poule qui démange et veut qu’on la gratte.


      Rien ne peut me surprendre.


      C’est ce que tu croyais.


      « Je suis enceinte », dit Nessi.


      


      Les filles t’attendent sur la terrasse. Vous êtes assises à la table où, deux jours plus tard, quatre hommes se réuniront avant de vous prendre en chasse. Vous ne pouvez pas le savoir, si vous le saviez, ça changerait tout.


      Rute te pose une couverture sur les épaules. Tu es assise au soleil. En dépit de la chaleur, tu grelottes. L’air sent les fleurs, une odeur exagérément sucrée de fleurs. Éblouie par la lumière matinale, tu voudrais fermer les yeux et dormir jusqu’à la fin de l’été.


      « Tiens. »


      Schnappi te tend une tasse de thé. Tu aurais préféré du café.


      « J’aurais préféré du café.


      – Il y a du gingembre dedans. Ça te donnera des forces. Je l’ai écrasé moi-même. Regarde, j’ai failli me casser un ongle et le presse-ail est fichu. Ou tu bois mon thé, ou je rentre chez moi. »


      Tu bois le thé, l’âpreté du gingembre t’engourdit la bouche et te fait transpirer, tu vides la tasse en espérant que Schnappi n’en a pas préparé une théière entière. Ton corps a besoin d’un coup de fouet, peu importe lequel puisqu’il est privé de drogue. Un thé au gingembre, c’est insuffisant. Tu reposes la tasse vide. Satisfaite, Schnappi pousse son café dans ta direction.


      « Tu es une brave fille, c’est la maison qui te l’offre. »


      Tu en prends avidement une gorgée et, pour un peu, tu te remettrais à vomir. Du calme, respire, du calme. Les filles attendent. Elles ont vu l’état du salon et de la cuisine. Elles veulent savoir ce que ça signifie et pourquoi leur meilleure amie a disparu de leur vie pendant une semaine sans laisser de traces. Et, bien sûr, pourquoi tu t’es défoncée. Elles ont tellement de questions qu’elles se taisent et attendent.


      Si seulement vous saviez, penses-tu en regardant sans relâche autour de toi avant de comprendre ce que cherchent tes yeux.


      Le sac plastique.


      Il n’est plus sur la table du salon. Il n’est plus sur le canapé. Où est-il ? Tes poumons se contractent douloureusement. Tu te sens trahie, ton regard se brouille. Allez, ressaisis-toi. Tu as suffisamment chialé au cours des derniers jours. Il est temps de reprendre pied dans la réalité.


      Réalité de merde.


      Tu respires à fond, enserres la tasse des deux mains et veux raconter aux filles ce qui s’est passé, mais pas un mot ne sort de ta bouche. Tu fixes ton café. Les larmes coulent sur ton visage. Tu sens ton moi se vider. Tu te détestes pour cette faiblesse et tu voudrais te réfugier sur le canapé en pressant le sachet en plastique contre ta poitrine.


      Où est-ce qu’il peut bien être…


      Stinke se penche par-dessus la table et te flanque une gifle. Effrayée, tu lèves les yeux. Tous les regards se tournent vers Stinke, elle dit : Il le fallait. Tu acquiesces. Elle a raison. Il le fallait. Ça fait du bien, c’est douloureux et ça fait du bien.


      Encore, penses-tu, mais rien ne vient.


      Alors tu te lèves.


      Alors tu les précèdes.


      Alors elles te suivent.


      


      Vous descendez l’escalier qui mène à la cave. À plusieurs reprises, tu t’accroches à la rampe, l’épaule contre le mur, pour ne pas tomber. Faible… Comment est-ce que je peux être aussi faible ? La cave est divisée en deux parties voûtées. Tu pénètres dans la réserve, aussi grande que la cuisine qui se trouve au-dessus. L’odeur des pommes entreposées est un vrai parfum à côté de la puanteur qui règne dans la maison. Des étagères, remplies de bouteilles de vin et de boissons, de conserves, de cartons et de sacs. Les produits sont rangés comme au supermarché. Ton père a toujours recherché l’autosuffisance. Il appelait cette pièce son bunker. La température est si fraîche que tu grelottes. Enfant, tu dormais là pendant l’été, quand la chaleur devenait insupportable dans la maison. Ton père avait installé une couchette, il y avait une petite table et une lampe de lecture. Et quand tu t’ennuyais vraiment, tu descendais tes poupées, tu leur aménageais une nouvelle maison au milieu des cartons et tu imaginais qu’il pleuvait des bombes sur Berlin pendant que vous étiez bien à l’abri.


      « Qu’est-ce qu’on fait ici ? » demande Rute derrière toi.


      Tu sursautes, tu avais complètement oublié les filles. Concentre-toi.


      Tu t’immobilises devant le congélateur, poses la main sur le couvercle. Ta voix se réduit à un murmure :


      « Je ne savais pas quoi faire de lui. »


      


      Tout commence et finit par la mort. Ce n’est pas une maxime, c’est un fait. Ta première vie fut brève et s’acheva avec la mort de ta mère. Tu avais deux ans, la voiture quitta la route, se retourna et atterrit dans un fossé. Ta mère mourut sous le choc, ton père s’en tira avec une cicatrice sur le front, toi, tu t’en sortis indemne. Tu avais continué à dormir sur le siège arrière. Un miracle, dirent les gens. Depuis, tu hais les miracles.


      Après l’accident, ton père ne voulait plus rester en Norvège, alors vous êtes retournés en Allemagne. Destination Berlin, parce que c’est là que vivait le frère de ton père. L’oncle Ragnar.


      La famille se reconstitua.


      Ta seconde vie commença.


      


      Tes souvenirs des premières années passées à Berlin sont assez vagues. Pendant un temps, vous avez habité à Friedenau. Tu te rappelles encore parfaitement l’arrière-cour, les grands arbres, la foule dans les rues, le nom d’une fillette du voisinage, Tina. De cette époque il ne t’est rien resté d’autre. Les souvenirs concernant ta mère chevauchent ceux de vos débuts à Berlin comme si elle avait été présente.


      Peu après ton sixième anniversaire, ton père acheta la maison de Frohnau et tu entras à l’école. Cet automne-là marqua le début de ta vraie vie tandis que ton père trouvait lui aussi sa voie. Il avait toujours aimé la musique, il composa ses premiers morceaux et de sa passion naquit un métier. De l’extérieur, tout semblait aller bien. Mais ton père avait beau se démener, faire des rencontres, la perte de son grand amour créait autour de lui comme une aura négative qui se communiquait à toi. La méfiance devint ta plus fidèle compagne. Chaque moment pouvait être une fin. Il n’y avait rien de sûr. Nous apprenons de nos parents. Ton père remplissait les deux rôles, cela dit, il n’était pas ta mère. En plus, tu lui menais la vie dure. Sans vraiment comprendre pourquoi, tu te sentais minable. Comme si ta mère était morte délibérément, qu’elle t’avait abandonnée. Comme si telle était la vérité et que tu ne valais rien.


      


      Jusqu’au lycée, tu couvris de cadeaux toutes les filles qui devenaient tes amies. Au jardin d’enfants, à l’école primaire, chez les voisins. Tu leur donnais tout ce que tu aimais – poupées, livres, CD, jouets. Tu croyais ainsi pouvoir te les attacher. Ce fut le contraire. Ton étreinte les empêchait de respirer et bientôt elles se cherchaient d’autres amies. Et gardaient tes cadeaux. Tu en étais profondément affectée. Tu avais lu qu’en donnant on recevait toujours le double en retour. Ton père t’expliqua que ce genre de dicton résultait des âneries contenues dans la Bible et que cela n’avait aucun sens. Il dit : Si tu tiens beaucoup à une chose, ne la donne pas car, quelle qu’elle soit, elle te manquera. Tu étais convaincue qu’il parlait de ta mère. Mais tu ne compris pas ce qu’il voulait dire, car on la lui avait prise, il ne l’avait pas donnée.


      


      La carrière de ton père connut un développement formidable. Son frère jouait à cet égard un rôle important en nouant des relations privilégiées avec des responsables de la radio et de la télévision. L’oncle Ragnar était le héros de ton père, mais il ne fut jamais le tien. Il ne t’aimait pas vraiment et ne se donnait pas la peine de le cacher.


      Bien avant ton entrée au lycée, ton père gagnait déjà beaucoup plus que dans ses rêves les plus fous. Ses œuvres étaient appréciées dans le secteur de la publicité. Quoi qu’il fît, il avait du succès. Mais ce n’était jamais assez. La satisfaction n’entrait pas dans sa philosophie. Un cœur brisé reste brisé, il n’y a rien à faire, répétait-il. En réalité, ce n’était qu’un alibi servant à justifier ses excès de drogue et la valse continuelle des femmes. Et toi, tu étais au milieu de tout cela – la fillette qui avait perdu sa mère, la fillette solitaire qui ne trouvait pas de place en ce monde.


      Ton amour-propre était un désastre, tu dégringolais d’une mélancolie à l’autre, tu écoutais la musique qui allait avec et écrivais des poèmes sur la solitude et la mort. Tu aurais sans doute fini par atterrir sur un divan, le visage couvert de piercings, les bras de cicatrices, si, à ton entrée au lycée, la chance ne t’avait souri en te plaçant dans la bonne classe.


      Tu rencontras tes amies.


      D’abord il y eut Stinke. Lors de l’allocution de présentation dans la salle des fêtes, elle se pencha vers toi et te demanda si tu n’avais pas un tampon par hasard, putain, elle avait une fuite et son slip était tout neuf. Rute et Schnappi vinrent s’adjoindre à la pause. Nessi arriva six mois plus tard dans l’établissement, et l’équipe fut au complet.


      Tes amies t’ont acceptée d’emblée. Elles te trouvent intéressante, stimulante, elles aiment ta mélancolie et cette voix cassée avec laquelle tu chantes la fin du monde. Tu es le contrepoids de leurs folies et tu les ramènes sur terre quand elles ont trop tendance à planer. Tu es aussi leur star, parce que ça aide tout de même un peu que ton père compose des jingles ridicules connus de tout le monde. Et bien sûr, il y a Darian. Tu apprécies ton cousin aussi peu que ton oncle, mais cette parenté offre des avantages. Darian t’ignore à l’instar de son père, tu es la petite cousine à qui l’on donne un cadeau pour Noël, rien de plus. Mais il y a une loi tacite. Les liens du sang sont un fait et tu as le droit de fréquenter tous les clubs avec tes amies. Les videurs ne vous cherchent pas d’ennuis, ils connaissent ton cousin.


      


      Si tu prétendais que tu t’entends bien avec ton père, ce serait un mensonge. Vous avez plus ou moins vécu l’un à côté de l’autre. Il t’accordait une pleine et entière liberté afin de ménager la sienne, et c’est la seule chose dont tu lui saches gré. Parfois, l’absence de limites te gênait, mais tu appréciais votre arrangement. Jusqu’à ce que ses téléphones se mettent à sonner, une semaine plus tôt.


      


      Tu hésites, regardes tes amies, elles t’observent, elles t’écoutent. Puis tu te secoues, franchis une barrière invisible et abordes les événements de ce mercredi. Sans omettre le moindre détail.


      


      C’était le matin, les cours commençaient un peu plus tard ce jour-là, ton père travaillait dans son studio au grenier, tu entendais la musique. La maison est grande, vous pouviez vous éviter sans problèmes pendant toute la journée. Tu t’étais préparé des tartines et tu étais allée t’installer au salon avec une carte de l’Europe. À la fin du mois d’août, tu avais prévu de te produire en Europe avec ta guitare, de jouer ici et là dans la rue et de découvrir les autres cultures. Tu étais curieuse, tu avais le sentiment que le monde s’offrait à toi. Tu avais choisi un itinéraire et cherché des auberges de jeunesse. Tu savais ce que tu voulais voir et tu espérais que tes amies t’accompagneraient. Tu les travaillais depuis un an. Elles étaient d’accord pour reconnaître qu’InterRail, ça avait l’air super, mais elles ne prenaient pas vraiment tes projets au sérieux. Ou, comme disait Schnappi : C’est dans mon lit que je dors le mieux. Apparemment, tu allais devoir partir seule. Ce n’était pas grave. L’aventure te tendait les bras.


      Tu rêvais de Paris, de Madrid aussi, bien sûr, et si tu en trouvais le courage, tu voulais faire un crochet de quelques jours par la Norvège. Pour revoir ta maison natale et aller sur la tombe de ta mère. Rien que d’y penser, tu en avais les paumes toutes moites. Pendant toutes ces années, pas un membre de la famille n’avait gardé contact avec ton père et toi. Pourtant tu avais conservé un vague rêve – tu arrivais à Ulvtannen, tu apercevais l’Hôtel de la plage, tout le monde te reconnaissait aussitôt et tu devenais une des leurs. Tout semblait possible à condition de s’y mettre.


      Tu es libre. Tu n’as pas de relation stable ni de stage intéressant. Ton père a toujours été d’avis qu’à seize ans on devait partir à la conquête du monde, donc de ce côté, tu avais le feu vert. Ta curiosité à l’égard du monde est le seul trait que tu aies en commun avec ton oncle Ragnar. Quand il a eu vent de tes projets, il t’a donné une enveloppe contenant cinq cents euros. Rien ne paraissait pouvoir te retenir. C’est alors que les téléphones sonnèrent.


      


      Tu n’es pas une fan des sonneries téléphoniques, surtout depuis que les gens téléchargent des chansons sur leur portable. Chacun veut avoir sa mélodie, chacun veut être spécial, différent. C’est bien cela qui les rend tous pareils. La soif d’originalité. Ton père ne constituait pas une exception, à ceci près qu’il utilisait ses propres jingles comme sonneries. Et celui-là, tu le détestais tout particulièrement. C’était celui d’un dentifrice pour enfants.


      Assise sur le canapé, tu voyageais avec ton doigt à travers l’Europe et tu venais de faire halte au Portugal quand les quelques notes retentirent.


      Ton père possédait quatre appareils fixes, qu’il avait répartis dans toute la maison et qui étaient raccordés au même numéro. Il ne voulait pas être un de ces imbéciles qui ont toujours un téléphone à la ceinture. Il était donc devenu un de ces imbéciles qui ont des téléphones partout, ce qui t’agaçait prodigieusement.


      L’un d’eux sonnait dans la cuisine. Après avoir entendu cinq fois le jingle sans que le répondeur ne se déclenche, tu finis par te lever.


      La sonnerie se tut.


      Tu te rendis quand même à la cuisine. La procédure était invariable : tu sortais les piles et tu les posais à côté du téléphone. Ton père ne se plaignait jamais. Tu étais en train d’ouvrir le clapet quand l’appareil se remit à sonner. Tu poussas un juron, les piles étaient coincées, le téléphone continuait sa rengaine, quand le jingle s’interrompit en plein milieu. Une voix de femme dit :


      « Vi bør snakke. »


      Surprise, tu retournas le combiné. Tu avais sans doute appuyé sur la touche de réception après que ton père avait décroché. Tu fixas l’écran pendant quelques secondes, puis approchas le combiné de ton oreille.


      « … med mig tysk, disait ton père.


      – Comme tu voudras, répondit la femme en allemand, mais n’oublie pas que c’était sa grand-mère.


      – Je ne l’oublie pas, mais ça ne nous concerne plus.


      – Non, rectifia la femme, ça ne te concerne plus. »


      Ton père garda le silence, tu crus l’entendre grincer des dents, mais peut-être était-ce de la friture sur la ligne.


      « C’est son héritage, poursuivit la femme, tu pourrais au moins lui accorder ça. »


      Ton père explosa.


      « Lui accorder ça ? Comme si je ne lui accordais rien ! Tu sais quoi ? Cet héritage, tu peux te le foutre au cul ! D’ailleurs, comment est-ce que tu as eu notre numéro ? »


      Cette fois, ce fut la femme qui se tut. Le silence se prolongea, puis ton père reprit d’une voix basse et menaçante.


      « Je t’ai déjà avertie. Et je te le répète : n’appelle plus jamais ici !


      – Je comprends.


      – Comment ça, je comprends ? Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu enregistres ce que ça signifie quand je te demande de ne plus appeler ici ?


      – Je suis désolée, tu sais…


      – Fous-moi la paix ! l’interrompit ton père. Fous-moi la paix avec tes explications de merde ! On n’a pas besoin de tes conneries, d’accord ? »


      Sur ce il mit fin à la communication et tu te retrouvas seule avec la femme, dont tu entendais la respiration. À ce moment-là, la flamme du pressentiment s’alluma en toi, telle une allumette qu’on gratte dans le noir. La friture sur la ligne, la voix de femme, la nervosité de ton père.


      Ils ont parlé en norvégien.


      C’était comme un mauvais mélodrame – des parents qui te recherchent pour que tu réintègres le giron familial. Tu voulus dire quelque chose quand la femme raccrocha à son tour. Trop tard. Tu étais si hébétée que tu n’arrivais pas à éloigner l’écouteur de ton oreille. Tes pensées se bousculaient. Tu écoutais le bruissement sur la ligne en regardant l’allée par la fenêtre. Tu ne réagis que lorsque ton père surgit dans l’encadrement de la porte en te demandant pourquoi tu n’utilisais pas ton portable pour téléphoner.


      « Hé ! Allô, ici, la Terre ! »


      Tu étais bien sur Terre, tu le lui prouvas illico en lui balançant le téléphone. L’appareil rebondit sur son épaule et atterrit par terre. Les deux piles en jaillirent et roulèrent jusqu’à tes pieds.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ? » te demanda ton père en riant.


      Il était ivre, et dans ces cas-là, il ne prenait rien au sérieux. Il affichait un sourire niais, qui était censé le dédouaner de tout.


      « Qui c’était ? fis-tu.


      – Comment ça, “qui c’était” ? » répliqua-t-il.


      Il allongea le bras pour ouvrir le frigo. Tu refermas la porte.


      « Qui était la femme au téléphone ? »


      Il eut un bref mouvement de recul, puis il t’écarta avec détermination, sortit une bouteille d’eau et referma le frigidaire.


      « Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles. »


      Il but directement à la bouteille en t’observant du coin de l’œil.


      « J’ai écouté votre conversation, déclaras-tu.


      – Vilaine fille, répondit-il.


      – Qui c’était ?


      – Une de tes tantes.


      – Quelle tante ?


      – Tante… »


      Il agita la main. Il mentait si mal que c’en était pitoyable.


      « Bon sang, comment elle s’appelle déjà ?


      – Tu te fous de moi ?


      – Jamais de la vie. »


      Il referma la bouteille, haussa les épaules.


      « Je n’arrive pas à me rappeler son nom.


      – Tu viens de lui parler au téléphone et tu ne connais pas son nom ?


      – Apparemment.


      – Pourquoi est-ce que vous vous êtes disputés ?


      – Tu sais bien comment sont les Norvégiens.


      – Je sais… Quoi ? Comment est-ce que je le saurais ? Je n’en connais aucun !


      – Là, tu marques un point », reconnut-il en riant de nouveau.


      Tu lui ôtas la bouteille des mains.


      « Hé, j’ai encore soif !


      – Je veux qu’on parle.


      – Ce n’est pas ce qu’on est en train de faire ?


      – Qui c’était au téléphone ? »


      Il parut vouloir te répondre, mais il passa à autre chose, comme à l’accoutumée lorsqu’il se trouvait dans une situation qui lui pesait. Il marmonna qu’il voulait regarder un peu la télévision. Et, sortant de la cuisine, il alla allumer le poste. Tu savais que l’alcool n’était pas sa seule drogue. Un jour, il t’avait expliqué qu’aucune muse ne valait une bonne défonce. Quoi qu’il entendît par là, cela comprenait au moins de la vodka, de la cocaïne et beaucoup d’herbe.


      Tu ramassas les piles et les replaças dans l’appareil. Tu essayas de retrouver ton calme, puis tu rejoignis ton père, qui s’était installé sur le canapé et zappait d’une chaîne à l’autre. Dès qu’il tombait sur de la publicité, il se renversait dans son siège avec satisfaction et guettait l’apparition d’un spot contenant un de ses jingles.


      « Je ne te lâcherai pas de la journée, le menaças-tu.


      – Je te souhaite bien du plaisir. »


      Tu te plantas devant le téléviseur. Indigné, ton père leva les bras.


      « C’est pas du jeu !


      – Mais tu as quel âge, dis-moi ? »


      Il braqua la télécommande sur toi en faisant semblant de te zapper.


      « Oskar, c’était qui au téléphone ?


      – Arrête un peu, tu veux ! Je déteste que tu m’appelles Oskar, tu le sais bien !


      – Réponds-moi. »


      Il se gratta la nuque avec la télécommande.


      « C’est compliqué. On en parlera demain, d’accord ? Ou après-demain. Je pourrais aussi te mettre tout ça par écrit, qu’est-ce que tu en dis ? »


      Tu ne bougeas pas. Tu comptas mentalement jusqu’à vingt, puis tu demandas :


      « De quoi est-ce que j’ai hérité ?


      – Hé, mais c’est que tu as vraiment écouté !


      – Oui, j’ai écouté, je te l’ai dit. Tu retiens ce que je te dis ?


      – Bon, il s’agit de l’hôtel, d’accord ? Tu as hérité de l’hôtel. Contente ?


      – L’Hôtel de la plage ?


      – Ne te monte pas le bourrichon. Il est vieux, il a besoin d’une bonne rénovation. Mais si tu mets de l’argent de côté et que tu tapes du fric à ton paternel, peut-être que tu le remettras sur pied.


      – Quoi ? »


      Le vertige te prit. Tu t’effondras dans un des fauteuils, le cœur battant. Le seul Hôtel de la plage qui n’ait pas de plage ! À moi. Tu revoyais les photos. Le gravier devant l’entrée. Le puissant pin du Nord qui ombrageait la façade. Ta mère devant l’hôtel, faisant signe à l’objectif. Un rideau gonflé par le vent à une fenêtre. Le fjord et les montagnes en arrière-plan.


      L’Hôtel de la plagesur la falaise ? À moi ?


      Tu avais soudain la bouche complètement sèche. Tu sentais la Norvège qui t’appelait.


      « Je sais que c’est dur pour toi, reprit ton père. Pourquoi crois-tu que je ne t’en aie pas parlé ? »


      Il éteignit le poste et posa la télécommande. Puis il se roula très tranquillement un joint. De même qu’il avait placé des téléphones partout, il avait disposé dans chaque pièce des cassettes en bois remplies d’herbe et de petites feuilles à rouler. Le rituel t’était familier, ton père ne recommençait à parler qu’une fois le joint entre les lèvres.


      « On devrait peut-être discuter.


      – OK…


      – C’est peut-être le bon moment. Tu es grande, tu es en âge de comprendre.


      – Holà, qu’est-ce que ça veut dire ? »


      Il te tendit le joint, tu secouas la tête, il en prit une seconde bouffée et poursuivit en exhalant la fumée :


      « Le moment de la franchise est venu.


      – Je déteste quand tu dis ça. »


      Il te regarda d’un air de doute.


      « Peut-être que tu n’es pas encore prête.


      – Oskar, je suis prête.


      – Bon, ravi de l’apprendre. »


      Tu te penchas en avant, les coudes sur les genoux, les jambes tremblantes.


      « Qu’est-ce qu’il y a eu ?


      – L’accident avec ta mère… »


      Il prit une troisième bouffée.


      « Ça ne s’est pas passé comme ça, j’ai un peu menti.


      – Quoi ?! »


      Il porta la main à son front.


      « Cette cicatrice, je me la suis faite à la piscine. Un idiot de l’autre classe m’a poussé du haut du plongeoir de trois mètres. Il s’appelait Roland ou quelque chose comme ça. Ensuite, il a…


      – QU’EST-CE QUE TU DIS ? »


      Tu n’avais pas l’intention de crier, mais tu fus incapable de contrôler ta voix. Ton père se tut et tourna les yeux vers la terrasse comme s’il y avait là quelqu’un qui aurait pu le tirer d’embarras. Évidemment, il n’y avait personne. Il reprit d’une voix empreinte de tristesse :


      « Elle avait quelqu’un d’autre, tu comprends ? Elle voulait divorcer et te garder. Alors je t’ai prise et j’ai filé. On ne peut pas appeler ça une désertion, ni un kidnapping, tu étais quand même mon bébé. Ta mère pensait qu’elle pouvait m’attaquer, mais elle ne connaissait pas les avocats de Ragnar. D’ailleurs, on est toujours mariés, il faudrait d’abord tout régler, le droit de garde, etc. »


      Ta voix n’était plus qu’un souffle.


      « Maman est vivante ?


      – Je viens de te le dire.


      – Maman est vivante ?


      – Il y a de l’écho ici ou quoi ? »


      Tu savais maintenant ce que signifiait être paralysée. Bras, jambes, tête. Seules tes pensées bougeaient, déroulant inlassablement ces trois mots : Maman est vivante. Tantôt sous la forme d’une question, tantôt sous celle d’une réponse. Puis tu explosas.


      « COMMENT AS-TU PU ME MENTIR ?


      – C’était de la légitime défense.


      – DE LA LÉGITIME DÉFENSE ?


      – Taja, elle avait quelqu’un d’autre, elle ne voulait plus de moi, qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Te laisser auprès d’elle et être témoin de son bonheur avec ce type ? On vivait à la campagne, ça n’aurait jamais marché. Est-ce que je devais accepter que tu l’appelles papa et que tu changes de trottoir dans la rue pour m’éviter ? C’était hors de question.


      – Mais tu aurais pu au moins…


      – Bien sûr, j’aurais pu t’en parler plus tôt et, à six ans, tu serais sans doute partie retrouver ta mère. Non, oublions ça. Maintenant tu as fini ta scolarité, tu es libre de tes mouvements. Tu es une adulte capable de digérer tout ça. J’ai agi au mieux.


      – Tu as quoi ?! »


      Il regarda son joint et l’écrasa. Il ne se répéterait pas. Il reprit la télécommande et ralluma la télévision comme si la discussion était close. Tu te levas, tu te penchas par-dessus la table basse et, avec une fureur contenue, tu demandas pour la dernière fois à ton père qui l’avait appelé. Tu avais besoin de l’entendre.


      Il te regarda dans les yeux.


      « C’était ta mère, elle vit à Ulvtannen et voulait…


      – ESPÈCE DE FUMIER !


      – Écoute, c’était pour ton bien…


      – JE TE DÉTESTE, JE VOUDRAIS QUE TU SOIS MORT !


      – Enfin, Taja, on peut tout de même… »


      Il se tut, il vit les larmes dans tes yeux, il vit ta colère et, au travers de son ivresse et de son ignorance, il dut comprendre que c’était sérieux. Tu aurais voulu saisir la cassette de bois et le rouer de coups. Jamais tu n’avais été violente, une seule fois tu t’étais battue avec une fille de la classe d’à côté parce qu’elle s’en était prise à Rute. La violence n’est pas une solution, c’est bien connu. Mais, ce jour-là, tu compris pour la première fois ce qui pouvait la motiver.


      La déception, le désarroi, la faiblesse.


      Ton père vit tout cela dans tes yeux et un changement s’opéra. Dans son visage, dans son regard. Il était sous le choc. Il se renversa dans le canapé et soupira. Une fois. Tu entendis un craquement. Sa main droite tressaillit, sa main gauche, telle une serre d’oiseau, broyait la télécommande au point que le plastique éclata.


      « Papa ? »


      Il te regardait sans ciller. C’était un peu comme s’il avait perçu en toi ce que personne n’avait encore jamais vu. L’obscurité. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. Il demeura là sans bouger et son regard resta son regard pendant plusieurs secondes jusqu’à ce que quelque chose disparaisse.


      


      Ce jour-là, tu ne sus pas ce qui avait disparu, mais tandis que tu racontais les événements à tes amies, tu t’entendis murmurer que c’était peut-être son âme – pendant un moment la peur brilla dans les yeux de ton père, l’instant d’après il manquait quelque chose, son regard était vide, perdu et toujours braqué sur toi.


      Voilà comment tu fus responsable de la mort de ton père.

    

  


  
    Oskar


    
      Bien sûr, tu avais pensé à la mort, mais tu n’avais pas prévu qu’elle te choperait comme ça. Tu souhaitais un adieu discret à un âge avancé. Un bain chaud, un fond musical approprié, une bouteille de vin rouge… Satisfait, tu te serais paisiblement endormi. Au lieu de cela : ta fille en rage, qui t’engueule comme du poisson pourri. Tu n’aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin. Qu’est-ce que tu croyais ?


      


      Ta mort se déroule en plusieurs temps. Au début, Taja est devant toi, elle t’engueule pendant que tu écrases ton joint en espérant qu’elle se calme. L’instant d’après, c’est le noir et tu ne comprends pas ce qui s’est passé. Il manque quelque chose. La transition. L’interruption. Tu es mort sans comprendre que tu mourais. Pourtant tu as toujours pensé qu’il y aurait une forme de compréhension.


      


      Mort ?


      Mort.


      


      L’obscurité persiste. Et dans cette obscurité, ton corps commence à se modifier. Du haut vers le bas, tu ne sens rien, mais tu sais que c’est en cours. Comme si ton corps prenait congé dans un soupir. Comme si la lumière te quittait, s’écoulait, s’échappait.


      


      Quand la lumière revient, c’est sans transition. Tu as les yeux tournés vers le plafond. Les couleurs explosent autour de toi. Soulagé, tu veux prendre une profonde inspiration et dire à Taja que tu viens de vivre le pire trip de tous les temps. Cependant le trip n’est pas terminé, il ne fait que commencer. Tout finit et débute avec la mort. Mais qu’elle te chope comme ça, tu ne l’avais pas prévu. Et pour être honnête, il y a beaucoup de choses que tu n’avais pas prévues dans la vie – un père complètement dingue qui vous a élevés en dictateur, Ragnar et toi ; un frère qui t’a laissé tomber quand tu avais douze ans ; et surtout une vie en Norvège et une femme comme Majgull. Ne parlons même pas de ta fille.


      « Papa ? »


      Tu aimerais pouvoir pleurer. Bon sang, ça fait combien de temps qu’elle ne t’avait plus appelé papa ? Et elle est sincère. Ce n’est pas sa voix qui te l’indique, ce sont ses pensées, ses sentiments. Tu les déchiffres sans peine. Comme si vous aviez une connexion mentale. Un monde s’ouvre subitement devant toi. Chaque pensée, chaque émotion te deviennent accessibles. Et qu’est-ce que tu en retires ? Rien. Tu n’es qu’un spectateur incapable d’intervenir. C’est pas dégueulasse, ça ?


      Foutrement dégueulasse.


      Taja te redresse, le plafond disparaît de ton champ de vision, tu te retrouves assis tout droit et tu vois ta gamine. Le bout de ses doigts effleure ton visage comme si le moindre faux mouvement risquait de te briser, puis elle recule et prend la fuite. Honte, crainte.


      Pauvre fillette.


      Et alors qu’elle s’enfuit, tu comprends enfin ce qui s’est passé. Ses pensées volettent derrière elle, elles viennent à ta rencontre, mais tu ne leur accordes aucune foi. Aucune. Tu les repousses.


      


      Tu sens la présence de Taja avant de la voir. Tes yeux t’obéissent aussi peu que ton corps. Ils regardent droit devant. Taja se place juste en face comme si elle voulait capter ton regard. Elle ne veut pas penser le mot mort. Elle s’efforce de penser à tout autre chose. Elle ne veut plus te toucher. Tout en elle est culpabilité. Elle disparaît de ton champ de vision.


      


      Taja est de retour. Elle a réfléchi. Elle a pleuré. Une de ses mains est noircie aux jointures. Taja a dû cogner du poing contre un mur. Elle n’a jamais su maîtriser ses sentiments. À présent, elle est assise à côté de toi. Ses mains te touchent.


      Tu ne sens rien.


      Ses mains sur ton cou.


      Rien.


      Sa tête sur ton épaule.


      Rien. Mais tu sais ce qu’elle pense.


      J’entends ses pensées, et si je les entends, peut-être que ça va marcher…


      Non.


      Mais si je la vois, si je l’entends, peut-être qu’elle peut me…


      Non, c’est terminé. Il n’y a pas d’avant, il n’y a pas de retour en arrière possible. Tu peux recevoir, mais pas émettre. Débrouille-toi avec ça.


      


      Et c’est ainsi que l’obscurité se fait à l’extérieur. Appuyée contre ton corps inerte, ta fille dort pendant que tu écoutes ses pensées comme si elle était une station de radio clandestine qui diffusait exclusivement à ton intention. Tu restes stupéfait. Tu sais que tu es allé trop loin, mais méritais-tu de finir ainsi ? Toi, ta culpabilité et ta honte.


      Tu écoutes les peurs de ta fille, son désarroi, sa colère. Et sans cesse revient cette question : Peut-il me pardonner ? Me pardonnera-t-il ?


      


      Tu scrutes la pièce. Un mort qui attend la suite des événements. Et, tandis que tu attends, tes cellules corporelles commencent à se défaire. Les enzymes se déchaînent dans tes tissus. La rigidité cadavérique te quitte. Seul ton poing continue d’enserrer la télécommande, telle une griffe, et refuse de la lâcher. Le reste de ton corps cède. Comme s’il voulait pour la dernière fois assurer à ta fille un repos paisible.


      


      Le jour se lève. Taja s’éveille en sursaut et s’écarte de ton flanc. Elle est dégoûtée. Elle veut se laver et elle a raison, tu aurais réagi de la même manière. La mort l’écœure.


      Quand elle revient, la lumière a changé, le soleil a atteint le mur d’en face, les heures ont passé. Taja éloigne le fauteuil. Tu ne discernes son bras, sa jambe, son visage qu’à la périphérie de ton champ de vision. Ta fille ne veut pas que tu la regardes. Elle contemple son portable comme s’il recelait toutes les réponses. Elle pense :


      Qu’est-ce que dira Stinke…


      Si j’appelle la police…


      Si j’appelle oncle Ragnar…


      Ou Rute…


      Si j’attends…


      Qu’est-ce que j’attends…


      Comment peut-il…


      Et si je…


      Peut-être que…


      Elle mordille son pouce. Tu pensais qu’elle avait perdu cette habitude et, comme si elle t’entendait penser, elle essuie son pouce sur son jean, ramène ses jambes vers elle et les entoure de ses bras. Tu aimerais pouvoir la tenir serrée contre toi car tu lui pardonnes, bien sûr. C’est ta fille. Et même si personne ne mérite de mourir ainsi, tu n’arrives pas à en vouloir à ta fille. Un père, c’est un père, c’est un…


      De nouveau Taja disparaît.


      Tu vois le soleil se promener dans la chambre.


      Le mur d’en face s’assombrit, le mur s’éclaircit.


      


      Tu entends de la musique à l’étage. À deux reprises, ton jingle pour le dentifrice a sonné, puis plus rien. Taja a dû ôter les piles. La musique te plaît davantage. Alabama 3. Tu lui as offert le CD en pensant qu’un soir, peut-être, elle s’assiérait à côté de toi et que vous regarderiez les Sopranos en savourant le générique de début. Taja avait trouvé la série étrangement calme. Ce sont ses mots. Étrangement calme. Mais la musique lui avait plu.


      Elle surgit devant toi. Elle a bu. Elle a dévalisé le bar. Cognac, Metaxa, schnaps. Si tu pouvais respirer son odeur, tu constaterais qu’elle pue. Elle a déjà vomi deux fois et, d’un instant à l’autre, elle va aller chercher la vodka dans le compartiment réfrigéré du frigo. Elle est comme toi. Faible, avide de soulagement. Oublier, la formule magique des lâches. Elle a tant de choses à te demander, son crâne est un livre débordant de questions, puis elle rit, elle sait qu’il est stupide de parler à un mort.


      « Et maintenant, je vais boire ta vodka », dit-elle en disparaissant une fois de plus.


      L’obscurité tombe dans le salon.


      Ta fille est dans la cuisine en train de boire ta vodka.


      Le CD se termine, le CD reprend depuis le début.


      Woke up this morning.


      Nuit.


      


      De la lumière dans le couloir. Taja traverse ton champ de vision en titubant. Elle n’a pas dormi, ses pensées sont survoltées, elle est ivre, elle a les yeux rougis de larmes et lance un sachet en plastique sur la table. D’un geste déjà presque accusateur.


      Tu es surpris qu’elle ait déniché l’héroïne. Tu n’as jamais pris beaucoup de précautions avec l’herbe, tu la laissais traîner partout, mais avec les drogues dures, tu te montrais extrêmement prudent. Cela révèle une fois de plus ta naïveté. Ta fille sait tout de toi. Où se trouve la drogue, où tu caches tes secrets dégoûtants. Elle a sans doute découvert depuis longtemps ta collection de pornos, et elle doit être au courant pour les caméras. Tu n’en serais pas étonné, avec Taja tout est possible. Et si quelqu’un n’intervient pas rapidement, il se pourrait que ta gamine flippe complètement.


      


      Voir son enfant s’enfoncer dans la dépression en l’espace de deux jours, c’est de la souffrance à l’état pur. Mais, en plus, entendre chacune de ses pensées sans rien pouvoir faire, voilà peut-être ce qu’est réellement l’enfer après la mort. Ne pas disparaître complètement, rester figé dans un entre-deux où l’on perçoit tout ce qui se passe autour de soi, assister à l’effondrement en demeurant impuissant, inexistant. Puis être porté en terre avec ce savoir inutilisable. Accomplir enfin une avancée au terme de plusieurs millénaires d’évolution et n’en retirer aucun profit parce qu’on n’existe plus.


      


      Le vendredi soir, Taja commence à perdre pied. Peut-être est-ce ton odeur ou ses doutes. Que doit-elle faire ? Allô, mon père est assis là depuis deux jours, mort, je l’ai tué, est-ce que vous pourriez passer le chercher ? Tu vois sa culpabilité, encore et toujours la culpabilité. Elle picole, mange à peine, te regarde, regarde l’héroïne. Tu voudrais la mettre en garde. Elle ne sait pas ce qu’elle a devant elle. Cette héroïne est de la dynamite. Elle est pure, on en trouve peu sur le marché. Rares sont les gens qui ont les moyens de s’offrir de la drogue de cette qualité, mais quand on a de l’argent, on ne prend plus que ça. C’est le matériau qui entre dans la composition des bombes, c’est l’arme ultime.


      Non, petite, je t’en prie.


      


      Elle l’a fait. Assise en face de toi, elle trinque en ton honneur. Si tu le pouvais, tu détournerais les yeux. Tu vois tout. L’euphorie et le sommeil, comme elle retrouve des forces et comme elle s’effondre, tel un ballon dégonflé. Comme elle vomit par terre, plus l’énergie d’aller jusqu’aux toilettes, trop lasse. Dans l’intervalle, elle déborde d’un activisme effréné, elle court d’un bout à l’autre de la pièce avec son portable sans appeler personne parce qu’elle veut régler ça toute seule, elle ignore comment, mais c’est ce qu’elle veut. Têtue, dévorée par la culpabilité. Son visage au-dessus de la table, la paille qui laisse une ligne nette sur le bois, le ahh de satisfaction et la façon dont elle se frotte le nez et te regarde. Te regarde, puis se décide.


      


      Elle t’attrape sous les aisselles et te traîne péniblement dans l’escalier qui descend à la cave. Elle pleure. Ta fille si forte pleure. Son plan ne correspond pas à l’idée que tu te faisais d’un adieu au monde en bonne et due forme. Mais ce n’est que provisoire. Du moins tu l’espères. En plus, elle a recommencé à te parler. Ses pensées sont une chose, sa voix en est une autre.


      « Je ne sais pas quoi faire. Je… je ne veux pas qu’ils viennent et qu’ils m’emmènent. Et… je ne veux pas que tu… Je ne peux pas t’enterrer, papa, je ne peux pas… »


      Elle vide le congélateur et entasse les paquets surgelés. Viande et poisson. Pour la plupart chassés avec Tanner, au petit matin, dans la forêt au nord de Berlin, le silence féerique, les branches qui se brisent et puis le coup de feu. Après avoir fait de la place, Taja te hisse dans le bac. Si ton corps avait conservé sa rigidité, la tâche aurait été impossible. Mais là, Taja t’assied sur un paquet de poisson et tu te retrouves quasiment dans la même position que sur le canapé. Tu bascules légèrement sur le côté, alors Taja coince deux sachets de steak entre tes épaules et la paroi. C’est mieux, même si, désormais, tu es un peu penché en arrière, le regard tourné vers le haut. Taja essaie de t’enlever la télécommande. Rien à faire, tu ne veux pas la lâcher. Taja se penche, te caresse la tête et te promet qu’elle reviendra bientôt.


      « Je reviens bientôt. »


      Il y a un vlan.


      Il fait sombre.


      Tu es assis dans le froid.


      Bientôt, ce n’est qu’un mot.


      


      Tu es assis dans le froid. Tu es assis dans le froid.


      Tu es assis, assis dans le froid.


      


      Le couvercle du congélateur s’ouvre et on entend crier. Un cri, trois cris, et pour finir ce sont quatre filles qui crient en te fixant de leurs yeux écarquillés. Leurs cris s’interrompent. Tu es fier que ta fille ait enfin surmonté son obstination et appelé ses amies à l’aide. Tu parviens à les distinguer, même s’il te faut d’abord ordonner leurs pensées. StinkeRuteNessiSchnappi. Chaque mois, Taja organisait une soirée pyjama. Tu quittais alors la maison de ton plein gré. Un père qui élève seul sa fille doit respecter ses desiderata.


      Ce serait bien si tu pouvais les tranquilliser en quelques mots. Ce n’est pas si terrible, dirais-tu, mais il ne se produit rien de tel, évidemment, seul le froid du congélateur réagit, s’élevant dans la chaleur en filaments nébuleux qui se posent sur les visages des filles comme si ton âme étirait ses doigts. L’insensibilité a aussi ses avantages. Au bout de cinq jours, tu es un bloc de chair congelée.


      « Il est vraiment mort ? demande Schnappi.


      – Tu crois qu’il reste là parce qu’il a trop chaud ? rétorque Stinke, agacée.


      – C’est pervers », dit Nessi.


      À l’entendre, tu sais qu’elle est enceinte. Tu connais aussi le nom du garçon qui a omis de porter un préservatif, croyant qu’il n’y avait aucun risque. Nessi lui faisait confiance. Pauvre Nessi, penses-tu en percevant les battements de cœur du fœtus, tel un martèlement en sourdine. Tu sais ce qu’il adviendra de lui.


      « Pourquoi est-ce que tu l’as mis là-dedans ? » interroge Rute.


      C’est la raisonnable de la bande, celle qui pose tout le temps des questions. Un jour, elle t’a demandé si tu ne t’ennuyais pas à gâcher ton talent. Elle considérait les jingles comme de la merde commerciale. Heureusement qu’elle était l’amie de ta fille, autrement tu l’aurais sans doute flanquée dehors dès le premier jour.


      Tu te concentres sur Taja. Elle est complètement délabrée. Son corps pulse de désir pour l’héroïne, il émet un bruit sourd, fatigué. Son cœur bat la chamade, ses poumons travaillent laborieusement, sa mâchoire tremble et sa bouche se remplit d’un goût âcre dès qu’elle pense à l’héroïne. Et elle y pense presque sans interruption.


      Désir ardent, elle brûle de désir.


      Taja parle aux filles de sa crainte d’atterrir chez la famille. Elle sait que ton frère refusera de l’accueillir. Elle a raison. Ragnar a suffisamment à faire avec son entreprise. Dès que ta mort sera officielle, ta tante se chargera de Taja. La petite est mineure, elle n’a pas son mot à dire. Cela signifierait une nouvelle vie à Dortmund. Une troisième vie. Taja ne veut pas de troisième vie.


      « Et tu comptais le cacher là pendant combien de temps ?


      – Je ne sais pas, je pensais… »


      Taja hausse les épaules. Désemparée, craintive.


      « Je ne voulais pas réellement le tuer, j’étais juste en colère et tout d’un coup… »


      Silence. Stinke et sa voix de morveuse :


      « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


      – Comment ça ?


      – Qui dit que tu l’as tué ?


      – Mais il est mort. »


      Schnappi intervient.


      « Ce n’est pas parce que tu veux la mort de quelqu’un que ce quelqu’un va mourir uniquement parce que tu le veux : dans ce cas, la moitié de la ville y serait déjà passée. Enfin, Taja, peut-être qu’il a eu une crise cardiaque ou une attaque, merde ! Il était complètement défoncé, ça n’aurait rien d’étonnant. »


      Merci, Schnappi.


      Avant que Taja puisse digérer ce qu’elle vient d’entendre, Stinke reprend la parole. Elle t’a souvent tapé sur les nerfs, mais cette fois, tu l’adores. Parce qu’elle refuse de se soumettre, parce qu’elle voit le comique dans le tragique. Comme maintenant.


      « Peut-être qu’il fait juste semblant », suggère-t-elle.


      Son visage surgit brusquement devant le tien. Taches de rousseur et ce petit espace entre les incisives. Elle t’adresse un clin d’œil et te lance :


      « Salut ?! »


      Salut.


      « Ce n’est pas drôle », proteste Rute.


      Stinke ressort de ton champ de vision. Si tu avais seize ans, tu tomberais illico amoureux d’elle. Parce qu’elle est une énigme, parfaitement imprévisible.


      « C’est pour ça que tu t’es défoncée ? demande-t-elle à Taja et, sans attendre la réponse, elle continue : T’es dingue ou quoi ? C’est pas pour rien qu’on habite dans la même ville, hein ! Si tu as des problèmes, tu t’adresses à nous au lieu de te droguer.


      – D’accord, répond Taja d’une petite voix.


      – Fiche-lui la paix, pourquoi est-ce que tu l’engueules ? intervient Nessi. Réfléchissons plutôt à ce qu’on va faire. »


      Elles te regardent. Puis Stinke se secoue et referme le couvercle du congélateur d’un coup sec.


      Obscurité, fidèle compagne.

    

  


  
    Stinke


    
      Elles te lancent un regard effrayé.


      « Ben, quoi ? Vous vouliez continuer à l’admirer ? » demandes-tu, ravie que le couvercle soit fermé.


      Un mort, passe encore, mais s’il ressemble à un esquimau glacé, non, il y a des limites. Ça va comme ça.


      « Tu aurais pu refermer plus doucement, proteste Nessi.


      – Est-ce que j’aurais heurté tes sentiments ?


      – Les miens, non, mais les siens peut-être.


      – Ma belle, les sentiments, pour lui, c’est fini.


      – C’est ce que tu dis.


      – C’est ce que je sais.


      – Ah, vraiment ?


      – Oui, vraiment, tu parles à une spécialiste. »


      Tu souris à Nessi, Nessi te rend ton sourire, soudain tu te rappelles la raison de votre présence en ces lieux et tu tournes les yeux vers Taja. Elle a la lèvre inférieure qui tremble, les yeux écarquillés. Son père est dans ce foutu congélo et toi, tu asticotes Nessi. Bravo.


      Oui, mais si son père est là, c’est parce qu’elle l’y a mis.


      Heureusement, tu la boucles. Schnappi se tapote le front en te regardant. Rute entoure Taja de son bras et dit :


      « Allez, remontons. »


      


      Reprise par les nausées, Taja s’éclipse aux toilettes du rez-de-chaussée. Vous êtes assises sur la terrasse, complètement épuisées. Tu te sens comme le type d’Orangemécanique à qui on agrafe les paupières pour le forcer à visionner des films pendant des heures. Exagérément réveillée et sous tension. Quand tu grimaces, il faut un moment aux traits de ton visage pour se détendre.


      Il est huit heures du matin, vos membres se ressentent encore de la nuit. Même si tu le voulais, tu ne pourrais pas dormir. Ta tête travaille, tes pensées s’agitent sans relâche, et puis il y a ce temps – les rayons de soleil s’étirent par-dessus la haie et viennent gratter la terrasse comme un dément qui ne se serait pas coupé les ongles. La journée est éblouissante : c’est d’une absurdité totale. Les journées éblouissantes engendrent la bonne humeur, or, votre humeur est tout sauf bonne.


      « Il faut qu’on dorme », dit Nessi.


      Schnappi bâille à s’en faire craquer la mâchoire. Elle se frotte la joue, une larme sourd même au coin de son œil.


      « Je ne peux pas dormir pendant la journée. Ne me regardez pas comme ça, ç’a toujours été le cas. Je ne ferme l’œil que la nuit. »


      Tu veux lui expliquer que c’est la plus grande imbécillité que tu aies entendue depuis longtemps quand un vomissement venant des toilettes t’interrompt. Aussitôt Nessi se lève, Rute se joint à elle, tu les suis, seule Schnappi laisse son mignon petit cul là où il est sous prétexte qu’à être trop nombreux on gâte la sauce.


      


      Assise sur le couvercle des toilettes, Taja est incapable de se relever.


      « Mes jambes ne fonctionnent plus comme il faut. »


      Vous l’aidez à se redresser. Elle ne veut pas retourner au lit, elle veut rester avec vous. Alors vous la conduisez à l’extérieur. Évidemment, Schnappi s’est endormie, la bouche ouverte, on dirait un bébé qui attend son repas. Nessi part chercher de l’eau à la cuisine pendant que Rute et toi, vous tapissez une chaise longue de couvertures. Le front de Taja est couvert d’une pellicule de sueur huileuse, ses bras sont constellés de plaques rouges. Bien qu’elle ait pris une douche une heure plus tôt, elle dégage une odeur aigre. Nessi revient avec l’eau, Taja boit avec avidité, Rute pose le sachet de drogue au bout de la table.


      « Depuis quand est-ce que tu prends ce truc ? »


      Taja répond à voix si basse que vous devez vous pencher pour l’entendre.


      « Quelques jours.


      – Combien de fois par jour ?


      – De temps en temps.


      – Taja, regarde-moi. Combien de fois ? »


      Elles se regardent. Taja maintient le contact visuel pendant deux secondes, détourne les yeux, fixe ses mains et avoue qu’au cours des cinq jours écoulés elle s’est nourrie de poudre. Nessi grimace et plisse les paupières. En toute autre circonstance, ce serait comique. Tu observes Taja. Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi est-ce qu’elle ne nous a pas contactées ? Voilà ce qui te tracasse le plus. Pourtant on était là. Taja entrelace ses doigts et explique :


      « Après… la mort de mon père, je me suis mise à picoler. Et puis… j’ai découvert ça. »


      Elle désigne le sachet du menton. La pointe de sa langue passe rapidement sur ses lèvres. Taja déglutit comme si elle avait quelque chose dans la bouche. Nessi lui donne de l’eau. Elle boit avec gratitude.


      « Ça me faisait du bien, vous comprenez ? Ça me calmait, je retrouvais le sommeil. Et quand je me réveillais, j’en reprenais. Ça m’aidait, ça me… »


      Elle lève les épaules, les laisse retomber.


      « … faisait du bien. »


      Tu attires le sachet vers toi, examines la poudre.


      « C’est quoi au fait ?


      – De la coke, je suppose », répond Taja.


      Rute n’en croit pas ses oreilles.


      « Tu ne sais même pas ce que c’est ?! »


      Taja baisse la tête. Tu aimerais t’interposer. Rute a des mots qui tuent. Elle devrait devenir avocate, ça lui irait bien. Et si, un jour, vous atterrissiez toutes au tribunal, Rute vous défendrait, en tailleur de business woman, et après, vous iriez fumer le cigare sur une terrasse en vous moquant de la loi.


      « Quand est-ce que tu as pris de ce truc pour la dernière fois ? insiste-t-elle.


      – Avant de vous envoyer le SMS. »


      Rute consulte son portable.


      « Il y a cinq heures. Si tu te sens aussi mal, c’est peut-être un signe de sevrage. »


      Taja rit faiblement.


      « N’importe quoi ! Je ne suis pas une droguée. »


      Vous la regardez sans un mot. Vous ne savez pas grand-chose des drogues dures, mais c’est le seul sujet qui vous ait réellement intéressées au lycée. Pur réflexe d’autodéfense : on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie.


      Schnappi sort brutalement de son sommeil, elle se redresse sur sa chaise longue comme si elle avait reçu une décharge électrique. Désorientée, elle jette un regard à la ronde et dit :


      « Je croyais que c’était la guerre.


      – Quelle guerre ? demandes-tu.


      – Je ne sais pas, la guerre. On était prisonnières. On se trouvait dans une maison abandonnée, une baraque horrible, et on ne pouvait pas sortir. »


      Elle te désigne ainsi que Nessi.


      « Toi et toi. On était dans une cuisine super vieille et il y avait une sorte de zombie. Pas le genre qui vous bouffe, il voulait autre chose. Et il y avait du sang qui coulait d’un mur, ça fumait tellement c’était chaud. Et toi… »


      Elle désigne Taja.


      « … tu t’étais cachée. Pourquoi ? Dans le rêve, ça me rendait à moitié dingue de ne pas savoir où tu étais. Vous pourriez m’expliquer pourquoi je rêve ce genre de conneries ? »


      Elle pointe le doigt sur la bouteille d’eau.


      « En plus, j’ai soif. »


      Nessi lui tend la bouteille. Schnappi boit, remarque la pâleur de Taja et demande si elle a loupé quelque chose. Rute la met brutalement au parfum :


      « Taja se drogue.


      – Je ne suis pas une droguée, merde à la fin !


      – Quelle quantité de poudre est-ce qu’il y avait dans le sachet avant que tu pioches dedans ?


      – Je ne sais pas. »


      Schnappi vous jette de nouveau un regard perplexe.


      « Son père est mort, elle a bien le droit de se droguer un peu.


      – Merci », répond Taja, croyant sérieusement que tout est dit.


      C’est bien mal connaître Schnappi. Miss Vietnam hoche la tête d’un air satisfait et se livre à un de ses élégants coq-à-l’âne auxquels tu ne t’habitueras jamais.


      « Et maintenant, si on parlait de ta mère ? »


      Taja vous lance un regard de détresse comme si on pouvait freiner Schnappi. C’est mission impossible.


      « Quoi… qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ?


      – Ta mère est vivante, elle habite en Norvège. Tu ne voudrais pas l’appeler et lui dire bonjour ? Elle aimerait sûrement que tu viennes vivre avec elle. Ce serait mieux que de déménager dans la Ruhr. La Norvège, c’est formidable. Là-haut, les gens se débrouillent vachement bien d’un point de vue économique. Bon, c’est vrai qu’ils ont le taux de suicide le plus élevé du monde, mais après tout, la perfection n’existe pas. Si j’étais toi au lieu de moi, je n’emballerais pas mes petites affaires pour aller vivre à Dortmund. Non mais franchement ! Qu’est-ce que tu veux ? Appelle ta mère, je suis sûre qu’elle sera ravie.


      – C’est ça, continue à rêver, dit Rute.


      – Pourquoi ?


      – Enfin, réfléchis ! Taja n’a aucun souvenir de sa mère, elles seraient dans le même ascenseur qu’elle ne la reconnaîtrait pas. On n’est pas dans un feuilleton télévisé où tout le monde pleure et s’embrasse à la fin. Taja ne peut pas se contenter d’appeler et de bavarder. Oublie ça. D’ailleurs, qui te dit que sa mère a envie de la voir ?


      – Une mère reste une mère, explique Schnappi.


      – Tu penses à la tienne ? » rétorques-tu sans pouvoir t’en empêcher.


      Schnappi garde son calme.


      « Personne n’est aussi chiant que ma mère, réplique-t-elle et, s’adressant de nouveau à Taja en écarquillant les yeux : Il est même possible qu’elle vienne.


      – Pourquoi est-ce qu’elle viendrait ? s’effraie Taja.


      – Peut-être parce que tu es sa fille, non ? Si tu étais ma fille, qu’on t’avait enlevée et que tu avais disparu pendant quatorze ans, je prendrais le premier avion pour te rejoindre. »


      Le visage de Taja se détend, la peur s’est envolée, sa voix s’adoucit.


      « Merci.


      – C’est vraiment ce que je pense.


      – Je sais. »


      Avec son tact habituel, Rute ruine ce moment d’harmonie.


      « Sa mère a eu quatorze ans pour venir.


      – Oui, mais elle ne l’a pas fait », riposte Schnappi d’un ton venimeux comme si elle énonçait une sage maxime.


      Nessi soupire.


      « Oh, là, Schnappi, je préférais quand tu dormais. Ça fait cinq minutes que je t’écoute et j’ai déjà mal au crâne.


      – Si mes souvenirs sont bons, c’est vous qui m’avez réveillée », proteste Schnappi.


      Elle regarde autour d’elle, chasse une mouche, demande si on est dans un talk-show et si on ne pourrait pas faire quelque chose contre ces saletés de mouches. Fin de la discussion.


      


      Nessi déclare qu’elle ne supporte plus l’odeur. Schnappi déclare qu’elle ne supporte plus les mouches. Un de plus et l’orchestre sera au complet, penses-tu en les abandonnant sur la terrasse pour suivre Rute à la cuisine. Taja insiste pour vous donner un coup de main. Blême, tremblante, elle reste collée à vos basques, impossible de se débarrasser d’elle.


      L’odeur est épouvantable. Les sachets de viande du congélateur occupent toutes les étagères de la cuisine, certains ont fui, formant sur le sol des flaques de sang gluantes, d’autres ont éclaté en tombant.


      « Pourquoi tu ne les as pas rangés au frigo ? interroges-tu.


      – C’était mon intention, mais… »


      Elle hausse les épaules.


      « J’ai dû oublier. »


      Tu comptes les paquets et t’arrêtes au bout de trente. Viande et poisson en décomposition, la cuisine bourdonne de mouches. Vous les chassez, elles se prennent dans vos cheveux, essaient de s’introduire dans vos narines. Cela te rappelle des vacances en Crète. Ta tante avait prévu de griller des côtelettes pour le dîner. Mais vous étiez sortis au restaurant en oubliant de les mettre au frais. La fenêtre était ouverte, l’été torride. Le matin suivant, la cuisine était remplie de mouches et les premiers vers remuaient déjà sur la viande.


      « Les mouches ont dû pondre, expliques-tu. Il faut se débarrasser de cette merde avant qu’on se mette à gerber. »


      Taja va chercher des sacs-poubelle et des gants en plastique. Vous rassemblez les sachets en évitant de respirer par le nez. Les mouches se déchaînent et vous assaillent comme si vous étiez de la lumière.


      


      Une fois le dernier sac sorti, Taja et toi restez à l’extérieur pendant que Rute nettoie les étagères et le sol. Taja te demande une cigarette. Vous êtes épaule contre épaule. Tu lui donnes du feu. L’odeur du tabac qui brûle est cent fois supérieure à tout ce que tu as respiré ces derniers temps. Ce serait si bon d’être dans la cour du lycée, en train de se faire engueuler par un prof parce qu’on n’a pas le droit de fumer. Et de ne pas avoir d’autres soucis. Tu soupires. Vous n’avez plus l’impression d’avoir seize ans. Debout à côté des poubelles, vous vous sentez vieilles et fatiguées, vous contemplez la fenêtre ouverte de la cuisine comme si elle était un tableau et que vous vous trouviez dans une exposition épouvantablement ennuyeuse. Des mouches entrent, des mouches sortent. Taja a les mains qui tremblent. Tu te demandes dans quel état tu serais si tu t’étais défoncée aussi longtemps. Il te suffit de deux verres de champagne pour avoir la gueule de bois. Taja appuie sa tête contre ton épaule.


      « Je me sens merdique.


      – Tu aurais dû nous appeler.


      – Je sais. »


      Vous cessez de parler, vous fumez, tu demandes :


      « D’où vient la dope au fait ? Cinq cents grammes de drogue, ça fait beaucoup pour une réserve personnelle.


      – Mon père l’avait en dépôt.


      – Pourquoi…


      – Je ne sais pas, Stinke. »


      Elle redresse la tête. Tu as pénétré dans une zone interdite. Elle laisse tomber sa cigarette sur la dalle de pierre et en écrase le bout incandescent de la pointe du pied. Tu ne pipes mot, tu attends de voir si elle a autre chose à dire. C’est le cas.


      « Je l’ai entendu parler de ça au téléphone, une fois. Tu sais, il a toujours aimé les trucs de gangsters. Ce n’était pas pour l’argent, du blé, il en avait pour dix. Ce qu’il voulait, c’est qu’on lui fasse confiance. Et puis, il a toujours aimé stocker. Tu as vu la cave. »


      L’espace d’un instant, elle est redevenue ta Taja. Les yeux ardents, le menton relevé. Ses cheveux coupés à la Jeanne d’Arc lui descendent jusqu’aux lobes des oreilles et encadrent son visage blême. Ce n’est pas la première fois que tu lui envies le courage qu’elle a eu de se faire couper les cheveux. Tu l’embrasserais volontiers. Ma Taja, penses-tu tandis qu’elle t’invite à venir voir la réserve de son père.


      


      La cachette se trouve au studio, dans un coin entre les claviers électroniques et une table de mixage. C’est une vieille valise en métal au couvercle traversé de profondes rayures. Tu te serais plutôt attendue à un coffre-fort. Cette valise de métal, c’est idiot. Elle est bourrée de tout un bazar et équipée d’un double-fond. Vous en sortez neuf sachets de poudre blanche. Vous y trouvez également deux sacs de pilules, six plaques de dope et plusieurs flacons remplis d’un liquide brun.


      « Ouah ! » t’exclames-tu, surprise.


      Bien sûr, tu as compris depuis longtemps de quoi il retourne. Taja cherche à s’exonérer de sa faute en te montrant tout ça. Tu pourras témoigner : Taja n’y pouvait rien, il y en avait tellement que personne n’aurait résisté. Cela ne te dérange pas, tu lui rends bien volontiers ce service. Tu préfères ça plutôt que de la voir se balader les yeux éteints, rongée de culpabilité. La vue de la drogue l’a réveillée. Elle attend peut-être que tu détournes les yeux un instant pour pouvoir sniffer.


      Elle peut toujours courir.


      Taja rabat le couvercle en disant :


      « Et attends de voir la cave. »


      


      La deuxième partie de la cave est constituée d’une voûte imposante qui te rappelle ces films où des femmes hyper-sexy guettent des types ignobles pour leur régler leur compte en quelques coups de karaté. Les femmes sont en bikini, évidemment, et tartinées d’huile car la pièce comporte une piscine. Tu aperçois le bord du bassin par l’entrebâillement de la porte. La climatisation fonctionne, mais elle ne peut dissiper cette odeur que tu reconnaîtrais entre mille.


      Tu prends une profonde inspiration tandis que Taja tâtonne sur le mur à la recherche de l’interrupteur. Une lumière bleue monte du bassin et, au plafond, des spots dardent sur le sol des faisceaux de lumière blanche. Taja s’immobilise au bord de la piscine. La lumière bleue l’enveloppe, telle une brume.


      « Je n’avais pas le droit d’en parler, j’avais juré. J’avais mes secrets, il avait les siens. Mais maintenant… »


      Elle s’interrompt, tu comprends ce qu’elle s’apprêtait à dire.


      Maintenant qu’il n’est plus là.


      Tu la rejoins et regardes le bassin. Le spectacle te laisse bouche bée.


      « Je rêve ou c’est réel ?


      – Aussi réel que la réalité. Ça fait des années qu’il la cultive.


      – Dans une piscine ?! »


      Taja t’apprend que son père avait offert cette piscine à une nageuse qui avait remporté une médaille quelconque lors d’un championnat six ans plus tôt. La relation n’avait pas duré et, après la séparation, il s’était demandé quoi faire de ce bassin.


      « Voilà comment l’idée lui est venue. »


      Le sol de la piscine est recouvert d’une terre sombre et grasse. À la hauteur du rebord sont suspendues des lampes à vapeur de sodium. Tu aperçois un système d’irrigation, des ventilateurs. Le tout est surmonté d’un dispositif d’aération. D’après ton estimation, le bassin doit mesurer six mètres de large sur quinze de long. Les plants sont alignés en rangées régulières.


      « Il s’en occupait lui-même. C’était son hobby. »


      Vous avez fumé votre premier joint à treize ans. Taja ne vous a jamais révélé d’où venait l’herbe, mais quand vous en vouliez davantage, elle vous en procurait. Un autre mystère résolu.


      « On vous cherchait partout. »


      Vous vous retournez, Rute et Nessi sont à la porte.


      « Je vous l’avais dit qu’elles étaient à l’intérieur », déclare Schnappi en passant devant les deux autres.


      Elle balaie la pièce du regard.


      « C’est le grand luxe. »


      Tu pointes le pouce derrière toi.


      « Jette donc un œil par ici. »


      Les filles s’approchent. Tu les observes, leur réaction est semblable à la tienne. Bouche bée, grands yeux.


      « C’est bien ce que je crois ? demande Nessi.


      – C’est bien ça », réponds-tu.


      


      En ressortant de la cave, vous êtes toutes un peu à l’ouest. Voilà ce qui se passe quand on a un champ de marijuana dans une piscine. Les mouches ont disparu. La puanteur persiste, elle colle sans doute au tapis et recouvre les murs d’une fine pellicule. Le courant d’air aide un peu.


      Vous avez sorti les réserves de drogue du père de Taja et vous les avez posées sur la table. Curieusement, ce sont les pilules qui t’inquiètent le plus. Rute secoue un des flacons sans l’ouvrir.


      « Qu’est-ce que ça peut bien être ? »


      Vous n’en avez pas la moindre idée.


      « Et les pilules ?


      – Probablement un peu de tout », répond Taja.


      Tu soulèves un des sachets et soupèses la poudre.


      « Si chacun des sachets fait cinq cents grammes, on en a cinq kilos.


      – Cinq kilos, répète Nessi en écho.


      – Cinq kilos, c’est énorme ! » lâche soudain Schnappi.


      Et elle éclate de rire, et Nessi et toi vous l’imitez, et Rute marque une brève hésitation parce que, chez elle, c’est la tête qui travaille, mais elle se met à rire, elle aussi, et pour finir Taja se joint à vous, et vous n’arrêtez de rire que lorsque vous avez mal au diaphragme et que les larmes vous montent aux yeux.


      


      Disons cinq kilos d’héroïne, disons trois cents pilules incluant Uppers et downers, ecstasy et speed, PCP et LSD, disons huit cents grammes de haschich du Maroc en plaques et six flacons de deux cents millilitres de teinture d’opium. Compte tenu de la rareté et de la qualité de la marchandise, on estimera la valeur de l’ensemble à trois millions d’euros.


      Voilà.

    

  


  
    Rute


    
      Vous n’avez aucune idée des cours de la drogue sur le marché. Pour le moment, c’est sans importance parce que vous êtes enfin réunies comme vous l’aviez toujours souhaité. Et ces cinq filles rient de l’ironie du sort qui leur apporte cinq kilos de drogue sur un plateau d’argent. Si quelqu’un venait maintenant vous dire que jamais plus vous n’éprouveriez ce sentiment, vous le mettriez à la porte. Vous ne croyez pas au lendemain car vous êtes l’aujourd’hui. Or, ce qui compte aujourd’hui, ce sont vos blagues et toutes ces formules dont vous ne paraissez jamais à court. Vous repoussez la drogue au bout de la table, papotez, buvez du jus d’orange, grignotez des chips comme si le père de Taja était toujours en vie, comme si le fait d’avoir tiré le gros lot allait de soi et que Nessi n’était pas enceinte. Tout cela n’est possible que parce que vous êtes redevenues vous-mêmes et que ça fait du bien, ça fait un bien fou.


      Si seulement cette histoire pouvait s’arrêter là ! Comme un feuilleton, comme le dernier épisode d’une série dont personne ne connaît la suite. Fin. Mais le chaos est déjà à l’affût, il se détache de l’arrière-plan et vous entoure les épaules de ses bras, on dirait un ami qui est allé prendre l’air pour fumer une cigarette et se réjouit de vous retrouver.


      


      Pendant une heure encore, tout se passe bien, et puis Taja bascule. Elle commence par grelotter, ensuite viennent les nausées. Les muscles contractés, elle ne parvient plus à respirer. Vous lui donnez de l’eau et marchez avec elle dans le jardin. Elle grelotte tout en étant baignée de sueur, elle réclame encore de l’eau, puis soudain se dégage et arrive juste à temps aux toilettes. Nessi reste auprès d’elle, elle dit : Le vomi et la merde, je m’en fiche. Nessi est votre héroïne. Debout devant la porte des toilettes, vous vous interrogez sur l’opportunité d’appeler un médecin. Tu t’y opposes farouchement.


      « Il comprendra tout de suite. Et il appellera les flics.


      – Et puis il y a le père de Taja au congélateur, ajoute Schnappi.


      – Quel rapport ? réplique Stinke.


      – Aucun, mais ça fait bizarre d’appeler un médecin quand on a un mort à la cave.


      – Schnappi, personne ne sait qu’il est là.


      – OK, je disais ça comme ça. Mauvais karma.


      – Qu’est-ce que le karma vient faire là-dedans ? »


      Tu les calmes.


      « Hé, les filles, qu’est-ce qui vous arrive ?


      – C’est dingue ce que Schnappi est capable de sortir ! se justifie Stinke.


      – Attends, j’en ai encore à ton service. »


      Tu les prends par la main comme deux gamines mal élevées et vous regagnez la terrasse. Là, vous vous concertez pour savoir comment remettre Taja sur pied sans recourir à une ambulance. Schnappi propose de regarder sur Internet parce qu’on y trouve tout et qu’il y aura sûrement des infos sur le sevrage.


      « Pourquoi pas ? » dis-tu.


      Schnappi s’éclipse à l’étage où est installé l’ordinateur de Taja. Tu sors ton portable et appelles ta mère pour l’informer que tu passeras le week-end chez Taja. Stinke veut aussi appeler chez elle, tu lui prêtes ton téléphone et retournes prendre des nouvelles de Taja.


      La porte de la salle de bains est fermée. Tu frappes.


      « Est-ce que ça va ? »


      Nessi ouvre. Taja est couchée sur le sol, recroquevillée, une sortie de bains en guise de couverture.


      « On la porte au lit ? »


      Nessi secoue la tête. Elle est contente que Taja se soit enfin endormie. Vous éteignez la lumière et laissez la porte entrouverte. Dans la cuisine, vous vous préparez des sandwiches. En fouillant les placards, Nessi déniche une boîte de piments marinés.


      Vous ressortez sur la terrasse. Stinke s’est installée sur une des chaises longues. Nessi s’allonge sur la chaise voisine et mange les piments avec les doigts. Ensuite, elle avale une rasade de marinade, exhale un soupir de satisfaction et s’endort en une minute. Super, penses-tu en contemplant tes amies endormies et la drogue sur la table. Tu n’as pas grande expérience en la matière – deux pilules dont Eric jurait qu’il s’agissait de LSD, quelques joints et une désastreuse tentative de sniffer du speed lors d’une fête –, mais tu sais que, sous tes yeux, il y a quelques rêves qui attendent d’être rêvés. Tu te penches en avant, ouvres le sachet entamé et plonges un doigt dans la poudre blanche. Tu renifles, puis tu t’essuies sur ton jean.


      Une petite victoire, c’est aussi une victoire.


      Il faut garder la tête froide. Sans toi, tout irait à vau-l’eau, tu en as conscience. Ce fardeau te procure un sentiment agréable. Vous êtes une famille, l’une de vous doit maintenir la cohésion. Qui d’autre pourrait le faire ? Tu tends l’oreille au cas où Taja se manifesterait, tu as les yeux qui se ferment. C’est un peu comme si tu disparaissais dans une baignoire remplie d’eau chaude.


      Dix minutes. Quinze.


      Les cris provenant des toilettes du rez-de-chaussée vous réveillent brusquement toutes en même temps.


      


      Taja tombe sans arrêt. Crampes, nausées, froid. Vous la portez dans sa chambre à l’étage et vous la couchez. Elle finit par se calmer un peu, vous croyez que ça va mieux, que le pire est passé. Mais une nouvelle crise de frissons survient, encore plus violente que la précédente. Taja vomit la moindre gorgée d’eau, quant à la nourrir, il n’en est même pas question. Ses mains s’enfoncent dans son ventre comme pour attraper, extirper la douleur. Elles y laissent des zébrures rouges. Taja pleure et se débat. Elle se plaint de démangeaisons. Stinke reçoit un coup de coude dans la figure et tombe du lit. Vous essayez de maîtriser Taja, elle lance des coups de pied, vous crie de la laisser seule. Il lui faut du temps pour retrouver son calme. Trempés, ses cheveux courts lui collent sur le crâne. Elle est si épuisée qu’elle finit par s’endormir. Ce n’est pas un vrai somme, c’est une perte de conscience. Ce calme soudain est effrayant. Vous respirez avec peine. Stinke a le dessous de l’œil enflé, elle demande de quoi ça a l’air.


      « Il faut appliquer de la glace », conseilles-tu et tu l’accompagnes à la cuisine pour soulager sa joue.


      


      Schnappi a terminé ses recherches sur Internet et redescend avec une pile de feuilles. Elle veut savoir si elle a loupé quelque chose. Ôtant le sachet de glaçons de son œil, Stinke lui montre l’endroit enflé.


      « Taja a pété les plombs.


      – Heureusement que j’étais pas là. »


      Tu lui demandes ce qu’elle a trouvé.


      Elle pose les feuilles imprimées sur la table.


      « Ça m’étonnerait que ce soit de la cocaïne. Les symptômes de sevrage ne correspondent pas. Ça pourrait être de l’héroïne, mais en général l’héroïne est marron. En fouinant un peu partout, j’ai fini par trouver qu’il existe aussi de l’héroïne blanche. Ça signifie qu’elle est particulièrement pure.


      – Taja a dit que son père prenait de la cocaïne, intervient Stinke. Alors ça doit être de la coke.


      – Est-ce que tu m’écoutes ? rétorque Schnappi avec irritation – ce qui est rare. Je disais que les symptômes de sevrage ne correspondaient pas.


      – Ça va, j’ai entendu », réplique Stinke, piquée.


      Schnappi feuillette la pile.


      « Comme je n’étais pas sûre, j’ai imprimé tout ce qui traite du sevrage. Qu’il s’agisse de coke, de speed ou d’héroïne. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est la circulation sanguine de Taja. Si on n’agit pas, elle risque de s’arrêter. Et alors… »


      Elle s’interrompt. Vous devinez la suite, Nessi la formule tout haut :


      « Taja ne nous claquera pas entre les doigts.


      – Comment peux-tu penser une chose pareille ?! t’insurges-tu.


      – Parce que vous n’y avez pas pensé, peut-être ? se justifie Nessi.


      – Oui, mais on ne l’aurait jamais dit. »


      Schnappi retrouve la page et vous la tend. Noir sur blanc :


      Le sevrage sans accompagnement médical est déconseillé. Les symptômes qui apparaissent peuvent entraîner la mort.


      « C’est des conneries, proteste Stinke en frappant du plat de la main sur la table. Taja n’a pris ce truc que pendant cinq jours. On n’en meurt pas.


      – Tu l’as vu disjoncter, non ?


      – Non, je fermais les yeux, Rute ! Bien sûr que je l’ai vue. Mais on ne claque pas comme ça, d’accord ? »


      Schnappi étale les feuilles en éventail.


      « Il y a d’autres infos. »


      Vous regardez les pages, vous vous secouez, prenez chacune une pile et commencez à lire.


      


      Le bilan est effrayant. Tous les médicaments qui pourraient être utiles nécessitent une ordonnance. Il vous reste les infusions, les vitamines et les substances minérales. Un article indique qu’un sevrage d’héroïne exclusivement physique peut durer jusqu’à quinze jours et que l’héroïne est la drogue qui possède le plus fort potentiel d’addiction. Nulle part on ne décrit la façon dont le corps réagit après seulement cinq jours de consommation. Vous reposez les feuilles. Tout ce charabia de spécialistes vous a tellement épuisées que vous ne trouvez plus rien à dire.


      


      Les crises de Taja se succèdent jusque dans l’après-midi. Larmes, nausées, gémissements. Taja n’arrive plus à rester couchée, alors vous reprenez vos promenades avec elle dans le jardin. Heureusement que la propriété est protégée par des haies. La marche soulage Taja de ses crampes et agit comme un dérivatif. Quand elle a l’impression que des fourmis lui courent sous la peau, vous la frictionnez avec une éponge en luffa. Vous lui parlez, vous ne la laissez pas un instant sans surveillance.


      Tu relis la documentation de Schnappi et dresses une liste de médicaments susceptibles d’aider Taja. Tu voudrais interroger quelqu’un qui s’y connaît. Mais qui ?


      Peu avant l’heure de fermeture des magasins, Schnappi et Stinke vont faire quelques courses rapides. Nessi reste auprès de Taja et pendant qu’elle lui prépare un bain et l’aide à s’installer dans la baignoire, tu ôtes les draps de lit pour la troisième fois de la journée et tu les mets dans la machine à laver. Schnappi et Stinke reviennent avec des fruits, des légumes et des boissons. Elles rapportent aussi des biscuits apéritif au sel et du Coca, c’est toujours utile, déclare Schnappi. Pour vous, il y a de la pizza.


      Vous débarrassez la table de la terrasse. Tu décides de ranger la drogue, tu la remontes à l’étage avec l’aide de Stinke. Tu n’as pas apprécié que Taja l’ait constamment sous les yeux.


      « À qui elle appartient, à ton avis ? demandes-tu tandis que vous replacez les petits paquets dans la valise en métal.


      – On s’en fiche, répond Stinke. Il y a bien un imbécile qui la récupérera s’il en a besoin. »


      


      Dix minutes plus tard, vous dînez. Taja s’efforce de retenir la soupe qu’elle vient d’avaler à l’intérieur de son organisme, elle grignote des sticks au sel et descend deux bouteilles de Coca. L’espace d’un moment, tout est redevenu comme avant. Taja pourrait avoir la grippe, se rétablir à tout instant et être la Taja que vous connaissez. Le chaos se rit de vous. Vous êtes fatiguées, vous dormez à intervalles irréguliers, vous restez inquiètes et vigilantes jusque dans votre sommeil.


      Le jour s’en va, la nuit arrive.


      


      Le matin suivant, Stinke prend une décision sans t’en avertir. Taja dort à l’étage, Schnappi s’est allongée dans une des chambres d’amis, Nessi, Stinke et toi, vous êtes assises sur la terrasse, la maison est silencieuse. Il est huit heures du matin et vous avez les yeux battus. On ne tiendra jamais quinze jours, penses-tu. Nessi demande pourquoi on n’appelle pas tout simplement la mère de Taja.


      « Pour lui raconter quoi ? rétorques-tu. Que Taja est en cours de sevrage et qu’elle vient juste d’apprendre que sa mère est en vie ? N’oublie pas de signaler que le père est à la cave, dans le congélateur, et que c’est pour ça qu’il ne peut pas s’occuper de Taja.


      – Je me disais bien qu’il y avait un hic quelque part », répond Nessi en bâillant.


      Tu la regardes. Peut-être est-ce le manque de sommeil, peut-être vas-tu bientôt avoir tes règles, en tout cas Nessi ne t’a jamais parue aussi belle que ce matin. Ou peut-être que c’est cette foutue grossesse, penses-tu en te demandant combien de temps encore Nessi va fuir la réalité. Vous n’avez pas échangé la moindre parole sensée sur le sujet. Va-t-elle avorter ou pas ? Qui est le père ? Quelle sera la suite des événements ?


      « Dans tous les cas, tu feras une mère formidable, dis-tu.


      – Si je deviens mère.


      – Oui… »


      Nessi contourne la table, vient poser un baiser sur ta joue, puis sur celle de Stinke. Elle te félicite pour cette tentative d’engager la discussion, mais repousse la chose à plus tard parce qu’elle a peine à garder les yeux ouverts et qu’elle veut s’installer dans une des chambres d’amis. Tu aimerais bien l’imiter et laisser passer la journée, mais tu sais qu’il faut trouver une solution. Taja a besoin d’aide de toute urgence. Et si personne ne réfléchit à une solution, rien ne sera résolu.


      « Il ne reste plus que nous deux, dis-tu.


      – Ça fait déjà une heure que je pionce », répond Stinke, les yeux clos.


      Tu t’allonges, les jambes surélevées, ravie que personne ne t’ait foutue en cloque. Et pendant que tu songes à ta petite vie bien carrée, tu te laisses gagner par le sommeil, et c’est justement le moment qu’attendait Stinke. Elle commence par cligner des yeux, puis elle les ouvre et la voilà pleinement réveillée. Tu ne te doutes de rien. Stinke patiente encore quelques minutes jusqu’à ce que tu sois profondément endormie, puis elle se lève et se prépare.


      Stinke a un plan, qu’elle n’est pas sûre que vous approuviez. Ce qu’on ignore ne peut pas nuire, pense-t-elle et avant qu’une de vous ne se réveille elle a pris la Vespa et l’a poussée jusque dans la rue pour éviter le bruit. Dans la poche gauche de sa veste se trouve la liste de médicaments que tu as recopiée à partir de la documentation de Schnappi. Il ne faut pas que plus tard on puisse l’accuser de négligence. Si seulement tu la voyais rouler en direction de Charlottenburg dans la tiédeur de ce jeudi matin pour aller transformer un gamin hyper-ordinaire en un martyr tout aussi ordinaire.

    

  


  
    Mirko


    
      Être un martyr, ce n’est pas facile. On doit faire des sacrifices, s’oublier soi-même et surtout, souffrir. Tu procéderas exactement dans cet ordre. Tu commences par le sacrifice. Tu sèches les cours et réfléchis à la manière de te procurer les médicaments. Tu as quelques contacts. Tu pourrais joindre Mehmed à Wedding ou essayer chez Timo, il n’habite qu’à deux rues de distance. Mais ça ne fonctionne pas comme ça, tu le sais bien. Il faut respecter les règles. Darian décroche à la seconde sonnerie.


      « Hé, tu as retrouvé ton portable.


      – Il était au stand. »


      Darian se met à rire.


      « Ton oncle l’a sûrement embarqué pour appeler des call-girls bosniaques toute la nuit.


      – On vient de Slovénie.


      – Hein ?! »


      Pendant dix minutes, tu écoutes ton ami te décrire les derniers produits énergisants qu’il a découverts sur Internet, puis tu lui demandes, l’air de rien, qui pourrait se procurer rapidement des médicaments qu’on n’obtient que sur ordonnance.


      « C’est pour quoi faire ? Tu veux ouvrir une pharmacie ? »


      Tu ris comme si tu entendais cette blague pour la première fois et tu expliques que les médicaments ne te sont pas destinés. Darian te perce aussitôt à jour.


      « Mirko, t’es un sacré don Juan, c’est quoi son nom ? »


      Tu rougis. Bien des gens pensent que tu n’es qu’un factotum, d’autres te considèrent comme un esclave moderne qui exécute tous les ordres de son chef. Que ce chef ait dix-sept ans ne dérange personne. Toi, tu te vois comme un apprenti. Darian t’a pris sous son aile. Tu venais d’arriver dans l’établissement scolaire et quelques types te rendaient la vie impossible. Darian leur a botté le train et a suggéré que tu avais besoin d’un pote. Depuis, vous êtes amis. Quand Darian a quitté le lycée, rien n’a changé car les voisins restent des voisins et, dans ce quartier, quand on est potes, c’est pour la vie. Tu exécutes pour lui des petits boulots et, depuis un an, tu gravis lentement les échelons, tu t’occupes des achats pour les boums, tu remplis les verres, roules les joints, à la fois garçon de course et meilleur ami. Tu ne trouves pas cela injuste, tu connais tes points forts. Darian sait qu’avec toi il peut s’exprimer plus librement qu’avec les autres. Un jour, il a déclaré que vous parliez la même langue, et il ne pensait pas à l’allemand. Parfois, tu aimerais pouvoir lui montrer ta loyauté. Pas en te cachant sous une voiture. Tu imagines plutôt une grêle de balles et toi te jetant devant Darian pour lui sauver la vie. Tu dois avoir sucé la vocation du martyre avec le lait maternel. Ta mère était comme ça, jusqu’à ce que ton père la quitte.


      La voix de Darian te parvient déformée dans l’écouteur.


      « Allez, il y a forcément une fille là-dessous. »


      Tu accueilles cette voix comme si quelqu’un te glissait la langue dans l’oreille.


      Embarrassé, tu te remets à rire, tu es aussi transparent qu’une plaque de verre.


      « Je n’ai pas le droit d’en parler.


      – Vous êtes ensemble ?


      – Bien sûr, mais je n’ai pas le droit d’en parler.


      – Elle est mignonne ?


      – Super mignonne. »


      Tu entends Darian qui farfouille en jurant, le numéro du Couillon doit bien se trouver quelque part, il met la main dessus et dit :


      « Depuis que le Couillon a déménagé, il a trouvé un job d’infirmier à l’hôpital de Westend. Il a accès à tout. »


      Il te communique les numéros de fixe et de portable, après quoi s’installe un silence pénible.


      « Je trouverai un moyen de me racheter », dis-tu.


      Darian comprend tout de suite de quoi tu parles.


      « Te casse pas la tête.


      – Si, je t’ai laissé tomber, je réparerai, juré.


      – C’est bon », répond Darian et il t’invite à l’accompagner au cinéma ce soir.


      Et voilà, tu fais de nouveau partie de la famille.


      Et voilà.


      « 22 h 15, précise Darian. Ils passent une connerie avec Denzel Washington et le type qui jouait Jésus. J’ai loupé le film mardi, mais pour aller au cinéma pendant la “journée du cinéma”, il faut vraiment le vouloir. »


      Plein de gratitude et de soulagement, tu promets d’être là. En fait, tu devrais travailler, mais personne ne te privera de cette soirée avec la bande. Ton oncle comprendra, sinon tant pis pour lui.


      Après avoir raccroché, tu commences par exécuter cinquante pompes pour reprendre pied dans la réalité. Puis tu appelles le Couillon sur son fixe. Le Couillon est un musicien extrêmement doué, qui a raté deux concours et fini infirmier. Vous le surnommez le Couillon parce qu’il a un QI de 170 qu’il ne met pas à profit. Il y a six mois, il a déménagé à Spandau avec sa copine. Elle veut un enfant, et Spandau est un quartier bon marché. Ce qui montre bien que le Couillon n’a pas besoin de se décarcasser pour mériter son surnom.


      Personne ne décroche.


      Tu essaies le second numéro.


      « Je travaille, dit le Couillon en guise de salut.


      – C’est moi, Mirko.


      – Hé, salut, Mirko. Je suis encore au boulot. J’étais sur le point de fourrer une cuillerée de purée de petits pois dans le nez d’un grand-père qui ne veut pas ouvrir la bouche. Oui, c’est de toi que je parle, grand-père. Tu veux bouffer par le nez ? C’est ça que tu veux ? Alors ouvre ton bec ou je vais chercher un tuyau. Voilà, c’est bien.


      – Couillon ?


      – Quoi ?


      – J’aurais besoin de quelque chose. »


      Tu lui lis la liste. Il te répond qu’il peut te procurer tous ces médicaments, mais qu’à son avis il te suffit d’en prendre deux.


      « T’es en cure de désintoxication ou quoi ?


      – Non, c’est pas pour moi. »


      Heureusement, il ne te demande pas si tu comptes ouvrir une pharmacie, ni pour qui sont les médicaments. Ce n’est pas son genre. Vous convenez que tu passeras récupérer les produits chez lui, à quinze heures. Tu as encore deux heures devant toi. Il habite au nord de Spandau. Le Couillon t’explique ce qu’il veut en échange. Un vrai pote.


      


      À 15 h 10, tu sonnes chez lui. Dans la main gauche, tu tiens un sachet en papier, l’odeur est lourde et sucrée. On ouvre la porte. La fille est juste vêtue d’un slip et d’un de ces chemisiers sans manches si ajustés que tu vois battre son cœur. Ses mamelons sombres se pressent contre l’étoffe claire. Si elle te regardait autrement, ça pourrait être sexy.


      « C’est pour quoi ? »


      Tu lui tends le sachet. Vingt-quatre donuts, deux de chaque sorte. Elle regarde à l’intérieur, comprend. Le Couillon ne grossit pas, il dévore tout ce qui lui tombe sous la main. Les donuts, c’est son péché mignon. Certains ont besoin d’oxygène, lui, de graisse et de sucre.


      « Gina, c’est ça ?


      – Manja », répond-elle en t’abandonnant sur le palier.


      Un bruit de papier froissé à l’intérieur, une porte qui claque à l’étage, un enfant geint, doucement, tristement. Manja tarde à revenir. Au bout de dix minutes, la revoilà. Elle a du sucre glace autour de la bouche. Dans une main, elle tient une tasse de café, de l’autre elle te tend les médicaments et te fixe du regard jusqu’à ce que tu tournes les talons.


      


      À présent, tu es là, l’estomac tourneboulé, au milieu des odeurs de glace et de gaufres, qui n’arrangent rien à ton état. La chaleur est infernale, les gens font la queue devant le glacier. Les enfants et les guêpes aussi, de temps à autre passe un chien, le museau collé au sol en quête de restes. Il est 19 h 20 et elle n’est toujours pas là. Le marchand de glaces ferme à vingt heures. Tu risques d’avoir un léger problème. Deux fois, tu es tenté de l’appeler. Mais tu sais que ça manquerait de style. Tu veux montrer que tu en as, du style, tu n’as plus douze ans tout de même. Patience, laisse ton portable où il est. Attends.


      Bernie passe en vélo et te salue. Jojo s’achète une glace et veut savoir si tu comptes rester là jusqu’au prochain déluge. Les jumelles ne manquent pas à l’appel. Tisa et Mel. Personne ne veut croire qu’elles sont jumelles. Elles ne sont jamais habillées pareil, se coiffent plutôt différemment et ont l’air de deux amies. Quelqu’un a dit un jour qu’on ne pouvait les confondre que lorsqu’elles étaient nues sous la douche. Tisa te demande cinquante centimes. Mel a un problème avec une branche de ses lunettes de soleil, tu n’aurais pas un petit tournevis par hasard ? Tu donnes l’argent à Tisa, non, tu n’as pas de tournevis sur toi. Kolja s’amène avec sa nouvelle conquête, une main coincée dans la poche arrière du jean de la fille. La conquête arbore un minuscule tatouage sous l’œil gauche. Milka arrive, traînant Gero dans son sillage. Ils veulent savoir si tu viens au cinéma. La nervosité te gagne peu à peu. La moitié de la bande mange des glaces et s’amuse pendant que tu restes là à poireauter. Tu aurais dû mieux choisir ton lieu de rendez-vous. Trouver un endroit tranquille.


      « Tiens. »


      Elle te tend une glace. Chocolat, deux boules. Tu t’étrangles et tousses. Bien sûr, tu regardais dans la mauvaise direction. Elle se tient là, comme si elle patientait, comme si tu étais en retard. Stinke. Tu sens ton visage s’adoucir et se fendre d’un sourire niais.


      « Mmm, super, chocolat, dis-tu comme un gamin de cinq ans qui aurait passé l’été à attendre ces deux boules de glace.


      – Alors ? Tu les as ?


      – Oui. »


      Vous descendez tranquillement la rue, sans parler, en mangeant votre glace. Vous vous installez dans une entrée d’immeuble, sur la plus haute marche. Tu sors les médicaments de ta veste et tu lui répètes ce que le Couillon t’a expliqué au téléphone.


      « Deux médicaments, ça suffit. »


      En plus, le Couillon a ajouté un mode d’emploi. Il vaut mieux oublier la notice et suivre ses instructions, lui dis-tu.


      « Combien est-ce que je te dois ?


      – C’est un cadeau.


      – Vraiment ?


      – Vraiment. Si tu as besoin d’autre chose… »


      Tu laisses ta phrase en suspens. Tu voudrais dire à Stinke qu’il faut absolument qu’elle te revoie, sinon sa vie n’aura plus aucun sens, et alors elle sera horriblement malheureuse. Mais peut-on dire une chose pareille ?


      Elle se penche et t’embrasse sur la joue. Tu as un peu de glace sur les doigts. Vite, tu inspires pour sentir l’odeur de Stinke. Elle embaume.


      « Je te revaudrai ça », dit-elle en se levant, et alors tu es absolument convaincu que c’est fini, tu ne la reverras plus jamais, au lycée peut-être ou comme ça, en passant, et tout ça parce que tu n’auras pas su ouvrir la bouche au bon moment. Mais elle hésite, se retourne et revient s’asseoir à côté de toi. Ton cœur exécute alors un solo de batterie. Stinke remet ses lunettes de soleil et dit :


      « Et si j’avais quelque chose à vendre ?


      – C’est-à-dire ?


      – Des pilules.


      – OK.


      – Du haschich.


      – OK.


      – Et cinq kilos de cocaïne. »


      Là, tu te contentes de la regarder.


      « Il se pourrait que ce soit du speed. Ou de l’héroïne.


      – Cinq kilos ?!


      – Tout juste.


      – Tout juste quoi ?


      – Cinq kilos tout juste. Tu connais quelqu’un qui serait preneur ? »


      La compréhension se fait jour en toi comme un voile qui se lèverait devant tes yeux à une allure folle. Bien sûr, il est possible que cette idée vienne juste de lui traverser l’esprit, mais c’est peu probable. Elle a quelque chose à vendre. Elle sait qui est ton meilleur ami. Elle te tient. La suite est facile à imaginer. Peut-être qu’elle n’a pas besoin de médicaments, c’était juste pour voir si j’allais l’aider et maintenant elle ne me lâchera plus. Merde. Brusquement tu penses en adulte. L’esprit suspicieux de ta mère t’a contaminé. Ça ne te ressemble pas d’avoir ce genre de pensées. D’ordinaire, tu es naïf, tu fais confiance à tout le monde. Le cynisme, ce n’est pas ton fort, mais un peu de méfiance n’a jamais nui à personne.


      « Je t’aiderai », dis-tu avec une pointe d’amertume.


      


      Et c’est bien ce que tu as fait, il y a de cela quatorze heures. Voilà pourquoi tu te retrouves dans cette cave avec le père de Darian qui te braque un flingue sur le front en te demandant si tu es un putain de martyr. Il n’a sans doute jamais essayé de réfléchir avec un revolver sur la tempe. Si la situation n’était pas si dingue, il y aurait de quoi se tordre de rire.


      Des films te reviennent en mémoire que tu as vus cent fois. Reservoir Dogs.La Dernière Cavale. Les Enragés. Tu as beau savoir qu’il ne peut rien t’arriver, ce n’est pas d’une grande aide. Tu es le pote de Darian. Ça compte. Ça compte forcément. Et il est normal d’avoir peur. Le contraire serait un signe de bêtise.


      « Est-ce que tu es un martyr ?


      – Je suis slovène », laisses-tu échapper.


      En temps ordinaire, ce serait une bonne répartie, mais ce n’est pas ce que Ragnar Desche veut entendre. Un des hommes rit derrière toi, le père de Darian ne bronche pas. Regardant par-dessus ton épaule, il engueule le type en face de lui comme si c’était lui qui avait sorti cette réplique.


      Tu décides d’abandonner définitivement le registre de l’humour. Ils t’ont laissé poireauter une demi-heure dans cette cave, maintenant tu as un flingue braqué sur le front et tu plaisantes. Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu réagis comme un animal menacé : tu te figes. Tu pourrais aussi te rouler en boule, mais ça aurait l’air de quoi ?


      « Tu sais ce que c’est un martyr ? »


      Tu réponds que oui, tu le sais. Ce n’est pas parce que tu vas dans un lycée polyvalent que tu es un demeuré.


      « Je ne suis pas un martyr, mens-tu.


      – Alors arrête de faire semblant. Tu as une idée de l’endroit où elle se trouve en ce moment ?


      – Non. »


      Le canon de l’arme s’enfonce dans ton front, tu cèdes, tu recules, tu te contrains au calme. Tu respires faiblement, tu gardes les yeux fixés sur le bassin où les plants de marijuana semblent te faire signe.


      Du calme.


      Le père de Darian baisse son arme.


      Oui !


      Tu ne bouges toujours pas. Tête baissée, regard oblique. Tu t’imagines en train de raconter ça plus tard à Darian. Il se moquera de toi.


      Mon père n’est pas un tueur, dira-t-il.


      « Tout va bien ? » s’enquiert un des hommes postés derrière toi.


      À croire qu’il est déçu que l’arme ne soit plus braquée sur ton front. Tu observes le père de Darian. Il a l’air absent. Son regard t’effleure sans te voir. Bêtement, tu ouvres ta petite gueule.


      « Je peux partir maintenant ? »


      Aïe aïe, erreur fatale ! Tu as arraché Ragnar Desche à ses pensées. Il te foudroie du regard. Tu fais très fort aujourd’hui. Ses yeux semblent parcourir un millier de kilomètres pour te rejoindre. Voilà tout ce que tu y as gagné.


      « Tu sais ce qui m’horripile chez les petits merdeux de ton espèce ? »


      Tu ne le sais pas, tu sais juste qu’il a baissé son arme, ce qui signifie que tout est plus ou moins rentré dans l’ordre. Et puis tu ne crois pas que le père de Darian attende réellement une réponse. Il aime bien s’écouter parler.


      « Votre génération a tout, mais elle ne donne rien en échange. Vous prenez, vous prenez, et quand il n’y aura plus rien à prendre, vous vous jetterez les uns sur les autres comme des hyènes. Regarde-toi. Vous croyez pouvoir vous permettre tous les écarts, mais vous vous trompez. Pour ça, il faut avoir quelque chose à offrir. Or, vous n’avez rien.


      – Peut-être qu’on est radins », suggères-tu.


      Aussitôt tu plisses les paupières, tu aimerais te volatiliser sur place. La panique te transforme en clown. Il en a toujours été ainsi. Un jour, à l’école primaire, un gamin t’a immobilisé avec une prise d’étranglement. Tu lui avais suggéré d’inverser les rôles.


      « Tu te crois drôle ?


      – Pas vraiment.


      – Tu as pris de la drogue ?


      – Non.


      – Je commence à comprendre pourquoi mon fils est ton ami. Il aime bien s’entourer de comiques. Ça lui donne le sentiment d’être le plus malin. Tu es son petit singe. Et tu sais quel est ton problème, petit singe ? Regarde-moi. »


      Tu le regardes. Il se tapote le front.


      « Là-dedans, tu es paumé. Tu t’imagines que je n’ai pas compris ce qui se passait ? Tu es raide dingue de la petite, mais elle ne s’intéresse pas à toi. Est-ce que tu as déjà protégé quelqu’un qui se fiche royalement de toi ? Voilà le sentiment qui t’exalte en ce moment. Tu crois être un héros, mais tu n’es qu’un putain de martyr. Tu finiras sur le bord de la route, le pouce levé, pendant que les autres passeront sans s’arrêter. Ça fait longtemps que la petite t’a oublié. Et maintenant, donne-moi ton portable.


      – Je n’ai pas de…


      – TU TE FOUS DE MOI OU QUOI ? DONNE-MOI TOUT DE SUITE CE PORTABLE ! »


      Sa voix se brise contre les murs, le temps des discours est révolu. Les doigts tremblants, tu sors ton téléphone de la poche de ton pantalon et, au moment de le lui tendre, tu comprends pourquoi il te le demande.


      Comment est-ce que j’ai pu être aussi bête ?


      Tu es dans cette cave à la con et tu croyais sérieusement pouvoir appeler en douce la fille de tes rêves pour la mettre en garde contre ce dingue ? Son nom et son numéro de téléphone sont enregistrés comme dernier appel émis. Tu es idiot ou quoi ?


      Ils la trouveront et ce sera de ma faute.


      Tu jettes ton bras en arrière pour expédier le portable dans le bassin, mais une main intercepte ton poignet.


      « Lâche ça », ordonne l’armoire à glace qui se trouve derrière toi en te prenant l’appareil des mains.


      Te voilà désormais sans ton téléphone, le père de Darian est toujours en face de toi, mais quelque chose a changé. Quelque chose d’élémentaire. Il a obtenu ce qu’il voulait, il n’a plus besoin de toi. C’est fini. Pourtant ta panique persiste, il y a le sentiment désagréable de devoir s’expliquer. Vite, avant qu’il ne soit trop tard. Trop tard pour quoi ? Tu recules, tu heurtes la chaise qui se renverse et tombe avec fracas sur le sol dallé. Le père de Darian ne bouge pas, il garde les yeux fixés sur toi. Pourquoi a-t-il soudain l’air si fatigué ? Il lève son arme et la braque sur ton visage. Tu es sûr qu’il ne tirera pas. Mais tu ne sais pas pourquoi il continue de te menacer. Il l’a dit pourtant : tu n’as plus rien à offrir. C’est encore pire, cette idée t’effraie. Je n’ai plus rien. L’arme pointée sur ton visage est paisible. Les yeux du père de Darian sont calmes. Je suis en sécurité, penses-tu, espères-tu. La grande question est : comment peux-tu te mentir à ce point ?

    

  


  
    Darian


    
      Peux-tu imaginer ton meilleur ami et ton père au bord d’une piscine, ton père tient une arme et ton meilleur ami est en train de faire dans son froc ? À supposer que tu veuilles essayer, ton imagination abdiquerait – de même que ta faculté de prévision. Si tu avais su ce que tu déclenchais, jamais tu n’aurais annulé la soirée cinéma et, deux jours plus tôt, tu aurais rampé sous une voiture comme Mirko. Tu aurais agi très différemment et cette rencontre n’aurait jamais eu lieu.


      


      Tous les jeudis après-midi à la même heure, tu t’installes chez Pepe, tu manges des kebabs en buvant des milk-shakes glacés aux protéines. Entre dix-sept heures et vingt et une heures, c’est là qu’on peut te trouver. À gauche sur la table sont posés tes deux portables ainsi qu’un livre sur les techniques de survie. Tu préférerais avoir un bureau, mais ton père est d’avis que tu as encore du chemin à parcourir avant de devenir un véritable homme d’affaires. Certes, tu ne travailles pas pour lui, mais tu as tout de même besoin de son accord pour chercher un bureau. Ce sont les règles du jeu. Il estime que tu dois te frotter à la rue parce que c’est là que lui-même a fait ses débuts. Anar et proprio – ça ne colle pas. On n’est plus dans les années 1980 ou 1990 en dépit de ce que la radio essaie de te faire croire avec ses sempiternelles chansons rétro. On est dans le nouveau millénaire, tout est différent, rien n’est plus comme avant et tu as pris tes quartiers dans un kebab faute de mieux.


      Le vendredi, tu officies au parc, le week-end tu bosses pour les frangins. Le lundi, tu es au tripot de Kaiserdamm, on y est très bien en été, grâce à la climatisation et à la jolie fille qui tient la caisse ; elle t’accompagne aux toilettes chaque fois que tu en as envie. Elle aime les muscles, tu as des muscles, vous êtes faits pour vous entendre. Le mardi, tu joues au golf avec les frangins, et le mercredi t’appartient, c’est ton jour de fitness. Si c’est pas la belle vie, ça !


      Elle s’assied en face de toi.


      Mirko a appelé il y a vingt minutes pour t’informer qu’il avait quelque chose pour toi. Il a quelque chose, ça, c’est sûr, sans doute l’érection du siècle. Un sac à provisions bourré à craquer, oublié sur le bord de la route. Il te vient toujours les idées les plus saugrenues quand tu vois ton pote. Mirko est loyal, Mirko est ambitieux, il est le seul de tes copains à s’épanouir dans ton ombre. C’est ton homme. Tu savoures son sentiment de culpabilité. Si tu lançais un bâton, il serait le premier à te le rapporter. Mais, pour être honnête, tu comprends très bien qu’il se soit taillé. Ces types étaient des salauds, Mirko aurait reçu un coup sur la gueule, il valait mieux qu’il fiche le camp et qu’il ne soit pas témoin de ton humiliation. Tu as des projets en ce qui le concerne. À partir de l’an prochain, il t’accompagnera dans tes tournées. Il est déjà venu avec toi chez Bebe et les potes l’ont apprécié parce qu’il ne passe pas son temps à la ramener. Parfois, tu regrettes que ton père ne se soit pas occupé de toi comme tu le fais maintenant avec Mirko. Chez lui, l’éducation est un tiroir qui coince. C’est un logisticien. Personne n’est plus fiable que Ragnar Desche. Ces derniers temps, il s’est surtout consacré au transport et au stockage d’armes et de drogue. Tu sais qu’au cours des dix dernières années il n’a jamais égaré la moindre cartouche ni le plus petit caillou de cocaïne.


      Tu es fier de ton père, tu nourris un profond respect pour son esprit pragmatique, mais tes vraies idoles sont deux hommes d’un tout autre calibre.


      Jonas et Axel Krüger sont des vieux de la vieille à Berlin. Ça faisait un moment qu’ils voulaient te prendre sous leur aile. À l’époque, tu avais seize ans et ton père a refusé pendant un an avant de te donner son feu vert. Depuis, tu deales, tu encaisses de l’argent, tu te formes dans la rue. Tu n’es pas un logisticien, tu veux te salir les mains et être comme les Krüger. Tout ce qu’ils t’enseignent, tu l’enseigneras un jour à Mirko. De la violence à l’obéissance en passant par la discipline. Sans oublier l’humour. Voilà pourquoi tu dis :


      « Dis donc, mon vieux, tu as l’air d’un sac à provisions bourré à craquer.


      – Très drôle.


      – Assieds-toi, allez. »


      Mirko s’assied à côté de la fille. D’un geste, tu ordonnes à Pepe de t’apporter un autre milk-shake. Depuis que son snack est devenu ton QG, il a acheté un blender. Pepe sait comment préparer tes milk-shakes : une bouillie au goût infâme, mais tu apprécies qu’il les fasse exclusivement pour toi. Les trucs sains n’ont pas besoin d’avoir bon goût, n’importe quel enfant le sait. Voilà pourquoi c’est si important de devenir adulte, penses-tu, on peut enfin bouffer ce qu’on veut. Ce kebab, par exemple, il est juste comme il faut. Pas trop de sauce, pas d’oignons et une salade de chou à rendre jaloux n’importe quel Russe. Tu attaques ton sandwich, examines la fille en songeant : Mirko s’est dégoté un sacré coup. Tu l’as déjà vue, sûrement dans le quartier, dans un des clubs, ou peut-être qu’elle a acheté quelque chose à un de tes potes. Pas une seconde, espèce d’imbécile, il ne te vient à l’esprit que c’est une amie de ta cousine. Tu l’as croisée à une ou deux reprises lors de fêtes, ses cheveux étaient dénoués et elle ne portait pas de lunettes de soleil. À présent, ses yeux sont dissimulés derrière des verres fumés. C’est à peine si tu discernes ses pupilles.


      « Un milk-shake ? » proposes-tu, la bouche pleine, en donnant une chiquenaude à ton verre vide.


      Elle secoue la tête. Tu acquiesces comme si tu comprenais, tu reposes le sandwich sur ton assiette et tu t’essuies les lèvres.


      It’s business time.


      « Parlons affaires », dis-tu.


      La fille fouille dans la poche de son pantalon et pose une boîte de Tic-Tac sur la table. Saveur orange. Tu as toujours trouvé idiot que les Tic-Tac soient blancs et que ce soit l’emballage qui les fasse paraître orange. Quelqu’un t’a dit qu’avant, c’était différent. Une histoire de colorant. Comme si les colorants étaient dangereux pour la santé.


      « Aha », dis-tu.


      Tu prends la boîte et tu l’ouvres. La poudre est blanche, tu la renifles, elle a une odeur de Tic-Tac. Pepe arrive avec le milk-shake. Vert sous une couronne de mousse blanche. Tu lui demandes s’il veut un Tic-Tac. La fille ouvre de grands yeux. Pepe répond : Sucre pas bon, et repart.


      « Tu as entendu ? dis-tu à la fille en rigolant. Sucre pas bon. »


      Elle te regarde sans piper mot, manifestement elle n’a aucun sens de l’humour et ces lunettes de soleil surdimensionnées lui donnent un air de star du porno déchue. Mirko, en revanche, affiche enfin un soupçon de sourire au coin des lèvres. Il sait ce qui est drôle, lui. La fille dit : « On en a cinq kilos. »


      Tu ne bronches pas. Quoi que Mirko t’ait ramené, ça ressemble à une mine d’or. Tu ne t’interroges pas sur la provenance de la drogue, tu salives trop, ta cervelle est passée en mode « profit ». Quand tu la questionnes à propos des pilules, la fille plonge la main dans la poche de sa veste et en sort une poignée qu’elle pose sur la table.


      « T’es dingue ou quoi ? » l’engueules-tu.


      Tu balaies les pilules et les fais tomber dans la paume de ta main. La fille sourit. L’humour est une arme à double tranchant. Tu ranges les pilules dans ta veste. Mirko te regarde d’un drôle d’air. D’une certaine manière, il te rappelle le lave-linge de ta mère quand, après avoir sorti le linge, elle laissait la machine ouverte pour la faire sécher. Enfant, tu voulais toujours monter dedans et voyager dans le temps. Ta mère t’a donné une tape sur la tête le jour où elle t’a surpris. Désormais elle vit avec un Espagnol et on ne parle plus d’elle à la maison.


      « Tu as l’air d’un lave-linge. Tu vois, un de ceux qu’on charge par le dessus ? »


      Mirko fronce les sourcils. C’est vrai, la blague est un peu tirée par les cheveux. Tu jettes un coup d’œil autour de toi. Ce ne serait pas très malin qu’un type des Stups soit en train de boire un ayran au comptoir pendant que tu négocies le deal du siècle.


      Cinq kilos, bordel !


      Tu tapotes la boîte de Tic-Tac, un peu de poudre s’écoule sur le dos de ta main.


      « Regardez ailleurs », ordonnes-tu avant de sniffer.


      Si tu voyais ton sourire, tu ferais une photo et tu l’encadrerais. Ça percute, ça traverse, c’est géant. Géant. Tu étires les bras. Sensation formidable. Chair et acier. La petite se demande sûrement ce que ça fait d’avoir des bras pareils.


      « Ouh, soupires-tu en clignant des yeux pour en chasser les larmes. Et tu en as cinq kilos ? Oh, là, ça déménage ! »


      La fille se lève.


      « Hé, où tu vas ?


      – Chercher le reste. Tu veux l’acheter, non ? »


      Et comment ! penses-tu en te mordant la langue afin de garder cette réflexion pour toi. Tu es désorienté, tu croyais qu’elle avait la drogue sur elle. Bon sang, ce truc cogne sacrément ! Tu lui adresses un sourire niais. Et tu prétends être un pro ? Tu crois qu’elle se balade avec cinq kilos de dope ? Heureusement que les frangins ne peuvent pas te voir en ce moment.


      La fille déclare qu’elle sera de retour à minuit.


      Elle veut cinquante mille.


      Tu ris.


      « Ça vaut beaucoup plus », expliques-tu.


      Ce n’est pas du tout professionnel, mais la dope te rend sincère, et puis tu veux te conduire en gentleman : cette petite est à croquer, peut-être qu’un soir elle aura envie de s’enfiler une ligne sur ta queue. Gratos évidemment.


      « Je ne veux pas plus, répond-elle.


      – Ah… »


      Cinquante mille. Bon sang, les frangins vont craquer. Ça valait vraiment le coup d’annuler la soirée cinéma. Ce n’est pas de l’or en barres que Mirko t’a déniché, c’est une mine de diamants. Il faut dire qu’il a quelques petits trucs à se faire pardonner.


      « On se retrouve ici ? »


      Tu secoues la tête. Dans une heure, l’endroit sera bondé. Et minuit, c’est beaucoup trop tôt pour toi. La ville ne sera pas encore couchée. Tu proposes le parc près du lac. Le Lietzensee. Deux heures du matin. Le petit terrain de football est bien dégagé. La nuit, même les clodos l’évitent. Ce n’est pas la première fois que tu t’en sers comme lieu de rendez-vous. Le terrain est bien abrité. Avec deux gars en sentinelle, on pourrait y organiser une orgie sans que quiconque s’en aperçoive.


      « La nuit, c’est un bon endroit pour une orgie, déclares-tu.


      – La nuit, tous les endroits sont bons pour les orgies, réplique la fille comme si c’était son ordinaire.


      – Deux heures ?


      – Deux heures. »


      Elle se tourne vers Mirko. Tu donnerais volontiers cent briques pour la voir sans lunettes de soleil.


      « Tu viendras aussi ?


      – Bien sûr. »


      Elle reporte son regard sur toi.


      « Tu es pas en train d’essayer de m’avoir, hein ? »


      Tu poses la main sur ton cœur. Bien sûr que tu n’es pas réglo. Elle se contentera de vingt mille, comme tout le monde. Quant aux frangins, ils ne sauront jamais qu’il y en avait cinq kilos. Trois suffiront. Les pilules, elles, atterriront dans ta poche. Tu n’es pas réglo, non, les gens, tu les entubes et, en prime, tu leur bottes le cul. Parole d’honneur ou pas, il faut bien penser à soi.


      « Je suis honnête », proclames-tu.


      Après son départ, tu attends que la porte soit retombée, puis tu éclates de rire.


      « Putain, Mirko, c’est une belle salope !


      – Ne dis pas ça. »


      Tu te lèves, vous vous serrez la main.


      « Bien joué, mec, on peut pas trouver mieux, on est quitte, d’accord ? »


      Mirko acquiesce, quitte, il sourit, le mot soulagement est inscrit sur son front en lettres capitales. Tu attires ton pote vers toi, son torse sec vient cogner contre l’acier de tes pectoraux.


      « Je passe te prendre au stand à deux heures moins le quart. »


      Tu lui assènes une claque dans le dos, tu planes tellement sous l’effet de la poudre que tu lui mettrais volontiers la main au cul. Je bande, penses-tu en lâchant Mirko.


      « Pas de ciné ce soir, ajoutes-tu en agitant la boîte de Tic-Tac : je voudrais continuer à tester ce truc. Denzel attendra. »


      Mirko acquiesce, il comprend. Tu lui offres ton milk-shake en cadeau, il l’emporte en sortant. Tu baisses les yeux, hé, oui, tu as une méga-érection.


      « Hé, Pepe, lances-tu, vise un peu les effets du Tic-Tac ! »


      


      Deux heures plus tard, tu es étendu sur ton lit, alangui par la drogue, la fenêtre est ouverte, tu es le roi de la ville, la plainte d’une ambulance, un avion qui se dirige vers l’aéroport de Tegel, la musique qui sort des enceintes, le deal du siècle en poche. En arrière-fond, MTV sans le son, une chanteuse se donne des tapes sur le postérieur à plusieurs reprises comme pour se punir d’en avoir un. Tu tapotes la boîte de Tic-Tac, la poudre ruisselle sur le dos de ta main.


      Bon sang, c’est quoi, ce truc ?!


      La dernière fois que tu as organisé une journée speed, c’était avec des potes de Köpenick. Vous avez fait chauffer la Play Station, après quoi vous êtes descendus à la cave soulever de la fonte jusqu’à voir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Aujourd’hui, l’heure n’est pas au jeu. Tout ce que tu souhaites, c’est rester étendu sur ton lit à écouter de la musique.


      Le deal du siècle !


      Dans le parc, tu montreras à la fille ce que c’est que le business. Tu as gratté dix mille, pas plus, Bebe en a mis cinq mille, le reste vient de ta poche. Elle va râler, s’énerver, mais elle pourra s’estimer heureuse d’avoir quelque chose.


      « Darian ?


      – Oui ?


      – Descends. »


      Tu bascules les jambes hors du lit, ta langueur se dissipe en un clin d’œil. Quand le vieux appelle, on file doux. Il n’y a pas de plus tard ou de tout de suite qui tienne. Il te l’a inculqué très tôt, et ça ne s’est pas amélioré après le divorce de tes parents. Tu cours à la salle de bains, t’asperges le visage d’eau froide, un dernier regard, une tentative de sourire, le sourire dérape.


      Ton père est à la cuisine, en train de se faire un cappuccino. Il est pieds nus, porte un pantalon de lin et une de ces chemises de soie aériennes. Il paraît détendu, comme si le mot souci n’existait pas. Tu l’admires et le crains. Tu veux être comme lui pour pouvoir le dépasser. Tu veux donner des fêtes, faire savoir aux gens que tout est possible, qu’avec toi tout est possible. Ton père est prudent avec l’argent. Il se montre attentif à ce qu’il mange, à qui mange avec lui et qui est son ami. Il est mince, presque ascétique, alors que toi, tu débordes d’énergie, ton corps prend deux fois plus de place. Mais tu n’as pas un gramme de graisse, c’est de la dynamite pure. Ton père n’a jamais cherché à se faire remarquer. Toi, en revanche, tu veux attraper le monde par les couilles et lui hurler au visage que tu existes. Tu es très satisfait d’être plus grand que ton père. De deux centimètres. Pourtant le reste n’est que défaite génétique. Même quand ton père te tourne le dos, comme s’il était inutile de te regarder, il te fait sentir qu’il est à cent coudées au-dessus de toi. Mais tu es jeune, tu as encore du chemin à parcourir, ton père, lui, est arrivé depuis longtemps à destination.


      Il s’enquiert de tes projets pour le week-end et te demande si tu as déjà réfléchi à ton programme d’été. Il veut que tu repasses ton bac professionnel l’année prochaine. Tu devras apprendre à gérer ses finances. Ça ne t’intéresse absolument pas, tu gardes le silence en espérant que les frangins viendront à ton aide et contribueront à faire évoluer ta carrière. Carrière, c’est un mot super chaud, ça, penses-tu, et pour un peu tu éclaterais de rire. Cet été sera ton dernier été de liberté. Tu as prévu de rendre visite à ta mère en Espagne. Elle a insisté. Ton père veut savoir comment ça se présente, est-ce que tu as déjà réservé ton vol et bla-bla-bla. Puis il se retourne et te lance un regard interrogateur. Tu comprends alors que tu ne lui as pas fourni une seule réponse.


      Tu es là, tu es là, tu es là.


      « Qu’est-ce que tu as pris ? »


      Ton père avale une gorgée de cappuccino. Tu voudrais lui répondre, mais tes dents claquent comme si on avait détendu un ressort pour te sceller les lèvres. Ça se voit tant que ça ? t’étonnes-tu en t’efforçant de réprimer un sourire niais. Les questions se bousculent sous ton crâne. Tu aimerais bien savoir pourquoi ton père ne met jamais de poudre de cacao sur son cappuccino. Pourquoi, papa ? aimerais-tu demander. Pourquoi ? Le rire s’égrène en toi. Cappuccino, il est super chaud, ce mot ! Surtout n’éclate pas de rire. Les affaires sont les affaires, penses-tu, souriant à l’idée d’appeler ton père papa. Tu connais les règles. Pendant le boulot, on ne touche pas à la drogue. Jamais. En ce moment, on n’est pas au boulot, alors rien à craindre. Ce qui t’inquiète, en revanche, c’est d’être incapable de te maîtriser face à ton père.


      Il recherche la maîtrise, sa vie tout entière est maîtrise, je le sais, il le sait, je…


      « J’ai un deal », marmonnes-tu en farfouillant dans ton jean.


      Tu sors la boîte de Tic-Tac de ta poche, tu la fais glisser sur la table, elle atterrit dans la main de ton père. Droit au but. Cool. Ton père pose son cappuccino, répand une petite quantité de poudre sur la table, y plonge un doigt. Il goûte, te regarde :


      « Qu’est-ce que c’est ?


      – De la coke. »


      Tu sens la gifle, tu ne la vois pas venir.


      « Qu’est-ce que c’est, Darian ?


      – De la co… »


      Il est trop rapide. Revers de main. Le geste demeure suspendu dans les airs tel un cerf-volant qui oscille au vent, ne laissant qu’une trace colorée. Dingue, penses-tu, tandis que déjà arrive la question suivante :


      « Darian, qu’est-ce que c’est ?


      – Je croyais… »


      Tu t’interromps, ton esprit crépite.


      Du speed ?


      Non, tu l’aurais reconnu.


      De la coke ?


      Tu ne te risqueras pas à le répéter.


      Alors ce serait de l’héroïne ? penses-tu, et ta bouche dit :


      « De l’héroïne ?


      – D’où vient-elle ? »


      Tu déballes tout, tu parles de la fille et du deal, tu avoues jusqu’aux pilules, même sur la quantité tu ne mens pas car ton père n’est pas l’acheteur, ton père est Dieu, or, Dieu perce à jour tous les mensonges.


      « Quand ?


      – À deux heures du matin. »


      Tu lui parles de Mirko, qui a tout mis en branle, de votre lieu de rendez-vous. Ton père n’a cure de ton plan. Il le déboulonne en une phrase :


      « Rappelle ton pote à la niche.


      – Mais…


      – Et d’ici deux heures du matin, je veux que tu aies les idées claires. »


      Sur ces mots, il empoche la boîte de Tic-Tac, reprend son cappuccino et quitte la cuisine sans t’accorder le moindre regard.


      


      À minuit, tu as depuis longtemps recouvré ta sobriété. Tu as évacué la drogue à force de sueur, tu as parcouru dix kilomètres sur la machine, tu as pompé sans discontinuer jusqu’à ce que ton corps ne soit plus que douleur. Quinze minutes de sauna, une douche froide, et voilà.


      Il te reste encore deux heures jusqu’au rendez-vous.


      Tu te rends au Starlight sur le Kurfürstendamm en compagnie d’André et de Rico. Tu vends des comprimés et un peu d’herbe. Pendant que les clients s’éclipsent aux toilettes avec Rico, tu t’abreuves d’eau minérale sans cesser de consulter ton portable. Peut-être que ton père changera d’avis, oui, peut-être qu’un jour les poules auront des dents. Mirko t’attend à deux heures moins le quart au stand de pizzas de son oncle. Il s’est libéré pour la nuit. Tu sais qu’il n’a que la fille en tête et tu te demandes comment tu vas bien pouvoir lui annoncer la nouvelle sans passer pour un dégonflé. Tu oublies un détail. Un détail élémentaire. Allez, un petit effort.


      Je suis le boss, le boss n’est pas un dégonflé.


      Bravo.


      


      Peu avant une heure et demie, tu traverses la Kantstrasse en bus de nuit, descends à la station Tribunal d’instance et remontes la Windscheid Strasse. Il est vraiment temps que tu passes ton permis et que tu aies ta propre voiture. La nuit d’été gémit, elle te projette son haleine rancie en pleine figure, frites grasses et pisse dans tous les coins. Tu aimes cette odeur, tu transpires avec plaisir. En arrivant sur la Stuttgarter Platz, tu aperçois le stand de pizzas qui brille comme une étoile blême devant le pont de l’express régional. Assis à l’une des tables, Mirko boit un Coca light.


      « Les édulcorants donnent le cancer, lances-tu en guise de salut.


      – N’importe quoi », répond-il en te tendant la main.


      Il règne un calme surprenant. Jeudi suffocant à Berlin. L’oncle de Mirko s’active devant son four, il le récure, grattement du métal sur le métal, il n’y a pas le moindre client, les lumières des cafés d’en face sont éteintes. Fin de journée.


      « C’est mort, hein ?


      – Complètement mort. On y va ? »


      Tu te grattes la nuque.


      « Il y a un problème, Mirko.


      – Hein ? Quel problème ? »


      Tu mens. Tu lui racontes que ton père a refusé le deal.


      « Pas de fric pour la mariée. »


      Mirko veut savoir ce que ton père vient faire là-dedans. La question est légitime, tu travailles pour les frangins. Ton père a les mains propres, il n’est que le logisticien. Tu t’es trahi. Bravo. Il est temps de sortir le déguisement du boss. Tu joues la dérision.


      « Sans mon vieux, rien n’est possible, qu’est-ce que tu t’imagines ?


      – Elle sera furax. »


      Mirko sort son portable.


      « Qu’est-ce que tu fais ?


      – Je l’appelle pour…


      – Laisse tomber, elle est déjà au courant.


      – Quoi ? Comment ça ?


      – J’ai… j’ai déjà annulé.


      – Mais tu n’as même pas son numéro. »


      Vous vous regardez. Vous continuez de vous regarder. Ta tête travaille fébrilement, elle fouille la banque de données de ta misérable cervelle sans parvenir à élaborer la moindre réponse sensée. Mirko en rajoute :


      « Et tu ne connais même pas son nom. »


      Soudain, tu souris. Un loup montrant les dents. Tu te penches légèrement en avant. Tu aurais un plaisir indescriptible à écraser la canette de Coca sur le visage de ton pote jusqu’à ce que même sa mère ne puisse plus le reconnaître. Mais cette idée n’est qu’une étincelle fugitive, jamais tu ne ferais de mal à Mirko, jamais.


      « Hé, Roméo, si je te dis qu’elle est au courant, c’est qu’elle est au courant, d’accord ? Tu ne crois tout de même pas que je te mentirais ? Allez, remballe ton portable. »


      Il ne réagit pas. Tu entres en action, ta patte lui emprisonne la moitié du visage. Tes paroles se réduisent à un murmure.


      « Mirko, range-moi ce putain de portable. L’affaire a foiré. Terminé. Finito. Tu piges ? »


      Tu entends l’oncle crier quelque chose depuis le stand, tu tournes les yeux vers lui sans pour autant lâcher Mirko. L’oncle pousse un juron et détourne le regard.


      « OK, dit Mirko.


      – D’accord ?


      – D’accord. »


      Tu laisses retomber ta main. Mirko a les yeux au sol.


      « Regarde-moi. »


      Il te regarde.


      « On est potes, hein, tu ne l’as pas oublié ?


      – Non, bien sûr.


      – Je veille sur toi, mec, nuit et jour. N’oublie jamais ça. Demain, on ira au ciné, je t’invite, OK ? »


      Tu lui donnes un léger coup de poing sur l’épaule, puis tu reprends la Windscheid Strasse. Les mains dans les poches de ton pantalon de survêtement, les épaules redressées. Dans ton dos, tu entends Mirko et son oncle qui se parlent. En yougo, impossible de comprendre un mot. En arrivant dans la Kantstrasse, tu jettes un coup d’œil sur ton portable. Deux heures moins dix. Il est temps d’y aller. Ton père attend.

    

  


  
    Rute


    
      Vous êtes dans le métro, assises l’une à côté de l’autre, observées par vos reflets dans la vitre. Entre vous, le sac de sport. Il est fermé, la main de Stinke est posée dessus, telle une araignée anxieuse. Ongles noirs martelant la toile. Tu lui taperais volontiers sur les doigts, mais c’est contre toi-même que tu es furieuse. Stinke aime le chaos, tu l’as toujours su et ça te tourmente de n’avoir rien pu faire.


      Ce matin, elle commence par disparaître sans donner d’explication en laissant juste un petit tas de Tic-Tac dans la cuisine. Puis elle revient à neuf heures du soir avec des médicaments et vous parle du garçon à qui elle a piqué la Vespa et qui se trouve être un ami de Darian.


      Tout le monde sait qui est Darian. Personne ne se souvient du garçon dont elle parle, celui à qui appartient la Vespa.


      Les médicaments furent un succès. Au bout de quelques minutes, Taja se sentait déjà mieux. Elle dormit d’un sommeil plus tranquille, les suées et les démangeaisons cessèrent. Objectif atteint. Aurait-on pu croire. Mais, pour Stinke, ce n’était pas suffisant. Elle vous raconta son trait de génie. Pas une seconde, vous n’avez soupçonné qu’elle pouvait mentir.


      « Alors je me suis levée, il m’a donné les médicaments, OK, et j’allais repartir quand j’ai eu une idée géniale. »


      Vous l’avez regardée comme si elle parlait chinois.


      « Quoi ? s’enquit Schnappi.


      – J’ai arrangé un rendez-vous, répondit Stinke.


      – Avec qui ? demandas-tu.


      – Je dois retrouver Darian et Mirko à deux heures du matin. Ce sera réglé en deux coups de cuillère à pot.


      – En deux coups de cuillère à pot ? répéta Nessi, désorientée. Mais quoi donc ?


      – Je vends la drogue à Darian en échange d’un joli paquet de fric pour nous. »


      Il y eut un moment de silence, puis tu repris :


      « Si je m’écoutais, je te flanquerais une baffe, pauvre conne.


      – Vas-y, te gêne pas, mais t’auras pas un rond.


      – Ça fera combien ? voulut savoir Schnappi.


      – Cinquante mille.


      – QUOI ? »


      Schnappi et Nessi vacillèrent sous le coup de l’émotion. Ton enthousiasme à toi demeura modéré. Tu avais l’impression d’être une mamie à qui on venait de chiper une place assise.


      « Ça ne marchera pas, Stinke.


      – Bien sûr que si.


      – Si tu fais ça, je ne te connais plus. »


      Stinke se mit à rire.


      « Pourquoi tu ne voudrais plus me connaître ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Tu nous embarques dans un truc dangereux et je ne veux pas…


      – T’emballe pas, t’interrompit Schnappi. Ce qui est dangereux, c’est de traverser la rue ou de recevoir un téléviseur dans la baignoire quand on prend son bain.


      – Très juste, approuva Stinke.


      – Darian est le cousin de Taja, poursuivit Schnappi. Pourquoi est-ce qu’il chercherait à blouser Stinke ? Réfléchis, Rute. 50 000 ! Ça fait 10 000 pour chacune !


      – 10 000, c’est pas mal », reconnut Nessi.


      Et Schnappi déclara qu’il y avait plein de filles qui feraient le trottoir pour 10 000, alors toutes, elles éclatèrent de rire tandis que tu te demandais comment on pouvait être aussi stupide. Stinke monta rapidement à l’étage chercher la drogue. Tu avais l’impression d’avoir reçu un coup de marteau. En plein front et à plusieurs reprises. Le pire, c’est que Schnappi te regardait d’un air radieux, à croire qu’elle venait de transformer de la merde en or. Quant à Nessi, elle dodelinait de la tête, on aurait dit un de ces stupides chiens miniatures qu’on voit parfois sur la plage arrière des voitures. Tu lui demandas pourquoi elle était si ravie. Elle te répondit très sérieusement : on n’a rien sans rien. Le marteau frappa derechef quand Stinke redescendit avec un sac de sport en disant qu’elle était prête.


      « Stinke, ça n’ira pas », répétas-tu.


      Le ton de ta voix te fit comprendre que ton disque était en train de se rayer. Alors tu te plantas en travers de son chemin.


      « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu veux m’empêcher de sortir ?


      – Je t’en prie, reste ! » l’imploras-tu.


      Stinke promit d’être de retour dans deux heures. Elle te serra contre elle, passa devant toi et sortit. Tandis que la porte se refermait, Schnappi déclara :


      « C’est du Stinke. »


      Et Nessi ajouta :


      « Tu as déjà essayé de la retenir ? »


      Non, jamais. Mais il serait temps de s’y mettre, pensas-tu, et tu fis la seule chose qui te paraissait raisonnable : tu lui courus après.


      


      Il va de soi qu’il est impossible de retenir Stinke. Sur le chemin du métro, vous vous êtes engueulées comme des chiffonnières, vous vous êtes disputées le sac, puis vous êtes convenues que tu l’accompagnais. La victoire était mince, mais c’était toujours mieux que de laisser Stinke aller seule au rendez-vous.


      Vous voilà donc dans le métro, il reste encore six stations. Vous descendrez à Kaiserdamm, traverserez le pont, remonterez la Riehlstrasse jusqu’à la Wundtstrasse. À l’entrée du parc du Lietzensee, vous marquerez un bref temps d’arrêt, vous suivrez le chemin jusqu’au terrain de football, vous échangerez la drogue contre l’argent, vous reprendrez la Rielhstrasse, puis le pont et pour finir le métro, et vous aurez du mal à réaliser que vous avez réussi. Ce sera aussi simple que ça. D’après Stinke.


      « T’es dingue, tu sais ? »


      Stinke acquiesce.


      « Et toi, mon garde du corps, tu n’es pas dingue peut-être ? »


      Vous vous regardez par l’intermédiaire de vos reflets dans la vitre, deux tireurs qui n’attendent qu’une chose : que l’adversaire fasse le premier geste. Assise à l’autre bout de la rame, une vieille femme ronfle. Une voix automatique annonce la station suivante. Opéra. Les murs du tunnel filent, la lumière vacille. Le sac de sport est posé entre vous deux, telle une bombe. Stinke te tire la langue. Ton reflet s’efforce de réprimer un sourire. Encore quatre stations.


      


      Le terrain de football a l’air abandonné. Vous avez une demi-heure d’avance, vous êtes assises sur la rive d’en face, à cent mètres du lieu de rendez-vous à vol d’oiseau. Si vous pouviez courir sur l’eau, vous y seriez en une minute.


      « Angoissant, dis-tu.


      – Ça ira, assure Stinke.


      – Tu as vraiment confiance en ce Darian ? »


      Stinke rit.


      « C’est un nase. Tu aurais dû le voir, on aurait dit un croisement avec un doberman. Rien que de la gonflette, des bras comme ça. »


      Elle te montre le genre.


      « Il se prend pour un gros balèze, mais ça ira. Et puis Mirko sera là. Lui, il est OK, il se jetterait au feu pour moi. Il m’adore si tu vois ce que je veux dire. »


      Tu vois.


      « Tant pis pour celui qui t’adore.


      – À qui le dis-tu. »


      Elle t’entoure les épaules de son bras.


      « Tu en es le meilleur exemple. »


      Tu te dégages et l’attente continue, vous avez le regard rivé sur le terrain de football. Vous apercevez des ombres, vous savez que vos yeux vous jouent des tours dans l’obscurité. L’herbe est humide près de l’eau, vos postérieurs se mouillent. Tu espères que tu ne choperas pas une cystite.


      « Et s’ils ne viennent pas ?


      – Dans ce cas, au moins, on aura essayé », répond Stinke en te regardant.


      Et soudain, en voyant son regard, tu voudrais, à l’encontre de toute raison, que jamais elle ne devienne normale, qu’elle garde son tempérament rebelle et qu’elle continue à te foutre la trouille par son imprévisibilité, même quand vous serez deux petites vieilles souffrant d’incontinence.


      « Non, sérieux, Rute, 50 000, c’est dément ! Tu imagines ? Si ça marche, tu pourras t’acheter tous les livres que tu veux, Taja voyagera jusqu’à en avoir la nausée, Schnappi n’aura pas besoin d’aller au Vietnam et se tirera de chez elle, et Nessi n’aura pas à se caser avec un imbécile qui subviendra à ses besoins, elle pourra tranquillement avoir son bébé.


      – Et toi ?


      – J’ai mon salon de beauté en poche.


      – Je crois qu’un salon coûte plus cher.


      – Ah bon ?


      – Oui. »


      Alors Stinke a son deuxième trait de génie de la journée.


      « Peut-être que tu me donneras ta part ?


      – Oui, peut-être », réponds-tu.


      Tu es sincère, car tu es la seule dont les parents soient à l’aise financièrement. Et les livres, tu en as suffisamment.


      « Vraiment ? insiste Stinke.


      – Vraiment. »


      Après une courte pause, tu ajoutes :


      « Il se peut que je continue mes études. »


      Voilà, c’est sorti. Ça tient peut-être à l’obscurité, qui t’entoure de son enveloppe protectrice. De toute façon, il aurait bien fallu en parler un jour ou l’autre. Les moments les plus singuliers sont ceux qui surviennent à l’improviste. Tu te crispes.


      Stinke répond que tout le monde l’avait compris depuis longtemps.


      « Quoi ?


      – Enfin, Rute, si quelqu’un te connaît, c’est bien nous. Tu es notre prof. Évidemment que tu continueras tes études. Tes parents te déshériteraient si tu entrais en apprentissage. T’inquiète pas, on t’aimera quand même. »


      Tu en restes sans voix. Pendant des mois, tu t’es cassé la tête pour savoir comment annoncer cette nouvelle aux filles alors qu’elles avaient déjà deviné.


      Elles te connaissent bien. Mais toi, les connais-tu ?


      Stinke consulte son portable.


      « J’y vais.


      – Sois prudente.


      – T’en fais pas, je suis coriace. »


      Tu ris, lui saisis la main, l’attires vers toi et lui plantes un rapide baiser sur la bouche. Vos visages sont si proches que tu distingues les mouchetures dorées de ses iris.


      « Sois prudente », répètes-tu et, cette fois, Stinke s’abstient de répondre par une blague, cette fois, elle se contente d’acquiescer et met ses lunettes de soleil.


      Tu la laisses partir.


      


      Ton oreille résonne du grondement de la Neue Kantstrasse, le bus de nuit à destination du jardin zoologique passe en cahotant, puis le calme revient et tu n’entends plus que les pas de Stinke. Elle s’arrête sur le pont et baisse les yeux vers toi. Tu lui fais signe, elle te répond, puis chuchote que tout ira bien, elle repart et les buissons la dissimulent à ta vue. Elle traverse le pont, remonte une partie de la Wundtstrasse et emprunte l’escalier qui redescend vers le parc. Le terrain de football est toujours désert. Personne n’est venu, tu surveilles tout, tu as les yeux qui brûlent sous l’effet de la tension.


      Le terrain est clôturé, il évoque une grande cage. Les buts sont formés d’une barre métallique continue, ils ne disposent pas de filet. Le sol est constitué d’un revêtement caoutchouteux. Stinke s’immobilise à l’entrée et regarde autour d’elle. Elle est désemparée. Il est 2 h 05. De loin, avec ses grandes lunettes de soleil, elle te fait penser à un coléoptère.


      Est-ce qu’elle voit quelque chose avec ça ?


      Stinke s’attarde un moment avant de pénétrer sur le terrain. Tu la vois de dos, elle s’arrête au bout de quelques pas, tu entends un signal sonore, tu pousses un juron dans le micro de l’appareil. Quelqu’un essaie de la joindre et, bien sûr, elle a oublié de désactiver la fonction de double appel.


      Ne décroche pas, penses-tu. Qui que ce soit, ne me laisse pas !


      Pas une seconde, tu n’imagines que cela puisse être Mirko qui tente de vous avertir. Le signal s’interrompt, le calme revient, c’est alors que s’élève une voix d’homme :


      « Je croyais que tu ne passerais jamais le pont. »


      Silence.


      « Qui es-tu ? demande Stinke.


      – Mauvaise question, réplique la voix d’homme. La bonne question est : comment quelqu’un dans ton genre a-t-il pu mettre la main sur une telle quantité de drogue ? »


      Stinke recule. Tu ne parviens pas à apercevoir l’homme, en face de Stinke il n’y a que l’obscurité.


      « T’es flic ? » demande Stinke.


      Silence. Puis l’homme reprend :


      « Nous allons avoir une petite discussion, toi et moi, mais d’abord tu vas éteindre ton portable. Ton amie en a assez entendu. Retire la batterie, qu’on soit bien d’accord. »


      À ces mots, peu s’en faut que tu ne laisses échapper ton téléphone. Stinke hésite, tu pries pour qu’elle tourne les talons et parte en courant car la voix de l’homme t’effraie. Sèche, tout en angles. Ce n’est pas la voix de quelqu’un qui tolérera les discours fumeux de Stinke.


      Un raclement. Stinke te parle directement à l’oreille.


      « Je te rappelle, OK ?


      – Stinke, non… »


      Tu n’as pas le temps d’en dire plus, elle a raccroché. Tu plisses légèrement les yeux pour mieux voir. Rien à faire. Stinke s’est avancée, avalée par l’obscurité.


      Qui est ce type ? t’interroges-tu. Tu es sur le point de te lever et de courir la rejoindre quand une main se pose sur ton épaule. Aussi silencieuse qu’une ombre, aussi pesante qu’une pierre. Tu te retournes.


      Il ressemble à un mur surmonté d’une petite tête rasée. Des muscles, encore des muscles, et puis ce visage. Tu le reconnais instantanément. Tu l’as vu dans la rue et dans les clubs. La description de Stinke était juste. Sa lèvre inférieure est légèrement gonflée, il arbore un sparadrap sur le front et un autre sur le bras. On dirait vraiment qu’il a été croisé avec un doberman. Il a beau être le cousin de Taja, il n’y a pas la moindre ressemblance, penses-tu et tu n’as même pas le temps de lui demander s’il gobe des œufs crus au petit déjeuner, que, déjà, il frappe. Un éclair explose dans ton crâne. Tu tombes sur le côté, mais avant que tu ne puisses rouler jusqu’en bas de la pente, il t’attrape par les cheveux. Son visage est proche du tien. Tu respires son haleine aigre-douce, tu vois son regard, les pupilles dilatées, la colère qui s’y cache. Ta joue brûle sous l’effet du coup reçu, tu refermes tes doigts sur ton portable. Ce que tu fais, je peux le faire aussi. Tu lui assènes un coup sur le front, à l’endroit du sparadrap. Surpris, il te lâche et porte la main à son visage. Sa blessure s’est ouverte, il a la main pleine de sang. Il est stupéfait. Tu t’éloignes en rampant, il te saisit la jambe, tu te dégages d’un coup de pied, l’atteins à l’épaule, tentes de te redresser et glisses sur l’herbe humide. En atterrissant sur le ventre, tu laisses échapper un souffle avec un gémissement. Il agrippe ta cheville et te tire jusqu’à lui. Tes doigts creusent des sillons dans la terre, tu te débats, tu ne veux pas céder, son poing atterrit dans le creux de ton genou, la douleur te paralyse, tes doigts se desserrent et il te traîne, il te traîne jusqu’aux fourrés. À présent, plus personne ne peut vous voir, à présent, il presse ton crâne contre le sol, la moitié gauche de ton visage est enfoncée dans l’herbe. Tu es étendue là, un œil plissé, l’autre grand ouvert et paniqué, ta bouche est pleine de terre. Tu l’entends dire quelque chose, mais tu n’en comprends pas un traître mot car sa main couvre ton oreille droite.


      « J’ENTENDS RIEN ! »


      Il ôte sa main, la place autour de ton cou.


      « Un mot de plus et je te règle ton compte, d’accord ? »


      Tu acquiesces, sa main disparaît, tu te redresses, craches de la terre. Tu remarques du coin de l’œil qu’il est accroupi à côté de toi comme un connard de crapaud.


      « Tu ne t’y attendais pas, hein ? Tu croyais que c’était une bonne idée de venir en couverture. Moi aussi, je suis là pour ça. On pourrait faire équipe. »


      Tu as l’impression qu’on te pompe sans relâche de l’air dans le genou. Tu essuies la terre qui macule ton visage.


      « Est-ce que je peux me lever ?


      – T’asseoir, oui, te lever, non. »


      Tu t’assieds et recraches quelques brins d’herbe.


      « Maintenant, on attend », dit-il en observant l’autre rive comme si tu n’étais pas là.


      Sur ses lèvres flotte un sourire niais. Tu ignores ce qu’il fiche là. Pourquoi est-ce qu’il n’est pas de l’autre côté en train d’acheter la drogue à Stinke ? Et s’il est là, qui se trouve sur l’autre rive ? Au bout de cinq minutes, son portable sonne. Il écoute un bref instant, puis répond : Non, ici, il n’y a rien, avant de raccrocher. Il respire un bon coup et dit sans te regarder :


      « Maintenant, ça va saigner. »

    

  


  
    Stinke


    
      L’homme est assis, penché en avant, les coudes sur les genoux. Pantalon de lin sombre, chemise noire, manches retroussées. Il aurait l’âge d’être ton père. Tu aimerais pouvoir mieux distinguer ses yeux. Les yeux révèlent tout. Les siens sont deux taches sombres. Une fois que tu as ôté la batterie de ton portable, il tapote le banc en te disant :


      « J’ai eu vent de ton offre. Assieds-toi.


      – Je préfère rester debout. »


      Tu sens son regard. Sa main droite tourne et retourne ta boîte de Tic-Tac. Peu à peu, tu comprends que ce n’est pas une bonne idée de rester debout. Il patientera jusqu’à ce que tu prennes place à côté de lui. Tu t’assieds. Il pose la boîte sur sa cuisse et se met à observer le terrain comme s’il pouvait distinguer quelque chose dans l’obscurité.


      « Tu as quinze ans ? seize ans ?


      – Dix-huit ans.


      – Enlève tes lunettes de soleil, on est entre nous. »


      Tu ôtes tes lunettes, ce qui te permet enfin de mieux voir. La moindre ride sur son visage, la couleur de ses yeux. La bouche est tordue en une grimace moqueuse comme s’il savait tout de toi et qu’il avait du mal à réprimer un rire.


      « Tu as bien compris que ton âge n’avait aucune importance. Tu aurais dix ans que ce serait pareil, parce qu’en ce moment, toi et moi, nous avons le même problème, c’est la seule chose qui compte. »


      Il reporte son regard sur toi.


      « Est-ce que tu sais comment on teste une drogue ? Certains se contentent de la goûter. Ils jurent qu’ils sont capables de distinguer les différences de qualité et de coupage. Tu me suis ? C’est de la foutaise. Il est impossible de déterminer au goût la qualité d’une drogue. Tu sais ce que tu as là ? »


      Son index tapote la boîte de Tic-Tac. Tu ne réagis pas.


      « Je pensais bien que tu l’ignorais. Tu crois sans doute que c’est de la cocaïne ou du speed. C’est une erreur excusable. Le citoyen lambda ne voit pas souvent de l’héroïne blanche. Au lycée, on t’a sûrement appris que l’héroïne était brune. C’est vrai aussi. En général, l’héroïne a une couleur marron et celle qu’on trouve dans la rue possède un taux de pureté de vingt pour cent, c’est de la bonne marchandise. Avec dix pour cent et moins, on est dans le tout-venant. Plus le coupage est élevé, plus il y a d’additifs. Le plus souvent, on ajoute des substances amères qui préservent l’authenticité. Tu as déjà essayé l’héroïne ? »


      Tu secoues la tête.


      « C’est sacrément amer. Mais revenons à nos moutons. Les gens qui s’intéressent réellement aux drogues font analyser la marchandise en laboratoire. J’ai un chimiste qui ne fait que ça. Analyser. Est-ce que tu devines ce qu’il a découvert, il y a une heure ?


      – Que ce truc est de la camelote ?


      – Non, que ce truc est mon truc. »


      Tu te figes, il sourit.


      « Tu comprends ce que je veux dire ? Cette héroïne est pure à quatre-vingt-huit pour cent. Il y en a cinq kilos. Sur le marché, elle vaut deux millions et demi d’euros. Et voilà qu’elle est en ta possession, à la date d’aujourd’hui. Tu comprendras qu’il ne peut pas y avoir de méprise. »


      Tu ignores comment il s’y est pris, mais à présent son bras entoure tes épaules, il est effroyablement près de toi et te parle à l’oreille.


      « Ce genre de chose n’arrive pas deux fois dans une ville comme Berlin. Ni en quantité, ni en qualité. D’où ma question : comment as-tu pu mettre la main sur des drogues entreposées chez mon petit frère ? »


      Sa question reste en suspens. Tu avais envisagé toutes les éventualités. Pendant un moment même, tu avais pensé qu’il était flic et qu’il allait te flanquer trois cents heures de travaux d’intérêt général. Mais là, il t’a envoyée au tapis. Petit frère ? Entreposé ? L’équation est simple. C’est l’oncle de Taja qui est assis à côté de moi, son petit frère, c’est Oskar, qui se trouve en ce moment dans un congélateur. Et moi, je suis dans la merde jusqu’au cou. Tu refoules en hâte ces pensées comme si l’oncle de Taja pouvait les deviner, et tu évalues tes chances. Tu as toujours été bonne à cet exercice. C’est en situation de stress que ta tête fonctionne le mieux, à croire que tu as besoin d’être poussée dans tes retranchements. Et maintenant ? En réagissant tout de suite, tu aurais une chance. Un coup de tête, un coup de front en plein visage, et pendant qu’il crache ses dents, tu te casses, tu traverses la Neue Kantstrasse jusqu’à l’autre rive, rejoins Rute et…


      « N’y pense même pas, dit-il, interrompant tes cogitations. Je pourrais te briser la nuque sans même que tu t’en aperçoives. »


      Vous vous regardez. Il est tout proche et cette proximité t’écœure. Il a le teint bronzé, il est rasé de près. Sa bouche sourit aimablement, toute raillerie a disparu, comme s’il pouvait être gentil quand il le veut. Mais c’est une illusion, il suffit de regarder ses yeux. Du métal. Ces yeux n’ont pas l’intention d’être gentils. Sur sa joue gauche se dessine une petite cicatrice en forme de croissant, à cet endroit la peau est plus claire. Machinalement, tu veux porter ta main à ta joue, là où le coude de Taja t’a heurtée. La peau a pris une couleur violette. Qu’est-ce qu’il voit, ce salaud, quand il me regarde ? te demandes-tu. La réponse, tu la trouves dans ses yeux.


      Rien, rien du tout. Pour lui, je n’ai pas d’existence réelle.


      Sa main repose à plat sur ton dos, elle dégage une chaleur désagréable, comme si un feu remontait le long de ta colonne vertébrale.


      « Lâche-moi ! » siffles-tu.


      La main disparaît. Tu recules et tu te lèves. Il reste assis. Sa voix conserve son calme, tu aimerais qu’il montre davantage d’émotion.


      « La balle est dans ton camp. Quelle que soit la promesse que tu me feras, je te prendrai au mot. Et si tu ne tiens pas ta parole, la chasse sera ouverte. On s’est compris ?


      – Je n’ai pas peur de toi.


      – Tu devrais, fillette, tu devrais même en faire dans ton froc. »


      Il se redresse. Il te dépasse d’une tête. Tu répugnes à lever les yeux vers lui. Tu les lèves. Il veut savoir quel était ton plan.


      « Tu te pointes sans la marchandise, et ensuite ?


      – Tout est dans un sac. Je voulais aller le chercher dès que j’aurais eu l’argent.


      – C’est tout ?


      – Oui. »


      Toi et tes plans. Quand tu es descendue à la station Kaiserdamm avec Rute, tu as expliqué que tu n’avais confiance en personne. Alors vous avez déposé le sac de sport dans un casier de consigne. Rute était morte de trouille. Tu voulais échanger la clé de la consigne contre l’argent. Tu trouvais ça très pro.


      Mais un pro ne devrait pas afficher cette mine stupéfaite. Face à l’oncle de Taja, tu comprends que, si tu avais apporté la drogue, tu aurais signé ton arrêt de mort. C’est comme si quelqu’un était debout devant ta tombe, attendant que tu t’y allonges.


      Il ne m’aurait jamais laissé repartir.


      « Bon plan, reconnaît l’oncle de Taja. À ta place, moi non plus je n’aurais pas fait confiance à mon fils. Tu peux y aller, nous en avons fini. »


      Il regarde sa montre.


      « Je te donne jusqu’à demain matin. Tu rapporteras la marchandise là où tu l’as prise. Je ne veux pas savoir comment tu as réussi à cambrioler mon frère. Demain matin, je passerai chez lui et quand je lui demanderai où est l’héroïne, il ouvrira sa valise de métal et l’héroïne s’y trouvera et, tout content, je lui taperai sur l’épaule et je prendrai le petit déjeuner avec lui. Après quoi j’oublierai jusqu’à ton existence et celle de ton amie sur l’autre rive. Tu as pigé ? »


      Serrant la clé de la consigne dans ta main droite, tu acquiesces, oui, tu as pigé, pas de problème, vous procéderez exactement de cette façon-là. Pour un peu, tu le remercierais quand soudain tu enregistres ce qu’il vient de dire. Après quoi j’oublierai jusqu’à ton existence et celle de ton amie sur l’autre rive. Tu regardes de l’autre côté du lac. Comment sait-il que Rute est là-bas ?


      « … quelque chose à voir avec ça ?


      – Hein ? »


      Il répète patiemment sa question, il n’est pas pressé.


      « Est-ce que Taja a quelque chose à voir avec ça ? »


      Tu hésites une seconde de trop, pour lui, c’est une réponse.


      « Je n’ai jamais pu sentir la petite », avoue-t-il.


      Il se détourne. Il a dit ce qu’il avait à dire, tu peux partir. Tu obéis, tu quittes le terrain. En remontant les marches jusqu’à la rue, tu jettes un dernier coup d’œil à travers la clôture – l’oncle de Taja a son portable à l’oreille. Il te tourne le dos, bien campé sur ses deux jambes, comme un gardien de but. Il m’a oubliée depuis longtemps, penses-tu et tu l’entends dire :


      « Fais en sorte que ça saigne. »


      Il referme son portable, se retourne et te regarde.


      « File », ordonne-t-il.


      Alors tu te mets à cavaler comme tu ne l’as encore jamais fait.

    

  


  
    Nessi


    
      Une nouvelle journée a commencé depuis deux heures, dix-neuf minutes et quarante-huit secondes, mais personne en ce monde n’a l’air de s’en soucier. Fatiguée, tu es assise sur la terrasse, attendant que Rute revienne avec Stinke. Tu regrettes un peu de ne pas avoir soutenu Rute. Mais cinquante mille, ce n’est pas rien, et si personne n’est lésé, c’est un cadeau sur lequel on ne peut pas cracher.


      À côté de toi, Schnappi dort, étendue sur une chaise longue. Tout est calme. Pour l’instant, tu n’as pas à t’inquiéter pour Taja, les médicaments l’ont complètement assommée. Tu es montée la voir il y a dix minutes. Elle avait piétiné sa couverture, ramené ses genoux sur sa poitrine comme pour disparaître en elle-même.


      La chaleur est si moite que même les moustiques marquent une pause. Il y a de l’orage dans l’air, les poils de tes bras sont hérissés. Tu es seule, tu es seule avec l’idée de ta grossesse et tu te sens mélancolique. Tu voudrais redevenir la fille hyper-romantique que tu étais avant de tomber enceinte. Une de ces filles qui rêvent de vivre à la campagne et d’avoir un cheval au pré.


      Tu renverses la tête en arrière pour contempler la nuit. Au-dessus de toi tremble un ciel d’étoiles nerveuses, un point lumineux se dirige vers l’aéroport de Tegel, puis il y a un bref éclair de chaleur et, l’espace de quelques secondes, le ciel passe en négatif. Et tandis que tu as les yeux levés, tu es envahie par ce calme surprenant qu’on éprouve lorsque plus rien ne va. Comme lors de cet été, il y a quatre ans. Tu te trouvais sur le plongeoir de dix mètres, derrière toi s’allongeait une file d’enfants bruyants. Tu avais compris qu’il n’était plus question de faire machine arrière, on ne te laisserait jamais redescendre l’échelle, jamais. Alors tu t’avanças, tu regardas en bas, sachant que tu ne survivrais pas à ce plongeon, c’était sûr. Je vais mourir. Et à cette pensée, tu fus pour la première fois envahie par ce calme. Le calme du désespoir. Peu importe ce qui va se produire, ça se produira, pensas-tu, et tu te laissas tomber.


      La sonnerie de ton portable cisaille le silence. Tu n’éprouves aucune frayeur. Il fallait que quelque chose arrive, c’est arrivé. Schnappi, en revanche, se redresse d’un bond et te lance un regard accusateur :


      « Tu veux ma mort ou quoi ?


      – C’est juste le portable », réponds-tu d’un ton apaisant.


      Schnappi se laisse retomber sur sa chaise et te demande pourquoi tu ne réponds pas puisque c’est juste le portable. Tu réponds. C’est Stinke. Elle a l’air complètement hystérique et refuse de t’écouter. Elle parle tellement vite que tu ne comprends que la moitié de ce qu’elle dit.


      « Doucement, Stinke. »


      Elle t’explique où elle est. Elle respire à fond. Elle t’explique ce que tu dois faire. Tu veux savoir ce qui s’est passé, elle t’interrompt et t’exhorte à te dépêcher. Elle se répète :


      « Nessi, dépêche-toi, s’il te plaît. »


      


      Les lampes du plafond s’allument en tremblotant. Le garage est assez vaste pour contenir quatre voitures, mais il n’y en a qu’une.


      « Je croyais que son père conduisait une Mercedes, dit Schnappi.


      – Moi aussi.


      – Nessi, ce n’est pas une Mercedes, c’est un monstre. »


      La Range Rover a l’air tout droit sortie de l’usine. Elle brille d’un éclat froid à la lumière des néons et paraît aussi lointaine que le ciel étoilé que tu contemplais à l’instant. Il n’y a pas un grain de poussière sur la peinture noire, le pare-brise est un œil d’insecte qui vous jauge.


      « Elle est trop grande pour nous, dit Schnappi.


      – Parce qu’on a le choix ? »


      Stinke voulait que tu appelles un des garçons pour qu’il vous dégote une voiture. On est vendredi, il est deux heures et demie du matin. Tu as essayé. Personne n’a répondu. D’ailleurs, tu n’es pas sûre qu’ils auraient emprunté la voiture de leurs parents pour vous aider.


      Comment se procurer une voiture à minuit passé ?


      Schnappi a eu l’idée de regarder dans le garage du père de Taja. Vous voilà donc devant la Range Rover, vous vous sentez toutes petites. Vous n’arrivez même pas à voir par-dessus le toit.


      Tu tires sur la portière côté conducteur : fermée, naturellement. Vous inspectez les pneus arrière, Schnappi prétend en effet que, dans les films, les gens cachent toujours leurs clés sur les pneus arrière. Pas dans ce film-là.


      « Nessi, c’est pas bon signe. »


      Tu aurais bien envie de lui coller un sparadrap sur la bouche.


      « Je pourrais appeler mon père, propose-t-elle.


      – Tu crois vraiment qu’il nous conduirait ? »


      Schnappi secoue la tête.


      « Je peux toujours lui demander.


      – Il vaut mieux pas. »


      Vous retournez dans la maison et fouillez tous les tiroirs.


      Rien.


      Vous envisagez de réveiller Taja.


      « Comment est-ce qu’elle saurait où son père cache… »


      Schnappi s’interrompt, vous vous regardez, la même idée vous a traversé l’esprit.


      « Ah, non ! » s’exclame Schnappi.


      Il est temps de redescendre à la cave.


      


      Le père de Taja a conservé son aspect de la veille : inerte, figé, mort.


      « Je ne peux pas », dis-tu.


      Schnappi pousse un gémissement, se penche, plonge la main dans le congélateur en détournant les yeux et, après quelques tâtonnements, tombe sur le trousseau de clés dans la poche du pantalon. Elle y introduit deux doigts en grimaçant comme si elle fouillait dans un seau rempli de vers de terre. Après avoir repêché le trousseau, elle te le tend. Les clés sont gelées.


      « Tu es sûre de pouvoir te débrouiller avec la voiture ? »


      Tu acquiesces, est-ce que tu as le choix ? Impossible de reculer, Schnappi ne te le pardonnerait jamais. Ta mère t’a initiée à la conduite alors que vous passiez seules vos vacances en Grèce. C’était plus facile que tu ne l’avais cru. Voilà ce que tu dis à Schnappi.


      « Si c’est une automatique, je m’en sortirai.


      – Et dans le cas contraire ?


      – On avisera. »


      Retour au garage.


      C’est la bonne clé.


      Tu t’installes dans la voiture et tâtonnes à la recherche des pédales.


      Il y en a deux.


      Bingo.


      


      Vous discutez pendant cinq bonnes minutes pour savoir si Schnappi doit rester auprès de Taja, puis Schnappi en a marre et grimpe dans la voiture.


      « Montre ce que tu as dans le ventre », dit-elle en s’attachant.


      Jusqu’au premier feu, tu es terriblement nerveuse. Tu n’as pas l’habitude d’une voiture aussi haute, on se croirait sur une estrade, ça te donne l’impression d’être conduite plutôt que de conduire. La pédale d’accélérateur est sensible, le frein une vraie plume. Quand enfin tu te détends et t’apprêtes à prendre un virage, le pneu avant monte sur le trottoir. Tu heurtes une poubelle, qui tombe avec un bruit creux et roule sur la chaussée.


      « Arrête-toi », dit Schnappi.


      Tu freines. La voiture s’immobilise avec une secousse au bord du trottoir. Tu ôtes le pied du frein, la voiture se remet en mouvement. Derechef tu enfonces le frein. Vous êtes projetées en avant, puis en arrière avant l’arrêt définitif. Tu serres le frein à main.


      « Respire, Nessi. »


      Tes mains agrippent le volant, les jointures en sont blanches. Tu relâches ton étreinte et secoues les doigts. Des taches sombres se sont formées sous tes aisselles. Panique à l’état pur. Tu as le cœur qui cogne. Remarque sèche de Schnappi :


      « Voilà ce que c’est d’être enceinte.


      – Quel rapport ?


      – Les hormones et tout ça…


      – Ça va bien, merci.


      – Je suis sûre que tu vomis en cachette.


      – Je ne vomis pas en cachette, ripostes-tu en ouvrant la portière pour vomir dans la rue.


      – Ça va aller », dit Schnappi en te caressant le dos.


      C’est agaçant d’être enceinte, ton corps t’est devenu étranger, il agit comme bon lui semble. Mais ce qui t’agace encore plus, ce sont les attentions des autres et le fait que Schnappi ait raison. Elle fouille dans la boîte à gants, mentionnant comme en passant que son père lui a donné des cours de conduite.


      « C’est maintenant que tu le dis ? t’énerves-tu.


      – C’étaient juste quelques heures. Et puis la voiture avait une boîte de vitesses mécanique. En plus, je ne conduirais jamais un monstre pareil. Tu te débrouilles très bien. »


      Schnappi déniche un paquet de chewing-gums et t’en offre un. Le goût de la menthe te permet de reprendre ton souffle.


      « C’est mieux ?


      – Ça ira. Tu devrais devenir sage-femme.


      – Ce que je devrais, c’est te botter le cul pour faire sortir le bébé. »


      À cela, il n’y a pas grand-chose à répondre, aussi rapproches-tu ton siège du volant. Tu enfonces la pédale de frein et passes la première. Tu es plus calme et tu descends de la bordure du trottoir telle une diva de quatre-vingt-quinze ans qui se rendrait au salon de coiffure. D’après Schnappi du moins.

    

  


  
    Schnappi


    
      Vous vous traînez sur le périphérique. Un retraité à vélo vous doublerait. C’est un miracle qu’une patrouille ne vous ait pas encore intimé l’ordre de vous arrêter sur le bas-côté pour cause d’entrave à la circulation. Par chance, vous êtes presque les seules à rouler à cette heure, autrement on vous klaxonnerait toutes les dix secondes. Si tu n’étais pas aussi petite, tu t’installerais au volant, mais il est probable que tes pieds n’atteindraient même pas les pédales. Tu t’abstiens de tout commentaire, Nessi est suffisamment tendue comme ça. Évite de lui demander si elle préférerait avoir un garçon ou une fille, elle emboutirait sûrement la bagnole contre un poteau. Reste tranquille, contemple les lumières de la ville, accoutume-toi au sentiment que ton existence sera une autoroute interminable au fin fond du Vietnam où la vitesse sera limitée à dix kilomètres/heure. À supposer qu’il y ait des autoroutes au Vietnam, penses-tu. D’après ta mère, tu ne commenceras réellement à vivre que dans ta patrie. Elle considère que la vie que vous menez ici n’est pas une vie. C’est le prélude infernal au séjour dans le paradis. Or, toi, tu aimes l’enfer, tu te sens bien ici et l’idée qu’au paradis personne ne comprend l’allemand parce que seuls les Vietnamiens ont le droit d’y entrer te fiche la trouille. Ton vietnamien est désastreux. Et jusqu’à il y a vingt minutes, tu ne croyais même pas à l’enfer.


      « Tu sais ce que c’est, l’enfer ?


      – Rouler en voiture avec moi.


      – Comment tu as deviné ?


      – Merci, Schnappi. »


      Vous mettez cinquante-six minutes à rejoindre Charlottenburg. À la tour de radio, vous prenez la sortie à une allure d’escargot. Les rues sont désertes, les feux au vert, il ne manque plus qu’un petit vent arrière et vous atteindriez peut-être les vingt kilomètres/heure. À un moment donné, une patrouille roule à votre hauteur durant quelques secondes, Nessi est au bord de l’évanouissement. Elle essaie de se tenir le plus droit possible et te demande du coin des lèvres si les flics regardent de votre côté. Tu lui poses la main sur le genou en lui conseillant de ne pas oublier de respirer. Évidemment, elle oublie et ne retrouve une respiration normale qu’une fois les feux arrière de la patrouille réduits à deux points minuscules.


      Arrivées au Lietzensee, vous vous garez dans une allée derrière l’hôtel Seeblick. Dans ce quartier, à cette heure de la nuit, on ne peut plus stationner nulle part. Nessi descend et s’appuie contre la voiture. Elle a les jambes en coton, mais plus de nausées. Tu la prends par la main et vous entrez dans le parc.


      


      Assises sur la rive, vos deux amies contemplent l’eau comme si elles faisaient un pique-nique. La tête de Rute repose sur l’épaule de Stinke. Tout a l’air OK, penses-tu tandis que vous descendez la pente. Effectivement, tout est OK. Nessi demande pourquoi tout ce stress. Stinke répond : Le stress, ça conserve. Le sac de sport est posé par terre, à côté de Rute. Rute tapote l’herbe. Vous vous asseyez, contemplez l’eau. Vous avez peine à croire que Nessi s’est baignée dans le lac deux jours plus tôt. Nessi se contente de rire et tu demandes comment ça s’est passé. Stinke désigne le sac. Regarde à l’intérieur. Tu ouvres la fermeture Éclair, le sac est rempli d’argent. Rien que des billets de cent, maintenus par des bandes. Tout ça est à vous. Ton petit cœur fait un grand bond : Dément ! t’exclames-tu. C’est bien ce que je disais, non ? déclare Stinke. Et elle vous raconte son rendez-vous avec Darian sur le terrain de sport, affaire conclue en deux coups de cuillère à pot – sac, argent et voilà. Et il a suffi d’un petit trajet en métro, ajoute Rute. Vous vous remettez à rire, vous quittez le parc, Nessi vous véhicule jusqu’au mexicain de la Krumme Strasse, et à peine avez-vous passé commande que ton portable sonne, c’est Taja, elle se sent en super forme, les médicaments ont fait leur effet, pourquoi est-ce que vous êtes parties, elle aurait tellement aimé vous accompagner, ça lui aurait fait un bol d’air, alors tu lui révèles où vous êtes, qu’elle saute dans le premier taxi, et avant de raccrocher, tu lèves ton portable pour que les filles puissent lui crier quelque chose, et Stinke dit :


      « Je croyais que vous n’arriveriez jamais. »


      Tu clignes des yeux, tu es toujours en haut, sur le sentier, avec Nessi, et le parc vous enveloppe de son obscurité. Est-ce que tu vas te payer une de ces crises tous les jours ? Peut-être que je deviens dingue, peut-être que bientôt je voyagerai dans le temps. Stinke et Rute n’ont pas bougé, elles sont assises au bord de l’eau. Stinke lève les yeux vers vous. Nessi te donne une bourrade, tu sors de ta paralysie et vous descendez la pente en courant. Rute se tourne à son tour. Vous vous immobilisez, incapables de faire un pas de plus. Devant vous, l’air semble s’être transformé en béton. Ta foutue crise semblait savoir que quelque chose de terrible t’attendait. Vous voyez le visage de Rute, et plus rien n’est OK.


      


      Tu es petite, mais coriace. Combien de fois t’es-tu battue à l’école primaire parce que des filles estimaient que tu parlais trop et que tu avais des yeux bizarres. Que ton père soit allemand ne t’est d’aucun secours, bien au contraire. Tu es une de ces bâtardes à l’allure exotique qui ne trouvent jamais réellement leur place. Alors tu fais comme tous les bâtards, tu te cherches des bulles d’oxygène et tu ne te laisses pas marcher sur les pieds. Tu as le cœur plus tendre que Stinke, mais quand tu es en colère, personne ne peut rivaliser avec toi. Tu te refermes comme un piège sur ta victime. Et quand ça dégénère, tu anéantis ton adversaire par un flot de paroles.


      « Darian ?! »


      Tu prononces son nom comme si tu n’arrivais pas à croire qu’il s’appelle ainsi.


      « Cet affreux tas de muscles ? Ce connard de crâne rasé ? Si je l’attrape, je le réduis en bouillie ! »


      Tu trépignes, une motte de terre se détache, tu regardes autour de toi, tu aimerais trouver des pierres pour briser les vitres de l’hôtel. C’est sûr, elles sont hors d’atteinte, mais c’est l’intention qui compte et, en ce moment, tes intentions sont de véritables bâtons de dynamite dont on vient d’allumer la mèche. Comment Stinke peut-elle rester aussi calme ? Inutile de poser la question, tu lis la réponse dans son regard fuyant, tu la lis en dépit de toi-même. Peur, notre Stinke a peur.


      Vous aidez Rute à rejoindre la voiture. Elle a du mal à poser le pied droit par terre, son genou est terriblement enflé. Nessi veut la conduire sur-le-champ à l’hôpital, Rute refuse.


      « Je reste avec vous. Je sais ce qui se passera si j’atterris à l’hôpital. Ils appelleront mes parents et ils me garderont pendant quelques jours. Je ne veux pas vous laisser.


      – En plus, on n’a pas le temps d’y aller, ajoute Stinke. On a l’oncle de Taja au cul. »


      Vous vous figez.


      « Quoi ?! »


      Vous apprenez alors ce qui s’est passé sur le terrain de football. La drogue est en lieu sûr dans un casier de consigne et Ragnar Desche a décidé de se pointer au matin chez son frère pour récupérer sa marchandise.


      « Vous comprenez maintenant pourquoi on n’a pas le temps d’aller à l’hôpital. À votre avis, il fera quelle tête, l’oncle de Taja, en ouvrant le congélo et en voyant son frère ? »


      Tu en restes sans voix. Malgré tous tes efforts, tu n’arrives pas à trouver de réplique appropriée. Vous n’avez entendu que des histoires horribles sur l’oncle de Taja. Qu’il a été soldat et que, pendant la guerre des Balkans, il a servi comme tireur d’élite et flingué plus d’une centaine de gens. Qu’il graisse la patte à tous les flics ou presque, ce qui lui a permis d’incendier une boîte de nuit sur Alexanderplatz en toute impunité. Qu’il est taré et qu’il flanque la trouille aux dingues eux-mêmes. Histoires grotesques ? Tissu de mensonges ? Comment savoir ?


      « Mais enfin, Stinke, c’est Ragnar Desche.


      – C’est bien ce que je dis.


      – Mais… c’est un fou, il ne faut surtout pas avoir à faire à lui. Il tuera nos parents et ensuite…


      – La ferme, Nessi, interviens-tu. Tout ça, c’est des rumeurs. Ce type est un être humain comme les autres. Et puis, c’est l’oncle de Taja. Alors calme-toi un peu, OK ? D’abord, il faut s’occuper de Rute, le reste attendra. »


      Le reste, penses-tu, c’est un mort dans un congélateur et une tonne de drogue dans un sac de sport. Et une question à cent balles : comment on va faire pour s’en tirer vivantes ? Mais ça, tu ne le formules pas, sinon Nessi s’enfuirait en hurlant.


      Lorsque vous arrivez devant la Range Rover, Stinke n’en croit pas ses yeux. C’est sympa de pouvoir encore la surprendre de temps en temps.


      « Dans le genre discret, il y a mieux, commente-t-elle en donnant un coup de pied dans les pneus arrière. J’avais demandé une voiture, pas un char.


      – Personne ne t’empêche de rentrer à pied », réplique Nessi en aidant Rute à monter dans la voiture.


      


      Durant le trajet de retour, vous gardez le silence. Assise à l’arrière, tu as la tête de Rute sur les genoux. Plus tard, vous découvrirez des bleus sur ses bras et son dos. À la lueur des réverbères qui se succèdent, tu vois juste qu’elle a l’œil gauche rougi et une sacrée coupure sur la lèvre inférieure. Darian s’est servi d’elle comme d’un punching-ball. Tu fais le serment qu’il le paiera au moins d’une jambe.


      Au-dehors, la ville défile comme si elle s’enfuyait.


      CoinsderueMaisonsFeuxVoituresCoinsderueMaisonsFeuxVoitures.


      Rute ferme les yeux. Tu laisses ta main sur son front en t’efforçant de lui transmettre de l’énergie positive. D’où la tires-tu, c’est un mystère. Ta paume pulse, ça doit bien signifier quelque chose.


      Une fois que vous êtes arrivées devant la maison de Taja, tu réveilles Rute et l’aides à descendre. Il est quatre heures et demie, le ciel jette des lueurs gris blême, l’aube est si proche que vous la sentez presque respirer. Vous conduisez Rute sur la terrasse, pillez l’armoire à pharmacie, étalez de la crème protectrice sur ses bleus et découpez son jean du pied jusqu’à la hanche. Stinke va chercher un sachet de glaçons, puis l’applique avec précaution sur le genou enflé. Rute soupire, ça fait du bien, dit-elle.


      « Qu’est-ce que vous fabriquez ? »


      Vous sursautez. Taja est à la porte de la terrasse, une couverture sur les épaules, une bouteille d’eau à la main. Elle était à la cuisine, elle a remarqué la lumière à l’extérieur et la voilà. Pieds nus en slip et T-shirt, aussi mince qu’une allumette. De sombres nuées pèsent encore sous ses yeux, mais il est évident qu’elle va beaucoup mieux.


      Tu t’écartes pour qu’elle puisse voir Rute.


      « Rute ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?! »


      Tu ne sais pas ce qui sert de déclencheur. Peut-être est-ce une question de ton, ou juste le fait que Taja se comporte normalement au lieu de vomir ses tripes dans une cuvette. Toujours est-il que Rute hausse les épaules d’un air désemparé et fond en larmes.


      Dix minutes plus tard, Taja est mise au courant de tout et demande à Stinke :


      « Donc, tu voulais vendre à mon cousin la marchandise que son père avait stockée chez mon père ?


      – Je ne pouvais pas deviner que c’était la sienne !


      – Ma belle, pourquoi faut-il toujours que tu crées des problèmes !


      – Je pensais que ça rapporterait un peu de fric.


      – Tu aurais pu me poser la question.


      – Tu étais dans le coma.


      – Et elle n’a pas voulu m’écouter », intervient Rute.


      Silence. Vous vous regardez, puis Taja formule à voix haute ce que vous pensez toutes :


      « Les filles, on est dans une sacrée merde.


      – Qu’est-ce qu’il va faire, ton oncle ?


      – Je ne sais pas.


      – Il ne peut rien contre nous, hein ?


      – Non, en plus on est parents.


      – Vous êtes parents, corriges-tu. Mais nous ? »


      Taja ne répond pas.


      Nessi suggère d’aller trouver la police.


      Taja secoue la tête.


      « Il vaut mieux ne pas lancer d’accusations contre mon oncle.


      – Alors il nous suffit peut-être de rendre la drogue », répond Nessi.


      Stinke secoue la tête.


      « Je ne rendrai rien du tout.


      – Quoi ?!


      – Regarde Rute. Il n’aura droit à rien. Tu as vu comme il l’a esquintée ? Si je lui avais remis la drogue dans le parc, je ne serais plus là. Ce type est comme ça.


      – N’importe quoi. »


      Stinke est saisie d’un soudain accès de fureur, la panique transparaît dans sa voix.


      « Qu’est-ce qui te permets de dire “n’importe quoi” ? Moi, je lui ai parlé, Nessi, pas toi. Ce mec m’a foutu une putain de trouille, et il m’en faut beaucoup, tu le sais. Tu crois vraiment qu’il va me foutre la paix ? Que, quand je tomberai sur lui par hasard en faisant du shopping à Wilmersdorf, je le saluerai et qu’il dira à ses potes : Hé, c’est la fille qui voulait me vendre ma propre came, mais pas de souci, elle m’a tout rendu. Tu ne vas jamais au cinéma ? Tu crois vraiment que ça se passe comme ça ?


      – Non, chuchote Nessi en baissant la tête.


      – Surtout si le type découvre le cadavre de son frangin dans la maison », ajoute Rute.


      Elle penche la tête sur le côté pour cracher du sang dans le parterre de fleurs. Taja lui caresse le dos :


      « Ça va ?


      – C’est juste un saignement de nez. »


      La tête renversée, Rute poursuit en s’adressant au ciel nocturne :


      « Les filles, il faut qu’on se barre. »


      Nessi se met à rire.


      « Rute, on a seize ans. On ne peut pas se barrer comme ça.


      – Qui a dit ça ?


      – C’est comme ça.


      – Mais qui l’a dit ?


      – Et où est-ce que tu veux aller ? s’enquiert Stinke.


      – On trouvera bien.


      – Et pour la drogue ? » demande Taja.


      Stinke brandit une clé.


      « Elle est en sécurité à la consigne. Qu’elle y reste. Quand on s’attaque à nous, on le paie. »


      Tu t’apprêtes à engueuler Stinke, à lui dire qu’elle a une responsabilité dans ce qui est arrivé à Rute. À ton grand étonnement, Taja la soutient.


      « Stinke a raison. Mon oncle devra payer pour récupérer sa marchandise. »


      Vous en restez pantoises. Vous la regardez, et alors vous êtes envahies par la certitude que désormais tout se passera bien, que rien n’ira de travers parce que cette fille toute pâle qui a perdu son père une semaine plus tôt et qui, depuis, s’est gavée d’héroïne à longueur de journée, cette fille se rebelle et vous dit avec feu :


      « Je suis pour le plan de Rute. Qu’est-ce qui nous retient ici ? Fichons le camp.


      – Mais pour aller où ? » interroge Nessi.


      Personne ne le sait. La question reste en suspens. Tu t’étires, lèves un bras, l’agites dans les airs comme pour attraper la question. On dirait un peu une fillette qui a absolument besoin d’aller aux toilettes. Tout le monde te regarde. Visiblement, tu as une idée.


      « Bon… » fais-tu.

    

  


  
    Oskar


    
      Ta dernière apparition. Tu es toujours à l’antenne, même si la réception est vraiment calamiteuse. Tu perds progressivement le contact avec ton moi et tu t’accroches à tes souvenirs. Les moments s’effilochent et s’éloignent comme si le passé était un train qui t’avait déposé dans une gare sinistre avant de repartir lentement. Tu l’entends, tu le vois, mais tu es incapable de le suivre. Ta plus grande crainte est qu’il disparaisse à jamais en te laissant seul. Alors tu te répètes des noms, des lieux, des dates.


      Juillet 1987. Tanja. La tonnelle. Avril 1992. Majgull. Ulvtannen. Novembre 2000. Prenzlauer Berg. Ragnar. Husemannstrasse ? Avril 2005. Gina. Helsinki. Mars. Avril ? Mai ou…


      Inutile. En dépit de tes efforts, les faits t’échappent, le train progresse inexorablement et toi, tu restes là en essayant de ne pas le perdre de vue.


      


      Lumière.


      Le congélateur s’ouvre. Deux filles te regardent. Tu cherches leur nom. Nessi et… Tu ne reconnais pas l’autre fille. Une Asiatique, c’est une Asiatique. Nessi et… Impossible de te rappeler. Elles te regardent. Tu les entends penser. Il a la même tête qu’hier. Nessi plonge la main dans le bac, puis se redresse en disant : Je ne peux pas. L’Asiatique prend le relais. Ses cheveux te frôlent le visage. Ses pensées suivent une ligne droite. Vitevitevitevite. Quand elle se relève, tu entends un cliquetis. Elle souffle et demande : Tu es sûre de pouvoir te débrouiller avec la voiture ? Le congélateur se referme avec un claquement sourd. Obscurité. Les filles s’éloignent. Schnappi, son nom est…


      


      Lumière.


      Schnappi et Stinke. Elles sont pressées.


      « Pourquoi moi ? interroge Schnappi.


      – Tu voudrais que ce soit Taja qui trimballe le cadavre de son père ? Allez, vas-y. »


      Une troisième voix.


      Enfin.


      « Je peux le faire. »


      Taja est là. Si seulement tu pouvais sentir ses mains ! Elle souhaiterait te dire adieu, mais ne sait pas comment s’y prendre. Elle ne veut pas te laisser seul dans le noir. Avec l’aide de Stinke, elle te hisse hors du congélateur. Tu distingues leurs épaules, leurs mentons, elles te transportent dans la partie de la cave où se trouve la piscine. Tu tentes de te repérer dans le chaos des pensées de ta fille. Du chagrin, il y a tant de chagrin. Ma petite fille. Tu perds le contact, Taja t’échappe, le silence se fait, soudain les pensées de Stinke se déchaînent sans que tu puisses les filtrer et, l’espace d’un instant, la nuit se déploie devant toi, tel un paysage tourmenté. Tu vois ton frère sur le terrain de sport du parc, tu entends ses paroles, tu aperçois Rute gisant dans l’herbe, les genoux ramenés contre la poitrine, tel un animal blessé, puis la liaison s’interrompt de nouveau. Les filles t’ont installé dans un fauteuil, elles reculent d’un pas et te regardent.


      « Salut, Oskar, dit Stinke.


      – Salut », chuchote Schnappi.


      Seule ta fille se tait, elle pleure, son visage a enfin réintégré ton champ de vision. Fatiguée, ma petite est si fatiguée. Sa main touche ta joue, son sentiment de culpabilité n’a pas disparu et il n’y a rien que tu puisses faire pour l’aider.


      Elles s’en vont, les lumières s’éteignent.


      Obscurité.


      Lumière.


      Stinke revient en courant. Sa présence évoque un feu incontrôlable.


      Que fait-elle ?


      Elle s’arrête devant le pupitre de commandes situé au fond de la cave, tourne les boutons, les lumières s’allument. Stinke tâtonne avant de trouver le bon bouton, puis s’écrie :


      « Oui ! »


      Le bassin commence à se remplir. L’eau gronde, la régulation s’opère de manière électronique. Dès que l’eau atteint un certain niveau, le dispositif s’arrête. Chlore, algicide, stabilisateur de dureté sont ajoutés automatiquement. Cette installation t’a coûté une fortune. C’est la fin de tes plantes. Tu les as cultivées, entretenues, et maintenant les voilà noyées tandis que tu es assis, mort, dans un fauteuil, réduit à l’impuissance. Mais tu comprends les motivations de Stinke. Et soyons honnêtes, son acte te fait plaisir. Pour Rute. C’est une belle vengeance. Ragnar sera fou.


      Un clic, les lumières s’éteignent. La porte se ferme.


      Tu te retrouves seul à nouveau. Et tu commences à fondre. Lentement. Alors tes paupières s’abaissent. Lentement. L’obscurité est partout.


      


      La porte s’ouvre.


      C’est peut-être Taja, peut-être qu’elle…


      Ce n’est pas ta fille. Tu le reconnais à son souffle bruyant. Leo. Ses pensées sont claires et nettes.


      Belle saloperie.


      La porte se referme et tu sais que ton frère ne tardera plus.


      


      Le voilà, de mauvaise humeur. Il pense que le désastre qu’il découvre dans la piscine constitue son principal problème. Il est tellement irrité qu’il commence par t’ignorer. Son attitude te blesse : il croit que tu cuves ton vin dans le fauteuil. Puis arrive Tanner et ton frère apprend que la marchandise s’est envolée. Il se tourne vers Leo.


      « Réveille-le. »


      Leo te tapote le visage, il est déconcerté : Qu’est-ce qu’il a, Oskar ? La compréhension se fait jour chez ton frère au moment où Leo se redresse. Cette compréhension affolée fend l’air et vient rencontrer les pitoyables vestiges de ta raison. Lui succède alors une pensée qui te reste incompréhensible : Un reptile, je me transforme en un putain de reptile.


      « Il n’est plus là », annonce Leo.


      Soudain, ton frère se retrouve tout près de toi. Quelques centimètres vous séparent. Tu aimerais pouvoir le voir. Une dernière fois. Tes yeux restent clos.


      « Qu’est-ce qu’elle a, sa peau ?


      – C’est du givre. Il a dû geler. »


      Faux, penses-tu.


      David rejoint ton frère et toque très sérieusement contre ton front comme si tu étais une poupée de cire. Bruit sourd.


      « Leo a raison, Oskar n’est plus parmi nous. »


      Quelles que soient les paroles échangées par la suite, elles sombrent dans un trou de transmission. Les interruptions sont plus rapides et plus fréquentes. Ce n’est que lorsque ton frère soulève ta paupière gauche que tu reviens – il a le visage creusé, le regard triste. Puis tu entends ses pensées et la certitude se fait enfin jour en toi. Tu as toujours pressenti que Ragnar était responsable de la mort de votre père. Seule ta femme était au courant de ta théorie, tu n’as jamais osé interroger Ragnar. Certes, l’autopsie avait révélé que votre père était mort d’une apoplexie, mais personne n’avait su dire ce qui s’était passé exactement. À présent, tu vois à travers les souvenirs de ton frère. Il se souvient de sa colère, de la peur de ton père et de l’appartement dans lequel tu n’es jamais entré, de cette vie que tu n’as jamais approchée. Tu comprends et tu es fier de Ragnar. Tu es mon héros, aimerais-tu dire. Pourquoi as-tu fui à Berlin ? À peine cette pensée t’a-t-elle traversé qu’on entend des pas. Ton frère lâche ta paupière. Pause.


      


      De l’eau minérale dans un verre, quand les bulles de gaz carbonique montent, montent et se dissipent, voilà ce que tu es, voilà ce qu’est ta pensée. Tu viens de voir ton frère, puis l’obscurité est revenue. À présent, on entend une autre voix.


      « D’ici.


      – Et tes parents ?


      – De Slovénie.


      – Les Slovènes s’entendent bien avec les Serbes ?


      – …


      – Je t’ai posé une question.


      – Je… je ne sais pas.


      – Tu es slovène et tu ne sais pas si les Slovènes s’entendent bien avec les Serbes ?


      – Je suis de Berlin. »


      Pause.


      


      Ton frère est à la recherche de Taja. Ce n’est pas seulement elle qu’il veut, il veut aussi les autres filles. Surtout Stinke. Il ne connaît pas encore leur identité. Aucun nom, aucun lien avec Taja.


      Bien.


      En ce qui concerne la fille, c’est une affaire personnelle, le reste, c’est professionnel.


      Jamais Taja ne te volerait, voudrais-tu lui crier, ma fille n’est pas comme ça. Mais qu’en sais-tu ? Tu es mort, ton moi est une eau gazeuse qui s’affadit, qu’en sais-tu ?


      Pause.


      


      Ils laissent le gamin seul. Il veut être un héros, il la boucle. C’est un de ces imbéciles qui croient à la toute-puissance de l’amour, à son caractère éternel.


      Hé, regarde-moi, voudrais-tu lui crier.


      De nouveau, tes pensées dérapent.


      Pause.


      


      Tu reviens au moment où ton corps s’affaisse, le froid s’évanouit, le tissu de mort te quitte. Tu es surpris d’avoir recouvré la vision. Ton œil gauche s’est ouvert tout seul. Le gamin fait les cent pas au bord du bassin comme s’il cherchait une issue. Puis cet idiot prend son portable.


      « Quoi ? Allô ! Pourquoi tu n’as pas décroché ? Bien sûr que j’ai essayé de te prévenir, mais tu ne… Hein ? Non, le père de Darian a annulé le deal et je suis dans la merde. Ils m’ont chopé, tu sais, ils m’ont attendu devant le lycée et maintenant je suis dans une cave. Ils me cuisinent, ils veulent savoir qui tu es… Quoi ? Dans une maison avec une piscine où il y a du hasch complètement noyé. Non, ils vont revenir… Du père de Darian… Tu sais qui c’est ?… Tu imagines la tête qu’il fait avec son frère qui a clamsé et la drogue qui a disparu. Pourquoi tu l’as piquée ?… Hein ?… T’inquiète pas, je dirai rien. C’est peut-être un balèze, mais je vais le baiser jusqu’au trognon. Lui et ses gorilles. Tu verrais sa dégaine à ce salopard. Il ne peut rien contre moi. Si je lui raconte qu’il est pédé, il le croira, t’inquiète. Quand je me serai tiré d’ici, il lui faudra une semaine pour s’en remettre, il n’avait qu’à pas me chercher. Où est-ce que tu es, là ?… Nan, j’avais pas l’intention. Attends. »


      Il s’interrompt, te regarde.


      Il sait que je l’observe.


      Le gamin s’accroupit devant toi. C’est flippant, dit-il, puis il te ferme l’œil, et voilà, c’est l’instant des adieux, les bulles de gaz se dissipent, le train disparaît au tournant, tu ne le vois plus, tu ne vois plus rien car c’est fini. Une bonne fois pour toutes.


      Rideau.

    

  


  
    Ragnar


    
      Au cours de l’année qui suivit la mort de ton père, tu vécus en colocation dans divers endroits. Pas une seule fois tu ne quittas Berlin. Tu étais punk, anar, tu avais soif de ce monde sordide tout en le rejetant. Il te fallut un an pour trouver le courage d’appeler chez toi. Oskar décrocha à la seconde sonnerie comme s’il attendait ton appel. Si c’était ta mère qui avait répondu, tu aurais raccroché sans un mot.


      « Alors, petit frère, je t’ai manqué ? »


      Oskar ne trouva pas ça drôle, rien de ce que tu racontas ne lui parut drôle. Ton histoire ne parvenait pas à le convaincre – tu en avais eu marre de ton père, tu avais toujours rêvé de Berlin. Être libre, c’est être vivant. Tu marmonnas quelque chose comme quoi tu étais désolé de ne pas t’être manifesté plus tôt. Oskar interrompit tes explications vaseuses pour t’annoncer :


      « Il est mort. »


      Ni nom, ni désignation, juste « il ». Tu aurais dû te montrer surpris. Impossible. On ne se refait pas. Tu te bornas à répondre « Bien » et à te sentir soulagé.


      Vrai de vrai.


      Un chien s’arrêta près de la cabine téléphonique, leva la patte et urina. Tu décochas un coup de pied dans la vitre. Effrayé, le chien fit un bond en arrière, lâchant une traînée jaune zigzagante sur le trottoir.


      « Pourquoi est-ce que tu nous as laissé tomber ? demanda ton frère.


      – Je ne sais pas.


      – C’est quoi, cette réponse ?


      – Quand on ne fait rien, il ne se passe rien. »


      Oskar raccrocha. Ta réponse était vraiment stupide, il faut l’avouer. Tu servais à ton petit frère un bla-bla d’anarchiste dont tu avais trouvé la formulation dans une éphéméride. Pas très original.


      Tu rappelas. Oskar te demanda ce que tu voulais encore. Tu lui présentas tes excuses. Il répliqua que ça lui faisait une belle jambe. Tu ne pus t’empêcher de rire. Oskar avait vraiment une grande gueule pour un gamin de treize ans, voilà ce que tu lui dis, tout en sachant qu’il en avait quatorze. Tu voulais le titiller, pour qu’il redevienne ton frère et qu’il cesse de t’engueuler comme n’importe quel adolescent vexé.


      « J’ai quatorze ans, Ragnar, et toi, tu as beau être mon frère, tu es un sacré connard.


      – Vraiment ?


      – Vraiment. Et si ma grande gueule te dérange, tu n’as qu’à aller te faire voir. »


      Silence. Vous vous écoutiez mutuellement respirer, puis, n’y tenant plus, Oskar éclata de rire et tu l’imitas. C’était un tel soulagement, une telle libération que tu aurais donné une fortune pour être avec lui à ce moment-là.


      « Je te déteste.


      – Je sais.


      – Pourquoi tu t’es barré ?


      – Je suis désolé. »


      De nouveau le silence, mais cette fois, tu le rompis.


      « Il est vraiment mort ?


      – Arrêt cardiaque. Ils l’ont trouvé chez une autre femme.


      – Quelle femme ?


      – Aucune idée. Il avait un enfant. Un garçon. Ce salaud avait deux familles, tu te rends compte ? »


      Tu acquiesças sans répondre.


      « Comment va maman ? »


      Il te raconta tout, le barrage cédait sous la pression du passé. Il te raconta leur vie, tous les changements survenus depuis la mort de votre père. Les amis qui avaient le droit de venir. Les rires qui emplissaient l’appartement.


      « Tante Mara et tante Joos sont passées. La moitié de la Norvège nous a rendu visite. Tu as loupé ça, mon vieux, tu as tout loupé. »


      Tu aurais voulu lui crier : Je suis à Berlin ! En plein cœur de la vie ! Alors ne viens pas me raconter que je rate quelque chose !


      Lorsque Oskar voulut savoir quand tu rentrerais, tu répondis que tu l’ignorais, tu avais un job, tu te débrouillerais. Bientôt, peut-être. Un mensonge de plus. Tu ne voulais plus revoir votre bled. Oskar dut le sentir. Jamais plus il ne te posa la question.


      


      Durant les neuf années qui suivirent, la distance entre vous s’accrut. À la fin de sa scolarité, Oskar déménagea avec votre mère en Norvège, dans le vieil Hôtel de la plage, qui était déjà fermé à l’époque et avait grand besoin de rénovation. Ulvtannen, le seul et unique Hôtel de la plage sans plage. Ta mère avait toujours rêvé de retourner chez elle.


      Pendant que ton frère commençait une nouvelle vie en Norvège, tu consolidais tes racines à Berlin. Tu faisais des petits boulots qui ne demandaient aucune qualification – distributeur de prospectus, employé de nuit dans les stations-service, ouvrier supplétif sur les chantiers, serveur, magasinier, livreur de boissons et préposé aux saucisses dans les buvettes. Tu acceptais n’importe quel job, et cela aurait pu continuer longtemps, et tu aurais fini par engrosser un de tes anges. Famille avec chien, toi promenant une poussette dans le parc et passant la soirée au bistrot avec les copains – la liberté, quoi, celle du chômeur berlinois qui ne cherche pas midi à quatorze heures parce qu’il ne possède pas grand-chose et qu’il se contente de peu. Tout cela prit fin le jour où Flipper entra dans ta vie.


      


      Les années 1980 rendaient leur dernier soupir. Tu avais vingt-trois ans. Depuis quelques mois, tu travaillais dans une vidéothèque qui prêtait sous le manteau des films mis à l’index et vivait essentiellement de piratage. Flipper arrivait de Vancouver, c’était le cousin éloigné d’un ami et, au moment du réveillon, il était de passage à Berlin. À quarante ans, il en paraissait soixante et il était si épuisé par la vie qu’il avait peine à garder les yeux ouverts. Ou, comme il te l’expliqua : J’en ai tellement vu que j’ai besoin d’une pause. Flipper n’était pas seulement l’homme le plus fatigué qui eût croisé ta route, ce fut aussi ton tout premier dealer.


      Saint-Sylvestre 1989.


      Ton père gisait sous terre depuis presque une décennie et le Mur s’apprêtait à tomber en morceaux. Berlin vivait dans l’ivresse de la liberté et l’Allemagne ne savait pas encore qu’un jour elle se tiendrait devant les vestiges de l’Est comme devant une tombe ouverte.


      Le flot de gens ne tarissait pas. Ils arrivaient de partout comme si le bloc de l’Est se vidait entièrement, comme si Berlin était une porte à battants par laquelle on pouvait entrer et sortir à tout moment.


      En temps normal, cette ville était pour toi l’endroit le plus excitant du monde, mais ce jour-là tu ne te sentais pas en phase avec elle. C’était peut-être aussi parce que tu te trouvais dans un bistrot enfumé de Görlitzer Bahnhof, la bouche pleine de sang, en train d’écouter un vieil homme nommé Flipper te raconter sa vie.


      Tu n’étais pas bien. Un peu plus tôt dans l’après-midi, un dentiste passablement brutal t’avait arraché en urgence deux dents de sagesse et tu avais la tête comme une canalisation bouchée menacée d’engorgement. Normalement, tu aurais dû être au lit depuis longtemps, mais l’obstination te maintenait debout. Le réveillon, ça ne se fête qu’une fois l’an. Et puis tu appréciais la compagnie de Flipper, même si, en raison du vacarme ambiant, tu n’entendais qu’un mot sur trois de son récit.


      Flipper aurait trouvé plus de plaisir à la compagnie d’un mannequin de cire. Tu ne pouvais pas parler, tu étais gavé d’antalgiques et tu n’avais pas droit à l’alcool, mais écouter était encore faisable. Or, Flipper parlait sans discontinuer. De sa vie en Tunisie, de la drogue, des femmes et de tous les os qu’on lui avait brisés. Montrant une cicatrice qu’il avait sur la nuque, il te décrivit le couteau qui l’avait presque décapité. Il avait passé quatre ans au trou en Italie, fait entrer des milliers de clandestins mexicains aux États-Unis et, s’il lui restait encore un peu de temps en réserve, il voulait se tailler un jour en Alaska.


      « À cause du froid, tu comprends ? »


      C’était le bavardage d’un junkie vieillissant qui buvait du Metaxa et fumait d’immondes cigarillos. À l’époque, tu ignorais complètement qui il était vraiment. Tu ne pouvais pas deviner que, trois ans plus tard, tu serais debout devant sa tombe à pleurer. À cause de Flipper, de toi et de ton père, mais surtout parce que tu allais te sentir abandonné.


      Flipper resta toute la soirée à ton côté. Il te donnait des sachets de glaçons et détournait les yeux quand tu crachais du sang dans un gobelet en carton. À minuit, l’animation s’accrut et tu décidas qu’un peu d’alcool soutiendrait l’action des antalgiques. Tout alla bien pendant une heure et huit vodkas lemon, tu suçais des glaçons et rinçais ta blessure à l’alcool. Puis tu te sentis mal et tu te traînas à l’extérieur.


      Berlin jouait à la guerre.


      La pluie tombait en rideau scintillant, elle était emportée par le vent et projetée contre les façades. Depuis les balcons, des pétards tombaient à tes pieds et, dans ton hébétude, tu observas avec fascination un groupe de gens ivres essayer d’en ramasser quelques-uns et de les jeter au loin avant qu’ils n’explosent. La Wiener Strasse était déchaînée. Tu ne savais où aller. Au bout de dix minutes, tu vacillas, prêt à tomber. Flipper te soutint pendant que tu prenais appui sur deux voitures en stationnement. Il te maintint la tête, chassant d’un coup de pied les pétards sifflants, et essuya les traces de vomi sur ta bouche à l’aide de sa manche. Une fusée égarée atterrit au milieu de la chaussée, vous illuminant pendant quelques secondes d’une lumière rouge. Flipper te sourit, il avait l’air d’un diable échappé d’un bain de sang. Il t’accompagna jusqu’à une entrée d’immeuble où vous vous êtes assis, autour de vous l’air empestait le soufre et, sur le trottoir, la pluie rebondissait jusqu’à hauteur de genoux.


      « Saleté de réveillon », dit Flipper.


      Tu ne voulais pas retourner au bistrot. Tu voulais passer la nuit là, à te gorger du froid et de la puanteur de la pluie. Flipper fumait, contemplant la rue comme s’il n’était pas à Berlin, mais très loin de là. Tijuana, Le Caire, Rabat. Ses cheveux gris étaient nattés, pas une mèche ne dépassait. Tu observais les rides sur son visage. À la lueur vacillante des fusées, elles avaient l’air de traits de fusain. Tu te juras de ne jamais ressembler à ça à quarante ans. Remarquant ton regard, Flipper te sourit. Ses dents étaient d’une blancheur éclatante.


      « Ça va ? »


      Tu acquiesças. Tu commençais à apprécier de ne pas pouvoir parler.


      « Tu as un problème avec la coke ? »


      Tu haussas les épaules. Jusque-là, l’alcool et la marijuana avaient constitué tes seuls péchés. Mais si Flipper pensait que la coke te ferait du bien, tu n’y voyais aucun inconvénient. Une nouvelle année commençait, c’était le moment de prendre de bonnes résolutions.


      « Il se trouve que j’ai un petit paquet. »


      Il tira une bouffée de son cigarillo, la fumée s’échappait à chacun de ses mots.


      « Tu pourrais le garder ? »


      Il cracha.


      « Pendant quelques jours ? »


      Tu acquiesças derechef, Flipper te passa la main dans les cheveux comme si tu avais dix ans et te demanda où tu habitais. Bras dessus bras dessous, vous avez descendu la Skalitzer Strasse. Ta phase «propriétaire » avait brusquement cessé lorsque tu avais rencontré l’ange numéro 11, une infirmière. L’appartement était à son nom, un immeuble ancien de la Prinzenstrasse, trois pièces avec un minuscule balcon donnant sur une arrière-cour.


      « Ça vaut toujours mieux que pas de vue du tout, hein ? » déclara Flipper en ouvrant la porte du balcon.


      Vous entendiez la ville, vous entendiez la pluie. Vous avez bavardé jusqu’à neuf heures du matin. La douleur s’était calmée et tu avais retrouvé l’usage de la parole. Ce fut ta plus belle discussion. Flipper était intéressé, il voulait tout connaître de toi. Tu déballas tout, comme jamais encore tu ne l’avais fait. Tu parlas aussi de ton père, surtout de ton père.


      « Alors tu l’as tué », conclut Flipper.


      Tu te contentas de le regarder sans savoir quoi répondre.


      « C’est bon, poursuivit Flipper. C’est bien que ce soit sorti. En ce qui me concerne, je te pardonne. Le reste, c’est à toi de voir.


      – Il n’y a rien à pardonner », répondis-tu.


      Flipper acquiesça comme s’il n’attendait pas d’autre réponse, puis il dit quelque chose qui, aujourd’hui encore, te poursuit et te donne du courage dans les moments les plus difficiles.


      « Ton père aurait fait exactement la même chose. Il n’aurait montré aucune pitié. Tu as agi comme il fallait. »


      L’ange numéro 11 rentra de sa garde de nuit à huit heures du matin et vous prépara des œufs brouillés. Elle vous invita à dormir et te prit au lit avec elle. Flipper eut droit à une couverture et s’installa sur le canapé du salon. Vous avez alors dormi jusqu’à l’après-midi, puis vous vous êtes retrouvés dans la salle de bains. Flipper portait ta sortie de bains et ressemblait incroyablement à Christopher Lee.


      « J’ai préparé du café, dit-il.


      – Ça fait longtemps que tu es réveillé ?


      – Dix minutes. »


      Tu pris ta douche, puis tu bus un café en sa compagnie. Flipper ne souffla mot du petit paquet. Il passa deux appels, après quoi il resta une demi-heure aux toilettes. Quand on sonna à la porte, tu ouvris, mais il n’y avait personne. Un sac en papier était posé sur le paillasson.


      « Excellent service de livraison. »


      Flipper était derrière toi, remontant la fermeture Éclair de sa braguette. Il allongea la main, ramassa le sac, le soupesa et te le tendit. Puis il récupéra son briquet et son paquet de cigarillos sur la table, enfila rapidement son manteau et prit congé sur une poignée de main.


      « Il faut vraiment que je file. Courage ! »


      Ce fut la dernière fois que tu le vis vivant. Quatre jours durant, la puanteur de ses cigarillos persista dans l’appartement, s’étant imprégnée aux rideaux et au canapé.


      Dans le sac se trouvait le petit paquet. Sans y toucher, tu le rangeas dans ton armoire et tu l’oublias. D’emblée, tu sus comment procéder. L’instinct. Six semaines plus tard, tu reçus un coup de téléphone de Flipper. Il était trois heures du matin. Flipper était à Vladivostok et voulait savoir si tu pouvais livrer le paquet dans le quartier de Dahlem.


      « Tout de suite ?


      – Si tu n’as rien de mieux à faire. »


      C’était le cas. Tu pris donc ton vélo pour aller à Dahlem. En dépit du froid insupportable, tu savouras cette promenade à travers la ville endormie en plein mois de février. C’était fou, c’était différent, c’était la vie.


      Ce matin-là, tu rencontras ton second dealer. Marcel Tanner te reçut en buvant du thé et en fumant la pipe. Ce fut un coup de foudre amical. Au cours des années qui suivirent, Tanner allait devenir ton mentor avant d’arrêter le trafic de drogue et d’entrer dans ton entreprise en qualité d’associé. Depuis, tu as veillé à ne pas trop élargir le cercle de tes fréquentations. Un petit cercle apporte la sécurité, il reste maîtrisable. Tes efforts se sont révélés fructueux. Ton entreprise compte désormais trois associés, un informaticien, un laborantin et deux avocats. Vous êtes devenus une petite famille, qui a confiance en ses membres et ne se soucie guère de l’extérieur. Jamais tu ne l’avouerais, mais à l’époque déjà, tu agissais dans l’esprit de ton père. Tout commence et finit par la discipline.


      


      Le garçon qui se trouve devant toi sait ce qu’est la discipline. Le canon de l’arme appuie contre son crâne, la tête cède légèrement, le garçon n’oppose aucune résistance, il ne se recroqueville pas. Il te rappelle un peu toi, quand tu faisais face à ton père, le menton en avant, endurant les coups sans le moindre signe de faiblesse. La faiblesse le mettait en colère. Ne pas se décourager, ne pas s’agenouiller. Mordre, toujours mordre. Si tu ne l’avais pas fait, jamais tu n’aurais atterri à Berlin. Tu serais resté dans ton bled – un imbécile de plus, craignant son père et la vie.


      Peut-être est-ce cette ressemblance, ou bien le fait que tu braques un flingue sur la tête du garçon depuis déjà quelques minutes – à partir d’un certain moment, la menace perd de son effet.


      Tu abaisses ton arme.


      Le garçon ne bouge pas, il garde la tête penchée, méfiant.


      Comme Oskar et moi.


      Tu ressens des picotements dans le dos, tu as l’impression que ton frère t’observe depuis son fauteuil. Il est mort, il ne voit plus rien, te dis-tu, et tu t’interroges sur les répercussions de sa mort. À qui faut-il l’annoncer ? Il y a une foule de gens qui doivent être mis au courant. Que leur diras-tu ? Quelles explications fourniras-tu ?


      « Tout va bien ? » demande Tanner.


      Tu acquiesces, tu es si absorbé que c’en est humiliant. Si ton frère savait à quoi tu penses, il reviendrait probablement du royaume des morts pour t’étrangler. Il n’y a aucune réparation possible. Et tu as beau le savoir, tu aimerais pouvoir prendre ton portable, l’air de rien, et appeler Majgull. Sa voix te manque. Elle saurait quoi faire. Elle te serait d’une grande aide.


      


      Deux ans après la chute du Mur, ton entreprise se mit à prospérer. Tu commenças à travailler avec des coursiers. Drogue, armes, antiquités, la marchandise en elle-même ne t’intéressait pas. Tu t’occupais de la logistique et, en ce domaine, tu étais le meilleur. Grâce à ta société, tu gouvernais le marché tout en restant dans l’ombre. Quand on voulait assurer la sécurité d’un transport, c’est par toi qu’on passait. À l’époque déjà, tu te distinguais par ton esprit logique – et par ton appétit. C’était toi qui dictais les règles, personne n’y contrevenait. Sans logique, sans appétit, tu aurais continué à travailler à la vidéothèque.


      


      1992 fut une année faste. Ton entreprise avait pignon sur rue, tes contacts professionnels s’étendaient jusqu’en Australie et le marché asiatique s’ouvrait à toi. Ta vie privée aussi était plutôt satisfaisante. Tu vivais avec l’ange numéro 14. Elle s’appelait Helen, était enceinte de sept mois et deviendrait à la mi-mai la mère de Darian. Le monde paraissait regorger de surprises agréables – tel l’appel de ton frère. Oskar en avait eu assez de la distance qui vous séparait et tentait un geste de rapprochement.


      Il t’invitait à son mariage.


      Lors de vos rares conversations téléphoniques, tu avais appris qu’il avait rencontré une femme, mais tu ignorais que c’était sérieux. Cela faisait onze ans que tu n’avais pas vu ton frère. Intuitivement, tu te tenais à l’écart. Peut-être craignais-tu simplement de lui présenter le nouveau Ragnar. Qui sait ? En tout cas, personne n’aurait pu deviner les conséquences de vos retrouvailles après tant d’années. Tu commis une erreur – une erreur que tu ne devais plus jamais reproduire par la suite. Tu cédas à la spontanéité.


      


      L’invitation de ton frère tombait au bon moment. Le succès s’accompagnait d’une pression considérable. Tu avais besoin d’une pause. Tanner fut le seul à l’énoncer clairement.


      « Pas d’appels, pas de questions, tu oublies Berlin. Joue au touriste, je m’occupe du reste. »


      Tu pris ta voiture. De Rostock, un ferry se rendait trois fois par jour à Trelleborg. Debout au bastingage, tu pensas aux années qui venaient de s’écouler. L’entreprise, ton ange et sa grossesse, tes succès. Ce bilan te soulageait. Je vais être père, songeais-tu en te demandant où cela pouvait bien mener. Quand le bateau accosta, tu posas le pied en Suède et traversas le pays sans t’arrêter. Tu ne fis halte qu’après avoir franchi la frontière. Afin de passer la nuit sur le sol norvégien.


      Tu ne savais nullement à quoi t’attendre. À une illumination peut-être, à un appel ivre et enjoué de tes ancêtres, quelque chose comme ça.


      Il n’arriva rien de tel, ce fut une nuit comme les autres. Cela dit, le matin suivant, un calme plaisant t’avait envahi, qui t’accompagna jusqu’au nord du pays. Tu tenais à effectuer toi-même l’intégralité du trajet. C’était ta manière de méditer. D’être seul. Sans avoir affaire aux pensées d’un autre.


      Bien sûr, tu manquas la route qui montait jusqu’à l’Hôtel de la plage, c’eût été trop parfait. Tu atterris dans une petite localité appelée Lunnis et tu te renseignas auprès d’un gamin qui était assis sur la margelle d’une fontaine et tenait en laisse un chien efflanqué. Le gamin sauta de la margelle, t’attira jusqu’à un coin de rue et désigna une falaise qui se dressait non loin, tel le bras d’un géant furieux qui serre le poing.


      « Ulvtannen ! » dit l’enfant.


      Tu regardas le sommet, on ne voyait qu’une paroi abrupte. Oskar n’avait pas menti, l’hôtel n’était visible que depuis le fjord.


      Qui sait, peut-être tes ancêtres avaient-ils un sens particulier de l’humour, peut-être pensaient-ils qu’un jour le fjord atteindrait le haut de la falaise, justifiant ainsi le nom de l’hôtel. Ou que la plage de gravier, au pied de la falaise, suffirait à attirer les touristes. Quoi qu’il en soit, ils ne se laissèrent pas détourner de leur projet et construisirent un Hôtel de la plage qui rappelait une merveille de l’époque coloniale.


      Tu remontas en voiture et trouvas la bonne route.


      Comme sorti d’un conte de fées, telle fut ta première pensée quand l’hôtel surgit devant toi, après le dernier virage. Un puissant pin du Nord se dressait à gauche du bâtiment et ombrageait la façade. Il te rappela qu’autrefois il n’y avait eu là que des arbres, une forêt entière de pins. Quel spectacle cela devait être : des centaines de pins agités par le vent.


      Pays natal.


      L’hôtel avait fait faillite à la fin des années 1970. La famille s’était dispersée dans le monde entier et ne voulait plus investir d’argent dans la vieille bâtisse. Tu n’avais vu l’hôtel qu’en photo, ton père n’avait jamais eu envie de vous emmener visiter l’endroit où votre mère était née. Oskar avait accompli un travail formidable. Depuis son arrivée en Norvège, quatre ans plus tôt, il consacrait ses efforts à sauver l’hôtel. Il avait repeint la façade, remplacé la plomberie et l’électricité, réparé le toit.


      C’était un nouveau départ. Sur les photos, l’hôtel n’avait jamais eu aussi belle allure.


      Tu te garas dans l’allée et tu descendis de voiture. Tu t’apprêtais à sortir tes valises du coffre quand la porte d’entrée à double battant s’ouvrit à la volée sur ton petit frère. Si tu l’avais rencontré dans la rue, tu ne l’aurais pas reconnu. Jusqu’à cet instant, seul vivait dans ta tête le gamin de douze ans qui te piquait tes bandes dessinées et se pressait sans en avoir l’air contre ton flanc pour que tu le protèges du monde.


      « Ragnar ! »


      C’était bon de l’embrasser.


      C’était comme un retour à la maison.


      


      L’Hôtel de la plage possède douze chambres, réparties sur le premier et le second étage. Les chambres donnent sur l’eau et une terrasse ceinture chaque étage. Si on regarde en bas depuis la terrasse, le fjord lève les yeux vers vous.


      À l’époque, ta mère habitait au rez-de-chaussée. Ton frère avait aménagé le premier pour lui et sa fiancée. Il avait abattu des cloisons et créé de grands espaces à partir des chambres individuelles. Le deuxième étage était encore presque intouché. Tu choisis la seule chambre rénovée, passas un peu de temps sur la terrasse à contempler le fjord, puis descendis voir ta mère.


      Elle fondit en larmes. Elle ne se lassait pas de te toucher, comme pour s’assurer que tu étais bien réel. Elle ne t’adressa aucun reproche, répétant sans arrêt que tu étais le portrait de ton père. La comparaison n’était pas flatteuse, mais tu n’en laissas rien paraître.


      Ce jour-là, tu ne pouvais deviner qu’une tumeur était en train d’envahir le bas-ventre de ta mère. Il lui restait six mois à vivre. Ta seconde visite à Ulvtannen fut pour son enterrement.


      Après le dîner, tu accompagnas Oskar au village. Il te présenta à des amis et à des connaissances. Tu ne comprenais presque rien. Ton norvégien était très rudimentaire, il te fallait répondre en anglais. Les gens te plurent, ils t’accueillaient en fils prodigue. Mais tu avais bien d’autres problèmes. Personne ne remarquait combien cette idylle te déprimait. Il pleuvait, le fjord se faisait une ombre menaçante. Oskar te confessa qu’il n’imaginait pas vivre ailleurs. Il aimait l’hôtel et la brume matinale sur l’eau, même son travail lui plaisait – quatre jours par semaine, il se rendait à la centrale hydro-électrique de Vik où il avait d’ailleurs rencontré sa Majgull.


      « Je n’en demande pas plus dans la vie. »


      Majgull habitait une ferme à quatre kilomètres de Lunnis. La famille vous reçut chaleureusement, un chien te salua en bondissant sur toi, un petit garçon enserra ta jambe gauche et ne voulut plus la lâcher. Tous firent cercle autour de vous dans une grande salle de séjour, on servit du schnaps, on trinqua, il y eut les questions, et puis, comme surgie du néant, la foudre frappa. Jamais tu n’aurais cru cela possible. Cette situation, tu la connaissais des films et des livres. Tu te sentais nu, vulnérable. Un regard suffit pour allumer le brasier.


      Majgull.


      Aujourd’hui encore, tu penses que nul ne remarqua quoi que ce soit. Ni tes regards, ni la peur dans ses yeux quand elle fut en face de toi, les cheveux encore humides de la douche, la peau rougie, un film de sueur presque imperceptible sur la lèvre supérieure. Personne ne s’aperçut de rien, tu en es sûr, mais tu es sûr aussi que Majgull fut la seule à te percer aussitôt à jour. Elle sentit le danger. Elle sentit ta faim.


      « Ragnar, dis-tu en guise de présentation.


      – Majgull », répondit-elle.


      Elle marqua un bref temps d’arrêt avant de s’incliner comme pour te révéler un secret. Elle parla à voix basse, ses paroles t’étaient destinées.


      « So you are the one who killed his father. »


      Ce n’était pas une question, mais une affirmation. C’est donc toi, celui qui a tué son père. Tu ne réagis pas, tu te contentas de la regarder tandis qu’une pensée ricochait dans ton crâne, telle une balle : Oskar sait. Majgull lâcha ta main et se tourna vers ton frère. Ils se mirent à rire, il la serra dans ses bras, il n’en fallut pas davantage, ébloui, tu détournas les yeux et, à compter de ce moment-là, tu essayas d’éviter Majgull.


      Deux jours, après je m’en vais.


      


      Oskar ne fit aucune mention de la mort de votre père et tu te gardas d’évoquer le sujet. Flipper semblait penser que tu avais agi comme il fallait, mais tu n’étais pas sûr de la réaction de ton petit frère. Tout paraissait clair entre vous, autant laisser les choses en l’état.


      Le jour du mariage, on prépara la salle de bal de l’hôtel et on installa un buffet. Depuis le petit déjeuner, un orchestre répétait des succès des années 1960, et tu expliquas à Oskar que tu avais besoin d’un endroit calme pour passer quelques coups de fil. À l’époque, Oskar croyait encore que tu travaillais dans le bâtiment. Tel père, tel fils.


      Quittant toute cette agitation, tu partis te promener au bord du fjord. Le temps avait changé, soudain le paysage resplendissait sous une lumière complètement différente. Pendant trois heures, tu restas assis dans l’herbe à contempler l’eau. Tu commençais à comprendre Oskar. Quand on avait des besoins modestes, on trouvait plus que le nécessaire en cet endroit.


      


      Elle s’était installée en compagnie de ses demoiselles d’honneur dans un pré que tu traversais parce que tu espérais y trouver un raccourci vers Ulvtannen. Ces femmes t’évoquèrent des sirènes attendant un marin solitaire. Tu déboulas parmi elles comme un navire en perdition. Un nuage enivrant de féminité t’enveloppa. Et au milieu, il y avait Majgull. Au milieu, Majgull.


      


      Elles t’offrirent à boire et à manger. Leur anglais rugueux t’excitait, leurs mots suffisaient déjà à te séduire. Il y avait là tant de chaleur. Et pour la première fois de ta vie, tu pris conscience qu’un homme a besoin de plus d’une femme autour de lui.


      Pour pouvoir tout savourer, ne passer à côté de rien.


      La fête était prévue en fin d’après-midi, au terme de la cérémonie. Après avoir bu et mangé, tu voulus partir. Les demoiselles d’honneur t’expliquèrent alors que le premier homme qui rencontrait la fiancée avec sa suite était aussi le dernier qu’elle embrassait avant de se ranger.


      « You have to do this, please, please, please1 ! » t’implorèrent les demoiselles, scellant ainsi ton destin.


      Le tien, celui de Majgull et celui de ton frère.


      Les lèvres de Majgull se pressèrent, fermes et dures, contre les tiennes, puis, l’espace d’une seconde, elles cédèrent et tu vis ses yeux clairs qui t’observaient tout comme tu l’observais. Les demoiselles applaudirent. Majgull te serra le bras, comme pour te remercier, puis elle rit et, avec ce rire, son souffle pénétra dans ta bouche.


      Tu t’en souviens encore parfaitement.


      Son souffle dans ta bouche.


      


      La cérémonie eut lieu dans l’église en bois de Hopperstad à Vik. L’intérieur, étroit, sentait le renfermé. Trente personnes se serraient dans un bâtiment historique qui aurait dû s’effondrer un siècle plus tôt. Appuyé contre une des colonnes, tu ne compris pas un mot de la cérémonie. Tu avais du mal à t’empêcher de fixer Majgull à la dérobée. Tes mains étaient croisées derrière ton dos afin que nul ne remarquât tes poings serrés. Ensuite, vous retournâtes en cortège jusqu’à Ulvtannen. Les voitures se garèrent dans tous les sens sur la falaise, partout on avait tendu des décorations et des guirlandes lumineuses, les enfants couraient de-ci de-là, on entendait la musique jusqu’à Lunnis.


      Tu ne perçus presque rien de la fête. Tu mangeas, tu bus. Une des demoiselles d’honneur flirta avec toi, une autre essaya de te faire avaler du schnaps maison. Et sans cesse Oskar surgissait à ton côté, radieux, t’entourant les épaules de son bras et te répétant sa joie de t’avoir là.


      « Sans toi, ce ne serait pas réel. »


      Tu repartis au petit jour, alors que tous dormaient encore. Le brouillard flottait de nouveau sur l’eau, les guirlandes bruissaient au vent, tu ne vis personne, personne ne te salua d’une des fenêtres. Tu laissas un petit mot. Le travail te réclamait. Tu espérais qu’on se reverrait. Et tu adressais au couple tous tes vœux de bonheur.


      Au cours des semaines qui suivirent, tu remontas vers le nord pour te perdre dans la solitude. Personne ne sait rien de cette période, personne n’a à savoir quoi que ce soit. Tes pensées tournaient autour de la femme qui appartenait désormais à ton frère. Tu ne pensas pas à ton ange qui attendait un enfant. Pas une seconde.


      


      À ton retour à Berlin, tu avais changé. Avec une rage contenue, tu te jetas à corps perdu dans le travail. Tu cessas d’imaginer un avenir avec Majgull. Tu n’avais pas l’intention de t’immiscer dans la vie de ton frère. À la mi-mai, Darian vint au monde et tu devins membre d’une nouvelle famille.


      


      Lorsque ta mère mourut, quatre jours après Noël, tu retournas en Norvège. Cette fois, tu empruntas la Jeep de Tanner. Tu fus accueilli par un sombre paysage hivernal qui s’accordait avec tes pensées. L’hôtel était bien trop chaleureux, la neige trop blanche.


      Tu ne restas qu’une nuit à Ulvtannen. Oskar ne te quitta pas d’une semelle, c’était parfait. Il te devenait plus facile d’éviter Majgull. Elle dut le sentir car elle vous laissa entre vous. Vous avez pleuré, bu sans modération et engagé une rixe dans un bistrot. Le matin suivant, vous avez enterré votre mère. Après quoi tu chaussas tes lunettes de soleil et tu repartis. La réunion qui suivait l’enterrement ne t’intéressait pas. Tu pris la fuite, tu savais que jamais plus tu ne reverrais la Norvège. C’était un serment. Ta famille t’attendait. Ton fils, ta femme. Pendant un temps, ta vie recommença à fonctionner sans heurts et il semblait que tu n’eusses plus de rêves. Pendant un temps, tu fus l’homme doué du plus gros appétit dans un monde de gens repus.


      


      « Est-ce que je peux partir maintenant ? »


      Ces mots t’arrachent à tes pensées. Tu regardes le gamin qui t’a menti et veut maintenant rentrer chez lui. Tu sais qu’il a appelé la fille. Tu as entendu ce qu’il a dit sur toi. Chacune de ses insultes. Tu l’interroges :


      « Tu sais ce qui m’horripile chez les petits merdeux de ton espèce ? »


      Il hausse les épaules et revoilà ce sourire de martyr. Si tu avais trente ans de moins, tu lui cognerais dessus. Tu lui dis ce que tu penses de lui et de sa génération, mais tes paroles manquent de feu, tu n’éprouves plus de réel intérêt pour le gamin. Finissons-en, ça suffit.


      Tu lui réclames son portable.


      « Je n’ai pas de…


      – TU TE FOUS DE MOI OU QUOI ? DONNE-MOI TOUT DE SUITE CE PORTABLE ! »


      Il le sort de la poche arrière de son pantalon et alors qu’il s’apprête à te le donner, il comprend pourquoi tu le lui demandes. Son bras part vers l’arrière, Leo est plus rapide.


      « Lâche ça. »


      Leo prend le portable et recule. Le gamin est désemparé. Il se demande sans doute ce qui va se passer. Puis la compréhension se fait jour. Les pièces du puzzle s’assemblent – les filles, la drogue, la piscine et bien sûr son propre rôle dans cette affaire, tout cela prend un sens à présent. Ses mensonges, ses vérités, son existence minable. Tout. Alors il recule, la chaise bascule et tombe avec fracas, s’il le pouvait, il s’enfuirait à toutes jambes. Tu restes immobile à lire son regard, chacune de ses réactions est prévisible. Il veut parler, mais pour cela aussi il est trop tard.


      Tu lèves ton arme et tu lui tires une balle dans le crâne.


      


      « Alors ? »


      Fronçant les sourcils, Leo te tend le portable du gamin. Le dernier numéro composé s’accompagne d’un nom.


      « Stinke ?!


      – Sans doute un surnom », dit Leo.


      Tu appelles. Six sonneries, puis un raclement, un cri, un rire, et tu reconnais instantanément sa voix. Elle dit :


      « Hé, fermez-la, je n’entends rien. Allô ! Mirko ?


      – Bonjour, Stinke », réponds-tu.


      Silence, les bruits en arrière-fond se sont tus. Elle sait à présent que tu n’es pas le gamin. Elle sait sans doute aussi qui s’adresse à elle.


      « On avait un accord, lui rappelles-tu.


      – J’en ai rien à foutre.


      – Je te retrouverai. Tu peux te cacher où tu veux, je te retrouverai.


      – Je te l’ai déjà dit, tu ne me fais pas peur.


      – Petite…


      – Connard ! » lance-t-elle en raccrochant.

    


    
      
        1 . Il faut que tu le fasses, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît !

      

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    I


    
      i’m riding faster than a million miles per hour


      with a motorcycle angels


      i’m angel


      kid loco


      motorcycle angels

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Nous avons beaucoup entendu parler de toi et nous te connaissons un peu. Mais nous ignorons toujours d’où tu viens et pourquoi tu existes. Retournons dans l’Avant. Au jour où, pour la première fois, tu as appris que le monde se mettait à tourner autrement quand on faisait un pas hors de la réalité.


      


      On est en décembre.


      On est en 1976.


      On est en fin d’après-midi.


      


      Une famille dîne pendant qu’au-dehors l’hiver se déchaîne et que les rues étouffent sous la neige avec une tranquille résignation. Pas un bruit de voiture, pas un enfant qui joue, même les chiens n’aboient pas les uns contre les autres. Père et fils sont assis à table en silence. La mère est appuyée contre le fourneau. Elle ne s’assied jamais. Elle mange après, seule, comme ça, elle a la paix. À ce qu’elle prétend. Ta mère, ton père, toi. Tu sais que cela fait des années que tes parents ne se comprennent plus. Ils se supportent. Ton père dort sur le canapé. Ta mère s’enferme dans la salle de bains. À l’extérieur, ils sont comme deux ombres qui ne se touchent jamais. À la maison, ils font comme si l’un ou l’autre était de mauvaise humeur, comme si vous, les enfants, vous ne compreniez pas la comédie qu’on vous joue. Ils ne croient pas au divorce. Le divorce, c’est pour les perdants. Ton père est un gagnant. Il n’a aucunement l’intention de laisser partir ta mère. À table, vous êtes assis l’un en face de l’autre. Ta sœur à ta gauche, ta mère – ou plutôt la place de ta mère – à ta droite. Aujourd’hui, ta sœur n’est pas là. Elle est à son cours de danse. Elle a le droit d’arriver en retard.


      « Assieds-toi à la fin », dit ton père.


      Ta mère l’ignore et allume une cigarette. Elle s’appuie contre ce satané fourneau comme si elle ne pouvait pas tenir debout toute seule. Tu aimerais qu’ils s’engueulent. Tu aimerais qu’ils se ruent l’un sur l’autre avec des couteaux. Ce serait bien si ta mère l’emportait. Ça faciliterait beaucoup de choses.


      La nouvelle vous parvient avec le retour de ta sœur. Tu le devines en l’entendant dévaler le couloir. Le rythme de ses pas, sa panique muette. Elle attend d’arriver à la porte pour lancer :


      « Robbie est mort ! »


      Ton père te jette un regard effrayé comme si c’était toi qui avais prononcé ces paroles. Ta mère porte ses mains à sa bouche, la cigarette lui glisse des doigts. Tu baisses les yeux, faute de savoir comment réagir. Tu contemples le bout incandescent de la cigarette qui troue lentement le linoléum. Quand tu relèves les yeux, le regard effrayé de ton père est toujours braqué sur toi.


      


      Dix minutes plus tard. Ton père dégage l’allée à la pelle. En réalité, ce n’est pas nécessaire, il vous suffirait de traverser le jardin jusque chez les Danisch, mais ton père a besoin d’une échappatoire. Il gagne du temps. Il répand du sable. Il range la pelle au garage. Il ferme le garage. Il retourne à l’intérieur de la maison. Ta mère a appelé la mère de Robbie, votre présence est souhaitée. Assis dans ta chambre, tu contemples la neige qui tombe en martelant ta fenêtre, tel un essaim d’insectes furieux. Tes parents discutent en bas. Tu les entends à travers la porte. Peut-être qu’ils t’oublieront.


      Ta sœur arrive et te demande si tu viens, oui ou non. Tu te lèves, passes devant elle et entends ton père qui déclare :


      « Très peu pour moi.


      – Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


      – Rien de plus que ce que je dis.


      – Mais Karen et Thomas sont nos amis.


      – Ce ne sont pas mes amis, ce sont des voisins.


      – Comment peux-tu… »


      Ils s’interrompent lorsque vous descendez. Ta sœur est sur tes talons. Elle fredonne à voix basse, elle fait toujours ça quand elle a peur.


      « Partez devant », dit ton père en s’éclipsant au salon.


      Ses bottes se dressent telles deux souches dans le couloir. Sous les semelles, la neige est solide et compacte, elle ne veut pas fondre. Ta mère ouvre la porte d’entrée et balance les bottes à l’extérieur. Au salon, on entend la télévision. Tu voudrais rejoindre ton père. Tu voudrais qu’ils sortent les couteaux. Et que, cette fois, ce soit ton père qui gagne.


      « Lâche, lance ta mère à mi-voix.


      – Qu’est-ce qu’il a, papa ? demande ta sœur.


      – Il est fatigué, répond ta mère.


      – Moi aussi, je suis fatiguée », déclare ta sœur.


      Elle a le regard vitreux, comme s’il était plein de larmes qui ne pouvaient pas sortir. Ta sœur a sept ans, Robbie en avait treize. Votre mère veut que vous mettiez une tenue noire. Vous montez vous changer.


      


      « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


      Tu te regardes. Ton unique pull noir porte un requin blanc sur le devant. Un requin à la gueule béante.


      « Tu plaisantes !


      – Je n’ai rien d’autre.


      – Si les parents de Robbie te voient comme ça, ils… »


      Ta mère s’interrompt, elle porte la main à sa bouche et secoue la tête comme si elle ne savait plus quoi dire. Tu retournes dans ta chambre et sors de l’armoire un pull en laine bleu marine.


      « C’est mieux ? »


      Ta mère est debout à la fenêtre, elle se mouche, le dos tourné. En réalité, elle s’en fiche. Tu vois son reflet dans la vitre, elle a fermé les yeux. La neige se presse en haletant contre la fenêtre. Quelque part, on entend fredonner ta sœur. Tu voudrais aller la chercher, mais il faut que ta mère accepte de te laisser partir.


      « Je ne veux pas te perdre », dit-elle comme si cela avait le moindre rapport avec la situation.


      


      Ça devient affreux. Assis côte à côte sur le canapé, les Danisch ont l’air effondré. Tante Henna est venue. Elle n’est la tante de personne. Elle habite deux rues plus loin et s’est proclamée tante de tout le monde. Elle est toujours là quand on a besoin d’elle. Les femmes prétendent que tante Henna a enterré son mari à la cave afin de le garder pour elle. Toi, tu es d’avis que c’est un mensonge. Tante Henna est bien trop belle femme. Une foule d’hommes se retournent sur elle, quel besoin aurait-elle d’en enterrer un à la cave ?


      Tante Henna apporte du café et du schnaps et vous parle à voix basse. Elle dit tout ce que diraient les Danisch s’ils ouvraient la bouche. On croirait écouter la radio. Au bout d’une demi-heure, Mme Danisch sort de la pièce et monte à l’étage. Ta mère la suit. Une minute ne s’est pas écoulée que retentissent les cris et les lamentations de Mme Danisch. Ils te donnent la chair de poule. Les autres font semblant de ne rien entendre. Tu bois une quatrième tasse de café. Si tu le pouvais, tu t’enfoncerais les doigts dans la gorge pour vomir. Ta sœur dort, roulée en boule dans un fauteuil comme un chat. Tante Henna te ressert. M. Danisch place la main au-dessus de sa tasse vide. Tu voudrais ramper sous la table pour qu’on t’oublie. Le plateau est en verre. Tu serais visible. M. Danisch ne pourrait pas t’oublier. Il te demanderait ce que tu fabriques. Tu bois ton café. Il ne te vient pas de meilleure idée.


      


      M. Danisch sort sur la véranda. Tu le suis. De la neige s’est accumulée sur le toit. On dirait que quelqu’un a trempé la véranda dans un verre de lait. La piscine couverte est restée telle qu’en elle-même. Pour toi, c’est un mystère. Elle aurait dû changer. Naguère, vous y nagiez encore, naguère vous vous pourchassiez d’un bout à l’autre du bassin pendant que la neige se déchaînait sans pouvoir vous atteindre, et voilà que, soudain, la piscine est devenue taboue sans avoir changé. Quand tu plisses les yeux, tu vois Robbie. Bras écartés, visage dirigé vers le bas, nu, inerte.


      Rien.


      « J’aimerais n’avoir jamais fait construire cette piscine », dit M. Danisch en actionnant un interrupteur.


      Le toit de la véranda glisse lentement sur le côté. La neige se rue à travers l’ouverture puis se dissipe à la surface de l’eau.


      « C’est la meilleure piscine de la ville », affirmes-tu.


      Tes paroles sont aussi creuses et vides que l’espace qui habite ton cerveau.


      « Je sais, Robbie disait la même chose », réplique M. Danisch en se détournant sans refermer le toit.


      La neige tombe sur ton visage, la neige est partout. L’eau fume. Ce matin, Robbie a réglé la température pour vous. Tu voudrais actionner l’interrupteur et observer le toit se refermer lentement. Comme un œil fatigué. Comme tes pensées si tu pouvais penser. Mais tu n’oses pas y toucher. Tu crains que M. Danisch ne perde complètement les pédales.


      Du salon, tu l’entends dire :


      « Ç’a été très rapide. »


      Tante Henna répond :


      « Il n’a pas souffert. »


      À l’étage supérieur retentissent les pleurs de la mère de Robbie.


      


      « Voilà. »


      Ton père a fini par venir. Il porte son plus beau complet. Il s’est rasé et déclare qu’il est désolé, il n’arrivait pas à se ressaisir.


      « Un temps de réaction différé », c’est comme ça qu’il dit. M. Danisch acquiesce et lui serre la main. Plus tard, les deux hommes se retireront dans l’atelier de M. Danisch à la cave. Assis sur des tabourets, ils se passeront une bouteille. Whisky, vodka ou cognac. Tu sais où se trouve la réserve d’alcool des Danisch. Tu sais derrière quelle pile de livres elle est cachée. La vodka, vous en avez bu la moitié, puis vous avez ajouté de l’eau dans la bouteille. Les hommes ne s’en apercevront pas. M. Danisch avouera à ton père à quel point il se sent coupable. Il cherchera un pic pour démolir la piscine. Ton père l’en empêchera. Plus tard. Plus tard, ce n’est pas maintenant. Maintenant, ton père garde les yeux rivés sur toi. C’est avec ces yeux-là qu’il t’a regardé quand ta sœur s’est précipitée à la maison en apportant la nouvelle de la mort de Robbie. Tu connais le problème de ton père. Tu lis dans ses yeux. Il imagine que c’est toi. Là, dans la piscine. Comme s’il pouvait t’arriver ce genre de chose. Ta mère nourrit les mêmes pensées. Ils ne communiquent plus guère, mais quand ils le font, c’est sur une même longueur d’onde.


      « Allez, prends. »


      Ton père te tend une bière. Tu es trop jeune pour en boire. Treize ans, c’est trop jeune. Le café, d’accord, la bière, c’est tabou. Mais la mort du fils des voisins amène ton père à te considérer d’un autre œil. C’est qu’il ignore quel âge tu atteindras. À compter de ce jour, tout est possible. Bois.


      « Merci. »


      Tu sirotes ta bière, après quoi tu fais tourner la bouteille entre tes mains comme tu l’as vu à la télévision. Ta sœur s’est réveillée et prend une gorgée de Coca. Tu donnerais n’importe quoi pour un Coca.


      Vous êtes devant la fenêtre panoramique. Tu pensais que personne n’oserait regarder la piscine. Mais tous, ils la regardent. Ils la regardent comme si le temps pouvait s’inverser, comme si Robbie allait sortir indemne de l’eau. La neige s’engouffre par le toit. Tu aimerais qu’elle tombe en douceur. Mais la neige ne veut plus tomber, elle s’engouffre.


      « Je n’arrive toujours pas à le croire », dit M. Danisch à voix basse en pinçant sa lèvre inférieure.


      Vous vous reflétez dans la vitre. Ta sœur est la première à se détourner, elle allume la télévision. Ça ne se fait pas, lui chuchote tante Henna. Ta sœur lui explique que c’est l’heure de sa série. Tante Henna répond : Alors dans ce cas. Tu observes la pièce dans la vitre. Tu observes ton père à ta gauche, M. Danisch à ta droite. Personne ne parle de ce qui s’est produit. Tu fermes les yeux. Comme un couteau de poche. Comme une porte. Comme une tombe qu’on scelle.


      


      Le lendemain, Dennis te guette, posté devant l’école.


      « Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.


      – Rien.


      – Comment ça, rien ? »


      Tu veux poursuivre ton chemin, mais il t’attrape par le bras et te tire jusqu’à une porte cochère. Vos blousons d’hiver frottent l’un contre l’autre, ils produisent une sorte de chuchotement comme s’ils échangeaient un secret.


      « Comment ça, rien ? » répète Dennis.


      Il te plaque contre le mur et presse son avant-bras contre ton cou, ce qui t’oblige à te hausser sur la pointe des pieds.


      « Te fous pas de moi ! » dit-il, menaçant.


      Tu vois la peur dans ses yeux, tu entends la peur dans ses paroles, tu respires la peur qui s’échappe de sa bouche.


      « Si tu te fous de moi, mec, je te zigouille.


      – Il… ne s’est… rien passé », réponds-tu d’une voix étranglée.


      Dennis te lâche, il recule d’un pas et prend la fuite.


      


      Robbie inventait des maximes. Il disait des choses comme : Une porte ouverte n’est pas forcément une entrée, ou Quand on voit beaucoup de lumière, on projette une ombre. À l’école, on le considérait comme un dingue. Les filles l’appréciaient parce qu’il leur adressait des compliments qu’elles ne comprenaient pas vraiment mais qu’elles trouvaient drôles. Par exemple : J’aimerais que mes rêves ressemblent à ton parfum, ou Quand tu ris, le soleil ferme un œil. Les garçons prétendaient que, pendant sa grossesse, sa mère avait subi trop d’échographies. Les filles assuraient que c’était à cause de l’eau du robinet.


      Tu aimais bien Robbie. Peut-être parce que vous buviez la même eau du robinet ou que tu croyais comprendre ses maximes. Il racontait beaucoup d’idioties, mais c’était toujours mieux que de ne rien dire. Comme toi. Une carpe. Muet.


      À présent, la place voisine de la tienne en classe est libre. Tous évitent de regarder dans ta direction. Les professeurs ne t’interrogent pas. Tu es invisible parce que Robbie est invisible. Tu pourrais te lever et quitter la classe sans que personne ne dise rien. C’est un sentiment agréable. Tu en as toujours rêvé. Être invisible. Deux jours avant Noël. Comme un ange qui se dissimule dans son existence d’ange. Tu te promènerais dans la ville et tu mangerais ce dont tu as envie. Tu lirais des bandes dessinées sans les acheter, tu irais gratuitement au cinéma et tu peloterais les filles à ta guise.


      Ce serait aussi simple que ça.


      Au-dessus du tableau noir pend une étoile de Noël bricolée par une des filles. À droite de la porte est accrochée une photo de Robbie. Le professeur l’a collée sur un carton et vous a autorisés à écrire vos noms tout autour. Cela te rappelle le plâtre couvert de gribouillages de ta sœur après sa chute au ski. Six semaines plus tard, le plâtre avait atterri dans la poubelle. Ta sœur pleura une après-midi entière parce qu’elle aurait voulu conserver les signatures. Tu imagines le professeur en train d’offrir la photo avec le carton aux parents de Robbie. Tu les vois jeter le carton à la poubelle. La photo, ils la garderont probablement.


      


      Une fois, Robbie s’était disputé avec un garçon du lycée. C’était un rockeur avec des cheveux qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Lors de la fête de l’établissement, il avait répandu de la bière un peu partout et, aux récréations, il vendait des cigarettes roulées. Robbie ne connaissait pas le respect. Il pouvait regarder les gens d’un tel œil qu’ils finissaient par croire qu’ils avaient un deuxième nez. Le rockeur s’en était rendu compte et il demanda à Robbie s’il cherchait les ennuis. Il lui conseilla de s’occuper de ses affaires de merde. Robbie haussa les épaules et répondit : Abondance de cheveux ne fait pas une coiffure. Le rockeur en resta bouche bée comme si on l’avait débranché. Robbie se détourna et plus jamais il ne le regarda de travers. Il savait où était son intérêt. Il n’allait jamais trop loin. Il n’était pas stupide. Quand on le provoquait, il disait : Nan, arrête, un bonhomme de neige ne pisse pas dans le feu. Et il riait. Il savait rire, ça t’avait toujours frappé.


      


      Durant la pause, deux filles viennent te trouver. Elles veulent savoir si tu t’en sors, si tu l’as vu dans la piscine, comment tu te sens, vous étiez amis, ça doit te faire drôle, non ? Et pendant qu’elles parlent, tu observes leur souffle, qui s’échappe de leurs lèvres sous forme de nuages et s’agglomère dans l’air, et tu te demandes ce que ça ferait si tu inhalais ces tampons cotonneux d’haleine. Saurais-tu alors ce qu’elles ont mangé ou bu ou ce qu’elles ont pensé au cours des heures précédentes ? Peut-être que chaque tampon est un lambeau de leur âme. Dans ce cas, tu aspirerais l’air de leurs poumons par petites goulées pour les contraindre provisoirement au silence.


      Pendant la seconde pause, tu restes en classe. Le surveillant disperse un groupe de garçons et t’ignore. Tu te retrouves une fois de plus à la fenêtre, invisible. Quand on est seul à être invisible, on sent le poids de la solitude. C’est un peu comme de se tenir tout mouillé sous la pluie. Illogique.


      


      Tu sèches la dernière heure et rentres chez toi. En plein cours, tu te lèves et quittes la classe. Le professeur ne t’accorde même pas un regard. C’est un sentiment agréable. Tu es le dernier soldat de l’hiver. Noël n’aura lieu que si tu le décides. Tu ne sais pas ce que tu veux. Ta mère est de nouveau chez les Danisch, ton père travaille, ta sœur est à l’école, tu ouvres la porte de la maison et tu es seul.


      « Je suis seul, dis-tu en changeant l’écouteur d’oreille. Il faut qu’on parle.


      – Nan.


      – Si tu ne viens pas, je vais à la police.


      – Merde ! »


      Dennis raccroche, tu sais qu’il viendra. Debout à la fenêtre, tu attends. Tu palpes ta gorge douloureuse et tu te souviens de la peur. Tout se cache dans les yeux, la bouche, les mots. La colère, la peur, le plaisir. Dennis faiblira. Tu l’as vu. Et si Dennis faiblit, tout s’effondre. Comme un château de cartes. Comme la glace après un long hiver. Ou comme un mensonge qui se heurte à la vérité.


      


      Vous êtes voisins. Dennis, Robbie et toi. Dennis a deux ans de plus. L’été dernier, il a encaissé votre argent de poche pendant trois mois, en échange de quoi vous aviez le droit de peloter sa cousine. Cousine Rita. Et une fois, vous avez passé la nuit chez lui et il vous a tannés jusqu’à ce que vous vous masturbiez mutuellement. Tant que tu avais les yeux fermés, ça allait, tu imaginais que c’était Beate, une fille de ta classe, alors ça allait. Ensuite, Robbie la ramena avec ses blagues, évidemment. Pour la première fois, cela te fut pénible. Quant à Dennis, il conseilla à Robbie de la mettre en veilleuse. Ou peut-être qu’il préférait un coup sur la gueule ? Robbie déclina d’un geste, comme il en avait l’habitude, et la boucla. Dennis, Robbie et toi. Vous êtes voisins.


      


      Tu contemples la pendule. Il te faut quelque chose contre la peur qui se lit dans les yeux de Dennis. Tu veux l’empêcher de parler jusqu’à ce qu’il suffoque. Tout ça pour mettre un terme à la peur. Tu dois lui démontrer qu’il y a pire qu’un coude qui vous étrangle. Qu’un poing qui fait mal.


      Dans l’atelier de ton père, à la cave, tu déniches exactement le marteau approprié. Il est muni d’une tête en plastique dur et pèse autant que s’il était en métal. Ça ira. Tu remontes avec le marteau, que tu caches sous un des coussins du canapé. Tu commences à trouver le temps long. Tu es en train de regarder la pendule quand on sonne à la porte.


      


      « Entre.


      – Je sais pas si…


      – Allez, entre, Dennis. »


      Il se faufile devant toi et s’arrête, indécis, dans le vestibule. Il a une demi-tête de plus que toi, aucune raison d’être inquiet, donc.


      « Assieds-toi. »


      Dennis te suit au salon et s’assied. Au bord du fauteuil, le regard furtif. Tu vois les traces humides que ses bottes ont laissées sur le plancher. Tu devras les nettoyer, sinon ta mère va hurler. Dennis est nerveux. Son blouson crisse. Tu es content de ne pas avoir le tien sur le dos. Vous n’êtes plus pareils. Lui, c’est lui, toi, c’est toi.


      « De quoi tu veux qu’on parle ? demande-t-il.


      – Ça doit rester entre nous.


      – Évidemment.


      – Je ne veux pas que tu craques, Dennis.


      – Mais qu’est-ce que tu racontes ?


      – Je ne veux pas que tu craques, t’as compris ?


      – T’es dingue ou quoi ? J’ai rien à voir là-dedans.


      – C’est bien ce que je dis.


      – Hein ? »


      Tu tires le marteau de sous le coussin. Sans quitter Dennis des yeux. Tu te penches en avant et tu lui brises le coude d’un seul coup. Ce n’est pas plus difficile que de répondre à une question.


      


      C’était la deuxième fois cette année-là que le chaos causé par la neige étouffait la ville et avait interrompu les cours. Robbie appela peu après le petit déjeuner : l’eau avait juste la bonne température, ses parents n’étaient pas là, et si on n’était pas dans une piscine chauffée par un temps pareil, c’est qu’on avait une queue de chat turc. Dennis et toi, vous ne saviez pas à quoi ressemblait une queue de chat turc, mais vous vous êtes aussitôt rendus chez les Danisch.


      C’était le rêve. Vous avez ouvert le toit de la piscine et vous vous êtes allongés dans l’eau chaude, le vent glacé vous balayait, gelant l’extrémité de vos cheveux, tandis que les flocons de neige se posaient sur vos visages comme une averse de froides épingles. À ce moment-là, la neige tombait encore sans bruit, c’était encore un délice craché par le ciel avec tendresse.


      Vous nagiez tout nus, vous vous poursuiviez sur toute la longueur du bassin en jouant à chasse-queue. Le chasseur devait attraper sa proie et lui tirer la queue, après quoi il était libre et c’était l’autre qui devenait chasseur. Ton tour était venu et la règle du jeu t’interdisait de sortir de l’eau.


      En piaillant, Dennis et Robbie sautaient dans la piscine par-dessus ta tête et tu te lançais à la poursuite de leurs postérieurs blafards comme s’il s’agissait de bouées lumineuses. Robbie était petit, vif et incroyablement rapide. Chaque fois qu’il t’échappait, il te gratifiait d’une maxime.


      « Quelques bûches dans la cheminée ne font pas une forêt. »


      « Un génie n’est pas toujours une bouteille. »


      « Une tête bien remplie se fiche de la pesanteur. »


      Dennis riait. Au début du moins. Mais, quand lui-même fut chasseur et que Robbie ne cessait de lui échapper, la colère le gagna peu à peu.


      « Ta gueule ! » lança-t-il.


      Robbie répliqua :


      « Un puits profond ne contient pas toujours de l’eau potable. »


      Tu voulus mettre Robbie en garde, lui rappeler qu’un bonhomme de neige ne pisse pas dans le feu, mais tu n’en fis rien. C’était un jeu, on s’amusait, et tu avais eu beaucoup de mal à attraper Robbie. Il était bon que Dennis souffre un peu à son tour.


      « Si tu continues… menaça celui-ci avant de s’interrompre.


      – Si je continue quoi ? » riposta Robbie.


      Il se campa au bord de la piscine, poings sur les hanches, le menton en avant d’un air de défi. Son machin s’était ratatiné sous l’effet du froid et ressemblait à une noix pourvue d’un nez. Debout près de lui, tu grelottais. Tu aurais pu jouer toute la journée, le froid ne te dérangeait pas parce que tu savais que la chaleur de la piscine t’attendait. Le plaisir anticipé était encore meilleur que le jeu.


      « Tu veux savoir ? » fit Dennis.


      Robbie acquiesça.


      « Je t’en collerai une, voilà.


      – Quel casse-pieds ! » répliqua Robbie en effectuant un grand bond par-dessus Dennis.


      Il refit surface à l’autre bout de la piscine, bien avant que Dennis n’eût atteint ne serait-ce que le milieu du bassin.


      « Alors quoi ? interrogea-t-il. Tu as bougé ?


      – Ta gueule, s’exclama Dennis, ou je t’enfile, OK ? »


      Robbie resta dans l’eau. Il ouvrit les bras et les posa à droite et à gauche sur le rebord du bassin. Il réfléchissait. Il prenait son temps, cette fois, ce n’était pas de l’improvisation, il voulait coiffer au poteau toutes les maximes du monde.


      « Huit centimètres, proféra-t-il d’un ton sentencieux, ce n’est pas le bout du monde. »


      


      Dennis gémit, adossé au mur. Il étreint son coude. Tu as regagné ta place sur le canapé, tout est prêt. Attelle, pansements et quelques cachets de ces antalgiques que ta mère prend quand elle a des règles trop douloureuses.


      « Comment… comment est-ce que tu… mon bras, putain… »


      À présent, Dennis est plus jeune que toi. Plus faible. Il a peur de toi. Cette peur va s’accroître, tu l’espères.


      « Plus un mot, dis-tu.


      – Espèce de…


      – Plus un mot », répètes-tu.


      Le marteau est posé entre vous, sur la petite table du salon. Tu vois le regard de Dennis figé sur lui.


      « Si tu veux, je peux te casser l’autre bras », suggères-tu.


      Dennis se mord la lèvre inférieure et continue à geindre doucement.


      


      Il pourchassa Robbie. Sans relâche, ce n’était plus un jeu. Il sortait de l’eau au mépris des règles. Mais impossible d’attraper Robbie. Cela aurait pu continuer indéfiniment. Alors que Robbie passait devant toi à la nage pour la énième fois, tu finis par intervenir. Comme ça. Pas besoin d’explication, ton instinct t’ordonna : Interviens.


      Dennis poussa un cri de triomphe et arriva en crawlant.


      « Arrête tes idioties, dit Robbie en essayant de se dégager.


      – Je veux une maxime, répondis-tu.


      – Lâche-moi, exigea Robbie et, dans sa voix, il y avait de la peur.


      – La maxime d’abord. »


      Dennis approchait.


      Robbie commença à se débattre.


      Tu resserras ton étreinte.


      « Je n’en connais pas.


      – Juste une, Robbie. »


      Tu riais, c’était stupide, vraiment stupide, mais il était important pour toi d’entendre une maxime, là, maintenant. Robbie était le grand maître du langage. Tu te demandais comment il faisait, il arrivait toujours à trouver quelque chose, il ne se répétait jamais. Une fois, il avait prétendu que c’était dû au sang chinois qui coulait dans ses veines. En disant cela, il avait croisé les doigts parce qu’il n’y avait pas de Chinois dans sa famille, évidemment.


      « Allez, insistais-tu, une maxime et je te lâche. »


      Robbie ferma les yeux, se concentra et dit :


      « Si les chats étaient des chevaux… »


      Il n’alla pas plus loin.


      Dennis vous avait rejoints, et Dennis était fou furieux.


      « Répète un peu », ordonna-t-il.


      Robbie se tourna.


      « Quoi donc ? »


      Dennis lui asséna un coup sur l’oreille, il y eut un claquement, l’eau éclaboussa ton visage, l’oreille de Robbie vira au rouge.


      « Répète un peu, reprit Dennis.


      – Le truc du puits ?


      – Le truc sur ma queue, connard.


      – Je n’ai pas… »


      Nouveau coup, éclaboussures, Robbie grimaça, tes mains empoignaient toujours le haut de ses bras. La neige te tatouait le visage, t’obligeant à plisser légèrement les yeux.


      « Ça suffit », lança soudain Robbie, dégrisé, en te regardant.


      En te regardant, toi. Comme si c’était toi qui l’avais frappé. Ce qui n’était pas le cas. Alors tu répondis en souriant :


      « La maxime d’abord.


      – Lâche-moi !


      – Répète », exigea Dennis en le frappant de nouveau.


      À compter de ce moment-là, Robbie commença réellement à se débattre. Tu lui fis une clé de bras, Dennis survint, tel un nuage sombre, lui enfonça la tête sous l’eau, le lâcha et dit :


      « Huit centimètres, c’est ça ?


      – Tu crois ?


      – Huit centimètres, est-ce que j’ai bien entendu ?


      – Les questionneurs n’ont pas le sens de l’humour », haleta Robbie.


      Tu hurlas de rire. Panique et nervosité. Ton sang bouillait. De nouveau Dennis enfonça la tête de Robbie sous l’eau. L’agitation de ton sang te faisait transpirer dans l’eau. Robbie se libéra, te saisit par les hanches et remonta à la surface. Tu ne pouvais plus t’arrêter de rire.


      « Une maxime, disais-tu, et tu es libre. »


      Ce jeu t’amusait beaucoup plus que le chasse-queue. Tu tenais Robbie d’une main ferme et tu aimais la rage et le désespoir de Dennis. Certains jours, c’était Dennis que tu préférais. Certains jours comme celui-là. Dennis ne riait jamais quand tu éjaculais sans vouloir ouvrir les yeux. Il comprenait que tu rêvais de filles. Il disait : Ferme les yeux, c’est meilleur. Robbie, lui, disait : Ne gicle pas sur ma chemise, mec.


      « Une maxime, Robbie, allez. »


      Robbie te cracha au visage, alors tu lui enfonças à ton tour la tête sous l’eau.


      


      Le jeu continua, sans répit. Vous vous étiez éloignés du bord de la piscine. Robbie faiblissait, il roulait des yeux, il cherchait à reprendre son souffle. Et quand Dennis déclara que ça suffisait, tu réclamas ta maxime pour la millième fois, et Robbie n’avait plus la moindre idée, plus la moindre, alors tu encerclas ses hanches de tes jambes et tu le serras dans tes bras.


      Et c’est ainsi que vous avez plongé.


      Et Dennis s’est carapaté.


      Et Robbie et toi, vous avez plongé.


      Tout simplement.


      


      Dennis se tait. Il a le menton tremblant, les yeux vitreux, il a avalé trois cachets. Tu te demandes à quoi ressemblerait son regard si tu l’avais forcé à tout avaler.


      « Ça reste entre nous », dis-tu en le raccompagnant à la porte.


      Dennis est incapable de te regarder. Des larmes lui coulent sur les joues. Pas à cause de la douleur, pas à cause de Robbie. Il pleure de peur, il a peur de toi.


      « Bien », dis-tu en refermant la porte.


      


      Ensuite, tu te cachas dans la neige. Tu regardas le cadavre de Robbie dériver au milieu de la piscine. Son postérieur brillait d’une lueur plus claire que son dos, les omoplates ressemblaient à deux minces collines et ses cheveux s’éparpillaient autour de sa tête comme s’ils étaient doués d’une vie propre. Tu étais content qu’il eût le visage tourné vers le bas. La neige l’entourait, tel un rideau furieux. Une brume légère s’élevait de son dos. Comme si le corps ne pouvait plus respirer que par la peau. Comme si l’âme se dissipait en fumée.


      La voiture de sa mère s’arrêta dans l’allée avec un crissement. Mme Danisch sortit du véhicule. Ses pas réveillaient la neige. Elle porta les courses à la cuisine, puis on entendit sa voix. Elle appelait Robbie. Elle ne pouvait pas savoir que jamais plus elle ne crierait son nom. Et alors elle s’approcha de la fenêtre panoramique qui donnait sur la véranda et aperçut Robbie dans la piscine. Tu avais attendu qu’elle le trouve. Il le fallait. Tu ne pouvais pas laisser Robbie dans la panade. Et quand sa mère hurla, tu t’arrachas à la neige et rentras chez toi.


      


      C’est la nuit d’après. Après Robbie, après Dennis, après toi. Tu t’es faufilé à l’extérieur et tu as grimpé par-dessus la clôture du jardin. La clé était suspendue à un clou à côté de la porte de la véranda. Tu t’es dévêtu et tu as placé tes affaires avec soin sur une chaise.


      L’eau est tiède. Le toit glisse, la nuit est si vaste que ton existence paraît n’avoir ni début, ni fin. Étendu sur le dos, tu te laisses porter. Tu es nu et paisible. Après la mort de Robbie, tu étais sûr que beaucoup de choses prendraient fin. Tu pensais qu’il n’y aurait plus jamais de nuit étoilée. Et aussi que la neige recouvrirait le monde entier, inaugurant une nouvelle ère glaciaire.


      Au-dessus de toi brillent des millions d’étoiles, il a cessé de neiger.


      Toute fin est un commencement.


      Étendu dans l’eau, immobile et paisible, tu fixes le ciel. Les parents de Robbie dorment, tes parents dorment, le monde s’est détourné de toi. C’est ce qu’il fallait. Tu as le sentiment qu’à tout moment ton âme va se détacher de ton corps et s’élever dans la nuit. Comme s’il neigeait à l’envers. Et là-haut, elle rencontrerait l’âme de Robbie. Il est probable que Robbie t’attend. Tu remues doucement les bras. Une pensée te vient, une pensée qui te fait sourire. Il peut longtemps courir, penses-tu en remuant les bras, tel un ange qui repose ses ailes pendant un moment.


      Tel fut donc le commencement.

    

  


  
    Neil


    
      Qui aurait pu penser que nous te reverrions ? Honnêtement, personne. Mais te revoilà, trois jours plus tard, le cœur toujours brisé. Complètement épuisé, tu es assis sur un banc au bord de l’Alster, contemplant le soleil qui se lève paresseusement sur Hambourg comme s’il avait passé toute la nuit dans l’eau à chercher de l’or.


      On est vendredi matin, il est huit heures et demie, et tu aimerais bien être dans ton lit. La nuit a été agitée – un concert, suivi d’une fête, et pour finir, tu as atterri chez une femme avec qui tu avais partagé un taxi. Tina ou Gina ou quelque chose comme ça. Les femmes ne sont pas un problème pour toi, tu serais le dernier homme sur Terre que tu ne t’en plaindrais pas. Tu as eu ta première expérience sexuelle lors de ton quatorzième anniversaire. La sœur de ton meilleur ami t’avait pris à part en prétextant qu’elle avait quelque chose à te montrer. Elle fut la première à laisser en toi une sensation de vide. Peut-être est-ce un virus, peut-être une malédiction, toujours est-il qu’à compter de ce jour tu t’engageas dans la quête infatigable du grand amour. Tu ignores si la nostalgie s’accroît avec l’âge. Si c’est le cas, tu comprends que des gens puissent s’ouvrir les veines ou passer leur temps à regarder des comédies romantiques. Ce vide dans ton cœur ne te laisse pas en repos. Quelle que soit la femme auprès de laquelle tu te réveilles, ce n’est jamais la bonne, l’âme est absente. La seule, l’unique. Et parfois, il faut parcourir trois cents kilomètres pour découvrir que cette âme ne se trouve pas à Berlin.


      Ce matin à six heures, tu t’es réveillé en sursaut, trempé de sueur, le cœur battant, la bouche sèche. Tu as toujours eu du mal à dormir dans un appartement étranger. Tina ou Gina ou autre ne se réveilla pas quand tu quittas son lit pour te glisser dans le couloir. Deux des chambres étaient fermées, la porte de la troisième était ouverte. Étendu en travers d’un lit, un homme ronflait, bouche béante. En face de lui, une femme, assise à une fenêtre ouverte, contemplait l’aube. Pour seul vêtement, elle portait un T-shirt et elle fumait une cigarette. Elle ne te vit pas. Un saint-bernard sortit de la cuisine en trottant et te regarda comme si tu l’avais négligé pendant des années. Il s’arrêta devant toi en soufflant, te barrant la route. Tu l’écartas et refermas la porte de l’appartement derrière toi.


      La fête avait eu lieu à Eimsbüttel. Quant à Altona1, tu n’en avais aucun souvenir, mais les plaques de rue ne mentent pas. Tu arpentas le quartier sans relâche, tu étais surexcité. Ton corps se ressentait des événements de la nuit, à chaque pas tu avais l’impression de te mouvoir dans de la mélasse. Tu achetas un café et un croissant chez le boulanger, tu allas t’asseoir sur un boîtier électrique et contemplas la ville qui s’éveillait. Parfois, ces moments d’épuisement extrême sont comme une drogue. Tu te sens partie prenante du tout, autour de toi, les gens ont l’air de figurants, les bâtiments de façades, et la météo n’est que le décor approprié à la nouvelle journée qui va s’ajouter à toutes celles déjà écoulées de ton existence. Il y a aussi la bande-son – bruit de pas sur le trottoir, portes d’immeubles qui claquent, sécheresse des battements d’ailes des pigeons qui s’envolent, pris de panique, quand un chien veut les happer. Tu souriais et, dans ta tête, il n’y avait pas la moindre pensée d’avenir.


      Tu étais sur le point d’entrer dans la gare de Sternschanze quand ton portable sonna. Tu dus te boucher une oreille au passage d’un véhicule de la voirie, puis tu reconnus sa voix et tu éclatas de rire.


      « Ne ris pas », dit-elle sans pouvoir elle-même s’empêcher de rire.


      Elle te demanda si tu avais survécu à Berlin et tu répondis que ton cœur battait toujours, alors elle voulut savoir où te trouver. Ce fut tout. Il n’y avait rien à ajouter.


      


      Depuis, deux heures ont passé, tu es assis sur ce banc, tu regardes le lever du soleil, contemples la rive opposée du lac et la lumière qui se brise sur la coupole de la mosquée. Des joggeurs passent en haletant, au loin retentit une sirène de pompiers, et alors il te vient une pensée si claire, si pure, que pour un peu, tu fondrais en larmes : Si, en cet instant, je m’évanouissais en fumée pour me fondre dans l’atmosphère, ce serait une belle fin.


      C’est ce qui s’appelle être épuisé.


      


      Un klaxon te fait sursauter. Tu as piqué du nez comme un de ces vieux qui passent toute la journée sur un banc et rentrent le soir chez eux avec de la fiente d’oiseau sur les épaules. La voiture est arrêtée au bord du trottoir, les vitres teintées sont opaques, le ciel s’y reflète avec une précision parfaite. Tu te frottes les yeux. Lorsque tu les relèves, la vitre côté passager s’abaisse, le ciel disparaît et la voilà.


      « Ça fait longtemps que tu attends ?


      – Quelques instants.


      – Tu nous invites pour le petit déjeuner ?


      – Qui ça nous ? »


      Elle ne prend pas la peine de répondre. La vitre remonte, les portières s’ouvrent et cinq filles sortent de la voiture.


      


      Vous êtes installés à une table située sous la vaste ramure d’un marronnier. Les filles mangent comme si elles avaient jeûné pendant une semaine. Stinke est assise en face de toi, les cheveux noués en une natte. Sous un de ses yeux brille une tache violette. Elle a l’air fatiguée, elles ont toutes l’air fatiguées. La fille qui est à gauche de Stinke a bien morflé. Rute. Quelqu’un lui a fait passer un sale quart d’heure. Elle est la seule à porter une jupe longue, elle a le genou tellement enflé qu’elle ne peut plus mettre de jean. La fille à la droite de Stinke est pâle et épuisée. Sa coiffure à la Jeanne d’Arc dégage son long cou. Tu n’en as encore jamais vu d’aussi gracieux, il appelle la caresse. Taja. Tu apprends qu’elle a eu un petit différend avec un sachet d’héroïne, mais qu’elle se remet tout doucement.


      « On l’a sauvée », proclame Schnappi en brandissant son petit poing comme si elle venait de marquer un but.


      Tu as déjà entendu une foule de surnoms stupides. De Momo à Bozo en passant par Kiki ou Stinke, mais Schnappi, c’est bien la première fois. Tu ignores si elle vient de Chine ou du Japon. L’idée du Vietnam ne te traverse même pas l’esprit. À tes yeux, tous les Asiatiques se ressemblent, ce n’est pas gentil, mais tu n’es pas là pour impressionner qui que ce soit par ta science de l’être humain. Schnappi mesure dans les un mètre cinquante, elle a l’air d’un elfe. Quand elle t’a serré la main, tu as senti chacun de ses os délicats. Elle parle comme une mitrailleuse. En te saluant, elle a expliqué qu’elle avait beaucoup entendu parler de toi. Elle te donne le sentiment d’être beaucoup plus au courant de ta vie que toi-même.


      « À nous ! » dit Schnappi.


      Les filles lèvent verres et tasses et trinquent. Tu ne sais toujours pas ce qui les amène à Hambourg et ce qu’elles attendent de toi. Mais tu n’es pas pressé : à ta droite se trouve Nessi et tu ne dirais pas non à une prolongation.


      « Il faut que j’y retourne », annonce-t-elle en se levant.


      C’est sa troisième expédition aux toilettes. Elle vomit tellement, prétend-elle, qu’elle a l’impression d’être anorexique. À côté de toi, soudain, c’est le vide, il fait froid comme si un nuage avait recouvert le soleil. Bien sûr, Nessi est trop jeune pour toi, bien sûr, tu es trop vieux pour elle, mais il ne s’agit pas de cela. Une fois qu’elle a disparu dans le café, tu demandes aux filles qui est le père. Elles haussent les épaules.


      « Évite le sujet », te conseille Taja.


      Pourquoi est-ce que j’en parlerais ? penses-tu. Tu connais la réponse car la réponse, c’est ton cœur, il a fait un bond quand Nessi est descendue de la Range Rover. Aussitôt la nostalgie s’est manifestée dans toutes les fibres de ton être. Mais tu n’en es pas plus avancé pour autant. Est-ce le visage, le corps ? Les gestes ou juste une question de chimie ?


      Stinke se penche en avant et te flatte la main.


      « Elle va bientôt revenir. »


      Les filles rient. Ça ne te gêne pas qu’elles lisent en toi comme à livre ouvert. Stinke sourit, tu lui retournes son sourire et dis :


      « Je savais qu’on se reverrait.


      – Oui, mais tu ne savais pas que ce serait aussi rapide. »


      Schnappi te tapote le bras.


      « Parle-nous de la malédiction.


      – De la quoi ?


      – Allez, on est au courant. Quand tu t’adresses à Stinke, tu t’adresses automatiquement à nous toutes. C’est comme dans un asile de fous : les dingues regardent tous le même programme de télévision. Alors raconte.


      – Il n’y a pas grand-chose à raconter. Mon cœur brûle sans arrêt, j’éprouve une nostalgie permanente et je tombe raide dingue de toutes les femmes que je croise. Voilà. »


      Tu pourrais ajouter que, depuis un certain temps déjà, ta vie piétine, que cette année tu vas avoir vingt-huit ans et que tu es fatigué de cet immobilisme. Mais tu fais bien de te taire, il n’est pas utile de partager toutes tes pensées.


      « Et alors ? insiste Schnappi. Tu es de nouveau amoureux ? »


      Avant que tu puisses trouver la réponse appropriée, une mélodie retentit. Stinke sort son portable de la poche de son pantalon et tu reconnais la chanson Tongue de Bell X1. Taja se penche pour voir qui appelle et s’exclame, incrédule :


      « Mirko ?! »


      Rute veut se saisir du portable.


      « Ce petit enfoiré ! »


      Éloignant le téléphone, Stinke interroge Rute sur ses intentions.


      « Je veux lui dire qu’il n’est qu’un traître.


      – Tu ne sais pas du tout ce qui s’est passé.


      – Stinke, on nous a forcément balancées, c’est évident. Ton cher Mirko avait promis d’être au terrain de football, mais il n’y était pas. Alors, qui nous a données à ton avis ?


      – Ne réponds pas, conseille Schnappi.


      – Stinke, non ! » renchérit Taja.


      Stinke lève les yeux au ciel comme si elle jugeait ces réactions stupides.


      « Et pourquoi non ? rétorque-t-elle en prenant l’appel. T’es un sacré salopard ! lance-t-elle en guise de salut avec un clin d’œil aux autres. Oui, oui, tu m’as bien entendue. Tu avais promis d’être là et puis tu nous as posé un lapin. Hein ? »


      Stinke se tait, écoute, puis elle presse le portable contre sa poitrine et annonce :


      « Ils ont Mirko. »


      Elle reprend la conversation.


      « Bien sûr que je sais qui est Ragnar Desche. Tu peux dire à ce con qu’on va aller trouver les flics. »


      Aussitôt les filles se mettent à hurler et demandent à Stinke ce qui lui prend. Taja lui balance un petit pain à la tête. Stinke poursuit au téléphone :


      « Nan, c’était une blague, évite de dire ça, ça vaut mieux. »


      Stinke s’éloigne de quelques pas. À cette occasion tu pourrais demander aux filles ce qui se passe exactement. Mais elles n’ont même pas un regard pour toi. Elles observent Stinke qui fait son numéro, met fin à la communication, puis revient.


      « Ton oncle a chopé Mirko, explique-t-elle à Taja.


      – Quoi ?!


      – Mais t’en fais pas, Mirko ne sait rien.


      – Tu es sûre ?


      – Quoi ? J’ai pas l’air sûre peut-être ? »


      Pour être honnête, non. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe ici. Nessi revient des toilettes.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai loupé quelque chose ?


      – Le nouvel amant de Stinke a appelé, explique Schnappi.


      – C’est pas mon amant, il n’a même pas douze ans.


      – J’en avais onze quand j’ai eu mon premier copain, rétorque Taja.


      – Ça ne compte pas, objecte Schnappi, ton copain en avait neuf et il ne savait pas que tu étais aussi vieille.


      – Moi, au moins, j’avais un copain tandis que toi, tu comptais encore les grains de riz. »


      Elles rigolent, t’ignorent comme si tu étais le garçon de café qui avait pris place à la table. Elles ont déjà oublié ce dernier échange téléphonique, elles sont entre elles et se fichent du reste du monde. Tu es patient, savoures leur présence. Ce n’est qu’après avoir suffisamment mangé et bu qu’elles te racontent, l’air de rien, qu’elles sont en fuite. Tu apprends que le père de Taja est mort, que Taja se sent coupable et qu’elle s’est gavée d’héroïne, qu’elles ont découvert un stock de drogue chez le père de Taja et que Stinke a eu l’idée de la vendre. Elles te parlent du fiasco au parc du Lietzensee, du passage à tabac de Rute à titre d’avertissement et de l’ultimatum de Ragnar Desche. Au bout du compte, tu ne vois vraiment pas où est le problème.


      « Quel est le problème ? »


      Elles te regardent comme si tu étais totalement demeuré.


      « Vous avez bien rendu la drogue ? »


      Leurs mines ne montrent aucune altération. Stinke te demande si tu as bien regardé Rute.


      « Darian lui a démoli le portrait sans la moindre raison. Il lui a presque arraché le bras, cassé une dent. Tu crois qu’on peut nous traiter comme ça et s’en tirer ? Cette putain de drogue, on l’a bien méritée. L’oncle de Taja ne la reverra jamais. »


      Tu n’en crois pas tes oreilles.


      « Les filles, vous devez absolument la rendre. »


      Pas de réaction.


      « Où est-ce que vous l’avez cachée ?


      – Dans un casier de consigne et elle y restera. »


      Tu hoches la tête comme si c’était logique, ce qui n’est pas le cas.


      « Et quel est votre plan ? »


      Les filles se regardent. Elles en ont un, mais se gardent bien de te le révéler. Elles sont prudentes. Comment pourrais-tu deviner que tu n’es qu’une étape dans leur cavale ?


      « On va disparaître, répond finalement Rute. Disparaître pour de bon.


      – C’est impossible.


      – Combien tu paries ? »


      Une barrière s’est élevée entre vous. Tu as douté d’elles et elles t’en veulent. Viens-en au fait avant de les perdre définitivement.


      « En quoi est-ce que je peux vous aider ?


      – On a besoin d’argent, explique Stinke en poussant un soupir comme si tu posais enfin la question qu’elle attendait. On a rassemblé ce qu’on pouvait. Moi, je n’avais rien, ma tante est radine et mon frère ne m’a filé qu’un paquet de cigarettes. Nessi est fauchée et Rute a pu retirer cent euros, c’est tout. »


      Schnappi lève l’index.


      « Moi, j’ai mis cinquante dans la caisse.


      – Crâneuse, lance Nessi.


      – Minable, riposte Schnappi.


      – Et cinquante de Schnappi, poursuit Stinke. Taja avait cinq cents euros de côté pour son voyage InterRail et, avec ce qu’on a gratté, on arrive à sept cents. Tu as vu la voiture : cette bagnole boit comme un trou. Si on veut voyager, alors… »


      Elle s’interrompt, hausse les épaules et te regarde, dans l’expectative. C’est alors que tu comprends. Enfin. Tu es un peu long à la détente. Toi, la Jaguar de ta mère et tout le fric que tu as allongé en boîte. Tu es un distributeur automatique doté d’un cœur. Même ton briquet est en or.


      « Combien ? demandes-tu.


      – Combien tu peux ? »


      Tu regardes ta montre. Il est neuf heures et demie. Tu as besoin d’informations supplémentaires, mais tel que tu connais ton père, il ne répondra pas au téléphone avant onze heures. Tu peux racler quelques fonds de tiroir. Si tu le souhaites. L’héritage de ton grand-père est sur ton compte. Cependant tu exigeras une contrepartie, mais ça, c’est pour plus tard. Ce dont tu as besoin pour l’instant, c’est d’un peu de temps.


      « Donnez-moi deux heures. »


      Elles soupirent de soulagement et te remercient. Nessi t’adresse un sourire et, dans ce sourire, il y a tant de chaleur que tu fonds, tu te transformes en flaque. File avant de sortir une niaiserie romantique. Tu es sur le point de te lever quand le portable de Stinke se remet à sonner.


      « Je parie que c’est de nouveau ton chéri, dit Schnappi.


      – Ce n’est pas mon chéri. »


      Stinke consulte l’écran. Taja se penche et sourit.


      « Si, c’est ton chéri. »


      Les filles se mettent à rire et disent que Mirko doit être dans une sacrée panade pour appeler sans arrêt. Tu ris aussi. Que diriez-vous si vous saviez que Mirko gît au bord d’une piscine, le front troué, et que son sang teinte l’eau ? Et comment réagirais-tu si tu savais qui est vraiment l’oncle de Taja ? Sans doute partirais-tu sans un mot en oubliant à tout jamais ces cinq filles.


      « Hé, fermez-la, je n’entends rien », ordonne Stinke.


      Une fois le silence revenu, elle reprend en s’adressant à son interlocuteur :


      « Allô ! Mirko ? »


      Elle se fige, se retourne et te regarde. Pourquoi moi ? penses-tu en l’entendant dire :


      « J’en ai rien à foutre. »


      Nessi fronce les sourcils, Taja se penche en avant. Stinke poursuit :


      « Je te l’ai déjà dit, tu ne me fais pas peur. »


      Schnappi se lève. Rute serre les poings.


      « Connard ! » lance Stinke en interrompant la communication.


      Les filles attendent sans poser de questions.


      « C’était ce salaud d’oncle de Taja, explique Stinke. Il dit qu’il nous retrouvera. »


      Pas de réaction. Les cinq amies se sont réduites à des silhouettes sous la lumière crue du soleil qui traverse les feuilles du marronnier. Soudain, le froid vous enveloppe, tu as la chair de poule. Comment est-ce possible ? Alors Stinke se secoue, ouvre les bras et demande ce qui se passe.


      « Vous avez fait dans votre froc ou quoi ? Le type qui croit pouvoir nous intimider n’est pas encore né. On n’a peur de rien, OK ? Il veut nous retrouver, eh bien, il n’a qu’à essayer. Il nous prend pour qui ? »
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    Ragnar


    
      Tu éloignes le portable de ton oreille et le regardes fixement, puis tu dis à Tanner :


      « Pour qui est-ce qu’elle nous prend ? »


      Tanner ne réagit pas. Il sait ce qu’est une question rhétorique.


      Tu te tournes vers Leo.


      « Je veux tout savoir sur cette Stinke. Son véritable nom, l’endroit où elle habite, qui sont ses amis et ses liens avec Taja. »


      Tu lui lances le portable.


      « Et mets Fabrizio sur le dernier numéro, qu’il retrace l’appel et localise cette fille. On se retrouve dans une heure à mon bureau. Que Darian vienne aussi. Quant à ça… »


      Tu regardes le corps du gamin étendu devant la piscine. Tu ne ressens rien d’autre que de la satisfaction. Qui ne donne rien n’a rien, penses-tu, qui prend doit aussi savoir donner.


      « … on s’en occupera plus tard. »


      Tu évites de regarder ton frère. Pour le moment, tes sentiments n’ont pas à entrer en ligne de compte. Tu dois garder la tête froide et résoudre ton problème vite fait, bien fait avant de pouvoir t’y livrer. Et surtout, évite la spontanéité. Surveille chacun de tes pas. En ce qui concerne Oskar, on a le temps.


      


      Une heure plus tard, tu es seul dans ton bureau pendant que tes hommes attendent devant la porte. David a bien rempli sa mission. Les enregistrements des caméras remontent à dix jours. À ce moment-là, trois des huit caméras étaient en fonction. Salon. Grenier. Chambre à coucher d’Oskar. Chaque mouvement a été enregistré. David a réalisé un montage des scènes les plus importantes et les a gravées sur un DVD. À présent, tu es devant l’écran de ton PC et tu mets le lecteur en marche. David a précisé que les prises de vues qui vous intéressent commencent l’avant-dernier mercredi. La date s’affiche à gauche en bas de l’écran.


      Mercredi 1er juillet 2009.


      Tu vois ton frère, tu vois Taja, tu les entends se disputer et tu comprends chaque mot prononcé. Tu vois ce qui se passe, tu reviens en arrière pour revisionner les scènes. Ton frère meurt. Puis Taja s’effondre. Avance rapide.


      Vendredi 3 juillet 2009.


      Taja ouvre la valise en métal où est cachée la drogue, elle traîne le corps d’Oskar hors du salon. Peut-être que ton frère commençait à puer, peut-être qu’elle ne supportait plus sa vue. Tanner a découvert le congélateur où le cadavre a été entreposé. Tu ignores comment cette idée a pu venir à Taja.


      Tu fais rapidement défiler les jours suivants et tu vois Taja se droguer au salon, sans répit, tu la vois vomir et s’agiter dans son sommeil. Dans la nuit du 7 au 8 juillet, quatre filles font leur apparition, s’introduisant dans le séjour par la terrasse. Tu te penches et effectues un arrêt sur image.


      Te voilà, Stinke.


      Elle n’a pas encore de bleu sous l’œil, elle ne t’a pas encore rencontré. Tu examines les autres filles. Tu ne les as encore jamais vues. Ton doigt appuie une seconde fois sur la touche pause, l’image se remet en mouvement…


      Mercredi 8 juillet 2009.


      … et Taja montre à Stinke la drogue dans le grenier. Elles la sortent. Neuf heures plus tard, Stinke et une des filles la replacent dans la valise en métal…


      Jeudi 9 juillet 2009.


      … et le soir suivant, Stinke retourne au grenier, sort la marchandise de la valise et la fourre dans un sac de sport. Le DVD s’arrête là. Un montage de sept minutes et vingt-trois secondes. La mort de ton frère, la descente aux enfers de Taja, le vol de la drogue. Tu sors le DVD du PC, tu le regardes un moment avant de le briser contre le rebord de la table.


      « David ? »


      Il ouvre la porte.


      « Qui d’autre a vu ça ?


      – Je suis le seul.


      – Bien. Nettoie le disque dur.


      – Compris.


      – Vous pouvez entrer. »


      Tu jettes les restes du DVD dans la corbeille à papier sous ton bureau. Tu es trempé de sueur. Tu sais que David se taira. Tanner n’y va pas par quatre chemins :


      « Qu’est-ce qu’il y avait sur les bandes ?


      – On en parlera plus tard. »


      Tanner regarde David, David soutient son regard, Tanner se retourne vers toi.


      « Ragnar, je veux savoir ce qu’il y a sur ces foutus enregistrements. Oskar était ton frère, mais c’était aussi mon ami. Est-ce qu’Oskar a eu un infarctus ou…


      – Taja l’a tué.


      – Quoi ?! »


      Tanner a bondi, ton fils reste bouche bée, il s’est avancé d’un pas, ses poings s’ouvrent et se ferment, Leo a les yeux clos, sa mâchoire travaille. David est le seul à n’avoir aucune réaction. Tanner ne trouve plus ses mots.


      C’est bien.


      « Mais…


      – J’ai dit qu’on en parlerait plus tard, ça suffit. Alors assieds-toi, s’il te plaît. »


      Tanner s’assied. Tu n’aimes pas qu’on te contredise. Adopte une ligne d’action qui soit claire.


      « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »


      Leo tend un dossier à David. David jette un bref regard à l’intérieur, en sort une photo et referme le dossier. Il résume les informations :


      « Le vrai nom de Stinke est Isabell Kramer. Elle fréquente le même lycée que Taja. Il y a trois mois, elle a participé avec ses amies à une compétition scolaire. On a téléchargé la photo sur la page d’accueil du lycée. »


      Il pose la photo sur le bureau et la fait glisser vers toi.


      « De gauche à droite : Sunmi Mehlau, Ruth Wassermann, Isabell Kramer, Vanessa Altenburg et Taja. Elles se connaissent depuis le lycée. »


      Tu examines la photo. Les voilà. Stinke, Taja et les trois filles que tu viens de voir sur le DVD. Elles te font un doigt d’honneur. Tu ne le prends pas personnellement, à leur âge, tu étais pareil.


      Sous la photo, une légende : Les heureuses perdantes.


      « Qu’est-ce que c’était, cette compétition ?


      – Poetry Slam. Elles se sont produites en groupe, n’ont fait que raconter des âneries et ont écopé de la dernière place.


      – Quelle est celle qui attendait sur l’autre rive ? » t’enquiers-tu auprès de ton fils.


      Il est resté à la porte parce que personne ne lui a offert de place. Il regarde la photo, puis pose le doigt sur la deuxième fille en partant de la gauche. C’est celle qui a remis la drogue dans la valise avec Stinke.


      « Tu vois où est le problème ? » demandes-tu à ton fils.


      Et sans attendre sa réponse, tu enchaînes :


      « Le problème, c’est que tu ne leur as pas fait suffisamment peur. »


      Les muscles de ses mâchoires tressautent. Le garçon déteste la critique. Il recherche ton attention comme une plante la lumière. Et toi, tu le traites en subalterne.


      « Il va falloir réparer ça, on se comprend ? »


      Ton fils répond qu’il a compris. Il reprend sa place à la porte, bien campé, les mains croisées devant l’entrejambe comme pour protéger ses roustons. Pantalon de survêtement, veste de survêtement, tennis. On dirait un videur. Tu le vois lancer un bref regard en direction de Tanner. Tanner l’ignore. Il est le parrain de ton fils et l’a sorti du pétrin une fois ou deux durant sa scolarité, mais cette époque est révolue et, pour le moment, Tanner a d’autres soucis. L’expression de son visage le montre. Taja, une meurtrière ? Jamais de la vie. Ça n’entre pas dans son crâne. Contrairement à toi, Tanner aime la petite, il ne comprend pas quel est ton problème. Comment le pourrait-il ? Chaque fois qu’il voit Taja, c’est elle qu’il voit tandis que toi, tu vois Majgull.


      « Quoi d’autre ?


      – D’après l’administration du lycée, Taja a manqué les cours pendant toute la semaine dernière. Quant aux filles, elles sèchent depuis trois jours et elles ne sont pas non plus rentrées chez elles. Vu l’état du salon d’Oskar, elles ont dû bien s’amuser. »


      Tu ne réponds pas, tu sais ce qui s’est passé.


      « Et le portable ? »


      David regarde Leo, Leo dit :


      « Il appartient à cette Stinke. Fabrizio a localisé l’appareil sans aucun problème. La fille n’est plus à Berlin.


      – Quoi ?!


      – Quand tu l’as appelée, il y a une heure, Stinke se trouvait dans un café au bord de l’Alster, le Schatzkätschen. Depuis qu’il l’a localisée, Fabrizio vérifie ses coordonnées toutes les dix minutes. Elle est toujours à Hambourg. On a déniché le numéro de Taja sur le portable d’Oskar et on a également effectué une recherche. La localisation est la même. On peut en déduire que toute la bande se trouve dans ce café.


      – Et la Range Rover ? »


      David prend le relais.


      « J’ai parlé au garage. Seule la Mercedes est en réparation. Mais ils disent que ça ne devrait pas être compliqué de pister la Range Rover. Oskar avait équipé ses deux voitures d’un traceur GPS après le vol de sa Porsche, l’an dernier. Dès qu’on aura trouvé le code d’accès pour la Range Rover, on appellera le traceur et il nous enverra sa position par SMS.


      – C’est aussi simple que ça ?


      – Exactement. »


      Ils attendent ta réaction. Toi aussi, tu attends de ta part une réaction sensée, mais ta raison doit d’abord digérer toutes ces données. Or, quels que soient tes efforts, la situation te paraît aberrante.


      Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?


      Tu veux ordonner à tes hommes de te laisser seul, mais ce qui sort est une bouffée de rage :


      « VOUS VOULEZ ME FAIRE CROIRE QU’UNE POIGNÉE DE MINABLES DE SEIZE ANS ONT QUITTÉ BERLIN POUR HAMBOURG AVEC LA RANGE ROVER DE MON FRÈRE ET CINQ KILOS D’HÉROÏNE SANS QU’ON AIT PU LES EN EMPÊCHER ? »


      Ta voix se brise. Ton fils baisse la tête pour éviter ton regard.


      « Peut-être que quelqu’un les a aidées », suggère Tanner.


      Il feint d’ignorer ta colère parce qu’elle ne vous mènerait nulle part. Tu lui en sais gré. Tu respires, une fois, deux fois, tes poings se détendent.


      « Peut-être, oui », dis-tu avec le même calme que Tanner.


      Tu regrettes ton éclat. Tu remercies Leo et David pour leur boulot et demandes à Tanner de quels hommes vous disposez à Hambourg.


      « Pour autant que je sache, les Grecs sont de nouveau au complet. Depuis un mois, Markus a retrouvé sa situation à Fuhlsbüttel1. Et il y a aussi les Dietrich. Leur boss vient juste de sortir de taule.


      – Et Oswald et Bruno ? »


      Tanner hésite.


      « J’aimerais mieux pas.


      – Pourquoi ?


      – Tu sais bien pourquoi. »


      Évidemment que tu le sais. La dernière fois que vous avez travaillé avec Oswald et Bruno, une livraison ratée s’est soldée par un bain de sang. Bruno a expliqué ensuite que l’ambiance n’était pas terrible ; et Oswald a affirmé que, parfois, il fallait faire ce qu’on avait à faire. Ce genre de bavardage ésotérique t’ennuie, mais Oswald et Bruno obtiennent de bons résultats. Ce sont des avant-postes qui jouissent de l’immunité. Leur plus grand défaut, c’est la brutalité. De ce fait, ils constituent un danger. Mais ils sont efficaces. Point barre.


      « Envoie la photo des filles sur leurs portables et indique-leur l’adresse du café. Avec un peu de chance, l’affaire sera réglée en une demi-heure. »
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    Oswald et Bruno


    
      Debout devant la vitrine, ils se demandent si ce sont les couleurs qui clochent ou leurs yeux. Dans la boutique, tout paraissait différent. La chemise d’Oswald est trop rose, le T-shirt de Bruno trop bleu. Ils ont l’air de sorbets ambulants.


      « Je ressemble à un Schtroumpf, dit Bruno.


      – Shit », dit Oswald.


      Pourtant la journée avait bien commencé. Ils étaient sur le point de se mettre dans la file d’attente au Starbucks quand Bruno s’était arrêté devant la vitrine.


      « Une mauvaise lumière, ça gâche tout, dit-il.


      – Shit », répète Oswald.


      Pendant que Bruno se change aux toilettes, Oswald commande du café, de l’eau minérale et des brownies. Et pendant qu’Oswald se change, Bruno trouve une place à l’extérieur, verse du lait dans son café et résiste à l’envie de prendre une cigarette. Depuis qu’il a arrêté de fumer, il se sent horriblement sain. Il se fiche complètement de l’air frais et il pourrait se trouver en meilleure compagnie. On a beau dire que la population des yuppies a disparu au milieu des années 1990, ils sont toujours là, il lui suffit de regarder autour de lui pour s’en convaincre : femmes dures en chemisette brillante de polyester censée leur donner dix ans de moins ; types à la tignasse en bataille qui ressemblent à d’éternels étudiants, gagnent mensuellement des sommes à cinq chiffres et font comme s’ils étaient tombés du lit. Tout change. Désormais les yuppies ont adopté un autre déguisement. Ils s’efforcent d’avoir l’air insignifiant. Ils ont renoncé à exhiber leur richesse car même les yuppies savent ce qu’est la solitude, alors ils la jouent jeune, perdu et décontracté. Bruno se demande qui ils espèrent tromper. Leur comportement, lui, n’a pas changé : ils parlent haut et fort dans leurs portables ou sont assis devant leurs MacBook dont ils changent l’écran de place toutes les trente secondes parce que la lumière du soleil est trop crue. Bruno y trouve une confirmation : quand la lumière n’est pas bonne, ça gâche tout. Oswald revient, vêtu de ses vieilles fringues, il dit qu’il se sent de nouveau lui-même.


      « Idem », répond Bruno.


      Ils boivent leur café, mangent les brownies et allongent les jambes. Ils ne peuvent pas savoir que, dans quatre minutes, ils recevront un appel de Tanner. Et ils ne peuvent pas non plus deviner avec quelle rapidité la lumière cède parfois la place à l’obscurité.


      


      Aujourd’hui, c’est Bruno qui conduit, Oswald est en charge du reste – climatisation, musique, en-cas, boissons. Quand Bruno est passager, ils écoutent généralement Steppenwolf et il fait toujours trop chaud dans l’habitacle. Oswald privilégie la brise fraîche, les mélodies de Ghinzu et la bière glacée. En ce moment, ils écoutent Mine, et même Bruno ne peut s’empêcher de sourire. Ils se ressemblent sur bien des points. Ils n’ont aucun sens moral, considèrent la brutalité comme un sport raffiné et ne doutent jamais l’un de l’autre. Et ils apprennent l’anglais ensemble.


      


      « Man, I love that sound.


      – It is strange, but strange is good.


      – It makes my nerves tingle.


      – That’s very nicely said.


      – Thank you1. »


      Pendant quatre ans, Oswald a essayé de se caser chez les pompiers, mais il a échoué à tous les tests psychologiques. Durant un temps, il a été garde du corps jusqu’au jour où la famille Lasser l’a remarqué. À force d’accumuler les petits contrats, il s’est retrouvé débordé par l’afflux de travail. C’est alors que Bruno est entré en scène.


      Bruno a passé trois ans à la Légion étrangère où il a gravi les échelons jusqu’au grade d’officier. Son job lui plaisait, mais il ne s’entendait pas avec les nouvelles recrues, venues en majorité de Russie et de Roumanie, dont la mentalité le rebutait. Bruno est donc rentré en Allemagne. Il a rencontré Oswald à une fête donnée par la famille Lasser. Ils se sont associés et, depuis, ils bossent à deux, ils sont devenus des mercenaires de la rue. Leur rêve serait d’entrer chez Aegis Defence Services. Pour réussir le test d’admission, ils peaufinent leur anglais et se sont inscrits à des cours de langues.


      « There is this new restaurant, where you pick everything you want to be fried and then you put it in a little bowl and the chef fries it and a waiter brings it to your table so you can eat it with rice.


      – What are you talking about ?


      – I’m hungry, that’s what I am talking about.


      – You had a brownie.


      – I know.


      – Guess what ?


      – What ?


      – I’m hungry too.


      – What are you thinking about ?


      – How about a nice steak with fries and beurre aux fines herbes ?


      – Man, shut up, my juices are flowing.


      – Yeah, mine too2. »


      


      Bruno gare la voiture derrière une Range Rover, ils sortent et mettent leurs lunettes de soleil. On les prend souvent pour deux frères, même stature, mêmes gestes. Mais c’est le résultat d’une longue collaboration. Les différences s’estompent, on devient le reflet de l’autre et les habitudes se superposent comme dans un millefeuille. Bruno appelle ça assimilation caractéristique. Oswald ne sait pas encore trop quoi penser de cette définition.


      Le café possède douze tables en terrasse, disposées autour d’un grand marronnier. Toutes les tables sont occupées. À Hambourg, une journée sans pluie est synonyme de rues surpeuplées. Et ceux qui ne sont pas dans la rue se promènent au bord de l’Alster ou sont installés dans les cafés.


      « Les voilà. »


      Oswald désigne une des tables. Les filles ne passent pas inaperçues. Bruno promène sa langue sur ses lèvres. Il a un faible pour les jeunettes. Oswald, lui, préfère les femmes plus âgées, qui n’ont plus rien à perdre.


      « Je vais grignoter un bout », dit Bruno en se propulsant, telle une vague sombre, entre les rangées de tables. Il s’arrête devant le groupe et ôte ses lunettes de soleil. Les filles lèvent les yeux toutes en même temps et voient un homme chauve, milieu de la trentaine, veste de cuir, petit bouc, nez cassé en deux endroits, regard fatigué.


      « Les filles, on vient de la part de Ragnar Desche. »


      


      Dans le même temps, Oswald s’est matérialisé à l’autre bout de la table et observe la petite aux cheveux rouges, qui a saisi une fourchette. Encore un geste et je te casse ton putain de poignet, pense Oswald. Il sait où frapper. Il connaît le bruit produit par un os qui se brise. En fait, il espère que la fille fera le geste escompté. Comme si elle lisait dans ses pensées, Cheveux-Rouges lève les yeux et voit un homme chauve, milieu de la trentaine, T-shirt rouge moulant et pantalon de lin beige, rasé de près, tatouage dans le cou, grain de beauté au coin des lèvres. L’homme ne sourit pas. La fille détourne le regard.


      Tu as de la chance, pense Oswald et il entend Bruno dire :


      « Les filles, on vient de la part de Ragnar Desche. »


      


      « Et alors ? »


      Bruno n’en croit pas ses oreilles. La grande gueule lui rappelle l’actrice de Kill Bill. Son nom lui échappe. Quelque chose avec Lucy. Ses cheveux ressemblent à de l’encre noire. Il aime sa façon de dire et alors. Il l’imagine en train de dire baise-moi, défonce-moi. Du pouce, il désigne quelque chose par-dessus son épaule.


      « Notre voiture est là-bas, il faut qu’on parle.


      – Notre voiture aussi est là-bas, riposte Lucy, mais nous n’avons rien à vous dire.


      – C’est votre dernier mot ?


      – Exactement.


      – Oswald ?


      – Oui, Bruno ?


      – Prends la blonde. »


      Oswald empoigne la blonde.


      


      On ne peut pas choisir mieux : groggy, un œil au beurre noir, elle constitue la victime idéale. De la main droite, Oswald la saisit par les cheveux et referme le poing. La seconde d’après, la blonde se retrouve debout sur la pointe des pieds, le bras d’Oswald autour du cou. Ce n’est pas plus difficile que de remonter une fermeture Éclair.


      « Hé, qu’est-ce que vous faites ? proteste une femme assise à la table voisine.


      – Police judiciaire », répond Bruno.


      En souriant, il découvre l’interstice qui sépare ses incisives et celui d’où sort la crosse de son revolver, à l’intérieur de sa veste de cuir. La femme détourne promptement les yeux.


      « Vous n’êtes sûrement pas des flics », dit Cheveux-Rouges.


      Bruno hausse les épaules.


      « Et vous, vous n’êtes pas de gentilles petites filles qui voyagent avec la voiture de papa.


      – Lâche-moi, espèce d’enfoiré ! » siffle la blonde.


      Elle tente de se libérer. Oswald resserre sa prise et appuie sur la gorge, elle suffoque, cède, lève les mains. Oswald relâche son étreinte, Bruno se racle la gorge et dit :


      « Je ne le répéterai pas deux fois. Notre voiture est là-bas, il faut qu’on parle. »


      Elles s’exécutent, se lèvent. Finalement ce sont de braves filles, pense Bruno en adressant un clin d’œil à Oswald. Oswald lui retourne son clin d’œil, puis sa bouche s’arrondit en forme de « o » et il repousse la blonde comme si elle était en flammes.


      « Quoi ?! »


      


      Oswald regrette de ne pas avoir surveillé Cheveux-Rouges de plus près. Il baisse les yeux. La fourchette est plantée à l’intérieur de sa cuisse. En réalité, c’est idiot. Une fourchette, ce n’est qu’une fourchette. Les bras et le dos d’Oswald ont connu pire : couteau, tournevis, cutter et même l’extrémité brisée d’un manche à balai. Une fourchette, ce n’est qu’une fourchette. Mais Oswald déteste être pris au dépourvu. Il sait exactement quelle sera la suite des événements : quand il aura retiré la fourchette, il chopera Cheveux-Rouges et ne la lâchera que lorsqu’elle criera grâce.


      « Sale petite garce ! »


      Oswald ôte la fourchette de sa cuisse et veut empoigner la fille quand il sent quelque chose de chaud lui couler le long de la jambe. Je me suis pissé dessus, pense-t-il, effrayé. Sa jambe droite de pantalon est sombre du haut de la cuisse jusqu’à la chaussure.


      Ce n’est pas de la pisse, c’est…


      Le sang jaillit, rouge clair, sur la table. Lâchant la fourchette, Oswald presse sa main sur sa jambe. Ses pensées se réduisent à une seule et unique phrase paniquée qui tourne en boucle : La gamine a touché l’artère La gamine a touché l’artère La gamine a La gamine a La gamine a touché l’artère bordel de merde.


      


      Il faut un moment à Bruno pour comprendre ce qui se passe. Il voit le visage surpris d’Oswald, puis le sang qui jaillit sur la table et colore le pantalon après qu’Oswald a ôté la fourchette. Les filles reculent, une chaise tombe, quelqu’un crie. Oswald titube en arrière, une main sur la cuisse, le visage réduit à une grimace, et c’est seulement à ce moment-là que Bruno se ressaisit. Seulement à ce moment-là.


      Ce qui fait un temps de réaction d’environ cinq secondes.


      Cinq secondes irrattrapables.


      Lucy est si près qu’il perçoit son souffle. Il ignore comment elle a fait pour être aussi rapide. Du coude gauche, il sent que son arme n’est plus dans le holster. Comment s’y est-elle pris ? Le canon est appuyé contre son ventre, instinctivement il bande ses muscles comme si ses abdominaux pouvaient stopper une balle. Bruno sait que le cran de sûreté était mis, mais comment être sûr qu’il l’est encore ?


      « Si vous êtes de la PJ, dit Lucy, alors moi je suis Bruce Lee. »


      Deux des filles contournent la table en courant, passent devant Bruno, seule Lucy reste là, il sent ses petits seins pointus contre son entrejambe. Elle est si petite, pense-t-il, comment peut-elle être aussi rapide en étant si petite ? Il ne bouge pas. Il n’a encore jamais connu pareille situation.


      « Ferme les yeux », ordonne Lucy.


      Bruno ferme les yeux, respire son haleine chaude parfumée au chewing-gum et ne peut lutter contre l’ivresse. Il voudrait dire à la petite qu’elle l’excite incroyablement, qu’elle l’excite tellement qu’il ne trouve pas ses mots. Mais déjà le canon de l’arme a disparu. Ouvrant les yeux, Bruno voit Lucy courir à la suite de ses amies. Il fait fi d’Oswald, ignore les gens qui le dévisagent et s’écartent. Il ne voit que les cheveux de Lucy qui flottent au vent, sort son poing américain de sa veste et l’enfile sur sa main droite avant d’entamer la poursuite.


      


      La perte de sang rend la tête d’Oswald effroyablement légère. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Un jour, Bruno a mis une heure entière à le retrouver après qu’une bande d’Albanais l’avaient tabassé. Oswald était étendu dans un fourré, comprimant des deux mains une coupure qu’il avait à la gorge. D’abord la tête s’allège, puis le froid gagne les mains et les pieds et s’insinue jusqu’au cœur pendant que la fin se déploie, tel un rideau, que l’obscurité se répand et que tout sombre dans un silence étouffant. Oswald sait qu’il voudrait mieux laisser s’enfuir la fille aux cheveux rouges, retirer sa ceinture et s’en faire un garrot. Il sait aussi qu’il a un job à accomplir, alors il passe à l’attaque, saisit Cheveux-Rouges par le bras et tire violemment. Elle tombe. Oswald ne peut réprimer un rire, mais il est tellement occupé par la fille qu’il en oublie la blonde. Elle fond sur lui comme une furie, ses ongles lui entaillent le visage, lui déchirent la commissure des lèvres, s’enfoncent dans ses yeux, puis elle le lâche pendant quelques secondes, alors il croit que c’est à lui de jouer. À moi de jouer ! Il ne comprendra jamais comment il a pu commettre pareille erreur. La blonde lui projette ses deux poings dans le ventre, lui coupant le souffle. Les jambes d’Oswald fléchissent, ses genoux cognent le sol.


      « Cours ! entend-il la blonde crier.


      – Mais…


      – Cours, Stinke ! »


      Oswald le sait, c’est la faute à tout ce sang perdu, autrement comment expliquer pareille situation ? Ça doit être ça. Oswald est un homme, pas une mauviette, et la blonde est une fille, elle se dresse là comme une guerrière. Judo ou karaté, pense-t-il, aujourd’hui ces foutus gosses apprennent les choses beaucoup trop tôt. Oswald ferme les yeux, baisse la tête et s’immobilise dans cette position. Il sait à quel point il a l’air pitoyable. Le grand Oswald affaibli et à genoux. Mais c’est aussi un vicieux capable de jouer sur la corde sensible. La blonde le lâche, elle se laisse avoir par la ruse la plus éculée. Elle sait se battre, mais personne ne lui a appris les règles du jeu.


      Quand tu blesses quelqu’un, assure-toi qu’il ne peut plus se relever.


      La blonde se détourne.


      Oswald entend le bruissement de sa jupe, il se relève.


      


      Bruno se sent vieux. Devant lui, les trois filles sont rapides, surtout Lucy, qui paraît avoir intégré un turbo. Elle part comme une fusée et rattrape ses amies. Bruno rentre la tête dans les épaules, il n’est plus que muscles et respiration. Certes, aujourd’hui tout peut arriver, mais la fille qui le sèmera n’est pas encore née.


      Au bout de cinq cents mètres, il rattrape la petite qui était assise à côté de Lucy. La fille piaille quand il arrive à sa hauteur. Le bras gauche de Bruno se détend, frappe la fille à la poitrine, elle trébuche sur un banc et tombe dans l’herbe. Bruno poursuit sa course.


      À présent, il est derrière celle qui était à droite de Cheveux-Rouges. C’est la fille d’Oskar Desche, Bruno le sait. Une de ces beautés qui, dès l’adolescence, vous laissent sans voix – longues jambes, visage de rêve et cette foutue chevelure qu’il veut agripper pour tirer la tête de la fille vers lui. Son nom lui échappe, les noms, ce n’est pas son fort, c’est Oswald qui s’occupe de ça. Tanner leur a envoyé une photo des gamines sur le portable. Il leur a enjoint avec insistance d’épargner la fille de Desche, mais pour l’heure, les règles du jeu n’ont plus cours. Tanner n’a pas besoin de tout savoir. Tout en courant, Bruno fait un croc-en-jambe à la fille. Elle chute, un coup tordu de la plus belle eau. Bruno se chargera d’elle plus tard, il continue à courir et se sent déjà mieux.


      J’arrive, Lucy.


      Sa chevelure est un étendard, ses fesses une pomme. Bruno s’imagine entourant ce postérieur de ses mains et, automatiquement, il accélère le rythme. Lucy court en direction du carrefour. Elle ne comprend son erreur qu’en atteignant le terre-plein qui sépare les voies. Les voitures s’ébranlent, elle ne peut plus ni avancer, ni reculer. Bruno attend qu’une brèche survienne dans la circulation, il s’élance. La fille lui tourne le dos. L’îlot fait trois mètres de large. Ils sont seuls.


      « Surprise ! » dit Bruno.


      Elle se retourne. Ses yeux étincellent. Dans la main, elle tient le Five-seveN Tactical de Bruno. Bruno idolâtre cette arme autant qu’il la craint. Non seulement elle peut passer en mode automatique et possède un magasin de vingt cartouches, mais en plus elle pulvérise la plupart des gilets pare-balles comme s’ils étaient en carton-pâte. Quant au recul, il est si faible qu’on dirait une caresse. Il y a peu de choses au monde dont Bruno ait vraiment peur. L’une d’elles est son Five-seveN adoré dont le canon tremblant est braqué en ce moment sur sa poitrine. Bruno dit :


      « Baisse cette arme. »


      Alors, c’est tout le bras de Lucy qui se met à trembler, elle doit appeler son autre main à la rescousse pour stabiliser l’arme. Bruno aperçoit une larme couler le long de sa joue, il aimerait pouvoir l’essuyer. Il sait que la fille ne tirera pas. Il discerne ceux qui sont capables de tirer ou pas. Lucy ne resterait pas plantée là comme ça si elle en était capable. Il n’est pas idiot. Il sait reconnaître les lâches, les hésitants et les tueurs. Ce n’est pas une tueuse. C’est une gentille petite emmerdeuse, qu’il vient de coincer. À présent elle est à lui. Il le lui dit :


      « Tu es à moi. »


      Elle baisse l’arme. Le feu passe au rouge. Les voitures s’arrêtent. Bruno sent les regards des automobilistes. Lucy a incliné la tête en avant.


      « Regarde-moi. »


      Elle lève la tête et le regarde.


      « Maintenant, viens. »


      De même que Bruno est capable de reconnaître un tueur, il sait quand quelqu’un est au bout du rouleau. Elle s’approche, cinq pas, elle est devant lui. Tout près. Si près qu’ils se touchent. Bruno se sent terriblement excité.


      « Appuie-toi contre moi, là, c’est fini. »


      Elle s’appuie contre lui. Elle est si petite qu’il perçoit sa respiration sous son cœur. Le feu passe au vert. Les voitures démarrent. Seul un des automobilistes continue de les fixer. Les autres klaxonnent. La voiture s’ébranle avec un cahot. Bruno caresse les magnifiques cheveux noirs. Son poing américain brille au soleil. La tête de Lucy sent le sable chaud. Il sait qu’il va devoir lui faire mal, mais il s’efforcera de limiter la souffrance.


      « Tu es une brave fille. »


      La main droite de Lucy se pose sur sa poitrine, il respire dans ses doigts. Elle lève les yeux et elle a un sourire et ce sourire n’a aucun sens car elle regarde un point derrière lui. Bruno tourne la tête pour voir ce qu’elle voit et sent alors la pression de ses doigts. Le coup le prend tellement au dépourvu qu’il en reste abasourdi. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Ses yeux la disaient brisée, perdue, mais c’était un mensonge. Le pied gauche de Bruno reste au bord du trottoir, le droit fait un pas en arrière, les doigts laissent échapper les cheveux et, l’espace d’une seconde, ils se regardent, puis le camion d’un plombier le happe et Bruno est arraché à l’îlot et projeté dans la file opposée.


      


      Oswald a la tâche plus facile que Bruno car il n’a pas à courir bien loin. La blonde ignore qu’il est à ses trousses. Elle n’est pas très rapide avec sa longue jupe et elle le croit sans doute encore agenouillé sur le trottoir en train de se vider de son sang.


      Ma fille, tu ne me connais pas, pense Oswald, l’attrapant derechef par les cheveux. Un bref instant, la blonde perd le contact avec le sol, sa tête est entraînée vers l’arrière, sa bouche se tord d’étonnement, ses jambes sont projetées en avant. Oswald la rejoint, l’empoigne, la presse contre lui, perçoit la chaleur de son corps, et c’est alors seulement qu’il sent quelque chose de différent.


      Je gèle. Je dois faire vite avant de…


      La blonde crie, la blonde se débat, Oswald perd l’équilibre et tombe. Le choc le secoue, ses dents claquent douloureusement et lui sectionnent l’extrémité de la langue. La fille lève les bras derrière elle, s’agrippe aux oreilles d’Oswald et tire. Oswald perd tout contrôle. Douleur et colère, colère et douleur. Il appuie, entend les os se briser, appuie, entend les jambes de la blonde racler le sol, transfère son poids et se vautre sur la fille comme s’il roulait d’un bord à l’autre d’un lit ; quelqu’un lui cogne sur le dos, on le tire par les bras, il pèse de tout son poids sur la fille et la vide de sa chaleur jusqu’à ce que tous deux soient étendus, inertes, dans une mare de sang et qu’il n’y ait plus rien pour les distinguer.


      Ni lumière, ni force, ni chaleur.


      Oswald n’est plus conscient quand on le fait rouler du corps de la blonde. Il n’est plus conscient quand Cheveux-Rouges lui crache dessus et le bourre de coups de pied en l’insultant, il n’est plus conscient quand un des clients du café éloigne Cheveux-Rouges. Il appartient à un présent qui continue d’exister sans lui.


      Oswald ne saura jamais que la fille blonde s’appelait Rute, qu’elle brûlait du désir de vivre et qu’elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir imprimer son empreinte en ce monde. Il ne saura jamais que, le jour même, deux policiers sonneront chez les parents de la jeune fille, dans le quartier berlinois de Westend, que la mère s’effondrera et s’accrochera au père. Il ne sera pas là quand les parents arriveront à Hambourg pour identifier le cadavre de leur fille à la morgue. Et il ne saura jamais ce que ça fait de mourir bêtement à seize ans, de perdre ses amies tout en étant une héroïne parce que cette fille a tout de même réussi à arrêter un type comme Oswald. Pour toujours. Et même plus que toujours.

    


    
      
        1 . J’adore cette musique./ Elle est bizarre, mais c’est bien./ Elle me chatouille les nerfs./ Très joliment dit./ Merci.

      


      
        2 . Il y a un nouveau restaurant où on choisit ce qu’on veut, on le met dans un petit bol, le chef le fait frire et on te l’apporte à table où tu peux le manger avec du riz./ Qu’est-ce que tu racontes ?/ J’ai faim, voilà ce que je suis en train de raconter./ Mais tu viens de manger un brownie./ Ben, oui./ Tu sais quoi ?/ Quoi ?/ Moi aussi, j’ai faim./ C’est quoi, ton idée ?/ Qu’est-ce que tu dirais d’un bon steak frites avec du beurre aux fines herbes ?/ Mec, tais-toi, ça me fait saliver./ Oui, moi aussi.

      

    

  


  
    Neil


    
      « C’est moi.


      – Je croyais que tu venais à Berlin.


      – J’y suis allé.


      – Quoi ? Tu es venu ?


      – Il y a trois jours. L’ambiance n’était pas terrible, alors je suis reparti.


      – Tu débloques ou quoi ? Tu viens à Berlin et tu ne rends même pas visite à ton père ?


      – Je t’ai dit que…


      – Ce n’est pas une excuse, Neil. Je suis sur le point de mourir et toi, tu viens me raconter que tu as eu une sale journée, c’est ça ?


      – Je suis désolé.


      – Parfois, tu dérailles complètement.


      – Je t’ai dit que j’étais désolé.


      – Ton demi-frère est au courant ?


      – Non, je ne l’ai pas vu non plus.


      – Bon, qu’est-ce que tu as encore sur le cœur ?


      – Rien.


      – Arrête, je te connais, je sais comment tu fonctionnes. Tu n’appelles pas pour me raconter que tu es un imbécile. Qu’est-ce qui se passe ?


      – Le nom de Ragnar Desche te dit quelque chose ?


      – Qu’est-ce que tu as à voir avec Desche ?


      – Hé, calme-toi !


      – Qu’est-ce que tu as à voir avec lui, Neil ?


      – Rien, je… c’est une amie qui a un problème avec lui et je pensais que tu connaissais peut-être son nom.


      – Tiens-toi à l’écart.


      – Qui est-ce ?


      – Neil, je ne veux pas que tu l’approches, promets-le-moi.


      – Je te le promets.


      – Bien.


      – Alors ?


      – Ton grand-père et Ragnar Desche ont travaillé ensemble, il y a bien quinze ans de ça. Il s’agissait essentiellement de faire passer des marchandises à travers les mailles du filet de la douane. Desche avait pour surnom le Logisticien. On prétendait qu’on aurait pu lui confier son âme, il l’aurait gardée pour vous la rendre intacte au bout de dix ans. Il livrait ou entreposait absolument tout. Même les cadavres.


      – La drogue aussi ?


      – Évidemment ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es quand même pas né de la dernière pluie. Armes, antiquités, argent, informations : tout ça, c’est de la marchandise au même titre que la drogue et les êtres humains. La seule chose que Desche ne pratiquait pas, c’est la traite des êtres humains, il faut le reconnaître. Mais son entreprise s’occupait de sécurisation et de transport. Ça répond à ta question ?


      – Oui.


      – Qui est cette amie dont tu parles ?


      – Une simple connaissance.


      – Débarrasse-toi d’elle.


      – Pardon ?


      – Je te dis de te débarrasser d’elle. Si elle a un problème avec Desche, personne ne peut l’aider. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


      – Elle a pris quelque chose qui ne lui appartenait pas.


      – C’est-à-dire ?


      – Cinq kilos d’héroïne.


      – …


      – Ritchie, tu es toujours là ?


      – Évidemment que je suis toujours là. C’est ahurissant. Comment fais-tu pour tomber sans arrêt sur des débiles ? Je croyais que tu avais ta vie bien en main. Ta mère ne t’a donc rien appris ? Tu veux devenir comme moi ? Ce n’est pas drôle d’être l’homme que je suis, tu ne l’as pas encore compris depuis le temps ?


      – Qu’est-ce que je dois faire ?


      – Reste en dehors de cette histoire. Personne ne vole impunément Ragnar Desche. Personne, d’accord ?


      – D’accord.


      – Ta mère est au courant ?


      – Bien sûr que non.


      – Salue-la de ma part.


      – Tu ne veux pas lui parler ? Elle…


      – Je suis trop fatigué.


      – Ça ne t’empêche pourtant pas de me parler.


      – C’est différent.


      – Ritchie, je suis ton fils et…


      – Je sais que tu es mon fils, je ne risque pas de l’oublier.


      – Mais elle…


      – Je ne veux pas qu’elle m’entende dans l’état où je suis. Je me fiche de ce que tu penses de moi. Je veux que ta mère garde de moi le souvenir de ce que j’étais. Est-ce que c’est si difficile à comprendre ? Je la protège.


      – Et si elle ne voulait pas être protégée ?


      – Tu ne la connais pas, d’ailleurs, c’est une affaire entre elle et moi. Commence par grandir et fabriquer ta propre merde avant de venir fouiller dans la mienne. Et maintenant raccroche ou je vais devenir sentimental. »


      Il raccroche avant que tu puisses dire quoi que ce soit. Tu restes planté devant le téléphone, une fois de plus tu ne sais quoi penser de ton père. Il n’a jamais endossé son rôle paternel, il a toujours été Ritchie. Il y a huit ans, on lui a diagnostiqué un cancer et, depuis, il se cache à Berlin. Il ne veut pas voir ta mère. Toi et ton demi-frère, vous êtes les seuls à avoir le droit de lui rendre visite. Ritchie est maigre et sec, il est malade, la chimiothérapie l’a rendu chauve, mais il s’accroche à la vie, un vrai miracle. Un mort vivant, qui refuse tout soutien.


      « Tu es déjà debout ? »


      Ta mère est derrière toi, regard las, gestes las. L’année dernière, elle a eu soixante ans et tu es certain que Ritchie ne la reconnaîtrait pas. Elle semble enveloppée d’une lassitude permanente. Parfois ce manteau disparaît, par exemple quand ta mère est avec d’autres personnes, mais dès qu’elle se retrouve seule, ses forces l’abandonnent et la fatigue reprend le dessus.


      « La nuit a été longue, expliques-tu.


      – Je vois ça. Tu as pris ton petit déjeuner ? »


      Tu l’embrasses sur la joue et tu vas avec elle à la cuisine pour lui tenir compagnie pendant son petit déjeuner. Impossible de s’éclipser. Tu as pris la place de ton père, avec les obligations que cela comporte. Les filles attendront.


      Tu apportes du café à ta mère, tu lui tends le courrier et tu l’écoutes. Elle t’accepte tel que tu es, ce qui n’est pas rien. Depuis que tu as terminé ta scolarité, tu ne fais pas grand-chose d’autre que dépenser de l’argent, voir des films et retrouver des amis. Neuf années passées avec la touche « pause » enfoncée. Incroyable comme le temps file. Tu avais projeté de faire des études, d’ouvrir un club avec un pote, tu as même tenté ta chance dans l’informatique. Mais tous tes projets sont restés à l’état de projets. Parfois tu t’interroges, les choses auraient peut-être été différentes si ton père n’avait pas quitté Hambourg. Tu n’es pas un raté, c’est juste que cette manière de vivre te convient – le monde n’attend rien de toi, tu n’attends rien de lui. Ta mère est persuadée que tu trouveras ta voie. Mais s’il n’y avait pas de voie ? Si tu étais depuis longtemps parvenu à destination ? Le fils d’une riche héritière et d’un escroc atteint d’un cancer. Fin.


      


      L’obscurité attire l’obscurité. Peut-être est-ce pour cette raison que tu t’inscris dans cette histoire. Qui sait ? Les racines sont profondes. Pendant trois décennies, la famille de ton père a occupé une place éminente dans la pègre de Hambourg. Tout le monde connaissait le nom Exner – cela avait commencé avec le grand-père Maximilian, connu sous le nom de Pépé Max, plus connu encore sous celui de l’Empereur. Il fonda son empire à la fin des années 1960, finançant tous les night-clubs de la Reeperbahn qui avaient le vent en poupe. Sur la barrière de la Herbertstrasse, notoirement mal famée, il fit installer des panneaux interdisant aux femmes et aux mineurs de pénétrer dans ce passage dévolu aux prostituées. L’Empereur veille à la propreté de Hambourg : telle était sa devise. Il ne se contentait pas d’encaisser l’argent du racket et de promettre la sécurité, il contrôlait aussi la prostitution et soumettait les filles à un contrôle médical régulier. Il s’occupait même de la répartition du travail au noir dans l’industrie du bâtiment. Au début des années 1970, il installa les premières machines à sous et les premiers flippers dans les bistrots, pratiqua la spéculation immobilière et élargit les limites de son empire grâce au trafic de voitures volées. Jamais il ne toucha à la drogue ni aux armes. Il avait deux fils d’un premier mariage, Ruprecht et Ritchie. Ritchie n’ambitionnait pas de reprendre l’héritage de l’Empereur. Il était doué pour les petits jobs, par exemple quand il s’agissait de convoyer une voiture du point A au point B. Mais, dès que cela devenait plus sérieux, que quelques types avaient laissé passer une échéance et qu’il fallait leur casser un bras, l’homme de la situation, c’était Ruprecht. Ruprecht avait deux ans de plus que Ritchie et savait ce qu’il voulait. Il ne pensait qu’à l’empire paternel, le reste, il n’en avait absolument rien à faire.


      Qui sait ce que ton père serait devenu s’il n’avait pas rencontré ta mère. Peut-être aurait-il passé cinq ans au trou comme Ruprecht, peut-être se serait-il caché dans un petit village de montagne en Italie, comme ton oncle Fredo. À la fin des années 1990, ton père s’éloigna de sa famille et, à la mort de Pépé Max, il renonça à sa part d’héritage. Était-ce l’attrait de l’argent ? Ta mère a du sang noble, elle possède une villa au bord de l’Alster et n’a aucun souci à se faire en ce qui concerne ses actions boursières. Ou bien lui a-t-elle montré une autre façon de profiter de la vie ? Quoi qu’il en soit, à présent ton père est à Berlin, seul et malade, et il n’ose plus regarder en face la femme de sa vie. Non, tu n’as vraiment pas envie de devenir comme lui.


      


      « Tu devrais peut-être y aller », suggères-tu.


      Ta mère a encore sa tasse à la main bien qu’elle soit vide. Tu te penches et lui ressers du café. D’un moment à l’autre, ta mère va répondre : Oui, peut-être. Vos conversations ressemblent à des parties d’échecs. Les ouvertures sont toujours les mêmes.


      « Oui, peut-être », répond ta mère sans y croire.


      Elle te regarde d’un œil scrutateur.


      « Comment va-t-il ?


      – Comme d’habitude. Ni mieux, ni moins bien.


      – Tu penses que la nouvelle thérapie est efficace ? »


      Tu n’as qu’à le lui demander, aimerais-tu répondre, mais tu te contentes de hausser les épaules. Il y a des jours où tu voudrais mettre ta mère dans la voiture et te rendre avec elle à Berlin. Sonner chez Ritchie et t’éclipser dès qu’il ouvrirait la porte pour les laisser seuls tous les deux. Si tu en avais le courage, si ta mère ne s’y opposait pas, si un jour le soleil se levait à l’ouest et si ton courage piquait un sprint pour rattraper et dépasser ta lâcheté. Tu joues le coup suivant :


      « Tu dois le détester, après tout il se cache.


      – Il ne se cache pas.


      – Mais si, il se cache.


      – C’est un animal blessé qui panse ses plaies.


      – Maman, ça fait huit ans !


      – Je sais.


      – Pourquoi est-ce que vous vous torturez tous les deux ? »


      Elle sourit, tu hais ce sourire, il te désarme, te ravale au rang de petit garçon qui ne comprend rien à rien.


      « Attends d’avoir rencontré la femme de ta vie, tu changeras d’opinion sur ton père.


      – Tu dis ça chaque fois.


      – Et toi, tu n’as toujours pas trouvé de femme. »


      Votre petite dispute est terminée. Chaque phrase supplémentaire provoquerait des attaques superflues, or, tu n’as pas envie d’infliger ça à ta mère. Elle a droit à la tranquillité. Tu expliques que tu dois y aller. Elle ne te demande pas où tu vas, elle sait que tu reviendras. Tu fais le tour de la table et tu l’embrasses sur la joue. La femme la plus triste de Hambourg et son fils.


      


      Dix minutes plus tard, tu sors de la banque. Tu t’es fait remettre une enveloppe de six mille euros. Il faut que la somme convienne parce que tu demandes beaucoup en échange. Ces filles, tu les connais à peine et tu n’espères pas revoir un jour ton argent. Si la somme ne leur convient pas, elles n’accepteront jamais ton marché. Or, il est nécessaire de passer un marché. Tu sais que ton père te traiterait de fou. Je fais ce que j’ai à faire, penses-tu et tu t’apprêtes à appeler Stinke quand elle te devance.


      « Hi, dis-tu, je voulais justement…


      – C’est toi qui nous as balancées ? t’interrompt-elle.


      – Hein ? »


      Elle a la voix stridente.


      « Il y a deux types qui ont débarqué après ton départ, tu nous as vendues, c’est ça ?


      – Calme-toi, je n’ai rien…


      – ARRÊTE DE MENTIR !


      – Je ne mens pas, Stinke. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      Sa voix se brise.


      « Rute est… Rute… »


      La communication est interrompue. Tu regardes ton portable sans savoir comment réagir. Il se remet à sonner. Tu entends les pleurs de Stinke, tu entends ses sanglots.


      « Stinke, dis-moi ce qui s’est passé.


      – Rute… Ils ont… Rute est morte.


      – Quoi ?!


      – Rute est morte. »


      Tu déglutis, fermes les yeux, les rouvres.


      « Où êtes-vous en ce moment ? »


      Stinke renifle.


      « Tu ne crois tout de même pas que je vais te le dire.


      – Stinke, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. »


      Une des filles intervient en arrière-fond, Stinke lui répond, tu ne comprends pas un mot, tes pensées s’affolent. Comment l’une d’elles peut-elle être morte ?Je ne me suis absenté qu’une heure. Si j’étais resté, je…


      « Vous êtes toujours au café ? demandes-tu.


      – Non, il est plein de flics… »


      Elle s’interrompt, respire, elle a besoin de savoir.


      « C’est pas toi qui nous as balancées, hein ?


      – Je te le jure.


      – Parce que si c’est toi…


      – Stinke, je te le jure ! »


      Silence. Voix en arrière-fond. Silence.


      « Toi, tu es où ? »


      Tu lui indiques le carrefour où tu te trouves. Elle met fin à la communication, tu regardes l’enveloppe dans ta main et, pour la centième fois, tu te demandes pourquoi tu fais tout ça. Pourtant la réponse est simple. Il te faut juste le temps d’y venir.


      


      Elles arrivent dix minutes plus tard. Elles ne cherchent pas à se garer, la Range Rover s’arrête en double file. La fenêtre côté passager se baisse, laissant apparaître Stinke. Elle a les yeux rougis, sa bouche molle semble sur le point de fondre. Elle attend que tu t’approches. Les filles ne veulent courir aucun risque, le moteur tourne, elles peuvent filer à tout instant, alors magne-toi le train et finis-en. Allez.


      


      Debout à côté de la voiture, tu leur dis combien tu es navré.


      « Comment ils ont fait pour nous retrouver ? interroge Stinke. Tu as une idée ? »


      Le chaos a disparu de sa voix. Elle était si forte, si vivante, penses-tu et tu as envie de t’excuser alors que tu n’y es pour rien. Dis quelque chose de sensé, remonte-lui le moral, encourage-la.


      « Je ne sais pas », réponds-tu.


      Pourtant tu te doutes bien de ce qui a pu se produire. À l’heure actuelle, il est devenu quasiment impossible de se cacher, et puis le vol de la voiture n’arrange rien. L’État policier est une blague. Tout individu doté d’un bon ordinateur et de quelques relations peut accéder à des informations qui devraient rester confidentielles. En plus, vous vous êtes disputées avec Ragnar Desche, voudrais-tu dire, convaincu qu’un type comme lui a plus qu’un simple ordinateur à sa disposition pour pister ces filles. Ou, comme ton père l’a si joliment formulé : Personne ne vole impunément Ragnar Desche.


      « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      Stinke te parle des deux types qui se sont pointés au café. Elle te parle de Rute, qui les a sauvées, et les larmes lui coulent du menton. Tu prends sur toi pour ne pas la serrer dans tes bras à travers la fenêtre.


      « Rute était à moins de cinq mètres derrière moi et… c’était déjà fini. Mais, quand je me suis… quand je me suis retournée, elle n’était plus là, tu m’entends… elle était allongée par terre et ce… ce connard était couché sur elle et… »


      Nessi, assise au volant, se penche vers Stinke, la prend dans ses bras. Tu restes là, le soleil te cogne sur la nuque, tu restes là et tu sens le regard de Nessi qui t’observe par-dessus l’épaule de Stinke. Je n’y suis pour rien, voudrais-tu proclamer.


      « J’ai parlé à mon père », dis-tu.


      Stinke se dégage de l’étreinte de Nessi, Schnappi et Taja se penchent, elles te regardent. Quatre filles de seize ans, qui ont l’air d’en avoir six dans leur chagrin.


      Des enfants, penses-tu, merde,ce ne sont que des enfants.


      « Mon père sait qui est Ragnar Desche. Il m’a mis en garde. Il a dit que personne ne pouvait le voler. Personne.


      – Il est de la mafia ou quoi ? demande Schnappi.


      – Mon oncle n’est pas un mafieux, rétorque Taja.


      – Je n’en sais rien, réponds-tu mensongèrement, mais je pense pouvoir vous aider. J’ai apporté six mille euros, ça vous permettra de tenir pendant un moment et, quand vous reviendrez, l’affaire sera réglée.


      – Réglée comment ? s’enquiert Nessi.


      – Laissez-moi faire. »


      Elles hésitent, te scrutent, elles ont compris depuis longtemps qu’il y avait un hic. Il y a toujours un hic quelque part. Stinke le formule tout haut :


      « Qu’est-ce que tu veux en échange ?


      – La clé.


      – Quoi ?!


      – Je veux la clé du casier.


      – Pour six mille balles ? »


      Stinke se met à rire, c’est bon de les voir rire, même si leur rire sonne faux.


      C’est mieux que rien, penses-tu.


      « La drogue vaut vingt fois plus », dit-elle.


      Tu le sais.


      « Je sais, mais ce n’est pas la question.


      – Et c’est quoi la question ? »


      Tu parles calmement, il faut que ton calme soit convaincant. Si elles te percent à jour ne serait-ce qu’une seconde, elles fileront sans demander leur reste.


      « Franchement, est-ce que vous avez le choix ? Je vous donne un paquet de cash. Qu’est-ce que vous espérez faire de la drogue ? Vous êtes en fuite et la drogue est à Berlin. Il y a comme un problème. Ou bien est-ce que vous auriez l’intention de retourner à Berlin ? »


      Stinke élude la question.


      « Et toi ? C’est quoi ton plan ?


      – Faire des affaires.


      – T’es pas un dealer.


      – Non, mais en affaires, je m’y connais. »


      Sans prévenir, Stinke remonte la vitre, tu retires ta main, la fenêtre se ferme avec un léger ffrrt. Ton visage se reflète dans le verre teinté. L’espace d’un instant, tu ne te reconnais plus. Tu as l’air déterminé, tu as l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il veut.


      Si Ritchie me voyait…


      Lorsque la vitre se baisse à nouveau, tu te retrouves face à Nessi, et c’est un peu comme si Stinke n’était pas là. Il y a de nouveau ce tiraillement dans ta poitrine. Tu aimerais pouvoir embrasser cette fille. Comme dans le roman où le type arrête le temps et peut faire ce qu’il veut. Un baiser te suffirait, tu n’irais pas plus loin. – Attends, marquons une pause. Nous sommes un peu déroutés. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu te la joues romantique alors que ces filles pleurent leur amie ?


      « Qu’est-ce que t’as à zieuter comme ça ? demande Stinke.


      – Rien.


      – Il flirte, dit Nessi.


      – Je ne flirte pas, répliques-tu avec une hâte suspecte en baissant les yeux. Vous avez pris votre décision ? »


      Elles l’ont prise.


      « Si on revient et que tu as vendu la drogue, on veut trente pour cent.


      – OK. »


      Stinke a l’air ahurie.


      « Comment ça “OK” ? Tu ne marchandes pas ?


      – Je n’aime pas marchander.


      – T’es un drôle d’homme d’affaires, toi.


      – Je sais. »


      Elle tend la main.


      « File-moi l’argent.


      – La clé d’abord. »


      Elle te tend la clé, tu l’empoches sans donner l’argent en retour.


      « Neil, s’il te plaît, te fous pas de nous.


      – Je n’ai pas fini », réponds-tu en ouvrant la portière arrière.


      Tu t’assieds dans la voiture comme si de rien n’était, les filles n’ont même pas le temps de réagir. Tu ouvres la portière, tu la refermes. Schnappi se pousse machinalement. Tu respires le cuir de la voiture, tu respires les filles, leur douceur, leur sueur, leur chagrin. Leur chagrin est comme une grotte tapissée de velours où l’air est rare.


      « Tu ferais mieux de descendre, dit Schnappi.


      – Je veux juste… »


      Tu ne peux poursuivre, quelque chose de dur se presse contre tes côtes. Baissant les yeux, tu aperçois la main de Schnappi et, dans sa main, la crosse noire d’un automatique et, à l’extrémité de l’automatique, le canon, qui appuie sur tes côtes comme s’il y avait là une porte secrète permettant de pénétrer à l’intérieur de toi.


      


      Sept minutes plus tard exactement, tu ressors de la voiture. Tu t’attardes du côté passager, tu n’es pas encore prêt à partir. Tu voudrais demander aux filles où elles vont et si vous vous reverrez. Tu t’abstiens. Ce serait un peu comme de s’infliger des blessures à soi-même. Elles ne te répondraient pas et tu serais vexé.


      Ménage-toi, va-t’en.


      Tu es sur le point de te détourner quand Nessi se penche devant Stinke et te tend la main. Tes doigts entre ses doigts. Tu as de nouveau seize ans et ton cœur pompe, pompe, il veut absorber l’instant. Tu aimerais offrir à Nessi une nouvelle vie, tu voudrais lui dire : Reste ici, je m’occuperai de toi et de l’enfant si tu acceptes de sauver mon âme. Vos doigts se séparent, Nessi se renfonce dans son siège et démarre. Il n’y a plus rien à dire, pas de dernier regard, rien. La voiture s’éloigne de toi comme un navire quittant la rive et tu restes là, les mains enfouies dans les poches de ton pantalon, en espérant que tu sais ce que tu fais.


      Il faut bien que quelqu’un au moins sache ce qu’il fait.


      Regarde-toi. Tu es un héros qui est obligé de retenir son pantalon pour ne pas le perdre. Bien que le Five-seveN Tactical adoré de Bruno soit constitué en majeure partie de plastique, avec le magasin il pèse au moins huit cents grammes. Quand on a cette masse coincée à l’arrière du pantalon, on a intérêt à porter une ceinture, autrement on ressemble à un gangster pitoyable qui veut assurer lors de sa première journée dans la rue.


      Tu penses sérieusement que tu pourrais braquer cette arme et tirer ? Pour Rute ? Pour une fille que tu as rencontrée aujourd’hui pour la première fois ? Ou pour Nessi ?


      Peut-être.


      Tu suis la voiture du regard et, peu à peu, tu commences à avoir une vague idée de ce qui te pousse à agir de la sorte.


      Parce que c’est juste ?


      Peut-être.

    

  


  
    Darian


    
      Trois mots peuvent dire tellement de choses. Bien plus qu’un discours précipité, bien plus qu’un livre entier. Surtout quand ces trois mots sortent de la bouche de ton père.


      « Règle-moi ça. »


      Tanner est chargé de t’aider. Vous avez pris sa voiture pour vous rendre à Frohnau et vous avez profité de ce que le garage était vide. Tu as fermé la porte derrière vous, puis vous êtes entrés dans la maison. À présent, tu es sur le seuil de la cave. Une lumière bleue monte du bassin et se brise sur les dalles comme des pensées émises par des âmes inquiètes. Mirko gît au bord de la piscine, il te tourne le dos comme pour t’épargner un spectacle pénible.


      Comme s’il ne voulait pas me montrer son visage.


      Tanner te demande si tu as l’intention de rester planté là pendant longtemps.


      « C’est ton job, pas le mien, alors vas-y, tu nous remercieras plus tard. »


      Tu entres dans la cave en évitant de regarder Mirko. Ton oncle est assis dans un de ces fauteuils profonds en cuir. Il a l’air de dormir, mais tu sais que c’est un leurre. On n’a jamais cette immobilité dans son sommeil, on n’est jamais enveloppé d’un tel vide.


      Vous remontez le corps d’Oskar. Tanner déploie une couverture sur le sol du séjour. Vous en enveloppez Oskar et vous le portez au garage. On se croirait dans un mauvais film de gangsters. On ouvre le coffre, on y dépose Oskar, on retourne dans la maison, on redescend à la cave. À présent, il n’y a plus d’échappatoire.


      Regarde Mirko. Regarde ce qu’on lui a fait.


      Une auréole noire entoure sa tête, un essaim de mouches bourdonne autour de son visage, parcourt son front, l’une d’elles s’introduit dans sa bouche et y reste. La flaque de sang te rappelle du sirop d’érable séché, une fine pellicule mate s’est formée à sa surface. Mirko regarde par-dessus l’eau. Tu ne vois que son œil gauche. Tu sais que tu devrais te pencher et lui fermer l’œil, mais tu n’arrives pas à t’y résoudre. Pendant un instant, tu t’imagines étendu là. Les mouches, le silence. À jamais prisonnier de ce moment.


      « Tu sais qui a fait ça, dit Tanner.


      – Je sais », réponds-tu en sentant aussitôt monter la colère.


      La colère est un bon substitut au chagrin. Tu ne peux évidemment pas deviner que ton père est de nouveau en train de t’éduquer. Il te fait croire ce qu’il veut. Il te nourrit de mensonges et alimente ta colère. Il est comme tous les pères, qui veulent voir leurs fils grandir et s’épanouir, mais se garder la possibilité d’interrompre cette croissance si le fils devient une menace. Ton père veut te mettre face à tes limites et toi, en animal docile, tu n’as confiance qu’en ton maître. Si Tanner te révélait maintenant que c’est ton père qui a logé à Mirko une balle dans le crâne pour le punir de ses mensonges et surtout de son arrogance, tu n’en croirais pas un mot.


      Douter de ton père n’est pas une option.


      Les responsables, ce sont les filles.


      Oskar. Mirko.


      Ton père t’a expliqué qu’ils avaient trouvé Mirko devant le bassin. Vengeance suite au deal manqué ? À ton échec ? Qui sait. Il était encore chaud, a précisé ton père. Le voilà. Froid. Tu ne te poses pas de questions.


      « Tu es prêt ? »


      Tu essaies de soulever la tête de Mirko, elle résiste, la surface de la flaque de sang se craquelle, la bouche de Mirko s’ouvre encore un peu plus, un liquide s’en écoule goutte à goutte, la mouche ressort sur sa lèvre inférieure et s’envole, tu réprimes une nausée et laisses retomber sa tête.


      « Prends-le par les bras. »


      Tu t’exécutes sans comprendre comment Tanner peut rester aussi calme. Il saisit les jambes de Mirko et dit :


      « Tire, il ne sent plus rien. »


      Tu tires sur les bras. La tête de Mirko se décolle du sol avec un « scratch » et bascule en arrière. Tu regrettes de ne pas lui avoir fermé les yeux. Mirko te regarde à l’envers.


      Qu’est-ce qu’il voit ?


      Rien, absolument rien.


      Oui, mais s’il voyait quelque chose ?


      Moi. Son meilleur pote. L’ami qui l’a embarqué là-dedans.


      Tu reportes ton regard sur Tanner. Un regard vide. Perdu.


      « Ça va ? »


      Tu veux acquiescer, impossible. En ton for intérieur, tu pleures ton ami car tu aimais vraiment ce Yougo et tu n’arrives toujours pas à réaliser ce qui s’est passé. Tu le considérais comme un frère cadet. Il se mettait en quatre pour toi.


      « Ça va », réponds-tu en clignant des yeux pour en chasser les larmes.


      Vous remontez le corps, vous l’enveloppez dans une couverture et vous le placez avec Oskar dans le coffre.


      


      Après avoir quitté l’autoroute à Oranienburg et traversé le centre-ville, vous vous arrêtez au bord du Lehnitszer. De l’extérieur, le crématorium a l’air vieux et décrépi, mais Tanner assure que ce n’est qu’une impression, l’intérieur est on ne peut plus moderne. Il y a dix ans, l’installation a été privatisée et ton père a participé aux travaux de transformation. Il pensait qu’un four crématoire constituait un bon investissement.


      Un homme en bleu de travail est debout devant l’entrée en train de fumer. Tanner fait deux appels de phares, l’homme vous ouvre le portail. Vous le suivez en roulant au pas, vous vous garez sous un platane imposant et vous restez dans la voiture pendant que l’homme disparaît dans le crématorium. Tanner baisse la vitre et oriente le rétroviseur extérieur de façon à apercevoir l’entrée. Tes mains sont moites, tu es obligé de les essuyer sur ton pantalon de survêtement. Vous attendez dix minutes sans parler, puis l’homme ressort.


      « Le voilà », dit Tanner en ramenant le rétroviseur dans sa position initiale.


      Vous sortez de voiture et serrez la main de l’homme. Tanner lui tend une enveloppe. Sans compter les billets, l’homme l’empoche et dit :


      « Allons-y. »


      Le coffre de la voiture s’ouvre sans bruit. Tanner surveille l’opération pendant que vous portez Mirko puis ton oncle dans le crématoire. Deux cercueils en bois tout simples les attendent. L’homme regarde sa montre.


      « La chambre de combustion est prête. En ce qui me concerne, on peut commencer.


      – Tous les deux en même temps ? demandes-tu.


      – Tous les deux », répond l’homme.


      Tu avais pensé que ce serait plus noble. Que tu serais là à regarder successivement ton oncle puis ton ami se consumer.


      L’homme vous éloigne des cercueils et vous conduit dans un couloir.


      « Nous n’avons pas besoin des cendres du gamin », précise Tanner.


      Tu ne le contredis pas. Vous pénétrez dans une pièce au plafond bas dans laquelle deux écrans et un clavier sont installés sur une table. L’homme désigne l’écran de droite. Tu vois les deux cercueils se mettre en mouvement et glisser vers le four. L’homme regarde de nouveau sa montre.


      « Si ensuite j’envoie les restes au broyeur, on en a pour une heure et demie au total. C’est bon ?


      – C’est bon, répond Tanner. On attendra dehors. »


      Vous attendez dehors.


      


      Deux heures plus tard, vous entrez dans un des restaurants favoris de ton père sur Olivaer Platz. Tu y as fêté tous les anniversaires et tous les Noël. Les cuisiniers t’appellent par ton prénom et le patron veut depuis des siècles te caser avec sa fille.


      Ton père est assis près de la fenêtre avec Leo, il a la main sur le menu, son pouce tambourine doucement sur le carton. Personne ne s’en rend vraiment compte, mais ton père est à cran. Plus il a l’air calme, plus il est tendu.


      Vous vous asseyez. Il demande si tout s’est bien passé. Tanner ouvre le menu sans répondre. Tu comprends que la question t’est adressée. C’était à toi de t’occuper des cadavres.


      « Sans problème », réponds-tu en pensant à l’urne posée sur le siège arrière du véhicule.


      Mon oncle. Mort. Mon meilleur ami. Mort.


      Tu voudrais l’énoncer à voix haute, demander comment tout cela a pu arriver, mais la réponse, tu la connais, alors mieux vaut la fermer. Tu as le droit d’être ce que tu veux – évite juste la niaiserie et la pusillanimité. Pendant le trajet de retour, tu as interrogé Tanner sur ce que l’homme avait voulu dire en parlant de broyeur. Tanner s’est mis à rire et t’a exhorté à grandir un peu.


      « Ton père ne veut pas que tu penses de manière simpliste. »


      Du plat de la main, il t’a assené une claque sur la poitrine.


      « Arrête de penser avec tes muscles. Quand il y a quelque chose que tu ne piges pas, fais un effort. La réponse viendra toute seule. »


      Tu as regardé l’urne sur tes genoux avec le sentiment de redevenir un enfant. Tanner t’a laissé mariner cinq bonnes minutes avant de reprendre :


      « Lors d’une incinération, tout ne brûle pas forcément. Mille degrés, ce n’est pas une garantie. Or, tu imagines bien que les gens n’ont pas envie de voir des bouts d’os et des dents quand ils répandent les cendres. C’est pour ça qu’on passe les restes au broyeur. »


      C’est ce que tu avais cru comprendre, mais il faut toujours que tu ouvres ton bec. Tanner a raison, tu as besoin de grandir. Prends le temps d’examiner les choses, ça t’évitera de poser les autres questions qui te tourmentent : Et Mirko, qu’est-ce qu’il est devenu ? Est-ce qu’il a tout simplement disparu ? Qu’est-ce que dira sa mère ? Qu’est-ce que je vais raconter aux potes ?


      Tu es comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre, constate qu’il pleut et se sent tenu de dire à voix haute qu’il pleut. La mort est une évidence, apprends à vivre avec les évidences car, désormais, la mort fait partie de ta vie.


      « L’urne était encore chaude », laisses-tu échapper.


      Les hommes te regardent. Tu as de nouveau les yeux humides. Dix-sept ans, un gamin au milieu d’adultes. Ton père te tend la carte. Tu la prends, tu l’ouvres. Elle est remplie de signes privés de sens. Trouve-leur un sens, inventes-en un. Tanner vient à ton secours en te donnant une pichenette sur l’oreille :


      « Au moins, ils n’ont pas lyophilisé Oskar, dit-il, autrement tu te serais gelé les bonbons pendant le trajet de retour. »


      Les hommes se mettent à rire. Tu les imites. Bien entendu.


      


      Vous en êtes aux hors-d’œuvre quand David arrive et bouscule le programme de la journée. Ce soir, ton père n’ira pas au théâtre, Tanner causera une déception à son amie en annulant le dîner prévu, Leo devra une fois de plus se mettre au volant et toi, tu te passeras d’entraînement.


      David vous informe que la famille Lasser s’est manifestée.


      « Bruno est dans le coma, un camion l’a renversé. Ils ne savent pas exactement ce qui s’est passé. Mais ce n’est pas tout. Oswald s’est vidé de son sang devant le café et une des filles y est restée.


      – Laquelle ? demande Tanner.


      – Celle à qui Darian a fait la leçon. »


      Tu siffles entre tes dents. Ils te regardent, il ne faut pas réagir n’importe comment, reste calme, ils veulent que tu sois cool, alors tu la joues cool et tu poses la bonne question :


      « Et les autres filles ? »


      David écarte les mains.


      « Envolées. »


      Ton père s’essuie la bouche avec sa serviette et repousse son assiette. Personne ne s’intéresse à Oswald et Bruno. Ce sont des soldats, interchangeables. Ça vaut aussi pour la fille. Elle n’avait qu’à se méfier, on l’avait avertie. Ton père sirote son vin blanc en regardant par la fenêtre. Personne ne parle, personne ne bouge, les serveurs restent à distance. Enfin ton père se tourne vers Tanner et lui demande son avis. Tanner n’a pas une seconde d’hésitation.


      « On ne peut pas laisser passer ça. »


      Ton père adresse un signe au serveur pour qu’il apporte l’addition, puis il vous regarde à tour de rôle.


      « Leo, tu conduis. Tanner, dis à la famille Lasser de ne pas intervenir, c’est nous que ça concerne. David, on n’a pas besoin de toi. Tu restes à Berlin et tu te charges de la maison d’Oskar. Toutes les traces doivent disparaître, nettoie la baraque de fond en comble et trouve ce foutu code d’accès à la Range Rover. Dis à Fabrizio de nous libérer une ligne et de localiser le portable des filles toutes les cinq minutes. Je veux être au courant de leurs moindres gestes. »


      Il jette un bref coup d’œil à sa montre.


      « On part dans une demi-heure. Des questions ? »


      Pas de questions.


      « Bien. Dès qu’on les a trouvées, on rentre à la maison et on disperse les cendres d’Oskar. Darian… »


      Il te regarde. Enfin. Il ne t’a pas oublié.


      « Tu devras me prouver que tu n’es pas seulement mon fils. »


      Il a les yeux fixés sur toi, il n’est plus ton père, mais ton chef. Tu gardes le silence. Ton chef n’attend pas de réponse.

    

  


  
    Neil


    
      Tu sais qu’ils viendront. Il te paraît juste de reprendre au début, car c’est ici, au bord du fleuve, que tout a commencé, c’est donc ici que tout finira. Ton esprit est apathique, absent. La réflexion ne te sert à rien, le temps est à l’action.


      L’eau scintille à tes pieds, elle t’évoque une robe. Tu étais tout jeune à l’époque et tu ne sais plus où la fête avait eu lieu, tu te rappelles juste la quantité incroyable de gâteaux et la sensation produite par la robe de ta mère. Comme si sa peau était devenue liquide. – Dis donc, tu sais y faire quand tu veux esquiver un problème. Continue comme ça. Tu envisages de prendre ton père par surprise. Peut-être finiras-tu par le réaliser, ce voyage à Berlin, tu kidnapperas ta mère et tu réuniras la famille. Ton père ne te le pardonnerait jamais. Mais ce serait un acte héroïque. Or, depuis que tu as quitté la Range Rover, tu te sens héroïque. Tu sais aussi que, pour toi, il n’y aura sans doute pas de « plus tard ».


      Tu secoues la tête. Quelle absurdité ! Il reste encore tant de choses non élucidées. Tu n’as pas résolu cette histoire de grand amour. Tu as accompli si peu de choses dans la vie que c’en est humiliant. Tu n’es jamais allé en montagne, tu ne t’es jamais baigné dans l’océan, si tu disparais maintenant, tu ne laisseras aucune trace.


      Derrière toi, les pas qui s’approchent sont différents. Ils ne vont pas quelque part, comme ceux des promeneurs, non. Tu refuses la peur, personne ne devrait avoir peur. La peur, c’est pour les connards, te serinait Pépé Max. Tu n’as jamais voulu être de ceux qui courbent l’échine. Ni autrefois, ni maintenant.


      Tu ne te retournes pas.


      Ta nuque se couvre de sueur, tes mains poisseuses collent à la rambarde. Tu fixes l’eau mouvante comme si elle renfermait toutes les réponses à tes questions. Le bruit de pas s’interrompt à côté de toi. Le flot du courant s’écoule. Les promeneurs poursuivent leur marche, la journée avance inlassablement vers le soir et ton instinct te crie de mettre les voiles.


      Cours, file, allez.


      Tu es peut-être le fils de ton père, mais tu es aussi son opposé – tu ne fuis pas pour lécher tes plaies huit ans durant.


      Pas toi.


      Non, pas moi.


      Ils s’accoudent à la rambarde, à gauche et à droite de toi. Ils ne te touchent pas, tu ne les regardes pas. Tu attends. Tu joues avec les noirs, ce qui signifie qu’il faut que tu patientes encore, car ce sont toujours les blancs qui attaquent en premier, il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. Un instant passe, une éternité, puis le jeu commence, une voix dit, à ta gauche :


      « Nous sommes là. »

    

  


  
    Ragnar


    
      Vous vous trouvez devant le Heiligengeistfeld1, et le ciel est d’un bleu cristallin qui rappelle les yeux innocents d’un nouveau-né. Tu mets tes lunettes de soleil. Votre voiture est garée à trente mètres de Millerntor, dans la zone de stationnement interdit. Vous attendez que Tanner en descende et vous confirme les coordonnées.


      La fête foraine est en cours d’installation. Les baraques et la majorité des attractions sont déjà prêtes à accueillir la foule des visiteurs – on espère battre le record de l’année précédente. Il reste encore trois jours avant l’ouverture et, pour le moment, tu t’en contrefiches.


      « Il y a quelque chose qui cloche », dit Leo.


      Deux heures et demie ont passé depuis que vous avez quitté Berlin. Vous êtes si près des filles qu’elles devraient sentir votre souffle sur leurs nuques, mais Leo a raison : il y a quelque chose qui cloche. Tanner vous rejoint :


      « Il n’y a pas d’erreur, Fabrizio a vérifié trois fois. »


      D’un même élan, vous vous mettez en mouvement. Vous formez une machinerie bien huilée, qui se déplace sur huit jambes, évite une grue, passe devant la Descente des rapides et s’arrête en face de la grande roue. Vous levez les yeux. Au sommet, les nacelles se balancent légèrement au vent.


      « Elles ne peuvent pas être là-haut », dit ton fils.


      Un technicien vous explique que personne n’a encore le droit d’emprunter la grande roue. Tanner lui glisse quelques billets dans la main. Les nacelles s’ébranlent et défilent lentement devant vous. Leo les inspecte une à une. Sur le siège de la vingt-sixième, il découvre un sac en plastique. Le technicien devient nerveux.


      « C’est une bombe ou quoi ? »


      Personne ne lui répond. Tanner ouvre le sac, vous regardez à l’intérieur, vous vous regardez, vous regardez de nouveau à l’intérieur. Quatre portables vous renvoient votre regard et l’un d’eux se met à briller. Les premières notes d’une chanson retentissent. Tu prends le téléphone et appuies sur la touche de réception.


      « Il faut qu’on parle », dit une voix.


      Tu repousses tes lunettes de soleil sur ton front, tu scrutes les environs, écoutes le souffle de la respiration qui se fait entendre dans le combiné.


      Où est-il ?


      Il a forcément un contact visuel. La voix t’indique le point de rendez-vous, puis on raccroche. Tu laisses retomber le portable dans le sac. Ton humeur est exécrable.


      


      On est vendredi après-midi et, à cette heure, même à Hambourg plus personne ne travaille. Toute l’Allemagne prend un week-end anticipé et se rit de la crise économique. L’allée est bondée. Promeneurs, joggeurs, mères poussant des voitures d’enfants et une foule de cinglés avec des chiens qui sourient aimablement à d’autres cinglés avec des chiens. Il a bien choisi l’endroit. Il est appuyé à la rambarde et vous tourne le dos comme s’il était l’incarnation même de l’insouciance. Tu n’es pas dupe. Tu te postes à sa gauche, Tanner à sa droite, Leo attend dans la voiture, ton fils est à quelque distance, il surveille la scène.


      « Nous sommes là. »


      Il te regarde, regarde Tanner, puis revient vers toi. À présent, il sait qui commande. Tu lui donnes dans les vingt-cinq ans. Cheveux longs et soignés. Tu distingues la fine pellicule de sueur sur son front. Il dégage un parfum coûteux. Quelle que soit son identité, tu ne l’as jamais vu.


      « Laisse tes coudes sur le parapet, ordonnes-tu, et écarte les jambes. »


      Sa paupière gauche tressaille.


      « Pourquoi ?


      – Parce que je ne parle pas à quelqu’un qui a un flingue à la ceinture et qui croit sérieusement que je ne m’en apercevrai pas. »


      Il pourrait s’enfuir, il pourrait essayer de dégainer. Ses coudes restent sur la rambarde, il écarte légèrement les jambes. Ton fils s’avance, le palpe, sors le revolver, te le montre, tu acquiesces, ton fils le range dans sa veste avant de regagner sa position.


      « Bien, dis-tu en t’accoudant derechef, maintenant que ce point est réglé, qui es-tu ?


      – Neil.


      – Neil qui ?


      – Neil Exner.


      – Merde », dit Tanner de l’autre côté.


      Tu ne trahis aucune émotion, tu examines le visage de Neil à la recherche de ressemblances.


      Le petit-fils de l’Empereur ? C’est absurde !


      Tu as assisté au baptême du gamin, mais jamais tu ne l’aurais reconnu. Quoi d’étonnant ? La dernière fois que tu l’as vu, il avait neuf ans et faisait du vélo pendant que tu discutais avec son grand-père.


      Le monde est vraiment petit.


      Cette rencontre ne peut pas être l’effet du hasard. Il y a beaucoup d’Exner en Allemagne, mais tomber sur l’un d’eux au bord de l’Alster après l’assassinat de ton frère et le vol de cinq kilos d’héroïne, ce n’est pas une coïncidence, il y a un plan derrière tout ça. Brusquement, tout s’éclaircit. Les filles ne sont qu’un instrument. Il suffit d’ajouter deux et deux. Il y a aussi la nervosité de ton frère au cours des derniers mois. Comme si quelque chose le tourmentait, comme si un fardeau pesait sur lui. Tout colle. Mais de quoi s’agit-il ? Et pourquoi la famille Exner viendrait-elle te chercher des noises ?


      Oui, pourquoi ?


      Ce serait antiprofessionnel. Y aurait-il une méprise de ta part ?


      Ritchie Exner se meurt du cancer, Ruprecht, son cinglé de frère, a disparu corps et biens. Quant à l’Empereur, il est dans son caveau, ça fait onze ans qu’il est hors jeu.


      Et là nous avons le petit Exner.


      Pose-lui la question.


      « Qu’est-ce que ta famille vient faire dans tout ça ?


      – Rien.


      – Je répète ma question : qu’est-ce que ta famille vient faire dans tout ça ?


      – Elle n’a rien à voir là-dedans, OK ? »


      Peut-être est-ce le « OK » ou le ton de sa réponse – en tout cas, tu es pris d’une furieuse envie de lui cogner la tête contre la rambarde.


      « Ton père est au courant ?


      – Je lui ai parlé ce matin même, mais comme je viens de vous le dire, ma famille n’a rien à voir avec tout ça.


      – Alors, c’est une coïncidence ?


      – Ça y ressemble. »


      Tu observes le roulis d’un bateau qui passe, une mouette qui se retourne paresseusement au soleil, telle une pièce de monnaie lancée en l’air et défiant la pesanteur. Tu es content de vivre à Berlin.


      « Tu sais ce que je pense du hasard ? »


      Tu craches. Tu craches sur Hambourg et sur cette journée.


      « Voilà ce que j’en pense. Alors reprenons du début et persuade-moi que ta famille est hors du coup. »


      Il te raconte qu’il y a trois jours il s’est rendu à Berlin. Là, il a rencontré une fille, Stinke. Ils ont passé la soirée ensemble et, ce matin, elle l’a contacté ici, à Hambourg, parce qu’elle et ses copines avaient besoin d’argent.


      « Et tu leur en as donné ?


      – Elles ignorent qui je suis et qui est ma famille, répond-il, esquivant la question. Elles ne savent pas non plus que je suis en train de vous parler.


      – Tu leur as donné de l’argent ?


      – Un peu.


      – Elles t’ont expliqué ce qu’elles avaient fait ? »


      Il acquiesce.


      « Tu en sais un peu beaucoup pour quelqu’un qui invoque le hasard, tu ne trouves pas ? Est-ce que tu sais aussi ce qui arrivera à ces filles quand j’aurai mis la main sur elles ?


      – C’est pour ça que je suis là. »


      Il se racle la gorge et prend une profonde inspiration comme s’il avait besoin d’élan.


      « Je vous propose un marché. Je sais où se trouve la drogue. Toute la drogue. »


      Tu attends la suite. Il garde le silence. Il attend ta question.


      « Qu’est-ce que tu veux en échange ?


      – Les filles. »


      Tu es déconcerté.


      « Nous ne les avons pas.


      – Je sais. Je veux que vous les laissiez tranquilles. Vous récupérez la marchandise, et voilà. »


      Tanner se met à rire, son rire effraie Neil Exner, qui sursaute. Il tourne les yeux vers Tanner. Celui-ci secoue la tête comme si Exner avait commis une grosse erreur et il va rejoindre ton fils. Désormais Neil Exner t’appartient.


      « Mon frère est mort, dis-tu.


      – J’en suis désolé, mais je pense…


      – Abstiens-toi de penser. Mon frère est mort, dis-je. Après cette phrase, il y a un point. Après ce point, tu n’as rien à ajouter. Je n’attends aucune pitié de ta part. C’est à ton grand-père que tu dois d’être encore en vie. Est-ce que tu crois que ces gens qui se promènent autour de nous m’empêcheraient de t’arracher le cœur ? Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu me donnes rendez-vous et tu portes un flingue ? Tu es dingue ou quoi ? D’où vient cette arme d’ailleurs ?


      – Des filles.


      – Comment cinq filles de Berlin peuvent-elles être en possession d’un revolver utilisé par une unité spéciale de l’antiterrorisme français ? »


      Il n’en a visiblement aucune idée.


      « Si je devais découvrir que ta famille est mêlée à ce problème, je lui conseille de bien se cacher ou d’imiter ton oncle Ruprecht et de disparaître sans laisser de traces. Je te le demande pour la dernière fois : tu crois vraiment que c’est le hasard qui nous a réunis ici, au bord de l’Alster ?


      – Le destin peut-être. »


      Tu réagis par la dérision.


      « Gamin, le destin, c’est un type atteint de syphilis, qui a une queue en acier et qui t’encule dès que tu regardes du mauvais côté. Tu crois que je lui tournerais le dos ?


      – Non, pas vraiment.


      – Alors oublie-le. Nous sommes là par excès de sentiment. Moi pour mon frère, toi pour quelques filles que tu ne connais pas. »


      Brusquement, tu mets la pédale douce, tu comprends ce que tu es en train de faire. Tu ne veux pas parler à ce gamin de ta colère et de ton impuissance. Tiens-t’en aux faits.


      « C’est toi qui as eu l’idée des portables ? »


      Il acquiesce et explique que « GPS » n’est plus un mot inconnu et qu’il fallait bien que vous ayez pisté les filles d’une manière ou d’une autre.


      « Et la grande roue ? Est-ce que cette mise en scène visait à leur faire gagner du temps ?


      – Je veux les protéger, je veux…


      – De qui veux-tu les protéger ? »


      Tu ris d’un air moqueur.


      « De moi ? »


      Tu te tapotes la poitrine comme s’il était complètement absurde de vouloir protéger quelqu’un contre toi. Il acquiesce, de toi, oui. Tu lances par-dessus ton épaule :


      « Hé, vous avez entendu ? Il veut protéger les filles contre moi ! »


      Tanner et ton fils ne rient pas, Neil Exner a un sourire las, il sait que tu te fiches de lui, et comme il le sait, tu lui retournes brièvement son sourire, presque en manière d’excuse, avant de lui enfoncer ton poing dans le ventre, si profondément que tu sens ses entrailles se reconfigurer sous la violence du coup. Exner cherche à reprendre son souffle, fait un pas de côté et se plie en deux sur la rambarde. Un filet de salive se détache de sa bouche et atterrit dans l’eau. Tu retiens le gamin, le redresses, restes à son côté. Tout s’est passé si vite que personne n’a rien remarqué. Deux amis plongés dans une conversation intime.


      « Où est la drogue ?


      – Je… »


      Exner tousse.


      « Je veux une promesse…


      – Pas de promesse, fais confiance au destin. »


      Tu l’obliges à se courber par-dessus la rambarde afin qu’il voie son reflet dans l’eau.


      « Où est cette foutue drogue ? »


      Il lève la main dans un geste d’apaisement, il a son compte. Un canard arrive, décrit quelques cercles puis repart. Neil Exner tire une clé de sa poche de pantalon et te la tend.


      « Elle est dans un casier de consigne à la station de métro Kaiserdamm. C’est…


      – Je sais où c’est. »


      Tu empoches la clé et lâches Neil Exner. Il s’essuie la bouche, se redresse, respire, une main sur le ventre, l’autre sur la rambarde. Il est livide.


      « Ragnar ? »


      Tu te retournes. Tanner te tend son portable.


      « C’est David, il sait où sont les filles. »


      Avec un sourire, tu regardes Exner.


      « Surpris ? Tu croyais vraiment qu’on perdrait leur trace parce que tu leur avais pris leurs portables ? GPS n’est plus un mot inconnu, c’est ça ? »


      Tu tends la main, ton fils s’avance et te remet le sac en plastique contenant les téléphones, tu le plaques contre la poitrine d’Exner.


      « Il aurait suffi d’ôter la batterie.


      – Dans ce cas, nous ne serions pas ici.


      – Tu es un petit malin, mon garçon.


      – Je ne suis pas un garçon.


      – Alors comporte-toi en adulte et laisse ces filles tranquilles. Pour toi, l’histoire s’arrête là. Tu piges ? Bien. Et salue ton père la prochaine fois que tu le verras. »


      Tu es sur le point de te détourner quand la main d’Exner se referme sur ton coude, ton fils veut s’interposer, tu le retiens d’un hochement de tête. Exner dit :


      « Je vous en prie. Vous avez ce que vous voulez, et une des filles est morte. Ça suffit, non ? »


      Pendant un instant, tu retrouves quelque chose de l’Empereur dans son regard. L’Empereur dans ses moments de faiblesse. Tu en as assez.


      « Tu crois vraiment que mon plus gros problème, c’est la drogue ? Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui se tape le voyage jusqu’à Hambourg pour quelques malheureux kilos d’héroïne ? Est-ce que j’ai l’air d’un coursier ? Tu me prends pour un idiot ?


      – Non, mais…


      – Si je te laisse partir, c’est uniquement parce que ton grand-père a été mon ami. Ne tire pas sur la corde.


      – Elles n’ont rien fait !


      – Est-ce que tu t’entends ? Est-ce que tu t’entends pleurnicher ? Elles t’ont raconté qu’elles n’avaient rien fait ? Elles t’ont raconté que mon petit frère avait eu une crise cardiaque ou une attaque ? Dis-moi, tu as quel âge ? Tu prends pour argent comptant ce que te disent des gamines de seize ans uniquement parce qu’elles sont mignonnes et vulnérables ? »


      Exner détourne les yeux. Tu as touché un point sensible. Ce type ne pense pas avec sa tête, mais avec ses sentiments.


      « Regarde-moi. »


      Il te regarde.


      « Est-ce que tu mettrais ta main au feu pour ces filles ?


      – Je… »


      Il hésite, il tient à sa main.


      « Je ne sais pas, répond-il finalement.


      – Si tu n’es pas sûr des personnes pour qui tu risques ta vie, alors reste en dehors de cette histoire. Tu n’as donc rien appris de ton grand-père ? Les gens qui mendient sont ceux qui n’ont rien à offrir. Regarde-toi. Tu mendies. C’est fini. Rentre chez toi. »


      Il baisse les yeux, exact, c’est fini.


      Mais tu n’en as pas encore terminé avec lui.


      « Hé, gamin, sois franc, tu le sens ? »


      Il fronce les sourcils, il ne comprend pas.


      Tu te penches jusqu’à effleurer son oreille de tes lèvres.


      « Surtout ne te retourne pas, Neil Exner, parce que le destin est en train de t’enculer. »


      Sur ces mots, tu le plantes là et retournes à la voiture.


      


      Leo te tient la portière, tu t’assieds, Leo referme la portière et fait le tour du véhicule. Assis à l’avant, Tanner te tend son téléphone : David a trouvé le code du GPS de la Range Rover dans le bureau d’Oskar. Tu interroges David :


      « Où sont-elles ?


      – En mer du Nord, plus précisément dans le Skagerrak. C’est un détroit entre… »


      Tu l’interromps avec impatience.


      « Je sais où se trouve ce foutu Skagerrak. Depuis quand sont-elles en mer ?


      – Une demi-heure environ.


      – Où se dirigent-elles ?


      – Elles ont pris le ferry pour Kristiansand. »


      Tu refermes le portable et le rends à Tanner, qui te demande si tu as une idée de la destination des filles. Tu acquiesces. Tu ignores leurs projets, mais le but de leur voyage est clair. Back to the roots2, penses-tu et tu réfléchis à ton prochain coup. Pour ce qui est de ce genre de circonstance, tu ressembles assez à Neil Exner. Tu observes chaque situation comme une partie d’échecs, tu anticipes et prévois les mouvements de ton adversaire avant de le pousser dans ses retranchements. C’est le propre de tous les stratèges, mais tous n’ont pas la mort pour compagne.


      « On rentre à Berlin », dis-tu.


      Leo allume le moteur. Tanner veut savoir ce que vous allez faire de Neil Exner. Tu tournes les yeux vers le fleuve. Le petit-fils de l’Empereur a disparu.


      « Laisse-le filer. Il ne nous causera plus d’ennuis. »


      Leo démarre. Darian te tend une bouteille d’eau minérale, tu bois et pries Tanner de mettre de la musique. Ton fils aimerait garder le revolver. Tu lui demandes s’il connaît cette arme. Il la connaît. Il peut te dire qui l’a fabriquée en Belgique, t’indiquer son poids avec et sans chargeur ainsi que ses points forts. Mais ses points faibles, il ne les connaît pas. Tu les lui expliques. Ce sont les mêmes que les siens. Cette arme lui convient très bien. Tu fermes les yeux un moment. Berlin t’attend, il faut prendre congé de ton frère. Après quoi fini le sursis – la chasse sera ouverte.

    


    
      
        1 . Vaste terrain situé dans le quartier de Saint-Paul et qui accueille notamment une célèbre fête foraine.

      


      
        2 . « Retour aux origines. »

      

    

  


  
    II


    
      kill me if you dare


      hold my head up everywhere


      keep myself right on this train


      kasabian


      underdog

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Après que tu eus rayé de la carte un village entier, la République fut sens dessus dessous. Tu fis la une du Spiegel, le Stern sollicita une équipe de psychologues chargés d’établir un profil tandis que Focus publiait une édition spéciale sur les victimes de Fennried. Le Bild écrivit : Aucun survivant ! Le BZ suivit : Bienvenue en Allemagne, le nouvel abattoir. Tous pensaient que cela continuerait. Tu incarnais la terreur, tu étais le fléau. Personne n’aurait pu deviner que tu approchais de ta destination.


      


      La traque s’intensifia. La presse était infatigable, il n’y avait guère de journal qui ne se répandît en théories inédites. La population réagit, les hommes politiques prirent des dispositions. La commission spéciale fut reconfigurée et élargie à cent cinquante policiers après qu’au Parlement fédéral des voix eurent exigé un renforcement des mesures pour découvrir le coupable. La nouvelle équipe essaya d’établir des rapports entre les meurtres de la A4, du motel et de Fennried. Mais quels pouvaient-ils être ? Jamais on n’avait investi autant de personnel et d’argent dans une enquête policière. Sans résultat. Tes meurtres semblaient arbitraires, les morts n’avaient pas la moindre relation entre eux. Quant au profil, il ne fut d’aucune aide. Nul ne savait dans quelle catégorie te ranger – tu n’étais ni un tueur en série, ni un meurtrier de masse, ni un forcené. Tu étais un peu tout ça, une étrange création de l’enfer, qui paraissait tuer sans motif. À la télévision, une journaliste assura que tes meurtres prendraient des proportions de plus en plus énormes parce que, pour toi, il s’agissait d’un défi. Tu ne compris pas comment on pouvait énoncer une théorie aussi fumeuse. Ôter la vie aux gens, ça n’avait rien d’une compétition.


      


      1995. 1997. 2003.


      


      Ils disaient que les intervalles auraient dû raccourcir au lieu de rallonger. Ils disaient qu’il existait un schéma, mais qu’ils ne l’avaient pas encore découvert. Ils avaient quelques repères : ils savaient qu’un mort ne te suffisait pas, que tu recherchais les endroits isolés et que tu agissais sans mobile apparent. Ils savaient aussi : quand le Voyageur tue, il tue, mais jamais d’enfants et jamais avec une arme. Cependant, qu’est-ce que cela signifie ? Que tu as le cœur tendre ? Que tu aimes les enfants ? Que tu as peur des armes ?


      Tout compte fait, ils en savaient si peu que tu n’avais pas à t’inquiéter. Malgré l’ADN et les empreintes digitales. Ils n’avaient que les morts et les morts ne leur faisaient aucune révélation. Avec chaque semaine, chaque mois qui passait, le désespoir grandissait. Certes, ils savaient ce dont tu étais capable, mais ils connaissaient aussi peu ton présent que ton passé et ne soupçonnaient pas plus l’existence du garçon que tu avais noyé dans une piscine que celle de ta quête.


      


      Quand ton fils eut sept ans, il t’appela un matin au bureau pour te demander ce qui te faisait peur. Il s’était cassé le poignet et, durant la nuit, avait rêvé d’énormes crabes qui essayaient de lui couper le bras. Pendant quelques secondes, tu restas muet parce qu’en vérité tu n’arrivais pas à te souvenir de ce qui avait pu réellement t’effrayer. Jusqu’à ce qu’une voix te parvînt de très loin. C’était celle de ta grand-mère. Après la Première Guerre mondiale, elle avait fui la Russie avec sa famille. Tu l’adorais, elle vous offrait des bandes dessinées à ta sœur et à toi ; en été, vous aviez le droit de camper la nuit dans son jardin et, avant que vous ne vous endormiez, elle vous racontait des histoires horribles qu’elle-même avait entendues dans son enfance et qui ne figuraient dans aucun livre. Ta sœur voulait des histoires de chevaux et de princesses, mais toi, tu ne pouvais te rassasier de ses récits, que tu prenais toujours à la lettre. Tu inspectais les troncs d’arbre creux à la recherche d’anges déchus ; sous chaque pierre de la rivière, tu soupçonnais la présence d’un œil de sorcière larmoyant et, au septième coup de la cloche d’église, tu croisais les doigts pour éviter que ton cœur ne se transforme en pierre. Cependant une des histoires te plaisait tout particulièrement.


      L’histoire de l’abîme et de l’obscurité.


      


      Au fond de chaque abîme loge un monstre exclusivement composé de dents, qui dévore toutes les âmes qui s’approchent de lui. Celles des pécheurs comme des saints, il n’épargne personne. Le monstre est capable de survivre dans la glace, de dormir dans un volcan, il est indestructible. Chaque fois qu’il émerge de ses profondeurs, il transforme la lumière en obscurité. Comme il est privé d’âme, il ne connaît pas le remords. Il n’éprouve jamais de colère. Et celui qui ignore la culpabilité, qui ne ressent jamais de colère et dévore les âmes qui s’approchent de lui, on ne peut pas l’arrêter. Il est comme l’abîme qui engloutit la lumière. Or, il y aura toujours un abîme, aucune lumière au monde n’est assez puissante pour pénétrer jusqu’au cœur de l’endroit le plus obscur. Le monstre est partout chez lui.


      


      Et dans l’obscurité habite un démon qui est né privé de cœur. Pour apaiser sa faim insatiable, il dévore le cœur des autres. Ce démon se cache dans l’ombre, tu peux l’apercevoir au coin des lèvres d’un enfant cruel, et même quand tu fermes les yeux sous l’effet de la peur, il reste à l’affût derrière tes paupières et étire ses doigts pour attraper ton cœur. Il trouve toujours une niche où se cacher. Il existe toujours un lieu obscur. C’est ainsi que le démon ressemble au monstre. Là où le monstre transforme la lumière en obscurité, le démon sort, affamé, comme si une porte s’était ouverte. Là où le démon sort, il laisse derrière lui un abîme insondable, qui devient un logis de plus pour le monstre.


      


      Le monstre et le démon sont frères, mais ils ne se sont encore jamais rencontrés. Ils essaient depuis une éternité de se rejoindre, car c’est alors seulement qu’ils trouveront la paix. Or, ils veulent la paix. Ils sont las de leur cruauté, chaque cœur dévoré, chaque âme engloutie éveille en eux un son creux, telle une pierre tombant dans un puits sans que rien n’advienne. Mais le puits se remplit. Insensiblement.


      Le monstre est donc à la recherche du démon et le démon est à la recherche du monstre.


      


      Ainsi se terminait l’histoire et tu n’as jamais compris pourquoi ta grand-mère ne savait pas si les frères finissaient par se rencontrer ou non. Elle était sincère, elle l’ignorait. Alors sans relâche, tu lui demandais de reprendre l’histoire depuis le début dans l’espoir qu’un jour celle-ci trouve une fin en bonne et due forme. À l’époque déjà, tu savais que les histoires s’amplifient quand on les raconte. Peut-être qu’un dénouement viendrait s’y insinuer. Un jour. Mais rien. Alors tu décidas qu’il était temps de prendre cette histoire en main. Tu avais sept ans et tu te mis à la recherche des frères.


      


      Bien des gens te croyaient peureux en te voyant au bord du lac en train de scruter l’eau sombre. Ils se trompaient. Tu n’avais pas peur, c’était juste de la curiosité. Tu cherchais à apercevoir le monstre, mais il se dissimulait. Une fois, tu sautas même dans l’eau, tu te laissas choir au fond, mais rien ne te répondit et cela te parut absurde.


      Pourquoi ta grand-mère aurait-elle menti ?


      De même que tu croyais à l’existence d’un monstre caché dans chaque abîme, tu étais certain qu’un démon affamé t’attendait dans l’obscurité. L’obscurité était plus facile à explorer. Tu n’avais pas besoin de grimper dans un puits ni d’entrer dans une caverne et de prêter l’oreille à ton propre souffle. L’obscurité n’est pas comme l’abîme, elle est plus aisée à trouver. Mais elle aussi te déçut, le démon refusait tout bonnement de se montrer. Que ce soit dans des chambres aux rideaux tirés, dans des caves abandonnées, derrière tes paumes de main, que tu pressais contre tes yeux jusqu’à voir une explosion de lumières. Tu essayas d’attirer le démon au moyen de ton cœur, mais il ne vint pas.


      Pendant cinq ans, tu cherchas les deux frères. C’était un jeu, mais un jeu sérieux. Le temps passa. Comment aurais-tu pu deviner que tu te trompais d’endroit ? Tu eus douze ans, treize ans. Tu commençais à oublier l’histoire. Et comme si l’abîme n’avait attendu que ce moment-là, il se montra à toi à l’improviste lorsque tu attiras un garçon au fond d’une piscine. Là, tu compris ce dont parlait réellement le conte. Tu ouvris grand les yeux et tu plongeas ton regard dans l’abîme. L’abîme te regarda à son tour et tu compris où se cachait le monstre.


      


      Cinq jours après la mort de Robbie, deux jours après Noël, tu pris le bus pour aller voir ta grand-mère. Tu voulais lui raconter que tu avais percé le mystère et que tu savais désormais qui était le monstre et pourquoi l’abîme et l’obscurité ne t’inspiraient aucune peur. Tu avais compris. Ta bouche était pleine de mots.


      C’est moi, voulais-tu dire, grand-mère, c’est moi, je suis le monstre. Il ne me reste plus qu’à bien regarder et alors je trouverai mon frère dans l’obscurité.


      C’est avec cette idée en tête que tu descendis du bus et remontas la rue tandis que la neige tombait dru. Tu étais sur le point de sonner chez ta grand-mère quand tu hésitas. Aujourd’hui encore, tu ignores pourquoi. Peut-être était-ce la peur. Pour celui qui ne connaît pas la peur, il doit être étrange d’éprouver ce sentiment pour la première fois. Sans doute était-ce plutôt la raison qui parlait. Tu te rendis compte que ce serait une grave erreur de communiquer ta découverte à ta grand-mère. À elle, à tes parents, à qui que ce soit. Personne ne comprendrait.


      Tu remis ta visite à plus tard, traversas la rue et attendis le bus suivant. Une conviction apaisante t’avait envahi. Comme si, lors d’une journée particulièrement médiocre, Dieu apercevait son visage dans une flaque, constatait qu’il était toujours Dieu et hochait la tête avec satisfaction. Cette conviction t’était bénéfique. Au-dehors, quelque part, ton frère t’attendait dans l’obscurité et il ne tenait qu’à toi de le trouver.


      


      Nous sommes en août.


      Nous sommes en 2006.


      Nous sommes en pleine nuit.


      


      Depuis le début de l’après-midi, tu es à Brunswick pour voir un vieil ami. Vous allez au cinéma, vous dînez au restaurant, puis tu repars pour Hanovre. Peu avant de rejoindre l’autoroute, tu entends un drôle de cliquetis dans le moteur. La voiture ralentit progressivement, puis finit par s’arrêter.


      Pas une seconde tu ne penses à tuer, c’est à ton appartement que tu penses.


      L’ADAC, le service de dépannage, promet d’être là dans une heure et arrive au bout d’une demi-heure. Dans l’intervalle, tu as cherché à identifier le problème. Tu n’es pas un de ces ignorants qui se contentent de conduire et de faire le plein. Les voitures t’intéressent. Tu expliques ton hypothèse au dépanneur. Il regarde sous le capot, mesure la tension de la batterie et te donne raison. La dynamo est probablement fichue. La dépanneuse vient un quart d’heure plus tard. Tu indiques l’adresse de ton garagiste à l’homme de l’ADAC, le remercies avec dix euros et prends un taxi.


      Il commence à pleuvoir, le temps est resté couvert toute la journée, et tu donnerais une foule de choses en échange d’un bain chaud. La gare a l’air abandonnée, il est presque vingt-trois heures, avec un peu de chance, tu seras rentré avant une heure à Hanovre. Tu penses avec un plaisir anticipé à ton appartement, une tasse de thé, peut-être la dernière édition des nouvelles si tu ne t’écroules pas de fatigue en sortant du bain.


      L’express intercités te file sous le nez.


      Debout sur le quai, tu suis du regard ses feux arrière. Le train suivant pour Hanovre est dans cinquante-cinq minutes. Tu es fatigué, tu essaies de t’imaginer passant le temps avec un journal sur un banc public. Cette idée ne te plaît pas. Tu consultes le tableau des horaires. Dans sept minutes, il y a un train pour Berlin. Sans vraiment réfléchir, tu changes de quai. Tu sais que, le lendemain matin, tu dois participer à une conférence. Cette idée ne te plaît pas davantage.


      L’express s’arrête dans un long soupir. Des gens descendent, des gens montent, tu en fais partie. Tu ne penses toujours pas à tuer, mais tu as oublié ton appartement. Comme s’il n’y en avait jamais eu.


      Tu es en route.


      


      L’express comporte six wagons de seconde classe, suivis d’un wagon-restaurant et, pour finir, d’une voiture de première classe. Tu montes en tête de train. Dans ton wagon, vous n’êtes que cinq passagers. On est en semaine, les gens sont fatigués, c’est le dernier train pour Berlin.


      Dix minutes après le départ, le contrôleur arrive et tu lui achètes un billet. Une fois qu’il a quitté le wagon, tu fermes les yeux et tu te concentres comme si tu devais stocker tes pensées pour les temps de disette où les pensées se font rares. Une femme passe à deux reprises pour se rendre aux toilettes. Tu entends le bruissement de son collant. Son parfum persiste encore quelques minutes après son passage. Un homme tousse, on entend un craquement suivi d’une annonce. En raison de travaux sur la voie, le train ne marquera pas l’arrêt à Spandau. Quelqu’un pousse un juron, puis le silence revient. Tu respires, tu ouvres les yeux et tu te lèves.


      


      Un train, huit wagons, cinquante-six passagers, un contrôleur, un conducteur et un employé de la Deutsche Bahn. Dans ton wagon se trouvent la femme qui a des problèmes de vessie et trois hommes. Ils sont assis à une certaine distance les uns des autres, en fin de soirée personne ne recherche de son plein gré la compagnie d’un inconnu. La femme ne se réveille même pas. Un des hommes soulève brièvement les paupières à ton passage, puis les referme. Tu prends ta veste et tu l’étrangles. Tu brises la nuque des deux autres. Debout derrière leurs sièges, tu attrapes leur tête. Une secousse, terminé. Tu es toujours étonné de constater à quel point ça peut être facile. Facile et silencieux.


      


      Le deuxième wagon requiert quelques efforts. Tu laisses dormir un couple. Un homme lit, il lève brièvement les yeux, tu lui adresses un signe de tête, il se replonge dans sa lecture. Tu le dépasses, puis tu l’étrangles avec ta ceinture. C’est une vieille femme couchée sur deux sièges qui te demande le plus de temps. Lorsque ta main se referme sur son cou, elle te regarde avec frayeur. Pendant deux minutes, elle te regarde tandis que ses yeux saillent et que ses pieds raclent la banquette. Ensuite, tu reviens au couple endormi. Tu n’as pas l’intention de laisser de survivant. Il y a quelque chose de différent. Quelque chose qui cloche.


      


      Le troisième wagon accueille neuf passagers. Il te faut un quart d’heure. Ta chemise est trempée de sueur, ta veste colle à ton dos. Dans le quatrième wagon, il y a un problème. Un des hommes est en train de téléphoner au moment où tu t’assieds à côté de lui. Surpris, il lève les yeux et veut savoir ce qui se passe. Tu lui prends le portable des mains comme si tu privais de son jouet un enfant mal élevé, puis tu frappes.


      « Qu’est-ce que vous faites ? »


      Tu n’avais pas vu la femme. Tu es passé devant elle sans la remarquer. Elle devait dormir. Petite, bouclée, lèvres minces. Tu croyais que, sur son siège, il n’y avait qu’une veste. Tu te redresses, elle aperçoit le sang sur ton visage.


      « Nous avons besoin d’un médecin, dis-tu, il risque de perdre tout son sang.


      – Seigneur ! »


      La femme s’avance dans l’allée. Elle est en chaussettes, tient ses chaussures d’une main, l’autre est pressée contre sa bouche. Elle te rappelle ta mère, son regard effrayé en apprenant la mort de Robbie. Les yeux de la femme sont différents, ils sont emplis de curiosité. Elle se penche et regarde le mort. Tu l’attrapes par la nuque et l’attires vers toi, elle s’écroule sur le corps. Ses chaussures tombent au sol avec fracas. Avant qu’elle ne puisse crier, tu lui enfonces le visage dans le capitonnage du siège.


      


      Dans le cinquième wagon, il y a six passagers. Tu n’en laisses aucun en vie.


      Dans le sixième wagon, il y a quatre passagers. Tu n’en laisses aucun en vie.


      


      Dans le dernier wagon de deuxième classe, un homme est assis devant une tablette sur laquelle est posé un livre qu’il lit du bout des doigts. Tu prends place en face de lui et t’accordes un moment de repos.


      « Qui est là ? »


      Tu ne réponds pas, tu l’observes sans discontinuer. Tu te reflètes dans les verres de ses lunettes de soleil, tu te demandes quelle est la couleur de ses yeux morts.


      « Je sais qu’il y a quelqu’un.


      – Il n’y a personne, réponds-tu.


      – C’est censé être drôle ?


      – Pas vraiment. »


      L’aveugle referme son livre et se penche en avant. Il tend le bras comme pour t’attraper. Ses doigts remuent, on dirait des feuilles agitées par le vent. Tu entremêles tes doigts aux siens. Intimité. Il veut retirer son bras, tu le retiens.


      « Je vous en prie », dit l’aveugle.


      Tu lâches sa main et tu lui ôtes ses lunettes de soleil. Tu vois ses yeux morts. Bleus. Ils n’ont pas de profondeur, ils n’ont pas d’obscurité. Ils sont bleus, éteints. Derrière, il n’y a rien. C’est donc ça, penses-tu en te levant et tu te rends au wagon-restaurant.


      


      Lorsque, peu après minuit, l’express arrive à Berlin, station Jardin zoologique, et qu’il s’arrête dans une ultime secousse, une seule porte s’ouvre, à l’arrière, dans le wagon de première classe. Un homme descend. Il n’a pas de bagages et personne ne l’attend. L’homme prend l’escalier et quitte la gare. Dans le train, il s’est lavé les mains et le visage. Sa chemise montre encore une tache rose humide, les jointures de sa main droite sont enflées. L’homme n’assiste pas à la suite des événements sur le quai – le fait que personne d’autre ne descende du train et que les gens s’impatientent sur le quai, qu’ils essaient de regarder par les fenêtres et qu’après une brève hésitation ils montent dans les wagons, qu’ils découvrent les morts et, dans une des voitures, un aveugle dont les mains sont posées sur une tablette et qui ne cesse de demander s’il y a encore quelqu’un.


      


      Une des caméras de surveillance t’a filmé sur le quai. Tu es une tache floue, qui se dirige vers l’escalier. La police a essayé d’agrandir l’image, mais sans succès. On a tout de même montré la séquence à la télévision. Tu ne lèves pas les yeux, tes mouvements sont rapides. Une ombre qui traverse la lumière. Plus de quarante personnes ont appelé la police pour dire qu’elles reconnaissaient l’individu. Dans la semaine qui a suivi, les suspects ont été interrogés, ils avaient tous un alibi.


      


      Le deuxième film n’a pas été montré. Une caméra t’a saisi de dos à la sortie de la gare et t’a filmé en train de jeter en marchant quelque chose dans une poubelle. On trouva les lunettes de soleil de l’aveugle et, sur les verres, tes empreintes digitales. La police avait désormais la certitude que le Voyageur était de retour et se trouvait à Berlin. Elle ignorait ta profonde déception. Pendant onze ans, tu n’avais cessé d’émerger de l’abîme pour ouvrir la porte à l’obscurité, mais il ne s’était rien produit. Peut-être ta grand-mère s’était-elle trompée, peut-être n’existait-il pas de démon. Peut-être n’y avait-il que toi, avec ta quête perpétuelle, solitaire, isolée. Que pouvais-tu trouver s’il n’y avait rien à trouver ? Peu importe où ton voyage te conduisait. C’était une pensée effrayante.


      Ce jour-là, à Berlin, tu fus pour la première fois las de toi-même. En face de la gare, tu te retournas comme quelqu’un qui veut s’assurer que la porte s’est bien refermée derrière lui. Restait un train fantôme avec cinquante-sept morts. Pas une seule fois, tu n’avais songé à tuer.

    

  


  
    Nessi


    
      S’il n’y avait pas le vent, tu pourrais être n’importe où. Sur ton balcon, les pieds posés sur la rambarde, ou au bord du Lietzensee, les mains dans l’herbe drue et les narines emplies de l’odeur de la ville.


      N’importe où sauf ici.


      Le vent ôte tous les masques. Amer, salé, cinglant. Tu ouvres les yeux, tu es loin de Berlin. Tes mains s’agrippent au bastingage, sous tes pieds l’écume de la mer du Nord, au-dessus de ta tête les mouettes qui planent, telles des pensées en fuite. Tu aimerais pouvoir les attraper et les introduire dans ta tête. Peut-être alors que tout s’ordonnerait et que vous seriez de nouveau cinq.


      Tu inspires à fond, tu sens le vent jusque dans tes orteils, particulièrement dans le dos. Enfant, tu dormais toujours sur le ventre, tu pensais que les omoplates indiquaient la présence d’ailes et que celles-ci avaient besoin de place pour se déployer pendant la nuit. Si tu avais des ailes et que le temps était l’espace, tu prendrais ton envol et tu retournerais en arrière sauver Rute. Vous seriez de nouveau réunies et tout redeviendrait comme avant.


      Des pas qui approchent – c’est comme si le rêve devenait réalité, Rute te rejoint au bastingage, son bras se pose autour de tes hanches. Tu souris, et si ton sourire avait un goût, il serait amer, salé, cinglant comme le vent. Inutile de tourner les yeux, tu sais qui est là.


      « Je pourrais être un cinglé qui te flanque par-dessus bord.


      – Les cinglés ne sentent pas aussi bon », répliques-tu.


      Stinke s’appuie contre toi, vous contemplez l’eau, perdues, vides. Autour de vous, brouhaha de voix, musique, cris d’enfants, rires de femmes, beuglements d’ivrognes et, sans relâche, le soupir des mouettes, qui jamais ne s’approchent ni ne disparaissent.


      « Qu’est-ce qu’on fait là ? demandes-tu.


      – Je ne sais pas, mais on s’en sortira. Si on reste ensemble, on s’en sortira. Te prends pas la tête. »


      Elle ignore à quel point tu aimerais pouvoir te prendre la tête. Mais ton esprit n’est que vide. La moindre pensée s’enlise, plus rien n’a de sens.


      « C’est juste que je suis paumée et que j’ai peur, vraiment peur. »


      Et au moment même où tu prononces ces mots, tu ne sais plus si c’est pour toi que tu as peur ou pour tes amies. Il n’y a plus de différence. Le jour n’en finit pas, et ça te fait peur. Tu ignores ce qui vous attend au bout de ce voyage, et ça te fait peur. Tu comprends avec une clarté parfaite que plus rien n’est comme avant, qu’il n’y a plus de retour possible.


      « On ne peut plus revenir en arrière, hein ? »


      Stinke se presse plus étroitement contre toi, c’est une réponse. Vous restez là, à contempler l’eau comme si on était encore mardi, que vous étiez au cinéma et que, d’un instant à l’autre, il allait se passer quelque chose, que le film allait vous emporter. Mais pour tout film, vous ne voyez que le battement monotone des vagues, rien d’autre. Vous n’avez même plus de larmes. Et le jour n’en finit pas, il s’accroche à la moindre seconde, tel un alpiniste épuisé qui se sait promis à une chute mortelle s’il relâche sa prise ne serait-ce qu’un instant. Il en va de même pour vous – vous êtes crispées, absorbées par la nécessité de ne pas vous perdre. Vous vous agrippez l’une à l’autre, debout au bastingage, et vous respirez le chagrin.


      


      En fait, vous vouliez prendre le ferry de Kiel pour Oslo. Mais peu avant d’arriver à Kiel, Schnappi avait parlé de votre projet à un des caissiers de la station-service. Il vous avait mises en garde : vous ne trouveriez pas de places, il fallait réserver des semaines à l’avance. Il vous avait conseillé de remonter plus au nord, jusqu’à Hirtshals, et là, de prendre le ferry pour Kristiansand. Hirtshals était un endroit plutôt calme.


      « Où est-ce ? » s’était enquis Schnappi.


      Vous aviez regardé sur la carte. Hirtshals se trouvait à la pointe nord du Danemark et la ville portuaire norvégienne de Kristiansand était située juste en face. C’était un raccourci : de Kiel, vous auriez mis dix-neuf heures pour atteindre Oslo tandis qu’en partant de Hirtshals et en passant directement par le Skagerrak ça ne prenait que quatre heures. En outre, Kristiansand était plus proche de votre destination. Adjugé.


      Au bout de trois bonnes heures, vous aviez traversé le Danemark et vous étiez arrivées dans une ville bondée. Le caissier avait oublié de préciser que chaque année à la même époque il y avait à Kristiansand un grand festival de musique pop accueillant deux cent mille visiteurs. Stinke avait copieusement insulté le type pendant que Taja affirmait que c’était ce qui pouvait vous arriver de mieux.


      « Regardez autour de vous. Au moins, personne ne nous remarquera. »


      Effectivement. Personne ne vous avait réclamé vos papiers. Dans votre prétentieuse Range Rover, vous n’étiez que quatre filles comme les autres, qui avaient envie d’écouter de la pop et de danser au premier rang. Au bout d’une heure d’attente seulement, vous aviez pu embarquer.


      Une fois à Kristiansand, il vous faudrait rouler pendant huit heures et demie pour arriver à Ulvtannen – si l’on en croyait le navigateur de bord. Votre plan était très simple. Vous vouliez faire la surprise à la mère de Taja et emménager à l’Hôtel de la plage. Deux étages, chambres avec vue sur le fjord, la liberté. Taja n’avait vu l’hôtel qu’en photo, mais elle en avait tracé une description si vivante que vous pouviez le visualiser.


      Stinke te tapote le ventre.


      « Tu auras ton bébé à l’endroit même où Taja est née. Ce serait dingue.


      – Je préfère éviter d’y penser.


      – Air pur et tout.


      – La ferme, Stinke. »


      Vous crachez dans l’eau et attendez que la Norvège se rapproche. Tu ne sais toujours pas si tu garderas l’enfant. Tu te vois un matin au petit déjeuner en train de regarder tes amies et de les informer de ta décision. Un matin.


      Une Italienne surexcitée vous aborde en anglais, elle trouve super que vous soyez là, elle va chaque année au festival, sauf l’an dernier, un vrai flop parce que les organisateurs n’avaient pas vendu assez de billets, mais bon, ça, c’était l’an dernier, hein, maintenant, c’est la fête. Après quoi vous êtes assaillies par un essaim de jeunes Belges, qui veulent savoir ce que vous pensez de Volbeat, et comme vous ignorez qui est Volbeat, on vous catalogue comme lesbiennes. Stinke se marre et te propose un french kiss. Tu rougis et réponds : Non merci. Les Belges s’en vont. Stinke te traite de bonne sœur. Tu lui donnes un baiser rapide sur la bouche et lui dis qu’on n’a que peu de souhaits à réaliser dans la vie, elle ne devrait pas les gâcher pour un simple baiser. Une femme d’une maigreur extrême passe avec une corbeille de sandwiches au poisson. Lorsqu’elle vous entend parler allemand, elle explique qu’elle vient de Leipzig, qu’elle fait des petits boulots pour payer ses études et qu’elle se rend au Quart Festival pour vendre des T-shirts.


      « D’abord les sandwiches, ensuite, les T-shirts. Si vous voulez, je vous fais un prix. Mon oncle imprime les T-shirts dans sa cave. C’est sa voiture, là, derrière. J’ai tout, de Manson aux Peas. Et je peux aussi vous procurer deux billets pour Chris Cornell vendredi prochain, vous en avez sûrement envie, non ? Ha ha ha. »


      Un quart d’heure plus tard, vous lui avez acheté deux sandwiches et elle vous fiche enfin la paix.


      « C’est qui, Chris Cornell ? demandes-tu.


      – Dis-moi plutôt qui pourrait manger ces sandwiches. »


      Ils sont détrempés et laissent échapper de la mayonnaise blafarde comme s’ils se vidaient de leur substance sous l’effet de la panique.


      « C’est pas étonnant qu’elle soit si maigre », réponds-tu.


      Tu n’as qu’une envie, c’est de jeter les sandwiches par-dessus bord. Mais ce n’est pas ton genre, alors tu les offres à une femme avec quatre enfants, qui te regarde comme si tu lui tendais une couche pleine. Elle les prend tout de même et les fourre dans sa poussette. Stinke en a assez des gens qui vous abordent uniquement parce que vous êtes au bastingage. Vous vous frayez un chemin dans la foule et retournez au parking. Taja dort sur le siège arrière du véhicule. Assise à l’avant, du côté passager, Schnappi joue avec le portable de Neil. Elle a les pieds sur la boîte à gants, ses orteils vernis de noir ont la taille de petits pois et s’agitent en cadence. La radio braille un tube estival.


      « Tu n’as appelé personne, hein ? » s’enquiert Stinke.


      Schnappi lève les yeux au ciel.


      « Je vois pas comment je pourrais. Je connais pas un seul numéro par cœur. Pourquoi est-ce qu’on a donné tous les portables à ce mec ? Et mon flingue ? Pourtant je l’avais mérité !


      – Schnappi, ce pétard faisait deux fois ta taille, c’est tout juste si tu arrivais à le soulever.


      – C’est pas vrai ! J’ai des mains de gosse ou quoi ? »


      Elle vous tend ses mains de gosse.


      « Vous savez le nombre d’imbéciles qui m’ont demandé, pendant ces deux dernières heures, si je jouais dans un groupe ? Il y en a un qui m’a prise pour Björk. C’est dingue, non ? Je suis si petite que ça ? C’est à pleurer. Dans ce monde de tarés, une fille sans flingue n’a aucune chance. »


      Tu es contente que Schnappi ait remis l’arme à Neil. Tu as insisté, Taja aussi était pour. Vous ne devez pas être armées. Quant aux portables, c’était une bonne chose : il fallait bien que l’oncle de Taja ait eu un moyen de vous pister. Et puis Neil ne semblait pas être du genre à entuber les gens. En échange, il vous a donné son propre téléphone et quelques instructions – n’appeler qu’en cas de nécessité, lui-même se manifesterait dès que tout serait réglé. Il vous a également communiqué le numéro de son portable prépayé en soulignant qu’il ne fallait le contacter qu’en cas d’urgence.


      Quelque chose sonnait juste chez lui. Tu ne sais pas comment formuler ça autrement. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait sans vraiment comprendre.


      Comme nous ?


      Oui, comme nous.


      « Ne lui casse pas son portable », dis-tu.


      Schnappi t’ignore, elle continue d’inspecter le menu.


      « Il coûte cher, ce truc. Il a autant de capacité de stockage qu’un ongle. Vous voulez voir le carnet d’adresses ? Rien que des nanas. Gabi, Uschi, Franka et Klara. Non mais, qui aurait l’idée de s’appeler Franka ?


      – Franka Potente1, réponds-tu.


      – Connais pas, réplique-t-elle mensongèrement en continuant à lire. Deux Clarissa, une Debo, une Mascha et trois Nicole. Il n’y a presque pas de mec. Ou il n’a pas d’amis, ou il ne les appelle jamais.


      – Et les musiques ? s’informe Stinke.


      – Pas une seule chanson. »


      Tu ne peux t’empêcher de demander :


      « Tu connais Chris Cornell ?


      – Jamais entendu parler », répond Schnappi.


      Vous bâillez, contemplez l’eau et regardez la côte norvégienne qui se rapproche. Schnappi pose le portable et demande si ce sera encore long.


      « J’ai horriblement faim.


      – Là, devant, il y a une fille qui vend des sandwiches au poisson, dis-tu.


      – C’est pas parce que j’ai les yeux bridés que je dois manger du poisson tous les jours. »


      Tu regardes Schnappi d’un air surpris.


      « Je croyais que tu avais les yeux bridés parce que tu mangeais du poisson tous les jours. »


      Stinke éclate de rire. Depuis la banquette arrière, Taja, fatiguée, dit que c’est ce qu’elle avait toujours cru elle aussi. Tu viens de faire ta première blague depuis la mort de Rute. C’est comme rentrer à la maison, tous les meubles sont à leur place, le repas attend à la cuisine, mais c’est douloureux parce que les murs ont disparu et que le sol est plein de trous. Je blague alors que Rute n’est plus là. Je devrais porter le deuil pendant un an, m’habiller en noir et cesser de parler. Au moment même où ces pensées te viennent, tu prends conscience que c’est la dernière chose que Rute aurait souhaité. Le deuil.


      Schnappi vous adresse un doigt d’honneur et tripote la radio jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne fréquence. Elle met le volume à fond.


      « Qui est-ce qui rigole maintenant ? » lance-t-elle tandis qu’un orchestre à cordes remplit la voiture de sa rengaine et que, dans les véhicules voisins, quelques jeunes vous huent.


      


      À une buvette, vous mangez des frites avec de drôles de boulettes qui ont à la fois le goût de la viande et celui du poisson. L’endroit est bondé, bruyant. Le ferry a accosté une demi-heure plus tôt et vous ne réalisez toujours pas que vous êtes en Norvège.


      Les nuages s’amoncellent, le crépuscule envahit déjà la moitié du ciel comme si le jour, épuisé, tirait une couverture sur sa tête. C’est exactement l’effet que ça produit sur toi. Tu te ressens encore de la nuit passée et le souvenir de la matinée à Hambourg est une lame de rasoir qui court sous ta peau. Tu ne penses pas à l’enfant dans ton ventre. Tu as le temps, ce sera pour plus tard. Il y a pire que de mettre un enfant au monde en Norvège, songes-tu et tu te demandes si on a le droit d’avorter dans ce pays. Tu as toujours voulu un enfant de l’amour, pas de la bêtise. Quelle que soit la créature qui grandit en toi, ce n’est pas l’amour qui l’a engendrée au cours des cinq minutes cruciales.


      Les filles attendent ta décision : repartir ou faire une pause. Une pause serait bienvenue mais tu ne veux pas t’arrêter quelque part au bord de la route, ce serait une invite à la police. Il suffirait qu’on te demande ton permis, fin de l’histoire. Tu veux rester en mouvement. Ulvtannen est à huit heures et quarante-deux minutes de route, tu y arriveras. Et une fois là-bas, tu auras le droit de dormir pendant trois jours d’affilée. Promis.


      « On repart », dis-tu.


      


      Il est neuf heures passées quand vous reprenez enfin votre voyage. Vous avez acheté des boissons et des trucs à grignoter, fait un tour rapide aux toilettes et, à présent, vous roulez. Le navigateur de bord t’a aidée à sortir de Kristiansand et tu as quitté la E18 pour la route 41 en direction du nord. Le ciel est totalement dépourvu d’étoiles, l’air d’une moiteur étouffante. Vous êtes sur la 41 depuis vingt minutes et vous venez de traverser un pont quand la pluie vous rattrape. En l’occurrence, « pluie » n’est pas le mot qui convient. En Allemagne, il pleut, en Norvège, c’est le déluge. Le vent se lève, les nuages s’ouvrent sans prévenir et la route disparaît derrière un rideau liquide. Après les premiers torrents de pluie, tu roules encore pendant une minute avant de serrer à droite et de t’arrêter. Les essuie-glaces n’assurent plus. La pluie martèle la voiture, on dirait que chaque goutte va laisser une bosse. Vous avez l’impression d’être enfermées dans une boîte de conserve. Stinke cogne sous le toit comme pour défier la pluie.


      « Merde, ça fait un de ces boucans !


      – Regardez, là, devant, il y a de la lumière. »


      Taja se penche à côté de toi, le doigt tendu, comme si tu ne savais pas où se trouvaient l’avant et l’arrière. Oui, il y a vraiment de la lumière. Tu remets le moteur en marche. La voiture progresse comme un escargot qui gîte sous l’effet du vent. La lumière s’éclaircit, grandit et révèle une station-service flanquée d’un restoroute.


      Bien sûr, les places couvertes sont déjà occupées. Tu dépasses la station-service et insères la voiture à côté d’un camion-remorque en face du snack. À travers la pluie, tu distingues les silhouettes des clients attablés. L’endroit est bondé. Tu donnerais n’importe quoi pour être à la place de ces gens.


      « Il vaudrait mieux allumer les feux de détresse, dit Schnappi. Autrement on risque de nous rentrer dedans. »


      Tu regardes dans le rétroviseur. La route est inondée, la pluie est partout, la station-service est une lumière blême qui vacille sous les rafales, tel du varech agité par les courants sous-marins. Schnappi a raison. La Range Rover dépasse d’un mètre sur la chaussée. Ce serait plutôt gênant qu’une voiture vous emboutisse au passage. Tu allumes les feux de détresse.


      « C’est quoi, ça ? » demande Stinke avec irritation.


      Dès la première seconde, le tic-tac des feux vous agace. Stinke veut que tu éteignes. Taja réplique : la sécurité avant tout. Quelques personnes passent devant vous en courant. Elles se dirigent comme des somnambules vers l’entrée du restaurant. Les femmes sont en bikini et dansent sous la pluie. L’été en Norvège. Un homme a ouvert un parapluie rose et vous adresse un signe Peace complètement débile. Tu es bien contente d’être dans la voiture.


      « Combien de temps on va rester là ? » interroge Schnappi.


      Personne ne répond, vous fixez la pluie, les feux égrènent leur tic-tac et vous ne savez pas ce qui est pire – le martèlement de la pluie ou ce tic-tac. Soudain, du siège arrière s’élève un autre bruit. Aussitôt vous commencez à piailler comme des folles.


      « VOS GUEULES ! » s’écrie Stinke en sortant le téléphone de Neil de son jean. Neil a monté le volume de la sonnerie pour que vous ne puissiez pas louper son appel. Stinke appuie sur la touche de réception et approche le téléphone de son oreille.


      « Quoi ? Allô ! Parle plus fort, ça pisse ici. »


      Stinke écoute, referme le portable et regarde Schnappi.


      « Neil a essayé de nous joindre il y a deux heures, mais il se trouve qu’une mangeuse de poisson faisait joujou avec le portable.


      – Je faisais juste un tour sur Internet », se justifie Schnappi.


      Tu n’en crois pas tes oreilles.


      « Tu cherchais quoi ?


      – Je consultais mes mails.


      – On est en fuite et tu consultes tes mails ?


      – Il faut bien que quelqu’un garde les pieds sur terre.


      – Je n’arrive pas à le croire. »


      Taja veut savoir ce que Neil a dit. Stinke répond :


      « Il faut se débarrasser de la voiture.


      – Quoi ?! »


      La question vous échappe à toutes les trois en même temps. Vous êtes comme un chœur de tragédie grecque qui annonce le déclin de l’Orient. Stinke vous rapporte que Neil a rencontré l’oncle de Taja et lui a remis la clé du casier. Taja est abasourdie.


      « Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?


      – Parce qu’il est fou, répond Schnappi avec satisfaction. Je vous l’avais bien dit. D’abord il nous prend nos portables, ensuite, mon flingue, et maintenant il file la clé du casier à l’oncle de Taja. Ce type débloque.


      – Il ne débloque pas, dis-tu, je parie qu’il voulait nous protéger.


      – Peu importe, reprend Stinke, il pense qu’il y a un émetteur de localisation dans la voiture.


      – On n’est pas dans un film de James Bond, proteste Schnappi.


      – Non, mais cette voiture, c’est pas un jouet, réplique Stinke. Si c’était ma bagnole, j’aurais une alarme et un émetteur de localisation. »


      Vous regardez autour de vous.


      « S’il y en a un, on le trouvera », proclame Taja en ouvrant la boîte à gants.


      Une paire de lunettes de soleil, un sachet de bonbons et quelques bouts de papier froissé.


      « Donne-moi un bonbon », réclame Schnappi.


      Taja lui tend le sachet.


      « À votre avis, à quoi ressemble le boîtier ? demandes-tu.


      – Il y a sans doute un bouton rouge qui clignote, suggère Taja.


      – Il doit être caché sous un des sièges », dit Stinke.


      Vous regardez sous les sièges. Vous vous contorsionnez, il n’y a rien qui clignote, rien qui ressemble à un émetteur. Vous tournez les yeux vers l’arrière. Taja formule votre pensée à voix haute.


      « Il faut fouiller le coffre. »


      Schnappi secoue énergiquement la tête.


      « Je ne sortirai pas sous la pluie.


      – Pourquoi ? rétorque Stinke. T’es pas en sucre que je sache ?


      – Tu vois mes cheveux ?


      – Oui et alors ?


      – Quand ils sont mouillés, j’ai l’air d’un caniche qui a pris un bain trop chaud. »


      Taja coupe court.


      « Ce sera tout le monde ou personne. »


      


      Vous sortez toutes de la voiture et, en quelques secondes, vous êtes trempées jusqu’aux os. Vous ouvrez le coffre, vos bagages sont là – spectacle douloureux car, au milieu de votre bazar, il y a encore le sac de Rute. Personne n’a dit à ses affaires qu’elle ne reviendrait plus. À peine cette idée t’a-t-elle traversé l’esprit que tu te sens complètement stupide de penser une chose pareille.


      Avant de partir, avant que Stinke n’ait l’idée de contacter Neil à Hambourg, vous avez fait un crochet par vos domiciles respectifs. Il était six heures du matin et la tournée a commencé chez Schnappi, qui n’avait pas l’intention de réveiller ses parents. Elle a laissé un petit mot expliquant qu’elle passait la semaine chez Taja. Quelques affaires et hop ! Ensuite, vous êtes allées chez toi. Toi aussi, tu t’es contentée d’un petit mot. Quelques affaires et hop ! La mère de Rute ne dormait pas, elle était assise dans son lit, droite comme un « i », quand Rute a voulu rentrer en catimini. Rute a eu du mal à se débarrasser d’elle. Après un interrogatoire d’un quart d’heure, elle a confessé en pleurant qu’elle avait le moral à zéro parce que Eric l’avait quittée. Rute est douée pour ça. Sa mère l’a prise dans ses bras, lui assurant qu’elle pouvait compter sur elle. Et, bien sûr, elle comprenait que vous ayez besoin d’être ensemble. Comme les cours avaient cessé, une semaine chez Taja aiderait Rute à oublier Eric. Quelques affaires et hop ! C’est Stinke qui a battu le record. Sa tante dormait pendant que son frère, complètement défoncé, regardait les programmes du matin à la télévision. Il lui a proposé un joint. Stinke était de retour dans la voiture avant même qu’il ait pu achever sa phrase. À présent, vous êtes debout sous la pluie battante devant cinq sacs et trois sacs à dos et Taja dit :


      « Sortons tout. »


      Vous déposez les bagages par terre, sous la pluie. Vous fouillez la trousse de premiers secours ainsi qu’un carton bourré de toutes sortes de trucs. Rien. Vous ouvrez toutes les portières, secouez une couverture, vous vous penchez de nouveau à l’intérieur du véhicule pour vérifier sous les sièges. S’il y a un émetteur, il entend bien rester caché. La pluie s’insinue jusque sous votre peau. Rien, toujours rien. Vous remettez vos affaires dans le coffre et tu te demandes si tu dois te changer. Chaque fois que tu fais un geste, tu respires l’odeur de la peur qui a suinté par tous les pores de ta peau quand les deux armoires à glace ont surgi à votre table. Tu les revois empoigner Rute, se lancer à votre poursuite…


      Schnappi claque des doigts devant ton visage.


      « Qu’est-ce que tu attends ? On a fini. »


      Vous remontez en voiture, fermez les portières, repoussez la pluie à l’extérieur.


      « Bon sang, je n’ai jamais fait un truc aussi stupide », dit Schnappi en éternuant. Stinke lui tapote la tête et lui assure que sa nouvelle coiffure lui va très bien. Tu as oublié de sortir un vêtement sec de ton bagage. Ton T-shirt est si trempé qu’il en est devenu presque transparent. Taja allume le chauffage. Vous avez l’air pitoyable et vous vous sentez frustrées. Si l’une de vous avait eu l’idée de soulever le tapis de coffre et de regarder sous le pneu de secours, elle aurait découvert le petit boîtier avec le clignotant vert et la journée aurait été sauvée.


      Du menton, Taja désigne l’avant de la voiture.


      « On n’a pas encore regardé sous le capot. »


      Vous fixez le capot. La pluie explose sur la peinture comme un feu d’artifice. Tu es déjà tellement mouillée que ça n’a plus d’importance. Tu ressors et tu essaies d’ouvrir le capot. Impossible. La lumière des feux de détresse te fait alternativement apparaître et disparaître. Tu manques d’y laisser tes doigts, mais le capot refuse de s’ouvrir. Tu réintègres la voiture.


      « Mouillée ? » demande Schnappi.


      Taja déclare qu’il doit y avoir un levier qui ouvre le capot. En ce moment, tu aimerais bien disposer d’une de ces énormes serviettes moelleuses. Taja farfouille entre tes jambes à la recherche du levier. Tu es sur le point de lui demander si elle ne pourrait pas y aller un peu plus mollo quand l’habitacle se retrouve inondé de lumière. Éblouies, vous fermez les yeux.


      « Une voiture arrive, dit Stinke.


      – Elle nous verra », réponds-tu.


      La voiture s’arrête juste devant vous, ses phares restent allumés, vous n’y voyez plus rien. Ni devant, ni sur les côtés, vous avez beau écarquiller les yeux, c’est comme si vous regardiez le soleil en face. Tu voudrais descendre de voiture et t’enfuir. Danger, penses-tu sans pouvoir réagir. C’est comme dans un de ces rêves où il arrive des choses qu’il est facile d’éviter dans la vie mais qui, dans les rêves, s’imposent de manière irrésistible.


      « Il faut qu’on sorte », dis-tu. Au même moment, vous avez un sursaut : à quelques centimètres de ton oreille gauche, on toque contre la vitre.

    


    
      
        1 . Actrice allemande qui a joué notamment dans les films Cours, Lola, cours et La Mémoire dans la peau avec Matt Damon.
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      La journée est éprouvante. Tu n’es plus de première jeunesse et tu devrais être dans ta maison de Wannsee, en train de savourer la soirée et d’oublier le monde extérieur. Tu ne devrais pas avoir à faire l’aller-retour entre Hambourg et Berlin ni à monter sur le Teufelsberg où une guêpe te harcèle. Tu ne devrais pas être là, le souffle court, les yeux fixés sur Ragnar, qui pleure, la tête baissée. Tu es content que Leo et David ne vous aient pas accompagnés.


      Personne ne devrait voir Ragnar dans cet état.


      Vous êtes rentrés de Hambourg il y a une demi-heure et à présent, vous êtes trois sur le Teufelsberg. Darian porte l’urne, Ragnar contemple Berlin comme s’il voyait la ville pour la première fois. La tour de radio dessine un trait grêle. Oskar est mort.


      « Finissons-en », dit Ragnar.


      Darian lui tend l’urne. Vous regardez les cendres glisser entre les doigts de Ragnar et s’envoler au vent. Puis Ragnar referme l’urne, la rend à Darian et s’accroupit pour essuyer sa main dans l’herbe.


      « Darian, pars devant. »


      Le gamin te regarde d’un air surpris avant de tourner les talons, l’urne dans les mains. Tu attends qu’il ait disparu pour te rapprocher de Ragnar et lui entourer les épaules de ton bras. Il se raidit, aussitôt sur la défensive, et retient son souffle. Fixité. Tu sens qu’il se remet peu à peu à respirer, que la tension le quitte. Il se laisse aller contre toi. Calme. Vous contemplez Berlin. Notre ville, penses-tu. Tu t’interroges : est-ce que ça pourrait être Munich ou Hambourg ? Non, ça ne peut être que Berlin. Avec son âme bien à elle. Son pouls.


      Ragnar Desche est devenu ce qu’il est parce qu’il t’a écouté. Tu as été son professeur, il continue de te respecter. Beaucoup pensent que tu es son bras droit, mais tu lui offres aussi le soutien de ton épaule. Votre famille est une famille d’hommes. Les femmes n’y ont jamais tenu une grande place, elles « font partie de », elles interviennent, elles sont inévitables. Comme un lever de soleil ou une bonne journée après une série de mauvaises. Tu as toujours eu des difficultés avec les femmes, mais nous ne déroulerons pas ta vie, le temps nous manque. Nous t’accompagnerons pendant quelques heures jusqu’à ce que tu quittes cette histoire, comme une poignée de main fatiguée après une longue soirée ou le tremblement d’une hache restée plantée dans le bois. Mais, auparavant, il faudra encore que tu parles à Ragnar et à son fils, autrement nous ne pourrions pas te donner congé.


      


      « Ragnar, on devrait laisser reposer les choses.


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – J’ai eu le temps de réfléchir. On ne peut pas se lancer à leur poursuite.


      – Bien sûr que si ! Est-ce que tu douterais de moi ?


      – Je n’ai pas dit ça. Je pense seulement que le temps joue en notre faveur. Elles ne peuvent pas disparaître définitivement. Réfléchis. Ça aurait l’air de quoi ? Nous devrions garder les idées claires et attendre que…


      – Je n’attendrai pas. Tu n’imagines pas à quel point j’ai les idées claires. Cette salope a tué mon frère. C’est à cause de ça qu’on est là. C’est une affaire privée, il faut la régler. Comment peux-tu hésiter quand une fille tue son père ? »


      Ragnar sait que cette question n’exige qu’une seule réponse. Ôtant ton bras de ses épaules, tu essaies de trouver les mots justes.


      « Quel est le problème ? demande-t-il.


      – Le problème, c’est nous. Le fait que nous intervenions. Laisse ce soin à d’autres. On a des règles, et une de ces règles dit qu’on ne doit jamais s’impliquer personnellement. À Oslo, tu as Johannes Melben, il pourrait…


      – Oublie les règles, t’interrompt Ragnar. Quand je dis “privé”, ça veut dire “privé”. Bruno et Oswald ont échoué. On est allés à Hambourg et on a échoué. On n’est plus à la maternelle, Tanner. Ou on prend les choses en main, ou on rentre à la niche, la queue entre les jambes. Tu crois que c’est mon style ? Qu’est-ce que tu m’as appris ? Qu’est-ce que tu m’as enfoncé dans le crâne pendant toutes ces années ?


      – Que tu ne devais jamais perdre l’objectif de vue.


      – Je vois l’objectif. Je veux l’atteindre. Comment peux-tu, ne serait-ce qu’une seconde, critiquer mon plan ?


      – Je suis désolé.


      – Tu as raison de l’être. »


      Vous ne vous regardez pas, tu poses la question qui te brûle les lèvres :


      « Qu’est-ce qu’elle a fait à Oskar ?


      – Elle l’a étouffé avec un coussin. Ils se sont battus et elle l’a étouffé avec un putain de coussin. Il était si défoncé qu’il n’a même pas dû le remarquer. »


      Tu sens un étau froid se resserrer autour de ta poitrine.


      « Elle l’a étouffé ? Je ne comprends pas. Pourquoi ?


      – C’est justement la question que je lui poserai quand on l’aura retrouvée. »


      


      C’est le rythme qui compte. Seuls les perdants sont lents. Quand on prétend avoir du temps, c’est qu’on ment. Rester en mouvement, c’est contrôler le monde. Mais comment faire quand vos propres enseignements se retournent contre vous ? Tu te sens trahi par toi-même. Comme si l’élan et l’acceptation du danger qui, jusqu’alors, avaient maintenu ton moteur en marche s’étaient évanouis. Tu pourrais dire aussi que tu as vieilli.


      Tu es devenu plus vieux, plus sage et plus faible.


      Tu te donnes encore deux ans. Après, tu aimerais pouvoir t’émerveiller du vol des oiseaux migrateurs et te promener l’esprit libre. Tu voudrais devenir si lent que les nuits n’auraient plus de fin.


      Vous êtes dans un aéroport privé à l’extérieur de Potsdam. Vous vous êtes garés, vous êtes descendus de voiture quand l’appel de David vous parvient. Tu as beau savoir ce que Taja a fait, tu espères encore que vous n’aurez pas besoin d’aller en Norvège. Tes espoirs se dissipent en fumée lorsque tu entends le rapport de David :


      « Il y avait bien un sac de sport dans le casier, mais il était rempli de livres. »


      Tu regardes Ragnar. Tu pourrais te taire. La situation est déjà suffisamment grave. On pourrait le lui dire plus tard, penses-tu en te demandant quand se situerait ce plus tard. Ne commets pas d’erreur. Passe-lui le portable. Allez.


      « Ragnar ? »


      Il hausse les sourcils d’un air interrogateur.


      « La drogue n’était pas dans le casier. »


      Il prend le téléphone, écoute quelques instants et ne pose qu’une seule question :


      « De quelle couleur est le sac ? »


      Après avoir mis fin à la communication, il te rend le portable.


      « Tu penses que Neil Exner s’est fichu de nous ? »


      Ragnar secoue la tête.


      « On s’est montrés beaucoup trop naïfs jusqu’ici. Ces filles se sont servies d’Exner pour gagner du temps. Tu es toujours d’avis qu’on ne devrait pas les poursuivre ? »


      Tu lui donnes la seule réponse acceptable :


      « Je suis avec toi à cent pour cent, tu le sais. »


      Ragnar a un brusque sourire et te boxe le bras, il n’en attendait pas moins de toi, dit-il. Ce qu’il ne dit pas, c’est que tu as éludé sa question.


      


      Tomas Zenna a mis un de ses jets privés à votre disposition. C’est l’un de vos plus gros clients. Exportation d’armes. Importation de drogue. Un coup de téléphone a suffi. Le pilote vous salue d’une poignée de main. Trente-cinq minutes plus tard, vous atterrissez sur un minuscule aéroport à proximité d’Amli. L’aéroport jouxte la route 41, qui vous conduira vers le sud.


      L’air est moite et suffocant. Ici, l’été a une autre odeur. Plus intense, plus lourde. C’est ton premier séjour en Norvège. À l’époque, Ragnar s’était rendu seul au mariage d’Oskar, il avait besoin d’une pause. Tu sais que tout aurait été différent si vous y étiez allés ensemble.


      Une voiture de location vous attend au bord de la piste d’atterrissage, moteur en marche. Dans le coffre, un sac. Zenna a tout prévu. Vous vous armez, vous ne savez pas ce qui vous attend, avec qui les filles travaillent ou si elles agissent de leur propre chef. Après un instant d’hésitation, Leo enfile un gilet pare-balles. Il est le seul à le faire.


      « Par sécurité », dit-il.


      Vous montez dans la voiture.


      Darian s’est fait expliquer le programme GPS par Fabrizio. Pendant le vol, il a vérifié sur son ordinateur portable où se trouvaient les filles. Il est neuf heures passées. Elles ont quitté le ferry une heure plus tôt, mais elles sont encore à Kristiansand. Cent kilomètres à peine vous séparent.


      L’emploi du temps est fixé. Le vol de retour est prévu à une heure du matin. Ragnar n’a pas l’intention de rentrer à Berlin sans Taja. Il ne mentionne pas les autres filles.


      Ragnar et Darian sont assis à l’arrière, Leo conduit. Si Ragnar a raison et que les filles se rendent vraiment à Ulvtannen, alors vous ne pouvez pas faire autrement que de vous croiser. Vous êtes en route. Il est temps de clore cette histoire afin qu’on n’en parle plus.


      


      Jouons cartes sur table. L’incertitude te ronge depuis votre discussion dans le bureau : tu ne crois pas au récit de Ragnar, ou plutôt tu refuses d’y croire parce que tu connais Taja depuis son enfance, elle est incapable d’un tel acte. Mais pourquoi Ragnar mentirait-il ? Tes doutes te tourmentent. Tu vois bien ce qui se passe. Un homme blessé dans sa fierté. Ta tâche est d’être là et de sauver ce qui peut encore être sauvé. La mort d’une jeune fille, c’est déjà trop cher payé. Et puis tu veux découvrir ce que Ragnar te cache. Ses actes ne sont plus guidés par la raison. Tu as beau avoir approuvé le voyage à Hambourg, il constituait déjà un pas de trop. Et maintenant ça. Un gardien de but a le droit de quitter la cage, mais il doit savoir jusqu’où il peut aller. Prépare-toi. Tu as un rôle important à jouer dans cette histoire. Sans toi, ce serait le chaos, or, tu ne veux pas avoir ça sur la conscience.


      


      Darian vous informe que la Range Rover a bien quitté Kristiansand et se trouve sur la route 41, mais qu’elle s’est arrêtée au bout de dix-sept kilomètres. Vous en comprenez la raison au moment où vous dépassez Søre Herefoss : la pluie fond sur vous. Soudain, vous avez l’impression de rouler dans un mur d’eau. Leo allume les phares antibrouillard et se penche légèrement en avant pour mieux voir. La route explose de reflets lumineux et la pluie martèle sourdement le toit de ses ongles comme pour couvrir à la fois vos paroles et vos pensées. Leo garde le pied sur l’accélérateur. Tu es content de ne pas être au volant. L’asphalte mouillé te rend nerveux.


      


      Trente-neuf minutes plus tard.


      « Comment ça se présente ? »


      Tu jettes un regard derrière toi. Ragnar ne s’enquiert pas de la route ni du temps, il s’est penché vers Darian, tous deux observent l’écran de l’ordinateur. Leurs visages sont éclairés par une lumière blafarde.


      « Elles ne bougent pas.


      – Elles sont loin ? »


      Darian lève les yeux.


      « Elles doivent être juste devant nous. »


      Devant vous, l’asphalte fume sous l’effet de la chaleur accumulée, vous ne voyez pas à dix mètres. Tandis que vous essayez de forcer l’obscurité, un nuage de lumière scintillante se matérialise et grossit de plus en plus.


      « Une station-service, dit Leo.


      – Encore deux cents mètres », ajoute Darian.


      Une voiture vient à votre rencontre, ses phares s’allument et projettent une lumière si éblouissante que l’espace de quelques secondes, Leo roule à l’aveuglette. La voiture vous dépasse dans un vrombissement.


      « Connard ! »


      Leo jure copieusement, met le clignotant et entre dans la station-service, qui a tout d’une kermesse. Des gens dansent sous la pluie, quelqu’un a installé un gril sous un auvent et fait rôtir des petites saucisses. Quatre camionnettes Volkswagen peintes sont garées sur une file, portières latérales ouvertes malgré la pluie, si bien qu’on entend la musique qui s’en échappe. Devant vous, des adolescents traversent la rampe d’accès, une bâche en plastique au-dessus de leurs têtes, on dirait une tente ambulante. Il y a aussi des visages fatigués, qui regardent par les vitres des voitures en stationnement comme s’ils étaient retenus prisonniers. Un chien aboie contre une flaque d’eau, puis un éclair tremble dans le ciel, un coup de tonnerre retentit, la pluie se tait pendant quelques secondes avant que son martèlement ne couvre de nouveau tous les autres bruits.


      Leo roule au pas. La station-service et le restoroute défilent au rythme paresseux d’un hippie rêvant avec nostalgie aux années 1960. Sous la marquise, les fumeurs reculent d’un même mouvement lorsqu’une rafale de vent projette la pluie dans leur direction. Tout, ici, rappelle un décor de film promis à une démolition prochaine. Les clignotements du néon au-dessus de l’entrée du snack te rendent particulièrement nerveux. Tes nerfs sont à vif, ton pouce gauche tressaute. Tu te dis que ça doit être le temps, et tu scrutes les alentours à la recherche de la Range Rover. Le parking qui se trouve derrière le restaurant est bondé, lui aussi. Leo indique qu’on approche déjà de la sortie.


      « On les a manquées », dit Darian.


      Leo freine, regarde dans le rétroviseur et effectue un virage. Personne ne critique Darian, ce n’est pas de sa faute : le programme GPS réagit avec retard. Vous vous concentrez, elles doivent être dans le secteur. Le bras de Darian se détend.


      « Les voilà ! »


      Toi aussi, tu aperçois la voiture, bien cachée à l’ombre d’un camion-remorque. Pas étonnant que vous ne l’ayez pas aperçue. Leo se déporte sur le côté et s’arrête juste devant la Range Rover. Toute possibilité de fuite est coupée. C’est fini.


      Dans la voiture, il n’y a aucune réaction. Les vitres teintées sont ternes et mortes. Tu t’attends à ce que les portières s’ouvrent et à ce que les filles jaillissent du véhicule. C’est ce que tu souhaites.


      Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?


      « Je ne vois rien », dit Leo en coupant le moteur.


      En dehors de la pluie et du chuintement des essuie-glaces, on n’entend que le souffle de votre respiration et le ronronnement de l’ordinateur allumé. Puis il y a un léger clic, le ronronnement s’interrompt : Darian l’a éteint.


      « Restez dans la voiture », ordonne Ragnar.


      Tu ne veux pas qu’il y aille tout seul, alors tu sors toi aussi de la voiture.


      « Pour un vieillard, tu es drôlement rapide, dit Ragnar.


      – Où est-ce que tu vois un vieillard ? »


      La pluie vous crache au visage, vous êtes un concentré d’adrénaline pure.


      « Je m’en charge », déclare Ragnar en dégainant.


      Tu jettes un coup d’œil du côté du restaurant. Personne ne vous prête attention. Ragnar s’approche de la Range Rover et s’arrête devant la portière côté conducteur. Il toque à la vitre et attend. Tu sais que, d’un instant à l’autre, il ouvrira brutalement la portière. Tu es préparé à toute éventualité. C’est du moins ce que tu crois. Ce que tu crois vraiment.

    

  


  
    Stinke


    
      Le type a des cheveux noirs qui lui arrivent à l’épaule. Ils forment un casque autour de sa tête et brillent sous la pluie comme s’ils étaient huilés. Il doit être complètement trempé, mais la pluie ne semble pas le gêner, il sourit comme s’il se trouvait à la plage, en train de s’acheter une glace à l’italienne. Tu te méfies des gens qui ont en permanence l’air contents. C’est un peu comme si ton restaurant préféré servait toujours de la bonne cuisine. C’est impossible. Il y a les bons et les mauvais jours. Ce type doit vivre dans le monde des Bisounours.


      « J’ai vu que vous veniez d’Allemagne. Vous avez un problème ?


      – Quoi ?


      – Vos feux de détresse sont allumés, j’ai pensé que vous aviez un souci avec la voiture.


      – Éteins les feux », dis-tu en te penchant pour examiner le type.


      Il est un peu plus âgé que vous. Tu aimes ses yeux. Pas la moindre défiance, des yeux qui expriment la sincérité. Nessi éteint les feux de détresse. Ne sachant qui regarder, le type s’adresse de nouveau à elle parce qu’elle est juste sous son nez.


      « Alors ? demande-t-il.


      – Nous…


      – Le moteur se noie sans arrêt », dis-tu, interrompant Nessi avant qu’elle ne se mette à raconter votre vie.


      Les filles te regardent comme si tu t’étais soulagée dans la voiture. Tu les ignores et gratifies le type d’un sourire, c’est gratuit, le type te sourit en retour, il n’a pas vraiment le choix.


      « Ouvrez le capot », dit-il.


      Nessi lève les bras comme si elle se rendait et répond qu’elle ne sait pas comment faire. Le type passe son bras par la fenêtre, tâtonne sous le volant et actionne un levier. On entend un claquement. Il se dirige vers l’avant de la voiture pour ouvrir le capot. Une fois qu’il a disparu de votre champ de vision, Taja chuchote sur un ton sifflant :


      « Qu’est-ce que ça signifie ?


      – C’est sympa qu’on nous aide.


      – Tu débloques ? Ce type est trempé comme une soupe à cause de nous, tu ne vas pas en plus te foutre de sa gueule !


      – Je ne me fous pas de sa gueule. »


      Le type vous jette un regard de derrière le capot et crie :


      « Démarre ! »


      Nessi allume le moteur – qui répond au quart de tour, bien entendu. Le capot retombe avec fracas. Satisfait, le type réapparaît à la fenêtre du côté conducteur.


      « J’ai un peu secoué les câbles, ça aide, il faut juste éviter de les arracher. »


      Vous hochez la tête comme s’il venait d’énoncer une grande vérité. Heureusement que tes amies ne peuvent pas lire dans tes pensées, autrement elles s’arrêteraient illico de hocher la tête. Tu lui tends la main.


      « Isabell, dis-tu.


      – Marten », répond-il.


      Sa main est chaude et sûre. Tu lui présentes tes amies et, pour finir, tu lui dis qu’il est votre sauveur et que vous l’invitez à boire un café, la pluie a l’air de vouloir s’éterniser, on ne va tout de même pas rester dans la voiture pendant qu’il tombe des cordes. Marten sourit derechef. Tu te demandes s’il flirte ou s’il est un peu demeuré.


      « Ce n’est pas la peine, fait-il.


      – Bien sûr que si », répond Taja en battant des cils.


      Personne ne résiste à Taja.


      « Bon, alors dans ce cas », concède le type en adressant un clin d’œil à Taja.


      C’est un demeuré, penses-tu en descendant la première de voiture.


      


      Le restoroute est bondé, brouhaha et raclements de chaises, cliquetis d’assiettes et rires. En arrière-fond, un juke-box ressasse des tubes des années 1980 et, comme toujours, il y a quelques ivrognes qui chantent sur la musique. Vous dénichez une petite place à côté de deux rockeurs qui se poussent sans moufter. Tu arrives à t’asseoir à côté de Marten. Vous vous installez et inspectez la table, couverte de bouteilles de bière vides au fond desquelles nagent des mégots de cigarette. Au milieu des bouteilles se trouve un cendrier propre. Les rockeurs vous expliquent avec quelques bribes d’anglais qu’ils viennent de Suède et que ça fait deux jours qu’ils attendent leurs potes. Vous êtes si à l’étroit que l’un d’eux propose à Schnappi de s’asseoir sur ses genoux. Schnappi le remercie en disant qu’elle est déjà allée aux toilettes aujourd’hui. Les rockeurs rient. Une serveuse arrive avec un sac-poubelle vert qu’elle maintient ouvert au bord de la table. Les rockeurs connaissent la procédure, ils balaient les bouteilles, qui tombent en cliquetant dans le sac. Seul le cendrier propre reste sur la table.


      « Öl, bière, lance un des rockeurs.


      – Öl ! » lance l’autre rockeur.


      Vous voulez passer commande, mais la serveuse secoue la tête et se dirige vers la table suivante avec son sac-poubelle.


      « Selfservice, dit un des rockeurs.


      – Selfservice that », dit l’autre en portant la main à ses bijoux de famille.


      Marten grelotte après sa douche, il veut un thé, quant à vous, vous avez besoin d’un café. Tu te lèves avec Taja pour aller chercher les boissons. Ce n’est que lorsque vous vous trouvez dans la file d’attente qu’elle te demande :


      « Depuis quand est-ce que tu t’appelles Isabell ?


      – C’est une couverture, il n’a pas besoin de connaître mon vrai nom.


      – Tu pourrais m’expliquer ce qui se trame ici ?


      – J’ai un plan secret.


      – Arrête tes conneries, Stinke. Pourquoi est-ce qu’on est en train de faire la causette ? »


      Tu te tournes en direction de la table, puis reportes ton regard sur Taja :


      « Dis-moi, est-ce qu’on aurait trouvé l’émetteur par hasard ?


      – Bien sûr que… »


      Taja s’interrompt. Son visage s’illumine, telle une enseigne publicitaire. Elle n’est peut-être pas encore très ferme sur ses jambes, mais elle est capable d’additionner deux et deux.


      « Tu es une très vilaine fille, déclare-t-elle.


      – C’est pour ça qu’on est amies. »


      


      Marten vous raconte qu’il a eu dix-huit ans il y a deux semaines et que, pour son anniversaire, son père lui a offert un voyage en Norvège. Avec des billets pour le festival. Ils logent tous les deux à quelques kilomètres de là, dans un appart-hôtel. Marten est venu à la station-service acheter un dessert pour le dîner.


      « Alors la voiture n’est pas à toi, dis-tu.


      – Non, elle est à mon père. »


      Marten rit.


      « Je suis content qu’il me laisse conduire. La voiture n’a même pas mille kilomètres au compteur. »


      Vous regardez au-dehors. Les véhicules sont garés museau contre museau, comme deux chiens qui se flairent. Si votre bagnole est un bulldog, celle du père de Marten est un colley.


      « Elle est très chic, dit Schnappi.


      – C’est une Peugeot, mon père ne jure que par les voitures françaises. Avant, il avait une Nissan. »


      Se rendant compte qu’il vous ennuie, il change de sujet. Il vous demande à quel concert vous voulez assister.


      « Chris Cornell », réponds-tu précipitamment, provoquant l’hilarité de Nessi.


      Marten explique qu’il n’a jamais digéré la séparation de Soundgarden. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il veut dire, mais vos têtes oscillent en cadence, oui oui, une belle saloperie, la dissolution de Soundgarden.


      « En plus Michael Jackson est mort », ajoute Schnappi.


      Vos regards convergent vers elle. Soudain déstabilisée, elle chuchote :


      « Il est bien mort, hein ?


      – Quel rapport avec Chris Cornell ? interroges-tu.


      – Elle pense à Billie Jean, intervient Marten, volant à son secours. Cornell a repris Billie Jean et il en a donné la pire version de tous les temps. C’est ce que tu voulais dire, non ?


      – Exactement », répond la menteuse en vous adressant un sourire.


      Elle explique qu’il n’est pas étonnant que le pauvre Michael Jackson ait fait une overdose si tout le monde a le droit de chanter ses chansons. Comme personne ne réagit, elle lève son café et lance soudain à voix haute : « À Michael ! »


      Vous portez un toast à Michael. Les deux rockeurs marmonnent dans leurs bouteilles de bière, ils ne manifestent aucune intention de se joindre à vous. Marten insiste, il a probablement du mal à trouver un sujet de conversation. Et à part Chris Cornell, qui voulez-vous entendre ? Comme vous ne savez pas qui joue au festival, Schnappi ne peut s’empêcher de lâcher le morceau et de révéler à Marten que vous n’êtes pas venues pour la musique. Il n’y a que l’honnêteté qui paie.


      « Bon sang, Schnappi ! gémissez-vous en chœur.


      – Ne les écoute pas, s’obstine Schnappi en tirant Marten par le bras pour qu’il se concentre sur elle. Dès qu’il commence à faire nuit, mes amies débloquent. En réalité, on est en mission secrète. Taja a hérité un hôtel de sa grand-mère, c’est là qu’on va. Au nord. Un hôtel avec vue sur un fjord. On ne peut tout de même pas rester toute sa vie à Berlin, hein ? »


      La main te démange. Les yeux tournés au-dehors, Taja contemple la Peugeot tandis que Nessi, une fois de plus, fait comme si elle n’était pas concernée. Et verse dans son café un troisième sachet de sucre.


      « Vas-y mollo, autrement ton dentiste sera milliardaire, lui conseilles-tu.


      – J’ai besoin de sucré », répond Nessi en touillant sa purée.


      Marten vous explique qu’il n’est jamais allé à Berlin. Il vient probablement tout droit de sa cambrousse, là où il n’y a que des vaches et des épouvantails à moineaux. Alors vous lui parlez de Berlin, de votre lycée et de la façon dont vous vous êtes rencontrées. Au fil de votre récit, Berlin devient un endroit miraculeux, votre bahut un trou infâme et vous des héroïnes. C’est comme si vous parliez de quatre filles qui ont définitivement cessé d’exister. Vous évitez de mentionner Rute.


      « La prochaine tournée est pour moi », proclame Marten en se levant.


      Une fois qu’il s’est éloigné, les deux rockeurs se penchent familièrement vers vous et vous révèlent qu’il leur reste des billets pour Ozzy Osbourne et de la place dans leur tente. Comme vous refusez de les accompagner et que vous n’avez pas besoin de billets, ils décident qu’il est temps de se remettre en route et de retrouver leurs potes. Ils enfournent les bouteilles de bière à demi pleines dans leurs poches, vous serrent la main et vous donnent rendez-vous en Suède. Après quoi ils quittent le snack.


      « Qu’est-ce qu’on fiche là ? demande Nessi.


      – Plus tard », réponds-tu.


      Schnappi tente de déchiffrer la carte.


      « Il est mignon, dit-elle en rejetant le menu sur la table et en regardant Marten. Mais c’est pas mon genre. Ce serait plutôt le tien. Tu aimes les types qui ressemblent à des acteurs.


      – C’est pas vrai, proteste Taja.


      – Nico ressemblait à Johnny Depp. Kalle était le sosie de Ethan Hawke. Et Kai, celui qui t’a larguée pour cette pétasse de Jenni ?


      – Charlie, le nabot de Lost, réponds-tu.


      – Pas du tout ! »


      Marten revient avec du thé et du café, il a également commandé une grande portion de frites et la pousse jusqu’au milieu de la table. Nessi fait la grimace, elle reste sur son envie de sucré. Tel un prestidigitateur, Marten sort un Mars de sa manche en expliquant qu’il est pour Nessi. Peu s’en faut qu’elle ne se jette à son cou. Schnappi rajoute son grain de sel :


      « Tu sais à qui tu me fais penser ?


      – À qui donc ?


      – Jake Gyllenhaal.


      – Celui de Donnie Darko ?


      – Exactement. »


      Taja lève les yeux au ciel et menace Schnappi du doigt. Marten rit. Tu déchires un sachet de ketchup avec tes dents. Les frites sont trop salées, le café est tiède, mais ce n’est pas grave car cette brève pause est bienvenue. Taja a posé son menton dans ses mains et enclenché son regard de séductrice. De temps à autre, elle donne une frite à Marten. Si elle ne se méfie pas, bientôt il sera en train de lui masser les pieds. Schnappi parle du stand de pizzas de la Stuttgarter Platz comme d’un endroit unique à Berlin. Encore dix minutes, dix minutes de plaisir, c’est honnête. Marten évoque les études qu’il veut faire, la musique, qui tient une grande place dans sa vie. Tout en parlant, il n’a d’yeux que pour Taja. Elle aussi, elle aime beaucoup la musique, dit-elle. Quelle coïncidence ! S’ils ne font pas attention, d’ici l’aube ils auront fabriqué un petit Mozart, penses-tu, mais tu te tais, tu es trop contente que Taja se retrouve sur le devant de la scène parce que, si quelqu’un a besoin d’attention, c’est bien elle. Elle a passé la majeure partie du voyage à dormir et les médicaments l’épuisent. Qu’est-ce que dirait Marten s’il savait ce qu’on vient de vivre ? te demandes-tu pendant qu’il griffonne son numéro de portable sur un ticket de caisse qu’il pousse en direction de Taja.


      « Je ne sais pas si j’appellerai », minaude Taja.


      Marten rougit, tu décides que les dix minutes sont passées. D’un ton innocent, tu dis :


      « Il faut que j’aille aux toilettes. »


      Taja déclare qu’elle t’accompagne en louchant du côté de Schnappi, qui commence par froncer les sourcils, puis porte la main à ses cheveux et se plaint de sa tête de caniche mouillé, il faut voir si on peut faire quelque chose. Seule Nessi reste plongée dans son état de choc glucosé, les yeux rivés sur son café. Tu finis par sortir tes griffes sous la table pour les lui planter dans la cuisse.


      « C’est tout le monde ou personne », dis-tu.


      Nessi pousse un gémissement et se lève.


      « Je vous garde la place », promet Marten.


      Vous traversez la salle, descendez le couloir qui mène aux toilettes et continuez votre chemin sans vous arrêter.


      « On a dépassé les toilettes, proteste Nessi en faisant halte.


      – Marche, l’exhorte Taja.


      – Mais… »


      Tu lui entoures les hanches de ton bras et tu la pousses en avant. Vous sortez dans le vent et la pluie, vous vous glissez entre les fumeurs, qui s’écartent à contrecœur. Une fois de plus, Schnappi se révèle incapable de tenir sa langue.


      « Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? Ce type est OK, pourquoi est-ce qu’on se barre ?


      – Peut-être parce qu’on n’a pas trouvé l’émetteur ? » suggère Taja.


      Une fois que vous avez rejoint la Range Rover, tes amies restent derrière la voiture pendant que tu t’accroupis et risques un coup d’œil prudent par-dessus le capot. Dans le snack, la cohue est toujours la même. Tu aperçois Marten assis à la table, il a son portable à l’oreille, regarde autour de lui, en direction des toilettes. Tu peux toujours attendre, penses-tu en t’accroupissant de nouveau derrière la voiture.


      « Je ne pige plus, dit Nessi.


      – Attrape », réponds-tu en lui lançant la clé.


      Nessi la saisit au vol et la regarde fixement.


      « Ce n’est pas…


      – … notre clé, complètes-tu. Exact. »

    

  


  
    Marten


    
      « Elles conduisent un nouveau modèle de Range Rover.


      – Lequel ?


      – Devine.


      – La Vogue ?


      – Non, mieux.


      – Pas l’Autobiography tout de même ?


      – Bingo.


      – C’est incroyable !


      – Dingue, hein ?


      – Prends une photo.


      – Mais tu sais à quoi elle ressemble.


      – Pas de la voiture, Marten, de ta copine !


      – Elle s’appelle Taja et ce n’est pas ma copine. Elles sont quatre.


      – Quatre filles qui peuvent s’offrir une voiture de ce genre ? Comment ont-elles fait ?


      – Je n’en sais rien.


      – Ou elles sont riches, ou elles l’ont piquée.


      – Une voiture pareille, ça ne se pique pas.


      – Là, tu marques un point. Où sont-elles en ce moment ?


      – Aux toilettes. D’abord j’ai cru qu’elles étaient là pour le festival, mais en fait, elles continuent vers le nord. Taja est à moitié allemande et à moitié norvégienne. Elle a hérité un hôtel de sa grand-mère. Avec vue sur un fjord.


      – Si tu veux, on ira y passer une journée, on leur rendra visite.


      – Ça me va.


      – Et alors ?


      – Alors quoi ?


      – Tu lui as déjà donné ton numéro de téléphone ?


      – Certainement pas, quelle idée ! »


      Tu imagines la mine satisfaite de ton père. Plus vous apprenez à vous connaître, moins il est ton père et plus il devient ton ami. Quand tu étais enfant, c’était un étranger qui venait le week-end et feignait d’avoir envie de jouer avec toi pendant quelques heures. Au moment de la puberté, ton père adopta une attitude de connivence virile, c’était assez désagréable parce qu’il ignorait tout de ta vie. Le véritable changement ne survint qu’au cours des deux dernières années. Une proximité était née, qui ne plaisait pas du tout à ta mère.


      Et puis ce cadeau.


      Pour ton dix-huitième anniversaire, il te proposa un voyage en Norvège. Il s’était acheté une nouvelle voiture et voulait que vous l’étrenniez ensemble. Ensemble. Ce serait votre premier grand voyage. À présent, il est ton passager, il plaisante avec toi sur les filles, la vie, et te traite en adulte. Tu t’étais attendu à tout sauf à ce revirement.


      « Tu es sûr qu’il s’agit d’une Autobiography ?


      – Oui, je l’aperçois par la fenêtre. »


      Ton père siffle entre ses dents.


      « De quelle couleur ?


      – Gris métallisé.


      – Bien sûr ! »


      Tu entends une sonnerie dans le portable, ton père t’explique qu’il est temps de sortir le gratin, occupe-toi du dessert et salue bien les filles.


      « À tout de suite. »


      Il a loué un appart-hôtel en dehors de Kristiansand pour échapper à l’agitation du festival. Tu aurais préféré être au cœur de l’animation, mais tu n’en as rien dit. C’est votre deuxième semaine en Norvège et le festival commence demain. Ton père n’a acheté de billets que pour toi. La musique ne l’intéresse pas et il n’a pas l’intention de jouer les chiens de garde. Il estime que tu as besoin de liberté, alors il t’en donne. Ta mère serait folle si elle l’apprenait. Pour elle, tu ne seras adulte que lorsque tu auras achevé tes études et que tu te baladeras avec une poussette.


      Sois honnête, tu as le sentiment de n’avoir commencé à vivre qu’à l’instant où le ferry a accosté à Kristiansand. Ici, les gens sont aimables, tout le monde semble s’amuser et il a beau pleuvoir, tu ne vois aucun visage grincheux. C’est ton père qui a rendu ça possible. Tu ne comprends pas pourquoi ta mère ne s’entendait pas avec lui.


      Peut-être que c’était l’inverse, penses-tu tandis que deux femmes te demandent s’il reste des places à ta table. Tu montres les chaises des rockeurs, les femmes s’assoient. Tu jettes un coup d’œil en direction des toilettes, puis reportes ton attention sur la pluie. Dans la vitre, ton reflet te sourit, tu as la transparence d’un fantôme. Les traits de ton père, les cheveux noirs de ta mère. Tu t’adresses un clin d’œil, sors ton portable et t’apprêtes à consulter tes mails quand tu aperçois les filles surgir en file indienne de derrière la Range Rover. Toutes les quatre. Elles ont leurs bagages et te rappellent l’époque où tu partais jouer avec tes amis aux cow-boys et aux Indiens. Qu’est-ce qu’elles font ? te demandes-tu. Elles s’arrêtent devant la voiture de ton père, ouvrent le coffre, y jettent leurs sacs. Puis elles montent dans la voiture.


      


      Tu as un moment d’hébétude, tu restes assis, pétrifié, tu n’en crois pas tes yeux. La voiture démarre, fait un bond en avant, puis recule avant de caler. Un poids lourd passe nonchalamment devant le restaurant et masque pendant quelques secondes la voiture de ton père. Tu te lèves, glisses la main dans ta veste et palpes la clé. Dieu soit loué, penses-tu en la sortant de ta poche. Ce n’est pas la tienne. À cette clé est suspendu un cercle de cuir portant un monogramme – OD. Tu regardes de nouveau à l’extérieur. La voiture de ton père a pris le virage, tu t’arraches enfin à ta paralysie. Tu sors en courant du restaurant, bouscules les fumeurs, glisses sur le bord du trottoir, te retrouves sous la pluie, traverses la rue en trébuchant, t’immobilises et…


      Elles sont parties.


      Point final.


      Parties pour de bon.


      Tu ne vois même plus leurs feux arrière.


      Rien.


      Tu jettes un coup d’œil autour de toi. Un des fumeurs te fait un doigt d’honneur, un autre lance : Fucking German. Tu restes là, les yeux fixés sur la sortie, toujours incrédule. Ce sont tes mains qui, les premières, commencent à trembler, puis ça se propage et quand tu te sens trembler de tout ton corps, tu sors ton portable de ta veste et tu appelles ton père.


      Il va me tuer, il ne voudra plus jamais me parler, il…


      « Répète ça ? »


      Tu répètes ce qui s’est passé. Tu es debout sous la pluie, toi, l’imbécile à qui quatre filles viennent de piquer la voiture flambant neuve de son père. Ça ne donnera pas matière à un poème, pas même à une histoire, et si un jour quelqu’un en tire un film, les gens sortiront en cours de séance, tu peux en être sûr.


      « Et la Range Rover ?


      – Elle est toujours là. »


      Tu fais le tour de la voiture, regardes la plaque d’immatriculation et constates que le contrôle technique a été effectué tout récemment – comme si cela avait une quelconque importance. Tu essaies de glisser un coup d’œil à l’intérieur tandis que ton père te communique ses instructions. Ne bouge pas, il va appeler un taxi et sera là dans dix minutes.


      « La portière n’est pas fermée, l’interromps-tu.


      – Quoi ?


      – La portière conducteur n’est pas fermée. »


      Tu te penches à l’intérieur du véhicule, puis tu regardes ta main gauche qui tient toujours la clé. OD.


      « Je crois qu’elles ont fait exprès de me laisser la clé de la Range Rover.


      – Ça n’a aucun sens, réplique ton père.


      – Finalement, c’est peut-être une voiture volée », dis-tu.


      Tu t’installes à l’intérieur, à l’abri de la pluie, loin de la réalité dans toute sa brutalité : tu es le dernier des abrutis. La portière se referme avec un léger clic. L’éclairage de l’habitacle baisse comme si on s’apprêtait à projeter un film.


      Et si ce n’était pas la bonne clé ?


      Tu allumes le moteur, il répond au doigt et à l’œil. L’espace d’un instant, tu t’imagines en train de retourner à l’appartement, tu klaxonnes, ton père sort, tu descends de la Range Rover, ton père en reste bouche bée, c’est bien une Autobiography.


      « Marten, tu es toujours là ? »


      Tu sursautes. Qu’est-ce que je fais là ? Tu éteins précipitamment le moteur. Tu as complètement oublié que ton père était en ligne.


      « Je suis là », réponds-tu.


      Tu es sur le point de sortir du véhicule quand des phares t’éblouissent. Ils arrivent droit sur toi. Tu réfrènes un rire. C’est si simple. Ce n’était qu’une blague. Les filles sont de retour. C’est ce que tu dis à ton père.


      « Elles sont revenues. Je te rappelle tout de suite. »


      Tu mets fin à la communication. Elles se sont arrêtées devant le capot de la Range Rover. Exactement comme tout à l’heure. Museau contre museau. Tu places ta main en écran devant tes yeux pour les protéger de la lumière des phares et tu te demandes ce que les filles vont bien pouvoir te raconter. On toque à la vitre. Tu sursautes de nouveau, il est vraiment temps que tu te calmes. Tu ne distingues qu’une vague silhouette, tu baisses la vitre. Le grondement de la pluie s’engouffre dans l’habitacle, des éclaboussures atterrissent sur ton visage et un homme te regarde d’un air malheureux. Il porte un complet avec un pull à col roulé. Sa bouche est un trait mince, la pluie coule en lignes brillantes le long de son visage et se rassemble sur le menton. Manifestement, l’homme s’attendait à tout sauf à te trouver dans cette voiture.


      « Qui es-tu ?


      – Personne », laisses-tu échapper.


      Tu t’apprêtes à expliquer pourquoi tu es là et quelle histoire absurde tu viens de vivre, parce que cet homme est peut-être le véritable propriétaire de l’Autobiography et que tu ne veux évidemment pas te disputer avec lui, quand la portière s’ouvre brutalement. À partir de ce moment-là, tout va très vite. Tu fais un vol plané sous la pluie et atterris sur l’asphalte. Tu entends un juron, puis un deuxième homme surgit devant toi. Il porte une chemise blanche tellement trempée que tu distingues les poils de son torse. Il te redresse et te cogne contre la Range Rover. Une fois, deux fois. Comme si cela ne suffisait pas, tu reçois une gifle. Ta tête valse, tes oreilles sonnent, tu as un goût de sang dans la bouche et tu es comme un pantin dont on a coupé les fils. Un bras te maintient plaqué contre le véhicule. Pause. Les deux hommes parlent entre eux comme si tu n’étais pas là, leurs voix sont un murmure. L’homme en complet ressurgit devant toi. Ses lèvres remuent, tu n’entends rien. Ta tête est pleine d’eau, tu tousses. L’homme te saisit à la gorge, tu aperçois l’arme dans sa main, il t’oblige à te hausser sur la pointe des pieds, ton dos glisse en couinant sur la porte arrière de la Range Rover. Un craquement, un vent sifflant te traverse le crâne et te dégage les oreilles.


      « Où sont-elles ?


      – Je… je ne sais… pas.


      – Où sont ces salopes ?


      – Elles ont piqué… la voiture… de mon père… »


      L’homme frappe. C’est comme si son poing te traversait l’estomac pour écrabouiller ta colonne vertébrale. Tu n’es plus qu’une bouche qui s’ouvre et se ferme, attendant que l’air rentre. Tes poumons sont ratatinés, ta conscience s’évanouit.

    

  


  
    III


    
      et je veux prendre feu


      pour briller dans l’obscurité


      et je veux sentir vos regards


      quand mon feu s’éteindra


      pascal finkenauer


      damnation

    

  


  
    Le Voyageur


    
      C’est le final. Désormais nous sommes tous en Norvège, il pleut sur nous et nous te voyons en plein désarroi. C’est comme si le sol s’était dérobé sous tes pieds. Ta posture nous l’indique : les épaules en avant, les yeux réduits à des fentes, tu es désorienté.


      Que se passe-t-il ?


      Tu vacilles sous la pluie, tu as de nouveau treize ans, tu es debout au bord d’une piscine dans le vent glacial et tu as la chair de poule ; en même temps, tu es un homme de quarante-cinq ans, qui a assassiné sans relâche jusqu’à ce que l’absurdité de ses actes lui apparaisse.


      Sens-tu le sol trembler ?


      Sens-tu le glissement de la réalité ?


      


      Pendant trois ans, nous t’avons perdu de vue et nous pensions que tu avais disparu à jamais. La commission spéciale qui s’occupait de toi a été dissoute. Sur les tombes de tes victimes, on ne change plus les fleurs depuis longtemps, quant au souvenir laissé par le Voyageur, il n’est qu’un épisode de plus dans un ensemble de cruautés qui n’ont pas une grande durée de vie. Les catastrophes d’hier ont cédé la place à d’autres. C’est un changement perpétuel. La compassion a la mémoire courte. Tu connais la chanson. Nous avons beau aspirer à la lumière, nous avons besoin d’ombre. Nous avons faim de paix et de chaos et nous ne sommes jamais rassasiés, nous en voulons toujours plus. Et c’est là que tu tires ta révérence, car tu n’es pas des nôtres. Tu n’es pas un nous. Tu es un je.


      Voilà pourquoi nous allons rester auprès de toi. Nous voulons ce je. Nous voulons ta réaction, ton désarroi, nous voulons te voir souffrir. Qu’y a-t-il de plus séduisant qu’un mythe qui saigne ?


      


      Tes chroniqueurs se sont demandé ce que tu avais fait au cours de ces dernières années. Certains pensaient que tu étais mort ou que tu t’étais lassé de toi-même. Quelle somme de cruauté un individu peut-il supporter ? écrivirent-ils dans leurs blogs sans jamais recevoir de réponse. Beaucoup croyaient que tu avais quitté le pays et repris ailleurs ton voyage. Espagne. Afrique. Inde peut-être. Rien de tout cela n’est vrai. Tu es descendu de train à Berlin. C’était ta destination.


      


      Depuis, tu voyages beaucoup, tu te réveilles dans des lits étrangers, chaque matin tu passes un quart d’heure aux toilettes, tu ris franchement aux bonnes blagues et poliment aux mauvaises, tu secoues la tête quand quelqu’un meurt. Tu continues à boire ton café noir, et tu te sens mal à l’aise quand tu vas chez le médecin. Tu aimes, tu râles, tu t’efforces de ne pas dire du mal des gens. Lors des élections, tu fais la queue pour voter. Sous la douche, tu te palpes les testicules à la recherche d’une grosseur suspecte. Chaque dimanche, tu effectues un tour de jogging supplémentaire autour du parc parce que ton médecin pense que cela te ferait du bien. Tu mènes une existence agréable. Pendant longtemps tu as vainement exploré l’obscurité à la recherche du démon. Tu as appris à vivre avec cette déception parce que, désormais, tu sais tout ce que tu voulais savoir sur toi-même. Ta vie a cessé d’être une énigme pour toi. Des millions d’hommes aspirent à connaître le sens de leur existence. Ils ont des objectifs, ils les atteignent. Ils échouent, ils réussissent. Tout ça, tu l’as dépassé. Tu es parfaitement au clair avec toi-même. Ton compte en banque est bien garni, ton avenir assuré, les années se montrent bienveillantes à ton égard.


      Alors, grande question : pourquoi ce coup du sort ?


      Tu ne t’es jamais mis en travers du chemin de qui que ce soit, tu n’as offensé aucun dieu, tu n’as rien fait de répréhensible. Après toutes ces années, le destin se retournerait-il contre toi ? Est-ce le règlement de comptes final ?


      Quelle que soit la réponse, tu es maintenant en Norvège, debout sous la pluie, pendant que les gens te dévisagent sans retenue et que le ciel se déverse sur toi. Tu regardes dans toutes les directions et les directions te renvoient ton regard. Mais tes efforts sont vains, ton fils a disparu sans laisser de traces.


      


      Depuis ton voyage en train à Berlin, tu t’es délibérément rapproché de ton garçon. Ta femme était méfiante. Tu vivais dans une autre ville et voilà que, soudain, tu arrivais comme un corps étranger dans la famille avec ce regain d’intérêt pour ton fils. Ta femme voulait une explication. Tu parlas de changement. Elle te rit au nez. Tu savais que si elle avait refusé de divorcer, c’était uniquement à cause de votre fils. Elle ne t’aimait plus, elle voulait offrir un contrepoids à Marten. Finalement, ce fut ton fils qui prit la décision. Il déclara qu’il voulait te voir. Te connaître. En disant cela, avec ses seize ans, il te parut si mûr que tu en eus les larmes aux yeux.


      Vous avez passé ensemble de ces soirées entre potes où on va au cinéma, où on regarde des matchs de handball, vous avez partagé votre passion pour les voitures. Ton fils s’ouvrait avec circonspection, mais il s’ouvrait et c’était ça l’important.


      Qu’il se passe quelque chose.


      Tu ne voulais pas reproduire les erreurs de tes parents – une mère névrotique et un père distant. Non, surtout pas.


      Quand les dix-huit ans de Marten approchèrent, tu tombas par hasard sur un article d’Internet concernant le Quart Festival. Tu parlas à Marten de ton projet d’aller en Norvège avec la nouvelle voiture. Tu voyais déjà la scène – routes larges, solitude, la compagnie de ton fils. Son premier grand voyage serait votre première aventure commune. Huit semaines, quatre à Kristiansand, quatre sur la côte ouest. Un programme parfait. Toi et ton fils.


      


      Trempé jusqu’aux os, tu entres dans le restoroute et parles à une serveuse dans ton anglais hésitant. Tu lui expliques que ton fils est venu ici avec quatre filles, tu lèves quatre doigts. La serveuse balaie la pièce d’un geste. Too many people, too many talk. Elle se détourne. Tu passes de table en table, interroges les gens sans cesser de regarder au-dehors comme si ton fils pouvait surgir à l’une des vitres et te faire signe. Tu as essayé de le joindre sur son portable, tu lui as laissé des messages, sa boîte vocale se déclenche au bout de la sixième sonnerie.


      Personne ne l’a vu, personne ne se souvient de lui.


      Alors tu ressors sous la pluie, il faut absolument que tu te calmes, tu as la gorge nouée, tu transpires. Tout ceci est nouveau pour toi.


      Dis bonjour à la peur.


      « Excuse me… »


      Les fumeurs secouent la tête, une femme de ménage passe avec un seau, tu n’as même pas le temps de finir ta phrase qu’elle lève déjà la main. Sorry. Elle ne parle pas anglais. Tu jettes un coup d’œil aux toilettes, à la boutique de la station-service. Tu interroges les deux caissiers et tu te retrouves de nouveau à la sortie de l’aire de repos, en face du restaurant, juste à côté de la Range Rover. Marten s’est assis à une des tables, il t’a parlé, il a regardé la voiture et dit : Oui, je l’aperçois par la fenêtre.


      Tu ne comprends pas, tu refais son numéro. Il ne peut pas avoir filé avec les filles, ce n’est pas son genre. Tu presses le portable contre ton oreille et regardes autour de toi.


      S’il te plaît, décroche.


      La sonnerie te parvient comme un murmure. Tu contournes la Range Rover. Le portable de ton fils a glissé sous une remorque, il brille d’une lumière verte au rythme de la sonnerie. Tu le ramasses.


      Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Tu aperçois des flaques sombres sur l’asphalte. Tu les touches, tu approches ton doigt de la lumière. Du sang. Le vertige te saisit, tu t’adosses à la Range Rover sans savoir qu’il y a un quart d’heure, ton fils se tenait exactement au même endroit. Tu plisses les yeux si fort que des lumières explosent sous ton crâne. Tu te repasses minutieusement votre conversation.


      « La portière n’est pas fermée.


      – Quoi ?


      – La portière conducteur n’est pas fermée. »


      Tu clignes des yeux, regardes la portière et tires sur la poignée. La portière s’ouvre, l’éclairage intérieur se déclenche. Tu constates que le siège est encore mouillé.


      Il s’est assis là.


      Tu poses la main sur le siège comme si tu pouvais percevoir la chaleur de Marten. Il s’est écoulé un quart d’heure. Pas plus. Tu montes dans la voiture avec le sentiment rassurant de te rapprocher de ton fils. Tu fermes la portière et respires à fond. La pluie a été repoussée au-dehors. La lumière baisse.


      « Je crois qu’elles ont fait exprès de me laisser la clé de la Range Rover. »


      Ta main cherche et trouve la clé. Elle est là. Tu renverses la tête, la pluie martèle le toit. Tu es assis dans une putain d’Autobiography et tu entends la voix de Marten comme un émetteur radio posé au loin : « Elle s’appelle Taja et ce n’est pas ma copine. » Chaque mot résonne dans ta tête : « Elle a hérité un hôtel de sa grand-mère. Avec vue sur un fjord. » Tu ne comprends toujours pas. Quel est le rapport ? Pourquoi iraient-elles voler ta voiture avant de revenir ?


      « Elles sont revenues. »


      Rien de tout cela n’a de sens. Marten ne partirait jamais avec elles.


      « Je te rappelle tout de suite. »


      Il a dit qu’il te rappellerait. Alors pourquoi son téléphone est-il par terre ? Et pourquoi ce sang ? Tu regardes le bout de tes doigts. Cela ne sert à rien de rester assis là, fais quelque chose.


      Tu fouilles la voiture. Sur le siège arrière est posé un sachet de bonbons vide, par terre des vestiges d’emballages, des bouteilles en plastique vides. Tu ouvres la boîte à gants. Une paire de lunettes de soleil, cinq tickets de station-service, un crayon à papier émoussé, c’est tout.


      Tu refermes la boîte à gants et examines l’aménagement intérieur. High-tech. Tu tournes la clé de contact. Le lecteur CD démarre, tu baisses le son. Le navigateur de bord s’allume et t’annonce qu’il reste encore huit heures et onze minutes jusqu’à Ulvtannen. Tu tapotes l’écran et regardes l’itinéraire. Il va vers le nord.


      « Elles continuent vers le nord. »


      Tu démarres la voiture. Quel que soit l’endroit où se rend ton fils disparu, tu te mets en route pour le ramener. Car c’est ainsi que les pères agissent avec leurs fils. Ils les protègent.

    

  


  
    Darian


    
      Il est trempé comme une soupe et il tremble, il saigne de la bouche et, toutes les deux secondes, il essaie de reprendre son souffle comme s’il n’y avait pas assez d’oxygène dans la voiture. Il est plus âgé que toi, plus grand, un de ces jeunes dégingandés aux cheveux mi-longs que tout le monde aime. Ils écrivent des poèmes, écoutent Damien Rice et s’attirent la faveur des filles parce qu’ils sont romantiques. Tu fais assurément le double de son poids. Muscles contre cervelle. Tu l’attrapes par la nuque et tu le secoues. Il se met à gémir. Bien. Maintenant au moins, il sait qui commande. Il pue. L’habitacle se remplit de l’odeur qu’il dégage, cela te rappelle la nuit où la bande t’a tabassé pendant que Mirko se taillait. Tu répandais exactement la même odeur, la douche n’avait pas réussi à la faire disparaître, elle te collait aux doigts.


      Tu ne veux pas penser à Mirko, mais c’est peine perdue. Tu essaies d’imaginer une des filles braquant une arme sur sa tête et BOUM. L’image reste floue, comme si elle s’efforçait de nier la réalité, mais tu finiras bien par découvrir ce qui s’est passé exactement. Dans le détail. Quelle est la fille qui l’a descendu, ce qu’elle pensait à ce moment-là. Et tu sentiras la même odeur sur sa peau.


      Les portières s’ouvrent, ton père et Tanner montent dans la voiture. Ton père se glisse auprès du garçon. Ils ont fouillé la Range Rover de fond en comble sans rien trouver. À présent, leur souffle lourd emplit l’habitacle. Tanner entrouvre la fenêtre pour évacuer la puanteur. Leo allume le moteur et met le chauffage en marche. Ton père demande au garçon comment il s’appelle. Le garçon lui répond.


      « Bien, Marten, maintenant je voudrais que tu m’écoutes. Je dois savoir ce qui te lie à ces filles. »


      Le garçon parle en bégayant, avec nervosité. Il croyait que les filles avaient un problème de voiture. Ils ont pris un café ensemble, elles se sont éclipsées aux toilettes, elles ont volé la voiture de son père. Il est sorti du snack en courant.


      « Elles étaient parties. »


      Tu acquiesces. L’histoire est cohérente, c’est tout à fait le genre de ces salopes, mais ton père insiste. Il a une tout autre question :


      « Pourquoi étais-tu dans la Range Rover ? »


      Le garçon explique qu’il pleuvait, la portière était ouverte et il avait pensé qu’il pouvait entrer.


      « Elles m’ont laissé la clé. »


      Il n’aurait pas dû dire ça. C’est tellement lamentable que, pour un peu, tu lui flanquerais ton poing dans la figure. Ton père consulte Tanner. Celui-ci trouve l’histoire complètement stupide. On est deux, penses-tu.


      « Et si c’était du cinéma et qu’ils étaient complices ? » suggères-tu.


      À Berlin, Tanner a déjà laissé entendre que les filles avaient dû recevoir de l’aide. Apparemment, Neil Exner n’était pas le seul à leur apporter son soutien. Tu viens d’enfoncer le clou. Ton père te lance un regard approbateur. C’est bien que tu mettes ton grain de sel de temps en temps.


      « Peut-être que son boulot consistait à se débarrasser de la Range Rover », poursuis-tu.


      Le garçon rapetisse de vingt centimètres. Ton père lui demande s’il sait où se rendent les filles. Le garçon n’a aucune réaction. Les yeux plissés, il doit souhaiter de toutes ses forces pouvoir se réveiller dans son lit et recommencer sa journée depuis le début. Tu l’attrapes une fois de plus par la nuque. Il sursaute et gémit. La morve lui coule du nez, Tanner et Leo se retournent pour la première fois. Ils trouvent que la plaisanterie a assez duré. Ton père répète sa question.


      « Où vont-elles ?


      – Au nord… je crois… elles… elles se rendent dans un hôtel… sur un fjord… »


      Tu es impressionné. Comment ton père pouvait-il savoir où se rendaient les filles ? L’admiration que tu éprouves pour lui est si forte qu’elle en devient douloureuse.


      « C’est un héritage, ajoute le garçon.


      – Qui a hérité de quoi ? le questionne ton père.


      – Taja, elle a hérité de l’hôtel. »


      Leo siffle entre ses dents, tu ignores pourquoi. Pendant un moment, ton père contemple la pluie à travers la vitre, puis il reporte son attention sur le garçon.


      « Quelle voiture conduisent-elles ?


      – Une 807.


      – Une quoi ?! demandez-vous tous en même temps.


      – C’est une Peugeot, une Peugeot 807. »


      Se retournant, Leo demande quelle est la couleur du véhicule.


      « Rouge.


      – Merde ! »


      Il frappe à deux reprises sur le volant.


      « Merde ! Merde ! »


      Vous ne comprenez pas. Leo se calme et explique :


      « La bagnole de tout à l’heure, celle qui nous a éblouis, elle était rouge. Merde, elle était rouge. Je suis sûr que c’étaient elles. »


      Tanner regarde sa montre.


      « Elles ont vingt minutes d’avance à tout casser. On les aura. »


      Ton père ne réagit pas. Dans la pénombre du véhicule, tu le vois essuyer son visage couvert de pluie comme si cela ne l’avait pas dérangé jusque-là. Il ne manifeste aucune hâte, personne ne lui échappe. Il te regarde.


      « Darian, montre-lui ton arme. »


      Tu sors le Five-seveN de ta veste. Lorsque tu l’as eu en main après l’avoir confisqué à Exner, tu as su immédiatement que c’était une merveille. Un Herstal, production belge de qualité supérieure, léger, élégant. Tu l’as vu dans les magazines consacrés aux armes. Matériel de l’OTAN. Vingt cartouches dans le barillet. Tes potes à Berlin en feront dans leur froc quand tu le leur montreras. Tu sais que Neil Exner l’a pris aux filles et tu te demandes si c’est l’arme qui a servi à tuer Mirko.


      Le garçon ouvre de grands yeux en voyant le Five-seveN qui repose à présent sur tes genoux. Tu le sens trembler, il a de véritables crises de tremblement, tu trouves ça curieusement excitant. Si tu es en train de découvrir que tu as des penchants gay, tu n’es pas sorti de l’auberge.


      Ton père explique au garçon quelles sont les règles du jeu.


      « À partir de maintenant, c’est Darian qui te surveille, Marten, compris ? »


      Le garçon ne comprend pas, mais il acquiesce.


      « Nous ne pouvons pas courir le risque que tu sois complice de ces filles. »


      Le garçon cesse d’acquiescer. Là, il a compris. Tu souris. Leo passe la marche arrière, recule de quelques mètres et tourne. Vous quittez l’aire de repos et regagnez la route 41. Vingt minutes s’écoulent sans que quiconque ne parle, puis le garçon se risque à rompre le silence.


      « Je vous en prie, laissez-moi partir. »


      Aucun des trois hommes ne réagit, ce n’est plus leur problème, c’est toi qui as la responsabilité du gamin, alors tu approches ta bouche de son oreille et tu lui chuchotes :


      « Tu dis encore un mot, un seul, et je t’éclate. Je me fiche de savoir si tu es de mèche ou pas avec ces salopes. C’est moi qui te surveille. Ça veut dire que tu m’appartiens jusqu’à la fin de ta vie de merde. Je suis responsable de toi, pigé ? »


      Le garçon a refermé les yeux, il a compris. Bien. Sans règles du jeu, on ne peut rien faire, penses-tu. Il serait intéressant de savoir ce que tu penserais si tu pouvais deviner l’énorme erreur que tu viens de commettre. Car la peur ne se réduit pas toujours à la peur. Il y a une peur qui donne du courage.

    

  


  
    Marten


    
      Pour te comprendre, il nous faut relater un épisode de ta vie dont tu n’es pas fier. Ton père n’est pas au courant, quant à ta mère, elle aurait probablement foncé chez la police si elle en avait eu vent.


      C’est une histoire connue de toi seul.


      


      Il était une fois un garçon qui ne se défendait jamais. Ce garçon, c’était toi. Pendant des années, tu gardas le silence. Un psychologue aurait diagnostiqué un manque de soutien paternel. Les copains, eux, t’auraient jugé trouillard. Il était une fois un autre garçon qui aimait que tu gardes le silence et que tu ne te défendes pas. Il te cognait dessus chaque fois qu’il en avait envie. À l’école, après l’école. Personne n’intervenait. Il te fourrait sa langue dans l’oreille et te traitait de tantouze. Il mangeait ton casse-croûte, renversait du Coca dans ton cartable et te bombardait de fléchettes. Il arrivait qu’un ami essaie de t’aider, qu’un professeur ou un passant s’interpose. Cela ne faisait qu’empirer les choses. Il te vola ton vélo et le revendit. À la piscine, il te fit un croche-pied, ton bras se brisa en deux endroits et ta mère se demanda comment tu avais pu te montrer aussi maladroit.


      Tu lus un livre sur la réincarnation. Et si ce garçon avait été ton ennemi mortel dans une autre vie ? Se pouvait-il que vos destins fussent liés ? Était-il ton bourreau et toi sa victime ? L’idée qu’il pouvait y avoir des forces occultes en jeu te donna du courage. Tout plutôt que la réalité. À chaque sortilège correspond un contre-sortilège.


      L’année de tes quatorze ans, ton ennemi mortel fit quelque chose d’inattendu. Il frappa quelqu’un d’autre. Tu fus désorienté. Tu croyais qu’il était ton adversaire personnel. Tu voulais savoir pourquoi il avait agi ainsi. Il ne comprit pas de quoi tu parlais et te gifla. Tu insistas, tu le suivis dans la cour et jusqu’aux toilettes. Il voulait fumer en paix, toi, tu avais besoin d’une réponse. Il te gratifia de quelques coups de poing dans le ventre et te demanda si cette réponse te suffisait. Tu glissas à terre, le long du mur. Il te demanda si c’était ça que tu cherchais. Il déclara que, désormais, tu lui appartenais, pour toujours, et qu’il attendrait que tu aies une copine pour la baiser et toi, tu serais obligé de regarder.


      Il avait ton âge, il mesurait dix centimètres de moins que toi. Plus jamais il ne te frapperait.


      Quand il se pencha sur toi, tu le saisis par les épaules comme pour l’étreindre. Il fut surpris. C’était l’effet recherché. Tu cognas ton visage contre le sien. Encore et encore. Tu ne le lâchais pas. Il ne trouvait pas de prise, ses tennis dérapaient sur le sol dallé, il essayait de te repousser, mais tu ne cédais pas, ton nez se brisa, tu ne cédas pas d’un pouce. Quand enfin tu le lâchas, il avait perdu toute envie de se battre. Il s’affala sur toi et vous êtes restés ainsi, dans cette position, étendus par terre.


      Depuis ce jour-là, tu n’appartiens plus à personne, tu es ton propre maître et tu as trouvé le contre-sortilège – fierté et violence. Tu n’as jamais eu besoin d’en refaire usage, une seule fois a suffi.


      Et maintenant tu es dans une voiture avec quatre inconnus, ton crâne est près d’exploser et ce paquet de muscles à ta gauche agite une arme, presse son corps contre le tien, t’empêche de respirer. Tout ça va trop vite pour toi. Il y a peu, tu te rendais à la station-service afin d’acheter de la glace pour le dessert. Il y a peu, tu flirtais avec une brune qui connaissait presque tous les groupes que tu écoutais. Ta vie était alors une succession passionnante de grands événements. Tout s’est effondré sans raison, d’un coup, pour déboucher sur cette situation apparemment sans issue – toi en train de pleurer, d’avoir peur et d’affermir ta voix.


      « Je vous en prie, laissez-moi partir. »


      C’est comme si un nain était assis dans ta bouche et parlait en ton nom. Tu voudrais te racler la gorge, mais le sang de ton nez n’arrête pas de couler dans ton œsophage. Tu déglutis, tu aimerais cracher, cependant tu n’oses pas, tu n’oses rien faire, tu n’es qu’un concentré de détresse dans une voiture qui fonce dans la nuit et qui veut traverser toute la Norvège à la recherche d’un hôtel sur un fjord.


      Avec moi, merde, avec moi !


      Tu sais que ça ne va pas. Ça ne va pas, voudrais-tu dire à voix haute, or, voilà que le paquet de muscles se penche sur toi et te murmure à l’oreille comme s’il lisait dans tes pensées :


      « Tu dis encore un mot, un seul… »


      Ton cerveau enregistre la menace, ton cerveau se ferme et érige une barrière mentale, mais quoi que fasse ton cerveau, les mots s’insinuent et ton corps se contracte. Tu as de nouveau douze ans, treize ans, quatorze ans, les menaces résonnent dans ta tête et tu fermes les yeux. Plus jamais ça. Quand tu les rouvres, la pluie se tait. En l’espace d’une seconde, le silence se fait dans la voiture, on n’entend plus que le bruit des pneus. Surpris, tous lèvent les yeux comme si c’était le toit de la voiture qui était responsable de ce silence. Tous sauf toi, car c’est le moment que tu choisis pour réagir. Tes bras se redressent et tu plaques le paquet de muscles contre la fenêtre, son visage heurte la vitre avec un claquement et tu lui cries dessus, tu cries, et tu sens sous tes doigts la peau rasée, humide et froide du crâne et tu n’as aucune idée des mots qui sortent de ta bouche. Tu presses, tu cries, et c’est alors que partent les coups de feu UNDEUXTROIS, la voiture dérape, freine brutalement, vous êtes projetés en avant, rejetés en arrière, mais tu t’en fiches. Le sortilège, c’est toi qui l’as lancé, tu te révoltes, tu réclames justice, tu ne veux pas d’ennemis qui te harcèlent jusqu’à la fin de tes jours. Une fois a suffi. Amplement suffi.


      Plus jamais ça, plus jamais.


      La voiture s’est immobilisée, tu entends une respiration lourde, tu sens le vent chaud et humide souffler dans l’habitacle, et puis il y a un gémissement. À côté de toi, le paquet de muscles a disparu. La portière est béante.


      Liberté.


      Tu descends de voiture, les jambes tremblantes, le véhicule s’est arrêté en plein milieu de la route, les phares découpent deux brèches dans l’obscurité, l’asphalte fume et luit comme la peau d’un reptile. Tu enregistres tout, tes sens sont réceptifs, en éveil. Dans la voiture, les hommes s’animent. Tu entends gémir, jurer et tu sais que tu dois partir, décamper le plus vite possible. Allez !


      Le paquet de muscles arrive par le côté et te rentre dedans, tu heurtes la portière ouverte, rebondis, l’air quitte tes poumons. Tu tentes de te retenir à l’encadrement de la portière, celle-ci se referme, au dernier moment tu lâches prise, la portière manque tes doigts de peu. Le paquet de muscles t’attrape de nouveau par la nuque, te tire vers lui, te presse la tête vers le sol comme si tu étais un chien indocile. Tu vois ses tennis, soulèves le pied et lui écrases les orteils de ton talon. Il hurle, recule sans te lâcher puis dérape sur l’asphalte mouillé. Vous tombez contre la voiture et atterrissez sur la chaussée. Tu te retrouves sous le paquet de muscles, son visage est une lune furieuse, le sang lui coule du nez et goutte sur toi. Tu détournes la tête, ton genou se lève et s’enfonce dans ses testicules. Il se recroqueville et s’effondre. Tu te glisses sous la voiture. Tu veux atteindre l’autre côté et puis courir, courir comme jamais encore tu ne l’as fait. La moitié de ton corps se trouve déjà sous le véhicule quand il te saisit la cheville. Tu rues, tu repousses ses doigts, perds une chaussure, frappes de ton pied nu, il te lâche. Désormais tu es sous la voiture, tu te propulses de l’autre côté où t’attend l’homme en complet. Il est accroupi devant toi, comme quelqu’un qui patiente depuis un moment déjà et qui observe l’animal pris au piège qu’il lui a tendu. Il n’est pas armé, il ne bouge pas, il n’a pas besoin de te toucher : l’arme, c’est lui.


      « Tu as osé… » l’entends-tu dire.


      Alors tu déclares forfait. Tu couvres ta tête de tes bras et tu déclares forfait. Ça suffit.

    

  


  
    Ragnar


    
      La première balle a touché Leo à l’arrière du crâne, un cratère sanglant brille à l’emplacement de son œil gauche. Leo est appuyé à la portière, son visage dévasté contre la vitre, l’autre œil, resté grand ouvert, fixe la chaussée. Leo a une main sur le volant, comme s’il contrôlait encore la situation. Tu distingues les cicatrices autour des jointures. L’autre main repose sur son genou, paume tournée vers le haut. C’est la première fois que tu vois Leo aussi immobile. Pas de tressaillements nerveux, plus rien. La seconde balle a laissé un trou bien propre dans le pare-brise.


      C’est la troisième qui a atteint Tanner latéralement. Elle lui a fracassé deux côtes, arraché un morceau de cœur gros comme une tête de clou avant de lui déchiqueter le poumon gauche. La tête de Tanner a basculé en arrière, il râle et regarde fixement le plafond. Sa main droite agrippe la poignée de la portière, les os saillent, tout blancs. Une odeur d’urine stagne dans l’air comme si on avait répandu du parfum.


      Tu entends des pas, ton fils contourne la voiture en courant, le visage couvert de sang, son putain de flingue à la main. Il te voit debout, il voit le garçon à tes pieds. Tu frappes, une gifle à gauche, une gifle à droite, tu attrapes ton fils par l’oreille, tu le tires de l’autre côté de la voiture et tu lui montres Leo.


      « Tu vois ça, petit enfoiré ? Tu vois ? »


      Ton fils halète, ton fils acquiesce. L’arme lui échappe des mains, tu n’aurais jamais dû accepter qu’il la garde. Tout ça n’est arrivé que parce qu’il s’est laissé surprendre.


      Tout ça.


      Tu le lâches et retournes auprès du garçon. Il n’a pas bougé. Les bras sur la tête, il est étendu sur la chaussée et il tremble.


      Quelle merde, penses-tu en ôtant ta veste. Tu la plies et la poses sur le siège arrière. Tu retrousses les manches de ton pull-over et te prépares à sortir Tanner de la voiture. Sa main agrippe toujours la poignée. Tu l’exhortes à la lâcher. Tanner ne réagit pas. Tu toques contre la vitre. Il ne te voit pas. Son regard vacille. Tu attends quelques secondes avant de refaire une tentative. L’étreinte de Tanner s’est desserrée, la portière s’ouvre. Les pupilles du blessé se sont élargies, elles bougent, elles essaient de te regarder. La tête, elle, reste figée. Tu te penches pour entrer dans son champ de vision, il soupire. Une larme se détache de son œil gauche et coule le long de sa joue. Le râle de ses poumons te fait dresser les poils sur la nuque.


      « Quelle saloperie, dit Tanner en toussant du sang.


      – Du calme, dis-tu et tu l’attrapes sous les bras pour le sortir avec précaution du véhicule. Du calme, Tanner, je te tiens.


      – Qu’est-ce que je peux faire ? »


      Ton fils est de nouveau devant toi. Au moins, il a le cran de se montrer. Il s’est essuyé le visage. Tu lui expliques comment il peut se rendre utile.


      « Et nettoie le siège et la vitre. »


      Tu aides Tanner à marcher jusqu’au bord de la route. Dix mètres plus loin se trouve un rocher, tu assieds prudemment Tanner, le dos contre la pierre, afin qu’il soit bien droit. Désormais on ne peut plus le voir depuis la route. Tu t’assieds à côté de lui et essuies la salive qui lui macule le menton. Le sol est souple et humide. Tout sonne faux. Vous pourriez être de retour à Berlin. Être au théâtre, discuter en mangeant, dormir.


      « Il ne pleut plus », dit Tanner.


      Tu sens tes yeux qui te brûlent, tu lui presses la main.


      Il ne pleut plus, c’est vrai.


      « C’est la Norvège tout craché, dit Tanner à voix basse. Autrefois…


      – Je sais, j’aurais dû te demander de m’accompagner au mariage.


      – … aurait mieux valu.


      – Quoi ? »


      Les pensées de Tanner sont déjà ailleurs, son regard cherche la route, la voiture, il sait pourquoi il est assis là.


      « Leo ?


      – Mort », réponds-tu.


      Tanner pousse un nouveau soupir, ses yeux se ferment, le râle se calme.


      « Pauvre Leo, reprend-il après une longue pause. Pauvre, pauvre Leo. »


      Tu entends claquer le coffre de la voiture. Les pas de ton fils.


      « … moi… dit Tanner.


      – Quoi ?


      – Amène-moi Darian. »


      Tu hésites, puis tu te lèves et appelles Darian. Tu les laisses seuls tous les deux, tu retournes à la voiture et tu t’accroupis devant le garçon, qui n’a pas bougé d’un centimètre. Ses bras couvrent sa tête, ses genoux sont repliés contre sa poitrine. Il ne t’entend pas lorsque tu prononces son nom. Tu contemples son corps qui tremble, il lui manque une chaussure, son jean est humide à l’entrejambe, il offre un spectacle pitoyable et tu penses : C’est le fils de quelqu’un. Tu penses aussi : Chaque homme est le fils de quelqu’un, imbécile !


      Une minute se passe, puis une deuxième.


      Tu entends la voix de Tanner, lointaine.


      Adieux.


      Tes pensées t’échappent tandis que tu contemples le dos tremblant du garçon. Tu n’es plus dans le sud de la Norvège, accroupi au bord de la route, mais debout dans un cimetière à Berlin-Charlottenburg. Il bruine et Tanner n’a pas le poumon déchiqueté. Il te parle et doit se répéter deux fois avant que sa voix ne te parvienne.


      « Ragnar, ça suffit. »


      Tu recules. Un homme gît recroquevillé à tes pieds, il ne bouge plus, seul son dos se soulève et s’abaisse, tel un soufflet de forge. Tu craches et tu te détournes. Nous sommes au printemps 1993, tu es à l’enterrement de Flipper, ton fils a neuf mois, Oskar est marié depuis un an et Majgull s’est implantée dans ta tête comme une tique qui te suce le cerveau lentement mais sûrement.


      Tanner te tend une cigarette, tu as la main qui tremble. Tu le remercies, il te donne du feu. L’enterrement est fini et tu ne sais toujours pas pourquoi cette mort t’affecte à ce point. L’année s’est déroulée sans heurts même si tu n’as jamais eu le sentiment d’être vraiment là. Une femme, un enfant et toi, qui ne trouvais pas ta place dans le tableau.


      Et maintenant cet enterrement.


      Tanner a accueilli la nouvelle de la mort de Flipper avec un certain détachement. Pourtant ils étaient amis. Tu savais qu’au cours des dernières années Flipper s’était spécialisé dans la livraison de pierres précieuses. Personne n’a vraiment été surpris en apprenant que, cinq jours plus tôt, Flipper avait succombé à une overdose dans un hôtel de Genève. Vous savez qu’il s’agit d’un meurtre. Les pierres à livrer ne se trouvaient plus dans ses bagages, personne n’en a parlé. Dans ce métier, il y aura toujours des risques.


      Il y a du monde à l’enterrement alors même que Flipper était considéré comme un junkie sans attaches. Tous ceux qui étaient en affaires avec lui se montrent aujourd’hui. Ce n’est pas le chagrin qui les rassemble, ils se servent de sa mort pour nouer de nouveaux contacts. Le business, c’est le business. C’est une réunion où l’on parle profit. Hommes d’affaires entre eux. Il y a cinq minutes encore, un de leurs représentants se trouvait juste à côté de toi et disait que le fait d’avoir consommé toutes les drogues imaginables n’avait pas si mal réussi à Flipper.


      « Il ressemble à une putain de momie. On se ferait sûrement du fric en l’exposant. »


      Tu as pris l’homme à part. Quand il s’est retrouvé par terre, tu l’as bourré de coups de pied jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se relever. À l’exception de Tanner, personne n’est intervenu. À présent tu as mal à la main, mais tu ne regrettes pas d’être sorti de tes gonds. Ça t’a fait du bien. Tanner est stupéfait, il ne comprend pas ce qui vient de se passer. Du moins, c’est ce que tu crois.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il.


      – Rien.


      – Tu n’as passé avec Flipper qu’une journée en tout et pour tout, alors qu’est-ce qui t’arrive ? »


      La réponse pèse sur ta langue. Crache-la.


      « Il s’appelait vraiment Flipper ? »


      Tanner a un rire triste.


      « Non, Felipe. Il détestait ce nom. Au jardin d’enfants déjà, il s’appelait Flipper.


      – Au jardin d’enfants ? Vous vous connaissiez depuis tout ce temps ?


      – On était voisins. Mais ce n’est pas la question. Arrête de te défiler. C’est quoi ton problème ? »


      Tu serres ton poing douloureux, tu essaies d’avoir l’air aussi neutre que possible.


      « Il était comme un père pour moi.


      – Quoi ?


      – Je sais, ça a l’air dingue, mais je ne m’étais jamais senti comme ça avec mon père. Le réveillon où j’ai été si malade, il a essuyé les traces de vomi sur ma figure. Il s’est occupé de moi. Comme un père. Pas comme toi. Toi, tu es un ami. Pas comme qui que ce soit d’autre, tu comprends ?


      – Merde, Ragnar, tu ne l’as vu qu’une journée.


      – C’est ça qui est fou. Il s’est passé quelque chose.


      – Il a pioncé chez toi, utilisé tes toilettes. Est-ce que j’aurais loupé quelque chose ?


      – Flipper m’a mis sur la bonne voie. »


      Tanner rit.


      « C’est toi qui t’es mis sur la bonne voie. Il t’a confié un colis de drogue. Tu l’as livré. Rien de plus.


      – Il savait ce qu’il faisait.


      – Flipper savait un tas de choses, c’est pour ça qu’il a atterri dans ce putain de trou.


      – Tu n’as pas tort. »


      Tanner t’examine d’un œil scrutateur.


      « Tu ne vas pas me faire une dépression ?


      – Mais non !


      – Flipper était un type sympa, c’est tout.


      – Mais, sans lui, on ne se serait pas rencontrés. Tu crois que c’est le hasard ?


      – Tu sais ce que je pense du hasard ? »


      Tu souris. Tu connais la réponse, mais tu as envie de l’entendre une nouvelle fois. Tanner s’exécute.


      « Le hasard est frère du destin. Et le destin est un type atteint de la syphilis qui possède une queue en acier et qui t’encule dès que tu regardes du mauvais côté.


      – Je retiendrai la leçon.


      – C’est ce que tu dis à chaque fois. »


      Vous reportez vos regards sur l’homme d’affaires. Il se tient le ventre, s’appuie sur deux de ses collègues. Il évite de tourner les yeux vers vous.


      « Tu pourras t’estimer heureux si tu ne lui as pas cassé de côtes.


      – Tu as entendu ce qu’il a dit ?


      – J’étais à côté de toi. »


      Tanner attend. À cette époque, vous ne vous connaissez que depuis trois ans, mais il sait toujours à quel moment se taire ou parler. Tu observes les gens en deuil qui se dirigent vers leurs voitures. On échange des cartes de visite, on clôt des discussions, on se serre la main. La vie continue. Ton enterrement sera pareil. Business business.


      Tout en contemplant le cortège, tu prends conscience de ce qui vient de se passer. Ta frustration dure depuis un an. Elle a fermenté et cherché un exutoire. Il ne s’agit pas réellement de Flipper ni de ton père. Tanner a eu raison de ne pas te croire. Ce ne sont que des alibis destinés à apaiser tes pensées. Ouvre les yeux. Ton problème est ailleurs et Tanner attend que tu le reconnaisses.


      « Tanner…


      – Je t’écoute.


      – Elle… Il faut que je l’appelle.


      – Merde… »


      Vous n’avez pas besoin d’en dire plus.


      


      Deux jours plus tard, tu l’appelles. Il te faut deux jours pour être au clair avec toi-même. Après avoir couru dix kilomètres dans la forêt et pris une douche froide, après avoir sollicité ton corps jusqu’à ce que ta tête se remette à fonctionner correctement, tu es prêt, tu composes son numéro de téléphone.


      


      Elle décroche à la quatrième sonnerie. Tu savais qu’elle serait là. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Ta propre voix te semble étrangère lorsque tu dis :


      « It’s me1. »


      Elle inspire.


      Elle soupire.


      Rien d’autre.


      Tu sens ta mâchoire trembler, tu écoutes les bruits de fond. Rien. On dirait qu’elle se trouve sous une cloche et que tu représentes son seul lien avec l’extérieur. Puis elle prend enfin la parole.


      « I know2. »


      Comme si ton être intérieur s’épanouissait. Elle savait que j’appellerais. Comme si s’ouvrait un monde auparavant caché. C’est stupide, tu le sais, c’est kitsch et irrationnel. Mais c’est comme ça. Tu as vingt-huit ans et c’est comme ça.


      « I need to see you.


      – Where ?


      – Can you get away ?


      – I can3. »


      Tu lui indiques un hôtel à Amsterdam. C’est la première ville qui te vient à l’esprit. Cela aurait tout aussi bien pu être Istanbul ou Skopje. Tu n’as pas pensé à une ville norvégienne. Sa réaction ressemble au premier coup de scalpel d’un chirurgien. Déterminée.


      « See you there4. »


      Elle met fin à la communication. Tu regardes ton portable. L’appel a duré vingt-deux secondes. Ni plus, ni moins.


      


      Le même jour, tu prends l’avion pour Amsterdam et tu l’attends. Tu lui laisses ton numéro de portable à la réception et pars en vadrouille dans la ville. Le soir, tu dînes au bar de l’hôtel et tu lis. Elle arrive le troisième jour, peu avant minuit. Tu lèves les yeux de ton livre, elle est là. Tu ne sais pas depuis combien de temps elle est là. Elle n’a pas de bagages, juste un sac à main en bandoulière.


      Tu recules légèrement le tabouret voisin du tien. Elle s’approche et s’assied. Vous ne vous touchez pas, vous vous regardez, c’est tout, puis elle te demande en allemand à combien de cafés tu en es. Tu aimes qu’elle te parle allemand. D’emblée, un charme particulier se dégage de cette possibilité de passer d’une langue à l’autre. Comme un lien intime qui dépasserait les frontières. Tu regardes le comptoir où se trouvent quatre tasses vides. Tu n’as aucun souvenir d’avoir bu ne serait-ce qu’un café.


      « Plus de quatre », réponds-tu.


      Elle regarde le livre.


      « Comment est le livre ? »


      Tu l’écartes.


      « Comme tous les livres. »


      Elle sourit. Feint de lire le titre. Sa voix sonne comme si elle demandait l’heure.


      « Je suis enceinte. »


      Et elle ajoute :


      « De six mois. »


      Que veux-tu répondre à cela ?


      « J’en suis ravi. »


      Elle rit. Brusquement. Comme si l’idée que rire était permis venait de lui traverser l’esprit.


      « Je suis vraiment là.


      – Oui, tu es vraiment là. »


      Ça paraît absurde, entre vous tout paraît absurde. Qu’elle te parle allemand, que vous soyez assis côte à côte au bar d’un hôtel d’Amsterdam et que le garçon ait laissé les tasses vides sur le comptoir. Et surtout que vous ne vous touchiez pas. C’est surtout ça.


      « Viens », dis-tu.


      Vous quittez le bar et passez devant le hall. Vous entrez dans l’ascenseur et vous restez l’un à côté de l’autre, familiers et pourtant étrangers. L’ascenseur se met en mouvement, le plancher tremble, c’est tout. Au cinquième étage, tu ouvres la porte de ta suite et tu l’invites à entrer. Son parfum flotte dans l’air, santal et orange, tu le respires avant de la suivre.


      


      Au matin suivant, elle rentre en Norvège. Elle ne parle jamais d’amour. Elle ne parle jamais d’avenir. Ton frère ne doit rien savoir, dit-elle une fois. Elle ne veut pas que tu lui fasses quitter la Norvège pour Berlin, tout doit rester en l’état. Et tu la crois, pas une seconde tu ne perces à jour ses mensonges. Les choses sont comme elles sont, penses-tu. En d’autres circonstances, on t’aurait traité de dupe.


      


      À quatre reprises encore elle vient en Hollande, tu l’attends à l’hôtel, tu ouvres la porte de ta suite et t’effaces pour la laisser entrer. Tu ignores ce qu’elle raconte à Oskar à propos de ses déplacements, d’ailleurs ça ne t’intéresse pas vraiment. Tu ne questionnes pas vos agissements. Au neuvième mois de sa grossesse, vous vous retrouvez dans un hôtel de Bergen, à trois heures de Ulvtannen. Elle est tout excitée, le terme est imminent, c’est une fille. Elle te dit son nom. Taja. Vous vous aimez avec beaucoup de précaution.


      Six jours plus tard, tu reçois un coup de téléphone d’Oskar.


      


      Tu es à Munich, tu entends la voix vibrante d’émotion de ton frère et tu te demandes comment tu vas bien pouvoir te sortir de ce pétrin.


      « Une fille, j’ai une fille ! »


      Tu ris avec lui. Il veut savoir quand tu viens. Tu marmonnes quelque chose comme quoi tu as un boulot fou, puis tu demandes à féliciter Majgull. Oskar part la chercher, non, il court, tu entends l’écho de ses pas dans la cage d’escalier.


      « À bientôt, frérot, dit-il un instant plus tard en guise d’adieu.


      – À bientôt, papa », réponds-tu.


      Des pas qui s’éloignent, un bruissement sur la ligne.


      « Majgull ?


      – Bonjour. »


      Silence.


      « Tu vas bien ?


      – Parfaitement bien. »


      Silence.


      « Meilleurs vœux de bonheur.


      – Merci. »


      Elle respire dans ton oreille, tu crains de commettre un faux pas. Tu es là, assis, avec une érection. Le silence s’installe, tu finis par raccrocher sans un mot.


      


      Suivirent deux ans de silence radio. Deux longues, deux éprouvantes années de silence pendant lesquelles tu n’appelles pas, pendant lesquelles tu te durcis intérieurement, tel un diamant reposant dans les profondeurs à l’instar d’un mort qui s’accroche à la vie. Tanner est le seul à être au courant. Il pense que céder une première fois était en soi déjà une erreur.


      « Évite cette femme », dit-il.


      Tu as un fils dont tu dois t’occuper et ton travail exige une attention pleine et entière. Il ne doit plus y avoir d’interférences.


      Tu suis les conseils de Tanner.


      Et puis, au bout de deux ans, un bref message sur ton portable. Majgull appelle à trois heures du matin et t’indique le Plaza Hôtel à Oslo. Elle veut que tu comprennes le pourquoi de ses mensonges. Elle veut que tu la voies telle qu’elle est vraiment. Tu n’as aucune idée de ce qu’elle veut dire. Un pigeon reste un pigeon, et le pigeon a besoin de revoir Majgull. Sans en informer Tanner. Tu ne veux pas de conflit, or, tu sais qu’il y en aura si tu lui parles. Le même jour, tu prends l’avion. I need to see you. Comment pourrais-tu deviner qu’elle n’a pas l’intention de venir seule ?


      


      « Père ? »


      Ton fils est devant toi, nous sommes de retour dans le présent, le fil de tes pensées est coupé. Le visage de ton fils est couvert de larmes. Tu ne sais pas combien de temps il s’est écoulé. Tu as un goût fade dans la bouche, qui t’évoque Majgull – à la fois âpre et sucré, le goût de la perte. Le garçon est toujours étendu à tes pieds. Son dos se soulève et s’abaisse. Tu es toujours accroupi à côté de lui, comme un fauve surveillant sa proie. Quelques minutes ont passé. Tu lèves les yeux, tu vois les larmes de ton fils, il pleure Tanner, crois-tu. Tu es déconcentré. Chaque fois que tu penses à Majgull, tu perds tout lien avec la réalité. Comme en ce moment où tu te méprends sur les larmes de ton fils. C’est impardonnable. Si tu étais plus attentif, peut-être pourrais-tu sauver ta vie. Mais non, cette distraction te coûtera cher.


      « Je…


      – Ne dis rien », l’interromps-tu en te redressant.


      Ton fils se tait, tu retournes auprès de Tanner. Son torse a légèrement glissé sur le côté. Tu le redresses, lui lisses les cheveux. Son visage est presque blanc. Son râle a une sonorité humide. Ses moments sont comptés.


      « Serre-moi fort. »


      Tu te rassieds à côté de lui, respires à fond, l’entoures de ton bras. La seule lumière présente vient des phares de la voiture arrêtée sur la route, à dix mètres de là. C’est alors que tu prends conscience que le moteur tourne. La tempête s’est dissipée. Pas d’étoiles. Pas de circulation. Où que soit passé Dieu, il vaut mieux qu’il y reste. Tanner grelotte. Quelque chose d’humide coule sur ta main, tu ne bouges pas, tu le tiens serré contre toi sans bouger. Tu le réchauffes.


      « Ragnar ?


      – Oui ?


      – Ragnar ?!


      – Je t’entends.


      – Fais-moi… »


      Tu attends.


      « Fais-moi… »


      Tu attends.


      « … s’il te plaît.


      – Bien sûr, mon ami. »


      Tanner ferme les yeux, sa tête pèse contre ton épaule, tu baises son front et poses avec douceur ta main sur sa bouche. Ses narines se dilatent, tu les comprimes entre le pouce et l’index, Tanner se presse contre toi comme s’il voulait se confondre avec toi. Une minute. Deux minutes. Le râle s’éteint. La bouche de Tanner remue une dernière fois comme pour embrasser ta main. Le tremblement s’apaise, puis Tanner repose, inerte, contre toi, comme la nuit dans les bras de cette journée maudite. Plus de souffrance.


      Tu relâches ton étreinte et tu te relèves. Ton corps vibre comme s’il était sous tension. Tu te penches et soulèves Tanner. Il est plus petit et plus lourd que toi. Tu le portes jusqu’à la voiture. Ton fils est assis sur le capot. Il comprend sans que tu aies besoin de parler et va ouvrir le coffre. Tu déposes Tanner à côté de Leo.


      « Où est ton arme ? » demandes-tu à ton fils.


      Il tapote sa veste. Tu remarques qu’il est en état de choc. C’est bien. Qu’il y reste, pendant un siècle s’il le faut, parce que c’est à cause de lui que deux hommes sont morts.


      « Amène le garçon derrière le rocher. »

    


    
      
        1 . C’est moi.

      


      
        2 . Je sais.

      


      
        3 . J’ai besoin de te voir./ Où ?/ Tu peux t’absenter ?/ Oui.

      


      
        4 . À bientôt.

      

    

  


  
    Schnappi


    
      Pendant quelques secondes, vous ressemblez à des poules prises de panique qui courent sur un champ de mines avant de redevenir quatre filles assises dans une voiture flambant neuve, qui ne leur appartient pas et qui ne bouge pas d’un centimètre.


      « Merde, c’est pas une automatique !


      – Démarre, mais démarre ! crie Stinke.


      – Tu es sourde ou quoi ? lance Nessi d’un ton strident. Je ne peux pas conduire cette voiture, elle n’a pas de boîte automatique !


      – Merde, il nous a vues ! » s’exclame Taja à côté de toi en esquissant un sourire forcé – est-ce qu’elle croit sérieusement que Marten peut distinguer sa mimique à cette distance ?


      Vous vous penchez en direction du snack. Quatre poules qui s’arrêtent au milieu d’un champ de mines pour qu’on les prenne en photo. Marten est bouche bée. Il est assis à une bonne dizaine de mètres de vous et n’en croit pas ses yeux. Pour lui, vous êtes toujours aux toilettes. Pour lui, rien de tout ça n’est réel.


      « DÉMARRE ! » glapis-tu soudain en rompant la fascination qui vous retient.


      On dirait une minette de manga.


      « ROULE, ROULE, ROULE ! »


      Nessi tourne la clé de contact. Le moteur se réveille. Nessi appuie sur l’accélérateur, le moteur geint, Nessi est tellement nerveuse qu’elle en oublie les gestes les plus simples, elle tire sur le levier de changement de vitesses, la voiture fait un bond en avant et vient cogner le museau de la Range Rover, puis le moteur cale.


      Stinke donne à Nessi une tape à l’arrière du crâne.


      « DU NERF, ESPÈCE DE GOURDE, IL FAUT QU’ON SE TIRE !


      – MAIS J’ESSAIE, TU NE VOIS PAS QUE J’ESSAIE ?


      – MARCHE ARRIÈRE ! crie Taja. FAIS MARCHE ARRIÈRE ! »


      Nessi secoue les mains comme si elle avait une crampe, puis elle rallume le moteur et passe la marche arrière. La voiture fait un nouveau bond et cale encore.


      « JE NE PEUX PAS LA CONDUIRE ! »


      Nessi semble prête à fondre en larmes. Tu vois que Marten s’est levé.


      « IL ARRIVE ! » crie Taja.


      Tu éclates de rire.


      « Arrête de rire, dit-elle.


      – On dirait qu’on t’a écrabouillé les ovaires. »


      Stinke martèle le sol de ses pieds.


      « VAS-Y, NESSI, VAS-Y ! TU ATTENDS QU’IL VIENNE CONDUIRE À TA PLACE ? »


      Nessi secoue le levier de vitesses, cherche la pédale d’embrayage, pompe des deux pieds comme si elle était en pédalo.


      « Laisse revenir la pédale d’embrayage, dis-tu aussi calmement que possible.


      – Quoi ?


      – L’embrayage, Nessi, en douceur. »


      Nessi commence à geindre. Le moteur cale. Nessi lève les deux mains, elle ne peut pas, elle ne veut pas, et elle aimerait que Stinke la boucle à la fin. Stinke se tourne vers toi.


      « Vas-y.


      – Je suis trop petite.


      – Tu plaisantes ! »


      Stinke t’attire vers l’avant pendant qu’elle-même passe derrière. Nessi s’écarte et glisse sur le siège du passager. Assise derrière le volant, tu te fais l’effet d’être une naine au milieu de géants. Tu t’étires, l’extrémité de ton pied gauche rencontre l’embrayage, la droite le frein, ta colonne vertébrale s’allonge. Maintenant il ne te reste plus qu’à feindre de savoir ce que tu fais. Quand ton père te donnait des leçons, tu étais assise sur un coussin et tu roulais dans un parking. C’était un jeu.


      Tu te concentres et allumes le moteur. Tu passes la marche arrière, tu laisses lentement revenir la pédale d’embrayage, vous reculez à une allure d’escargot. Les filles jubilent. Tu freines, enfonces l’embrayage et passes en première. Lentement tu laisses revenir la pédale. Le tout avec beaucoup d’élégance jusqu’au moment où tu appuies sur l’accélérateur. La voiture démarre en trombe, les filles piaillent, tu braques à gauche, manques le restaurant de quelques centimètres, parviens à tourner et fonces vers la sortie sans même avoir rayé le véhicule. La pluie semble t’applaudir, le pare-brise est un fleuve qui coule vers l’avant.


      « JE NE VOIS RIEN ! CETTE PUTAIN DE PLUIE M’EMPÊCHE DE VOIR ! »


      Nessi passe sa main sous tes bras et mets les essuie-glaces en marche, mais tu ne vois pas mieux pour autant parce qu’il fait sombre, c’est la nuit. Il y a quelque chose qui manque. Stinke te hurle à l’oreille :


      « Les PHARES, SCHNAPPI, ALLUME LES PHARES, MERDE ! »


      Vous tanguez sur la route, tu essaies de rester à droite de la ligne centrale de démarcation, tu manipules tous les leviers autour du volant, enfin les phares s’allument, la route s’embrase et tu t’aperçois que tu roules sur la voie opposée. Évidemment, juste à ce moment-là, une voiture arrive droit sur vous et dans ta tête une voix crie : C’EST FINI ! Tu braques violemment à droite et la voiture vous dépasse à toute allure.


      Devant toi, la route est dégagée et éclairée comme un stade de football.


      « Tu as mis les feux de route, dit Nessi.


      – Et alors ? » répliques-tu.


      Tu as l’impression d’avoir le goût de l’adrénaline dans la bouche. Le rôle de la conductrice cinglée te plaît. Nessi allonge de nouveau le bras et trouve la bonne manette.


      Les feux de route s’éteignent, les codes s’allument.


      « Tout va bien derrière ? » demandes-tu en tendant la main vers le rétroviseur comme tu l’as vu faire au cinéma. Mais ton bras est trop court. Tu n’arrives même pas à l’atteindre. Bon sang, pourquoi faut-il que tu sois aussi petite ? Tu jettes un regard par-dessus ton épaule. Taja est toute pâle d’avoir été ballottée et Stinke grimace comme si elle avait mordu dans un citron. Elle regarde sa main droite et gémit :


      « Je me suis cassé un ongle !


      – T’es nulle, lance Nessi.


      – T’es archi-nulle », rétorques-tu.


      Stinke donne un coup de pied dans ton siège, tu te déportes ostensiblement vers la droite, les filles se remettent à piailler, puis elles éclatent de rire car tu maîtrises la situation, et c’est toujours réconfortant quand quelqu’un maîtrise quelque chose. Si ton père te voyait, tu sais ce qu’il dirait.


      Petite, mais coriace.


      


      Au bout d’une demi-heure, la pluie s’interrompt brusquement. Vous jetez au-dehors un regard méfiant, on dirait que quelqu’un a coupé le courant. La tempête est passée et vous êtes toujours sur la route. La conduite devient plus facile, mais tu as les épaules crispées à force de t’étirer pour mieux voir. On trouve son plaisir où on peut, penses-tu. Et quand on n’en a plus, eh bien, tant pis.


      Taja réclame une pause pipi, soudain vous avez toutes besoin d’une pause pipi. Tu te ranges sur le bas-côté et vous cherchez un endroit dans les buissons. Vous vous accroupissez et vous urinez. Tu ne peux t’empêcher de sourire. Quatre filles placées en cercle, le slip entre les genoux et le derrière à l’air. Nessi fait passer des mouchoirs, vous vous essuyez et vous les jetez. Tu sais qu’elle songe à les ramasser.


      « Ils sont en cellulose, c’est biodégradable, explique Taja en remontant son pantalon.


      – C’est ce que tu dis.


      – C’est que je sais. »


      Nessi se remet au volant. Tu lui expliques avec exubérance le fonctionnement de l’embrayage. Vous vous sentez comme en apesanteur, rien ne peut vous arriver tant que vous restez en mouvement. Mais qu’est-ce que c’est que ce mensonge ? La mort de Rute vous est tombée dessus sans crier gare alors même que vous étiez en mouvement. Pendant un moment, tu as même pensé renoncer. Te coucher par terre, ne plus te relever, cesser de respirer, disparaître, c’est tout. Taja et Nessi t’ont devancée. Quand tu les as vues pleurer, tu as su qu’il n’était pas question d’abdiquer parce qu’il ne restait plus que Stinke et toi pour maintenir la cohésion. Impossible de se coucher par terre et d’arrêter de respirer, ça n’aurait pas été juste à l’égard de Stinke.


      « Remettons-nous en route », suggère Taja.


      Elle est nerveuse, elle ne cesse de jeter des regards derrière elle, car qui sait comment réagira Marten quand il comprendra que vous n’avez pas l’intention de revenir.


      « Je me sens vraiment ignoble, il était tellement sympa. »


      Stinke lui caresse le bras.


      « La prochaine fois, on prendra un connard.


      – La prochaine fois, on restera à la maison », répliques-tu.


      Nessi renifle son T-shirt trempé et déclare qu’elle a besoin de se changer. Stinke la charge de lui sortir un sweat-shirt. Le coffre s’ouvre, vous entendez Nessi fouiller dans les sacs. Dans l’intervalle, tu te livres pour une fois à une activité intelligente en trifouillant le navigateur de bord. Tu demandes à Taja comment ce drôle d’endroit s’appelle déjà.


      « Ulvtannen, répond-elle.


      – Épelle-moi ça. »


      Taja s’exécute. Elle s’est allongée sur la banquette arrière et a posé ses jambes sur les genoux de Stinke. Il ne manque plus que le jacuzzi et le minibar. Le navigateur affiche l’itinéraire et tu es sur le point d’annoncer que vous roulez dans la bonne direction quand Nessi s’exclame :


      « Stinke, tu es une belle salope ! »


      Vous restez figées sur place, les yeux braqués sur Stinke.


      Celle-ci a l’air surprise.


      « Je n’ai rien fait, dit-elle.


      – Venez voir », ordonne Nessi.


      Vous descendez de voiture et vous vous approchez du coffre. Deux des sacs à dos sont ouverts. L’un d’eux contient un sac de sport jaune. Nessi tient un paquet blanc à la main.


      « C’est pas vrai ! s’écrie Taja.


      – Enfin, Stinke ! » t’exclames-tu.


      Tu voudrais avoir l’air fâchée, mais ton intonation te trahit. Il t’est terriblement difficile d’en vouloir à Stinke.


      « Comment est-ce que tu as pu faire ça ? » s’écrie Nessi.


      Stinke hausse les épaules.


      « J’étais sûre que Darian essaierait de m’avoir, alors j’ai préparé deux sacs et j’en ai rempli un de livres. Pas con, hein ? Ils ont dû faire une sacrée tête en sortant le mauvais sac de la consigne. »


      Une drôle de lueur traverse les yeux de Nessi. Elle lance le paquet sur Stinke, qui fait négligemment un pas de côté. L’héroïne passe près de sa tête, atterrit sur la chaussée et glisse sur l’asphalte avec un chuintement. L’emballage plastique se déchire. La poudre blanche vire aussitôt au gris sur le revêtement mouillé.


      « Super, râle Stinke, continue comme ça, bousille notre rente. »


      Tu vois Taja se passer la langue sur les lèvres. Elle se demande sûrement s’il vaut la peine de lécher la poudre humide sur la chaussée. Tu ne comprends pas pourquoi Nessi s’énerve comme ça. Quelle que soit la manière dont Stinke a réussi à emporter la drogue, ça n’a plus d’importance. La came n’est plus à Berlin, elle est là, ce serait plutôt une occasion de se réjouir.


      Nessi n’a pas l’air de cet avis.


      « Pas étonnant qu’ils ne nous lâchent pas, dit-elle. Et en plus, t’as baisé Neil.


      – Hein ? Comment ça, je l’ai baisé ?


      – Il a donné la clé du casier à l’oncle de Taja, il voulait nous protéger et maintenant…


      – Maintenant on est en Norvège et en sécurité, la coupe Stinke. Plus personne n’a besoin de nous protéger, on se protège toutes seules. Ton Neil s’en sortira, il n’a pas sa langue dans sa poche. Si tu veux, on s’arrêtera au prochain bureau de poste, on fera un colis et on renverra toute cette merde à l’oncle de Taja. Je m’en fous.


      – Géniale, ton idée, réplique Taja. Tu oublies que la douane inspecte les paquets qui viennent de l’étranger. Mon oncle va sauter de joie quand la police sonnera à sa porte en lui demandant qui est son fournisseur.


      – Il le mériterait.


      – Absolument, approuve Taja, mais ce n’est pas le problème. »


      Cessez-le-feu. Personne ne veut savoir quel est le problème. Taja enfonce ses mains dans les poches avant de son jean et insiste pour qu’on se remette en route. Nessi n’en croit pas ses oreilles.


      « Quoi ? C’est tout ? Stinke se fout de notre gueule et trimballe la drogue sans nous en avertir et tout ce que vous voulez, c’est repartir ?


      – Tu as une autre suggestion ? demandes-tu. Tu voudrais peut-être la punir ?


      – Essaie un peu », dit Stinke.


      Elle se met en position de boxeur, les deux poings devant le visage, de sorte que seuls ses yeux sont visibles. Il ne manque plus qu’elle commence à danser sur place et arrache une oreille à Nessi.


      « Tu es une connasse », dit Nessi.


      Il n’y a pas le moindre humour dans cette insulte. Stinke baisse les poings et essaie d’avoir l’air contrie.


      « Je suis désolée.


      – Sans blague !


      – Bon, d’accord, je ne suis pas vraiment désolée, mais ce qui est fait est fait. »


      Nessi acquiesce, ce qui est fait est fait. Alors elle dit une chose qu’aucune de vous n’a envie d’entendre.


      « J’ai vraiment envie de rentrer. J’en ai ras la patate de tout ce bordel. On se ment les unes aux autres, on truande les gens qui nous aident, et à chaque instant on provoque de plus en plus de dégâts. Si on continue à fuir, on ne sera même pas là pour l’enterrement de Rute. C’est ça que vous voulez ? »


      Vous détournez les yeux, bien sûr que non.


      « Évidemment pas, répond Taja, mais on ne peut plus revenir en arrière.


      – Je sais. Je voulais juste vous le dire. Vous êtes mes amies, mais je préférerais être de retour à Berlin. »


      Nessi lance à Stinke un sweat-shirt propre et ajoute qu’on peut repartir. Tu ne sens pas la situation, quelque chose a changé et ce ne serait certainement pas le moment de mettre un pic à glace entre les mains de Nessi. Vous remontez en voiture. Stinke te donne une légère bourrade et chuchote que ce sera encore pire quand Nessi prendra du ventre.


      « La ferme ! » siffle Taja.


      Pour une fois, Stinke la ferme vraiment. Nessi attend que vous soyez toutes dans la voiture et que vous ayez pris vos aises avant de passer à l’action. Vous entendez un claquement, puis un second. Vous vous retournez : les sachets de plastique s’écrasent sur la route les uns après les autres. Tu aimes ça, tu aimes quand tes copines disjonctent un peu. Ce n’est pas pour rien que vous êtes amies. Et puis on a toujours besoin d’une soupape pour lâcher la vapeur, même quand la vapeur vaut plusieurs millions d’euros.


      Taja pousse un juron et bondit hors de la voiture. Stinke la suit, tu l’imites. Mais vous n’êtes pas assez rapides. Vous n’avez même pas le temps de poser le pied par terre que Nessi a jeté le septième sachet. On dirait que la pluie a cédé la place à la neige.


      « N’approchez pas ! » menace Nessi.


      Elle tient un autre sachet à la main. Elle a l’air complètement cinglée. Mieux vaut ne pas la toucher, elle exploserait probablement de fureur.


      « Tu es dingue ! » s’exclame Stinke.


      Nessi jette le sachet, Stinke essaie de le rattraper, le sac se déchire entre ses doigts et son contenu se répand sur son jean, des pieds jusqu’aux genoux. Stinke a désormais l’air d’être chaussée de bottines blanches. Nessi balance les deux derniers sachets sur la route. L’un d’eux reste intact, elle le piétine. Après quoi elle se campe devant Stinke.


      « Où sont les pilules et toutes les autres saloperies ? »


      D’une petite voix, Stinke répond qu’elles sont rangées au fond du sac de sport. Nessi flanque le tout dans les buissons. Quand elle a terminé, le souffle court, elle claque le coffre de la voiture. Pendant un instant, elle s’éclipse derrière le véhicule pour que vous ne la voyiez pas vomir, puis elle réapparaît et dit :


      « Ça, c’était pour Rute. »


      Aussitôt les larmes te viennent. Stinke baisse les yeux, elle a compris. Nessi passe devant vous et se remet au volant. Une minute plus tard, vous avez repris la route. L’atmosphère est pesante. Stinke marmonne qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait à propos du ventre. Nessi marmonne que ça va, c’est bon. Le silence retombe. Tu fouilles parmi les CD de la boîte à gants. C’est à toi d’alléger l’ambiance. Tu choisis le CD qui porte le nom le plus bizarre, Experimental Pop Band. Tu le glisses dans le lecteur en espérant que ce n’est pas un de ces stupides orchestres classiques qui se la jouent moderne en interprétant les sonates de Bach avec une scie à moteur. Il faut que le texte et la musique s’accordent. Tu veux que tes amies retrouvent le sourire, alors tu t’en remets aux dieux en misant sur leur bienveillance. Ta mère n’a cessé de te répéter : Fais honneur à ton pays et les dieux te seront cléments. Comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire.


      Le CD démarre, tu tournes le bouton qui sert à régler le volume et fermes les yeux. Pendant un moment, les enceintes restent muettes, les dieux se demandent déjà ce qui se passe. Puis on entend un craquement et une voix de femme chuchote : Bang, bang, you’re dead.

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Au bout d’une demi-heure, tu aperçois quelque chose de clair sur la chaussée et tu freines. Tu t’arrêtes deux mètres avant, sors de la voiture. C’est une chaussure de tennis. Tu la ramasses et regardes alentour. Au loin, des lumières apparaissent, elles se dirigent vers toi. Tu restes là, tu attends. Les lumières se rapprochent et se transforment en quatre motards. Ils ne ralentissent pas, ils passent à fond de train à un mètre de toi. L’un d’eux te fait un doigt d’honneur, puis ils disparaissent. Tu n’as pas bougé, tu as toujours la chaussure à la main. Chaque fibre de ton corps est en feu. Tu es incapable du moindre geste. Tu remarques qu’il y a des traces de freinage sur la chaussée. À cet endroit, une voiture a failli déraper et s’est immobilisée sur la ligne de démarcation.


      Exactement à cet endroit.


      Tu regardes sur la droite, c’est éprouvant, le moindre centimètre est une épreuve, mais tu quittes la route et fouilles les buissons. Des empreintes de pas sur le sol humide. Plus loin, un rocher. Quelque chose t’empêche de t’en approcher. Tu t’en approches. Du sang sur le sol, du sang sur la pierre. Quelqu’un s’est assis là. Tu devrais retourner à la voiture. Tu contournes le rocher, ton fils est là, étendu au sol, le visage enfoncé dans la terre humide. Ses bras sont repliés vers l’avant, étroitement collés au corps, ses mains sont à côté de sa tête, elles agrippent le sol comme pour y trouver une prise. De part et d’autre des hanches, tu remarques de profondes empreintes de genoux. Quelle que soit la personne qui s’est assise sur ton fils, elle l’a immobilisé.


      Tu le retournes. Il a les yeux ouverts, pleins de terre. Des pouces, tu ôtes la terre avec précaution et tu lui fermes les yeux. Tu le contemples. Tu le contemples. Tu t’assieds et lui remets sa chaussure. Tu essaies de nouer le lacet, sans succès, tu recommences, c’est alors seulement que tu enlèves les restes de terre de son visage. Tu lui introduis les doigts dans la bouche, tu en extrais la terre. Tu lui essuies les lèvres. À présent, il est propre.


      Tu attends.


      Tu ne lèves pas les yeux vers le ciel, tu ne récites pas de prière à voix basse. Tu es un homme assis auprès de son fils mort sans que le monde ne s’en émeuve. Aucune catastrophe ne se déclenche, personne ne s’immole, les vedettes de la pop n’en tireront pas la moindre chanson.


      Tu trouves une couverture dans le coffre de la Range Rover. Tu en enveloppes Marten et tu le portes jusqu’à la voiture. Après l’avoir allongé sur la banquette arrière, tu retires ta veste et tu la lui glisses sous la tête. Il faut qu’il soit confortablement installé, c’est son dernier voyage. Tu fermes la portière et restes debout à côté de la voiture. Tu es vêtu d’un T-shirt qui a appartenu à ton fils. Il te l’avait prêté en te demandant de le porter pendant une journée. La journée d’aujourd’hui. Une croix blanche dans un cercle sur fond noir. Comme sur les formulaires de vote. En dessous, une inscription : Destitué. Ça te donne l’air niais de celui qui est ce qu’il n’a jamais voulu être.


      Tu remontes en voiture et t’apprêtes à repartir quand les tremblements surviennent. Les mâchoires d’abord, tes dents claquent, puis ça descend et, en l’espace de quelques secondes, tout ton corps tressaute au point que tu dois t’agripper au volant. Tes testicules se rétractent douloureusement comme pour se cacher dans ton bas-ventre, tes intestins veulent se vider, tu les maîtrises, tu te maîtrises, toute la voiture est ébranlée, les tremblements se transforment en un ouragan qui dévaste ta vie, emportant tout ce qui n’est pas solidement arrimé. Y compris ton fils.


      Quelques instants plus tard, tu es baigné de sueur et tu as retrouvé ton calme. Les vitres sont embuées, tu as le dos trempé, la voiture est à l’arrêt. Tu lâches prudemment le volant et tu mets la main sur la clé de contact. Ton calme persiste. Tu allumes le moteur, passes la première. La voiture démarre. Tu baisses la vitre, le vent sèche la sueur sur ton visage. D’un geste bref, le monstre se détache des profondeurs et remonte à la surface. Le Voyageur a repris sa route.

    

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    


    
      you think the world owes you


      she don’t owe you a thing


      sean hayes


      rosebush inside

    

  


  
    Le Voyageur


    
      La nuit est un étroit tunnel que tu traverses sans hésiter. Tu es tout entier dans l’efficacité. Par ta respiration, par tes regards, chaque geste a un sens. Tu t’arrêtes à deux reprises. Une fois pour prendre de l’essence, une autre pour détendre ton dos. Pendant que tu fais le plein, tu bois de l’eau et manges un sandwich au fromage. Tu vois, tu respires, tu te déplaces. C’est tout.


      


      À sept ans, Marten t’avait demandé ce qui te faisait peur. Tu n’avais pas trouvé de bonne réponse. Alors tu avais dit la chose la plus stupide qu’un père puisse dire à son enfant craintif : « Il n’y a rien dont tu doives avoir peur. Quand tu seras grand, tu verras toi-même qu’il n’y a rien à craindre dans la vie. »


      Sauf la mort de son enfant.


      Pendant que tu cherchais Marten au restoroute, pour la première fois tu as ressenti de la peur, une vraie peur. Ce n’est qu’après avoir arraché son corps à la terre et l’avoir couché dans la Range Rover que ta peur a de nouveau disparu. Comme si c’était une sorte de maladie. Pour toujours. Désormais tu n’as plus à t’inquiéter pour qui que ce soit. Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur.


      


      Sept heures plus tard, le ciel s’éclaire. Tu traverses Vik, un jour hésitant se lève, sur ta gauche émergent des lambeaux de fjord, brumeux et gris. Tu te gares à un carrefour désert. La voiture est à l’arrêt, le moteur tourne, tu regardes dans le rétroviseur et croises ton propre regard. Un inconnu t’observe et cet inconnu est ton meilleur ami. Tu tapotes l’écran du navigateur : Recalculer l’itinéraire. Tu obtiens le même résultat. Tu n’as pas traversé toute la Norvège pour arriver à un carrefour. Tu éteins le navigateur. Deux routes se présentent à toi. Celle de droite conduit vers le haut, l’autre longe le fjord. Un panneau indique LUNNIS 1 KM. Pas de Ulvtannen. Tu choisis de longer le fjord.


      


      On est samedi, il est sept heures du matin. Même les boulangers n’ont pas encore ouvert. Un livreur klaxonne parce que tu t’es arrêté en plein milieu de la rue. Tu descends de voiture pour lui demander où se trouve Ulvtannen. Il secoue la tête, il n’est pas du coin. Tu remontes dans la Range Rover et te gares sur le bas-côté. Et maintenant ? Pendant un quart d’heure, tu restes là, assis dans la voiture à regarder fixement la route. Tu essaies de comprendre ce que tu fabriques à Lunnis.


      Un homme tenant un lévrier en laisse toque à la vitre. Tu la baisses. Le chien t’observe, tête penchée, comme s’il voulait te dire quelque chose. L’homme a dans les vingt-cinq ans, il a un visage grêlé et sent le feu de bois.


      « Good morning.


      – Good morning.


      – Do you need help ?


      – I’m looking for a place called Ulvtannen.


      – You are looking for the hotel1 ? »


      Avant que tu ne puisses répondre, l’homme se met à rire et s’adresse à son chien en norvégien, le chien bâille, l’homme reporte son regard sur toi et dit :


      « Sorry. My dog is tired.


      – I’m tired too2 », réponds-tu.


      L’homme pointe un pouce par-dessus son épaule.


      « You see the building behind the church ? There is a path to the water. You climb the hill. Up and up. You don’t need your car. You can walk it easily. Fifteen minutes.


      – Thank you.


      – No problem.3 »


      Tu gares la Range Rover devant le bureau de poste fermé, passes devant l’église et un vieux bâtiment et t’engages sur un sentier pavé de pierres éclatées. Tu aperçois de nouveau le fjord sur ta gauche. Il y aurait un terrain de football que ce serait pareil : ce spectacle ne t’intéresse pas. Une brume épaisse flotte au-dessus de l’eau, telle une couche de crème. Sur la rive, tu distingues un hangar à bateaux flanqué d’un mât où pend, inerte, le drapeau norvégien. Un sentier de terre battue succède aux pierres, il monte entre les rochers et disparaît derrière un tournant.


      Au bout de vingt minutes, tu te retrouves sur une éminence. Ta voiture est là, comme si elle t’attendait. Tu t’arrêtes. Rien. Tu t’approches et aperçois quatre filles. Elles dorment, elles ont l’air si innocentes que ton cœur se contracte.


      La vitre côté conducteur est baissée. Une des filles est appuyée contre la portière, elle a les cheveux dorés, quelques mèches agitées par le vent s’échappent par la fenêtre. Sur ses genoux repose la tête d’une fille aux cheveux rouges. À l’arrière, une gracile Asiatique dort enlacée avec une pâle beauté. Ces filles ont l’air soudées à tout jamais. Tu sais que la situation sonne faux, mais tu ne sais pas encore ce qui cloche. Tu perçois la respiration des filles, tu te demandes laquelle est Taja et si cela a encore une quelconque importance. Tu t’étais juré de les retrouver et de venger ton fils. Mais ce spectacle te désarçonne. Tu regardes autour de toi.


      Si on est bien à Ulvtannen, pourquoi sont-elles là ? Et où se trouve l’hôtel ?


      Tant de questions, si peu de réponses.


      Tu glisses la main par la fenêtre et retires la clé de contact.


      Plus tard.

    


    
      
        1 . Bonjour./ Bonjour./ Je peux vous renseigner ?/ Je cherche un endroit qui s’appelle Ulvtannen./ C’est l’hôtel que vous cherchez ?

      


      
        2 . Désolé, mon chien est fatigué./ Moi aussi.

      


      
        3 . Vous voyez le bâtiment derrière l’église ? Il y a un sentier qui mène au bord de l’eau. Vous montez jusqu’au sommet de la colline. Pas besoin de la voiture. Ça peut se faire facilement à pied. En un quart d’heure./ Merci./ De rien.

      

    

  


  
    Taja


    
      L’eau tout en bas, le ciel au-dessus de ta tête. Tu es assise dans l’herbe au bord de la falaise, les jambes pendantes, et rien n’est comme dans ton rêve – le temps n’est pas gris, il ne neige pas et les parois de la vallée brillent comme de l’argent liquide sous le soleil matinal. On est bien loin de l’estampe japonaise à l’encre de Chine.


      Il est neuf heures du matin, les filles dorment encore. Tu t’es réveillée il y a une demi-heure et tu as regardé au-dehors. Et c’était ça, tout était là. La terre et le ciel, les falaises et le fjord.


      Pays natal.


      À ta droite, la falaise continue son ascension, à vingt mètres sur la gauche tu distingues un étroit sentier presque recouvert qui descend jusqu’à une plage de gravier. Sur cette plage se trouve un hangar à bateaux fait de planches peintes en vert. Leur extrémité inférieure a pâli. L’ombre d’un mât à drapeaux barre la façade d’un trait net. Tu es assise, tu contemples le trait, attendant qu’il se déplace. Les rayons du soleil sont infatigables, ils trouent le tapis blanc gris de la brume et font briller la surface de l’eau au travers. Un cri perçant, tu sursautes. Pendant quelques instants, son écho résonne dans le fjord, puis le silence revient. Tu regardes les nuages. Peut-être un oiseau de proie, ou une mouette.


      Ou mon père qui m’appelle.


      Tu renifles. Depuis que tu as pris place à cet endroit, tes larmes ne cessent de couler. Tu pleures ton père, tu pleures Rute et surtout tu pleures sur toi-même. Un vrai mélodrame, tu en as la migraine. Mais tes larmes sont bienfaisantes, elles dissipent la tension qui t’accable, telle une main puissante qui cherche à te rapetisser.


      « Dément ! »


      Tu t’essuies hâtivement le visage. Schnappi s’installe à côté de toi et regarde le fjord.


      « Un vrai conte de fées ! »


      La portière côté passager s’ouvre. Stinke examine les environs en clignant des yeux d’un air méfiant, puis elle prend appui sur le tableau de bord pour enfiler ses bottines. Stinke est la seule à t’inspirer de la crainte. Nessi et Schnappi sont des auditrices idéales, pleines d’amour et de compréhension. Stinke est toujours en train de tout critiquer, elle ne voit que le côté négatif, mais elle est loyale, c’est une qualité que tu apprécies chez elle. Loyale et dangereuse. Quand elle est face à un mensonge, elle y plante ses crocs et le déchiquette. Ce qui ne l’empêche pas de mentir elle-même comme une arracheuse de dents. Tu l’aimes et tu la détestes pour ça. Entre vous subsiste une distance imperceptible. Comme si vous ne deviez pas vous approcher de trop près. Sa façon même de sauter de la voiture, de se frotter la crinière des deux mains d’un geste rageur, comme si elle se lavait les cheveux. Elle t’évoque une guerrière échappée d’un film de Vikings. Elle s’étire et dit :


      « Les filles, il me faut un café de toute urgence. Un café et des petits pains.


      – Commence par regarder ça, dit Schnappi. C’est dément.


      – Ouioui, tout de suite. »


      Stinke baisse son pantalon et s’accroupit à côté d’un buisson. Elle bâille, t’adresse un clin d’œil et dit :


      « Hé, tu mates ou quoi ?


      – Tu n’as pas l’air en forme.


      – T’as qu’à te regarder dans la glace, face de camembert.


      – Tu es vraiment pâle, renchérit Schnappi et, montrant sa chevelure : À quoi est-ce que je ressemble ? »


      Tu lui fais signe, Schnappi se penche en avant et tu lui lisses les cheveux qui rebiquent derrière les oreilles. Elle retrouve une allure présentable.


      Stinke claque des doigts.


      « Hé, ça vous dérangerait de… ? »


      Tu farfouilles dans ta veste et tends à Schnappi un paquet de mouchoirs, elle le lance à Stinke. Une minute plus tard, Stinke vient se joindre à vous et dit :


      « Drôle de lac. »


      Schnappi lève les yeux au ciel.


      « C’est pas un lac, c’est un fjord. »


      Stinke lui donne un coup de popotin.


      « Ah, oui ?


      – Où tu crois qu’on est ?


      – Au pays où on se fout de la gueule des petites Vietnamiennes ? »


      Schnappi riposte d’un autre coup de popotin.


      « T’es déjà tombée d’un fjord ?


      – T’as déjà eu un balai à franges sur la tête ?


      – Asseyez-vous et fermez-la », les interromps-tu.


      Elles s’assoient, laissent pendre leurs jambes et se taisent. Pendant deux minutes, un exploit.


      « Et ce café ? »


      Tu soupires. Une mouette atterrit sur le mât à drapeaux. Stinke bâille et demande qui veut une cigarette. Schnappi rejette la tête en arrière et lance un crachat en direction du fjord.


      « Dans le mille !


      – Ouais, j’en ai reçu la moitié sur la tronche. »


      Stinke s’essuie ostensiblement la figure sur son T-shirt. Tu regardes en bas à travers tes jambes.


      « Vous croyez qu’on meurt si on saute ? »


      Les filles regardent à leur tour, Stinke tend la main et lâche le mouchoir usagé. Vous le suivez des yeux tandis qu’il descend en vol plané, effectuant des courbes et des virages, pour atterrir dans l’eau comme un oiseau qui aurait du plomb dans l’aile.


      « Non, on ne meurt pas, répond Stinke. On fait plouf et on nage. D’ailleurs, où est-ce qu’on est ? »


      Dans mon rêve, aimerais-tu répondre, mais ça aurait l’air idiot, tu le sais bien. Sans compter que tes amies ne connaissent pas ton rêve. Ta nostalgie leur est étrangère, tout comme tu te sens étrangère à elles depuis quelque temps.


      « Nessi doit savoir où on est », dis-tu en te levant.


      


      Bien entendu, vous êtes incapables d’attendre que Nessi se réveille toute seule. Pendant que vous êtes debout à côté de la voiture à vous demander qui va la réveiller, Nessi se redresse sur son siège.


      « Vous faites un tel boucan que je me réveillerais même si j’étais dans le coma.


      – Alors, assez pioncé ? demande Stinke.


      – Pas vraiment. C’est comment ?


      – C’est comment quoi ?


      – Ben, on est arrivées, non ?


      – Arrivées où, Nessi ? »


      Elle fronce les sourcils.


      « À notre destination. Ulvtannen. »


      Nessi se penche par la fenêtre et regarde autour d’elle, vous aussi vous regardez. Il n’y a pas grand-chose à voir : une hauteur plantée dans le fjord, des falaises, un rocher.


      « Où est le bled ? demande Stinke.


      – Demande plutôt où est l’hôtel », dit Schnappi.


      Elles te regardent. Tu ne sais pas quoi répondre. Être là, c’est comme avoir trouvé quelque chose pour le perdre aussitôt. De l’euphorie à la dépression en quelques secondes. Rien à faire, jamais il n’y a eu d’hôtel à cet endroit. Quant au hangar à bateaux, en bas sur la plage, il ne compte pas.


      « Peut-être que le GPS débloque, suggère Schnappi.


      – Pourquoi il débloquerait ? demande Nessi.


      – Laisse-moi voir. »


      Nessi descend de voiture, Schnappi monte dans la voiture. Nessi respire un bon coup et dit que l’air est vraiment dément. Elle s’étire comme Stinke l’a fait un peu plus tôt. Nessi est la seule à n’avoir jamais de problème avec ses cheveux. Elle ressemble à un ange bien repassé. La main de Schnappi se tend par la fenêtre. Elle agite les doigts.


      « La clé !


      – Elle est sur le contact, répond Nessi.


      – Non, elle n’y est pas. »


      Schnappi vérifie par terre, sous les sièges. Rien. Nessi fouille dans les poches de son jean.


      « Je ne comprends pas. Je suis sûre de ne pas l’avoir retirée. Elle ne s’est tout de même pas envolée pendant le trajet.


      – Je ne vois vraiment rien.


      – Enfin, Schnappi !


      – La clé n’a pas pu disparaître, dit Stinke en tirant Schnappi hors du véhicule pour fouiller à son tour.


      – Est-ce qu’on est dans un film d’horreur ? demande Schnappi. Une de nous a pété un câble et attend la nuit ? »


      Vous vous regardez, désemparées.


      Il y a une route qui descend vers la localité. Et une autre qui monte jusqu’au rocher en serpentant entre les falaises.


      « Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?


      – Je ne sais pas. Je me suis fiée au navigateur, c’est pour ça qu’on est là.


      – Allons voir », décides-tu en ouvrant la marche.


      L’euphorie est de retour, elle chasse la mauvaise humeur avec la soudaineté d’un coup porté du tranchant de la main. Tu sais que tu as deviné juste. Tu le sens. Et il faut que tu le prouves aux filles pour que tout se termine bien.


      « Et la clé ?! » te lance Stinke.


      Tu te retournes et tends la main vers elles.


      « On la retrouvera, venez ! »


      


      Le premier virage débouche sur un second virage. Au bout de cinquante mètres, vous apercevez le sommet, le ciel alentour est comme coupé par un couteau émoussé. Tu es contente d’être en mouvement. Au cours des derniers jours, tu as passé ton temps couchée au lit ou assise en voiture. Stinke, en revanche, n’arrête pas de jurer, au bout de quelques mètres elle est déjà hors d’haleine. Elle prétend qu’elle est HS, qu’elle va cracher ses poumons si vous ne ralentissez pas.


      « J’ai besoin de café, il me faut du carburant. »


      Schnappi la prend par un bras, Nessi par l’autre. Elles la soutiennent comme une mamie qui a oublié sa canne. Tu te places derrière Stinke, poses les deux mains sur ses fesses et pousses. Stinke piaille et part en courant. Vous la suivez, on croirait quatre filles qui ont fugué d’un camp de vacances. Et c’est ainsi que vous arrivez au sommet. Là, vous vous immobilisez comme si vous aviez heurté un mur de verre. Le rocher se trouve devant vous et Stinke dit :


      « C’est pas vrai…


      – Mais… »


      Tu es incapable d’articuler un mot de plus.


      Nessi porte les mains à sa bouche comme pour s’empêcher de parler.


      Schnappi ne trouve plus ses mots.


      Vous restez là, abasourdies.

    

  


  
    Darian


    
      Mon garçon, écoute-moi…


      Tu te réveilles en sursaut, cherches à reprendre ton souffle. Tu as l’impression qu’un poids te quitte. La ceinture de sécurité te scie les côtes, tu la détaches, regardes autour de toi, enregistres ce que tu vois et respires avec soulagement. Tu as les poings serrés, tu les ouvres en te demandant depuis combien de temps tu es assis là. Sous la lumière jaune de la station-service, tes doigts ont l’air morts. Ils sont glacés et sales, sous tes ongles s’est logée de la terre noire. Ça picote quand la circulation se rétablit. Le reste de ton corps s’éveille avec retard. Une désagréable sensation d’engourdissement t’envahit, elle part des pieds puis remonte comme si tu étais dans l’eau. Tu touches tes genoux. Secs. Tu regardes tes mains. Sales. Tu refermes les yeux, tu essaies d’effacer tout ce qui se trouve autour de toi. Tes bras se tendent, tu es dans ta cave, tu soulèves des poids. Ça dure quelques secondes.


      Ton père veut t’éduquer.


      Les dernières paroles de Tanner ne te laissent pas en repos. La pensée que ton père veut encore t’éduquer. La pensée que Tanner t’a dit la vérité.


      Il fait ce qu’il doit faire…


      Tu te réveilles en sursaut, tu t’étais rendormi. La cave a disparu, la voix de Tanner s’est tue, votre voiture est toujours à la station-service, la lumière jaune pâle émise par le lampadaire est entourée d’un essaim de mites et ton père est une silhouette qui sonne à une porte près de la boutique de la station-service, fermée à cette heure. Il a mis sa veste, il est redevenu homme d’affaires.


      La maison a l’air d’avoir ployé sous les assauts du vent pendant une décennie. Elle penche légèrement sur le côté, même les embrasures de fenêtre paraissent de travers. Dans une autre vie, tu aurais fait l’idiot avec tes potes et tu leur aurais demandé de prendre une photo – Darian en train de soutenir la maison. Dans cette vie-ci, tu regardes fixement la façade en l’imaginant dévorée par les flammes.


      À l’étage supérieur, une télévision est allumée, le premier est plongé dans l’obscurité. Une ampoule basse consommation s’allume. Tu détestes cette lumière sans vie. Une ombre passe devant une des fenêtres. Tu vois en pensée, avec une précision parfaite, un de ces vieux ploucs marmonnant et jurant qui se déplacent en savates et descendent avec la carabine au creux du bras et l’insulte à la bouche. Il ne connaît pas mon père. Personne ne connaît ton père, d’ailleurs qui sait si, au terme de cette nuit, ton père se connaîtra encore lui-même.


      Tu te demandes, et ce n’est pas la première fois, qui tu serais à présent si ta mère t’avait emmené avec elle en Espagne. Tu dirigerais sans doute une de ses boutiques à Madrid et tu aurais des bras de fillette.


      Je serais probablement homo.


      Tu es ce que tu es parce que ton père a fait de toi ce que tu es.


      Je suis ce que je suis parce que mon père a fait de moi ce que je suis ?


      Tu ne sais pas trop quoi en penser. Peut-être que cet été tu te sentiras tellement bien chez ta mère que tu ne voudras plus rentrer. Tout est possible.


      La porte s’ouvre. La femme a une veste de laine sur les épaules et, en lieu et place de carabine, une tasse à la main. Pendant un instant, on pourrait croire qu’elle offre du thé à ton père. Tu t’attends à un accès de colère, il est six heures du matin, mais la femme rit. Ragnar Desche et son fameux charme. Ton père ouvre son portefeuille, la femme refuse et prend une gorgée de thé. Elle remarque ta présence dans la voiture, tu détournes les yeux.


      La nuit s’effiloche sur les bords, un gris sale s’écoule dans le noir pendant que la route reste un ruban incolore qui traverse toute la Norvège jusqu’à Ulvtannen. Tu ne connais votre destination que par ouï-dire. Ton père n’a jamais parlé de ses origines, c’est ton oncle qui s’en chargeait. Tu aurais préféré qu’il la boucle.


      


      Quand Oskar quitta la Norvège avec Taja et qu’il déménagea de Ulvtannen à Berlin, tu avais quatre ans. Ton oncle te parla de l’Hôtel de la plage qui surplombe le fjord, des gens de la localité voisine et de leurs particularismes. Mais ce qui t’impressionna le plus, c’est la façon dont le rocher avait reçu son nom.


      Ulvtannen signifie « dent de loup ».


      On racontait que chaque hiver, à la pleine lune, une meute de loups se rassemblait sur le rocher. À l’époque, l’endroit était encore couvert de pins. Puis, un été, arrivèrent ton arrière-arrière-arrière-grand-père et ses quatre frères. Ils abattirent tous les arbres et construisirent pour leur famille une maison solide, qui deviendrait un jour l’Hôtel de la plage. Ils n’épargnèrent qu’un seul pin du Nord, qui devint l’arbre familial. Tout le monde pensait que les loups avaient été chassés, mais l’hiver venu, ils revinrent ponctuellement à chaque pleine lune. Ils regardaient fixement la maison. La meute ne se laissait impressionner ni par le bruit, ni par les coups de feu. Elle ne disparaissait que lorsque la lune décroissait. Par la suite, chaque génération avait connu les loups durant les mois d’hiver. On les observait : ils restaient patiemment couchés dans la neige ou rôdaient autour de la maison en se frottant contre la clôture où ils laissaient des touffes de poils. À la fin de l’hiver, les enfants recueillaient ces touffes et, lors de la fête de printemps, les jetaient dans le grand feu pour conjurer la faim des loups.


      Tu aurais voulu que ton oncle ne te raconte jamais ces histoires car l’attention qu’il te témoignait te le rendit plus proche que ton père. Sans l’intérêt manifesté par ton oncle, jamais sans doute tu n’aurais pris à ce point conscience de la distance qui existait entre ton père et toi. Une nostalgie s’installa. La nostalgie d’un père qui parlerait avec toi, qui s’intéresserait à toi, mais aussi la nostalgie de Ulvtannen, cet endroit situé au bout du monde. Tu n’as pas partagé grand-chose avec Taja, mais vous aviez le même désir, vous vouliez passer l’hiver à l’hôtel – devant un grand feu de cheminée avec des fleurs de givre aux fenêtres et une meute de loups hurlante et glapissante devant la porte. Comment aurais-tu pu deviner que Taja avait plus en commun avec toi que cette nostalgie ? Vous avez tellement désiré avoir un vrai père que vous vous êtes perdus vous-mêmes.


      Une voiture passant devant la station-service à toute allure t’arrache à tes pensées. Tu aurais pu jurer que c’était la Range Rover, mais c’est idiot, évidemment. La voiture d’Oskar est restée sur l’aire de repos, à six cents kilomètres de là, et elle y restera jusqu’à ce que ton père s’en occupe.


      Mon père.


      Tu tournes les yeux vers la maison. Ton père est en train de donner de l’argent à la femme. Celle-ci rentre chez elle et referme la porte. Ton père retourne à la voiture et ouvre le clapet du réservoir. Tu entends l’essence se déverser. Trois minutes plus tard, tu es toujours assis dans la voiture pendant qu’à quelques mètres ton père se lave le visage et les mains à un robinet d’eau. Il a suspendu sa veste sur un jeune arbre qui ploie sous cette charge. C’est exactement comme ça que je me sens, penses-tu, et tu voudrais te glisser sur l’autre siège, démarrer la voiture et partir sans autre forme de procès.


      Comme si.


      Après avoir fermé le robinet, ton père secoue les mains, redescend les manches de son pull-over et enfile sa veste. Il est le calme personnifié. Lorsqu’il remonte dans la voiture, tu sens l’odeur de l’eau sur sa peau. Rouillée et froide. Tu sens également son odeur à lui. Ce mélange familier de sueur et d’énergie. Tu ne le regardes pas. Ta décision est prise. Il n’apprendra jamais ce que Tanner t’a dit. Autrement il faudrait que tu réagisses et alors tout ton univers basculerait, tout changerait et ça, tu n’es pas sûr de pouvoir le supporter.


      Cela fait des heures que vous n’avez pas échangé le moindre mot, pas depuis que tout ce blanc a surgi sur la route – tu as cru que c’était de la neige fondue. Ton père a ralenti et, à la lueur des phares, vous avez vu briller les sachets écrasés. Ton père a eu une brève hésitation, puis il a appuyé sur l’accélérateur et poursuivi sa route.


      Dans le rétroviseur, tu voyais l’héroïne flotter dans les airs comme une brume.


      Ton père resta muet, il ne voulut pas savoir ce que tu en pensais et, pour la première fois, ce manque d’intérêt te fut agréable. La vue de l’héroïne t’avait tranquillisé. Comme s’il était juste que ton père aussi connaisse l’échec. Satisfaction, voilà le mot.


      Au cours des heures qui suivirent, tu ne cessas de sommeiller. Il n’y avait rien à dire. À présent, vous êtes à soixante-dix kilomètres de votre destination, dans une station-service fermée. L’aube point, le silence s’est confortablement installé sur le siège arrière et n’a pas l’intention de vous lâcher.


      « Toi aussi, tu devrais te laver », dit ton père.


      Il allume le moteur, mais sans démarrer, comme pour te laisser ta chance. Tu ne bouges pas, tu gardes les yeux fixés droit devant toi, tes mains sont sales, il n’y a aucune raison de quitter la voiture.


      Ton père passe la première, vous sortez de la station-service.


      


      Un quart d’heure plus tard.


      « Alors ? »


      Il marque une pause, cette pause est comme une pièce privée d’air dans laquelle tu te retrouves brusquement sans savoir quoi faire. En toi, tout se rétracte, tu ne veux pas poser la question, mais tu la poses quand même.


      « Alors quoi ?


      – Comment c’était ? »


      De nouveau tu regardes tes mains, qui sont redevenues des poings. C’est un geste machinal. Comme si tes mains voulaient t’éviter de répondre.


      « C’était OK.


      – OK ?


      – C’était… »


      Dans tes poumons, l’oxygène se transforme en plomb, tu cherches le mot juste, un mot d’homme. Mais tu sais que tu ne trouveras qu’un terme inadéquat. Tu poursuis :


      « … un soulagement ? »


      Ton père ne réagit pas. Pendant un bref instant, tu as la certitude de ne pas avoir répondu, le mot a dû s’enliser dans les replis de ton cerveau. Puis ton père dit :


      « Donne-moi le revolver. »


      Il tend la main droite. Tu hésites. Comment peux-tu hésiter ? Sa main reste en l’air, elle attend. Lorsque ton père reprend la parole, tu tressailles.


      « Tu es responsable de la mort de deux personnes qui comptaient beaucoup. Leo a veillé sur toi, il t’a appris la boxe, il t’a soutenu quand ta cinglée de mère faisait la tournée des bars la nuit. Et Tanner était ton parrain. Il aurait fait n’importe quoi pour toi. Il t’ai… »


      Il s’interrompt, vous savez tous les deux ce qu’il s’apprêtait à dire : Il t’aimait. Cette phrase reste en suspens comme un doux écho. Ton père change de sujet, il n’y a pas de place pour les doux échos.


      « Donne-moi l’arme. »


      Tu sors le revolver, tu le places sur la paume de ton père, la crosse dirigée vers lui. Il a raison. Tu ne mérites pas cette arme. Ton père la soupèse comme pour vérifier si elle a perdu du poids. Pas une seule fois il ne tourne les yeux vers toi, il fixe la route, rien que la route, et soudain, l’arme se retrouve contre ta tempe, la pression t’oblige à tourner la tête de sorte que, toi aussi, tu fixes la route.


      Tu te crispes, tu te figes.


      « Comment as-tu osé… »


      Ce n’est pas une question, c’est une affirmation, mais toi, espèce d’imbécile, tu essaies de te justifier.


      « Je… je suis désolé. Le garçon a…


      – Ce n’était pas de sa faute. »


      Tu as le torse trempé de sueur, tu crois même sentir ruisseler l’arrière de ton crâne. Ce qui est très improbable, ce serait plutôt ton âme qui prend congé.


      « Pourquoi il fallait qu’il meure ? » laisses-tu échapper, comprenant qu’il s’agit d’une critique à l’égard de ton père.


      Qu’est-ce que je fais là ? Sur ta tempe, la pression augmente, tu résistes, ne montres aucune faiblesse.


      « C’était une punition, répond ton père.


      – Mais je croyais que ce n’était pas de sa faute.


      – Qui te dit que c’est à lui que la punition s’adressait ? »


      Tu as compris, tu veux baisser la tête, honte, mais tu gardes la tête haute.


      « Je ne te le pardonnerai jamais, dit ton père. Jamais. »


      Tu as compris. Ton père appuie sur la gâchette. Une fois, deux fois. À chaque fois, c’est comme une décharge électrique qui entre par un côté de ta cervelle et ressort de l’autre. Tu penses à Mirko, tu penses à ta mère, tu penses à Gina et à Nadine, jamais tu n’auras l’occasion de choisir entre les deux. Toutes ces pensées affluent en même temps, tu es assis sans parler, tu attends. Ton père éloigne l’arme de ta tempe, l’empreinte du canon subsiste.


      « Remercie-moi de ne pas avoir oublié le cran de sûreté.


      – Merci », dis-tu à voix basse.


      Il te rend l’arme. C’est fini, penses-tu. C’est alors qu’il te regarde, ses deux mains reposent sur le volant, la route ne l’intéresse plus, il te regarde et ses yeux expriment une fureur non déguisée. À ce moment-là, tu prends conscience qu’il t’exècre, que ton propre père éprouve pour toi la plus profonde détestation. Tu veux te justifier, réagir d’une manière ou d’une autre, mais déjà il a reporté son attention sur la route comme si de rien n’était. L’arme repose dans ta main. Tout va trop vite. Comme avec Timo qui, il y a deux ans, était devenu accro au LSD. Il avait atterri chez les fous pendant deux mois et, ensuite, il vous avait raconté que le monde était une platine qui tournait à toute allure. Il te faudrait quelque chose pour reprendre pied. Ralentir le rythme. Pause. Un peu de hasch ferait l’affaire. Deux bouffées, pas plus. Pour se détendre. Ton père n’a pas l’intention de t’accorder de pause. Il poursuit.


      « Au moins tu as compris ce que ça veut dire, être un homme. Tu connais le soulagement. Tu connais la solitude. Tu l’as regardé dans les yeux ? »


      Tu réagis avec trop de précipitation.


      « Bien sûr. »


      Ton père rit, d’un rire qui ressemble à l’aboiement de ce chien qu’on entend parfois la nuit, bref et sec. Puis tu sens sa main qui presse ton genou.


      « Voilà bien mon fils. Un tueur implacable, qui n’ose même pas regarder sa victime dans les yeux. »


      C’est si effroyablement intime que tu en as la chair de poule.


      Comment fait-il pour me connaître aussi bien ?


      Ton père baisse la vitre et crache, il crache sa colère, sa proximité avec toi. Tu regardes ton genou que sa main a quitté, tu ne comprends pas ce qui se passe en toi. L’amour et la haine se déchaînent, il s’y mêle aussi de la fierté. Tu es à côté de ton père, il t’a touché. Sois franc, tu ne trouves pas ça triste ? L’homme qui t’éduque comme on dresse un putain de pitbull. L’homme qui t’a transformé en assassin et qui se dirige sans faillir, à quatre-vingt-dix kilomètres/heure, vers le chaos. Cet homme t’a rendu fier.


      


      Vous prenez votre petit déjeuner dans un café qui vous a été recommandé par un chauffeur de taxi. Vik met du temps à s’éveiller. Oskar y a travaillé, à la centrale hydro-électrique. C’est là qu’il a connu Majgull, pendant le service de nuit. L’amour au premier souffle, comme il disait. Tu interroges ton père, peut-être en sait-il plus sur cette histoire. Il ne réagit pas, il continue à manger en silence.


      Le fait que vous ne vous pressiez pas te rend nerveux. Tu ne sais pas pourquoi ton père prend tout son temps. On dirait qu’il a perdu son esprit logique. Tu t’étais déjà posé la question sur le Teufelsberg, quand vous aviez répandu les cendres d’Oskar. Tanner avait dû le sentir, lui aussi. Et maintenant cette allure d’escargot. Depuis que vous avez pris la route, il respecte la limitation de vitesse, mange son omelette au ralenti et paraît atteint d’une espèce de maladie du calme. Toi, en revanche, tu as l’impression d’être assis sur des pétards prêts à exploser.


      Ton père ne s’y trompe pas.


      « Nous avons tout notre temps. Elles ne fileront pas, elles nous attendront. Termine ton café, on repartira après. »


      Tu pourrais lui demander d’où il tire cette confiance, mais il y a la voix de Tanner dans ta tête : Quand il y a quelque chose que tu ne piges pas, fais un effort. La réponse viendra toute seule. Tu bois ton café, tu aimerais que la confiance de ton père soit contagieuse. Tu as un mauvais pressentiment, la Norvège ne te plaît pas, jusqu’alors elle vivait dans la mémoire de ton oncle, à Ulvtannen et nulle part ailleurs. Tu ne veux pas dépouiller ce souvenir de sa magie et l’abîmer au contact de la réalité, il faut qu’il reste un souvenir. Berlin te manque, Berlin, c’est du solide, un endroit sûr, à toi, que tu connais, que tu contrôles. Tant de choses ont changé dans ta vie. Désormais la mort voyage avec toi. Elle se cache au coin de tes yeux et dans les ombres qui t’entourent et accompagnent chacune de tes pensées. Tu as déjà remarqué ce changement. Pose la question à ton père, il saura ce qui t’arrive. C’est lui qui a fait surgir ta nouvelle compagne. La mort a dévoré ton innocence. À compter de maintenant, à chaque instant de ta vie, tu auras le sentiment de traverser un lac gelé en te disant : La glace ne va pas tarder à se briser, bientôt ce sera fini, bientôt. Et tu cours, tu cours, car ce serait une erreur de s’arrêter. Si tu t’arrêtais, ce serait la fin. Ton père partage ce sentiment. Chez lui, c’est une pente abrupte, qu’il dévale sans pouvoir se raccrocher à rien. Toi, tu cours sur la glace.

    

  


  
    Nessi


    
      La maison n’est plus une maison. C’est un chien écrasé par une voiture, qui gît au bord de la route sans pouvoir bouger. Le toit a été arraché et la charpente dénudée rappelle le squelette de baleine que tu as vu un jour au musée d’Histoire naturelle. Un pin a chuté il y a belle lurette sur un flanc du bâtiment, des surgeons se sont frayé un chemin parmi les décombres et étirent avec défi leurs branches grêles vers le ciel. Les fenêtres sont brisées, les murs friables, même les graffitis se délitent et la façade, autrefois bleue, a viré au gris sale. À votre droite se dresse une décharge à ciel ouvert. Tu aperçois des lavabos, des matelas, des séchoirs à linge, des chaises. Il y a une pyramide de sacs-poubelle noirs boursouflés parmi lesquels brille un sac jaune Ikea d’où pendent des restes de câble. Il est douloureux de s’attarder sur ce spectacle. Comme si on avait ouvert un cadavre en oubliant de le refermer.


      « Pincez-moi, dit Stinke.


      – Quelle saloperie ! s’exclame Schnappi.


      – Taja, qu’est-ce que c’est que ça ? demandes-tu.


      – Je… je ne sais pas.


      – On a dû se tromper, déclare Schnappi d’un ton déterminé en regardant autour d’elle. On s’est trompées, hein, Taja ? »


      Taja ne répond pas, elle continue de fixer la ruine.


      « Je ne comprends pas. Nous… »


      Elle s’approche.


      « C’est bien là.


      – Tu en es sûre ? »


      Taja montre un tas de pierres.


      « Là, c’est le vieux puits dont je vous ai parlé, et là, à l’endroit où la clôture est démolie, il y avait la niche. À la place de la décharge, il y avait un parking. Je l’ai vu sur les photos. L’arbre aussi, dans le temps, c’était un pin énorme. Et juste là, il y avait une clôture. Vous voyez ? Mais… je ne comprends pas. »


      Le tronc du pin effondré a écrasé un quart de l’hôtel et son sommet a eu raison du toit. Tu es sûre que si la nature pouvait assassiner, ça ressemblerait à ça.


      « Où est ta mère ? demande Stinke.


      – Je ne sais pas.


      – En tout cas, c’est pas là qu’elle habite, dit Schnappi.


      – À ton avis, qui est-ce qui pourrait savoir où elle se trouve ?


      – Je n’en sais rien, Stinke, répond Taja, agacée. Je ne connais personne ici.


      – Mais tu…


      – Tu es sourde ou quoi ? intervient Stinke. Si Taja dit qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle ne sait pas. »


      Tu te tournes vers Taja.


      « On devrait se renseigner en bas, dans la ville. Tout le monde doit se connaître.


      – Peut-être », concède Taja.


      L’atmosphère se détend un peu, heureusement que tu as ajouté ton grain de sel. Ton estomac n’a pas besoin de contrariétés supplémentaires, ça fait déjà un certain temps qu’il a envie de se répandre à l’extérieur et, dans l’immédiat, il y a beaucoup de choses dont tu as envie – une douche, un petit déjeuner… –, mais sûrement pas de recommencer à vomir comme une nana enceinte.


      Ça va sans doute s’éclaircir, penses-tu, la mère de Taja habite probablement dans une des maisons chic qui se trouvent au bord de l’eau. Elle rira bien en apprenant qu’on est montées à la vieille baraque.


      Vous vous attardez encore un moment devant la ruine, puis Schnappi se secoue. Elle se détourne.


      « Allez, on y va. Celles qui veulent du café… »


      Elle s’interrompt, se fige. Tu sens un picotement dans le dos, juste sous l’omoplate gauche. Tu ne veux pas te retourner.


      Je ne veux pas.


      Si tu pouvais isoler cet instant et l’observer de l’extérieur, tu percevrais le caractère surréaliste de la scène – le soleil se rit de vous, la brume s’est levée sur le fjord, l’air matinal est d’une clarté revigorante. C’est une splendide journée d’été en Norvège, les oiseaux chantent, vous êtes devant une ruine hideuse, mais ça va, tout paraît être en harmonie, et quand tout est en harmonie, ça rend la vie beaucoup plus facile.


      Je ne veux toujours pas.


      Tu te retournes à contrecœur et tu te retrouves face à l’obscurité.

    

  


  
    Darian


    
      Vous quittez Vik et, au bout de trois kilomètres, le fjord émerge sur votre gauche. Ignorant le panneau indiquant Lunnis, ton père tourne à droite à l’embranchement et débouche sur une route étroite qui monte le long d’une colline. Une église surgit devant vous. Elle est en bois sombre et t’évoque les vieux films japonais avec ces samouraïs qui aboient leurs ordres comme des chiens. Tu ne peux pas deviner qu’il s’agit d’une église en bois debout et que c’est là que ton père a assisté au mariage d’Oskar et de Majgull sans pouvoir détacher son regard de la mariée. L’église est flanquée d’un petit cimetière qui a l’air de servir une fois par siècle tout au plus. Vous passez devant l’église et rejoignez un chemin forestier.


      « Où est-ce qu’on va maintenant ? demandes-tu.


      – Surprise. »


      Au bout de quelques minutes, vous êtes entourés de pins. La forêt est épaisse et sombre. Tu baisses un peu la vitre, la fraîcheur du parfum de la résine se pose sur ton visage et envahit la voiture. Cinq cents mètres plus loin, la forêt s’éclaircit et vous apercevez une chapelle surmontée d’une coupole. Devant la chapelle se trouve un parking désert. Vous descendez de voiture, longez la chapelle sur un chemin pierreux et arrivez dans un second cimetière. Voilà donc où atterrissent les morts. Dans un cimetière entouré de pins. Tu suis ton père dans les allées jusqu’à la tombe de ta grand-mère. Elle a abandonné le nom Desche et repris son nom de jeune fille. Sinding. Ton père dit :


      « Si tu meurs avant moi, c’est ici que je t’enterrerai.


      – Je veux être incinéré. »


      Il rit.


      « On dirait que ça t’a plu, le crématorium.


      – Je ne veux pas être là-dessous et me faire bouffer par les vers.


      – Dans ce cas, on t’incinérera.


      – Et toi ?


      – Je n’ai pas l’intention de mourir. »


      Il examine la pierre tombale comme s’il cherchait quelque chose. Tu avais sept mois à la mort de ta grand-mère. Ton père a aussi peu parlé de sa mère que de la Norvège. Tu ne la connais que par les histoires d’Oskar.


      « Elle te manque ? »


      Ton père hausse les épaules.


      « Elle nous a trahis quand on était enfants. Elle a pris le parti de notre père. Une mère, ça devrait toujours soutenir ses enfants.


      – Et les pères ?


      – Les pères ne pensent qu’à eux-mêmes. Ça a toujours été comme ça. Quand tu seras père, tu comprendras. »


      Il crache sur la tombe de sa mère.


      « C’était une lâche. On ne regrette pas les gens qui vous trahissent.


      – Alors, pourquoi on est là ? »


      Il sourit.


      « Pas pour elle. »


      Ton père s’assied sur la pierre tombale de sa mère et montre les autres tombes sur la gauche.


      « De ce côté, jusqu’à la statue avec l’ange, c’est ta famille. Ils ont fondé Ulvtannen. Et là… »


      Il montre un emplacement libre, à droite.


      « … c’est la place qui nous est réservée. Passé et futur, tu comprends ? »


      Avant que tu ne puisses répondre, ton père t’arrête d’un geste.


      « Tu n’as pas besoin de comprendre. Retourne sur tes pas. À côté de la chapelle, il y a une remise. Tu y trouveras des bêches. Prends-en deux. »


      Tu ne bouges pas.


      « La tombe n’est pas pour toi », précise ton père.


      Tu lis dans ses yeux que tout est possible, même que la tombe te soit destinée si tu ne te ressaisis pas.


      Tu retournes à la remise, la porte n’est pas fermée. Des outils sont suspendus à un mur, de l’autre côté sont rangés trois brouettes, des râteaux, des bêches et une tondeuse à gazon flambant neuve. Il y a une pile de seaux emboîtés et plusieurs arrosoirs en zinc. Tu prends deux bêches et tu t’imagines avec ton père en train d’enterrer Tanner et Leo. Tu sais que ce n’est pas bien. Ils méritent un enterrement décent. Tu retournes au cimetière, ton père a ôté sa veste et l’a posée sur la tombe de sa mère. Tu ne peux t’empêcher de lui demander :


      « Qu’est-ce qu’on fait là ? »


      Ton père prend un des outils, s’éloigne de quelques mètres de la tombe de sa mère et donne un coup de bêche dans le sol avant de répondre :


      « On creuse une tombe. Une belle tombe bien profonde pour quatre filles. »


      


      Vous passez une heure et demie au cimetière. Le sol est mou comme si on le retournait chaque semaine. Vous travaillez dos à dos. Tes questions se sont taries. Vous courez au désastre. Toi, tu n’es qu’une partie du tout, ton père, lui, connaît la formule dans son intégralité et il n’a pas l’intention de te la révéler. Il te fait peur, ce sentiment t’est familier, mais il ne cesse de te surprendre. Comme si tu voyais un film d’horreur pour la dixième fois. Tu sais exactement ce qui va se passer, cependant tu n’arrives pas à te débarrasser de la peur.


      Trempés de sueur, vous sortez de la fosse, les muscles ont bien travaillé. Vous vous lavez dans un abreuvoir à côté de la remise. Ton père explique que vous avez de la chance.


      « Si on était dimanche, on ne serait pas seuls ici. »


      Vous retournez à la fosse, ton père remet sa veste et s’assied de façon à avoir le dos contre la pierre tombale. Il soupire. Le soleil brille sur son visage, la fraîcheur est agréable, la chaleur estivale ne s’est pas encore emparée de la forêt.


      « Assieds-toi, repose-toi un moment. »


      Tu restes debout et regardes par-delà le cimetière. Tu tournes délibérément le dos à ton père. S’il pique un roupillon, j’explose. Nouveau soupir de ton père. Il a tout son temps. Il n’a pas l’intention de mourir.


      


      Vous laissez les bêches sur la tombe et quittez le cimetière, mais vous ne rejoignez pas la voiture. Ton père s’engage dans la direction opposée. Vous traversez la forêt jusqu’à ce que vous aperceviez l’eau. Le fjord est une entaille bleue qui grossit à chaque pas. Tu aimerais bien t’installer sur la rive et tremper ta main dans l’eau.


      « Par ici. »


      À cent mètres de l’eau, ton père t’entraîne vers un rocher abrupt. Un chemin monte en serpentant. Comment se fait-il que ton père connaisse si bien le coin ? Tu n’es qu’un abruti qui passe quelques jours de vacances en Norvège. Si seulement c’étaient des vacances.


      Vous grimpez sur le rocher. La montée est pénible, le soleil cuisant, vous ne soufflez mot. Avant que vous n’arriviez au sommet, ton père t’attrape par le bras, t’obligeant à t’arrêter.


      « Ce ne sera pas beau à voir.


      – Quoi donc ?


      – Le passé… »


      Il regarde sur la droite. Il y a le fjord, la rive opposée et des maisons isolées. Il ne manque plus qu’un voilier passant avec nonchalance pour parachever l’idylle. Ton père termine sa phrase.


      « Quelle que soit la manière dont on considère le passé, au bout du compte, il a toujours l’air médiocre. »


      Il te lâche et t’invite du geste à le précéder. Six pas de plus, tu es au sommet. Et tu recules. Ton père est derrière toi, il te pose la main dans le dos, il n’y a pas de retraite possible.


      C’est là.


      Toutes les histoires de ton oncle se concentrent en un moment unique : l’hôtel sur le rocher. La montagne de l’autre côté du fjord. Tout.


      Ulvtannen, penses-tu tandis que les récits de ton oncle s’envolent avec un sifflement strident. Ton père avait raison. On dirait que le passé norvégien s’est accroupi à cet endroit pour y chier. Mais ce n’est pas tout, évidemment, car devant l’hôtel en ruine se tiennent quatre filles qui te regardent avec stupeur.

    

  


  
    Schnappi


    
      Dans un premier temps, c’est juste une tête, elle flotte dans les airs comme un ballon enragé, puis le reste apparaît. Crâne luisant, visage blême. Darian porte un survêtement noir et rouge et des chaussures de tennis blanches. En vous voyant, il se fige. Il est suivi d’un homme en complet sombre et pull à col roulé gris. C’est le premier type que ce genre de pull ne fasse pas ressembler à un poète. Il est mince, il a le visage étroit et dans les yeux une curieuse lueur – quand tu vois quelqu’un comme lui dans la rue, tu changes de trottoir. C’est ta mère qui te l’a appris. Regarde les yeux. Cette lueur indique la colère. Aucune chaleur. Tu le sens alors même qu’il ne te regarde pas, il n’a d’yeux que pour Taja. Pas besoin d’avoir un QI de 200 pour savoir de qui il s’agit. En revanche, ton cerveau a beaucoup plus de mal à imaginer comment Darian et son père ont réussi à vous localiser.


      Pourtant on s’est débarrassées de la bagnole, penses-tu, on a fait ce qu’il fallait. Tu es sur le point de dire aux filles qu’il serait plus malin de se barrer vite fait quand l’oncle de Taja s’avance. Sa rage le rend si rapide que tu es prise au dépourvu. Il se retrouve soudain à un mètre de Taja et l’apostrophe :


      « Tu me fuis ? »


      Il se tapote la poitrine.


      « Moi ? »


      Il ne bouge pas, il reste planté devant Taja comme s’il avait parcouru la moitié de la planète rien que pour prononcer ces deux phrases. Instinctivement, vous avez reculé d’un pas au lieu de vous grouper autour de Taja. C’est qu’il y a cette lueur dans ses yeux : il vaut mieux reculer, autrement ça risquerait de vous coûter cher. La respiration de Taja s’embarrasse sous l’effet de la panique.


      « Tu peux me dire ce que tu fabriques ici ? » interroge son oncle.


      Stinke esquisse un geste, Nessi la retient par le bras, tu veux t’approcher de Taja, lui prendre la main pour l’arracher à l’emprise de son oncle, quand elle se décide enfin à répondre en chuchotant à voix haute – si cela existait, ce serait ça. Elle dit :


      « Je voulais rendre visite à ma mère.


      – Quoi ? »


      Taja se racle la gorge, hausse la voix.


      « Je… Nous voulions rendre visite à ma mère.


      – Tu te fous de moi ? »


      Tout d’un coup, il crie, il postillonne. De nouveau il demande à Taja si elle se fout de lui.


      Taja secoue la tête.


      Stinke en a assez, elle se dégage de l’étreinte de Nessi. L’oncle de Taja lui lance sans même lui accorder un regard :


      « Tu bouges encore, ne serait-ce que d’un centimètre, et Darian t’explose les rotules. »


      D’un geste prompt, vous tournez la tête vers Darian, debout à l’arrière-plan, telle une ombre. Il a un flingue, on dirait un flic de film américain, il a placé une de ses mains en appui, l’autre enserre la crosse, son doigt repose sur la gâchette, ses bras sont tendus à la hauteur de la poitrine, le canon est braqué sur Stinke.


      « Pourquoi tu as fait ça ? poursuit l’oncle de Taja. Tu croyais vraiment que je n’arriverais pas à vous retrouver si vous changiez de voiture ? Et comment avez-vous osé impliquer Neil Exner ? Au début, j’ai cru qu’il faisait partie de votre plan, et puis j’ai fini par comprendre que vous n’aviez pas de plan. Vous agissez comme bon vous semble, sans vous soucier des autres, et voilà le résultat. Regarde ton cousin. Il est devenu un assassin parce que vous avez volé sa voiture à un garçon que vous ne connaissiez pas. Désormais ton cousin est un tueur, Taja. Il a tué pour moi. Je serais surpris qu’il se souvienne du nom de ce garçon. Nous commettons tous des erreurs… »


      Il se retourne et crache ces paroles au visage de Darian.


      « … mais nous ne laissons pas derrière nous trois putain de cadavres. »


      Vous êtes pétrifiées.


      Marten, penses-tu, est-ce que ce connard parle de Marten ?


      L’oncle de Taja s’adresse de nouveau à sa nièce.


      « Ça te surprend ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui puisse te surprendre ? Et si je te disais que ces morts, c’est toi qui les as sur la conscience, ça te surprendrait ? »


      Stinke ne parvient plus à se contenir :


      « Elle n’a rien fait.


      – TA GUEULE ! »


      Stinke se tait. Ce qui marche avec elle ne marche pas toujours avec toi. Parfois tu souhaiterais que ce soit l’inverse. Les souhaits, c’est pour les imbéciles, dit volontiers ta mère. Que tu aies peur ou non, tu n’aimes pas que les gens monopolisent le micro plus de deux minutes, surtout quand ils racontent des âneries. L’oncle de Taja a dépassé les bornes depuis longtemps.


      « Cool, dis-tu.


      – Hein ? »


      Il tourne les yeux vers toi. Cette lueur dans son regard te fiche la tremblote, mais ce n’est pas pour rien que tu es une bâtarde. Tu as le cuir épais. Cela dit, si ce type pouvait fermer les yeux, ce serait parfait. Vous êtes à trois mètres l’un de l’autre. Si ça se corse, tu piques un sprint. Tu es rapide, tu l’as prouvé la veille, tu peux réitérer cet exploit. Mais, pour l’instant, malheureusement, il ne s’agit pas de courir vite. Tu dois commencer par t’imposer. Les yeux dans les yeux. Tu sais quel est son problème à ce type. Ce n’est pas la mère de Taja ni le pauvre Marten, c’est Oskar, que vous avez repêché, complètement congelé, dans le bac réfrigéré. Enfin, tu espères que c’est ça, autrement tu ne donnes pas cher de ton avenir. Ta voix s’efforce de prendre du volume.


      « J’ai dit cool. Taja n’a rien fait. Oskar a eu une crise cardiaque. Ou une attaque au cerveau, enfin, un truc comme ça, tu comprends ? »


      L’oncle de Taja te regarde comme s’il avait affaire à une espèce inconnue. Puis il te demande :


      « Qui a dit ça ? »


      Désorientée, tu lui retournes sa question :


      « Qui a dit quoi ? »

    

  


  
    Ragnar


    
      « Qui a dit que mon frère avait eu une crise cardiaque ? »


      Schnappi te regarde comme si tu étais un imbécile. Il faut l’avouer, tu admires son sang-froid – ce qui ne t’empêchera pas de lui démolir le portrait.


      « Taja, évidemment, réplique-t-elle. Qui d’autre ? Elle était là quand c’est arrivé.


      – Vraiment ? »


      Tu te concentres de nouveau sur Taja. Tu te maîtrises, depuis longtemps déjà tu te maîtrises. Tu voudrais empoigner cette petite salope et l’étrangler jusqu’à ce que la douceur et l’innocence s’effacent de son visage pour laisser apparaître la vérité.


      « Et qu’est-ce qui s’est passé une fois que tu as expédié Oskar au congélateur et que tu t’es défoncée ? lui demandes-tu. Tu croyais pouvoir te barrer avec ma came et aller voir ta mère ? C’était ça, ton plan ? Dans ce cas, je répète ma question : qu’est-ce que tu fiches ici ?


      – Je… je croyais qu’elle vivait encore dans l’hôtel. Je ne savais pas… »


      Taja hausse les épaules, tourne les yeux vers la ruine, reporte son regard sur toi et, l’espace de quelques secondes, le doute t’envahit, sa naïveté te paraît sincère, tu crois à son innocence. Elle te donne l’impression chaleureuse que tu te trompes, que tu es en train de commettre une erreur. Comment pourrait-elle deviner que tu n’es pas de ceux qui se trompent ?


      « Je ne savais pas ce qui s’était passé ici, dit-elle.


      – Eh bien, maintenant tu le sais. Alors, dis-moi, tu veux que je te conduise chez ta mère ? »


      Taja te regarde fixement, pas d’autre réaction, la naïveté a disparu de ses yeux. Elle secoue la tête, non, elle ne veut pas.


      « Et si tu racontais à tes copines pourquoi tu ne veux pas ? »


      Elle se met à pleurer en silence. Des fils invisibles se déploient et cherchent à enserrer ton cœur. Elle ressemble tellement à Majgull que ta gorge se noue. Tu es obligé de détourner les yeux, tu dis aux autres filles :


      « Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe, hein ? Vous êtes les bonnes copines, les complices de toutes les saloperies parce que vous vous connaissez depuis une éternité. La loyauté avant tout. Une pour toutes, toutes pour une. »


      Tu secoues la tête, incrédule.


      « Vous m’avez causé tellement de problèmes, tellement de problèmes… Et avec ça, vous êtes si bêtes que ça ne devrait pas être permis. Vous voulez savoir pourquoi, tout d’un coup, votre chère Taja ne veut plus voir sa mère ? C’est parce que sa mère… »


      Taja te coupe, elle accentue chaque mot :


      « Ma mère n’est pas morte.


      – Qui a dit ça ?


      – Oskar. Il… il m’a menti pendant des années. Ma mère n’avait pas le droit de me voir. Il… il m’a enlevée. Ma mère n’est pas morte, elle n’a jamais eu d’accident. »


      Tu t’approches d’elle comme si tu voulais l’embrasser. Elle te regarde sans te voir. Tu vas me respecter, penses-tu en respirant son haleine. Elles se ressemblent tellement. La mère et la fille. Le léger parfum de bois de santal et d’orange. Pendant des années, tu as volontairement gardé tes distances avec Taja parce que cette ressemblance te déprimait. Et si elles avaient le même goût ? Si leurs langues avaient le même goût ? Il est temps que tu l’obliges à regarder la réalité en face.


      « Tu veux savoir pourquoi je sais mieux que personne que ta mère est morte ? »


      Taja plisse les paupières et acquiesce d’un signe de tête. Elle veut le savoir, oui, et avance le menton d’un air de défi. Ton regard, son regard. Elle te demande :


      « Pourquoi ?


      – Parce que je l’ai tuée il y a quatorze ans. »


      


      Retour en 1995, c’est la fin du silence radio entre Majgull et toi. Elle a laissé un message sur ta boîte vocale. Elle veut que tu comprennes la raison de ses mensonges, il faut que vous vous retrouviez au Plaza Hotel à Oslo. Quels mensonges ? Cette question te hante.


      Le même jour, tu pris l’avion pour la Norvège. Sans en informer personne. Majgull et toi. Ta nervosité était une sorte d’ivresse contrôlée. Certes, tu étais le fils de ton père, tu savais te maîtriser, mais en toi il y avait depuis quelque temps un déséquilibre profond. Sans cette femme, tu n’étais que la moitié de toi-même – à moitié présent, à moitié heureux, à moitié satisfait. Avec elle, au contraire, tout était rond, entier. Elle te faisait rêver. Elle te faisait désirer. Par comparaison, ton mariage te paraissait sans valeur, quant à ton fils, ce n’était qu’un sac qu’on pouvait emporter ou abandonner quelque part.


      Une fois arrivé au Plaza, tu fis des longueurs de piscine jusqu’à épuisement. Tu passas du temps au sauna, tu te fis masser. Ça aidait de se consacrer entièrement à son corps, pendant ce temps, la tête était contrainte au silence. Alors que tu sortais de la douche, ton portable sonna. Tu étais préparé à tout – un problème avec l’entreprise, un Tanner désorienté voulant savoir où tu étais fourré, ta femme qui avait perdu l’envie de t’attendre à longueur de journée. Tu étais préparé à toute éventualité, sauf à entendre ton frère. Il était en larmes, il ne savait pas quoi faire.


      « Respire un bon coup », lui conseillas-tu.


      La situation était irréelle. Quelques heures plus tôt, tu étais encore à Berlin, et voilà qu’à présent tu te trouvais dans une chambre d’hôtel au Plaza, vêtu d’une simple serviette, en train de parler à ton frère avec qui tu n’avais pas eu de contact depuis Noël et qui ne pouvait deviner quelle faible distance vous séparait.


      « Elle a quelqu’un d’autre, dit Oskar.


      – Qui ?


      – Majgull, bien sûr. De qui veux-tu que je parle ?


      – Oh…


      – Je le savais, Ragnar, je le sentais déjà depuis un certain temps. Elle a fini par avouer. Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? Je l’aime.


      – Commence par te calmer.


      – Elle veut que je le rencontre aujourd’hui.


      – Quoi ?!


      – Elle… elle dit qu’elle veut s’expliquer, elle… »


      Il avait du mal à respirer, il reprit son souffle.


      « Qu’est-ce que je dois faire, Ragnar ?


      – Où es-tu en ce moment ?


      – Je suis en train de parcourir la terrasse comme un fou, j’ai envie de me jeter dans le fjord. C’est mon quatrième tour, j’ai fait quatre fois le tour de ce putain d’hôtel et j’ai un point de côté.


      – Arrête-toi.


      – Je ne peux pas.


      – Arrête-toi, Oskar !


      – OK, bon, je me suis arrêté. Alors ?


      – Où est Majgull ?


      – Elle prépare Taja, elle veut qu’on parte tout de suite. Elle a rendez-vous à Oslo avec ce salopard. Elle veut… qu’on y aille tous ensemble. En famille. Elle est malade, hein ? J’aimerais tellement que tu sois là ! Je ne suis pas sûr de pouvoir m’en sortir tout seul. Elle insiste pour que la petite soit présente. Elle dit qu’elle n’ira pas sans Taja. Et si elle me quittait ?


      – Elle ne te quittera pas.


      – Ragnar, j’ai si peur. »


      Un son strident te vrilla les oreilles, il t’exhortait à quitter Oslo au plus vite. Dégage, tu n’y arriveras pas, va-t’en. Mais Ragnar Desche ne fuit pas. C’est une loi.


      « Tu ne pourrais pas lui parler ?


      – Hein ?


      – Je t’en prie, Ragnar, essaie de lui parler. Elle t’aime bien, peut-être que tu pourras la raisonner. »


      Tu aurais voulu lui demander pourquoi tout d’un coup il t’impliquait dans cette histoire, toi et pas un autre, mais cela aurait été de l’hypocrisie pure. Tu secouas la tête. Pas question que tu parles à Majgull. Tu voyais déjà la scène. Elle prend le téléphone et te demande de quoi tu te mêles. Elle repasse le combiné à ton frère en disant : Mon amant veut te parler. Tu ne les revois plus jamais et tu finis par crever de honte. Tu avais conscience qu’il fallait faire un sacrifice.


      Majgull ou Oskar.


      « Oskar, je ne peux pas lui parler maintenant. Je suis au bureau, la salle de conférences est pleine, on m’attend. Essaie de calmer Majgull, dis-lui que tu refuses de l’accompagner.


      – Mais je veux l’accompagner.


      – Hein ? Pourquoi ?


      – Je veux le voir. Je veux savoir quel est l’enfoiré qui ose détruire ma famille.


      – Laisse tomber, Oskar.


      – Tu ne comprends pas. Tu mènes une vie agréable à Berlin, ta femme t’aime…


      – Majgull t’aime aussi », l’interrompis-tu en sentant monter l’amertume.


      Ces simples paroles te faisaient mal. Majgull t’appartenait.


      « Elle m’appelle, il faut que j’y aille, dit Oskar.


      – Attends !


      – Merci de m’avoir écouté. Je te recontacterai quand j’aurai vu ce salopard. Je ne veux pas la perdre, Ragnar, je ferai tout pour ne pas la perdre. »


      Sur ces mots, il mit fin à la conversation.


      


      Tu voulais appeler Majgull et lui demander à quoi elle jouait. Mais tu te contentas de regarder ton portable comme un oracle et de rechercher le dernier message de Majgull. Neuf heures plus tôt, tu n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle entendait par mensonge, mais à présent, tu commençais à comprendre. Majgull voulait t’ouvrir son cœur, elle voulait mettre Oskar devant le fait accompli et quitter sa famille pour toi. Il fallait qu’Oskar te voie, te parle, il fallait que tout soit dit. Son attitude distante, son intérêt en apparence purement sexuel pour toi n’avaient été que mensonge. Elle voulait quitter sa famille, il fallait que tu quittes la tienne. Tu ne savais pas si cela te ravissait ou te faisait peur.


      


      Tu devais agir, tu ne pouvais pas te contenter de rester assis là et d’attendre que l’événement t’écrabouille. Tu louas une voiture et pris la direction du nord. Six heures de route et ensuite ? Tu n’en avais pas la moindre idée. Tu pouvais difficilement raconter à Oskar que tu avais sauté dans un avion pour l’aider à régler son problème avec Majgull. Même un type d’aussi bonne foi qu’Oskar aurait compris.


      Qu’est-ce que je fais là ?


      Six heures, c’est long pour forger un plan. Pendant tout ce temps, ton portable se trouvait sur le siège passager. Peut-être appellerait-elle, peut-être annulerait-elle la rencontre. Tout deviendrait alors si simple. Tu pourrais reprendre l’avion pour Berlin. Son nom s’effacerait de ta mémoire. Son numéro de ton portable. Mais il y avait cette attirance, il y avait cette faim insatiable. Tu voulais cette femme. Bon sang, tu la voulais tellement !


      


      Deux voitures en chemin, deux planètes qui ne devraient pas se toucher.


      Oskar conduisait, Taja dormait sur le siège arrière, Majgull se taisait. Si tu avais vu cela, si tu avais vu la souffrance sur le visage de ton petit frère, qui sait si tu n’aurais pas aussitôt fait demi-tour. Le visage de Majgull en revanche ne t’aurait rien révélé. Elle était appuyée contre la portière comme pour garder ses distances avec Oskar.


      Ton frère savait qu’il était sur le point de perdre sa femme, il le savait et se maîtrisait. Les choses auraient peut-être été différentes si Taja ne s’était pas trouvée sur le siège arrière. Oskar ne voulait pas engager de dispute en présence de sa fille. Il voulait regarder son ennemi droit dans les yeux, puis prendre une décision. Vous vous ressemblez. Dans les véritables situations de crise, ton frère et toi, vous attendez le dernier moment avant d’opter pour telle ou telle réaction.


      Peut-être vous seriez-vous juste croisés de sorte que chacun de vous serait arrivé à sa destination. Toi à Ulvtannen, eux à Oslo. Toi sur les marches de l’Hôtel de la plage, eux dans le hall du Plaza. Peut-être que toute cette sombre énergie se serait volatilisée, mais tu sais que ce n’est pas ce qui s’est passé.


      Au bout de deux heures à peine, tu cédas. Tu pris ton portable et composas le numéro de Majgull. Pas un instant tu ne songeas à appeler Oskar. Ce que tu voulais, c’était parler à Majgull.


      Elle décrocha au bout de la deuxième sonnerie. Ses paroles étaient chaleureuses, elle te souriait à travers le téléphone.


      « Nous serons dans quatre heures à Oslo, dit-elle en anglais. Je me réjouis. »


      Elle répéta :


      « I am happy, I am happy. »


      Alors tu entendis Oskar dire en allemand :


      « Passe-le-moi. »


      Et Majgull répondit :


      « Pas question. »


      Et Oskar se mit à jurer et lui réclama le portable.


      Et Majgull lui intima de continuer à regarder la route.


      « DONNE-MOI LE PORTABLE OU JE TE FOUS UNE GIFLE !


      – TU NE ME FRAPPES PAS, D’ACCORD ? »


      Oskar n’avait jamais eu l’intention de la frapper, c’est ce qu’il te jura par la suite, il affirma qu’il ne l’avait menacée que pour avoir ce maudit téléphone. Comme elle ignorait ses menaces, il passa à l’offensive. Ratant le portable, il attrapa le poignet de Majgull. Elle tira, il tira, la voiture fit des embardées, Oskar roulait trop vite. Quand un véhicule fait des embardées à cent trente kilomètres/heure, il faut une grande maîtrise pour le stabiliser. Oskar perdit le contrôle. Sa main droite enserrait le poignet de Majgull. Il voulait à tout prix s’emparer du téléphone. Majgull recula son bras et tenta de se libérer. Par chance, il n’y avait pas de circulation sur la voie de gauche.


      La voiture se retrouva sur l’autre voie, regagna la sienne, quitta la route, atterrit dans le fossé, remonta le talus à toute allure et effectua deux tonneaux avant de s’immobiliser sur le flanc.


      Dans le combiné, tu entendis le cri de ton frère, le crissement des pneus et le choc sourd de la voiture qui se retournait. Puis, brusquement, ce fut le silence, et dans ce silence s’élevèrent les pleurs atténués d’un enfant.


      Aujourd’hui encore, tu ne comprends pas ta réaction d’alors. Tu baissas la vitre et tu jetas ton portable par la fenêtre. Dans le rétroviseur latéral, tu le vis rebondir deux fois sur l’asphalte avant de se briser. C’est alors seulement que tu freinas et que tu t’arrêtas sur le bas-côté. Tes bras tremblaient, ton cœur battait à coups irréguliers. Assis dans la voiture, tu passas et repassas chaque seconde écoulée dans ta tête. Au bout de quinze minutes, tu fis demi-tour et regagnas Oslo. Tu te rendis directement à l’aéroport, tu n’eus même pas besoin d’attendre une heure, il y avait un avion en partance pour Berlin. Peu avant vingt heures, tu descendis de taxi devant chez toi. Tu rentrais juste à temps pour pouvoir lire une histoire à ton fils avant qu’il ne s’endorme tandis qu’à Oslo une serviette humide finissait de sécher dans une chambre d’hôtel.


      Personne ne te demanda où tu étais allé.


      Personne ne pensa que tu avais pu t’absenter.


      


      Le coup de fil te parvint peu après minuit. Oskar appelait de l’hôpital de Laerdal. Il avait une plaie au front, la petite Taja en revanche était indemne, elle n’avait même pas une égratignure. C’était un miracle. Comme ton frère était hystérique, les médecins l’avaient gavé de calmants si bien qu’il tenait des discours sans queue ni tête. Mais le sens de ses propos filtrait quand même et c’est ainsi que tu appris que Majgull s’était brisé la nuque au moment où la voiture avait fait des tonneaux. Et sans cesse, Oskar répétait qu’il aurait dû t’écouter, que tout aurait été différent s’il t’avait écouté.


      Ainsi se termine la petite histoire de Ragnar, qui détruisit l’amour de sa vie d’un simple appel téléphonique. Bien sûr, nous garderons cela pour nous car cette histoire ne regarde personne.


      Parce que je l’ai tuée il y a quatorze ans : cette phrase est bien suffisante.


      Il n’est pas besoin d’en dire plus.

    

  


  
    Stinke


    
      « Et maintenant ? »


      Rien à faire, il faut toujours que tu l’ouvres. Tu t’avances et écartes l’oncle de Taja comme un meuble encombrant. Ça doit faire longtemps qu’on ne l’a pas traité comme ça. Du coin de l’œil, tu vois son visage se défaire comme une crêpe qui tombe de la poêle. Tu t’en fiches. Tu as un tout autre problème. À côté, la tour Eiffel a l’air d’un immeuble de deux étages.


      « Taja, réponds-moi ! »


      Elle ne réagit pas. Des deux mains, tu lui assènes un coup sur la poitrine, elle titube et manque de tomber à la renverse. Il n’est pas nécessaire qu’elle réponde. Son visage est déjà un aveu. Tu n’arrives pas à le croire, non, tu n’y arrives pas. Votre chère amie vous a menti. Vous lui avez sauvé la mise, vous avez nettoyé sa merde et elle vous a menti. Tu désignes Ragnar Desche :


      « Alors ta mère est vraiment morte et c’est ce salaud qui l’a tuée ? C’est ça ? Et quand est-ce que tu comptais nous le dire, hein ? » hurles-tu d’une voix stridente.


      L’instant d’après, ta tête explose. C’est comme si une bombe t’avait roulé une pelle. Tu ne comprends rien à ce qui s’est passé. Il y a un instant, j’étais debout. Tu essaies de te redresser, ton bras dérape, ton équilibre vient de faire le grand huit, tu es étendue au sol. C’est une bonne leçon : la violence imprévue est une ordure qui table sur l’effet de surprise. En l’occurrence, l’ordure porte un complet chic et dit :


      « Ça faisait longtemps que j’en avais envie. »


      L’oncle de Taja secoue sa main et, au même moment, Taja décampe. Elle veut rejoindre la route. Elle croit sérieusement pouvoir échapper à son oncle, qui n’a qu’à étendre le bras pour l’arrêter. Il tire brutalement Taja vers lui, elle se retrouve le dos contre son torse.


      « Où est-ce que tu vas ? On vient tout juste d’arriver. »


      Il se tourne avec elle pour que vous puissiez la voir. Les copines t’aident à te relever, Nessi t’entoure de son bras. Un son strident te vrille l’oreille gauche, il ne disparaît que très lentement. Il se sert de Taja comme d’un bouclier, penses-tu, et la logique de la chose t’apparaît aveuglante : Quand on a besoin d’un bouclier, c’est qu’on a la trouille.


      « On n’a pas encore fini, dit l’oncle de Taja. On n’a pas encore tout entendu, hein, Taja ? Maintenant, tu vas nous raconter ce qui s’est vraiment passé avec Oskar.


      – C’est… c’était un accident », répond Taja en vous regardant d’un air implorant.


      Sauvez-moi, réagissez, aidez-moi, dit son regard.


      « Comment ça, un accident ? demande son oncle.


      – Il… Oskar était assis là et… on s’est disputés et tout d’un coup… il n’était plus là… il ne respirait plus. C’était… fini, tout simplement fini. Comme avec grand-père… Grand-père aussi est mort comme ça, hein ? C’est ce que Oskar…


      – Taja…


      – Je le jure ! »


      Son oncle tire un flingue et le pointe sur toi. Évidemment, il t’en veut personnellement, c’est clair comme de l’eau de roche. Il devrait abandonner son arme et te défier à la lutte, tu lui écraserais les roubignoles jusqu’à ce qu’il parle comme Mickey.


      « Regarde bien ta copine, dit-il. Je vais lui faire sauter la gueule si tu ne racontes pas ce qui s’est vraiment passé.


      – Mais j’ai dit…


      – ARRÊTE DE MENTIR, J’AI TOUT VU ! »


      Taja ferme les yeux.


      « J’ai tout vu », chuchote soudain son oncle, mais vous comprenez chaque mot car, tout d’un coup, le silence s’est fait sur le rocher, ni mouettes, ni vent lorsqu’il dit à l’oreille de Taja :


      « Trois des caméras étaient branchées. Elles ont enregistré les dix derniers jours. Pour moi, c’est comme si j’avais été là. Tu veux risquer la vie de ta copine pour pouvoir continuer à mentir ? »


      Vous avez les yeux rivés sur Taja, vous ne savez pas ce que sont ces caméras dont on parle, mais Taja le sait, elle, c’est manifeste. Son visage devient si triste qu’elle va se remettre à pleurer, tu en es sûre. Ses yeux s’ouvrent, mais il n’y a pas de larmes, elle vous regarde et, durant ce bref intervalle de temps, il se passe quelque chose, comme si une part d’elle-même se détachait pour disparaître à jamais. Et alors elle prononce des paroles insupportables. Vous voudriez l’entendre dire : Fuyez, c’est un malade ! Vous voudriez entendre que Ragnar Desche est un salaud et que tout ça, ce sont des mensonges. Mais elle vous dit – et il faudra bien que vous fassiez avec :


      « Je suis désolée. »

    

  


  
    Taja


    
      Ce n’est pas ton heure de gloire. Regarde tes amies. Elles ne savent pas encore exactement ce qui vient de leur tomber dessus, mais elles sentent l’odeur de la perdition qui flotte dans l’air, elles la sentent de toutes les fibres de leurs corps, comme si la perdition avait des ailes et fondait sur elles de dix mille mètres de haut.


      Croyais-tu sérieusement pouvoir t’en tirer ? La vue de l’hôtel en ruine aurait tout de même dû te faire comprendre le peu de fondement de ta réalité.


      Bien sûr, tu fus surprise.


      Tu pensais que l’hôtel ressemblerait toujours à ce qu’il était sur la photo. Mais pourquoi le temps se serait-il montré bienveillant pour un lieu déserté depuis douze ans ? Le temps ignore la bienveillance. Tu as beau l’avoir érigé en divinité, il se rit de toi. Comme maintenant. Tu l’entends ? Son rire évoque l’orage. L’orage qui fondit sur Berlin il y a tout juste un an, apportant une pluie d’été rafraîchissante. Le tonnerre t’avait tenue éveillée comme s’il savait exactement quels étaient tes désirs. Il t’encourageait.


      Prenant ton courage à deux mains, tu descendis à la cuisine boire un verre d’eau. Tu pensais aller voir ce que faisait ton père. Parfois, il passait la nuit au grenier, travaillant jusqu’au petit matin au mixage de nouveaux jingles. À d’autres moments, il avait de la visite.


      Tu savais que cette nuit-là, il était seul.


      Tu montas jusqu’à sa chambre. Il était couché sur le côté, son dos se soulevait et s’abaissait au rythme paisible de sa respiration. Parfois, il sursautait quand un coup de tonnerre ébranlait le ciel au-dehors. Entendant la pluie tomber sur le plancher, tu fermas la fenêtre. À présent tu étais dans sa chambre, le premier pas était fait. Tu marquas un temps d’arrêt, tu l’observas, écoutant son souffle, puis tu allas te coucher auprès de lui. Comme lorsque tu étais petite. À dix ans, tu avais su que c’était terminé. Je ne suis plus une enfant, avais-tu déclaré. Cette nuit-là, tu n’es plus une enfant, mais tu veux être avec ton père. Pendant un moment. En sécurité. Peut-être est-ce lié au fait que Kai t’a quittée et qu’il sort à présent avec Jenni ; peut-être que tu te sentais seule et que tu voulais avoir l’assurance que tout allait bien. Mais peut-être aussi que ce n’était là qu’un mensonge.


      Tu t’allongeas à côté de ton père, qui te tournait le dos, et tu te sentis bien, au chaud. Percevant ta présence, il se retourna et te regarda avec surprise. Avant qu’il pût dire quoi que ce soit, tu l’entouras de tes bras et tu te serras contre lui, comme si tu étais perdue et qu’il était ta sauvegarde. Troublée, ton cœur battait la chamade et ta jambe se glissa entre les siennes. C’est alors qu’il commença à comprendre que tu n’étais plus sa petite fille. Il voulut se dégager, eut un geste de recul. C’en fut trop pour toi, il n’avait pas le droit de te repousser, tu t’accrochas à lui, tes mains sur son dos, ton souffle dans son cou. Tu sentis qu’il avait une érection, ce fut choquant, mais beau et juste car révélateur : cela signifiait qu’il était excité, que tu l’excitais.


      Il te flanqua hors du lit. Il eut peur, se dégagea de ton étreinte et te flanqua hors du lit. Il ramena la couverture entre ses jambes tandis que tu te retrouvais par terre, abasourdie, en T-shirt et avec le slip noir que tu avais choisi exprès pour l’occasion. Avoir un plan, voilà ce qui compte. Seul le courage permet d’atteindre son but.


      « Toi… c’est toi ? »


      Il essaya de sourire.


      « Qu’est-ce que tu croyais ? » rétorquas-tu en te frottant le postérieur.


      Tu pensais à cette érection et tu te demandais si elle persistait. Jusqu’alors tu n’avais couché qu’avec Kai et il fallait toujours que tu te dépêches parce que son pénis était du genre inconstant – il semblait se demander toutes les deux minutes s’il avait vraiment envie de faire l’amour.


      « Peur de l’orage ? » te demanda ton père en affectant le ton de la conversation.


      Dans son regard toutefois, tu voyais qu’il aurait voulu dire autre chose. Quelque chose comme : Tu es dingue ? Comment oses-tu ? Je suis ton père !


      Mais il ne dit rien, cela te donna du courage.


      « Cauchemar », répondis-tu en te relevant.


      Tu te tournas, montras tes fesses en lui demandant s’il n’y avait pas un bleu. En même temps, tu l’observais par-dessus ton épaule. Les yeux fixés sur la couverture, il répondit qu’il ne voyait rien de tel. Avais-tu envie d’un lait chaud au miel ?


      Voilà comment se termina la nuit – dans la cuisine, chacun avec une tasse de lait chaud, vous aviez allumé des bougies, à l’extérieur se déchaînait une tempête estivale et vous, vous parliez musique.


      La paix dura deux jours.


      Pendant deux jours, il te guetta du coin de l’œil.


      Le troisième jour, tu te retrouvas de nouveau devant son lit en pleine nuit.


      « Papa ?


      – Oui ? »


      Il ne dormait pas. Il t’avait sans doute entendue entrer. Peut-être t’attendait-il. Cette pensée te plut. Il te tournait le dos.


      « Est-ce que je peux ?


      – Taja, ce n’est pas possible.


      – Je suis si seule.


      – Petite… »


      Tu te mis à pleurer. C’était sincère, tu ne jouais pas la comédie. Tu ne supportes pas d’être rejetée. Debout près de son lit, tu pleurais en tendant la main vers lui. Aide-moi. Il se retourna. Ta main tremblait. Vos doigts se touchèrent. Il t’attira dans le lit et te serra dans ses bras comme il l’avait fait avec sa petite fille six ans plus tôt. Ton dos reposait contre son torse, son étreinte était rassurante. C’était agréable, mais ce n’était pas ce que tu voulais. Plus. Lentement tu commenças à presser tes fesses contre son entrejambe. Il recula, essaya de dissimuler son érection, tu agrippas ses bras, il ne pouvait pas se dégager. Reste. Tu l’entendis gémir, son souffle te brûlait la nuque, il sentait l’herbe et aussi un peu la vodka. Il est à moi, pensais-tu pendant que ton postérieur se frottait contre lui, encore et encore, puis tu lui pris la main, elle était en sueur, et tu introduisis son pouce dans ta bouche. Ce ne fut pas plus difficile que ça.


      


      Ce n’était pas de l’amour, ce n’était pas de la passion, c’était une question de pouvoir, rien d’autre. Bien sûr, nous aimerions entendre que l’origine de tout cela fut le désespoir. La solitude, l’abus, la violence. Donne-nous un peu quelque chose pour que nous puissions te comprendre et pardonner. Mais il n’y a rien, juste une fille de quinze ans qui voulait jouir de son pouvoir et dont le seul alibi était d’avoir été plaquée par son copain. C’est tout.


      


      Tu imposais ta volonté, cela te procurait un plaisir croissant. Ta valeur ne cessait d’augmenter au fur et à mesure que ton père faiblissait. Quand tu le rejoignais sous la douche, quand tu lui mettais la main à l’entrejambe le matin dans la cuisine. Discrètement, toujours discrètement. Jamais quand il avait de la visite, jamais quand il composait. Tu étais capable d’être la fille qui vivait sa vie sans déranger son père, mais tu savais aussi être la petite salope qui le séduisait et tu éprouvais un sentiment de triomphe.


      Quand des femmes passaient la nuit avec lui, tu lui demandais le matin suivant s’il avait pris son pied. Il rougissait, essayait de se justifier, tu le plantais là en plein milieu d’une phrase. Tu aimais ça. Sans y penser, tu t’étais approprié la place de ta mère. Peut-être serait-il venu un moment où tu te serais lassée, les habitudes auraient repris le dessus et tu aurais laissé tomber ton père comme n’importe quel garçon qui ne t’intéressait plus. Mais ce moment-là n’eut pas le temps d’arriver car ton père commença à s’égarer.


      Il ne pouvait plus, il ne voulait plus.


      Six mois avaient passé. Personne ne soupçonnait quoi que ce soit, même tes amies ne se doutaient de rien. À la maison, il n’y avait que ton père et toi, vous viviez en vase clos. Ton père savait que ce n’était pas bien. Il disait qu’il ne voulait pas jouer les casse-pieds, mais que vous ne pouviez plus continuer comme ça. Tu connaissais tes armes et tu les appelas à la rescousse. Tu ressembles énormément à ta mère, tu jouas donc sur tous les tableaux. Vêtements et coiffure. À Noël, tu te fis couper les cheveux parce qu’à son mariage ta mère portait une coupe à la Jeanne d’Arc. Tu devins une seconde Majgull, et ton père aurait menti s’il avait prétendu que cela lui déplaisait.


      Il ne tint pas longtemps. Il t’évita jusqu’à l’été, puis il craqua complètement, augmenta sa consommation de drogue. Il buvait sa première vodka au petit déjeuner et voulait que vous alliez consulter un psychologue. La culpabilité le rendit paranoïaque. Il ne voulait plus rester seul avec toi dans une pièce, il avait honte, disait qu’il se constituerait prisonnier s’il le fallait.


      C’est alors qu’arriva le fameux mercredi.


      Il n’avait pas dormi, il avait bricolé quelques chansons en ingurgitant des amphétamines parce qu’il craignait que tu ne le surprennes dans son sommeil. Au matin, il entra dans ta chambre et resta debout à te regarder. Tu te réveillas en sursaut quand il s’étendit près de toi. Vous aviez inversé les rôles, il ne pouvait plus se passer de toi, il avait beau résister, il n’y avait rien à faire. Il le dit. Il dit : Je renonce. Il était devenu toi, à présent il voulait que tu le prennes dans tes bras. Tu le pris dans tes bras jusqu’à ce qu’il s’endormît, puis tu te levas et tu te douchas. Ça n’allait pas, ton triomphe avait un arrière-goût de fadeur, il y avait quelque chose qui n’allait pas.


      Lorsque tu revins dans ta chambre, il n’était plus dans ton lit. Tu en éprouvas du soulagement. Tu avais l’impression d’être sortie d’un rêve. Puis tu l’entendis au rez-de-chaussée qui parlait au téléphone. Il paraissait sur le point d’éclater de rire. Tu allas t’asseoir dans l’escalier pour l’écouter.


      « Peut-être une semaine, peut-être plus. J’ai besoin de vacances. Diana rêve depuis toujours de la Côte d’Azur. Non, sans Taja. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Elle se débrouille très bien toute seule. Tu sais comment sont les enfants. »


      Il raccrocha. Tu descendis l’escalier. Oskar était à la cuisine, il buvait du jus d’orange. Tu étais furieuse, absolument furieuse, et tu exigeas des explications. Il rit :


      « Je ne t’en ai pas parlé ? »


      Il se fichait de toi et ne faisait même pas d’efforts pour le cacher. Son désarroi semblait avoir complètement disparu, il avait retrouvé sa maîtrise. Tu étais face à une indifférence froide, distante. Ton père déclara :


      « Nous avons besoin d’une pause.


      – Pas moi.


      – Dommage pour toi. »


      De nouveau ce rire.


      Passant devant toi, il se rendit au salon et se laissa tomber sur le canapé. Il posa les pieds sur la table, attrapa la télécommande et se mit à zapper d’une chaîne à l’autre. Tu ne savais pas ce qui lui avait rendu son assurance, mais tu te retrouvais à la case départ. Tu n’avais pas droit au billet gagnant, personne ne t’offrait d’entrée gratuite, tout sonnait faux, même ta voix était geignarde.


      « Tu ne peux pas me laisser seule. »


      Tu étais de nouveau sa fille, tu avais besoin de lui. Il se redressa et se roula un joint sans te regarder, il l’alluma, en tira une bouffée, soupira, toujours sans te regarder, et dit enfin :


      « Tu es une grande fille. Invite tes amies. Organisez une soirée.


      – Oskar, tu ne vas tout de même pas me fuir.


      – Ne m’appelle pas Oskar.


      – C’est ton nom. »


      Il leva enfin les yeux vers toi.


      « Tu es une salope. Comme ta mère. »


      Tu crus avoir mal entendu. Toi, il pouvait t’insulter autant qu’il voulait, mais ta mère, non.


      « Maman n’était pas une salope.


      – Elle m’a trompé, c’était une salope.


      – Elle a quoi ?!


      – Tu me prends pour un chauffard incapable de contrôler sa voiture et qui finit par la flanquer dans le fossé ? Ta mère s’est brisé le cou parce qu’elle voulait me quitter, d’accord ? Elle voulait nous quitter, toi et moi. Dieu l’a punie. S’il y a un Dieu, il a été très efficace.


      – De quoi est-ce que tu parles ?


      – C’était une salope, Taja, mets-toi ça dans le crâne. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Tu as ça dans le sang.


      – Tu mens, tu es un enfoiré de menteur.


      – Crois ce que tu veux. J’aurais dû le comprendre dès le premier jour. Ta mère a toujours fait ce qu’elle voulait.


      – En tout cas, elle s’est pas laissée baiser par son père. »


      Il se tut et fixa l’écran de télévision, les yeux écarquillés. Il en restait pantois, tu avais frappé fort, il voulait te le cacher. Quand il reprit, ce fut d’une voix éteinte :


      « Tu ne vaux pas mieux que ta mère, disparais, je ne veux plus te voir. »


      Alors tu disparus, tu disparus tout au fond de toi-même. Tu contournas la table et vins te camper devant lui de façon à lui masquer l’écran. Il n’osait pas lever les yeux, son regard était braqué sur ton entrejambe parce que ton entrejambe était à la hauteur de ses yeux. Inutile désormais de penser au sexe, c’était fini, tout ça. Tu écartas les jambes et vins t’asseoir sur ses cuisses.


      « Va-t’en, merde ! »


      Il ne résistait pas vraiment, ses mains se posèrent sur tes hanches, mais il était faible, défoncé, épuisé, il n’arrivait pas à se dégager.


      « Qu’est-ce que ça veut dire, Taja ? Fous le camp ! »


      Tu pris un des coussins et tu le plaquas sur son visage. Tu voulais l’effrayer, tu voulais qu’il ait vraiment peur et qu’il comprenne à quel point tout ça était terrible pour toi. Il disjoncta et frappa. C’était grotesque. Tu t’étais déjà battue avec des filles plus fortes que toi. Il essaya d’appuyer ses mains contre ton ventre pour te repousser. Cela te rendit furieuse. Pourquoi agissait-il ainsi ? Tu voulais juste l’effrayer, il n’avait aucune raison de flipper comme ça. Son poing droit t’atteignit au visage, la télécommande t’écorcha le front. Ce fut douloureux, le sang te coula dans l’œil, ça faisait un mal de chien. Tu l’engueulas, tu voulais qu’il se calme.


      « PUTAIN, TU VAS RESTER TRANQUILLE ? »


      Il n’en avait pas l’intention, la panique l’avait saisi, il se rebellait. Alors tu pressas sur le coussin de toutes tes forces. Tu ne voyais pas d’autre issue, tu n’avais pas mérité ça, la panique, les coups, l’injustice. Tu t’étais mis en quatre pour lui, tu étais allée jusqu’à te faire couper les cheveux, tu avais toujours été là, tu lui avais offert ton amour et voilà qu’il te larguait comme une de ses nombreuses copines.


      Et il voulait aller en France, bordel.


      Sans toi.


      À la fin, sa jambe gauche eut un dernier tressaillement, puis il s’immobilisa, la tête rejetée en arrière, plus de panique, le calme. Quant à toi, tu continuais d’appuyer sur le coussin, l’interrupteur était cassé, tu ne pouvais plus t’arrêter, tu pressais le coussin sur son visage. Ce fut ton corps qui finit par céder. Épuisée, tu t’effondras sur ton père, ton front contre le sien. Vous n’étiez séparés que par le coussin.


      


      Un jour durant. Un jour durant tu laissas le coussin en place. Tu regardais ton père, tu déambulais dans la maison, tel un chat, tu ôtas la batterie de ses téléphones. Il fallait du silence. Tu bus tout ce que tu pouvais trouver dans le bar, et tu regardais ton père, assis là avec un coussin sur la figure.


      


      Le deuxième jour, tu ôtas le coussin. Ton père avait l’air si paisible. Tu le redressas, il avait les yeux ouverts, tu ne voulais pas qu’il regarde le plafond. Tu cherchais son regard, tu avais l’impression qu’il pouvait te voir, te comprendre. Tu ne voulais pas lui fermer les yeux. Cela aurait signifié une fin définitive, se quitter vraiment. Tu ne voulais pas d’une fin. Ton père était assis sur le canapé, comme à son habitude, la télécommande à la main. Seul son regard t’effleurait sans te voir.


      


      Le troisième jour, tu sortis la drogue de la valise en métal. Elle t’aida à supporter la situation, mais te rendit rapidement la vue de ton père intolérable.


      Après que tu l’eus traîné à la cave, il s’écoula un siècle en accéléré. Tu vécus de sommeil et d’héroïne, le canapé était ton navire, les journées des jeux de lumière sur les murs. C’est dans cet état que tes amies te trouvèrent.


      Elles furent effrayées et remplies de pitié. Tu t’étais jurée de tout leur raconter, mais tu en fus incapable. Elles t’auraient détestée, elles n’auraient plus jamais été les mêmes avec toi. Plus d’admiration, plus d’amour, plus rien.


      Elles n’auraient vu en toi qu’une fille qui baise son père. Tu ne voulais pas courir ce risque.


      Les mensonges franchirent tes lèvres comme des vérités nouvelles. C’est ainsi que tu gagnas tes amies à ta cause. Tu étais la victime, elles voulaient te sauver, tu les laissas faire en te créant une autre réalité.


      


      Stinke était la personne idéale. Tu savais quelles ficelles tirer, tu anticipais ses réactions. Voilà pourquoi tu lui montras la drogue dans la cachette de ton père. Tu voulais fuir avec tes amies, mais il ne fallait surtout pas que ce plan eût l’air de venir de toi. Les choses auraient été trop claires, elles auraient sonné faux. Ton but, c’était ton rêve, ton but, c’était Ulvtannen. Tu étais sûre que si tu commençais une nouvelle vie, loin, très loin de Berlin, on t’oublierait et que ton âme aurait une chance de pouvoir repartir de zéro. Tout serait pardonné. Et puis, de cette façon, vous ne vous quitteriez pas après le lycée, vous resteriez ensemble. L’obscurité aussi a sa part de lumière. Toi et tes amies. Rien ne vous retenait véritablement à Berlin. À Oslo ou Bergen, vous trouveriez certainement un dealer prêt à payer un bon prix en échange de la drogue de ton oncle. Ce que Darian faisait dans les clubs était sûrement à votre portée. Et puis il y avait l’Hôtel de la plage, vous pourriez y vivre. Il appartenait à la famille, or, tu étais la famille. Tu croyais dur comme fer que la Norvège t’accueillerait à bras ouverts. Et si l’argent venait à manquer, tu avais l’intention de travailler à l’usine hydraulique comme ton père, comme ta mère. Tu voulais cultiver des légumes et devenir une vraie Norvégienne. Et tu étais convaincue que tes amies aimeraient ça. La maison serait toujours pleine, vous seriez inséparables, ce serait une nouvelle vie.


      Tu voulais tant de choses.


      Ta première erreur fut de ne pas dire à tes amies à qui appartenait la drogue. La seconde fut de croire que tu savais comment fonctionnait Stinke. Comment peut-on être aussi bête ? Stinke est imprévisible. Elle prit la drogue et la proposa à ton cousin. Jamais tu n’aurais imaginé ça, jamais. Plus la situation empirait, plus tu t’accrochais à ton mensonge. Rute allait en payer le prix.


      


      Ce n’est pas un moment de gloire. Tu nous as menti. Tu as souillé notre âme pour protéger la noirceur de la tienne. Nous t’avons fait confiance – naïfs que nous sommes –, nous avons gobé cette histoire de coup de fil de Norvège, nous avons cru à cette dispute avec ton père ; la mort de ta grand-mère, l’hôtel qu’elle t’avait légué, les mensonges incroyables de ton père, qui t’avait caché pendant quatorze ans que ta mère était vivante – tout ça, nous l’avons pris pour argent comptant parce que tu as seize ans, que tu es mignonne et que tu souffrais. Comment ne pas se laisser abuser ? Cela étant, à nous tu pouvais mentir, nous sommes extérieurs au jeu. Mais à tes amies ! Leur faire croire que ta mère était encore en vie… Il n’est pas sûr qu’elles te le pardonnent.


      


      Il y avait tout de même du vrai. C’est effectivement ton sentiment de culpabilité qui t’a précipitée dans la drogue. Tu ne dormais plus, tu te rongeais de l’intérieur et cherchais une issue. Ta faute était – est – réelle. Jamais ton père n’aurait dû mourir. Cela te fait mal. Tu sais que tu ne peux pas revenir en arrière. C’est la seule chose vraie que tu nous aies dite.


      


      Tu racontes cette histoire dans les moindres détails, tu espères que tes amies comprendront. Ton oncle n’existe plus. Il n’y a plus que toi et tes amies. Ton récit terminé, le silence revient, un véritable silence. Ton oncle baisse son arme et te lâche. Tu veux te retourner et l’engueuler. Tu n’as pas cru ton père quand il a traité ta mère de salope, tu ne crois pas davantage ton oncle quand il affirme l’avoir tuée. Ce monde n’est que mensonge et en ce moment, tu en es le centre. C’est alors que Stinke s’avance. Bien sûr, cela pouvait-il être quelqu’un d’autre ? Stinke, la guerrière. C’est son verdict que tu crains le plus. Son verdict et sa colère. Elle s’avance et frappe. De la paume de la main, en pleine figure. Une fois. Deux fois. Tu ne détournes pas le visage. Stinke, ton amie, qui a les larmes aux yeux, Stinke, que tu as trahie. Alors qu’elle lève la main pour la troisième fois, les autres la retiennent. Stinke jure et hurle.


      « Et Rute, espèce d’ordure ? Rute est morte parce que tu as été incapable de garder ta petite culotte ! »


      Elle essaie de se libérer.


      « Lâchez-moi, bordel, elle nous a menti, je vais la flinguer, cette salope ! Lâchez-moi !


      – Lâchez-la, dit ton oncle en rangeant son arme. Elle a le droit d’être en colère. »


      Schnappi et Nessi obéissent à contrecœur. Vos regards se croisent. Tu ne résisteras pas, quoi qu’il advienne, tu laisseras Stinke agir comme bon lui semble. Au nom de Rute et de toute la merde que tu as provoquée.


      Stinke passe devant toi, se dirige vers la montagne de déchets et choisit un tuyau en métal de la longueur d’un bras. Elle le brandit, telle une épée, pousse un grognement et se rue sur toi. Tu es prise au dépourvu. Tu n’as plus le temps de réagir. Tu es là, impuissante, et tu fermes convulsivement les yeux.


      Fin de partie.

    

  


  
    Darian


    
      Tes bras sont lourds, tes muscles morts, ton sang bout, tes yeux te font mal tandis que ton cerveau tente de digérer ce qui se passe.


      Taja a fait quoi ?!


      Tu essaies de comprendre, mais tu as beau tourner et retourner tout ça dans ta tête, il n’y a rien à comprendre. C’est alors que Stinke commence à cogner sur Taja, une baffe, deux baffes. Les filles s’interposent, elles retiennent Stinke. Ton père dit :


      « Lâchez-la. Elle a le droit d’être en colère. »


      Il se trompe. C’est à toi d’être en colère, à toi seul. Comment a-t-elle pu faire ça ? Tu veux intervenir, expliquer que c’est à toi de démolir ta psychopathe de cousine. Sans elle, vous ne seriez pas là. Elle a tout détruit, elle a détruit l’histoire de Ulvtannen. Avant que tu ne puisses prononcer un mot, Stinke attrape un tuyau et se précipite sur Taja.


      Fin de partie.


      Ton père est satisfait. Pas besoin de se salir les mains, Stinke s’en chargera pour lui. Il te regarde, tu es planté là, stupéfait, l’arme à la main, l’esprit en déroute. Ton père a bien travaillé, il était au courant depuis le début, mais il ne t’a rien dit. C’est pour ça que vous n’avez jamais eu accès aux enregistrements filmés. Il ne voulait rien révéler. Pas même à Tanner. À présent, il te sourit d’un air satisfait. Voilà comment on s’y prend, mon garçon, dit son regard.


      Impressionnant ! penses-tu tandis que Stinke passe devant Taja et abat le tuyau de toutes ses forces sur la tempe de ton père, qui s’écroule au sol. Tu es là… et désormais tu es complètement largué.


      Qu’est-ce que…


      Tes bras retombent, un gémissement sourd s’échappe de tes lèvres. Les filles te lancent un regard effrayé comme si elles non plus ne comprenaient pas ce qui vient de se passer. Stinke se tient devant ton père, le bout du tuyau est maculé de sang, elle aussi te regarde pendant un moment, puis elle lâche le tuyau, se détourne et hurle à ses amies :


      « COUREZ ! »


      Elles foncent vers l’hôtel. Tu vois leurs dos, tu as ton arme à la main, tu lèves les bras, cales posément le revolver. Nessi forme la queue du peloton, poussant Schnappi devant elle, Taja est juste derrière Stinke. Chevelures rouge, noire et blonde. Ton doigt repose sur la gâchette. Les filles courent à pas presque silencieux, mais quand elles arrivent sur les dalles situées devant l’hôtel, le bruit de leur course frénétique t’arrache à ta paralysie. Tu inspires et retiens ton souffle. De nouveau la glace sous tes pieds, le ciel au-dessus de ta tête, tu sais que… Si j’hésite, c’est fichu. Telles sont les règles, alors il n’est même pas question d’hésiter.

    

  


  
    Schnappi


    
      Tu as l’impression de te mouvoir sous l’eau avec ces gestes volontaires mais vains que tu détestes parce qu’ils ne permettent pas d’avancer. La natation n’a jamais été ta passion, tu la considères plutôt comme une activité pour les retraités qui ont mal au dos ou les gens qui aiment faire pipi dans l’eau sans qu’on les voie. Hier tu étais une fusée, aujourd’hui tu te ferais doubler par un papillon portant des valises. Mais, bizarrement, même si tu n’as pas l’impression d’avancer, tu n’es pas la dernière, ce qui ne tient nullement à tes fameuses longues jambes : Nessi te pousse en avant, la main posée sur tes reins. Il n’empêche, l’hôtel paraît toujours aussi loin.


      « Cours, Schnappi, merde, cours ! »


      Elle pousse, tu trébuches, évites de peu la chute. C’est alors que le temps te prend en pitié, tes jambes redeviennent tes jambes et tout s’accélère. Stinke disparaît dans le bâtiment et alors que Taja va franchir la double porte qui pend de travers sur ses gonds, tu entends le premier coup de feu. Brusquement, tu as le dos brûlant et mouillé. Tu t’arrêtes sans crier gare, manques de t’effondrer.


      Une deuxième, puis une troisième détonation.


      Tu te retournes.


      Nessi n’est plus derrière toi, derrière toi il n’y a plus personne. Tu baisses les yeux. Nessi est à terre, l’épaule gauche réduite à un amas de chair déchiquetée, tu vois briller les os, le sang afflue, afflue et forme une mare. Tu n’arrives pas à t’arracher au spectacle de cette blancheur étincelante, il y a cette chaleur dans ton dos, quelque chose coule le long de ton bras. En dépit de toi-même, tu regardes : à l’endroit précis où s’arrête la manche de ton T-shirt, il y a un lambeau de peau.


      Tu lèves les yeux. L’arme de Darian est braquée sur toi et tu sais que c’est la fin. Ce salaud va m’exploser la tronche et je reste là, sans réagir, qu’est-ce que c’est que cette fin de merde ? Darian tire, la balle t’atteint au ventre, chaleur brûlante… et Nessi te dit :


      « Ça va ? »


      Tu clignes des yeux, tu es dans le hall de l’hôtel, l’atmosphère est voilée, l’air scintille sous les particules de poussière que vous avez soulevées en courant. Tu baisses le regard, une barre de soleil s’est enfoncée dans ton ventre et le chauffe. Stinke claque l’autre moitié de la porte, repoussant le soleil à l’extérieur. Elle s’approche de vous, te demande si tu as vu un fantôme. Attrapant Nessi par les épaules, tu l’obliges à se retourner.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demande-t-elle.


      Tu la serres dans tes bras, la presses contre toi.


      « Qu’est-ce que tu as, petite ?


      – Ça suffit, ordonne Stinke. Ce salaud a failli nous avoir. On ne peut pas rester là à attendre le prochain bus. Il y a peut-être une porte de derrière.


      – Non. »


      Vous vous retournez. Taja est assise au pied d’un large escalier qui mène aux étages et qui a l’air d’avoir été travaillé au marteau-piqueur pendant douze ans. Elle a passé ses bras autour de son corps comme s’il faisait un froid de canard et se balance légèrement.


      « La maison est construite directement sur la falaise, explique-t-elle. Il n’y a pas d’autre issue. »


      Vous la regardez fixement. Tu ne penses plus à ta crise, tu ne vois plus que Taja : blême, abattue, agitée de ce léger balancement et, un bref instant, tu oublies jusqu’à l’existence de Darian et de son père. Tu voudrais implorer Taja de se tenir tranquille. C’est angoissant, on dirait que son âme s’est rompue. Nessi pose la question qui est au cœur de vos préoccupations :


      « Pourquoi ? »


      Et par là, elle n’entend pas le père de Taja et ce qui s’est passé entre eux. Pour être honnêtes, vous vous en foutez, c’est le problème de Taja.


      « Je pensais qu’on prendrait un nouveau départ, répond-elle. Je pensais que ça irait. »


      Vous pourriez l’encourager, lui assurer que tout est pardonné, oublié, et que vous avez déjà pris un nouveau départ. Vous le pourriez, mais vous ne le faites pas car ce serait mentir. Les blessures sont trop récentes. Tu sens monter la tension. Stinke est capable d’exploser sans crier gare. Fais quelque chose.


      « Il faut qu’on se cache, dis-tu hâtivement. L’hôtel est énorme, s’ils nous cherchent, on trouvera forcément un moyen de se faufiler sans qu’ils nous voient. »


      Ce plan n’est pas terrible, mais c’est mieux que rien. Tu fais comme Taja quand elle a eu l’idée de monter jusqu’au rocher – tu pars la première au pas de course, les filles te suivent, y compris Taja. Dieu merci, Taja aussi, penses-tu en t’engageant dans le couloir de gauche. Vous traversez des pièces remplies de décombres, jusqu’au moment où le tronc du pin vous barre la route. Autour, le mur s’est effondré, impossible d’aller plus loin.


      Vous revenez sur vos pas et regagnez le hall. Vous ne savez pas vraiment ce que vous cherchez. Une porte surmontée d’un panneau Issue de secours ? Une cave où vous puissiez vous cacher ? Jamais tu ne te cacherais dans une cave.


      Plutôt mourir.


      Il y a une pièce qui devait autrefois être la bibliothèque. Des étagères tordues, des livres tachés, une cheminée dans laquelle se trouve une chaise cassée, un mur sur lequel s’étale un graffiti représentant un gigantesque pirate, on dirait un tableau. La pièce donne sur le fjord. Vous sortez sur la terrasse, vous avancez jusqu’à la rambarde. Une pente abrupte. Pas d’issue de secours.


      Vous reprenez votre course.


      Des toilettes, une pièce minuscule, une salle de bal, une grande pièce, d’autres décombres. Tout a été pillé. Des câbles qui pendent du plafond, des rideaux en lambeaux, des graffitis. Au bout du couloir, une porte fermée. La première. Toutes les autres manquent ou sont faussées. Vous l’ouvrez avec effort. Elle donne dans la pièce la plus reculée, la dernière pièce. Une gigantesque cuisine, encore intacte. Bien sûr, le plafond est fissuré et l’un des coins est envahi de moisissure, sans compter les fenêtres, toutes cassées. Mais cela mis à part, la cuisine a l’air préservée – deux fourneaux, un évier en céramique de la taille d’une baignoire, des lampes, des poêles et des casseroles au mur et, au milieu de la pièce, une table massive avec douze chaises. Au bout de la table est assis un homme, il a les mains posées sur le plateau de bois comme pour empêcher que la table ne s’envole. Tu te demandes si tu n’es pas la proie d’une nouvelle crise. Peut-être que ton père va apparaître et vous proposer de la pizza.


      « Entrez », dit l’homme.


      À croire qu’il vous attendait. C’est angoissant. Il ne sourit pas, il ne fait rien, il vous observe, c’est tout, mains posées à plat sur la table, pas d’entourloupe. Tu n’arrives plus à respirer. Les yeux de l’homme sont comme éteints. Froids, penses-tu, d’une froideur incroyable. Vous vous pressez dans l’embrasure de la porte. Puis Stinke formule votre interrogation à voix haute :


      « Destitué ?! »

    

  


  
    Darian


    
      Les filles ont disparu à l’intérieur de la bâtisse, tu n’en as pas touché une seule. Trois coups de feu sans atteindre ta cible. Tu changes ton arme de main et secoues tes doigts crispés. Ton corps était trop raide. Tu aurais aimé avoir la souplesse d’un chat, mais tu n’étais qu’un bout de bois sans élégance.


      Tu t’approches de ton père, qui gît au sol, inerte. Tu n’arrives pas à voir s’il respire. Le sang brille d’un éclat mat à l’endroit où le tuyau l’a atteint. Tu écartes ce dernier d’un coup de pied et tu t’accroupis. Tu veux demander à ton père s’il t’entend, où il a mal et ce que tu dois faire. Ces trois questions se transforment en un simple constat, qui t’effraie tout autant que la vérité sortie de la bouche de Taja :


      « Tu as abattu mon meilleur ami. »


      Tu as la voix stridente. C’est l’adrénaline, l’écho des coups de feu et, bien sûr, le sentiment dégrisant de l’échec. C’est sorti. Tu es surexcité, tu reprends l’arme dans ta main droite. Ton père est étendu devant toi, qu’il soit mort ou vivant, tes pensées se sont exprimées sans filtre et tu t’attends réellement à ce que la réalité qui t’entoure éclate avec un bruit d’explosion. Il n’en est rien, naturellement, alors tu poursuis :


      « Tu m’as menti parce que tu voulais m’éduquer. Je le sais, Tanner me l’a dit, il m’a tout dit. »


      C’est un sentiment nouveau, tu es accroupi à côté de ton père, tu dis ce que tu penses et… Rien. Merde à la glace sous tes pieds, qu’elle craque, merde à ton père, qu’il meure. Mort, penses-tu, et il y a là un soulagement que tu n’as encore jamais éprouvé. C’est comme après un orgasme, comme une gorgée d’eau au bout d’une semaine sans boire. Mort. Ton père a échoué, il s’est fait assommer par une fille. Et il t’a menti. Ça compte, ça pèse sacrément lourd. Tu voulais garder ça pour toi, et puis c’est sorti. Espèce de minable.


      « C’était mon meilleur ami. »


      Tu contemples l’arme dans ta main, tu joues avec le cran de sûreté, tu l’ôtes, tu le remets. Ce serait si facile de flanquer une balle à ton père. Ce serait vraiment la fin. Plus jamais toi, plus jamais lui.


      S’il meurt, je vis.


      Ensuite, tu jetterais le revolver dans le fjord, tu prendrais le corps de ton père sur ton épaule et tu retournerais au cimetière. Tu le placerais dans la tombe ouverte, tu y mettrais aussi Leo et Tanner. Tu éprouverais un grand soulagement à refermer tout seul la tombe, à rapporter les bêches dans l’appentis et à regagner la voiture. Peut-être rentrerais-tu à Berlin, peut-être te perdrais-tu dans les solitudes norvégiennes jusqu’à devenir un mythe.


      Tout est possible.


      Tu détournes ton attention de l’arme et regardes ton père. Il a les yeux ouverts, sa voix est rauque.


      « Qu’est-ce que… qu’est-ce qui s’est passé ?


      – Tu as abattu Mirko.


      – Merde, Darian, qu’est-ce qui vient de se passer ?


      – Stinke t’a assommé. »


      Il ne bouge pas, seuls ses yeux et sa bouche se sont animés.


      « Hein ?


      – Elle t’a flanqué un coup. Avec ce tuyau. Tu ne l’as pas vu venir. »


      Il cligne des yeux, passe sa langue sur ses lèvres, veut regarder autour de lui, ne parvient pas à remuer la tête, sa main droite tremble, il veut serrer le poing, renonce.


      « Et tu as abattu Mirko. Tanner me l’a dit. Tu as tué mon meilleur ami. »


      Ton père tousse, reprend son souffle, son regard fait mal, il n’a pas envie d’entendre ça, mais il n’a pas le choix, il est sans défense.


      « Pourquoi est-ce que tu m’as menti ? Pourquoi est-ce que tu as accusé les filles ?


      – C’était commode.


      – Commode ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


      – Tu dois apprendre à canaliser ta colère. Je t’ai donné une direction. Et puis Mirko était une lavette. Il m’a insulté. Ça, Tanner a manifestement oublié de te le dire. Ton pote s’est bien fichu de nous. Tu aurais fait la même chose si…


      – Tu ne peux pas tuer mon meilleur ami, dis-tu, interrompant l’homme qu’on n’interrompt jamais, et tu ajoutes à voix basse : Ce n’est pas possible.


      – Bien sûr que si. Je suis ton père. J’ai tout pouvoir. Tu as oublié qui je suis ? Quoi, tu ne vas tout de même pas commencer à chialer ! Dis-moi, tu as une queue ou on t’a châtré ? Tu as tué un type et tu n’as même pas été capable de le regarder dans les yeux. Penses-y. Penses-y, bordel, ouvre les yeux et regarde-moi. Quoi ? Tu as la main qui te démange ? Tu veux te venger et me flanquer une balle dans le crâne ? »


      Tu le regardes, ta main tressaille, tu joues avec le cran de sûreté. Et tu penses à Leo. Tu penses à Tanner. Aux coups qui sont partis parce que l’autre a disjoncté. Trois coups de feu, deux morts.


      J’ai merdé.


      « Aide-moi à me redresser, je ne sens plus mes jambes.


      – Je veux des excuses.


      – Hein ?


      – Je veux que tu me présentes des excuses.


      – Tu racontes n’importe quoi, Darian, ça suffit. Ma tête va exploser et je n’arrive plus à remuer mes bras et mes jambes, bordel. Aide-moi à me relever.


      – Excuse-toi. »


      Ton père te regarde fixement, sa main droite s’enfonce dans la terre, c’est tout ce dont il est encore capable. Sa voix se réduit à un sifflement.


      « Petit enfoiré, que les choses soient claires : je n’ai aucune raison de m’excuser, je… »


      Il s’interrompt, ses yeux s’exorbitent, il blêmit, puis il tourne la tête et vomit. C’est un spectacle pitoyable. Plus rien ne fonctionne chez lui. Stinke l’a sacrément arrangé, il ne peut même plus s’essuyer le menton. Il tourne de nouveau la tête, à toute allure, lâchant un filet de salive.


      « Aide-moi, Darian ! Je ne le répéterai pas, aide-moi, espèce de gros tas de muscles. AIDE-MOI, JE SUIS TON PÈRE ! »


      Tu sais que s’il le pouvait, il t’empoignerait. Il ne peut pas. Impassible, tu restes accroupi devant lui, tu n’as aucune raison de reculer ne serait-ce que d’un millimètre. Si faible. Tu portes la main à ta poitrine, la poses sur ton cœur, à présent tu as vraiment envie de pleurer car tu viens de comprendre quelque chose et cette compréhension s’accompagne de beaucoup d’émotion, elle t’attriste. Pour la première fois, tu as l’impression de percer ton père à jour.


      « Je crois que tu n’as pas de cœur, dis-tu. C’est pour ça que tu ne sens rien, c’est pour ça que tu es comme tu es. Ils ont oublié de te donner un cœur. »


      Ton père se met à rire.


      « Arrête avec tes idioties. Tout le monde a un cœur. On ne peut pas vivre sans cœur. Je devrais peut-être te renvoyer à l’école, espèce d’imbécile. »


      C’est un mauvais rire, ses yeux ne se plissent même pas. Les doigts de sa main droite avancent de quelques centimètres dans ta direction, freinés par le bras mort. Tu as le regard rivé sur ton père.


      « Darian, aide-moi à me relever, je suis couché dans mon propre vomi, tu le vois bien, non ? Aide-moi et partons d’ici.


      – Je ne pense pas que je vais t’obéir.


      – Hein ?


      – Je ne pense pas…


      – Comment ça, je ne pense pas ? Qui te demande de penser ? »


      Il a raison, c’est douloureux, mais il a raison. Alors abrège. Parle.


      « Ce que je pense, c’est que tu n’es plus mon père. »

    

  


  
    Le Voyageur


    
      Après avoir quitté les filles endormies, tu lèves les yeux en direction de la falaise : il n’y a que de la roche, des buissons isolés, mais pas d’hôtel. Tu t’engages sur la route qui conduit au sommet. Le spectacle qui s’offre alors à toi t’emplit de stupeur. Là où les filles, deux heures plus tard, ne verront que ruine et chaos, tu aperçois quelque chose de complètement différent.


      Qu’est-ce que c’est ?


      Cela te rappelle un hôtel que tu as vu, il y a des années, au Monténégro. Cette bâtisse pourrait dater de l’époque coloniale, elle n’est absolument pas à sa place ici. Maintenant tu comprends le rire de l’homme au lévrier. Qui se donnerait la peine de monter jusqu’ici pour contempler une épave ?


      


      Les pièces sont délabrées, les plafonds fendus, les murs troués, les sols couverts de déchets. Mais ce sont des sols de qualité. Des planchers qui ont bravé les éléments sans se gondoler. Le hall d’entrée est dallé, soutenu par quatre colonnes, un large escalier conduit aux étages. La rampe s’interrompt par endroits et les marches ont l’air de vouloir céder sous la moindre charge. Avec prudence, tu montes au premier. Les pièces ont été pillées, on a même arraché les toilettes et la robinetterie de la salle de bains. De tes doigts, tu effleures le papier peint comme si tu cherchais le pouls de la maison. Au deuxième étage, tu renverses la tête en arrière et regardes le ciel. Le toit a été complètement arraché, la charpente est à nu. Les branches desséchées d’un pin pendent à l’intérieur, cela te rappelle les sapins de Noël tristement abandonnés en bordure de route au début du mois de février.


      En redescendant, tu songes à tous les clients qui ont emprunté cet escalier. Leurs pensées, la façon dont ils se représentaient l’avenir quand ils étaient là. Chaque maison a son âme. Celle de l’hôtel n’a pas disparu. Elle continue à respirer et vit cachée dans les murs. Tu n’as pas encore trouvé son pouls, mais tu sais qu’il est là.


      


      Revenu au rez-de-chaussée, tu tombes sur une porte fermée au bout du couloir. Elle est coincée, le bois a dû jouer. Tu t’arc-boutes, elle s’ouvre.


      La cuisine est gigantesque et presque intacte. Une table avec des chaises, un sol jonché d’éclats de verre et de pierres, un calendrier de 1997 où figurent deux chatons. Dans l’évier gît le squelette d’un pigeon. Il a dû entrer par la fenêtre et il a été trop bête pour retrouver la sortie. Une vieille horloge de gare est accrochée à un mur, il manque l’aiguille des minutes. Qui peut voler une chose pareille ? te demandes-tu. Tu ouvres les armoires. Assiettes. Tasses. Verres. Des boîtes de conserve dont le délai de conservation a expiré il y a dix ans. La cuisine est une capsule temporelle. Tu refermes la porte, la capsule est scellée, seules les fenêtres brisées laissent pénétrer le présent, qui te souffle son haleine à la figure. Tu t’assieds et poses les mains à plat sur la table. La poussière et la saleté ne te gênent pas. Tu ne fais aucun bruit, tu prêtes l’oreille, tu attends que le pouls de la maison se manifeste.


      


      Tu as l’impression qu’il ne s’est écoulé que quelques minutes, mais tu es resté assis là plus de deux heures. Et cela aurait sans doute continué si des voix ne s’étaient pas fait entendre.


      Elles ont trouvé la maison, penses-tu. Tu ne bouges pas.


      Ça ressemble à une pièce radiophonique. Les filles se disputent. Puis il y a un silence. Un homme parle. D’un ton tranchant, furieux. Tu aimes la sonorité de sa voix. Tu comprends chaque mot et lentement, très lentement, les pièces du puzzle s’assemblent.


      L’assassin de mon fils est devant la maison.


      Tu ne bouges pas. Taja se confesse. Tu entends et tu ne bouges pas, les deux mains sur la table, les yeux fixés sur la porte fermée. Patient.


      


      Tu te verrais bien rester ici pour toujours. Tu commencerais par le rez-de-chaussée, et petit à petit, tu insufflerais à nouveau de la vie dans l’hôtel. Évacuer les déchets, couvrir le toit, ressusciter la splendeur passée de la ruine. Au premier étage, tu es sorti sur la terrasse. Devant toi se déployait le fjord, en dessous il y avait la roche.


      L’ultime frontière de la civilisation ne pourrait être plus belle.


      Un endroit où rester.


      Tu tressailles au bruit des coups de feu. Pas de cris, rien. Juste trois détonations sèches, puis le silence. Tu continues d’attendre, les mains sur la table. Tu regardes la porte, elle s’ouvre, les filles sont sur le seuil. La porte cogne contre le mur, elle rebondit, la gracile Asiatique l’arrête de la main. Elles te regardent avec frayeur. Tu dis :


      « Entrez. »


      Elles ne bougent pas, elles s’attendaient à tout sauf à te trouver là. La fille aux cheveux rouges fronce les sourcils et demande :


      « Destitué ?! »


      Tu baisses brièvement les yeux sur ta poitrine.


      « C’est mon fils qui m’a prêté ce T-shirt. Il pensait que jamais je ne le porterais. Il se trompait. Asseyez-vous. »


      L’Asiatique secoue la tête. Elle n’en a pas du tout envie. Montre-toi un peu plus convaincant. Dis-leur la vérité, donne-leur le sentiment qu’elles sont arrivées à destination.


      « Vous êtes en sécurité ici. »


      Pas de réaction. Elles ne font sans doute pas grand cas de la sécurité que leur promet un inconnu assis dans une maison en ruine et portant un T-shirt grotesque.


      « Laquelle d’entre vous est Taja ? »


      Elles réagissent enfin, elles se regardent, se retournent. La fille aux cheveux dorés demande :


      « Où est Taja ? »

    

  


  
    Taja


    
      Tu t’arrêtes dans le couloir tandis que tes amies poursuivent leur course. Elles ne s’en sont pas aperçues, elles jettent un coup d’œil dans les pièces et s’éloignent peu à peu. C’est la fin du club des emmerdeuses. Ta plus grande crainte est devenue réalité. Tu n’es plus des leurs. Tu n’es plus de quoi que ce soit. Au cours des derniers jours, tu as fait comme si de rien n’était, mais déjà tu ne vivais plus que dans le souvenir d’une Taja qui ne connaissait pas la solitude.


      Il était une fois cinq filles, et j’étais l’une d’elles.


      La honte te submerge, tu te remettrais sans doute à pleurer s’il n’y avait cette douleur. La balle a pénétré quelques centimètres au-dessus de l’os gauche du bassin. Tu as été touchée alors que tu franchissais la porte en courant. D’abord ce fut une sourde déchirure, tu titubas et vins heurter de l’épaule une des colonnes. Puis survint la douleur. Tu portas la main à ta hanche, du sang collait à tes doigts. Il ne faut pas que tes amies le sachent, tu ne veux ni de leur sollicitude ni de leur pitié. Ce n’est qu’une égratignure, te dis-tu en te mentant à toi-même. La blessure pulse comme une lumière stroboscopique, frénétique, nerveuse.


      Tu es là par intermittences.


      Tes amies n’ont rien vu, même Nessi qui remarque tout d’habitude, elles ont trop peur, Darian et ton oncle peuvent faire irruption à tout moment, Stinke a fermé la double porte, mais c’est inutile, rien ne pourrait arrêter ton oncle. Alors vous avez couru dans tout l’hôtel à la recherche d’une cachette. Pendant un moment, tu as suivi tes amies comme si une cachette pouvait te sauver. Vous vous êtes retrouvées dans une impasse et vous êtes revenues sur vos pas. Tu les as accompagnées jusqu’au hall d’entrée, puis tu as activé le frein. Tu ne voulais plus, c’est tout, tu as laissé partir tes amies.


      Depuis que tu es entrée dans l’hôtel, tu n’as plus qu’un seul objectif.


      L’escalier gémit sous tes pas. Tu évites les trous, de la main droite tu prends appui sur le mur, quant à l’autre main, tu n’oses pas la retirer de ta blessure. Tes lèvres remuent, tu récites à voix basse ton mantra personnel.


      Une maison au milieu des rochers. L’eau à mes pieds, le ciel au-dessus de ma tête.


      Arrivée à l’étage, tu choisis la première chambre avec vue sur le fjord. Là aussi la porte de la terrasse a perdu sa vitre, seul subsiste dans l’encadrement un éclat en forme de virgule. Ton père t’a raconté que le vitrage des fenêtres et des portes datait du Jugendstil. Tu casses la virgule de verre et tu la lèves à contre-jour. Elle brille d’un orange délicat.


      C’est ici que je suis née, penses-tu en sortant sur la terrasse.


      Celle-ci mesure deux mètres de large et fait tout le tour de la maison. Tu aimerais bien t’y promener, mais d’un côté le sol s’est effondré au bout de quelques mètres, de l’autre, c’est le mur qui, en tombant vers l’extérieur, a emporté la terrasse et la rambarde. À l’époque où tes dents te tourmentaient, ta mère t’emmenait faire le tour en poussette parce que c’était le seul moyen de te calmer. Chaque nuit. Une fois même, elle aurait accompli seize tours de terrasse, son record. Mais, aujourd’hui, il n’est même pas question de faire un seul tour, tu es prise au piège.


      Une maison au milieu des rochers.


      Tu grelottes alors que tu as le front en sueur et que l’air est chaud. La lumière du soleil recouvre le fjord, telle une peau de Cellophane. La brume s’est levée, de l’autre côté du fjord tu aperçois les montagnes et une route sur laquelle deux voitures se déplacent lentement. Tu te penches en avant, la rambarde émet un craquement et ploie légèrement vers l’extérieur. Il y a la plage de gravier avec le hangar à bateaux. Tout est exactement comme ton père te l’a décrit. Tu regardes tout en bas. C’est haut, vraiment haut. Stinke dirait : On ne fait pas plus haut. Tu te demandes comment ce serait de s’écraser en bas. Le morceau de verre t’échappe et disparaît dans l’abîme. Non. Tu ne veux pas mourir, mais tu ne veux pas vivre non plus. Tu veux rester dans cet état intermédiaire. Avec la douleur, la culpabilité, la souffrance. Tu mérites de te sentir minable.


      Si ta mère était là, elle vous comprendrait, toi et ta solitude. Tu le crois, c’est l’idée à laquelle tu te raccroches. Ta mère aurait compris que tu veuilles la ressusciter pendant quelques jours. Pendant quelques jours, tu as vraiment voulu la retrouver.


      Derrière toi, appuyées contre le mur, se trouvent six chaises longues, elles sont aussi rongées que la façade, elles ont revêtu la même teinte grise. Quand, dans ton délire, tu étais venue ici en imagination, les chaises étaient vertes et elles cédaient doucement sous ton poids. Tu en déplies une, elle se décompose entre tes mains. Tu prends la suivante. Elle craque et tremble quand tu t’y assieds et que tu étends les jambes. L’étoffe résiste, tu t’allonges complètement, cela faisait longtemps que tu n’avais pas éprouvé pareil bien-être. C’est beaucoup mieux que la drogue, beaucoup mieux qu’une main caressante. Tu regardes le fjord. C’est comme rentrer à la maison.


      L’eau à mes pieds, le ciel au-dessus de ma tête.

    

  


  
    Stinke


    
      Vous scrutez le couloir, vous appelez Taja. Elle ne répond pas. Vous regardez l’homme comme s’il pouvait savoir ce qui se passe. Et peu à peu, tu prends conscience du caractère surréaliste de la situation. Rencontrer quelqu’un dans cette maison en ruine. Quelqu’un qui parle l’allemand.


      Quelqu’un qui nous connaît.


      « Comment est-ce que tu connais Taja ?


      – Asseyez-vous et parlons. »


      Vous ne bougez pas.


      « On préfère rester debout, dis-tu, on n’a pas le temps de bavarder. Dehors, il y a deux dingues qui veulent nous flinguer. »


      Rien de tout cela n’émeut l’homme. Il est le calme incarné, il répète qu’ici vous êtes en sécurité. Nessi s’agite à côté de toi comme si elle avait envie d’aller aux toilettes. Elle te chuchote que ce type est angoissant. Ce n’est pas un scoop. Schnappi finit par lâcher :


      « Pourquoi on serait en sécurité ici ? Et qui es-tu d’abord ? »


      L’homme pose une clé sur la table.


      « Vous voyagez avec ma voiture. »


      La voilà, la clé ! penses-tu et, dans le même temps, tu te dis que c’est absurde, c’est la voiture de Marten que vous avez volée, pas celle d’un homme qui a la fin de la quarantaine et qui porte un T-shirt idiot. Ce n’est pas sa voiture. Puis c’est le déclic, tout d’un coup tu comprends qui est cet homme. Schnappi pige au même moment.


      « C’est pas vrai ! » s’exclame-t-elle.


      Une fois de plus, Nessi accuse un certain retard.


      « Quoi ?


      – C’est le père de Marten, expliques-tu.


      – Hein ?! »


      Nessi te regarde, grands yeux innocents, puis elle se tourne vers le père de Marten et commence à bégayer :


      « Ce… ce n’est pas de notre faute. On avait besoin de la voiture parce que…


      – C’est bon », répond l’homme.


      Un bref instant, tu vois un nuage couvrir ses yeux, puis le nuage disparaît, laissant derrière lui une froideur que tu n’avais pas remarquée avant.


      Il est là et en même temps, il est très loin.


      « On ne lui a rien fait, dis-tu.


      – Vraiment ? Vous lui avez volé la voiture. Sans vous, Marten serait maintenant à Kristiansand. »


      Tu n’as rien à répondre à cela. Sa voix calme te rend nerveuse, tu en viendrais presque à souhaiter qu’il soit furieux. Mais non, il est assis à cette table et touche la clé du bout des doigts. Si les choses se gâtent, vous pouvez le semer en dix secondes. Mais pour aller où ? Le père de Marten est dans l’hôtel, l’oncle de Taja est dehors. Et pour couronner le tout, il y a Darian qui fait joujou avec son flingue. La vie ne vous montre pas vraiment son meilleur côté aujourd’hui. Cependant, comme cela fait plusieurs jours que ça dure, ça ne change pas grand-chose.


      Le type regarde par la fenêtre, puis il vous demande qui sont les deux hommes. Vous le lui dites, vous expliquez dans quel merdier vous vous êtes fourrées. C’est toi qui commences à raconter, puis Nessi prend le relais, mais c’est surtout Schnappi qui parle. Quand elle aborde la question de la drogue, le père de Marten l’interrompt.


      « Ce n’est pas le problème. »


      Bien sûr que non, penses-tu, il ne s’agit pas de fierté ni de revanche. Il ne s’agit pas non plus des quelques millions d’euros que Nessi a répandus sur la chaussée parce que je n’ai pas pu m’empêcher de prendre cette maudite drogue et que Taja, elle, n’a pas pu s’empêcher de baiser son père avant de l’étouffer avec un coussin.


      « Voici la clé de ma voiture, poursuit l’homme. Je vous rendrais bien la Range Rover, mais Marten est sur le siège arrière et, pour le moment, je ne me sens pas de le déplacer. Et puis c’est une Autobiography. »


      Il sourit d’un air las. Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont il parle.


      « Gardez ma voiture aussi longtemps que vous voudrez. Partez sans vous retourner.


      – Quoi ? fais-tu comme s’il avait parlé chinois.


      – Partez d’ici.


      – On ne peut pas, ils vont nous flinguer. »


      L’homme secoue la tête.


      « Ils ne vous feront rien. »


      Au même moment, vous entendez des voix à l’extérieur. Schnappi s’approche d’une des fenêtres et esquisse un geste de recul.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? t’enquiers-tu.


      – Darian est accroupi à côté de son père et ils sont en train de parler. Tu l’as sacrément arrangé. Cet enfoiré est toujours par terre.


      – Tu l’as assommé ? te demande l’homme.


      – Il nous menaçait.


      – Tu aurais pu le tuer.


      – Sur le moment, je m’en fichais.


      – Et s’il était mort ?


      – Je m’en ficherais », avoues-tu.


      Tu sais que tu dis vrai car l’oncle de Taja a mérité bien plus qu’un coup de tuyau. L’homme t’adresse un signe de tête approbateur. Il respecte ta colère. Qui a jamais respecté ta colère ?


      Il m’apprécie.


      Tu ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Schnappi remarque qu’il se passe quelque chose entre vous, elle incline la tête de côté et dit au père de Marten :


      « Ma mère m’a parlé de toi. »


      Le regard de l’homme te quitte, tu retrouves ta liberté. D’un air surpris, il demande :


      « Vraiment ? »


      Schnappi acquiesce.


      « Ma mère m’a dit : quand tu vois quelqu’un qui n’en a pas, tu prends la fuite. Cours, plus vite que le vent, plus vite que la lumière. Parce que ceux qui n’en ont pas te volent ton souffle vital, ils n’ont rien à perdre, c’est pour ça qu’ils ne connaissent pas la peur.


      – Ta mère a l’air d’être une femme intelligente.


      – C’est une sorcière, je ne la supporte pas.


      – Personne n’aime les sorcières.


      – Non, personne. Alors… »


      Schnappi prend une grande inspiration.


      « Est-ce que tu es l’un d’eux ?


      – Oui », confirme l’homme.


      Tu as beau te creuser la cervelle, tu ne comprends rien à ce qu’ils racontent.


      L’homme repousse les clés de voiture, elles glissent jusqu’à vous. Nessi les attrape. Tu ne peux t’empêcher de demander :


      « Comment tu nous as trouvées ? »


      L’homme sourit.


      « C’est un malentendu, c’est vous qui m’avez trouvé. Moi, je ne vous ai jamais cherchées.


      – C’est quoi, cette réponse ?


      – C’est une réponse. Et maintenant, partez et fermez la porte derrière vous. »


      Évidemment, cette réponse ne te satisfait pas. Mais Nessi te tire d’un côté, Schnappi te pousse de l’autre. Vous sortez de la cuisine, Nessi referme la porte.


      « Qu’est-ce que c’était que ça ? interroge-t-elle à voix basse.


      – Il est dingue, proclame Schnappi à voix haute.


      – Chut, il pourrait nous entendre, dit Nessi en vous tirant dans le couloir en direction du hall d’entrée.


      – Qu’est-ce que tu voulais dire en parlant de “ceux qui n’en ont pas” ? demandes-tu à Schnappi.


      – Il n’a pas d’âme, tu l’as remarqué, non ?


      – Hein ?


      – Vous ne vous en êtes pas aperçues ? Il n’a pas d’âme, OK ? »


      Tu ne saurais décrire ce que tu as vu sinon en le qualifiant de froid et de lointain. Mais bon, qu’est-ce que ça veut dire ?


      En tout cas, c’est mieux que « sans âme ».


      Tu as raison.


      Vous arrivez dans le hall. Aucune trace de Taja. Les battants de la porte d’entrée sont un peu de travers, ce qui permet au soleil d’introduire ses doigts minces dans les interstices.


      « Et s’ils viennent nous chercher ?


      – Dans ce cas, on les enverra au père de Marten. »


      Personne ne rit. Vous êtes incapables de quitter la porte des yeux. Vous pourriez rester là toute la journée à jacasser. Comme devant l’école, quand il y avait des examens et que vous faisiez durer votre dernière cigarette jusqu’à ce que le filtre soit consumé.


      « Il est hors de question que je sorte, proteste Schnappi.


      – On ne peut quand même pas se terrer comme des idiotes et attendre qu’ils arrivent, répliques-tu.


      – D’abord il faut retrouver Taja », intervient Nessi.


      Tu savais qu’elle dirait ça. Schnappi se mord la lèvre inférieure. Toi, tu essaies de l’ignorer. Je préférerais sortir et me prendre une balle, penses-tu, quand elle ajoute :


      « C’est tout de même notre amie.


      – Notre amie Taja nous a menti, lui rappelles-tu. Si on est là, c’est parce qu’elle nous a menti. Tu comprends ça, Nessi ? On ne peut pas se fier à elle. »


      Schnappi hoche la tête, elle est d’accord. On peut difficilement porter un jugement plus dur sur quelqu’un, mais tu es sincère car, désormais, la sincérité est votre seule force de cohésion.


      « Je sais qu’elle a fait des conneries, reconnaît Nessi, des conneries monstrueuses, d’accord. Mais elle pourrait faire toutes les conneries du monde qu’elle serait toujours une des nôtres. On est comme ça, on a toujours voulu être comme ça, est-ce que vous l’auriez oublié ? »


      Bien sûr que vous ne l’avez pas oublié et tu t’apprêtes à asséner à votre ange tout blond quelques arguments bien sentis quand, à l’extérieur, l’oncle de Taja se met à beugler. Schnappi veut aller aux informations.


      « Schnappi, éloigne-toi de la porte ! » l’exhortes-tu.


      Les beuglements se calment. Silence. Schnappi s’approche des battants gauchis.


      « Schnappi, non ! s’écrie Nessi.


      – Allez, arrêtez, espèces de poules mouillées », répond Schnappi en jetant un coup d’œil par la fente.


      Une seconde, deux secondes. L’instant d’après, un morceau de la porte, à gauche de sa tête, vole en éclats et de petits morceaux de bois vous sautent à la figure.


      « Baissez-vous ! »


      Vous vous jetez au sol. Les coups se succèdent, des trous de la grosseur d’un poing s’ouvrent dans la porte, laissant entrer le soleil, tandis que l’hôtel tressaille et tremble sous le choc.

    

  


  
    Darian


    
      L’homme qui n’est plus ton père gît au sol et lève les yeux vers toi. Tu l’as renié. Tu lui as dit non. Espèce de traître. La satisfaction déclenche en toi de petites explosions. Mais c’est que tu n’as rien à craindre de lui. Pour le moment du moins.


      L’homme qui n’est plus ton père rougit, son menton tremble, un mince filet de sang coule de son nez, un sang presque noir. Il hurle :


      « ALORS DÉGAGE ! DISPARAIS ! ET QUAND JE SERAI DE NOUVEAU SUR PIED, JE TE RÉGLERAI TON COMPTE, PIGÉ ? TU PEUX TE CACHER OÙ TU VEUX, JE T’AURAI, TU M’AS COMPRIS ? »


      Tu hoches la tête, tu as compris, tu es redevenu un gamin sans muscles, qui voit sa mère debout sur le trottoir avec deux valises en train d’attendre un taxi. Elle te promet qu’elle te donnera bientôt des nouvelles. Tu es redevenu un gamin sans muscles qui se précipite en pleurant vers son père parce qu’il croit pouvoir se réfugier dans ses bras et qui ne rencontre que de la dérision. Pendant trop longtemps tu as été le mec musclé. Tu ne veux plus être toi. Tu te lèves, regardes l’hôtel, l’hôtel qui, en cet instant, représente tout ce que tu as été autrefois. Il représente ton oncle et ses histoires de loup, le souvenir d’une époque qui n’est plus parce que ton oncle a cessé de vivre. Seul l’hôtel est resté. Ton désespoir a une cible. Tu lèves l’arme des deux mains, retires le cran de sûreté et appuies sur la détente, encore et encore, tu troues la porte d’entrée comme si c’était elle, la coupable. Au bout de quatorze coups, le magasin est vide, seul l’écho de ton désespoir résonne encore dans l’air.


      Fini.


      Tu te détournes et tu te diriges vers le talus que vous avez gravi, ton père et toi. Ta vie en marche arrière. Tu entends l’homme qui n’est plus ton père hurler derrière toi, mais il ne parle plus ta langue.


      Tu t’en vas car tu n’éprouves plus de colère contre qui que ce soit. Ni contre Taja et ses agissements, ni contre ton père, qui n’a jamais voulu de toi. Tu leur pardonnes. À ta mère. À ta première petite amie, qui t’a quitté au bout de deux semaines sans un mot d’explication. Aux connards qui vous ont guettés, Mirko et toi. À tout le monde. Même à Mirko, qui s’est fait descendre. Et surtout à ton père, qui n’est plus ton père. Tu as changé, quoi que cela veuille dire, tu n’es plus la personne que tu étais encore ce matin. Tu pardonnes à tout le monde. La seule chose que tu gardes, ce sont tes propres fautes car tu n’arrives pas à te pardonner le meurtre du garçon. Et le fait que tu aies oublié son nom est tout aussi impardonnable. Sa mort t’accompagnera pendant longtemps. Un jour, tu te trouveras à un carrefour à Berlin, suivant des yeux un bus qui t’a klaxonné. Et c’est alors que le nom du garçon te reviendra. Il faudra attendre vingt et un ans. Vingt et un ans sans pardon. Laisse-toi le temps. Les blessures doivent guérir. Fais attention aux intersections et laisse-toi le temps.

    

  


  
    Schnappi


    
      « Il est mort ?


      – On dirait.


      – Bon Dieu, il m’a foutu une sacrée trouille.


      – Tu imagines s’il se relevait ?


      – La ferme !


      – Tu crois peut-être qu’il t’entend ?


      – Pas s’il est mort. »


      Vous gardez vos distances, vous êtes des habituées des films d’horreur. Tu ne cesses de jeter des regards en direction du talus derrière lequel Darian a disparu après avoir tiré sur l’hôtel comme un fou. Vous êtes restées allongées au sol dans l’entrée, les bras sur la tête, et tu as pensé : La guerre, ça doit être ça, rien d’autre. Tu aurais bien voulu avoir le père de Marten à ton côté, tu lui aurais demandé s’il était sérieux quand il affirmait que vous étiez en sécurité. Puis, à l’extérieur, le silence était retombé. Rien. Ni voix, ni bruit de pas, le mitraillage avait cessé. Un oiseau chanta, or, quand les oiseaux chantent, en général, c’est que tout va bien.


      Tu te redressas et, prudemment, tu regardas par un des trous qu’avaient causés les coups de feu. Le bois était vermoulu et sentait le papier brûlé. Tu vis Darian se diriger vers le talus.


      « Darian se barre.


      – Et son père ? voulut savoir Stinke.


      – Il est toujours par terre. »


      Vous vouliez mettre les voiles avant le retour de Darian. Nessi ne l’entendait pas de cette oreille et te tendit la clé de la voiture.


      « Qu’est-ce que ça veut dire ?


      – Allez-y si vous voulez, moi, je ne partirai pas sans Taja. »


      Stinke se tapota le front.


      « Enfin, Nessi, elle a fichu le camp ! Tu la vois quelque part ? »


      Nessi regarda l’escalier.


      « Fichu le camp pour aller où ? Elle est dans l’hôtel. Allez-y. Je ne la laisserai pas tomber.


      – Je déteste quand tu es comme ça, déclara Stinke.


      – Quand je suis comment ?


      – Aussi foutrement, résolument sympa.


      – Ça veut dire quoi, ça encore ?


      – Ça veut dire qu’on t’attend dehors, intervins-tu car si quelqu’un sait interpréter les discours de Stinke, c’est bien toi.


      – Merci », répondit Nessi.


      Elle se détourna, mais Stinke la retint.


      « Que ce soit clair : je n’ai pas l’intention de pardonner à Taja. C’est vrai, elle fait toujours partie de la bande et ça ne changera jamais, mais il est hors de question que je lui pardonne.


      – Ce n’est pas la peine, répliqua Nessi. Je crois qu’elle est la seule à pouvoir s’accorder le pardon. »


      Sur ces mots, elle monta l’escalier. Stinke te lança un regard interrogateur, tu haussas les épaules et tu te dirigeas vers la sortie de l’hôtel, Stinke sur les talons. Depuis, vous êtes dehors, au soleil, à trois mètres de Ragnar Desche. Vous attendez Nessi et Taja en espérant que Darian ne reviendra pas.


      « Il n’abandonnerait quand même pas son père ! »


      Tu vas jusqu’au bord du talus. Pas de Darian. Tu regardes les environs. Personne. Pas de voiture, pas de promeneur avec son chien, pas même un élan qui s’abreuve au bord de l’eau. Les Norvégiens ont dû émigrer en masse et vous êtes les derniers êtres humains de ce pays. Tu te retournes vers l’hôtel. Est-ce que le père de Marten est toujours assis à la cuisine ?


      Tu rejoins Stinke. Les mains sur les genoux, elle est penchée sur Ragnar Desche et l’observe à distance.


      « Il ne respire pas, il a cessé de saigner.


      – C’est horrible.


      – À qui le dis-tu.


      – Il fallait vraiment que tu prennes un tuyau ?


      – À ton avis ? J’aurais dû choisir un truc plus mou ?


      – Nan, ça va.


      – Je ne pensais pas qu’il tomberait raide mort.


      – Tu nous as sauvées. Maintenant, tais-toi.


      – Et Taja ?


      – Quoi et Taja ?


      – Je ne sais pas. Tu crois qu’on peut la sauver ? »


      Tu aurais envie de répondre qu’il n’y a rien à sauver, mais même une Schnappi sait parfois tenir sa langue. Vous restez là, désemparées. Pendant un moment, vous continuez d’observer Ragnar Desche, puis vous vous tournez vers l’hôtel. Rien. Pas de Nessi, pas de Taja. Tu imagines le père de Marten décidant brusquement qu’il en a assez de rester assis dans sa cuisine.


      « Et si le père de Marten disjonctait ?


      – Je déteste quand tu dis des trucs comme ça.


      – Je pensais tout haut.


      – Alors pense tout bas. »


      Tu pinces les lèvres, traces avec ton talon une croix sur le sol et craches dessus.


      « C’est quoi, ça ? Du vaudou ?


      – Nan, je m’ennuie. Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?


      – Peut-être que Nessi n’arrive pas à la trouver.


      – Peut-être que Taja ne veut pas qu’on la trouve. »


      Vous regardez l’hôtel.


      Espérons, penses-tu en regrettant aussitôt cette pensée.

    

  


  
    Taja


    
      Et puis ça passe, les coups de feu s’interrompent au rez-de-chaussée et tu es toujours là, étendue sur la chaise longue. Le soleil a surgi à l’angle du bâtiment et pose sur tes jambes une couverture de lumière. C’est comme si tes batteries se rechargeaient. Au loin, tu crois entendre ton père. Il te parle, tu ne comprends pas ce qu’il dit, mais c’est bon qu’il soit là. Tu tends l’oreille, dérives et perçois les vibrations causées par des pas qui se dirigent vers toi.


      S’il arrive, je lui demanderai de me pardonner.


      « Taja ? »


      Tu es incapable de répondre, tu es là, étendue sur la chaise, sans même pouvoir soulever les paupières. Il ne faut pas t’endormir, ouvre les yeux.


      Tu ouvres les yeux.


      Nessi est à la porte, une main sur la bouche en signe d’effroi, l’autre serrée en un poing qui trahit son indécision.


      Typique, penses-tu en essayant de sourire. Impossible, ta bouche est trop fatiguée pour sourire. Nessi s’avance, elle est d’une rapidité incroyable, il y a un instant elle était à la porte et la voilà déjà accroupie à ton côté. Il n’y a pas d’entre-deux. Tu pousses un soupir, on dirait un enfant qui se réveille.


      « Ça va, dis-tu, mais tu ne vois pas ce que voit Nessi – une flaque sombre qui s’élargit sous ta chaise et détrempe le bois sec.


      « Tu saignes.


      – Ça va, Nessi, je me sens… bien.


      – Tu ne peux pas te sentir bien, tu as perdu des litres de sang. »


      Elle pose sa main sur ton front. Froid et humide. Tu es en état de choc, ton corps ralentit, ton système prend congé. Nessi te saisit le bras.


      « Lève-toi, on va te conduire à l’hôpital.


      – Nessi, non ! »


      Ton accent résolu provoque chez Nessi un geste de recul.


      « Je reste ici.


      – Mais…


      – Il n’y a pas de mais qui tienne. Je reste. Ça ira. Vraiment.


      – Mais, ma belle… »


      Nessi se met à pleurer. Tu as du mal à garder les yeux fixés sur elle. Ils papillotent comme les reflets lumineux sur l’eau, il fait tantôt clair, tantôt sombre, tu pourrais t’endormir avec le soleil qui pose lentement sur toi sa couverture et avec Nessi à ton côté. Ses larmes te font du bien. Elle a du chagrin à cause de moi. Tu veux lui dire de prendre une chaise et…


      « Taja, tu m’entends ? »


      Elle te secoue l’épaule, ta tête glisse sur le côté, ta joue vient toucher sa main.


      Paix.


      « … t’a atteinte exactement ?


      – Hein ? »


      Nessi touche ta blessure, tu cries, Nessi retire sa main comme si elle s’était brûlée, ses doigts sont rouges. Vous vous regardez et, soudain, dans tes yeux se lit une lucidité effrayante qui sèche instantanément les larmes de Nessi.


      « Je ne peux pas te laisser là, Taja, je t’en prie.


      – Nessi, j’irai en taule, tu le sais.


      – Pas si personne ne découvre…


      – J’irai en taule, dans un cas comme dans l’autre. Mon père est mort et j’irai en taule. Tu m’imagines enfermée ?


      – Tu es mineure.


      – Mon oncle veillera à ce que je sois condamnée. Ou il me tuera lui-même. Je préfère rester ici.


      – Mais…


      – Ça ira, je suis contente d’être ici.


      – Mais tu te vides de ton sang.


      – C’est juste une égratignure, Nessi. Ça a l’air plus méchant que ça n’est en réalité, je t’assure. »


      Nessi sait que tu mens. Tu sais que tu mens. C’est une nécessité, autrement vous ne pourrez pas vous quitter. Or, il le faut.


      « Appelle-le, hein ? Promets-le-moi. »


      Nessi comprend tout de suite de qui tu parles. Elle acquiesce.


      « Et dis aux filles que je les aime et que je suis désolée. N’oublie pas, je vous aime vraiment. »


      Nessi te caresse la tête, elle est accroupie près de toi, vous êtes appuyées l’une contre l’autre, front contre front. Tu te sens au chaud, en sécurité, ce serait bien si Nessi pouvait rester avec toi pour toujours, cela t’aiderait à supporter le froid, la chaleur, la solitude… Tu t’enfonces dans la somnolence, émerges de nouveau, assoiffée, fatiguée, le soleil te gratte les cuisses, il veut grimper sur ton giron comme un jeune chien excité, tu te redresses, tu aimerais tellement boire dans le fjord.


      Juste une gorgée.


      « Donne-moi un baiser d’adieu », dis-tu.


      Nessi t’embrasse, son souffle dans ta bouche, un long et chaud baiser. Nostalgie, je vais mourir de nostalgie, penses-tu et, au loin, tu entends la voix de ton père : Si tu tiens beaucoup à une chose, ne la donne pas car, quelle qu’elle soit, elle te manquera. Il avait tort. Tu l’as écouté, tu voulais le garder pour toi et ce fut le chaos. Il a mal compris. Quand on donne ce à quoi on tient, c’est de l’amour.


      « Ce serait sympa avec quelques chaises en plus », dit une voix sur ta gauche.


      Assise par terre, Stinke déclare que ses jolies petites fesses ne résisteront pas longtemps.


      « Pour trouver, il faut chercher », proclame Schnappi depuis la porte de la terrasse. Elle a trois chaises flambant neuves sous le bras et t’adresse un clin d’œil. L’instant d’après, tes amies sont à côté de toi, les jambes étendues, elles soupirent devant la beauté de la vue, et tu ne t’étonnes plus qu’il n’y ait pas d’entre-deux, tu te réjouis simplement de leur présence. Vous gardez le silence, personne ne parle de faute, il n’y a pas de passé, juste quatre amies ici et maintenant. Tout est bien. Parfois, tu entends ton père parler au loin, parfois c’est un doux bruit de roues que tu perçois quand ta mère entame le tour suivant, promenant la poussette dans la nuit alors qu’il fait jour. Le temps est bon avec toi et tes amies sont à tes côtés et c’est bien comme ça. Peut-être que quelqu’un va apporter du thé et des biscuits, des couvertures aussi, ce ne serait pas mal contre le froid, tu resterais assise là pour toujours et tu contemplerais le fjord et on ne pourrait pas rêver plus belle vie.

    

  


  
    Nessi


    
      Elle ne t’entend pas, cela fait déjà un moment qu’elle ne t’entend plus, promesses et pardon n’ont plus de sens, elle ne t’entend pas. Sa tête est contre la tienne. Tu as encore sa saveur sur les lèvres comme si, avec son baiser, elle t’avait transmis une partie d’elle-même. Tu lui caresses la joue, tu cherches l’artère sur le cou. Tu t’abstiens de la secouer, pourtant, en toi, tout te crie de la secouer, de la ramener à la vie. Mais tu la laisses partir.


      Ça suffit.


      Doucement tu reposes sa tête, tu ôtes ta veste et tu l’en couvres. Le soleil a atteint ses mains, elles ont l’air nues et sans défense. Tu ne peux pas encore te lever. Tu prends ses mains dans les tiennes et tu leur offres ta protection. Elle a les yeux entrouverts, elle regarde le fjord, c’est ainsi que tu vas la laisser.


      En paix avec elle-même, en un lieu qui n’appartient désormais plus qu’à elle.


      Tu lâches ses mains, tu te lèves et tu l’embrasses sur le front avant de partir.


      


      Elles attendent devant l’hôtel.


      « Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriquais ? demande Stinke.


      – Et si Darian était revenu ? » râle Schnappi.


      Mais, voyant ton expression, elle fronce les sourcils et veut savoir ce qui s’est passé.


      « Rien, je ne l’ai pas trouvée.


      – Tu as passé une heure dans cette baraque et tu ne l’as pas trouvée ?


      – Stinke, l’hôtel est grand.


      – Oui, bien sûr, et puis quoi encore ? Où est passée ta veste ? »


      Stinke s’interrompt, Schnappi dit à voix basse :


      « Et pourquoi est-ce que tu as du sang sur la main ? »


      Surprise, tu regardes ta main, tu n’es vraiment pas douée pour le mensonge. Sans répondre, tu passes devant tes amies. Elles ne bougent pas. Au bout de quelques pas, tu te retournes.


      « Vous venez, oui ou non ?


      – Et Taja ? »


      Stinke a l’air prête à fondre en larmes.


      « Taja va bien, réponds-tu en ravalant tes larmes et en prenant ton courage à deux mains avant de poursuivre : Elle ne vient pas, elle se sent trop coupable. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle vous aime et qu’elle n’a jamais voulu vous mentir. Ça s’est trouvé comme ça, elle regrette et elle espère que vous lui pardonnerez. Mais vous n’êtes pas obligées parce que, comme je l’ai dit, la seule chose qui compte, c’est qu’elle se pardonne à elle-même.


      – Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que tu racontes ? » bredouille Schnappi.


      Et quand Schnappi se met à bredouiller, c’est que le monde est au bord de l’abîme. Elle se tourne vers l’hôtel, puis te lance un regard presque implorant.


      « Nessi, qu’est-ce qui s’est passé ?


      – Rien. Ne vous retournez pas, compris ? On s’en va parce que, si on ne s’en va pas, je vais piquer une crise d’hystérie et me mettre à hurler – et je vous garantis qu’on m’entendra jusqu’à Berlin. Maintenant venez, s’il vous plaît. »


      Elles ne t’ont encore jamais vue dans cet état, toi non plus, tu ne te reconnais pas. Tu es là, tu attends, tu voudrais redevenir toi-même, retrouver la douceur et la tendresse au lieu de toute cette dureté. Tes amies sortent enfin de leur paralysie.


      « Lâche un peu la pression, dit Schnappi en te prenant la main.


      – On arrive, on arrive », dit Stinke en te prenant l’autre main.


      


      La descente le long des virages pour rejoindre la voiture ressemble à un rêve paresseux qui défile en marche arrière. Tu n’as aucune conscience de tes pas. De temps à autre, Stinke dit quelque chose, puis c’est au tour de Schnappi. Toi, tu gardes le silence, tu t’ingénies à ne pas penser, à ne pas sentir, tu essaies d’avancer précautionneusement. Vous montez dans la voiture, les portières se ferment, tu respires à fond, tu allumes le moteur… et tu restes là, les mains sur le volant, légèrement penchée en avant, comme si tu attendais le signal du départ. Schnappi s’inquiète, est-ce que ça va ? Tu manques d’éclater de rire car plus rien n’ira comme avant, mais ça, tu ne le dis pas, tu te tournes vers Stinke et tu lui demandes le portable. Elle te le tend, tu ôtes les mains du volant et tu accomplis la promesse faite à Taja.

    

  


  
    Neil


    
      Toi aussi, nous allons devoir te laisser. Tu as été notre invité très spécial, arraché à une autre histoire et projeté dans ce chaos. Sans toi, tout aurait été différent, sans nous, personne ne saurait à quel point tu as changé. Nous t’avons vu grandir et, désormais, il est temps de se quitter. Le début et la fin se ressemblent. Tu es en voiture, tu es de nouveau en chemin. Ta mère dort pendant tout le trajet comme si elle savait ce qui l’attendait. Elle prend des forces. Elle ne t’a pas cru quand tu lui as parlé d’un tour à la campagne. Et vous voilà en route.


      Tu conduis, elle dort, le paysage défile.


      


      Trois heures plus tard, vous vous garez dans une petite rue, près de la station de métro Schlesisches Tor, et déjeunez dans un restaurant indien. Vous parlez de tout sauf de ce qui vous préoccupe.


      


      L’immeuble est vieux, la façade en cours de rénovation. Ta mère monte l’escalier derrière toi. À un moment donné, elle te retient par le bras. Tu attends. Elle n’a pas besoin de reprendre son souffle, elle réfléchit.


      « Continuons », dit-elle.


      Vous continuez.


      


      Il n’y a pas de plaque de nom. Autour de la serrure, le bois est éraflé et la fente de la boîte aux lettres est cabossée.


      « Exactement comme je me l’imaginais, déclare ta mère.


      – Ça va ? » demandes-tu.


      Elle hoche la tête.


      Tu sonnes.


      Vous attendez.


      Un bruit de pas.


      La porte s’ouvre.


      Tu te détournes et redescends l’escalier.


      « Richard, dit ta mère.


      – Ah, Kristin… » dit ton père.


      Il n’a l’air ni surpris ni déçu. Il dit ça comme quelqu’un qui porte depuis huit ans sur ses épaules un coffre rempli de pensées qu’il peut enfin poser par terre.


      Tu les laisses seuls.


      


      Devant l’immeuble, tu clignes des yeux sous la lumière du soleil comme si tu venais de te réveiller. Tu es à Friedrichshain, tout Berlin est à tes pieds et tu ne sais pas quoi faire. La dernière fois que tu es venu ici, tu as rencontré Stinke. On dirait que ça fait dix ans, c’est comme si c’était hier, c’était il y a quatre jours exactement. Nessi a profondément imprimé ton souvenir.


      Comme si elle avait toujours été là sans que je le sache.


      La veille, tu as de nouveau essayé de joindre les filles à deux reprises, mais le portable était éteint. Qui sait, peut-être l’ont-elles balancé, ce ne serait pas plus mal. Tu espères aussi qu’elles ont eu la bonne idée de se débarrasser de la voiture.


      


      Tu rejoins Alexander Platz, achètes une glace et fais du lèche-vitrines. Tu te mêles aux gens en attendant que ta mère t’appelle. Quelle sera la décision de tes parents ? Recommenceront-ils à vivre ensemble ? Tu n’as pas très envie d’y réfléchir, tu as fait ce que tu pouvais.


      Les deux heures se transforment en trois. C’est alors que ton portable sonne. Ce n’est pas ta mère. Sur l’écran s’affiche ton ancien numéro. Tu réponds avec prudence.


      « Neil ?


      – Oui.


      – C’est Nessi. »


      Tu t’arrêtes, les gens te rentrent dedans, tu t’arrêtes, tout simplement.


      « Allô ! Tu m’entends ?


      – Je t’entends.


      – Je… je voulais juste te dire que nous rentrons.


      – Bien. C’est bien. Ça va ?


      – Nous… je voulais aussi te demander si tu pouvais… si tu serais là. »


      Tu gardes le silence, tu sais ce qu’elle veut dire, il suffit parfois de quelques mots pour en dire beaucoup. Si tu serais là. L’espace d’un instant, tu es sûr et certain que le matin où tu as touché sa main en guise d’adieu, elle a lu dans tes pensées. Reste ici, je m’occuperai de toi et de l’enfant si tu acceptes de sauver mon âme. Ton âme aspire encore à être sauvée. Il te suffit d’être là.


      « Je suis là, réponds-tu.


      – Merci. C’est… »


      Elle s’interrompt, un bruissement sur la ligne, Stinke a pris l’appareil :


      « Et merde, voilà qu’elle se remet à chialer. J’espère que tu as été gentil.


      – Oui.


      – Tu as de la chance, autrement tu aurais eu affaire à moi.


      – Surtout pas.


      – Bon, on est d’accord. »


      Tu ris, tu es sur le trottoir en plein Berlin et tu éclates de rire. Les gens te jettent des regards irrités et t’évitent comme un pestiféré. Tu as l’impression que ta vie vient tout juste de commencer et si tu ne riais pas, cela signifierait que tu n’as rien compris. Tu remets ton portable dans ta poche et tu lèves les yeux vers le ciel en étirant le dos. Tu gagnes dix centimètres. Jamais il n’a été aussi agréable d’être un pestiféré.

    

  


  
    Stinke


    
      Deux minutes plus tard.


      « C’était quoi, ça ? demande Schnappi.


      – J’accomplissais une promesse, c’est tout », répond Nessi en essuyant ses larmes et en passant la première.


      Tu te manifestes depuis le siège arrière. Tu parles tout bas, tu n’as pas vraiment envie de savoir ce qui s’est passé à l’hôtel, mais il le faut bien. Alors tu hausses la voix :


      « Quand est-ce que tu nous raconteras ?


      – Laisse-moi d’abord rouler un peu. »


      Tu pousses un soupir de soulagement. Vous descendez le long de la route. Il règne dans la voiture un silence agréable. On n’entend que le moteur et les pneus. Il n’y a que vos têtes et les pensées qu’elles renferment.


      « Ma belle, arrête de pleurer. »


      Schnappi tend un mouchoir à Nessi, qui le laisse échapper, Schnappi le récupère, se penche et commence à tapoter l’œil droit de Nessi. Celle-ci rit. Tu lui proposes de te charger de l’œil gauche. Nessi t’avertit qu’elle va foncer dans un arbre si vous n’arrêtez pas de la traiter comme un bébé. Schnappi décide que le silence a assez duré, elle glisse un CD dans le lecteur. Vous entendez une mélodie à la guitare qui évoque des vagues, un flux et un reflux permanents. Puis Damien Rice chante Tiredness fuels empty thoughts tandis que Ulvtannen disparaît dans le rétroviseur, et tu sais qu’après la chanson Nessi vous racontera tout. C’est encore ce que tu crois après la deuxième chanson. Après la troisième. Tu attends qu’elle parle. Qu’elle prononce des mots qui ne fassent pas mal. Des mots qui réparent. Des mots que personne n’a encore jamais dits.

    

  


  
    Ragnar


    
      Tu es étendu sur un bout de terre aride, autrefois couvert de pins. Durant les nuits d’hiver, des meutes de loups s’y rassemblaient avant que tes ancêtres n’essartent le terrain pour y construire un hôtel de la plage sans plage. Tu ne sens plus rien du passé et tu ne tarderas pas à te confondre avec cette maudite terre si le soleil continue de te brûler comme ça. Si une insolation venait s’ajouter à ta commotion cérébrale, nous n’aurions plus qu’à t’abandonner aux mouettes. Mais ça se présente bien, il se passe quelque chose. Un tremblement dans les jambes, les doigts qui tressaillent. Le corps se réveille comme après une congélation.


      Comme Oskar.


      Ton univers a basculé. Ton fils t’a renié, deux de tes meilleurs amis gisent dans le coffre de ta voiture et la rage se déchaîne en toi. De la tête, elle gagne le ventre car tu as besoin d’avoir les idées claires si tu veux te sortir de ce désastre. Quoi que tu fasses, tu devrais rassembler des forces pour le final parce que tu en auras vraiment besoin.


      La douleur a diminué, la nausée a disparu, ton estomac s’est calmé. Tu t’enfonces dans une bienfaisante inconscience qui te conduit à Bregenz, dans un café avec vue sur le lac de Constance où tu es allé il y a quelques années. Un de tes clients t’avait invité à l’ouverture du festival. Tu es assis à la fenêtre avec Oskar et Tanner, le soleil brille et répand une lumière éclatante. Tanner te pousse du coude, tu lèves les yeux, Leo passe à l’extérieur, mais il est pressé et se contente d’un bref salut de la main. Tu bois une limonade glacée, Oskar mange sa troisième part de gâteau et vous vous étonnez qu’il ne prenne jamais un gramme. Tanner porte la main à son ventre. Il est presque toujours au régime. Qu’est-ce que j’y ai gagné ? Je ne respire même plus, dit-il. Oskar acquiesce, il connaît cette sensation. Tu regardes ta limonade, tu ne peux plus bouger. Maintenant tu sais comment je me suis senti, dit Oskar, il n’y aplus rien qui fonctionne. La serveuse apporte une autre assiette de gâteau en disant : C’est de la part du chef. Vous tournez les yeux vers le comptoir, le chef est un garçon avec un tablier et un trou dans le front. Vous le remerciez d’un signe de tête, il vous répond de la même manière. Tu ne veux pas le dire, c’est Tanner qui s’en charge : Ce n’est pas Mirko ? Oskar ajoute : Au moins il a un boulot. Tu prends une gorgée de limonade en réfrénant un rire. Les morts t’entourent et si tu lèves les yeux, Rute va faire son entrée, la main dans celle de Marten, mais pour l’instant, tu n’as pas envie de voir ça. L’obscurité te sauve. Le soleil disparaît derrière la nuit comme si la nuit était un rideau. L’air devient d’une fraîcheur agréable et, lorsque tu ouvres les yeux, tu n’es plus seul. Un homme est penché sur toi, le soleil rôde derrière son épaule, tu ne distingues pas son visage. L’homme demande :


      « Tu te souviens de moi ?


      – Hein ?


      – Tu te souviens qui je suis ? »


      Tu déglutis, ta langue a l’air d’avoir triplé de volume. Tes yeux se sont accoutumés à la lumière. Le visage de l’homme flotte au-dessus de toi, clair et précis. C’est à peine si tu t’entends parler, ta voix est si faible.


      « Je ne sais pas du tout qui tu es. »


      L’homme hoche la tête, ça ne le surprend pas.


      « Il finira par revenir.


      – Qui ça ?


      – Le souvenir. Il lui arrive de s’égarer. »


      Tu essaies de garder les yeux fixés sur lui. Il porte un T-shirt avec une croix. Il a ton âge. Il dit :


      « Mais moi, je sais qui tu es. Tu es l’homme qui donne à son fils l’ordre de tuer à sa place. Tu as laissé mon fils étendu sur le sol, le visage enfoncé dans la terre. »


      Tu sens trembler ta main droite, tu serres le poing. Réveille-toi, maudit corps, réveille-toi et fais quelque chose avant que ce type ne m’achève ! Un muscle tressaille dans ton mollet, ton talon racle le sol.


      « Marten, dis-tu.


      – Exact, il s’appelait Marten. »


      Bien sûr, tu pourrais lui mentir, mais ce serait contraire à ce que tu es. Ragnar Desche ne ment pas. Ragnar Desche est sincère et dit :


      « C’était de sa faute.


      – Non.


      – Il a…


      – J’ai dit non. Ce n’était pas de la faute de mon fils. Peu importe ce qui s’est passé, je sais que ce n’était pas de sa faute. De qui était-ce la faute ? »


      Vous vous regardez. Il connaît la réponse, mais il veut te l’entendre dire. Ton fils Judas. Il ne t’est pas difficile de le trahir.


      « C’était de la faute de mon fils.


      – Merci. »


      L’homme se penche.


      « Ça risque de faire mal. »


      Il te glisse une main sous le dos, l’autre sous les jambes et te soulève. Tu as l’impression qu’on t’enfonce un pieu brûlant dans les fesses. La douleur se répand, remonte à toute allure le long de ta colonne vertébrale et tu l’accueilles comme une vieille amie que tu n’as pas vue depuis une éternité. La douleur signifie qu’il y a encore de l’espoir : pas de paralysie, pas d’existence de grabataire obligé de se nourrir avec une paille. Les connexions ne sont pas interrompues. Les larmes jaillissent de tes yeux. Un centenaire aurait plus de dignité. Ta tête pend, tes bras et tes jambes n’existent plus vraiment, seule ta main droite broie l’air, la salive te coule de la bouche et, au bout de quelques pas, même ton obstination doit céder devant la douleur et tu t’évanouis.


      


      Tu clignes des yeux. Il y a un verre d’eau devant toi. Tu es assis à une table, tu peux remuer la tête, les muscles fonctionnent, le bras gauche ne réagit pas, le droit se lève lentement, les doigts enserrent le verre. Ton bras tremble. Tu bois en regardant l’homme. Il est assis à l’autre bout de la table, ses mains sont posées sur le plateau, il t’observe, il attend.


      Le verre est vide, tu le reposes.


      « Nous sommes seuls, dit l’homme.


      – Mon fils va revenir.


      – Je ne crois pas. Ton fils ne reviendra pas plus que le mien. Désormais nous sommes des pères sans fils. »


      L’espace d’un instant, tu es persuadé que l’homme a chopé Darian. Tu l’en crois tout à fait capable. Puis la mémoire te revient, la façon dont Darian t’a parlé, son départ.


      Après que cet imbécile a vidé son chargeur sur l’hôtel.


      « Nous avons tout notre temps, dit l’homme.


      – Je ne crois pas. Dès que mon corps se sera remis à fonctionner, je m’en irai. »


      Il secoue la tête.


      « Qu’est-ce que ça veut dire ? demandes-tu.


      – Ça veut dire que tu ne partiras pas d’ici. Ici, c’est l’endroit où tu vas mourir. C’est l’endroit de ta fin.


      – Quoi ?


      – Tu as très bien entendu. »


      Il sourit. Sans cruauté, sans condescendance, gentiment.


      Tu crois sentir le souffle du temps sur ta nuque. Bien sûr, ce n’est que le vent d’été qui entre par les fenêtres aux vitres brisées. Bien sûr, cet homme est un plaisantin. Tu ris, tu le lui dis.


      « Qui es-tu ? Un plaisantin ?


      – Tu me connais, tu sais qui je suis. »


      Ton poing frappe sur la table, le verre saute, roule sur le plateau et se brise en tombant au sol. Ta voix est un grondement. Ragnar Desche se réveille peu à peu.


      « Espèce de petit enfoiré, pour qui tu te prends ? Tu crois que tu peux me trimballer n’importe où, m’asseoir à cette table et me raconter que c’est ici que je vais mourir ? On ne me menace pas, c’est clair ?


      – Je ne t’ai pas menacé.


      – Hein ?


      – Personne ne te menace, c’est un simple fait. »


      Ta main cherche ta hanche, l’arme ne se trouve plus dans ta ceinture. L’homme prend ton automatique, posé sur une des chaises. Il se penche et le pousse jusqu’au milieu de la table. La table fait cinq mètres de long. Si tu te levais, tu attraperais ton arme en deux secondes et fini la plaisanterie. Mais s’il cherchait juste à te ridiculiser ? S’il avait vidé le magasin ? Ce serait un moment assez désagréable.


      « L’arme est chargée. »


      L’homme ne fait pas que te rendre nerveux, il lit aussi dans tes pensées.


      « Qu’est-ce qui m’empêcherait de la prendre ? demandes-tu.


      – Tes jambes. Tu vas devoir attendre encore un moment avant qu’elles ne se remettent à fonctionner.


      – Et si elles fonctionnaient déjà ?


      – Dans ce cas, ça fait longtemps que tu aurais pris l’arme. »


      Il a raison, tu le hais parce qu’il a raison.


      « Et qu’est-ce qui se passera ensuite ?


      – Dès que tu auras pris l’arme, je te tuerai. »


      Tu lui lances un regard incrédule.


      « Avec quoi ? »


      Il regarde ses mains.


      Tu regardes ses mains.


      Elles reposent à plat sur la table.


      Tu ris.


      « Quoi ? C’est tout ce que tu proposes ? Tes mains ? Est-ce que tu as la moindre idée de qui je suis ? Il te faudra plus que ces mains pour me régler mon compte. »


      Il ne réagit pas. Tu poursuis, c’est toujours le même jeu : provoque ton adversaire, vois jusqu’où tu peux aller.


      « Tu crois que la table va s’envoler si tu ôtes tes mains ? »


      L’homme réfléchit avant de dire :


      « Si je les enlève, elles te tueront. »


      Il sourit et ajoute :


      « Elles sont comme ça, mes mains. »


      Qu’y a-t-il à répondre à cela ? Tu sens un tremblement dans les jambes. Réveillez-vous, bordel, réveillez-vous ! En dépit de toi-même, tu demandes :


      « Qui es-tu ? »

    

  


  
    Le Voyageur


    
      « Je vais te raconter une histoire, après tu sauras qui je suis », dis-tu en te penchant légèrement en avant.


      C’est une sensation merveilleuse. Le pouls de la maison bat dans tes doigts, tu savais qu’il y avait encore de la vie, tu poursuis :


      « L’été de mes douze ans, je lisais une nuit en cachette à la lueur d’une bougie quand un papillon de nuit est entré dans ma chambre par la fenêtre. Il a tourné autour de la flamme et, en moins d’une minute, il s’était consumé. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse être aussi bête. Et puis l’idée m’est venue que le papillon avait peut-être vu dans la flamme quelque chose que moi, je ne voyais pas. Voulait-il mourir ou méconnaissait-il le danger ? Et si ce n’était pas de l’ignorance, s’il s’était volontairement précipité dans la mort ? Ça m’a donné à penser et je me suis demandé ce que ça ferait de voler dans la flamme sans se consumer. Où est-ce que je serais alors ? Au cœur de la flamme ? Et si, à cet endroit, il ne pouvait plus rien m’arriver, si je devenais intouchable ? Et dans ce cas, est-ce que je serais encore moi-même ? »


      Ragnar Desche te regarde, il commence à comprendre, son regard te l’indique. Là où tu vois la flamme, il voit son père. Tu continues ton récit.


      « J’y ai réfléchi pendant un an et demi. Pendant un an et demi, je ne me suis intéressé qu’à ces questions-là. Un jour, j’ai attiré un garçon au fond d’une piscine et je l’ai tué. C’était tout simple, ce n’était pas prémédité et ce n’était pas non plus un accident. J’ai volé délibérément dans la flamme et il ne m’est rien arrivé. Rien. À partir de ce moment-là, je suis devenu intouchable, tu comprends ? Je suis devenu celui que je suis aujourd’hui. Dénué de culpabilité, de regrets et de morale. Je suis devenu une partie de la flamme et il n’y a pas eu de représailles, il n’y a pas eu de punition. Aucun dieu n’est descendu du ciel pour me tuer. Personne ne m’a dénoncé. L’impossible est devenu possible. Cette expérience contrevenait à toutes les règles de notre société. C’était grisant. Et je me suis posé la question la plus importante qu’un individu puisse se poser : Si la flamme est impuissante contre moi, comment faire pour me tenir éloigné d’elle ? »


      Tu marques une pause avant d’ajouter :


      « Voilà pourquoi nous sommes assis là. »


      Silence. Tu ne sais pas ce qu’il pense, son visage ne te révèle rien, ses mains travaillent, la main gauche a fini par se réveiller à son tour, elle s’ouvre et se ferme. Si tu pouvais regarder à l’intérieur de sa tête, tu y verrais un Ragnar Desche âgé de seize ans, qui quitte un immeuble après avoir tué son père. Il ne marche pas sur le trottoir, mais en plein milieu de la chaussée parce qu’il a besoin de place, il est soudainement devenu grand et puissant, le trottoir ne lui suffit plus. Tu as pénétré dans la flamme à ta manière, lui à la sienne. Le résultat est le même, vous avez évolué. À présent, il est assis en face de toi, les yeux rivés sur toi. Il effectue sa propre traversée, il est dans la flamme et te regarde, toi qui es à l’extérieur.


      « Nous sommes pareils », dis-tu.


      Pas de réaction. Peut-être que ce n’est pas ça du tout, qu’il ne pense à rien et qu’il se demande juste comment récupérer rapidement son arme. Tout est possible.


      Il prend enfin la parole.


      « Qu’est-ce qui te fait croire que nous sommes pareils ?


      – L’obscurité et l’abîme, réponds-tu.


      – Tu n’es qu’un malade, dit-il.


      – Et toi, tu n’as pas de cœur.


      – Hein ?


      – Moi, je n’ai pas d’âme. Toi et moi, moi et toi. Nous nous sommes rejoints. Nous allons trouver la paix. »


      Alors tu lui révèles qui est le Voyageur, tu n’oublies aucun des morts, tu détailles, tu décris ta quête, parles de l’abîme dont il fallait sans cesse émerger pour ouvrir la porte à l’obscurité.


      Au bout de trente-quatre ans, ta quête t’a conduit à cet endroit.


      Dans cette pièce.


      À cette table.


      Arrivé à destination.


      Ragnar Desche te regarde en silence. Il ne se dévoile pas, ça ne l’intéresse pas de savoir si tu l’as cherché pendant cent ans ou mille ans. Tu sais que cela prendra peut-être du temps. Il te montrera son vrai visage. Cela prend déjà du temps. Son expression est impénétrable, seul son corps réagit. Ses épaules se soulèvent, ses mains se posent à plat sur la table, il est assis dans la même position que toi, un de ses pieds martèle le sol, tu sens les vibrations. Sa respiration s’accélère, gagne en assurance, il est prêt.


      Le martèlement s’arrête.


      « Maintenant nous sommes arrivés, dis-tu.


      – Maintenant nous sommes arrivés », dit-il.


      Deux hommes dans une cuisine.


      Dans un hôtel en ruine.


      Sur un rocher.


      Seuls.


      Plus de je, plus de il.


      Il n’en reste plus qu’un.


      Toi.
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