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    Présentation


    


    Cette saga composée de trois tomes, initialement intitulée "La Fin des Hommes", a été rebaptisée "Les Grandes Familles" en raison du succès rencontré par le premier ouvrage.


    


    Les trois titres de la saga sont:


    - Les Grandes Familles (1948)


    - La Chute des Corps (1950)


    - Rendez-vous aux Enfers (1951)


    


    Les Grandes Familles sont une fresque précise et impitoyable de la classe dirigeante entre les deux guerres mondiales.


    Le premier volume Les Grandes Familles s’attachait à peindre les vieux visages de la puissance dans les milieux de la finance, de la littérature, de la médecine, du journalisme.


    Dans le second volume, La Chute des Corps, ce sont les secteurs de la politique, du théâtre et de l’aristocratie provinciale qui sont particulièrement étudiés.


    


    Dans Rendez-vous aux Enfers, le lecteur retrouve Marie-Ange et Jean-Noël Schoudler, les derniers descendants des "Grandes familles", seuls et désarmés devant les intrigues de «l'enfer» de la société parisienne en 1939.


    Leur jeunesse et leur beauté en feront l'objet de la convoitise des personnages vieillissants et hideux de cette comédie humaine dont chaque visage nous est décrit par l'auteur avec un réalisme sans indulgence.


    


    

  


  
    


    A Donine de Saint-Sauveur ce livre est dédié.

  


  
    CHAPITRE PREMIER: LE BAL DES MONSTRES

  


  
    


    I


    


    La préfecture de Police était tenue de fournir un officier de paix et un détachement d’agents dès qu’un ministre était attendu à une réception; c’était pourquoi, durant toute la seconde moitié du printemps, il ne se passait pas de jour qu’un service d’ordre spécial, à la porte d’un académicien, d’un directeur de journal, d’une duchesse, d’un bâtonnier, d’un grand banquier, ne canalisât la circulation et ne fît ranger les voitures en épi.


    Les marronniers des avenues portaient leurs derniers thyrses blancs; les tulipes éclataient dans les massifs des Tuileries, au pied des statues de marbre et des jeunes couples pétrifiés sur les bancs dans l'attitude de leur baiser.


    Cependant chaque soir, entre cinq et huit heures, dans l’étranglement des guichets du Louvre ou les encombrements de l’Opéra, derrière les gros autobus verts ramenant leurs cargaisons de labeur et de lassitude, se pressait le flot des voitures particulières à l’intérieur desquelles s’impatientaient des gens importants, ou qui croyaient l’être, ou qui voulaient l’être, et à qui chaque minute perdue était comme un nerf arraché.


    Paris était au plein milieu de sa “Saison”.


    A tour de rôle, trois cents maîtresses de maison faisaient déplacer leur mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les mêmes serviteurs en extra, dévalisaient les mêmes fleuristes, commandaient chez les mêmes fournisseurs les mêmes petits fours, les mêmes pyramides de sandwiches au pain de mie ou au pain de seigle, fourrés des mêmes verdures et des mêmes anchois, pour retrouver après le départ de leurs invités leurs appartements désolés comme par le passage d’une armée en campagne, leurs meubles jonchés de coupes vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis par les cigarettes, leurs nappes moirées de taches, leurs marqueteries frappées de cercles poisseux, leurs fleurs asphyxiées par les effluves de la foule, et pour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononçant toutes la même phrase:


    «Dans l’ensemble, cela s’est très bien passé…»


    Et toutes, le lendemain, sinon le soir même, surmontant leur feinte ou leur réelle fatigue, se précipitaient à des réceptions identiques.


    Car c’étaient toujours les quelques mêmes centaines de personnes, appartenant à ce qu’il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les arts, la médecine, le barreau, à ce qu’il y avait de plus puissant dans la finance et les affaires, à ce qu’il y avait de plus marquant parmi les étrangers de passage (et qui souvent d’ailleurs ne passaient que pour cette occasion), à ce qu’il y avait de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus riche dans la richesse, de plus oisif dans l’oisiveté, de plus gratin dans l’aristocratie, de plus mondain dans le monde, que l’on voyait graviter, se bousculer, s’étouffer, s’embrasser, se sourire, se lécher, se juger, se haïr.


    La parution d’un livre, la première d’un film, la centième d’une pièce de théâtre, le retour d’un explorateur, le départ d’un diplomate, l’ouverture d’une galerie de tableaux, le record d’un pilote, tout était prétexte à quelque festivité.


    Chaque semaine, une coterie, pourvu que la presse l’étayât, révélait un génie qui ne durerait pas deux mois, étouffé dans son succès ainsi qu’une torche dans sa fumée.


    Paris étalait alors en fait de robes, de bijoux et d’ornements tout ce que ses métiers d’art et de mode pouvaient produire. L’invention et le goût, l’argent aussi, se dépensaient sans compter dans le vêtement, la parure et le décor.


    Prodigieuse foire aux vanités, comme peut-être jamais il ne s’en était tenu sur la terre! Quel mouvement intérieur poussait ces gens à se recevoir, à s’inviter, à répondre aux invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ils s’ennuyaient à crever, à danser par politesse avec des partenaires qui leur déplaisaient, à s’abstenir, par discrétion, de danser avec ceux qu’ils désiraient, à se vexer s’ils étaient omis sur une liste, mais à gémir chaque fois qu’ils recevaient un nouveau bristol, à applaudir des œuvres ou des auteurs qu’ils méprisaient, à être méprisés de ceux-ci mêmes qu’ils applaudissaient, à se répandre en sourires pour des indifférents, à clamer leur misanthropie, leur lassitude du monde, et à perdre mutuellement en ces jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune?


    C’est qu’en cette foire où chacun était à la fois demandeur et offrant, acheteur et camelot, se pratiquait le troc le plus subtil du monde, celui de la puissance et de la célébrité.


    Le succès, le pouvoir ne sont pas, comme on le croit trop généralement, choses qui se vendent; ce sont choses qui s’échangent.


    Il existe infiniment moins de prévaricateurs, de concussionnaires, de prébendiers, de thuriféraires payés et de franches putains qu’on ne le dit.


    Les règles de la partie sont bien plus fines; c’est le jeu de la réciprocité, un travail d’araignées humaines où chacun, pour pouvoir fabriquer sa toile, doit accepter de se laisser prendre les pattes dans les toiles des autres.


    La foire aux vanités était aussi la foire aux femmes et aux garçons, car le pouvoir et le succès ne sont, en définitive, que des droits à l’amour, sauf à en être, à la limite, le remplacement…


    Les pouvoirs publics donnaient à cette parade des vraies et des fausses valeurs, – puisqu’ils en faisaient partie – une consécration officielle.


    La nuit, les frontons des grands monuments étaient éclairés par d’énormes projecteurs qui conféraient aux masses architecturales, aux bas-reliefs, aux colonnades et aux balustres une irréalité féerique. Les fontaines de la Concorde s’enveloppaient d’un poudroiement humide et lumineux. Et les premiers dignitaires de la République, entre des gardes culottés de peau blanche et coiffés de casques à crinières, montaient les escaliers des théâtres subventionnés pour présider à des fêtes qui se donnaient l’excuse de la charité.


    En outre, cette année-là, l’Exposition universelle, dernière d’une lignée qui remontait à 1867, et qui avait déjà produit cinq générations de pavillons en stuc, de propagande et de médailles d’or, l’Exposition allait ouvrir ses portes. Il y aurait, somme toute, deux “Saisons”, et à la seconde, comme il était nécessaire de le faire de temps à autre, le peuple serait en partie convié.


    

  


  
    


    II


    


    Simon Lachaume arriva peu de minutes avant minuit à la soirée d’Inès Sandoval. Il avait reçu douze jours plus tôt l’invitation suivante:


    LA COMTESSE SANDOVAL vous espère chez elle parmi quelques amis choisis, à son “BAL DES BETES”. (vous trouverez, en arrivant, un masque imaginé et dessiné à votre intention par Anet Brayat)


    «Tiens, s’était dit Simon, c’est la saison pendant laquelle elle est comtesse. Evidemment, il y a beaucoup d'étrangers à Paris, en ce moment…»


    L’hiver, en effet, drapée dans la haute simplicité de la gloire littéraire, la poétesse ne se servait que de son nom.


    Le vaste appartement d’Inès Sandoval, situé, ou plutôt ancré au deuxième étage d’un ancien hôtel particulier du quai d’Orléans, ressemblait ordinairement à l’intérieur du château d’un navire corsaire. La poétesse aimait les pierres précieuses en vrac dans des ciboires, les lourdes soies anciennes aux bords effrangés, les croix orthodoxes, les vierges espagnoles avec des perles mortes au cou, les guitares aux formes étranges et les gros coffres Renaissance couleur de fumée. Des tentures brochées d’or et fendues par le milieu remplaçaient les portes.


    Dans l’antichambre, une immense volière, bourrée de perruches bleues, de serins frisés et de bengalis, emplissait l’air de criailleries exotiques et d’un fade parfum d’ailes chaudes. Des chats persans, beiges et touffus, fuyaient silencieusement dans les coursives, emportant derrière leurs yeux d’or la réincarnation d’on ne savait quel remords, ou la tristesse simplement de leur émasculation.


    Animaux morts, oiseaux empaillés sous des globes, perroquets de Saxe ou de Sèvres étranglant leur cri dans leurs gosiers de porcelaine, carlins en Shaftesbury assis sur les moquettes, tortues ciselées dans leur écaille, lavis d’inquiétantes figures félines pendus aux murs, lapins jouant du tambour et pachydermes en peluche ainsi qu’on en donne aux enfants, achevaient d’encombrer la décoration.


    C’était ce penchant animalier qui avait dicté à Inès Sandoval le thème de son bal.


    «Bonsoir, monsieur le ministre. Il y a, je crois, un masque réservé pour Votre Excellence», dit à Simon un serviteur en habit noir.


    «Comment ce garçon me connaît-il? » se demanda Simon. Puis il se dit que cet extra l’avait sans doute déjà abreuvé six fois dans la semaine, lui avait tendu devant six portes différentes son chapeau et ses gants.


    L’extra, après avoir exploré, sur une grande table, les restes mollement étalés de la décapitation d’un parc zoologique, tendit au ministre un poulpe de carton et de tulle.


    Simon sourit à ses souvenirs.


    Au temps de sa brève aventure avec Inès – qui se plaçait, dans la chronologie amoureuse de Simon, avant sa liaison avec Marthe Bonnefoy –, la poétesse avait coutume de lui dire: «Tu es ma pieuvre adorée. Tes bras m’enserrent et m'entraînent vers les profondeurs sous-marines de la joie.»


    Ce masque de céphalopode, à neuf ans de distance, était un rappel délicat.


    «Pourvu qu’il n’y ait pas de photographes, se dit encore Simon. Et puis, s’il y en a, au fond, il vaut mieux avoir un masque.»


    Une foule d’êtres mi-hommes, mi-bêtes, ou plutôt mi-hommes, mi-monstres, se pressait dans un désordre de cauchemar. Les «quelques amis choisis» étaient près de deux cents, et le vacarme de leurs voix couvrait par moments la musique. Pour le bal d’Inès Sandoval, Anet Brayat, peintre d’avant-garde, avait refait la création; les masques, nés de son imagination, interprétaient la nature au-delà du réel et recomposaient de nouvelle manière l’œuvre de la cinquième journée de Jéhovah. Hiboux ébouriffés à faces violettes et à becs dorés, énormes têtes de mouches aux yeux émetteurs d’éclairs en fils de laiton, lapins en peau de léopard, serpents à plusieurs langues marquées: «français, anglais, allemand, espagnol», félins de velours grenat, moutons aux toisons en paille de fer, ânes jaunes, poissons glauques portant au front une scie à main ou un marteau d’enfant, morses tatoués de signes télégraphiques, avec des isolateurs de porcelaine de chaque côté du front, squelettes de chevaux, hannetons à plumes, batraciens indigos et pélicans verts se déplaçaient en fracs et en longues robes du soir. Un commandeur de la Légion d’honneur arborait une tête de lion rose ornée de moustaches de gendarme. Des trompes d’éléphant en gutta-percha pendaient devant des plastrons glacés. Des bras nus chargés de bracelets de diamants se levaient, non pour agiter une houppette à poudre, mais pour remettre en place une crête de pintade ou une nageoire de raie.


    Les invités avaient l’air assez satisfaits du spectacle qu’ils se donnaient les uns aux autres, et s’amusaient à entrer dans les personnages de leurs masques. On les entendait glousser, braire, mugir, coasser. Un porc mauve fendait la presse en faisant mine de fouiller du groin dans le sein des femmes.


    Dans l’un des salons, cet étrange monde bipède s’était tassé particulièrement et se dandinait sur place au rythme de l’orchestre. Les musiciens étaient déguisés en singes; on entendait à peine leurs instruments. Et cette pièce semblait une bassine infernale où l’on eût versé et fait bouillir toutes ensemble les créatures manquées qu’inventent les malades dans le délire des fièvres.


    La maîtresse de maison allait de groupe en groupe, le visage à demi dissimulé sous un masque d’oiseau d’où partaient, à hauteur des oreilles, deux grandes ailes vertes qui giflaient au passage les autres masques. C’était une femme d’assez petite taille, aux épaules brunes et nues, et aux ongles laqués de sang noir; sa robe était de la même couleur que ses ailes frontales.


    Inès Sandoval avait un très léger déhanchement, causé par un imperceptible raccourcissement de la jambe droite, et dont elle tirait parti à merveille. Elle avançait par huitièmes de cercle, tournant légèrement autour d’elle-même, comme si elle rejetait sans cesse en arrière une invisible traîne et amorçait à chaque pas une révérence.


    Chacune de ses paroles semblait vouloir créer l’illusion qu’elle souffrait d’un excès de spontanéité du cœur.


    Lorsqu’on la félicitait de la réussite de sa soirée, elle répondait:


    «Mais je n’y suis pour rien, pour rien du tout. Tout est dans le talent de Brayat et dans votre amitié.»


    Anet Brayat, petit homme gras, aux pieds ronds et relevés du bout, avec une énorme chevelure broussailleuse, une barbe rouge et un smoking si sale qu’on eût dit qu’il avait serré sa palette contre sa poitrine avant de sortir, poussait son ventre et s’inclinait poliment sous les compliments. Devant son visage, il tenait, à l’aide d’un manche de bois, un masque de bouc, écartelé du rire de la comédie antique, ce qui était une manière assez claire d’exprimer aux gens: «Je me suis bien moqué de vous, n’est-ce pas? …»


    Toute cette fête avait dû coûter très cher à monter, et l’on pouvait se demander comment Inès Sandoval en avait pu faire les frais, et comment Brayat, toujours chargé de commandes et toujours sans le sou, avait trouvé le temps de dessiner ces têtes.


    Le compositeur Auguérenc, affublé d’un triton… («C’est pour qu’Orphée enfin – Porte le dauphin…» lui avait doucement glissé Inès), attira Simon dans un coin en le saisissant par les décorations de sa boutonnière, et lui susurra l'explication.


    Il fallait simplement savoir que l’énorme, vieille et richissime Mrs. Worms-Parnell, que Brayat avait ce soir transformée en colombe, avait commandé un autre jeu complet de cette série de masques, pour une fête identique, chez elle, en Amérique; et, d’autre part, l’idée allait naître, très spontanément, afin d’immortaliser cette soirée, de faire une édition rare, à tirage limité, des aquarelles de Brayat, chacune rehaussée d’un quatrain d’Inès, édition à laquelle les «amis choisis» pourraient difficilement se dispenser de souscrire et qui devait laisser en principe un bénéfice de deux cent mille francs.


    Un photographe aveugla à bout portant le compositeur et le ministre de l’Education nationale, occupés à leurs perfidies. Simon eut un geste d’impatience. Et au même instant, il aperçut, à travers l’éblouissement du magnésium. Sylvaine Dual, coiffée d’une carapace de langouste, et qui venait vers lui. A la démarche faussement dédaigneuse de la comédienne, à la tension de ses épaules, à la manière dont ses doigts trituraient une minaudière orfévrée, Simon comprit qu’une scène de ménage s’apprêtait, et il se détacha rapidement d’Auguérenc.


    Il prit la main de Sylvaine comme s’ils ne s’étaient pas vus le jour même, comme si la comédienne n’était pas sa maîtresse avouée, officielle, et il porta machinalement cette main à son masque.


    Il sentit qu’autour d’eux, quelques monstres, du fond de leurs yeux d’ombre, les observaient.


    «Tu vois que tu aurais parfaitement pu passer me prendre, ou au moins m’envoyer ton chauffeur, dit Sylvaine. Je remarque en tout cas que lorsqu’une soirée t'amuse, les charges du pouvoir te retiennent moins tard que d’habitude. Evidemment, il ne fallait pas perdre pour moi cinq minutes de cette ravissante sauterie qui est du dernier ridicule.»


    Elle portait une robe qui moulait son buste et ses hanches d’un ruissellement marin et pailleté, entravait les jambes, s’élargissait à partir des chevilles en un vague mouvement de nageoires, et accusait la sensualité de son corps et de ses attitudes.


    Sylvaine était furieuse, furieuse parce qu’elle n’avait pas été prise sur le cliché du photographe et que les journaux ne la montreraient pas auprès de «son» ministre, furieuse parce que le masque de langouste lui semblait comporter une intention injurieuse de la part d’Inès, furieuse parce que Simon l’avait laissée venir seule.


    Empêtré dans les tentacules de tulle qui se répandaient sur sa poitrine, Simon répondit que le conseil de cabinet s’était terminé plus tôt que prévu, et que d’autre part, s’il paraissait à ce bal, c’était par pur devoir d’amitié.


    «Parce que tu as couché il y a dix ans avec la dame, nous savons, répliqua Sylvaine. Et lorsque monsieur le ministre vient chez une de ses anciennes amies, il ne veut surtout pas arriver avec moi, surtout pas avoir l’air de faire couple! Ce que tu peux être lâche devant ces femmes, mon pauvre Simon! … Enfin tu es content, ce soir, elles sont toutes là. Il y a ta chère Marthe Bonnefoy qui pourrait être ta mère, il y a…


    –Et toi, tu n’as personne, aucun souvenir, n’est-ce pas? grommela Simon, toi tu es pure, toi tu es vierge. Wilner, par exemple, n’est pas là…», dit-il en faisant un geste en direction de l’illustre dramaturge dont on reconnaissait facilement, sous une tête de bœuf Apis à cornes d’or, la lourde et haute stature… «Et si cette sauterie, comme tu dis, se passait chez l’un quelconque de tes amis, tu la trouverais parfaite.»


    A travers les trous de leurs masques, la langouste et la pieuvre se regardaient avec haine. Ils s’efforcèrent de parler bas, de feindre le simple aparté de salon. Mais leurs propres voix résonnaient sous leurs têtes de carton, bourdonnaient contre leurs oreilles et les faisaient bouillir dans un bain-marie de colère.


    «En tout cas, moi, je n’ai pas honte de me montrer avec toi, reprit Sylvaine.


    –Naturellement, toi, tu n’as jamais eu qu’à y gagner», répliqua Simon.


    Après de longs mois d’insistance, de pressions et d’intrigues, il était parvenu récemment à faire entrer Sylvaine à la Comédie-Française, et il pensait avoir acquis par là le droit à quelques semaines de paix.


    «Salaud! Salaud et mufle… par-dessus le marché, dit Sylvaine. Eh bien, puisque c’est ainsi, amuse-toi bien, mon cher; je vais tâcher d’en faire autant.»


    Ils furent séparés par un serveur qui leur présentait son plateau.


    «Elle aura toujours une âme de poule», pensa Simon en s’éloignant. Il lui sembla que leur liaison allait se terminer incessamment et inévitablement. Mais il y avait cinq ans qu’il se disait cela. Il n’avait jamais rompu avec aucune femme aussi souvent qu’avec elle. Il faudrait bien qu’un jour cela devînt vrai.


    «Comment peut-on aimer un être qu’on méprise sans être soi-même de nature méprisable? » était la question que cet amour lui avait toujours posée.


    Et Simon se demandait quelle femme parviendrait à le détacher de Sylvaine. Aucune, ces derniers temps, malgré de brèves aventures qu’il taisait ou feignait de taire, ne lui avait inspiré un véritable sentiment.


    Qui donc lui avait dit jadis… ce devait être Jean de la Monnerie, oui, c’était le vieux poète qui lui avait dit un jour: «Vous verrez, à partir d’un certain âge, on ne se met plus à aimer une femme que pour se libérer d’une autre. Et c’est alors que les amours commencent à devenir infernales.»


    

  


  
    


    III


    


    Dans une fête masquée, surtout de cette sorte, tout le monde a très vite identifié tout le monde, et les seules personnes qui ne se reconnaissent point sont ordinairement celles qui ne se sont jamais vues. Or, de nombreux masques parurent intrigués par un couple qui venait d’entrer, et buffles, hiboux, lapins et rhinocéros inclinèrent la tête pour se demander de bec à oreille: «Qui est-ce? »


    Les nouveaux arrivants étaient très jeunes, et, autant qu’on en pouvait juger, très beaux. Le garçon, grand et fort mince, la taille allongée par l’habit, avait de jolies mains fines et pâles sortant de ses manchettes, et il élevait non sans noblesse vers le stuc des plafonds, une tête de cerf blanc à longues ramures d’argent. La jeune fille (ou la jeune femme, on ne pouvait guère savoir) avait un masque de biche noir, au-dessus d’une robe blanche et drapée à l’antique. Son corps cambré était de parfaites proportions; elle avait moins de finesse peut-être que le jeune homme, mais ses membres encore légers avaient une belle densité charnelle.


    «Cette fille doit être ravissante», pensa Simon en observant le couple qui se dirigeait vers Inès Sandoval; et par curiosité, il s’approcha.


    «Tenez, cher ami, faites donc danser cette jolie personne, avec qui, sans qu’elle s’en doute, vous avez beaucoup de souvenirs communs, dit Inès à Simon.


    –Qui est-elle? murmura celui-ci.


    –Ah! Mon cher, s’écria la poétesse, elle vous le dira si elle veut. C’est la soirée du mystère.»


    Et elle s’éloigna, entraînant le jeune homme au masque de cerf.


    Les singes-musiciens jouaient un tango, et les danseurs se dandinaient doucement sous leurs têtes de délire.


    Simon prit l’inconnue dans ses bras. Sous la soie plissée de la robe, il sentait le dos ferme et net. Simon savait qu’il dansait mal, mais la presse était telle que cela n’avait guère d’importance. Il suffisait de se laisser porter par la foule. Ce corps jeune, ni audacieux ni refusé, dont il sentait contre lui les courbes et le mouvement aisé, cette main légère et calme, posée dans la sienne, procuraient à Simon un plaisir certain et l’espérance, toujours permise, d’une amorce d’aventure.


    «Voyons, qui êtes-vous? » demanda-t-il.


    Il s’attendait à ce que le masque de biche jouât pour l’intriguer le jeu facile: «Devinez! … Française? … Pas Française… Mariée? Non… Vous brûlez, vous refroidissez.»


    L’inconnue, regardant les danseurs autour d’elle, dit:


    «Vous ne trouvez pas que cela ressemble aux tableaux de Jérôme Bosch? »


    Elle avait une voix nette et bien posée.


    Puis elle ajouta simplement:


    «Je suis Marie-Ange Schoudler.


    –Non! s’écria Simon; vous êtes la fille de Jacqueline et de François? Oh! Que c’est étrange! Je comprends maintenant pourquoi Inès…» L’étonnement lui fit pendant deux pas manquer la mesure, et comme si cela eût dû lui permettre de voir le visage de la jeune fille, il releva machinalement son propre masque.


    Les yeux caverneux du poulpe, au-dessus de son front, et les tentacules ruisselant sur son faux col lui donnaient une apparence de divinité marine secondaire et vénéneuse, soudain émergée des abysses.


    «Je suis Simon Lachaume, dit-il.


    –Ah! Oui, en effet vous avez bien connu toute la famille», dit Marie-Ange Schoudler, sans marquer autrement de surprise.


    Et elle ajouta après un temps, sans que Simon pût discerner si cela était dit avec une politesse ironique ou réellement par déférence:


    «Je suis très honorée de danser avec vous, monsieur le ministre.»


    Mais elle ne releva pas son masque.


    «Et il y a un instant, reprit Simon, je pensais justement à votre grand-père La Monnerie… Vous savez, je me souviens de vous toute petite. Et maintenant, voilà… la vie est vraiment étonnante! … Et puis non, au fond, tout cela est très normal; cela ne surprend que nous-mêmes… Marie-Ange! » murmura-t-il comme pour se convaincre de quelque chose d’incroyable.


    Les souvenirs brusquement se présentaient à Simon, des souvenirs de dix, quinze, de dix-sept années.


    Quinze ans, cela ne semblait rien à vivre et soudain c’était une avalanche.


    «Quel âge avez-vous maintenant?


    –Vingt-deux ans.


    –Oui, évidemment…», dit Simon.


    Ainsi l’enfant qu’une gouvernante tenait par la main aux grands enterrements, la gamine en chaussettes blanches qui jouait dans les jardins de l’avenue de Messine, était devenue cet être adulte, ce corps de femme avec sa proximité et son mystère… La stupéfaction banale devant la croissance des générations qui nous suivent, qui nous rejoignent, qui dressent soudain devant nous leur indépendance, leur autonomie, emplissait Simon.


    «Est-elle encore vierge? » se demanda-t-il. A l’aisance précise de ce corps dont il sentait l’épaule, la poitrine et la hanche adhérer à lui, sans effronterie et sans timidité, il inclina plutôt à se répondre: non… Marie-Ange se taisait derrière son masque. «Au fond, je dois l’embêter, pensa Simon. Elle doit être assommée de gens qui lui disent: "J’ai bien connu votre père, votre mère, vos grands-pères! " Elle doit préférer exister un peu plus pour elle-même. Et puis, à moins de vouloir se faire traiter comme un gâteux, il n’est jamais très habile de dire à une femme qu’on l’a fait sauter autrefois sur ses genoux.»


    «Et ce jeune homme avec qui vous êtes arrivée? demanda-t-il.


    –C’est mon frère, Jean-Noël», répondit-elle.


    «Ah! Je comprends alors…», pensa Simon. Il avait entendu dire, en effet, récemment, que le petit Schoudler et Inès Sandoval… Il les chercha des yeux et ne les vit plus.


    Un grand masque de papillon passa en dansant à côté de Simon et de Marie-Ange.


    «Avez-vous songé, dit celle-ci, aux papillons qui ne vivent que quarante-huit heures, et qui naissent dans une période de mauvais temps? Ils passent leurs quarante-huit heures dans la pluie, et ils ne connaissent rien d’autre au monde.»


    Elle avait parlé sans affectation, de ce même ton uni dont elle répondait aux questions.


    Simon se demanda ce que cette phrase signifiait.


    «On dirait une phrase d’Inès Sandoval, dit-il.


    –Ah! Oui… Tant pis, fit-elle.


    –Pourquoi, vous n’aimez pas Inès?


    –Mais si», répondit Marie-Ange avec la même indifférence froide qui était en tous ses propos.


    Les tableaux de Bosch… les papillons nés par le mauvais temps… Cette fille lui paraissait surprenante, et sûrement difficile à connaître… A moins que ce fût seulement le fait de la jeunesse qui lui parût impénétrable.


    «Allons prendre un verre de champagne», dit-il.


    Il avait l’intention d’interroger Marie-Ange afin de savoir comment elle vivait, ce qu’elle faisait, si elle était fiancée…


    Il put juste apprendre qu'elle travaillait dans la couture.


    

  


  
    


    IV


    


    Cependant Inès Sandoval avait entraîné Jean-Noël Schoudler dans l’antichambre, devant la volière. Les bruits de l’orchestre et des voix parvenaient atténués par la portière de brocart. Les perruches clignaient des paupières et se tassaient, lasses, les unes contre les autres.


    Parée de son masque vert, Inès Sandoval semblait une sorte d’ogresse des oiseaux.


    «Pourquoi es-tu arrivé si tard, chéri? demanda-t-elle.


    –A cause de Granny. C’est la fin. Nous avons même cru que nous ne pourrions pas venir du tout, répondit Jean-Noël. J’espère qu’elle ne mourra pas cette nuit.


    –Oh! Mon pauvre aimé, quelle chose atroce… Tu aimais beaucoup ta grand-mère?


    –Non…», répondit le jeune homme.


    Et ils se mirent à rire, tous deux, derrière leurs cartonnages et leurs plumes.


    «C’est la première fois que je te vois en habit, mon merveilleux petit cerf», reprit Inès Sandoval.


    Elle le fit pivoter par les épaules, pour le contempler de dos.


    «Est-ce que cela se voit qu’il n’a pas été fait pour moi? » se demandait avec angoisse Jean-Noël. Car il n’avait pas eu les moyens de se commander un habit chez un tailleur. Celui qu’il portait était un habit, recoupé à ses mesures, qui avait appartenu à son ex-beau-père, Gabriel De Voos, et qu’on avait retrouvé, presque neuf et préservé des mites, dans le fond d'une armoire.


    Jean-Noël avait l’âge où l’on ne sait pas encore plaisanter des plaies d’argent et où l’assurance de l’âme est terriblement dépendante de l’apparence physique. Le jeune homme était gêné par son vêtement presque comme il l’eût été d’un costume loué.


    «Enfin, dès que Granny sera morte, tout cela va changer un peu, » se dit-il.


    «Tu es vraiment très, très beau, mon ange», dit Inès.


    Elle releva son masque et, la hanche légèrement de travers, se posa devant un miroir pour regarder si son maquillage n’avait pas bougé.


    Elle avait de larges yeux noirs où passaient des reflets violâtres comme sur les lacs de montagne, des cheveux abondants et très sombres qu’elle coiffait d’une manière particulière, légèrement croulants sur la nuque, une peau brune et mate, des dents égales et serrées. Mais tout cela semblait avoir fait un peu trop d’usage.


    Les substances secrètes qui donnent à l’épiderme sa souplesse ductile, à la chevelure son lustre et sa richesse profonde, commençaient à se retirer d’elle; trois rides sèches se dessinaient sur le front; l’émail des dents, sans être encore terni, avait déjà perdu sa parfaite luisance, et le regard offrait tantôt une ardeur violente, tantôt une atonie vague, une alternance étrange d’éclairs et d’absences.


    Elle était à cet instant de sa vie où les grâces corporelles allaient l’abandonner. Comme elle avait largement franchi la quarantaine, bien des femmes estimaient qu’elle n’avait pas à se plaindre.


    Pour Jean-Noël, Inès avait les caractères de la divinité. Ses yeux ne voyaient qu’elle, et même, à force de la regarder, ne la voyaient plus. Il venait d’avoir vingt et un ans. Elle était, non pas sa première aventure, mais son premier amour digne de ce nom. Une aura, perceptible de lui seul, environnait, ainsi que les lames d’un ostensoir, la tête et les épaules d’Inès.


    Comme il ne connaissait d’elle que ce qu’elle avait bien voulu lui révéler, c’est-à-dire ses mariages et ses deuils, il la tenait pour un être qui avait infiniment souffert, ce qui était vrai, et il se sentait auprès d’elle une mission de consolation rédemptrice.


    Il perdait avec joie ses journées entières pour les deux heures qu’elle lui accordait ou qu’elle exigeait de lui dans le poétique désordre de sa vie.


    Jean-Noël savait qu’un jeune écrivain naguère s’était suicidé pour elle. Ce décès s'ajoutait à deux veuvages, et à la perte d’un enfant.


    Mais Jean-Noël ignorait encore qu’Inès eût la vague réputation de porter malheur.


    Il lui prit la main, serra cette petite paume brune et sèche entre ses paumes claires.


    «Je t’aime, Inès, dit-il à voix très basse.


    –Oui, mon amour. Il faut m’aimer, m’aimer infiniment. J'en ai tant besoin pour exister…, répondit-elle. Maintenant, viens… ne nous isolons pas trop longtemps.»


    

  


  
    


    V


    


    C’était l’heure où l’on commençait à ôter les masques. Certains invités avaient relevé le leur sur le front ainsi qu’un casque antique; d’autres s’en éventaient, d’autres s’amusaient à les échanger et à se regarder dans les glaces. Les gens qui n’étaient venus que pour le «coup d’œil» s’apprêtaient à partir.


    Inès Sandoval avisa un long personnage d’une soixantaine d’années, haut et flexible, avec des pantalons étroits, des chaussettes blanches, des escarpins, et qui tenait à la main, d’un air fort embarrassé, la tête légendaire de la licorne.


    «Pîm, you are not going, I hope! » s’écria Inès.


    Et, étendant la main vers Jean-Noël:


    «I’d like to introduce le baron Schoudler… Lord Peemrose… Jean-Noël Schoudler is the great-son of a famous French poet… Mais je ne sais pas pourquoi je parle anglais, ajouta-t-elle en riant, car Lord Peemrose parle merveilleusement le français.


    –Oui, je m’exprime un peu», répondit en souriant et presque sans accent Lord Peemrose.


    Jean-Noël, machinalement, retira son masque, ainsi qu’il eût fait d’un chapeau, par politesse.


    Son visage avait une extraordinaire clarté, où seuls les yeux bleus brillaient d’un éclat sombre; ses cheveux, lumineux comme une paille fraîche, se retournaient légèrement, en petites pointes brillantes autour de l’oreille, et ses traits, au-dessus du haut col dur avaient encore des rondeurs d’enfance.


    En rencontrant cette extrême blondeur et cette beauté adolescente, le regard de Lord Peemrose, un regard gris entre des paupières plissées, vacilla un bref instant comme devant une lumière trop forte; et l’Anglais sembla chercher autour de lui quelque objet moins troublant sur lequel il pût reposer son attention.


    Deux hommes âgés qui, à quelques pas de là, devisaient sur le balcon, s’étaient retournés au même instant. Ces deux hommes étaient l’académicien Emile Lartois et le dramaturge Edouard Wilner. Eux aussi s’étaient démasqués, mais pour Wilner cela ne faisait pas grande différence.


    «Chaque fois que j’entends notre chère Inès annoncer: "le baron Schoudler", dit le professeur Lartois, j’ai toujours l’impression que je vais voir resurgir notre vieil ami Noël, avec sa stature de géant, son regard noir et son bouc de ruffian. Et puis je vois entrer ce blondin, cet Ariel…»


    Il eut un sourire de biais en se mordillant la lèvre. Wilner et lui avaient été tous deux, à des époques différentes, les amants de la poétesse. Ils faisaient partie de ce qu’on appelait “le vieux fonds” du salon d’Inès.


    «Elle change de registre, notre chère amie, reprit Lartois. La charmeuse de serpents se fait charmeuse de poulets.


    –C'est la relève, mon cher, répondit le dramaturge, de sa voix profonde et sourde, en inclinant son mufle mycénien. Ces gamins apprennent de nos maîtresses ce qu’elles ont appris dans nos lits. C’est ainsi que la science de l’amour se transmet, depuis le début des temps. Et un jour, ils transmettront à des femmes que nous n’aurons même pas vues naître des caresses que nous croyions avoir inventées. Nous, nous serons déjà dissous dans la terre…»


    Il aspira une grande bouffée d'air par ses immenses narines, et ajouta:


    «Quel âge avez-vous maintenant, Emile?


    –Soixante-quatorze, répondit le célèbre médecin. Je ne les sens pas, mais je les ai.»


    Ses cheveux étaient devenus complètement blancs. Mais il conservait son teint frais, sa voix précise, un peu sifflante, et se tenait toujours aussi droit. Seules ses paupières et ses mains se desséchaient.


    «Moi, j’en aurai soixante-seize dans quatre jours, oui, laissa tomber Wilner de sa bouche en gargouille. C’est bientôt la fin…»


    Il se tenait pensif et monumental; quand il parlait, le bruit de sa respiration était perceptible et rauque, comme s'il y avait eu un trou dans le soufflet de l’orgue.


    «Oh! Evidemment, reprit-il, je peux encore être aimé… je le suis d’ailleurs, et par des créatures exquises… et je suis toujours capable de rendre une femme heureuse. Vous aussi, du reste, n’est-ce pas, Emile? Vous continuez d’étonner votre médecin? ajouta-t-il avec un clin d’œil. Nous sommes de vieux monstres conservés dans l’alcool de la gloire…»


    Il se retourna vers la nuit, vers cette ville qui, depuis un demi-siècle, lui dispensait l’encens, les amours, les sujets de ses œuvres et le sentiment de sa puissance.


    L’air était doux et le ciel entièrement piqueté d’astres.


    Des séries de fenêtres brillaient aux façades des maisons des berges. Une vague lueur rose, issue de centaines de milliers d’autres fenêtres, fausse aurore des capitales, enveloppait jusqu’à l’infini les toits de la ville. De temps à autre, le brusque coup de phare d’un véhicule crevait cette lueur, enfonçait dans les hauteurs obscures une lame de lumière, et s’éteignait aussitôt.


    La musique de l’orchestre ajoutait au paysage une sorte d’irréalité.


    Les grands ormes qui croissent à la proue de l’île Saint-Louis se balançaient doucement, ainsi que des mâtures. Les arcs-boutants de Notre-Dame avaient, dans le fond de l’ombre, des formes de carènes.


    Au-dessous du balcon, les voitures des invités stationnaient en file éteinte. Accoudés au parapet, les chauffeurs regardaient couler l’eau sombre; et parfois l’un d’eux lançait la fin de sa cigarette qui décrivait une courbe rougeoyante avant d’aller s’éteindre en grésillant dans l’onde.


    «Mais il arrive un moment, reprit Edouard Wilner, où la seule véritable maîtresse, c’est la vie. C’est tout cela; ce sont ces étoiles sur lesquelles tous les couples d’amoureux ont dit les mêmes sottises; ce sont ces feuillages, ces pierres sur lesquelles nos yeux se sont ouverts et qui seront toujours là quand nous les fermerons; c’est le spectacle des hommes, ce ballet incohérent et magique dont nous faisons tous partie et où nous répétons les mêmes pas éternels avec une inquiétude toujours nouvelle; c’est le sentiment d'être soi au milieu de l’univers, d’avoir des ongles à soi, une tête à soi, une manière de tenir sa plume, de palper les étoffes et les chairs, qui n’appartient qu’à soi et bientôt n’appartiendra plus à personne…»


    Lartois l'écoutait, l’observait et se demandait: «Pourquoi me fait-il toute cette déclaration? A-t-il une envie tardive d’entrer à l’Académie? Ou bien est-il en train d’essayer une tirade pour sa prochaine pièce? Ou bien est-ce que vraiment il se sent à bout de course? »


    «Et on a beau avoir aimé la vie de toutes ses forces, l’avoir possédée, fouillée de toutes les manières, l’avoir regardée chaque minute dans les yeux, l’avoir léchée sur tous ses pores, le jour où elle s’en va, cette garce, on a encore l’impression de ne pas l’avoir comprise. Et elle va prendre logis, acheva Wilner en agitant sa grande main flasque en direction de Jean-Noël, chez un freluquet comme celui-là, qui la comprendra encore moins que nous et en fera moins bon usage.»


    Et dans le regard qu’il lança vers le jeune homme passa un mélange d’envie et de colère comme dans les yeux de certains pauvres devant l’étalage de la richesse.


    Puis, sans transition, il dit:


    «Par exemple sa sœur, la petite biche, semble exquise. Elle est charmante, cette enfant: fine, délicate… Je vais aller danser avec elle.


    –Vous dansez encore? demanda Lartois.


    –Ça m’amuse de me frotter», répondit Wilner, et il s’éloigna.


    Auprès d'une fenêtre, Lord Peemrose, tout en parlant, observait Jean-Noël à la dérobée. Il détaillait la forme des oreilles, petites et bien ourlées, l'ovale un peu long du menton, la minceur rectiligne du nez, le dessin de la bouche. Et chaque fois que ses yeux rencontraient ceux du jeune homme, il y avait une seconde de flottement dans la conversation.


    Jean-Noël éprouvait en face de Lord Peemrose un sentiment indéfinissable, qui n’était point de la timidité, point de la gêne non plus, une sorte d’incertitude diffuse et non désagréable. Le personnage de Peemrose avec son élégance naturelle et flexible, sa cravate noire nouée un peu lâche, sa curieuse manière de relever la mèche ondulée qui retombait sur son front ou de parler les deux premiers doigts posés contre la tempe, semblait à Jean-Noël curieux et séduisant. Et l’intérêt que Lord Peemrose paraissait prendre à sa conversation le flattait.


    Lord Peemrose avait dit son amour pour Paris et pour les gens qu’on y rencontre. C’était pour lui une nourriture indispensable. Il passait d’ailleurs une partie de l’année en France et l’autre en Italie. Comment… Jean-Noël ne connaissait pas l’Italie? Oh! Quelles grandes joies il avait devant lui! Il fallait absolument que Jean-Noël aille en Italie… You must, you must! …


    «Si jamais vous venez à Venise ou à Capri, lorsque j’y suis, dit Lord Peemrose, surtout laissez-moi savoir. Je n’ai pas de plus grand plaisir que de montrer les lieux que j’aime aux êtres que j’aime.»


    Il inclinait la tête légèrement et souriait. Une femme maigre, de silhouette assez jeune, mais avec des mains sèches chargées de bagues, de profondes salières aux épaules et quatre rangs de perles autour d’un cou décharné s’approcha, la face cachée par un masque de panthère, et dit d’un ton ironique:


    «Basil! Caro! Tu sei incorreggibile.»


    Lord Peemrose sursauta, reconnut la voix, les salières et les perles, et s’écria:


    «Oh! Lydia… How are you, my dear? » Et il présenta Jean-Noël au masque de panthère, qui s’appelait la duchesse de Salvimonte.


    «Mon cher, reprit celle-ci s’adressant toujours à Peemrose, quand il y a de si beaux jeunes gens, tu ne devrais pas les empêcher de danser. C’est de leur âge, voyons! … Dansez-vous? » demanda-t-elle à Jean-Noël.


    Elle avait un accent slave qu’elle transportait dans toutes les langues, donnant aux mots des intonations inusuelles.


    Jean-Noël s’inclina en murmurant quelque chose qui ressemblait à une invitation.


    «Alors, allons, dit-elle en prenant le bras de Jean-Noël.


    –Anche tu, sei incorreggibile! » dit doucement Lord Peemrose.


    En dansant avec la duchesse. Jean-Noël eut l’impression de tenir un paquet de fagots, mais de fagots tordus par le feu. Par les trous du masque, il apercevait deux yeux ardents. Il ne savait pas très bien que dire.


    «Lord Peemrose semble vraiment un homme charmant, dit-il.


    –Basil? Un tesoro. C’est un ami de toujours et je l’adore, dit la duchesse.


    –Qu’est-ce qu’il fait?


    –Ce qu’il fait, cher? Il est très riche et il dépense beaucoup ce qu’il a, voilà tout. Et aussi il a écrit un livre sur la mystique, auquel moi, je ne comprends rien du tout, je dois le dire. Pour moi, l’amour de Dieu, l’amour des anges, l’amour qui se passe dans le ciel, cela n’existe pas. Je suis païenne. Pour moi, c’est l’amour comme on le fait sur la terre qui est le seul dieu…»


    A ce moment, le cordon qui retenait son masque se détacha; et Jean-Noël frémit en découvrant le visage de sa danseuse. Elle était bien plus vieille qu’il ne l’avait cru. Elle avait sûrement soixante-dix ans, mais soixante-dix ans étranges, agressifs, déroutants.


    Elle s’était fait retendre le visage quelques années plus tôt, dans les débuts tâtonnants de la chirurgie esthétique. Un sillon de peau fine, malsaine et jaunâtre, comme la cicatrice d’une brûlure, lui bordait la face d’une oreille à l’autre en passant sous le menton. Mais le bistouri n’avait retouché ni les paupières ni la bouche, ni les ravines du cou. Et c’était comme un autre masque, celui de la fausse jeunesse, qui semblait lui avoir été appliqué à l’aide d’une bande de papier gommé, entre les cheveux coupés court, teints en acajou, et ses quatre rangs de perles.


    «Et naturellement, il vous a déjà invité à venir en Italie, dit-elle. Oui, moi, je ne sais pas si j’irai avant l’hiver. Il y a tellement d’endroits où je dois aller. Et puis, moi, je ne peux pas supporter de rester plus de quinze jours dans le même lieu, et je ne me décide jamais qu’à la dernière minute. Toujours j’attends l’imprévu… Seul l’imprévu vaut la peine de vivre, ne pensez-vous pas comme moi? …»


    Jean-Noël ne l’écoutait plus. Il regardait Inès au milieu d’un groupe d’invités qui prenaient congé; il songeait aux caresses que lui avait dispensées l’après-midi même cette fine main brune sur laquelle s’inclinaient avec tant de respect les ambassadeurs étrangers, le gouverneur de la Banque de France et quelques autres puissants de ce monde, et il en éprouvait une joyeuse, une juvénile fierté. La duchesse de Salvimonte, qui avait saisi le regard de son danseur, plissa les yeux et dit:


    «Elle est si charmante, cette Inès! Quelle créature céleste! Elle a un pied qui ne touche pas tout à fait terre.»


    Cependant Sylvaine Dual, avec un abandon spectaculaire qui n’était destiné qu’à irriter Simon Lachaume, tournait aux bras d’un secrétaire de la légation du Pérou.


    Lachaume, ayant parlé un moment avec Marthe Bonnefoy, recherchait la jeune biche, tout en se disant: «A mon âge, voyons, est-ce que je ne suis pas ridicule…» Il découvrit Marie Ange dansant avec Wilner et il imagina facilement les paroles que le vieux dramaturge devait verser dans les oreilles de la jeune fille.


    Et Simon vit aussi la vieille duchesse agrippée à Jean-Noël.


    Lartois, qui se tenait non loin et observait, se rapprocha.


    «Nous pensons la même chose, je crois, mon cher Simon, dit-il. On a envie de dire, n’est-ce pas, à ces deux gosses: "Allez-vous-en, fuyez! Fuyez ces gens qui ont le triple et presque le quadruple de votre âge, et qui cherchent votre sève comme on cherche la résine au tronc des jeunes sapins. Fuyez ce cynisme, cette fausseté et ces vices qui souhaitent des recrues fraîches. Fuyez ces érotomanes, fuyez ces plantes vénéneuses comme Inès… Cessez de danser avec la mort. Fuyez-nous… ", car tous les hommes qui sont ici, vous, moi, tous, nous avons envie de cette fille. Et toutes les femmes de plus de quarante ans ont envie du petit Schoudler, et quelques hommes aussi… Et nous sommes immondes.


    –C’est assez singulier, cet accès de bons sentiments, dit Lachaume. Cela ne nous ressemble guère.


    –Cela ressemble aux sentiments que nous aurions pu avoir si nous avions eu des enfants, dit Lartois, et ceux-là sont les petits-enfants de très vieux amis… Mais ces sentiments sont tout de même plus normaux chez moi que chez vous, qui avez près de trente ans de moins que moi.


    –Mais qui en ai presque trente de plus qu’eux. Et le tiers de siècle qui me sépare d’eux est plus long, plus dense que celui qui me sépare de vous, croyez-le.»


    La danse venait de s’arrêter et l'orchestre prenait un instant de répit. Un valet de chambre s’approcha de Jean-Noël pour l’avertir qu’on le demandait au téléphone.


    Quand Jean-Noël revint, le visage soucieux et mécontent, il se dirigea vers sa sœur et lui dit simplement à l’oreille:


    «Granny…»


    Ils gagnèrent la porte.


    

  


  
    


    VI


    


    Jusqu’à l’extrême fin de sa vie, Mme de la Monnerie avait continué à jouer au bridge.


    Lorsqu'il lui fut impossible de se lever, ses partenaires habituels – sa cousine Laubrières, sèche et barbue comme une plante d’herbier, une autre vieille dame énorme, dont les mamelles tombaient plus bas que la ceinture, et enfin un ancien maître des requêtes au Conseil d’Etat dont le menton à fanons s’appuyait sur un immense faux col – vinrent s’installer auprès de son lit.


    Cette société pratiquait le taux d’un quart de centime, se traitait avec un mélange de courtoisie désuète et d’intimité vétilleuse, ressassait les mêmes plaisanteries et appelait la réunion quotidienne «notre grand tournoi».


    Les quatre vieillards étaient tous veufs, et nul ne songeait plus à les recevoir ni à les visiter. Enfermés dans la même geôle d’une longévité inutile, le bridge, dernière passion qu’ils pussent encore satisfaire, les unissait aussi sûrement que les fatalités d'un grand amour. Ils croyaient souvent se haïr à force de trop se voir et ne pouvaient pourtant se passer les uns des autres.


    Une indispensable tolérance leur permettait de supporter mutuellement leurs laideurs, leurs manies et leurs infirmités, bien que chacun, à part soi, voulût se convaincre de faire une grâce charitable à ses compagnons.


    L’ancien maître des requêtes était obligé de s’absenter toutes les demi-heures et quand il y manquait, retenu par l’intérêt de la partie, il lui arrivait de mouiller les sièges. Parfois il ne s’en apercevait pas, mais parfois aussi il se laissait aller avec une joie perfide. Il avait alors l’impression d’exercer un dernier privilège de mâle au milieu de ces trois femmes décrépites qu’il nommait son «harem». On faisait silence sur cette misère physique, et l’on se contentait d’écarter discrètement, lorsqu’on tournait, la chaise qu’il venait d’occuper, si bien qu’en fin de partie, il y avait deux fois plus de sièges que de joueurs autour de la table.


    Mme de la Monnerie était si sourde que bien souvent, il fallait lui marquer les annonces sur un papier pour qu’elle les comprît. Puis elle devint si faible qu’elle ne put même plus garder ses cartes à la main, et dut les faire tenir devant elle par sa femme de chambre.


    Ses amis du «grand tournoi» assistaient de jour en jour à son déclin. Ils avaient le sentiment d’avoir pour partenaire un cadavre qui n’était que de très peu leur aîné. Et chaque soir, lorsqu’ils sortaient à petits pas de l’hôtel particulier de la rue de Lübeck, le cœur serré, ils balançaient la tête en murmurant: «Notre pauvre Juliette…» et se demandaient si la partie qu’ils venaient de faire ne serait pas la dernière.


    Mme de la Monnerie mourait de tuberculose. La maladie des deux âges – adolescence et vieillesse – s’était installée dans ses poumons d’ancêtre. La vieille dame ne s’alimentait qu’avec peine et ne dormait plus du tout.


    Elle ne pouvait non plus s’allonger sans être aussitôt saisie d’étouffements.


    Assise sur un rond pneumatique, et son épine dorsale décharnée calée par six oreillers, elle passait ses nuits dans une hébétude vague à voir défiler sans arrêt sur le rideau de l’obscurité des combinaisons de cartes.


    Or, ce dernier soir, alors qu’elle était quasi comateuse depuis presque douze heures, elle se souvint brusquement d’une chose importante qu’elle avait à accomplir sans tarder, un dépôt à remettre avant de disparaître. A l’urgence impérieuse que revêtait cet acte, Mme de la Monnerie sut qu’elle allait incessamment mourir.


    Elle retrouva ce ton d’autorité qui avait été le sien tout le long de son existence pour demander qu’on commandât le prêtre et qu’on appelât ses petits-enfants.


    «Vous avez eu le prêtre ce matin», lui dit-on dans l’oreille en articulant lentement.


    Mme de la Monnerie ouvrit plus grands les yeux:


    «Ah! Bon, fit-elle. Alors mes petits-enfants seulement.»


    Elle pensa: «Je ne l’ai sûrement pas dit au prêtre. Ai-je eu tort? Mais non, puisque ce n’étaient point mes péchés personnels…»


    Et elle retomba dans cette torpeur où se mêlaient les levées à pique, la comparution devant le tribunal divin, les drames anciens et l’épuisement de la fièvre.


    Jean-Noël et Marie-Ange entrèrent, du pas retenu et prudent avec lequel on pénètre dans les chambres des agonisants. Mme de la Monnerie ne bougea pas. La religieuse de garde leur fit un signe de tête qui signifiait: «Cela ne va pas plus mal… Elle repose.»


    La lampe de chevet éclairait faiblement la chambre, de mobilier Louis XVI. La table à bridge, avec la marque et les deux jeux de cartes posés dessus, avait été repoussée dans un coin. Sur une autre table, dans le fond de la pièce, on apercevait, ternis et poussiéreux, les pots de peinture et les papiers multicolores qui avaient servi autrefois à Mme de la Monnerie pour décorer les poupées en mie de pain qu’elle fabriquait. Elle avait abandonné ce passe-temps depuis bien des années, mais n’avait jamais consenti à se séparer de son matériel.


    Plusieurs minutes, les deux jeunes gens contemplèrent l’aïeule, droite dans ses oreillers. Ses épaules étaient minces comme des épaules d’enfant, sous la chemise de nuit fripée. Elle avait les yeux clos et sa bouche entrouverte produisait à chaque respiration un bruit sifflant et bref. Au-dessus de sa face étrécie, décharnée, et légèrement cyanosée par le début d’asphyxie, ses abondants cheveux blancs la coiffaient comme d’un chapeau trop large.


    Jean-Noël et Marie-Ange éprouvaient le malaise anxieux que provoque instinctivement le spectacle de la mort. Mais ils avaient beau se dire: «Voilà, c’est grand-mère qui meurt… grand-mère…», ils avaient beau se forcer à penser que du ventre de ce corps épuisé et haletant était issue jadis leur propre mère qui, à son tour, les avait enfantés, le chagrin ne les atteignait point. Une sorte d’écran translucide et infranchissable séparait leurs existences de cette agonisante qui n’était même plus semblable à leurs souvenirs d’enfance.


    Mme de la Monnerie releva les paupières et aperçut les jeunes gens. Depuis combien de temps étaient-ils là? Venaient-ils seulement d’entrer?


    Ils formaient pour elle une apparition merveilleuse au pied du lit, Marie-Ange dans sa robe blanche. Jean-Noël dans son habit noir. Ils semblaient, à travers le brouillard de la mort, un couple de jeunes princes fiancés au bonheur.


    «Ce sont mes petits-enfants… ce sont mes petits-enfants…», se dit la mourante.


    «Vous venez du bal? prononça-t-elle.


    –Oui, Granny», répondit Marie-Ange.


    Et la jeune fille se força à s’approcher pour venir l’embrasser, tout en pensant (et en se reprochant de penser) : «Demain, je n’aurai sans doute plus besoin de lui cacher ce que je fais dans la journée.»


    La vieille dame l’arrêta de la main.


    «Non, non, il ne faut pas m’embrasser, je suis trop malade, ce n’est pas bon pour vous.» Puis elle répéta:


    «Vous venez du bal…»


    Ils étaient ses petits-enfants, et pourtant ils lui paraissaient, à elle aussi, étrangement lointains et comme placés hors du temps. Le même écran, le même mur translucide la séparait d’eux. Ils ressemblaient à son père et à sa mère s’apprêtant à sortir, ils ressemblaient à elle-même et à son mari, Jean de la Monnerie, se regardant dans un miroir avant de se rendre à une soirée, ils ressemblaient à sa fille Jacqueline et à son gendre François… Ils étaient l’apparition de la jeunesse, la jeunesse qui ne finit jamais, et qui est belle et qui danse, et qui se poursuit et se perpétue, toujours pareille à elle-même.


    «Pourquoi n’êtes-vous pas au bal? » dit Mme de la Monnerie.


    Jean-Noël regarda sa sœur.


    «Vous nous avez demandés, Granny», répondit-il.


    Mme de la Monnerie n’entendit pas la réponse; mais elle sortit de sa torpeur.


    Son regard devint plus brillant.


    «Ah! Vous êtes là, dit-elle, il faut que je vous parle.»


    La hantise du secret à livrer lui était revenue. Elle remua un peu sa colonne vertébrale douloureuse, agita la main, tourna la tête vers la religieuse de garde.


    «Allez-vous-en un moment», dit-elle à celle-ci.


    Elle avait, bien que d’une voix très faible, repris son autorité.


    La religieuse sortit.


    Mme de la Monnerie quelques secondes encore regarda les jeunes gens, se demandant soudain si ce qu’elle allait leur révéler était réellement arrivé; elle avait le sentiment d’achever un rêve commencé une autre nuit.


    «Voilà, il y a deux choses qu’il fallait que je vous dise, prononça-t-elle. La première, que beaucoup de gens savent, mais qu’on vous avait cachée, c’est que votre père s’est suicidé… Oui, on vous avait raconté que c’était un accident. Il s’est tiré une balle dans la tête…»


    Jean-Noël ne comprit pas quelle main vint alors lui toucher la nuque. C’était la sienne propre qu’il venait de porter à ce point fragile.


    «La deuxième, que personne ne sait, sauf le piqueur Laverdure et moi…», reprit la mourante.


    L’air sentait atrocement les médicaments. C’était du moins la seule perception extérieure que Jean-Noël et Marie-Ange crurent recueillir en ce moment-là.


    «La deuxième chose, reprit Mme de la Monnerie, c’est que votre mère a été assassinée par son second mari… votre ex-beau-père… De Voos… il était ivre et jaloux… la fièvre coloniale. Laverdure a été parfait. Il nous a évité le scandale. Soyez-lui toujours reconnaissants… Je voulais que vous soyez prévenus si jamais ce forban de De Voos reparaissait… Voilà, vous savez. J’ai attendu le plus longtemps possible… Ne répétez jamais… à personne. Ce sont des secrets de famille.»


    L’air, pour les deux jeunes gens, ne portait même plus l’odeur de pharmacie. La mort, en instance dans cette chambre, semblait raréfier dangereusement les principes nourriciers de l’atmosphère.


    Jean-Noël et Marie-Ange se regardèrent et furent stupéfaits chacun de la pâleur de l’autre. Pourtant, ils ne se sentaient pas souffrir. Les fines narines de Marie-Ange étaient complètement transparentes.


    «Marie-Ange ne va pas se trouver mal? …», se demanda Jean-Noël, et il étendit la main et serra celle de sa sœur. Ils avaient des questions immédiates à poser qu’ils ne savaient comment formuler à une agonisante.


    Mme de la Monnerie n’éprouvait pas la délivrance qu’elle avait attendue. L’oppression, au contraire, avait augmenté par l’effort qu’elle venait de fournir. Ce n’était plus le poids des secrets qui pouvait lui causer cette peine angoissante. Il fallait se décider à accepter de mourir.


    «Puisque ça doit arriver, puisque ça va être maintenant… Mon Dieu, faites que je ne crie pas», pria-t-elle.


    Et les enfants l’entendirent distinctement murmurer:


    «Mon Dieu, faites que je meure convenablement.»


    Elle sentait la terreur monter sur elle comme un drap noir.


    «Allez, mes petits, allez-vous-en, maintenant, dit-elle avec difficulté. Que Dieu vous bénisse; nous nous retrouverons tous là-haut.»


    Un tremblement irrépressible s’était emparé de ses membres.


    «Au moins, j'aurai fermé les yeux sur quelque chose de beau, murmura-t-elle encore. Allez-vous-en, je vous le demande.


    –Bonne nuit. Granny, reposez-vous bien», dit gravement Jean-Noël, en sachant que cette nuit là était l'éternité.


    La mourante fit un geste de la main pour leur répéter encore une fois de partir. Elle voulait cacher sa mort ainsi qu’une chose honteuse, et comme elle avait caché toute sa vie les fonctions physiques.


    Jean-Noël et Marie-Ange obéirent et se dirigèrent vers la porte.


    Ils ne se retournèrent pas. La dernière image qu'elle eut d’eux fut celle de leurs dos, les belles épaules nues de Marie-Ange, la nuque mince et blonde de Jean-Noël. Ils s’enfonçaient dans leur avenir. Elle n’attendit pas que la porte se fût refermée, cette porte qui avait rythmé les allées et venues de sa propre existence pendant tant d’années. Elle abaissa les paupières, décidée à ne plus voir aucun visage de ce monde, jusqu’à ce que la grande terreur ait pris fin.


    

  


  
    


    VII


    


    Dans le salon du rez-de-chaussée, les partenaires du “grand tournoi” attendaient. Ils étaient comme trois vieux animaux perdus dans une forêt de fauteuils. Ils n’avaient pas pu faire leur bridge, ce jour-là. Ils restaient, se considérant comme de la famille, et se donnant à eux-mêmes de vagues justifications…


    «Si cette pauvre Juliette demande à nous voir… Si nous pouvons servir à quelque chose…»


    Et toutes les vingt minutes, l’ancien maître des requêtes s’absentait discrètement.


    Isabelle Meignerais, la nièce de Mme de la Monnerie, ne savait comment se débarrasser d’eux. Courte et trop forte, les cheveux parsemés de fils argentés sur les tempes, elle se promenait dans la pièce, le front soucieux, en ôtant et remettant sans cesse ses lunettes et, de temps à autre, elle offrait de l’orangeade aux vieillards.


    «Tante Isabelle», comme l’appelaient Jean-Noël et Marie-Ange, avait grossi, en atteignant la cinquantaine, et sans qu’aucun régime ni traitement ait pu s’y opposer. Elle éclatait dans sa gaine qui lui serrait les hanches; sa robe était tendue sur sa poitrine. La ménopause avait en outre aggravé sa maladie de l’indécision. Pour l'instant, elle songeait au faire-part et regrettait Mme Polant, si précieuse jadis dans les activités funéraires, sans s’apercevoir que c’était elle, maintenant, qui remplaçait «la pauvre Polant» et qu'elle n’avait plus rien d’autre à faire dans la vie.


    Jean-Noël et Marie-Ange entrèrent dans le salon. Les visages se tournèrent vers eux.


    «Alors? » demanda à mi-voix la vieille vicomtesse de Laubrières.


    Jean-Noël éleva un peu les épaules, écarta ses belles mains fines, et ne répondit rien. Marie-Ange écaillait machinalement le vernis incolore de son pouce, et elle ne quittait pas son frère des yeux.


    Les trois vieillards échangèrent des regards qui signifiaient: «Les pauvres petits; ils sont bien secoués. C’est affreux pour eux.»


    «Vous ne voulez pas prendre un peu d'orangeade ou manger quelque chose? dit Isabelle.


    –Non, merci, tante Isabelle, dit Marie-Ange. Pas moi, en tout cas.»


    Jean-Noël fit «non» de la tête.


    «Notre père s’est suicidé… notre mère a été assassinée… se répétaient-ils. Et nous avons vécu tant d’années sans le savoir.»


    Alors il ne suffisait pas qu’ils eussent été ruinés, il ne suffisait pas qu’ils fussent orphelins; il fallait encore ces drames, ces drames qui semblent n’arriver que chez les autres, chez les gens qu’on ne connaît pas… C’était comme si l’on venait de leur découvrir quelque maladie terrible dans leur hérédité.


    Les souvenirs se pressaient, brusquement brassés… le souvenir très lointain de l’enterrement de leur père et le grand silence hostile dans l’hôtel de l’avenue de Messine. … «Pourquoi papa est-il mort, Miss Mabel? …» – «Un accident, un affreux accident, mes enfants. Il faut être très sages. Les grandes personnes ont de la peine…» Et puis le souvenir plus proche de ces vacances de Noël dans la montagne, avec tante Isabelle, et le télégramme annonçant la mort de leur mère… le balcon descellé sur la façade de Mauglaives. «C’est là que Mme la comtesse est tombée. Un malheur…»


    «Il était ivre, il était jaloux…» Quelles raisons De Voos avait-il eu d’être jaloux de leur mère? Les enfants ne se souvenaient d’aucune silhouette d’homme tournant autour d’elle. Elle avait toujours été pour eux, forme fragile et lumineuse, l’image de la droiture, de la piété souriante, et l’objet de leur vénération. Etait-il imaginable qu’elle se fût conduite comme tant d’autres femmes, comme presque toutes les autres femmes… qu’on ne tue pas pour autant?


    Ou alors était-ce seulement la faute de ce colérique, de cet homme qu’ils n’avaient jamais aimé, envers lequel ils avaient toujours éprouvé une hostilité instinctive? Pourquoi, s’il était coupable, ne l'avait-on pas arrêté, condamné? Et comment cet assassin avait-il eu le front, pendant près de deux années après son crime, de vivre auprès d’eux en feignant de s’occuper de leur éducation et de leurs intérêts?


    Et Jean-Noël se rappela soudain qu’il avait sur lui l’habit de cet homme… Ah! non! pas ça! Il se dressa brusquement, rencontra les regards des vieillards, et se rassit.


    Le mot d’un domestique, entendu pendant les obsèques de sa mère, lui revint en mémoire: «M. le comte était rentré cette nuit-là de Paris, en habit…» Jean-Noël se demanda si ce n'était pas ce même vêtement qu’il portait ce soir…


    Il décida de partir pour l’Afrique, de retrouver Gabriel De Voos, de le faire avouer, de le traduire en justice, ou de le tuer de sa propre main.


    Et Jean-Noël sut immédiatement qu’il n’en ferait rien, que ce n’était là qu’une dernière bouffée d’enfance, un de ces rôles de mélodrame qu’on se fabrique à onze ans en se disant: «Quand je serai grand! » Et maintenant, il était grand, et il resterait là, les jambes croisées dans un fauteuil LouisXIII, gardant cette apparence de calme, de réserve et de détachement qu’on lui avait inculquée par la parole et par l’exemple, depuis sa naissance… Ne pas étaler ses sentiments, conserver toujours sa dignité, le contrôle de soi… «dans nos familles, on porte un masque, dans nos familles, on crève sous son masque, on se suicide, on s’assassine, mais on ne le dit à personne, même pas aux enfants… dans nos familles, on a parfois l’impression de devenir fou… mais on reste là, assis dans un salon triste, entre quelques vieillards, à attendre la mort de sa grand-mère en tenant Le Figaro à la main, et en balançant son pied…»


    Jean-Noël se demanda où il avait pris ce journal qu’il ne lisait pas… Il le chiffonna brusquement et le jeta sur le tapis. Les vieillards s’interrogèrent du regard, mais ne dirent rien.


    «Non, vraiment, tout cela est trop absurde», pensa Jean-Noël. Il était saisi d’une grande rage contre le destin. Ils étaient nés, sa sœur et lui, dans le milieu et les traditions de la richesse; ils avaient été les enfants les plus fortunés de Paris, ils avaient été élevés pour recueillir les plus gros héritages et prendre leur place dans le monde du luxe et de la puissance; et ils se retrouvaient, au moment de commencer à vivre réellement, sans parents, sans famille, sans soutien, sans argent, avec pour tout avoir un château historique inhabitable, qui prenait l’eau par les toitures, et les quelques meubles et tableaux de la rue de Lübeck, qu’ils se hâteraient de “bazarder” pour se nourrir, aussitôt que la vieille dame serait portée en terre.


    «Si Dieu voulait que nous fussions pauvres, il n'avait qu’à nous faire naître pauvres. Ç’aurait été plus facile.»


    Jean-Noël qui ne pensait plus à Dieu depuis des années se mettait soudain à le haïr, faute de trouver d’autre responsable. Il haïssait aussi tout ce qui l’entourait, ce salon, ces vieilles gens… Et l’approche de la mort au premier étage, la présence de la mort lui devenait de minute en minute intolérable.


    «Est-ce que l’un de vous deux ne saurait pas où se trouvent les derniers faire-part, ceux de l’oncle Urbain et de la tante Valleroy? »


    C’était tante Isabelle qui venait de parler, et s’adressait aux jeunes gens. Jean-Noël la regarda sans répondre, se leva brusquement et sortit de la pièce. Marie-Ange le rejoignit dans le vestibule.


    «Jean-Noël! Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle.


    –Je n’en peux plus, je n’en peux plus. Il faut que je m’en aille un moment.


    –Je viens avec toi.


    –Non, j’aime mieux être seul», dit-il.


    Marie-Ange mit les deux bras autour du coude son frère, laissa tomber sa tête sur le plastron glacé.


    «Moi aussi, j’ai mal, tu sais», dit-elle.


    Puis, relevant le front:


    «Tu vas chez. Inès, n’est-ce pas? » demanda-t-elle.


    Il rougit, fit un mouvement pour se dégager.


    «Je ne ferai qu’entrer et sortir, je t’assure, dit-il en s’efforçant de ne pas laisser trembler sa voix. Il y a quelque chose que je devais lui dire, tout à l’heure.


    –Tu ne peux pas téléphoner? »


    Il rougit davantage et ne répondit pas. Il aurait voulu lui expliquer, et ne trouvait pas de mot.


    Marie-Ange le regarda:


    «Va, mon Jean, va la retrouver, dit-elle, puisque c’est d’elle que tu as besoin.»


    Elle baissa les yeux, et ses traits prirent une dureté qui n’était qu’un raidissement contre l’envie de pleurer.


    «Ton foulard, dit-elle, en lui tendant une écharpe blanche.


    –Je reviens tout de suite», murmura-t-il.


    Elle lui saisit le poignet:


    «Jean-Noël, tout de même, ne va pas lui raconter…


    –Tu es folle», s’écria-t-il.


    «Comme s’il était capable de lui cacher quelque chose et comme s’il n’y allait pas justement pour cela», pensa-t-elle en se détournant.


    Elle rouvrit la porte du salon.


    «Tante Isabelle, dit-elle, si vous avez besoin de moi, je suis dans ma chambre.


    –Et ton frère? »


    A ce moment, on entendit claquer la porte de la rue.


    Marie-Ange ne répondit pas et monta l'escalier, les yeux pleins de larmes, en pensant: «Lui n’est pas seul… lui n’est pas seul… lui n’est pas tout seul…»


    Parmi leur forêt de fauteuils, les vieillards du «grand tournoi» se regardaient, réprobateurs.


    «Nous savons tous ce que sont les garçons de vingt ans, finit par dire la vieille Mme de Laubrières, mais tout de même, la nuit de la mort de sa grand-mère, ce petit aurait bien pu rester. Ne serait-ce que vis-à-vis de vous, ma petite Isabelle, vous ne trouvez pas? »


    Isabelle haussa ses rondes épaules d’un geste d’impuissance.


    «Cette génération a décidément quelque chose qui lui manque: le cœur», déclara l’autre vieille dame en frappant du doigt son énorme poitrine.


    Isabelle fut tentée d’approuver. Et puis elle se souvint de la mort de Jean de la Monnerie, et de la manière dont tante Juliette, ce soir-là, avait refusé d’aller voir son mari agonisant qui la réclamait, et continué de fabriquer ses poupées en mie de pain.


    «Si vous êtes fatigués, je vous assure… dit Isabelle, qui se demandait quand les trois vieillards se décideraient à partir.


    –Jamais de la vie, nous n’allons pas vous laisser seule, ma chère petite, nous savons trop ce que c'est», répondit Mme de Laubrières.


    Cette veille inusuelle, malgré son caractère dramatique, était comme une petite fête pour ces vieilles gens.


    Il y eut un silence.


    «Est-ce que vous jouez au bridge, Isabelle? demanda l’ancien maître des requêtes en essuyant la larme qui embuait son monocle.


    –Un peu, de temps en temps, répondit Isabelle.


    –Eh bien, si nous faisions un bridge, proposa doucement Mme de Laubrières. Cela vous ferait du bien, ma chère petite, et le temps vous paraîtrait moins long.


    –Oui, cela vous empêcherait de penser», dit l’autre dame.


    Isabelle hésita, ôta ses lunettes, les remit, remonta une mèche grisonnante qui glissait sur sa tempe. Son front était plissé; elle rédigeait mentalement les faire-part.


    Les trois vieillards étaient immobiles, attentifs; un peu de passion avait reparu sur leurs visages, et ils épiaient leur cadette comme une proie.


    «Oui, au fond, faisons un bridge, pourquoi pas…», dit machinalement Isabelle.


    «Tante Isabelle» s’assit, se mit à battre un jeu. Elle venait, sans s’en rendre compte, d’entrer dans la vieillesse.


    

  


  
    


    VIII


    


    Chez Inès Sandoval, les meilleurs insomniaques de Paris s'étaient installés comme des militaires au bivouac. Ils étaient encore une quinzaine qui finissaient les petits fours, allaient se servir eux-mêmes de champagne, et s’efforçaient de repousser le plus possible l’instant de se retrouver face à face avec leur fatigue, leur solitude et leurs soucis. Gagner l’aube, s’endormir dans l’abrutissement du petit jour, à l’heure où l’immense majorité des humains se lève et part pour le travail, était une de leurs ambitions essentielles, une des nécessités de leur nature.


    Des masques traînaient un peu partout sur les meubles. Le bal était mort.


    On faisait, entre intimes, le point de cette soirée, où tout le monde avait vu tout le monde, où personne n’avait écouté personne, où chacun avait prononcé «un mot» en espérant qu’il serait répété pendant huit jours dans les salons. On commentait les toilettes, les entrées, les sorties… «et qui était parti avec qui…».


    Les fenêtres avaient été fermées contre la fraîcheur de la nuit. Le compositeur Auguérenc, épandu dans les replis de son ventre, venait de refuser de se mettre au piano et se délectait de sucreries et de méchancetés.


    La duchesse de Salvimonte était soûle et disait à Inès:


    «Chère, chère. Peemrose a fait une cour horrible à ton petit ami!


    –Ah! oui? Et tu crois, Lydia, qu’il était le seul? » dit Inès.


    Edouard Wilner avait attiré sur un sofa la longue, la jolie, la candide et pâle Mme Boitel et lui pétrissait longuement la main.


    «Ma chère amie, lui disait-il dans un murmure rauque, vous devriez m’aider à mourir.


    –Mais il y a cinq ans que vous me dites cela. Edouard, répondit-elle.


    –Oui, mais maintenant cela devient vrai.»


    Depuis deux heures, Simon Lachaume avait envie de partir, mais il restait à cause de Sylvaine qui elle-même, à seule fin de l’exaspérer, s’obstinait à rester en feignant de s’intéresser à la conversation du diplomate péruvien, bellâtre aux cheveux collés, au sourire lumineux et aux joues molles.


    «Et tout cela, pensait Simon, parce que cet imbécile a sans doute quelque chose à obtenir de moi et s’imagine que c’est en faisant la cour à Sylvaine…»


    Il se méprisait de perdre ainsi son temps.


    «Demain, j’ai une journée écrasante. Je vais être mort de fatigue et j’ai mon discours pour le congrès du parti à préparer… Après tout, qu’elle se fasse raccompagner par cet idiot à dents blanches et qu’elle couche avec lui si elle veut, je m’en fous; il y a des choses plus importantes en ce monde…» Et pourtant il demeurait; et il savait que Sylvaine et lui, comme d’habitude, rentreraient ensemble, pour se faire une scène plus violente, plus atroce, plus sordide, plus absurde que les précédentes, et pour finir par cette paire de gifles et cette crise de larmes sans lesquelles ils ne pouvaient pratiquement plus se mettre au lit.


    «Je ne l’aime plus, et j’en suis encore jaloux… La séquelle de la passion est plus pernicieuse que la maladie elle-même.»


    Et Simon écoutait Lartois développer son paradoxe favori sur la décadence romaine:


    «Notre siècle des Antonins, mon cher, s’est terminé en 1914, et notre Marc-Aurèle se sera appelé Armand Fallières…»


    Des invités, en s’en allant, avaient laissé la porte palière entrouverte. Jean-Noël n’eut pas à sonner. Il traversa l’antichambre aux perruches, entendit les voix dans le salon, alla jusqu’à la tenture, aperçut, par la fente passementée de la soierie, ces gens assemblés et les nuages de fumée bleue au-dessus d’eux. Il n’eut pas le courage d’entrer. Que pourrait-il dire? Quelle raison donner à son retour? «Je n’ai pas le droit de la compromettre», se disait-il. Inès riait et versait du champagne dans les coupes.


    Jean-Noël resta un moment ainsi, espérant qu’un avertissement mystérieux la préviendrait de sa présence. Elle allait sentir qu’il était là. «Viens, viens, viens, Inès», suppliait-il intérieurement.


    Mais elle n’entendit pas cet appel secret, et disparut vers le fond du salon.


    Jean-Noël s’éloigna de la tenture, suivit le couloir et pénétra dans la chambre d’Inès.


    «Je vais l’attendre là, se dit-il, ils ne vont pas rester indéfiniment…»


    Une lampe à pied d’argent posée sur une table basse éclairait faiblement un désordre savant de coupes de jade, d’icônes, de couteaux à papier en ivoire et de riches reliures modernes. Ici, les sons mouraient dans le velours tête de nègre. Le lit large et bas disparaissait sous une immense couverture de chinchilla dont la nappe argentée luisait, provocante, dans cette pénombre brune. Un bouquet de tubéreuses exhalait son parfum épais et entêtant. Dans un angle, il y avait un petit pupitre d’ébène et d’écaille, très bas, devant lequel Inès avait coutume d’écrire à genoux, comme si elle se mettait en prière devant son propre génie. Il lui arrivait parfois, lorsque Jean-Noël était là, d’aller soudain s’installer au petit pupitre et de couvrir d’une immense écriture une feuille de papier de riz épaisse comme du bristol, tandis que lui restait étendu, silencieux, et dévêtu, sur le lit.


    «Jamais, se disait-il souvent, jamais je n’oublierai cette chambre. Jamais aucun lieu au monde ne pourra contenir pour moi autant de bonheur.»


    Et, ce soir, il sentait davantage combien cette chambre était le seul asile, le seul abri.


    Jean-Noël s’abattit sur la couverture de fourrure, s’enfouit le visage dans l’oreiller. La taie de soie orange était imprégnée de l’odeur d’Inès, une odeur de brune, musquée et pénétrante. Et Jean-Noël se mit à pleurer, dans ce parfum, contre cette soie, parce que ses nerfs étaient à bout.


    «Mais quand va-t-elle venir, se disait-il, mais quand tous ces gens vont-ils s’en aller? … Je ne devrais pas pleurer, je ne devrais pas me montrer à elle ainsi…»


    Il succombait à la pitié de soi-même et continuait de mouiller l’oreiller.


    Il entendit soudain des pas, les pas d’Inès, et il se redressa, les pleurs suspendus, la poitrine déjà à demi délivrée.


    Les pas entrèrent dans la salle de bain voisine, et d’autres pas derrière eux. Des semelles d’homme craquaient sur la mosaïque du pavage. Il y eut des chuchotements.


    Jean-Noël s’essuya les yeux, retint son souffle. A travers la porte de communication lui parvenaient des rires étouffés; il y avait deux ou trois personnes avec Inès. La première intention de Jean-Noël fut alors une réaction de bonne éducation: s’en aller, gagner le couloir sur la pointe des pieds… Il était gêné comme devant une lettre adressée à autrui et qu’il eût ouverte par mégarde.


    Soudain, il entendit la voix d’Inès prononcer distinctement:


    «Alors, je ne peux même pas me repoudrer en paix?


    –Ma très chère, nous voulions te féliciter, du fond de l’âme, et Dieu sait que notre âme est profonde…»


    Cette parole, rauque, caverneuse, un peu essoufflée, Jean-Noël la reconnut pour celle d’Edouard Wilner, puis la voix précise et sifflante de Lartois dit:


    «Oui, il est charmant, ce nouveau valet de cœur. Grêle, gracieux, gracile…


    –C’est un trésor, répondit Inès.


    –Nous n’en doutons pas, reprit Lartois… Nous en parlions tout à l’heure, et nous disions… n’est-ce pas Simon? … "Cette Inès, décidément, elle a toujours bon goût", ce qui était une manière implicite de nous rendre hommage à nous-mêmes…


    –Est-ce qu’il fait bien l’amour? Est-ce que ça fait bien l’amour, un gamin de cet âge-là? demanda Wilner.


    –Il le fera merveilleusement, un jour, somptueusement, dit Inès.


    –Ah! oui! les balbutiements du génie, plus émouvants que le génie lui-même… dit la troisième voix. Mais lorsqu’il sera passé par tes mains. Inès.


    –Et surtout par ta bouche… ajouta Wilner. Ah! cette bouche, ce qu'elle aura fait de bien autour d’elle! Cela compte parmi les bons souvenirs de la vie…»


    Ennemis inavoués en ce qui concernait Sylvaine, Edouard Wilner et Simon Lachaume se réconciliaient lorsqu'il s’agissait d’Inès.


    Il y eut de nouveaux rires, et puis des paroles plus basses, insaisissables, puis un bruit de tape sur une main, et Inès dit:


    «Allons, ne sois pas ridicule, Edouard!


    –Quoi, tu lui es fidèle, en plus? dit la voix du vieil ogre.


    –Je n’ai jamais été fidèle qu’à moi-même, mes trésors.»


    Jean-Noël ne pleurait plus. Il était debout, effaré, les joues pourpres, le cœur à l’étroit.


    Ainsi Lartois, Wilner, et le troisième, le ministre Simon Lachaume, avaient été les amants d’Inès.


    Jamais elle ne lui avait raconté, jamais elle ne lui avait laissé supposer. Elle parlait d’eux en disant: «Ce sont de très vieux amis.» Alors c’étaient donc cela les «vieux amis»?


    Il faisait le calcul: les deux maris, le jeune poète suicidé, les trois personnages de la salle de bain… et qui encore? … Il n’y avait pas de raison de s’arrêter. Quel était son numéro à lui, «le nouveau valet de cœur», au bout de la liste?


    Et Inès avait accordé à ces hommes les mêmes caresses, les mêmes plaisirs… à Lachaume, cet être si laid avec sa tête de gros batracien et ses lunettes… Et ils en parlaient tous ensemble, ouvertement, cyniquement, alors que lui, Jean-Noël, s’efforçait de cacher son amour, craignait sans cesse de compromettre Inès, et souffrait même de ce que sa sœur fût au courant!


    Il ne parvenait pas non plus à admettre qu’Inès ait pu être la maîtresse d’hommes qui avaient maintenant dépassé les soixante-dix ans. Cela lui paraissait révoltant et contre naturel Wilner… Lartois… ces deux hommes illustres qu’il admirait depuis son enfance, qu’il n’approchait qu’avec respect et qu’il identifiait à leur gloire, pouvaient être aussi ces deux vieillards égrillards adossés à un lavabo, et tendant leurs mains séniles vers la robe, vers le corsage d’Inès…


    Et elle, comment pouvait-elle accepter de parler de lui devant eux, avec eux, d’évaluer sa présence, ses reins, ses sentiments, comme s’il se fût agi des aptitudes d’un cheval de trois ans, des qualités d’une voiture neuve ou des grâces d’un jouet en peluche… et de mêler tous les souvenirs ensemble, dans cette même salle de bain où ces hommes avant lui s’étaient lavés, rhabillés?


    L'étonnante impudeur des vieillards, voire des êtres mûrs, qui déjà leur ressemblent, venait de frapper l’adolescent et d’ouvrir en sa pensée une blessure imméritée. Il ne savait pas s’il allait fuir, honteux à jamais, ou bien ouvrir brutalement la porte de la salle de bain, crier, insulter… avoir le courage de sa révolte.


    En bougeant, il fit choir un cendrier, qui tomba avec un bruit sourd sur le tapis…


    Dans la salle de bain, les voix se turent. Puis Inès dit:


    «Je ne sais pas. Ce doit être la femme de chambre qui prépare mon lit. Je la croyais couchée… Allez, allez-vous-en tous les trois…»


    Les pas des hommes s’éloignèrent. Une porte qu’on ferme. Puis la porte de la chambre s’ouvrit et Inès parut.


    «Comment, c’est toi? s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là? Mais dans quel état es-tu? »


    Il se tenait devant elle, dépeigné, le visage encore verni de larmes, et son habit couvert de poils de chinchilla. Il la regardait de façon étrange.


    «Je t'attendais, dit-il.


    –Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Que s’est-il passé? Eh bien, dis, mon chéri? …»


    Jean-Noël continuait de la dévisager. Il hésitait à parler. Puis soudain, non pas sur le ton de l’aveu, de l’abandon, ou de la recherche du refuge, mais sur un ton de reproche, et comme si elle devait être saisie de honte en l’entendant, il dit:


    «Je viens d'apprendre que mon père s’était suicidé.»


    Une surprise légère, ni douloureuse, ni compatissante, une simple surprise se peignit sur les traits d’Inès.


    «Comment, répondit-elle, tu ne savais pas? Mais tout le monde l’a su. Je me rappelle fort bien quand cela est arrivé… Une histoire de Bourse, je crois entre son père et lui… On ne t’avait jamais dit? Je ne comprends pas pourquoi on cache ces choses aux enfants… Et c’est pour cela que tu te mets dans un état pareil? Mais c’est absurde, mon petit cerf! Cela ne change rien à la vie.»


    C’était au tour de Jean-Noël d’être stupéfait. Cette femme qui s’était créé une réputation légendaire de sensibilité, qui pouvait gémir des heures pour une patte de serin cassée, qui avait écrit d’elle-même qu’elle était «une cithare vibrant à toutes les douleurs du monde» ne trouvait rien d’autre à dire.


    La cithare ne résonnait pas. Le mot de suicide n’évoquait pour Inès que le souvenir – objet d'élégies mouillées et à tout prendre assez satisfaisantes – du jeune écrivain qui s’était tué pour elle. «Grâce à lui, j’ai peut-être fait mon meilleur volume», se disait-elle parfois.


    «Et puis ma mère, et puis ma mère… dit encore Jean-Noël tandis que les sanglots lui remontaient à la gorge.


    –Quoi donc ta mère?


    –Rien…», fit Jean-Noël en secouant la tête.


    Ils étaient brusquement séparés de biens, de ces biens impalpables, la confiance, le partage, la franchise absolue. Elle était redevenue une étrangère. Il imaginait trop aisément, s’il lui livrait ses secrets, qu’elle irait aussitôt les déballer, ainsi qu’une marchandise, devant ses amants de naguère, devant le conseil des anciens.


    «Non, rien du tout, répéta-t-il.


    –Tu devrais rentrer, mon ange, dit Inès. Tu es très nerveux, très fatigué. Tout cela ira mieux demain. Veux-tu que je te donne un somnifère que tu prendras en te couchant? … Dis-toi que je ne cesse de penser à toi. Et téléphone-moi demain, enfin tout à l’heure, aussi tôt que tu voudras… onze heures si tu veux… Maintenant va, je t’en prie. Je ne peux pas laisser mes invités plus longtemps.»


    C’était donc tout ce dont elle était capable: un somnifère, un coup de téléphone… ses invités…


    «C’est cela, dit Jean-Noël d’une voix méchante. Va retrouver Lartois, Wilner…»


    Elle comprit alors qu’il avait entendu toute la conversation de la salle de bain.


    «Oh! Emile et Edouard, tu sais…»


    Elle fit un geste pour signifier que cela n’avait aucune importance.


    «… ce sont des frères pour moi!


    –Eh bien, reste en famille, dit Jean-Noël.


    –Allons, allons, fit-elle. Tu ne vas pas te mettre à être jaloux du passé, maintenant, surtout de ce passé-là. Ce que tu peux être jeune! D’ailleurs, je ne t’ai rien caché. C’est toi qui ne m’as pas demandé. Je croyais que tu savais…»


    Jean-Noël fit son premier mot grossier, son premier mot d’homme:


    «Je ne pouvais pas penser, dit-il, que tu connaissais par cœur toutes les braguettes de ton salon! »


    Et le rouge aussitôt lui monta au front d’avoir osé dire cela, et il s’attendit à être giflé.


    Une lueur violâtre passa dans les yeux noirs d’Inès.


    «Allons, petit, dit-elle, ne cherche pas à être bêtement insultant.»


    Et son visage eut une expression singulière d'ironie trouble et presque de plaisir.


    –«C’est toi que j’aime, tu le sais bien, jeune et merveilleux idiot», ajouta-t-elle.


    Elle se rapprocha et lui tendit sa bouche.


    Mais cette bouche maintenant pour Jean-Noël était encombrée de trop de présences imaginables.


    Il se détourna, ne dit plus un mot et sortit.


    Le couloir silencieux, le vestibule et sa volière, des voix et des rires, parmi lesquels la voix essoufflée du dramaturge, de l’autre côté de la tenture… Jean-Noël tira sur lui la porte d’entrée en faisant le moins de bruit possible.


    Soudain, entre les deux étages, il s’accrocha à la rampe, il souffrait d’une douleur diffuse, incompréhensible et atroce. Il avait mal dans son amour, à peu près comme l’amputé peut souffrir dans un membre qu’on lui a scié.
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    Les avenues étaient désertes. De rares taxis passaient, et dans chacun d’eux, on apercevait, par la vitre arrière, deux têtes rapprochées. Le jour n’allait pas tarder à se lever. Des chiffonniers déjà crochetaient les poubelles.


    Jean-Noël ne savait pas où il allait. Il traversait Paris comme une épave qu’eût charriée le fleuve. Il avançait à la dérive, selon un itinéraire inconscient.


    Derrière lui, la maison d’Inès; une maison morte. Devant lui, là-bas, vers le Trocadéro, la maison de la rue de Lübeck où Mme de la Monnerie, maintenant, ne devait plus être qu’un cadavre. Et aucune maison où frapper, où entrer. Les réverbères éclairaient le silence.


    Le pavé résonnait sous son seul pas. Jean-Noël avait le sentiment de marcher dans un monde mort et irréel. Il était seul, et pour l’éternité. Toute perception lui paraissait incertaine.


    Il palpa ses bras, son front; mais ses nerfs, rompus d’émotion, de chagrin et d’insomnie, ne répondaient plus. Sa chair se refusait à lui donner la sensation de vivre. Il n’avait plus de thorax, plus de squelette, il n’était plus qu’un grand vide froid qui épousait vaguement la forme intérieure de ses vêtements, et qu’animait seulement une colère générale contre un univers sans précision ni pesanteur.


    Il courut vers un gros marronnier, cogna des deux poings contre l’écorce rugueuse, se meurtrit les mains, se meurtrit l’épaule, se sentit rassuré d’avoir mal, et frappa encore. Tant il est vrai que le monde extérieur n’existe et ne nous conforte que dans la mesure où il nous est un obstacle…


    Jean-Noël respirait mieux. Cet arbre lui fournissait la preuve selon le corps. Et parce que cet arbre existait, alors tout existait. Alors son père s’était suicidé, alors sa mère avait été assassinée, alors Inès avait couché avec la ville entière… Et il lui fallait admettre tout cela ou bien suivre l’exemple de son père… car le suicide n’est en fin de compte, avec la démence, qu’une des deux seules manières de refuser la réalité de la vie. Et la démence n’est pas à la portée de tout le monde… Epuisé, Jean-Noël se colla contre le tronc épais et sombre.


    De derrière l’arbre, de derrière l’ombre, deux filles soudain surgirent et pendant quelques secondes observèrent le jeune homme. Elles avaient des jupes trop courtes, tendues sur les hanches, des bas trop clairs, des talons trop hauts et des sacs à main vernis. Jean-Noël les aperçut, et brusquement éclata de rire.


    Elles le prirent pour un jeune fêtard un peu ivre.


    «Qu’est-ce qu’il y a? Ça ne va pas, vous avez trop bu? » demanda l’une d’elles.


    Il rit davantage.


    «C’est nous qui vous faisons rire? Qu'est-ce qu’on a de si comique? dit la seconde fille.


    –Rien, rien, ce n’est pas à cause de vous… c’est à cause… à cause de rien, dit Jean-Noël en se calmant.


    –Tu es soûl, mon coco, tu es gentiment bourré», reprit la première fille.


    Sa voix était rauque et provocante. Jean-Noël la regarda mieux. Elle avait les cheveux décolorés, d’une teinte pâle et fausse de laiton, un grand visage creux, fendu d'une large bouche violemment fardée, et elle portait un renard argenté sur les épaules. L’autre fille, plus boulotte, avait, sous ses cheveux frisés et pauvres, un air de petite bourgeoise.


    Jean-Noël chercha à reconnaître où il se trouvait. Il était sur les Champs-Elysées, dans la partie des jardins, et les réverbères éclairaient les feuillages.


    «Alors, qu’est-ce que tu fais comme ça; tu rentres chez toi tout seul? dit la fille au renard. Nous aussi, on rentrait… Tu n’as pas envie de venir faire l’amour? …»


    Faire l’amour. «Est-ce qu’il fait bien l’amour? … Il le fera merveilleusement… quand il sera passé par tes mains… par ta bouche…» Faire l’amour… Les mêmes mots que ceux de Lachaume, de Lartois et d’Inès.


    «Si tu veux, on va bien s’amuser tous les trois. Parce que nous deux, avec ma copine, on ne se quitte pas. On est deux salopes, tu sais…» Elle approcha du visage de Jean-Noël son visage creux, écarta ses lèvres obscures sur des dents longues et espacées et claqua des mâchoires. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans au plus, et elle avait l’air de la mort casquée pour une retraite aux flambeaux.


    «On va bien s’amuser tous les trois…»


    Tous les trois… tous les quatre… comme Inès, Wilner, Lartois et Lachaume dans la salle de bain…


    La boulotte, au visage de petite bourgeoise, fit un signe de tête à l’autre fille comme pour dire: «Allez, viens, ne perdons pas notre temps! Il ne va pas se décider.»


    Jean-Noël continuait de les regarder…


    «Combien? » demanda-t-il, et en disant cela, il entendit ses oreilles bourdonner.


    Et il pensa alors à Marie-Ange à laquelle il avait promis de revenir très vite, à Marie-Ange qui devait l’imaginer – quelle dérision! – apaisé, consolé entre les bras d’Inès, Marie-Ange qui était le seul être qu’il pût vraiment trahir, Marie-Ange qui avait aussi une chair, des hanches, et un cœur pour souffrir des mêmes souffrances… Il était encore temps de retourner vers cette seule affection, pour aller à la fois lui porter et lui demander secours.


    Les deux filles se concertaient.


    «Cent francs chacune, dit la fille aux cheveux de laiton, parce que tu es un beau gosse et que tu nous es sympathique. Pas, Minnie? »


    La boulotte approuva.


    Jean-Noël ricana en songeant que c’était à peu près ce que lui eussent coûté les fleurs qu’il eût envoyées à Inès le lendemain. Ce qui acheva de le décider.


    Il y avait un miroir au plafond… Jean-Noël n’eût pas pu dire quel chemin, depuis le Rond-Point, lui avaient fait prendre les deux prostituées, pour parvenir à cette chambre de passe qui sentait le renfermé, la mauvaise crème de beauté, le parfum à bon marché et le péché refroidi.


    Un garçon de nuit somnolent, avec une chemise sans col, avait apporté des serviettes et une savonnette minuscule.


    «Tu n’as pas soif, mon chou? Moi, j’ai soif», avait dit la fille blonde à visage de mort.


    Et le garçon somnolent, traînant ses chaussures, était remonté avec un cognac imbuvable dans de petits gobelets désargentés comme on en voit par série de six sur les buffets des loges de concierge.


    Et Jean-Noël avait payé le garçon, et il avait payé les filles, qui voulaient leur «cadeau» avant… «Comme ça, c’est plus gentil… on n’en parlera plus…»


    «Tout de même, un type en habit, ça ne nous arrive pas souvent, avait dit la blonde. Tu es beau, il n’y a pas à dire.»


    Puis soudain, voyant les poils de fourrure dont les vêtements de Jean-Noël étaient parsemés:


    «Mince! C’est pas mon renard qui se déplume comme ça? » s’était-elle écriée.


    Elle avait détaché un des fils argentés, l’avait élevé dans la lumière.


    «Non, ça va, ce n’est pas la même chose, avait-elle déclaré. T’as fait l’amour sur de la fourrure, toi, ce soir? Tu veux pas répondre? Oh! je suis pas curieuse, tu sais…»


    Et les deux filles avaient laissé choir leurs vêtements et livré leurs corps avec indifférence au regard du consommateur inconnu, pour leurs cent francs chacune. Elles n’avaient gardé que leurs souliers, et leurs bas de soie roulés sur leurs chevilles.


    Et maintenant l’habit de De Voos, l’habit retaillé du meurtrier de Jacqueline, gisait sur une chaise d’hôtel borgne, les basques traînant sur le tapis râpé, avec le vague mouvement d’un corps poignardé, disloqué.


    Et maintenant Jean-Noël était étendu nu, au milieu du lit, entre les deux prostituées, et ses yeux ne quittaient pas le plafond.


    «On t’a amené ici, dit la fille qui s’appelait Minnie, parce que c’est le seul quartier où il y ait des glaces comme ça. A trois, c’est plus sympathique.»


    Elle était mal faite, avec des cuisses courtes, une croupe large et grumeleuse. Celle aux cheveux laiton avait eu une césarienne, et Jean-Noël apercevait, reflétée dans le plafond, la longue cicatrice qui partageait son ventre maigre. Elle avait les hanches pointues, les seins pauvres et vagabonds, sa peau était blafarde, marquée de quelques ecchymoses verdissantes; elle ressemblait de plus en plus à un cadavre.


    Et d'ailleurs, ils avaient l’air tous trois, vus ainsi de ces profondeurs inversées, de gisants dans le fond d’une crypte, soudainement et monstrueusement animés; ou encore de trois morts jetés ensemble, dont la dalle venait de se soulever à l’instant de la résurrection de la chair, pour sa condamnation infernale et l’accomplissement de son éternelle malédiction.


    Jean-Noël voyait cet enchevêtrement de nuques, de jambes, de cheveux et de toisons, dont son propre corps, pâle et long, bien plus beau que celui des deux femmes, était le centre et le prétexte. Deux démones, attachées sur un ange pour l’entraîner dans une chute qui ne finirait point. Et l'ange pâle voyait ses propres mains parcourir et palper ces corps loués pour toutes les dépravations, et dont la fonction même était de lui fournir ce soir cette étrange vengeance dont il était à la fois l’exécuteur et la victime.


    Jean-Noël ne répondait pas aux questions obscènes des deux filles. Il n’avait pas de désirs à formuler. Il se contentait de suivre là-haut le déroulement de cette messe noire de l’amour, et d’apprendre la lucidité. Il ne laissait pas les bouches des deux filles approcher son visage; mais tout le reste de sa chair leur était livré avec un mélange de détachement, d’horreur, et de joie – la satisfaction même de l’horrible. Il s’étonnait qu’au contact de ces mains, de ces lèvres, les mêmes désirs se levassent en lui, les mêmes soubresauts parcourussent ses nerfs, que sous les caresses d’Inès.


    «Pourquoi faites-vous ce métier? » s’entendit-il dire aux deux créatures qui, là-haut, s’étaient collées comme deux sangsues au centre de son image.


    Il se demanda aussitôt ce qui l’avait poussé à prononcer cette sottise, "Pour cent balles", allaient lui répondre les filles.


    La tête de la petite bourgeoise sortit du plafond, parut pendre, nuque retournée, hors du miroir.


    «Parce que j'aime ça, dit-elle avec l’accent de la conviction.


    –Le plus marrant, c’est qu’elle dit vrai, prononça la tête de cadavre en se détachant à son tour et en agitant ses serpents de métal jaune. Et ce soir, elle s’en donne… Moi, c’est pas pareil… Je suis foutue; c’est comme ça que ça ira le plus vite… Et toi, demanda-t-elle à Jean-Noël, fait comme tu es, et riche, ce ne sont pas les femmes qui doivent te manquer. Tu ne crois pas que c’est du vice de venir faire ça avec nous? …»


    Les voix résonnaient à hauteur de ses oreilles et les bouches s’ouvraient à trois mètres plus haut. Les dimensions du monde étaient modifiées.


    Et soudain, Jean-Noël se vit attirer sur lui le long corps à césarienne.


    «Tu vois, je t’avais bien dit que c'était toi qu’il voulait», constata Minnie avec une espèce de dépit professionnel.


    La vue de Jean-Noël tremblait. Dans la clarté mauvaise des glaces, ce n’étaient plus seulement la croupe de la fille maigre ou les bras courts de l’autre prostituée qui tombaient vers lui; Inès venait d’apparaître là-haut avec des bas roulés sur ses chaussures; Inès était dans le miroir avec Lartois, avec Wilner, Inès dédoublée, avide, hideuse, penchée sur des partenaires changeants. Et Jean-Noël voyait son grand-père, le terrifiant Noël Schoudler au menton barbu; et il voyait sa mère, il la voyait deux fois, comme placée à côté d’elle-même, et sous l’un des corps de sa mère était son père, et sous l’autre corps était le second mari, le meurtrier; et là-haut également était la vieille Mme de la Monnerie agonisante, qui avait enfanté elle aussi et qui, comme les autres, avait reçu la semence. Les vivants et les trépassés, la famille, les rêves, la poésie et la gloire se bousculaient et se confondaient pour être d’un même mouvement éclaboussés et salis. Chaque soubresaut de la fille maigre suscitait une présence nouvelle; chaque geste des deux servantes, chaque déplacement de leurs membres invitait de nouveaux complices. Marthe Bonnefoy et la Salvimonte. Lachaume et Auguérenc, c’étaient tous les gens du bal d’Inès qui venaient d'entrer dans les glaces, avec leurs têtes de monstres sur leurs corps dénudés; et auprès d’eux tous, les gueux de la porte de l’avenue de Messine, qui revenaient du fond de la mémoire, avec l’aïeul Siegfried qui leur faisait l’aumône, tous les variqueux, les misérables, les affamés; et ils pouvaient, les uns et les autres, dans une ronde inlassable, échanger leurs masques comme leurs visages…


    Le miroir était devenu le lieu d'une espèce de rêve maléfique, une fresque infâme qui tournoyait et couvrait entièrement le plafond de l'univers…


    Jean-Noël enfin ferma les yeux.

  


  
    CHAPITRE DEUXIÈME: RUPTURE

  


  
    


    I


    


    Comme d’habitude, Simon Lachaume avait attendu le dernier moment pour préparer son discours. L'avant-veille, il y avait eu séance tardive au Luxembourg, et Simon, occupant le banc du gouvernement, avait dû tenir tête à quelques vieux sénateurs poilus et butés comme des sangliers, qui cherchaient à tout prix une occasion de renverser le ministère.


    Simon vint coller son front chaud contre la vitre, contre la nuit.


    Il dictait depuis plus d’une heure. L’appartement privé de Simon Lachaume était situé sur les hauteurs du Trocadéro, dans un immeuble de construction récente.


    Directement sous les fenêtres se trouvaient les chantiers de l’Exposition où les équipes de nuit travaillaient, éclairées par des projecteurs. Le ministre, un moment, observa cette armée d’homoncules qui, à l’intérieur des palissades, s'agitaient dans une lumière d’aurore boréale, plantaient des mâts, déblayaient des gravats, poussaient des bennes, tiraient des cordes, hissaient sur les socles les statues de bronze. Vers la gauche, le nouveau palais du Trocadéro – qu’on appellerait désormais palais de Chaillot pour complaire aux susceptibilités espagnoles – élevait ses belles masses blanches dont on grattait les derniers enduits, dont on fixait les derniers marbres. Dans les jardins, les plombiers posaient les lances des buffets d’eau et les électriciens réglaient les fontaines lumineuses.


    Les deux pavillons de l’U.R.S.S. et de l'Allemagne hitlérienne, dressés face à face au-devant du pont d’Iéna, se lançaient sur le fond noir du ciel un défi architectural qu’on ne pouvait s’empêcher d’interpréter comme un présage. Des couvreurs couraient sur les toits d’autres nations; par-delà le fleuve, on distinguait une activité fourmilière entre les pattes géantes de la tour Eiffel; plus loin, on faisait des essais d’éclairage dans le faux village de France; et jusqu'au bout du Champ de Mars, on achevait à la hâte cette Babel horizontale et illusoire, bâtie en carreaux de plâtre et en contre-plaqué, dans laquelle cinq cent mille personnes, chaque jour, pourraient circuler, boire, manger, se bousculer, s’ébaubir, se perdre, s’affoler, acheter des poupées des Carpathes, de l’encens d'Orient, du nougat de Montélimar, et rentrer en longues colonnes, d'un pas de forçat, en soulevant des nuées de poussière grise et de prospectus.


    Simon Lachaume songea qu’il aurait pu être l’un de ces ouvriers qu'il voyait sous les lampes des baladeuses attachés à cette tâche énorme et friable. Il était né, comme eux, au niveau le plus humble de la société; ses parents se confondaient avec les parents de ces hommes dans l’énorme masse populaire, et le destin qu’on aurait pu normalement lui prédire était celui d’un ouvrier agricole ou d’un manœuvre spécialisé.


    Or, il était devenu le personnage prééminent auquel on avait soumis les plans et le budget de cette foire gigantesque, celui qui avait eu voix décisive dans le choix des architectes et la commande des œuvres d’art, et qui aurait son nom gravé dans quelque péristyle, sur une plaque de marbre.


    Simon Lachaume se retourna, aperçut dans la glace de la cheminée sa silhouette trapue, dont les journaux, chaque matin, reproduisaient la photographie ou la caricature.


    Et comme la pendule marquait près de minuit, et qu’il travaillait encore, à cette heure, aux problèmes de gouvernement, tandis que travaillaient ces ouvriers sur les chantiers, il eut le sentiment de la justice.


    La secrétaire attendait, le crayon à la main et le bloc de sténographie sur les genoux. Mme Désesquelles était la secrétaire personnelle de Simon depuis trois ans. C’était une femme d’une trentaine d’années, brune à chair fade, ni jolie, ni laide, effacée, ponctuelle, et d’une extraordinaire vélocité de doigts. Elle avait une mémoire jamais en défaut.


    Elle était de ces collaboratrices amoureuses de l’homme sous les ordres duquel elles travaillent. Simon pouvait lui demander de sauter les repas, de passer des nuits blanches, de remettre indéfiniment ses vacances. Simon, pour elle, était l'homme de génie, et presque le Dieu. Elle l’adorait en silence et se contentait, dans le secret de son cœur, de haïr Sylvaine. Simon se rendait parfaitement compte de tout cela.


    Il eût pu, dans un moment de faim, profiter de cette femme si évidemment offerte et ni plus ni moins comestible qu’une autre. Mais jamais il n’avait cédé à cette tentation facile. Et jamais il n’avait même effleuré du doigt la joue de Mme Désesquelles. Il savait trop bien quel profit il lirait de la passion inassouvie qu’elle lui vouait.


    «Je vous fais coucher tard, ma pauvre Désesquelles, dit-il.


    –Oh! Non, monsieur le ministre, ça ne fait rien; j’ai encore bien le temps avant le dernier métro.»


    Elle habitait près du pont de Boulogne.


    «Le dernier métro», pensa Simon. Et il songea qu’il y avait bien dix ans qu’il n’avait pas pris le métro. Il lui fallait faire un effort pour se remémorer l’odeur fade et chaude du souterrain…, non, en cette saison, la nuit, c’était plutôt une odeur fade et fraîche… ou peut-être cela dépendait des lignes… non, vraiment, il ne savait plus… Il ne savait plus rien des foules chaque jour cahotées dans les souterrains, à dix mètres sous les roues de sa voiture officielle.


    Simon se dit qu’il faudrait qu’il prenne le métro un de ces jours, pour se rendre compte.


    Mme Désesquelles épiait avec une tendresse soucieuse les signes de lassitude sur le gros front dénudé du ministre et dans ses yeux sans éclat derrière ses lunettes.


    «Si vous êtes fatigué, ce soir, monsieur le ministre, dit-elle, je peux revenir demain matin pour terminer, quand vous voudrez, à sept heures, six heures même…»


    Elle espérait vaguement qu’il lui répondrait: «Eh bien oui, je vais prendre quelques heures de repos. Et plutôt que de faire tout ce chemin, étendez-vous ici sur un canapé…» Simon pensait à la journée du lendemain. Il avait à recevoir le Syndicat des répétiteurs de collèges, et le directeur du musée du Luxembourg pour de nouvelles acquisitions; il avait dix autres personnes inscrites; il avait l’enterrement de Mme de la Monnerie auquel il était décent qu’il allât. Il avait à statuer sur le cas d’un inspecteur primaire qui avait violé une indigène en Indochine; il avait à déjeuner avec les représentants de la fédération du Cher; il avait le congrès tout l’après-midi et son discours à prononcer, il avait la paperasse, toute la paperasse, une heure de signatures, trente dossiers à voir, trente lettres à dicter, à propos de tout, de subventions, de décorations, de réparations de monuments, à propos des théâtres nationaux, de l’Ecole des beaux-arts, de la Villa Médicis, des missions d’archéologie dans le Moyen-Orient et des écoles maternelles de Drancy.


    «Notre drame, à nous ministres, dit-il, c’est que nous faisons vingt heures d’administration pour dix minutes de gouvernement. On n’a même plus le temps de penser.»


    Il fallait absolument terminer ce discours ce soir.


    «Alors, où en étais-je? demanda-t-il. Voulez-vous reprendre.»


    Mme Désesquelles se pencha sur ses feuilles et lut:


    «Du moment que les idées générales et généreuses de 1919 ont manqué leur but…


    –… du moment, enchaîna Lachaume, que l’idée même de consentir des sacrifices à la paix semble avoir servi de linceul au président Aristide Briand, du moment qu’à peine leurs ruines relevées certains peuples réinvestissent une part de leurs énergies essentielles dans la fabrication de nouveaux moyens de destruction…


    –… destruction… répéta à mi-voix la secrétaire sans lever la tête.


    –… et du moment, reprit Lachaume plus lentement, que le recours à la violence est de nouveau admis, sinon souhaité, par ces peuples…»


    Il s’arrêta, se sentant engagé dans une impasse. Car sa conclusion venait au-devant de lui, et elle lui semblait imprononçable, informulable.


    «Voilà pourquoi mon attention s’échappe, ce soir, pourquoi je n’arrive pas à me concentrer, pensa-t-il; parce que je ne suis pas sûr de ce que je veux dire, ou plutôt parce que ce dont je suis sûr, je ne peux pas le dire.»


    Il s’assit derrière son grand bureau de palissandre, essuya ses lunettes avec ses pouces, tortilla entre ses doigts une cigarette, sans l’allumer. Son cerveau, un instant, tourna à vide, comme un moteur qui n’accroche pas sa vitesse. Puis, il se demanda: «Est-ce que je crois vraiment que la guerre, à échéance plus ou moins brève, est inévitable? »


    De cette question, la plus grave qu’il pût, comme homme de gouvernement, se poser, dépendait toute son attitude à la fois devant sa conscience, devant ses électeurs et devant le parlement.


    Simon Lachaume occupait la vice-présidence de son parti; il était en droit d'attendre et même d’exiger, à la première crise ministérielle, l’un des trois grands portefeuilles de la Guerre, de l’Intérieur ou des Affaires étrangères; déjà, on le considérait comme un des présidents du Conseil en puissance; et ce discours de politique générale était un acte de candidature implicite aux derniers postes qui lui restaient à conquérir.


    «Une question pareille, une question pareille, se dit-il. Est-ce que c’est vraiment là ce que je pense? Mais si je le pense, alors, je dois le dire! »


    Il se sentit saisi par le vertige des responsabilités, ce qui lui arrivait assez fréquemment ces temps-ci.


    «Autrefois, pensa-t-il en se remettant à marcher à travers la pièce, je ne me posais pas tous ces problèmes. Pourquoi suis-je moins sûr de moi? Est-ce que je vieillis? »


    Il repassa mentalement les principales étapes de sa carrière ministérielle.


    «Oui, j’ai toujours eu de la chance, se dit-il, l’assassinat de Doumer, les émeutes du 6 février, l’attentat contre Barthou et Alexandre, l'affaire Stavisky… j’ai toujours tiré, et sans hésiter, mon épingle du jeu. De chaque accident politique, depuis ma première élection, en 28, je suis sorti chaque fois avec une position améliorée. Seulement, voilà… il arrive un moment, dans la réussite d'un homme public, où son destin se confond avec celui de son pays, de sa nation… Et c’est à ce moment-là que je suis arrivé… Demain ou dans deux mois ou dans six, je peux prendre la rue Saint-Dominique ou le Quai d’Orsay. Et alors… Si une guerre vient à être déclenchée, je suis le meurtrier. Si elle est victorieuse, je suis le vainqueur. Si c’est une défaite, je suis l’incapable, le honteux, le banni. Enfin… pas moi tout seul; mais moi parmi les premiers… Ma chance désormais, lorsque j’ai à prononcer un discours de politique générale, elle s’efface derrière la chance de toute la nation. Imaginais-je que j’aurais à affronter de telles angoisses quand je rêvais de devenir ministre? »


    Il ne s’agissait plus, dès lors, de mener son aventure individuelle, en s’aidant des chutes de ministères, des attentats, des émeutes avortées et des scandales financiers.


    Il s’agissait de travailler en tête-à-tête avec l’histoire. Et Simon voyait bien comment elle se déroulait, l’histoire, comment elle s’était formée autour de la nation et de l’empire tandis qu’il bâtissait son destin d’ambitieux, et quels lendemains elle présageait.


    L’histoire des temps présents, c’était, de l’autre côté de la planète, les maréchaux chinois qui, depuis la mort de Sun-Yat-Sen, se battaient entre eux comme les successeurs d’Alexandre; c’était le Japon piétinant la Mandchourie, les mitrailleuses claquant dans les rizières, et l’incendie dans les faubourgs de bambous. C’était la guerre d’Abyssinie, la guerre sans autre raison que la volonté de la faire, éclatant comme un gros abcès noir, au flanc de l’Afrique, sur des hommes demi-nus, armés de lances, qui, parmi l’éclatement des obus et des bombes, s’acharnaient à piéger les tanks comme s’il se fût agi de rhinocéros.


    Simon pouvait-il ne pas se rappeler qu’il avait fait partie des ministères successifs dont l’un était contre et l’autre était pour les sanctions envers l’Italie, et le troisième enfin pour la non-application des sanctions votées?


    L’histoire des temps présents, c’était la faillite de la Société des Nations, le départ du délégué de l’Allemagne quittant la salle des séances dans un silence pré-mortel, et le concile du Léman, de session en session déserté davantage, se contentant de proférer de timides et inopérantes excommunications.


    C’était la tuerie d’Espagne, et l’intervention de l’Allemagne et de l’Italie profitant de soutenir une sédition militaire pour transformer un pays entier en champ de manœuvres, sur objectifs réels.


    C’était, aux portes de la France, des voix de fer qui, du haut d’un balcon de Milan, du haut d’une estrade de Nuremberg, du haut d’une tribune de stade, d’un wagon, d'un tracteur agricole, d’une automobile blindée, du haut de n’importe quel marchepied, conviaient à la violence et à l’orgueil grégaire des hordes costumées.


    C’était, dans les deux Amériques, les locomotives chauffées avec du blé, le blé de la surproduction, alors que les famines d’Asie tuaient des millions d’êtres humains chaque année.


    C’était le chômage, et la fabrication d'armes, pour résorber le chômage… la fabrication d’armes pour défendre l’espace vital, pour soutenir les minorités, pour protéger les zones d’influence commerciale… et le trafic d’armes à travers les continents, par traités officiels ou par contrebande, comme si une partie des hommes était incapable de subsister sans trafiquer du massacre des autres.


    Partout, la guerre faite ou promise, partout la menace, l’explosif à l’étude, l’engin de destruction perfectionné.


    «Lorsque les peuples s’épuisent à fabriquer des armes, dit Simon réfléchissant à haute voix, ils caressent toujours l’illusion absurde qu’ils n’auront pas à s’en servir, alors que c’est le poids même de ces armes qui les entraîne vers la mort.»


    La secrétaire avait pris la phrase en sténographie.


    «C’est la suite de votre discours, monsieur le ministre? » demanda-t-elle.


    Il releva la tête, surpris, et regarda Mme Désesquelles.


    Il était en train de composer le discours de l’opposition et de se mettre en accusation devant lui-même.


    Qu’avait-il fait, lui, Simon, lui, l'élu de la nation victorieuse de 1918, pour s’opposer à cette guerre «qu’on ne devait jamais revoir» mais qui n’avait en réalité jamais cessé un seul instant sur la planète et dont l’étau se resserrait chaque jour davantage, autour du pays, autour de l’empire? Avait-il jamais élevé la voix, avait-il jamais disposé de son audience, de son prestige, avait-il jamais eu le courage de démissionner d’un poste pour refuser la complicité avec le malheur?


    Un instant, il fut tenté de dire tout cela le lendemain, de lancer cette bombe en plein congrès national de son parti. Mais allait-il renier, pour soulager sa conscience, pour soulager un moment de sa conscience, dix années de vie publique? Et pour arriver à quoi, à quelle conclusion? Pour proposer quelle solution?


    Dans le débat qui l’agitait, à qui pouvait-il demander conseil? Il n’avait plus d’aînés; il n’avait que des rivaux.


    «Madame Désesquelles, dit-il, si la guerre éclatait, qu’est-ce que vous penseriez de moi?


    –Je penserais, monsieur le ministre, que vous avez tout fait pour l’éviter», répondit-elle.


    Puis elle pâlit.


    «Est-ce que vous croyez vraiment… demanda-t-elle.


    –Non, non, sûrement pas. Je réfléchissais simplement», dit très vite Simon.


    «Quel grand homme, pensa Mme Désesquelles, qui s’interroge sur des choses aussi graves avant de parler. Les gens qui l'écoutent ne se doutent pas…»


    Et dans le même temps, Simon se disait: «Voilà! ou les désespérer, ou leur mentir pour les rassurer…»


    A ce moment, le téléphone sonna. Mme Désesquelles décrocha.


    «C’est Mlle Dual», dit-elle en couvrant de la main l’appareil.


    Simon, avec un geste d’impatience, prit le récepteur où la voix de Sylvaine faisait crépiter la membrane métallique.


    «Allô! Simon, c’est toi, mon chéri? Il arrive quelque chose d’épouvantable… c’est une cabale montée contre moi, contre toi, criait Sylvaine, pour me faire manquer mes débuts au Français, et nous couvrir de ridicule.


    –Mais enfin, que se passe-t-il? demanda Simon.


    –Ma robe du deux est immettable! »


    Simon haussa les épaules, tandis que Sylvaine continuait de plus belle, livrant des explications confuses et indignées sur les répétitions, les fournisseurs du théâtre, la mentalité des sociétaires et la haine dont elle se croyait l’objet.


    «On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a là-dessous une histoire politique, cria-t-elle.


    Mais tout cela peut très bien s’arranger; il y a encore six jours avant la générale», dit-il.


    Sylvaine ne l'entendait pas de la sorte. Elle voulait que Simon vînt le lendemain choisir avec elle une autre robe, chez un couturier.


    «Mais mon petit, tu n’y songes pas, s’écria Simon. C'est moi, cette fois, que tu veux vraiment rendre ridicule! Je te jure, j’ai à m'occuper de questions plus importantes…»


    Simon eut alors le couplet sur l'amour. L’amour était ce qu’il y avait de plus important au monde! Les plus grands hommes à travers l'histoire l’avaient prouvé. Et s’il n’avait pas le courage de défendre la femme qu’il aimait…


    «Si lu veux bien, nous verrons cela plus tard. Je suis avec ma secrétaire, je travaille, dit Simon.


    –Mais moi aussi, c’est une question de travail, répondit Sylvaine. Et c’est toi qu’on veut atteindre à travers moi.»


    C'était tout juste, maintenant, si elle ne lui reprochait pas, parce qu’il était ministre, de nuire à sa carrière.


    Simon sentit qu'il n’en viendrait pas à bout. La présence de Mme Désesquelles l’empêchait de se laisser aller aux grossièretés qu’il avait envie de répondre; et raccrocher brutalement eût eu de pires conséquences. Les mâchoires serrées, et le pied battant lentement le tapis, il laissa encore le téléphone lui transmettre, pendant plusieurs minutes, des accusations, des sanglots, et la prédiction des pires catastrophes. Sylvaine attachait une signification superstitieuse au choix de cette robe…


    «Bon, eh bien, entendu, dit-il, vaincu. Demain, à onze heures et demie. Oui, sois exacte; c’est ma seule demi-heure libre. Oui… promis… Oui, nous dînerons ensemble aussi… Mais oui, je t’aime… Oui, dors bien.»


    Il put enfin reposer le récepteur.


    Mme Désesquelles, le visage fermé, souffrait en silence pour la dignité de Simon, et Simon souffrait de se sentir jugé.


    «Bon, finissons-en, dit-il, reportant sur son discours l’irritation que lui avait causée l’incident. Vous allez barrer toute la dernière période, depuis "du moment que" et reprendre…»


    Il alluma une cigarette.


    «Après tout, après tout, se disait-il en marchant à grands pas, ce n’est qu’un discours comme les autres, destiné à prouver que mon parti a parfaitement agi, et à rejeter sur les autres la responsabilité des erreurs commises. Je fais ce que je peux. Ce n’est pas moi tout seul qui empêcherai le monde de tourner de travers.


    Et pour sauver qui, pour sauver quoi? Les petites intrigues du Théâtre-Français, les bals d’Inès Sandoval, les musiquettes d’Auguérenc…» Il se campa au milieu du tapis, aspira l’air largement, en rejetant les épaules en arrière, et dicta:


    «Certes, l’horizon international peut paraître sombre. Mais perdre l’espérance, grossir à plaisir les événements pour engager le pays, comme d’aucuns le désireraient, dans la voie d’aventures qui ne pourraient être profitables qu’aux ennemis de la démocratie, ce serait un crime contre la république, contre la patrie, contre la civilisation elle-même… Citoyens, l’histoire des catastrophes évitées ne sera jamais écrite. Si elle pouvait l’être, je suis sûr qu’elle témoignerait pour nous. Plus que jamais, nous devons rester fidèles aux principes généraux et généreux…» Pour exprimer, avec les mêmes mots, le contraire de sa pensée véritable, il avait pris une diction scandée, forte, énergique – son ton de tribune.


    «Oh! oui, comme c’est mieux ainsi! » ne put s’empêcher de murmurer Mme Désesquelles.


    «… Mais cette attitude nous impose aussi plus que jamais de demeurer vigilants…»


    Simon frappa de son poing gauche sa paume droite. Cette fois, il tenait sa péroraison. Dans le même mouvement, il termina par une belle exhortation à la vigilance: vigilance républicaine à l’intérieur, et rapprochement de tous les partis démocratiques pour la défense des institutions; vigilance à la défense nationale pour la protection des frontières; vigilance dans la diplomatie pour sauvegarder la paix du monde!


    Ce qui signifiait en clair, pour qui savait lire, qu’il demandait, afin d’exercer cette vigilance, l’un des trois grands portefeuilles…


    Sous les fenêtres, les ouvriers de l’Exposition continuaient de souder le plomb et de racler le ciment.


    

  


  
    


    II


    


    Jean-Noël remit son habit, longuement brossé, pour conduire le deuil de Mme de la Monnerie. L’enterrement eut lieu à Saint-Honoré d’Eylau, là même où avaient été célébrées autrefois les obsèques du poète.


    «Te rappelles-tu? dit Marie-Ange à son frère. Ce matin-là, tu avais fait une scène parce que j’allais à l’enterrement et toi pas… Tu étais trop petit…»


    En comparant ces funérailles somptueuses, dont les cierges brillaient encore dans le fond de ses souvenirs d’enfant, à la cérémonie d’aujourd’hui, Marie-Ange pouvait mesurer l’amenuisement, la décadence de la famille.


    Trente personnes, au plus, avaient pris la peine de se déranger pour venir s'incliner sur la dépouille de la veuve d’un homme illustre. La messe fut expédiée comme si tout le monde, prêtre, diacre, assistance et croque-morts, était pressé d’en finir avec ces formalités de douane. Le cercueil ne transportait rien d’important.


    Appuyé à sa hallebarde, le suisse s’ennuyait.


    Le jeune duc de Valleroy, un personnage d’une quarantaine d’années, replet et chauve, avec un air autoritaire d’homme d’affaires pressé, était venu, non par affection particulière pour sa vieille tante La Monnerie, mais simplement pour accomplir ce qu’il considérait comme une obligation de sa charge. Il se conduisait en chef de tribu de l'ancienne France. De la même manière, il assistait chaque année à la messe anniversaire de la mort de Louis XVI.


    Alors que les d’Huisnes, les La Monnerie s’étaient éteints ou s’éteignaient, que leurs fortunes étaient tombées en poudre, et que même leur alliance avec les Schoudler n’avait fait que précipiter leur débâcle, les Valleroy, au contraire, s’étaient perpétués et maintenus; les héritages avaient accru leur richesse. Charles de Valleroy (on continuait de l’appeler «le jeune duc» par habitude, parce que le titre lui était échu alors qu’il était tout juste majeur) possédait une douzaine de châteaux éparpillés à travers quatre provinces, des milliers d’hectares exploités, des intérêts miniers hors de France, et siégeait aux conseils d’administration de plusieurs industries importantes, dont la manufacture de glaces de Saint-Gobain.


    «Moi, je suis vitrier», se plaisait-il à déclarer, rappelant ainsi qu’il exerçait l’un des deux seuls métiers dont le roi autorisait l’exercice à la noblesse de Lorraine, ceux du charbon et de la verrerie. Il gérait toutes ses propriétés et ses affaires avec une activité précise et impatiente, des dons de décision lucide, et un sentiment de la supériorité de sa propre personne assez mal supportable pour autrui.


    C’est à lui qu’un jeune homme à cheveux plats s’adressa pour dire d’une voix de circonstance:


    «Le ministre s’excuse de n’avoir pu venir en personne et m’a chargé de vous apporter ses condoléances émues.


    –Quel ministre? demanda le duc.


    –Le ministre de l’Education nationale.


    –Veuillez le remercier très vivement, monsieur.»


    Et Valleroy serra la main de l’attaché de cabinet d’un geste de bonne manière, ainsi qu’un pouvoir en rapport de courtoisie avec un autre pouvoir.


    Puis il dit à l’oreille de Jean-Noël (mais même ses murmures avaient un ton tranchant) :


    «Lachaume s’est fait représenter. C’est correct.»


    Les vieillards du «grand tournoi» défilèrent, et derrière eux d’autres vieilles gens qui pleuraient sur eux-mêmes et qui crurent nécessaire d’effleurer de leurs visages larmoyants, de leurs lèvres mouillées, les joues de Jean-Noël.


    Marie-Ange était mieux protégée, sous son voile de crêpe. C’était tante Isabelle qui lui avait prêté le chapeau et le voile.


    «J’en ai tellement, de chapeaux de deuil…», avait dit Isabelle.


    Cette dernière se tenait à côté de Marie-Ange et semblait seule vraiment atteinte par le décès de Mme de la Monnerie.


    Inès Sandoval prit les deux mains de Jean-Noël et murmura:


    «Tu ne sais pas l’effort que j’ai fait pour toi. L’appareil de la mort me bouleverse toujours. Pourquoi habille-t-on les morts de ces hideuses tentures noires…»


    Jean-Noël la dévisagea d’un regard froid, et la vit telle quelle était, avec ses quarante-cinq ans, ses fines rides au front, sa peau brune un peu sèche, son émotivité factice et travaillée.


    «Je te vois, ce soir? chuchota-t-elle plus bas encore.


    –Je te téléphonerai», répondit-il, sachant qu’il ne le ferait pas.


    Et il sentit combien la situation était retournée, et quel avantage soudain on peut prendre sur une femme quand on a cessé de l’aimer et qu’elle ne le sait pas encore.


    Inès s’éloigna, progressant par huitième de cercle, et sortit en compagnie du professeur Lartois.


    Parmi les personnes qui fermaient le maigre cortège, Jean-Noël vit s’avancer une tête dont il se dit qu’il la connaissait parfaitement, sans pouvoir lui attacher un nom. Ce visage d’homme déjà âgé, mais si soigné, si jeune d’expression, cette mèche ondulée qui retombait un peu sur le front, cette démarche flexible et légèrement hésitante, cette élégance à la fois recherchée et discrète dans le vêtement, où les avait-il déjà rencontrés? Et quand? Etait-ce récent, était-ce lointain?


    L’homme âgé, à la mèche ondulée, ne s’arrêta devant aucun autre membre de la famille, vint directement à Jean-Noël et dit:


    «I saw in the papers, this morning…» Seulement alors, Jean-Noël comprit que le personnage qui lui parlait était Lord Peemrose. Sa présence était tellement inattendue, tellement imprévisible, que Jean Noël en demeura bête et entendit mal les mots que l’autre lui disait. Lord Peemrose parlait, la tête inclinée vers l’épaule, avec, dans l’attitude, une retenue singulière, une gêne inexplicable sous les dehors de la courtoisie.


    Mais son visage offrait la sympathie, l’intérêt réel, la compassion. A deux reprises, il leva les yeux vers ceux de Jean-Noël et ce dernier y lut une telle amitié qu’il en fut ému.


    «Comment? Il m’a vu juste l’autre soir quelques minutes, et il est là pour moi… ou peut-être croit-il faire plaisir à Inès? … Mais non, c’est pour moi. Quelle gentillesse! » se dit Jean-Noël.


    Et il eut presque honte de n’avoir pas une vraie douleur afin de justifier le dérangement de Lord Peemrose, et mériter tant de sollicitude.


    C’était bien le seul visage contre lequel Jean-Noël eut envie de poser la joue. Un élan d'affection et de gratitude le poussait vers cet homme, et en même temps, paralysé par la surprise, il demeurait incapable d’un geste ou d’une parole.


    «If ever you feel lonely, and you have ten minutes to spend, do call me…»


    Et Lord Peemrose détournant la tête, s’en alla brusquement, comme si la phrase qu’il venait de prononcer avait représenté un acte d’audace dont il dût s’effrayer. Jean-Noël le regarda s’éloigner, en pensant qu’il ne lui avait même pas murmuré un mot de remerciement.


    Lorsque Peemrose, après avoir plongé les doigts dans un bénitier, eut disparu, Jean-Noël se sentit en effet saisi de solitude, et ce visage sensible et fatigué lui sembla un recours: «If ever you feel lonely…»


    La cérémonie au cimetière dura peu. Dès la sortie, Marie-Ange ôta son chapeau, le roula dans le voile et le remit à sa tante en s’excusant. Puis elle sauta dans le premier taxi, en disant au chauffeur: «Vite, 7, rue Clément-Marot.»


    

  


  
    


    III


    


    Rue Clément-Marot, cent cinquante personnes, installées autour de la piste, emplissaient les salons gris et or de la maison Marcel Germain. La présentation à la presse de la collection de demi-saison venait de commencer, en retard comme de coutume. Aristocratie de la profession, les rédactrices en chef des grandes revues féminines étaient assises de droit au premier rang. Derrière elles, selon une hiérarchie subtile et soigneuse, étaient placées les chroniqueuses de mode des journaux de Paris et de province; toutes ces dames prenaient des notes sur des calepins de moleskine noire.


    Se trouvaient également là les acheteuses des maisons américaines, et aussi un petit nombre d’hommes – illustrateurs, peintres, décorateurs de théâtres et fabricants de tissus – qui ne semblaient nullement gênés dans cette volière.


    Anet Brayat, la barbe rouge, étalée sur la poitrine et tournant ses pouces sales au-dessus de ses genoux gras, faisait partie des idoles du premier rang.


    Les mannequins s'avançaient, le cœur serré de trac, le regard faussement détaché, avec une démarche artificielle, un nonchaloir surveillé, des attitudes hors d’usage, et ce sourire forcé qu’ont les trapézistes en fin de numéro.


    Une crieuse annonçait le nom des modèles. La saison précédente, Marcel Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la série des volcans et des montagnes. Cette fois, il avait travaillé dans les petits gâteaux. Les tailleurs s’appelaient “Friand”, “Sablé” et “Macaron” et la robe de mariée, en broderie anglaise, se nommait “Puits d'Amour”.


    Germain avait inventé aussi la teinte de la saison: le bleu “éternité”.


    Marcel Germain lui-même, dans un veston pervenche, au col une cravate papillon de couleur flamme, les yeux légèrement à fleur de tête et les cheveux blonds en toupet ondulé, se promenait dans les couloirs, nerveux, agité, anxieux, et épiait les applaudissements comme un auteur dramatique pendant une générale.


    «Ah! …, mes enfants, “Brioche” ne plaît pas… Mais si, je sais ce que je dis, entendez donc, ce manteau est un four, disait-il à son entourage de maquettistes et de premières vendeuses. Je le savais, on n’aurait pas dû le passer… Et maman? Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que maman n’est pas désespérée? Pauvre maman…»


    Mme Germain, la mère du créateur, sage et rose sous ses cheveux blancs, se tenait parmi les hautes autorités américaines et distribuait de doux sourires et de bons propos.


    Le personnel supérieur s’employait à rassurer le couturier, et la directrice commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et aux cheveux sévèrement tirés en arrière, s’efforçait de lui apporter un peu de réconfort viril.


    Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein drame. Comme toujours, il y avait des modèles qui n’étaient pas prêts à temps. Le couturier et son état-major avaient travaillé jusqu’à trois heures du matin, au studio, pour rectifier des détails, et, depuis l'ouverture, les ateliers exécutaient les dernières inspirations.


    «Et “Mille-Feuilles”, est-ce que “Mille-Feuilles” est descendue? demandait Marcel Germain. Mais, voyons, c’est effroyable! Qu’est-ce que fait l’atelier de Marguerite? “Mille-Feuilles” est le clou de la collection. Tout tient là-dessus. Merlier, mon petit, je vous en prie, allez voir vous-même ce qui se passe.»


    C’était la troisième personne qu’il envoyait ainsi depuis dix minutes, à la recherche de “Mille-Feuilles”.


    «Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vous annonce que je ferme la maison ce soir, déclara Germain, et je mets tout le monde sur le pavé… Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas celles-là, les miennes. Où sont-elles? … Et celle-là, et celle-là, Chantal, oui, regardez-la, gémit-il en désignant un mannequin qui s’avançait dans le grand salon, elle a oublié ses boucles d’oreilles! Je vous assure, moi, je vais mourir.»


    C’est alors qu’on vint lui annoncer que Mlle Dual était là pour choisir d’urgence une robe de scène.


    «Ah! non! Ah! non… s’écria le couturier, qu’elle revienne plus tard, demain. Je me fous de ces demoiselles de la Comédie-Française. Je ne peux m’occuper de personne sous aucun prétexte.»


    Mais on lui chuchota quelques mots.


    «Oh! … il ne manquait plus que cela…», s’écria Germain en se tordant les phalanges.


    Et il se précipita au-devant de Simon Lachaume en disant:


    «Mon cher ministre, quel honneur, quel plaisir… Madame Merlier, madame Merlier, qu’on fasse tout de suite de la place pour le ministre, au premier rang, à côté de maman…


    –Non, non, surtout pas, dit Lachaume refusant de pénétrer dans le grand salon. Je n’ai qu’une minute et je ne veux déranger personne.»


    Simon était aussi furieux de se trouver là que pouvait l’être Germain de voir apparaître le ministre dans un moment pareil.


    «Comme si ce n’était pas suffisamment absurde d’accompagner ma maîtresse chez un couturier…, pensait Simon. Il a fallu qu’elle choisisse un jour de collection, avec toutes ces journalistes. Ça va faire de jolis échos dans les journaux, demain…»


    Pour tenter de donner un sens à sa présence, il dit, tandis que Sylvaine passait dans un des petits salons d’essayage:


    «Il y a longtemps que je désirais visiter une grande maison de couture. Alors j’ai profité d’un instant libre et de ce que Mlle Dual venait chez vous… Allez, mon cher, faites-moi faire le tour de votre établissement, et expliquez-moi tout cela.»


    Marcel Germain se sentit défaillir. Ou plutôt, il eût bien voulu défaillir vraiment; c’eût été un prétexte. Il dut s’exécuter.


    «Où sont vos bureaux? … Où travaillent vos dessinateurs? Combien employez-vous de personnes? » demandait Lachaume.


    Par réflexe professionnel, il avait pris son pas de visite officielle et son ton d’inauguration de bâtiment public.


    Germain, l’oreille vainement tendu pour capter quelque écho des applaudissements du grand salon, ouvrait des portes, donnait de brèves explications.


    «Et vos ateliers? Combien d’ouvrières avez-vous par atelier? … Et ça, qu’est-ce que c’est? dit-il en désignant une cinquantaine de mannequins de grosse toile entassés dans le fond d’un couloir.


    –Ce sont les mannequins aux mesures particulières de mes principales clientes, répondit Germain. Ce qui permet de leur faire leurs robes même si elles n’ont pas le temps d’essayer, ou si elles sont à l’étranger…


    –Ah! c’est curieux», dit Simon en s’approchant.


    Sur le ventre de chaque mannequin, une étiquette était cousue, avec le nom de la cliente marqué au crayon-encre. Simon Lachaume lut: Duchesse de Valleroy, Lady Coxram, Mme Boitel, Señora Davilar, Mme Bonnefoy… Il y avait là la maigreur de la vieille duchesse de Salvimonte, les énormes bourrelets de Mrs. Worms-Parnell…


    Etrange cimetière, fosse commune du luxe…


    Les femmes les plus riches, les plus célèbres, étaient rangées les unes contre les autres, statues sans bras ni têtes, moulées dans le coutil et la bourre de crin, avec leurs épaules resserrées ou trop fortes, leurs poitrines mal placées, leurs tailles épaisses ou leurs côtes décharnées, pareilles au rebut de mauvaises fouilles.


    Simon savait comment certaines de ces femmes se présentaient dévêtues, et s’amusait à contrôler sur les mannequins quelques-uns de ses souvenirs.


    «Tiens, se disait-il, voilà la dilatation d’estomac de Marthe… Tiens, la hanche déformée d’Inès…»


    «Oui, voilà comment elles sont, dit Marcel Germain, et vous voyez chaque jour ce que j’arrive à en faire. J’ai huit cents personnes employées à cela.»


    Le long du couloir, on apercevait les ateliers, passés au badigeon terne ainsi que des salles de collège. Et dans chaque atelier, quarante femmes en blouse grouillaient comme des crevettes grises dans le fond d’un filet, des femmes qui fabriquaient les robes les plus chères du monde et qui, ce soir, pour regagner leur banlieue, enfileraient par-dessus leur combinaison de soie artificielle, leur vieux chandail et leur jupe usée.


    Mais Germain, pour le moment, n’était pas en train de penser à ses ateliers. Il n’avait qu’une idée en tête: se rapprocher de la présentation.


    «Tenez, mon cher ministre, je vais vous montrer la cabine, ce que je ne fais pour personne», dit-il.


    Ils rentrèrent dans les appartements de la vente.


    Germain poussa une porte et Simon Lachaume crut pénétrer dans une loge de music-hall, pendant un changement de tableau. Une dizaine de filles, brunes, blondes, rousses, les dix mannequins de Germain – mais des mannequins de chair, ceux-là, et de belle chair – s’agitaient dans une cellule sans fenêtre, violemment éclairée à l’électricité. Tout ce monde s’habillait et se déshabillait dans un enchevêtrement inimaginable de bras, de jambes, de cheveux et d’étoffe; tout ce monde parlait à la fois et menait un vacarme à n’y pas reconnaître son nom. Dès qu’une fille rentrait du salon, et alors que les derniers applaudissements crépitaient encore derrière elle, elle commençait de se dévêtir, tandis que le mannequin suivant sortait, ayant pris son pas et son maintien de scène. Des nombrils apparaissaient, disparaissaient, des épines dorsales saillaient sur des corps souples et pâles qui se courbaient pour nouer un ruban de soulier. Les premières d’atelier étaient agenouillées, comme des habilleuses de théâtre, au pied de ces belles créatures qui allaient porter leurs couleurs, et enlevaient un fil de bâti oublié, s’assuraient du tombé d’un drapé ou recousaient un bouton à sa bonne place. Les mannequins qui étaient prêts à passer se donnaient un dernier coup de peigne devant la coiffeuse fixée au mur, où chacune avait sa chaise, son tiroir et son cadenas.


    Car ces dix filles, qui vivaient constamment nues les unes devant les autres, qui connaissaient toutes leurs moindres grains de beauté, avaient tout de même besoin d’un tiroir à cadenas pour enfermer leur rouge à lèvres, leur monnaie et leurs petits secrets.


    L’air était épais de parfums rares, et aussi d’odeurs humaines qui n’étaient tolérables que parce qu’elles émanaient d’épidermes jeunes. Tous ces corps en mouvement, tous ces tissus remués produisaient une singulière électricité et la température dans la cabine était de plusieurs degrés supérieure à celle des pièces voisines.


    Simon essayait, sans y parvenir, d’isoler du regard ces filles sélectionnées pour leur beauté: toutes avaient en commun la longueur des jambes, la maigreur des hanches, la platitude du ventre.


    Le ministre fut bousculé par quelqu’un qui criait:


    «Voilà “Mille-Feuilles”»!


    Une masse d’étoffe crissante lui passa devant le nez, comme une chenille de montagne russe dans une foire. Puis il y eut un bruit de déchirure et Marcel Germain poussa un hurlement en portant les mains à son toupet. On venait d’accrocher “Mille-Feuilles” à la poignée d’un placard.


    «Ce n’est rien ce n’est rien, cria-t-on, on fera un point sur elle. Marie-Ange, Marie-Ange, allez, tout de suite! »


    Elle était dans le fond de la cabine; Simon, dans ce tourbillon, ne l’avait pas remarquée, et si l’on n’avait pas lancé son nom, il ne l’eût sûrement pas reconnue. Il hésita un instant à croire que ce fût elle. Autant qu’il lui était loisible d’apprécier, c'étaient les mêmes bras, les mêmes épaules, la même façon de tenir la tête. Mais il pouvait y avoir plusieurs Marie-Ange. Il se rappela brusquement: «Je travaille dans la couture.» Leurs regards se croisèrent; elle aussi paraissait le reconnaître. Ils échangèrent un sourire gêné, pour ce que leur rencontre en ce lieu avait d’insolite et comportait d’absurde pour chacun d’eux.


    Simon ne l’avait vue que masquée; elle lut apparaissait soudain non seulement le visage découvert, mais vêtue uniquement d’un soutien-gorge léger et d’un cache-sexe. Parce qu’il la connaissait, elle lui sembla, alors qu’il ne l’avait pas distinguée jusque-là, plus belle, plus vivante que les autres mannequins. Déjà trois personnes s’empressaient autour d’elle pour lui passer sa robe, et Simon sortit afin de ne pas prolonger davantage ce qui lui paraissait une effraction.


    

  


  
    


    IV


    


    Lorsque Simon pénétra dans le salon d’essayage, Sylvaine lui dit d’un ton vexé:


    «Si c’était pour vous désintéresser complètement de moi, ce n’était vraiment pas la peine de venir.»


    Simon, en retrouvant Sylvaine, retrouva du même coup sa mauvaise humeur et l’appréciation du temps qu’il perdait.


    «Alors, avez-vous trouvé la robe que vous cherchiez? demanda-t-il.


    –Mais non, c'est épouvantable, rien ne va, rien ne convient. Je ne sais pas ce que je vais faire.


    –Eh bien alors, résignez-vous peut-être à celle du théâtre», dit Simon en regardant sa montre.


    Il avait dépensé un quart d’heure à visiter la maison. Il lui faudrait cinq minutes pour se faire conduire au ministère…


    Mme Merlier qui venait de montrer six robes à Sylvaine et qui voyait se former les prémices d’un drame, dit rapidement:


    «Attendez, vous allez voir “Mille-Feuilles”. Je suis sûre que c’est ce qu’il vous faut, certaine.


    Germain est fou de cette robe; c’est son chef-d’œuvre.»


    Mme Merlier avait un sourire plaqué sur des dents blanches et bien rangées. Un sourire instantané qui s’ouvrait, se fermait à volonté, pouvait rester en place pendant dix minutes, disparaître en une seconde, et sans changer en rien l’expression du reste du visage.


    On entendit dans le salon de présentation des applaudissements prolongés.


    «Tenez, la voilà qui passe…», dit Mme Merlier.


    Puis son sourire s’effaça, comme d’un coup de gomme et elle cria par la porte entrouverte:


    «Que Marie-Ange ne se déshabille pas, qu’elle vienne tout de suite ici! »


    Un moment après, Marie-Ange entra, revêtue de volants d’organdi superposés qui reproduisaient, en des tons pastels, toutes les teintes du prisme. Il semblait qu’on eût mis en prison un morceau d’arc-en-ciel.


    «Germain, n’est-ce pas, a voulu créer une robe de garden-party, expliquait Mme Merlier ayant remis son sourire en place, qui soit le type de toilette des fêtes de l’Exposition. C’est la robe qui marquera l’année. Et c’est vraiment une très, très jolie chose, riche et légère à la fois, dans laquelle une grande actrice comme vous, à la scène, peut faire une entrée. C’est digne de vous.»


    Sylvaine apprécia, réfléchit, s’imagina dans son rôle.


    «Comment la trouvez-vous, Simon? demanda-t-elle.


    –Très jolie sincèrement», répondit Simon en regardant Marie-Ange dans les yeux, ce qui la fit imperceptiblement rougir.


    Malheureusement, il était impossible de refaire cette robe dans les quarante-huit heures. A moins que Germain ne consentît à prêter le modèle…


    «Je vais la passer tout de suite, dit Sylvaine. Vous avez encore un instant, chéri?


    –Oui, un très petit instant», dit Simon sans cesser de regarder Marie-Ange, comme s’il voulait lui faire comprendre: «C'est pour vous que je reste.»


    Il passa, par décence, de l'autre côté du rideau de velours, tandis que Sylvaine et Marie-Ange se déshabillaient et que Mme Merlier appelait une première.


    Et soudain, dans la glace, Sylvaine aperçut le regard de Simon qui, par l’entrebâillement des rideaux qu’on avait négligé de refermer, allait de son dos à celui du mannequin, semblait juger, comparer les deux corps, les deux femmes, et s'attacher avec complaisance à la plus jeune.


    Une bouffée de jalousie lui fit agiter sa chevelure flamboyante, et elle ne put s’empêcher de songer à ses propres imperfections, au camail de taches de rousseur qui lui couvrait les épaules, aux petits coussins de graisse qui s'étaient installés récemment sur ses reins et qu’aucun massage ne parvenait à faire disparaître, à sa poitrine qui commençait à faiblir, à ses hanches qui s’élargissaient…


    Les dents serrées, elle entra dans “Mille-Feuilles”. Il s’en fallait de dix centimètres pour qu’on pût agrafer la robe. Sylvaine, crispée, luttait, rentrait le ventre, mais en vain. «J’y arriverai tout de même, j’y arriverai…»


    «C’est deux fois rien, deux fois rien, disait Mme Merlier qui avait tout observé. Vous voyez, Marguerite, continuait-elle en s’adressant à la première, la longueur est parfaite. Il faudrait donner un peu à la taille, reprendre très légèrement l’épaule…


    –Enfin, comment ces filles sont-elles faites pour pouvoir entrer là-dedans? s’écria Sylvaine. C’est presque une infirmité d’être maigre à ce point-là! »


    Elle regardait haineusement Marie-Ange. Et la prenant directement à partie, elle ajouta:


    «D’ailleurs, quand j’y songe, à votre âge, ma petite, j’étais aussi mince que vous. Seulement, à cette époque-là, je crevais de faim.»


    Marie-Ange feignit de ne pas percevoir la perfidie des derniers mots non plus que le mépris du «ma petite», et, après avoir enfilé un peignoir qu’on lui avait apporté, sortit en disant: «Au revoir, madame.»


    Cette dignité calme et la grossièreté de Sylvaine augmentèrent encore l’intérêt de Simon pour la jeune fille.


    Elle allait passer devant lui, faisant une simple inclination de tête; il l’arrêta en lui tendant la main et dit avec un bon sourire:


    «Alors, je vous ai enfin démasquée?


    –Autant qu’il est possible, répondit Marie-Ange avec simplicité, en souriant aussi.


    –Il y a longtemps que vous êtes ici?


    –Trois mois, dit-elle. Ce n’est pas tous les jours amusant, mais enfin… quand il le faut…


    –Je m’en aperçois», dit Simon, voulant bien signifier par là qu’il se désolidarisait de l’attitude de sa maîtresse et la condamnait.


    «La petite fille des Schoudler, faire ce métier», pensa-t-il. Et, sans prendre garde aux circonstances, ou plutôt en y prenant garde trop tard, il dit:


    «Je suis navré, je n’ai vraiment pas pu aller à l’enterrement de votre grand-mère. Je vous renouvelle toutes mes condoléances.


    –Je comprends très bien, dit Marie-Ange. D’ailleurs, vous avez envoyé quelqu’un, nous avons été très touchés…»


    Et ils se trouvèrent aussi gênés l'un que l’autre de la fausseté de leur situation.


    «Vous avez beaucoup de courage, et je vous approuve», prononça Simon pour dire quelque chose.


    Quand Sylvaine vit Simon en train de parler amicalement avec le mannequin, la fureur qu'elle en ressentit lui donna presque un vertige. Elle n’entendait plus ce qu’on lui disait, répondait sans penser.


    Oui, elle prenait la robe. Celle-là, une autre, peu importait. Elle n’avait plus qu’une envie, se retrouver avec Simon dans la voiture, et lui dire son fait. Il n’était pas permis de se comporter aussi bêtement, aussi grossièrement, et de la rendre ridicule à ce point.


    «Alors pour les conditions, disait Mme Merlier dans son perpétuel sourire, je ne sais absolument pas ce que Marcel Germain va pouvoir vous faire. L’ennui, n’est-ce pas, c’est que vos programmes doivent déjà être imprimés avec le nom d’une maison concurrente indiquée comme votre fournisseur…»


    Dans l'autre partie du salon d’essayage, Simon avait sorti son carnet et notait le numéro de téléphone de Marie-Ange.


    «Trocadéro 67-48. Comment? Toujours le même numéro que celui de votre grand-père.


    –Toujours, dit Marie-Ange, enfin, plus pour longtemps. Nous allons vendre, je pense.»


    «Ah! c’est trop fort… Maintenant, c’est de la provocation», pensa Sylvaine. Elle était au bord de causer un scandale. «Gifler cette sale gamine…» Mme Merlier faisait du regard signe à Marie-Ange de partir, et se promettait de lui adresser une bonne semonce: «Pas dans le travail, mon petit, et pas avec les amants des clientes.» Mais Marie-Ange ne la voyait pas.


    «Je vous appelle prochainement, j’ai grande envie de vous revoir», dit Simon.


    Et Marie-Ange fut persuadée qu’il n’en ferait rien, et d’ailleurs cela lui était un peu égal.


    Puis de la cabine, on cria: «Marie-Ange! » et elle s’en alla en courant.


    La présentation venait de s’achever et les gens commençaient à sortir. Simon, qui ne voulait pas être pris dans la foule, dit à Sylvaine:


    «Alors tout est arrangé? Vous allez être parfaite, je suis sûr. Je me sauve, à ce soir.»


    Et Sylvaine resta là, blanche, haineuse, ulcérée, avec sa colère à garder sur le cœur jusqu’au dîner.


    

  


  
    


    V


    


    Les échelles des peintres étaient rangées dans l’office. Une odeur de céruse et de térébenthine glissait sous les portes, envahissait les pièces. Sylvaine s’était enfin décidée à abandonner l’entresol de la rue de Naples où elle avait vécu pendant quinze ans. Elle venait de louer un appartement avenue Kléber, dans le quartier de Simon. Cela coïncidait avec son entrée à la Comédie-Française. «C’est une nouvelle étape de ma vie. Je fais peau neuve», disait Sylvaine.


    L'appartement était beaucoup trop grand pour une seule personne. Mais Sylvaine espérait secrètement que Simon, un jour ou l’autre, l’épouserait. Quoi qu’elle prétendît, en proclamant son goût de l’indépendance, tous ses efforts tendaient vers ce but.


    C'était la dernière marche à conquérir dans les degrés de la considération publique. Certes, Simon était encore marié à cette femme insignifiante, ignorée de tous, qu’il avait épousée par mégarde, au début de sa vie et qu’il ne voyait plus depuis bien longtemps. Il avait souvent déclaré qu’il divorcerait quand cela lui plairait, et Sylvaine attendait qu’il prît cette décision. Elle avait choisi cet appartement, doté d'une vaste réception, en pensant que Simon viendrait bientôt l'habiter avec elle.


    Elle s’était imaginé que tout serait prêt en quinze jours, et avait donné trop tôt congé de la rue de Naples. Les travaux, entrepris depuis six semaines, n’étaient pas terminés, et Sylvaine avait dû s’installer dans un chantier.


    Trois meubles, inutilement somptueux, flottaient dans un désert blanc, sous un éclairage mural installé dans des coquilles de plâtre, et qui crevait les yeux. Sylvaine était à bout de ressources, ne savait plus comment payer ses factures, ni terminer sa décoration. Sa peau neuve lui coûtait cher. Et cette odeur de peinture, entêtante, piquait les yeux, donnait mal au cœur…


    Si, avant d’aller chez Germain, Sylvaine avait insisté pour que Simon, ce soir, vînt dîner chez elle…«une dînette d’amoureux, tous les deux tout seuls», c’était afin qu’il vît combien l'appartement serait beau une fois achevé, et combien digne de lui, digne d’eux, et pour demander à Simon s’il ne pouvait pas l’aider à résoudre ses difficultés. Après tout, puisque c’était pour lui qu’elle se donnait tout ce mal…


    Simon avait promis d’être là vers huit heures; il en était près de dix lorsqu’il arriva. Il avait prononcé son discours très tard; la discussion s’était prolongée, et après cela, il avait été encore retenu par les secrétaires de fédérations.


    Sylvaine, en l’attendant, avait vidé le tiers d’une bouteille de whisky et sa colère du matin n’avait cessé de croître.


    Simon, encore empli du succès qu’il venait de remporter à la tribune, n’écoutait rien, ne voyait rien, et, le menton haut, la voix timbrée, répétait son discours, apparemment pour Sylvaine et en réalité pour lui-même.


    «Et quand j’ai lancé: "l’histoire des catastrophes évitées n’a pas encore été écrite", je croyais que cette phrase allait passer pardessus la tête de l’auditoire, eh bien, ç’a été un tonnerre d’applaudissements.»


    «Quel égoïste, quel monstrueux égoïste», pensait Sylvaine.


    Ils dînèrent dans la chambre à coucher, sur une table de bridge, sans nappe, parce que les nappes se trouvaient dans le fond d'une malle dont on avait égaré la clef. La femme de chambre était au cinéma; et Sylvaine, rapportant de la cuisine les plats séchés dans le four, se disait: «Quand je pense que je pourrais être en train de dîner chez Maxim’s avec ce diplomate péruvien, par exemple, qui est pendu à mon téléphone depuis trois jours…»


    Les assiettes sales restaient sur le parquet de la chambre. Simon avait envie de caviar et de champagne, car, à mesure qu’il avançait en âge, les nourritures les plus rares devenaient son ordinaire. Or, il n’y avait pas de caviar, et le champagne était chaud parce que le Frigidaire n’était pas encore branché.


    Et, soudain, à cause de la tiédeur du vin, Simon s’aperçut de tout ce qui lui avait échappé depuis qu’il était entré, de la nudité des murs, des assiettes par terre, des plats trop cuits, des dimensions ridicules de l’appartement, et de l’odeur de peinture qui lui mettait une barre au milieu du crâne.


    «Et je pourrais être chez Maxim’s en train de dîner confortablement avec une fille que je ne connaîtrais pas, et qui m’amuserait, comme Marie-Ange Schoudler, se dit-il. Je n’ai pas tellement de soirées de détente pour que je les gâche de la sorte.»


    C’est alors que Sylvaine laissa s’épancher les ressentiments qu’elle avait remâchés tout le jour.


    Simon, avec le calme d'un homme qui veut le repos, expliqua le plus doucement possible qui était la jeune fille à laquelle il avait parlé, et pourquoi, en raison des liens anciens qu’il avait avec la famille Schoudler, il s’intéressait à elle.


    «Qu’est-ce que ça signifie, cette crise de générosité? s’écria Sylvaine. Tout le monde sait que tu as fait ta carrière en trahissant les Schoudler. Tu me prends pour une imbécile.


    –J’ai fait ma carrière par mon talent, répliqua sèchement Simon.


    –Si cette gamine avait le nez en pied de marmite, je voudrais bien voir si tu te sentirais la même bonté à son égard. Tu es faux, tu es ignoble et tu es ridicule. Tu as couché toute ta vie avec de vieilles femmes…


    –Des femmes qui te paraissent peut-être vieilles, mais dont la plupart, quand je couchais avec elles, avaient l’âge que tu as aujourd’hui», répondit Simon gardant un calme qui exaspérait Sylvaine.


    Or, il pensait en même temps: «Elle va finir par avoir ce qu’elle veut. Elle l’aura, sa scène. Comme tout cela est bas, et inutile…»


    «Et maintenant, cria-t-elle, tu prends les adresses des mannequins dans les maisons de couture. Ah! il est beau, le ministre, il a de la dignité! Tu es répugnant.


    –Parce que voir un mannequin est dégradant, n’est-ce pas?


    –Parfaitement… c’est bas, c’est vulgaire.


    –Tandis qu’être ton amant, à toi qui as commencé comme entraîneuse dans une boîte de nuit…»


    La colère, quoi qu’il fît, commençait à gagner Simon et à lui durcir les traits.


    «C’est lâche, c’est lâche, ce que tu viens de dire, répondit Sylvaine. Je n’avais pas de quoi bouffer, j’étais sur le pavé…


    –Il y a d’autres manières de sortir du pavé qu’en faisant le trottoir…»


    Simon arrêta la gifle au vol, et, tordant le poignet de Sylvaine, il envoya celle-ci sur le lit.


    Les larmes coulaient des yeux de Sylvaine, mais sans atténuer sa colère. Sa belle tignasse rousse était décoiffée, éparse autour de son visage, et l’espèce de fièvre qui l’agitait dégageait d’elle un parfum fort qui se mêlait à l’odeur de la peinture.


    «Alors, si je suis une putain, cria-t-elle, pourquoi vis-tu avec moi? Si je suis une putain, pourquoi m’as-tu fait entrer au Français?


    –C’est exactement ce que je suis en train de me demander», répondit lentement Simon.


    Et la querelle se poursuivit, pareille en apparence à cinquante autres, tandis que Sylvaine, comme d’habitude, s’était mise à se déshabiller.


    Le passé et le présent se mêlaient, dans leurs reproches et leurs insultes, en un combat sordide où Simon avait l’avantage d’un faux calme et d’un maniement plus perfide du langage, et où Sylvaine avait pour elle l’acharnement.


    Simon lui reprocha la vieille chair d’Edouard Wilner, la chair morte de Lulu Maublanc, et combien d’autres. Elle avait assez d’armes pour se défendre, depuis la jambe trop courte d’Inès Sandoval, jusqu’aux yeux rapprochés de Mme Eterlin.


    Puis Sylvaine se mit à jouer son rôle de prédilection, c’est-à-dire son propre personnage, ou plutôt celui qu’elle imaginait être, son personnage de grande amoureuse martyre.


    «Tu ne m’as jamais comprise, dit-elle, et tu ne me comprendras jamais. Et, d’ailleurs, aucun homme ne peut comprendre. Je suis un être qui donne. Tu ne sais pas tout ce que je t’ai donné, ou tu le méprises.


    –Mais qu’est-ce que tu donnes? s’écria Simon. Donner, donner, la femme donne, nous donnons; on n’entend que cela à longueur de temps, à longueur de nuit! Vous êtes un certain nombre de femmes qui, parce que vous avez la chance de prendre un peu plus de plaisir que les autres en faisant l’amour, criez que vous donnez. Mais qu’est-ce que vous donnez, bon Dieu? Des emmerdements, c’est tout! Depuis bientôt cinquante ans que je vis et plus de trente ans que je couche, je n’ai pas encore pu découvrir ce que c’était que ce fameux don. Cela doit se passer si profondément en vous que cela n'arrive jamais à sortir. Et au nom de ce don mystérieux, vous exigez tout, notre temps, notre argent et nos nerfs. Dites donc que vous jouissez, tout simplement; et ne nous demandez pas de payer, en plus, pour le plaisir que vous éprouvez et dont nous sommes responsables.»


    Et il s’aperçut que lui aussi, machinalement, s'était déshabillé.


    Alors, pour ne pas paraître ridicule, il se coucha.


    

  


  
    


    VI


    


    A côté de lui, Sylvaine continuait son monologue. La tempête par degrés s’apaisait, mais Simon ne répondait pas et n’écoutait même plus les derniers déferlements.


    Etendu sur le dos, ses lunettes posées sur la table de chevet et les yeux ouverts sur le plafond neuf, Simon songeait à ce que cette liaison avait intérieurement de dégradant et de nocif, et combien elle mordait sur ses forces d’homme public.


    «Ou bien personne, ou bien une compagne, se disait-il. Mais pas cela, mais pas elle, mais pas ce genre de femme. Et elle s’imagine peut-être encore que je l’épouserai un jour… Nous ne nous aimons même plus. En tout cas, moi, je ne l’aime plus. Nous sommes enfermés dans un amour mort comme deux complices dans leur crime. Il faut bien que l’un des deux se décide à dénoncer l’autre au destin.»


    Il ne la désirait plus. Il était tout juste capable encore d’imaginer avec dégoût toutes les mains qui s’étaient posées sur ce corps avant les siennes.


    «Et assez de nos habitudes.» Non, il ne la désirait plus, et l’instinct de conservation agissait en lui. Depuis que, usant de son influence, il avait fait entrer Sylvaine dans le premier théâtre subventionné, celle-ci avait pris la folie des grandeurs. Derrière cet appartement démesuré, Simon devinait les difficultés financières dont il finirait, tôt ou tard, par être responsable, comme il l’était régulièrement des dettes que faisait Sylvaine.


    «Il y a un moment où il faut savoir s’arrêter de perdre, parce que, quoi qu’on fasse, on ne pourra plus rattraper. J’ai assez joué sur Sylvaine et j’ai assez perdu.»


    Il pensa qu’il ne lui restait plus tellement d’années pour profiter pleinement de l’existence, et qu’il devait gérer ses forces pour son propre bonheur.


    Il imagina auprès de lui un être jeune, un être en train de découvrir la vie, et qu’il pourrait façonner pour lui, un être qui aurait un corps frais, un corps neuf… et cet être prit les traits de Marie-Ange.


    Sylvaine s’était enfin calmée. Elle étendit la main pour éteindre la lampe. Simon, immédiatement ralluma, et mit ses lunettes.


    «Alors, c’est fini, ça va mieux? demanda-t-il.


    –Oh! je t’en prie; ne profite pas de ce que je suis incapable de t’en vouloir longtemps…


    –Bon… reprit Simon parce que moi, je m’en vais.»


    Et il sortit du lit.


    «Comment, tu t’en vas? Tu aurais pu le dire plus tôt. Qu’est-ce qui te prend?


    –Je m’en vais. Tu entends la langue française? Je m’en vais, répéta Simon. C'est fini. Tu peux me prêter une valise, je pense, pour emporter ce que j’ai à moi ici? Le chauffeur te la redéposera demain.»


    Sylvaine s’était dressée dans le lit.


    Sa chemise de nuit glissait de ses épaules.


    «Simon, ne fais pas l’imbécile, dit-elle, et ne joue pas ce petit jeu avec moi; ça ne m’intimide nullement. Si tu crois que je vais te supplier de rester…


    –Oh! surtout pas! répondit-il.


    –Bien, mon cher, comme tu voudras, tu prends tes responsabilités, n’est-ce pas», dit-elle en affectant l’indifférence et la dignité.


    Il se rhabillait calmement, méthodiquement, accrochait ses fixe-chaussettes, nouait ses lacets de souliers. La pensée qu’il allait dans quelques minutes, lui, le ministre de l’Education nationale, partir dans la nuit, à travers les rues, une valise à la main, comme un étudiant, l’emplissait de joie, d’une bonne joie intime et réchauffante.


    «Au fond, les meilleurs plaisirs de la vie sont à la portée de tout le monde. Plaquer une femme, par exemple; n’importe qui peut s’offrir cette satisfaction-là.»


    La joie de Simon, sans qu’il fît rien pour la montrer, était visible; elle émanait de lui par tous les pores de la peau. Quand Sylvaine en eut conscience, quand elle se rendit compte que l’idée de la blesser n’entrait pour rien dans cette allégresse sournoise, quand elle entendit Simon se diriger vers le placard aux bagages et en sortir une valise, quand elle comprit qu’il ne s’agissait ni d'une plaisanterie méchante, ni d'une colère passagère, mais d’une décision bien déterminée, elle se sentit pâlir et son cœur s’affola.


    La première pensée qui lui vint fut: «Si vraiment il me laisse, qu’est-ce que je vais faire avec cet appartement et toutes mes factures impayées? Mais c’est affreux…»


    Puis elle se dit: «Et le Français… A quatre jours de ma générale… Si on apprend que Simon m’a plaquée, si tous ces gens qui me jalousent, qui me détestent, n’ont plus de raison de me craindre…»


    Puis enfin elle pensa que Simon était ce qu’elle avait de plus cher, de plus précieux, de plus important au monde, que ces yeux gris et ternes étaient ceux dans lesquels elle lisait le mieux, que sa forme trapue, sa calvitie, son ruban rouge, sa voiture à cocarde, son ton tranchant au téléphone, étaient sa seule protection, à elle, dans l’univers… et que ce corps lourd, disgracieux, était le plus proche du sien. C’était lorsqu’elle contemplait le corps nu de Simon, les gros plis de son ventre, les poils grisonnants qui couvraient sa poitrine et ses poignets courts, qu’elle connaissait vraiment ce que c’était qu’aimer.


    Simon allait, actif, de la salle de bain à la chambre, emballait son rasoir de secours, ses pyjamas, sa robe de chambre, les livres, dont certains dédicacés, qu’il avait apportés chez Sylvaine, un petit appareil de radio américain… A cette femme qui lui avait coûté fort cher, brusquement il ne faisait plus grâce de rien.


    Et à chacun de ses gestes, elle sentait davantage tout ce dont elle était dépossédée.


    Entre les livres, se trouvait un petit magot de bronze à usage de brûle-parfum, une de ces fausses chinoiseries comme on en gagne dans les foires, qui ne valait pas vingt francs, mais qui était un objet fétiche de leur amour, et datait des tout premiers temps de leur liaison. Comment était-il parvenu dans les mains de Simon? Celui-ci ne s’en souvenait plus. Sans doute parce que Simon avait pris cinquante billets d’une tombola de bienfaisance placée sous son patronage. «Oh! tu me le donnes, avait dit Sylvaine. – Non, je te le prête. – Oh! si, il est à moi; il te ressemble. – Bon, alors il est à nous. – Devant lui, je ne pourrai jamais rien faire de mal…»


    Le magot avait été l’occasion de cent autres niaiseries de cette sorte. Le magot n’était pas content, on retournait le magot. Puis on le remettait de face, ou seulement de profil. On se réconciliait autour du magot.


    En cinq ans de vie partagée, ce bibelot affreux était, la seule chose qu’ils eussent en commun.


    Sylvaine épiait Simon, attendait ce qu’il allait faire du magot. Elle savait qu’elle tenait là sa meilleure chance, l'occasion d’un rebondissement de la dispute, de l’attendrissement, de la crise de larmes… et du rire, le lendemain matin, devant la valise à demi pleine, bêtement béante sur le parquet.


    Simon prit les livres et ne toucha même pas au brûle-parfum. Sylvaine s’apprêtait à feindre un hurlement s’il l’avait emporté. Elle faillit hurler parce qu’il le laissait.


    «Ce que je peux être bête, ce que je peux être bête…», se disait-elle.


    Et elle lança comme une insulte:


    «Tu peux le prendre, tu sais, cela ne me fera plus aucun plaisir de le voir! »


    Il ne répondit pas, ne haussa même pas les épaules, ferma la valise, la porta dans l’antichambre.


    Sylvaine jaillit de ses draps et courut pieds nus à travers l’appartement, en criant:


    «Simon, Simon! non pas comme cela. Tu ne peux pas partir comme ça! »


    Elle le rattrapa, se pendit à lui.


    «… pas comme ça, répétait-elle.


    –Et comment veux-tu que je parte? Par la fenêtre, avec une corde lisse?


    –Non, Simon, non, ce n’est pas possible. Pense à tout ce que nous avons eu!


    –Ce que nous avons eu ne change rien à ce que nous ne pouvons plus avoir», répondit-il.


    Sylvaine pleurait, gémissait, s’accrochait, simulait la crise de nerfs avec une telle conviction que la crise devenait réelle.


    «Allons, allons, un peu de dignité… pour une fois», dit Simon.


    Il la reconduisit à la chambre.


    «Tu n’as pas le droit… c’est mal… c’est lâche…, disait Sylvaine entre ses sanglots. Et tout ça, tout ça… c'est pour toi que j’ai fait tout Ça, ajouta-t-elle en montrant, d’un geste vague, l’appartement nu. Je ne pourrai plus vivre ici.


    –Je ne t’ai jamais demandé de louer un hall de gare, dit Simon; allez, va te recoucher.


    –Et tout ça à cause d’un mannequin. Car c’est à cause d’un mannequin que ça a commencé!


    –Non, pas à cause d’un mannequin», dit-il.


    C’était à cause d’un mauvais dîner, d’un appartement qui sentait la peinture, et d’une absence de désir, et de cinq années de jalousie, d’exigences et de drames.


    Elle était assise sur le bord du lit, la chemise tordue autour des genoux, les mains enfoncées dans ses cheveux fauves.


    «C’est parce que nous avons commis la bêtise de ne pas nous marier que nous nous faisons tant de mal, continua-t-elle, toujours en pleurs, si nous étions mariés, je me moquerais que tu couches avec tous les mannequins de la terre; je serais sûre d’être la première, de toujours compter pour toi.


    –Je suis marié. Tu vois comme ma femme compte, répondit Simon en ricanant.


    –Tu ne sais pas tout ce à quoi j’étais prête à renoncer pour toi!


    –Vraiment trop bonne», dit-il.


    Quoi qu’elle fît, de quelque côté quelle cherchât à retrouver prise, elle glissait sur un mur lisse, était rejetée au sol.


    «Non, tu ne peux pas, pas comme ça, recommença-t-elle. Tu me tues. Laisse-moi au moins le temps de m'habituer. Cela, tu ne peux pas me le refuser. Huit jours, donne-moi huit jours.


    –C’est cela, fit ironiquement Simon. Pour que ta générale soit passée, pour que tu m’aies fait subir ton trac, comme avant chaque pièce…


    –Mais il n’y a plus de pièce, mais je ne pourrai jamais jouer dans quatre jours, mais regarde-moi, regarde la tête que j’ai! Mais comment veux-tu que j’aie la force, que je me rappelle une seule ligne? Ma carrière est foutue, ma vie est foutue. Tu me casses, tu me détruis. C’est un meurtre, c’est un crime. Il devrait y avoir des lois pour punir ces crimes-là.»


    Et maintenant elle était sincère; elle était certaine de ne pas pouvoir jouer, d’aller au-devant d’un désastre.


    «Un petit conseil, dit Simon. Donne plus de voix à la scène, et moins dans la vie. Et puis tout ira bien pour toi.


    –Je n’ai pas besoin de tes conseils», cria-t-elle en se dressant.


    Elle chercha un objet à lui lancer à la tête; elle allait se jeter sur lui les griffes en avant.


    Elle le vit tellement prêt à la riposte, et distingua tant de haine dans ses yeux, qu’elle eut peur.


    Il était le plus fort; elle n’avait aucun recours et se sentit réellement abandonnée de tout.


    «Je t’ai rendu tellement malheureux que tu m’en veuilles autant? » demanda-t-elle avec une sorte d’effroi.


    Pour la première fois de la soirée, elle l’avait ému. Il eut un instant de fléchissement intérieur, puis l’instinct de conservation lui commanda de ne point répondre.


    «Simon, tu vas regretter ce que tu fais, prononça-t-elle d’une voix tragique.


    –Cela m’étonnerait, dit-il.


    –Tu ne sais pas de quoi je suis capable.»


    Il savait qu’elle n’avait pas d’arme chez elle… A moins que le lendemain elle n’allât l’attendre à la sortie du ministère, un revolver à la main? Elle avait assez le goût de la publicité pour cela. Mais le lendemain, elle serait calmée. Trop soucieuse d’elle-même, elle n’était pas de l’espèce dont on fait les meurtriers.


    «Simon, si lu me quittes ce soir, je me suicide.


    –Ce serait bien le seul service que tu pourrais me rendre, répliqua-t-il.


    –Tu ne me crois pas? Tu ne m’en crois pas capable?


    –Absolument pas», dit Simon.


    De se sentir haïe était déjà trop. Mais qu’en plus il la méprisât à ce point…


    «Bon, tu verras», dit-elle.


    Elle alla dans la salle de bain, sortit un tube de véronal de l’armoire à pharmacie, vint le montrer à Simon.


    «Eh bien, oui, je vois, dit-il. Tu ne m’auras pas au chantage.


    –Ce n’est pas du chantage.


    –Vraiment? »


    Il la défiait du regard, cruel, cynique, et elle soutenait ce regard. Et une pensée subite fit plisser les lèvres de Simon.


    Il prit le tube, à son tour se dirigea vers la salle de bain, emplit d’eau le verre à dents, y versa le contenu du tube qui était plein, regarda dans l'armoire, trouva un autre tube, compta encore dix comprimés et les fit fondre. Il était animé d'une excitation singulière, et non sans saveur. Il agissait avec une extrême lucidité. Ainsi qu’un criminel consciencieux, il essuya d’une serviette les tubes et le manche de la cuiller pour effacer ses empreintes digitales. Puis il revint vers la chambre, tenant le verre dans la serviette, comme s’il en séchait le dessous. Pour plus de sûreté, en cas d’enquête…


    «Salaud… abominable salaud», murmura Sylvaine.


    Elle pensa qu’elle avait prononcé le même mot pour De Voos, pour Wilner… des salauds, tous. Tous les hommes avaient une manière infâme de la quitter. Il semblait qu’ils inventassent pour elle une perfidie spéciale, une ignominie particulière. Mais celui-ci les battait tous, et de loin.


    Il posait le verre sur la table de nuit.


    «Voilà», dit-il.


    Elle ne bougea pas. Elle songeait, les yeux fixes, à son destin, à cet affreux destin d’attirer toujours la haine et la vengeance, de n’inspirer aux hommes que les sentiments les plus horribles et de n’avoir de pires ennemis que ses amants. .Pourquoi attendre encore, pourquoi chercher encore? … Les autres seraient pareils.


    «Tu vois bien, dit Simon.


    –Je vois quoi? murmura-t-elle.


    –Que tu es lâche.


    –Pourquoi je suis lâche? Parce que je ne me suicide pas?


    –Non, parce que tu annonces toujours des choses dont tu n’es pas capable… Tiens, j’avais oublié ce cendrier», dit-il en apercevant sur la cheminée une petite coupe d’argent qui lui appartenait.


    Il traversa la pièce, mit le cendrier dans sa poche.


    «Simon! …» entendit-il hurler derrière lui.


    Il se retourna. Elle se tenait debout, les yeux élargis; le verre, dans sa main, était vide.


    Simon se demanda où elle en avait jeté le contenu, sous le lit ou dans le vase à fleurs.


    Elle laissa tomber le verre sur le tapis, saisit Simon par les bras, le secoua.


    «Je suis folle…, cria-t-elle. Je l’ai bu. Je suis folle. Je l’ai bu, je te dis! Combien en avais-tu mis?


    –Le nombre qu’il faut, dit Simon. Tu peux aller regarder les tubes.»


    Elle courut à la salle de bain, revint aussitôt.


    «Simon, vite, vite, un médecin. Je suis folle, mais qu’est-ce que j’ai fait! Il faut appeler Lartois, ou Morand, tout de suite. Morand, son numéro, c’est Carnot…»


    Simon abattit sa main sur le téléphone et le maintint bloqué.


    «Simon, Simon! hurla-t-elle, tu ne vas pas me laisser mourir. C’était pour te prouver…


    –Eh bien, continue à prouver…


    –Mais si, mais tu as vu… tu vois bien que je peux… Simon, je veux vivre, je veux vivre, oui, je suis lâche… oui, tu me quitteras, oui, tu feras tout ce que tu veux. Mais pas ça, pas ça! Je suis en train de mourir, tu ne vois donc pas? »


    Elle prenait déjà pour effet de la drogue l’angoisse atroce qui lui rendait les veines froides. Elle haletait.


    «Le téléphone… le téléphone… le téléphone», se mit-elle à dire sans arrêt.


    Elle avait les deux mains agrippées à l’appareil contre les mains de Simon. Il y eut plusieurs minutes de lutte sordide. Elle s’arc-boutait sur lui, lui donnait des coups de pied dans les jambes, le mordait.


    «Au sec…»


    La main de Simon s’abattit sur sa bouche, et elle s’écroula.


    Elle voulut se relever, courir à la fenêtre, à la porte. La peur lui fauchait les jambes; se traînant sur les genoux, elle revint à l’appareil et recommença:


    «Le téléphone… le téléphone… le téléphone…»


    Puis le poison commença vraiment à faire son effet, à lui détendre les nerfs.


    Soudain vacillante, et comme si elle avait reçu un choc à la nuque, elle regagna son lit. Elle regardait Simon de façon étrange.


    «C’est toi… c’est toi…», murmura-t-elle.


    Et elle se mit à prononcer des paroles pâteuses, sans suite, où la frayeur reparaissait, puis les malheurs de sa vie, puis le souci de la répétition générale, puis la frayeur de nouveau.


    Elle devenait grise de teint.


    «J’ai froid», dit-elle.


    Et un instant après:


    «J’ai sommeil…»


    Puis elle ne parla plus.


    Elle avait une respiration faible et très lente, mal perceptible. Elle avait l’air d’une noyée.


    Simon demeura un assez long moment à la contempler, sans éprouver ni émotion ni pitié.


    Il imagina comment les choses allaient se dérouler. Sylvaine serait froide sans doute quand la femme de chambre entrerait le lendemain. Sylvaine ne se faisait jamais réveiller avant dix heures. On ignorerait à quel moment exact il était parti et à quel moment exact elle s’était empoisonnée. Le fait qu’il ait emporté son rasoir et ses livres ne donnerait-il pas lieu à des racontars des domestiques? Même si cela devait être, ce ne serait pas gênant, au contraire, cela rendrait plausible, explicable, au regard des amis, l’acte de Sylvaine.


    Les journaux du soir publieraient en gros titre, à mi hauteur de page: «A la veille de ses débuts à la Comédie-Française, Sylvaine Dual se suicide au véronal.» On parlerait de surmenage, de dépression nerveuse; on parlerait aussi de talent. Et l’on chuchoterait dans Paris qu’elle s’était tuée pour lui, parce qu’il l’avait quittée. Cela ne pourrait en fait que le servir, ajouter un peu de mystère passionnel à sa réputation.


    Vraiment il avait de la chance; tout le monde ne rencontrait pas une aussi bonne occasion de se tirer d’un mauvais amour.


    Pendant ce temps, Sylvaine s’enfonçait graduellement dans la mort. «Est-ce que je n’aurai pas de regret? » se dit Simon en contemplant ce corps. Et il se répondit «non» avec la plus profonde sincérité. Même les souvenirs, qui en amour agissent comme des émollients, lui étaient devenus odieux.


    Sylvaine eut un faible gémissement, sa tête tomba du haut en bas de l’oreiller et la partie inférieure de son visage offrit la même expression défaite que lorsqu’elle avait dit tout à l’heure: «Est-ce que je t’ai vraiment rendu si malheureux…»


    Devant ce visage, Simon pensa: «Après tout, je suis aussi responsable qu’elle. Si je l’ai laissée me faire une existence exécrable, c’est que je l’ai bien voulu. La preuve, c’est que le jour où je ne veux plus… Je lui fais peut-être payer un peu cher et un peu seule…»


    Certes, l’une des lois du code personnel de Simon était: «Ne jamais céder à la tentation sentimentale de se mettre dans la peau de l’adversaire.» Et même il ajoutait: «Il vaut mieux laisser derrière soi un ennemi mort qu’un ennemi gracié.»


    Mais en l’occurrence, l’ennemi, ce n’était pas Sylvaine, c’était l’amour qu’il avait eu pour elle.


    «Maintenant que j’ai eu ma petite joie de la voir crever, cela doit suffire…»


    L’amour était bien mort, et ce n’était pas un médecin qui le ferait ressusciter.


    Simon décrocha le téléphone et appela le docteur Morand-Laumier.


    L’instant d’avant, il pensait à la gerbe qu’il ferait déposer sur ce corps.


    «Est-ce que je suis lâche, moi aussi? se demanda encore Simon. Non, je suis guéri.»


    Il resta là, attendant le médecin, comme il se fût arrêté sur une route pour relever un blessé inconnu. Et avec aussi peu d’intérêt, aussi peu d’agrément, parce que ce sont des choses «qui se font».


    Sa principale contrariété était d’avoir à différer son plaisir enfantin de s’en aller à pied, par les rues, sa valise à la main.


    Les débuts de Mlle Dual à la Comédie-Française furent reculés d’une dizaine de jours, en raison d’une indisposition de l’artiste. Ce soir-là, la loge du ministre de l’Education nationale demeura vide, ce qui n’échappa à personne. Sylvaine s’imposa par son seul talent, sa seule volonté, et la presse fut bonne pour elle.


    Sylvaine ne chercha pas à revoir Simon. Tout au contraire, quand elle l’apercevait dans un lieu public, elle fuyait. Elle avait peur de lui, une peur panique. Et lorsqu’elle apprit qu’on avait rencontré Simon Lachaume dans un restaurant, dînant avec Marie-Ange Schoudler, elle se sentit presque soulagée.

  


  
    CHAPITRE TROISIÈME: L’AGE DE SOUFFRIR

  


  
    


    I


    


    Jamais Marie-Ange et Jean-Noël, lorsqu’il fallut régler la succession de Mme de la Monnerie, ne se seraient attendus à voir surgir autant de gens dévoués, autant de parents éloignés et de vieux amis de la famille prêts à les secourir de leur aide et de leurs compétences!


    Deux jeunes chevreuils se promenant en forêt et brusquement rembûchés, lancés, poursuivis, étouffés, déchirés par une meute, telle fut à peu près l’histoire de cette succession.


    A comparer ce qu’ils avaient à recueillir avec ce que possédaient ceux qui les dépouillèrent, il restait vraiment peu de chose aux deux jeunes gens. Mais ce peu de chose suffit à éveiller les convoitises et les vanités.


    On ne peut même pas dire que ce fut une opération organisée. Les chiens ne s’organisent pas pour une curée; ils obéissent à leurs instincts et à leur dressage. Ainsi fit la douzaine d’hommes d’affaires et de loi que liaient de longues connivences et qui avaient accoutumé de courir ensemble dès qu’ils flairaient le profit.


    Ce fut Charles de Valleroy qui donna le départ. En sortant de chez le notaire, où il s’était invité de lui-même, toujours comme chef de tribu, pour l’ouverture du testament, le duc dit à Jean-Noël:


    «Ta grand-mère m’avait toujours promis de me léguer le petit Lancret qui est dans le salon, et qui d’ailleurs vient d’un héritage Valleroy. Je suis un peu surpris qu’elle ne l’ait pas mentionné. Enfin, ça ne fait rien!


    –Mais si, mais si cela fait. Si grand-mère te l’avait promis il est à toi», répondit Jean-Noël avec une naïveté généreuse.


    Valleroy ne soutint pas un long assaut de la délicatesse. Il était d’ailleurs de parfaite bonne foi. Mme de la Monnerie ne lui avait jamais opposé de refus lorsqu'il lui avait dit à maintes reprises, sur le ton du badinage: «Tenez, tante Juliette, si vous ne savez pas, le jour où vous rédigerez vos volontés, à qui laisser le petit Lancret, vous pourrez toujours penser à moi.»


    «J’enverrai mon chauffeur le prendre demain matin, dit-il. Il est inutile qu’il figure sur l'inventaire et que nous ayons des droits à payer dessus.»


    C'est ainsi que les choses commencèrent. La place vide du Lancret, sur la tenture passée du salon fut comme l’endroit marqué par le premier coup de pioche d’une démolition.


    Mme de la Monnerie avait décidé de donner ses bijoux à sa nièce Isabelle. Celle-ci ne parut point tenir compte du fait que lorsque la vieille dame avait établi son testament, ces bijoux ne représentaient qu’une faible part de sa fortune, alors que maintenant ils valaient autant, sinon plus, que le maigre portefeuille dévalué qu’elle laissait. Isabelle accepta tranquillement le legs en disant à Marie-Ange:


    «A ton âge, on n’a pas besoin de bijoux. Et puis, de toute manière, ils te reviendront un jour. Et d’ailleurs, dans ton métier, on n’en porte que des faux… Et puis nous devons respecter la volonté des morts.»


    Lorsque fut mise en train la vente de l’hôtel, du mobilier et de la bibliothèque du poète, ce fut alors le tour des marchands de biens, des conseilleurs dévoués, des vieilles dames trafiquant de vieux meubles, des négociants en œuvres d’art, des spécialistes en livres rares, de passer et de repasser sur l’héritage des deux jeunes gens ainsi qu’une varlope sur une latte de peuplier. Depuis l’estimation du gros œuvre jusqu’à celle du moindre bibelot, on les grugea d’un bout à l’autre, tandis qu’ils prenaient des airs réfléchis et se croyaient habiles en faisant mine de se consulter.


    Une fois acquittés les frais d’obsèques et les droits de succession, une fois levée l’hypothèque qui grevait l’immeuble de la rue de Lübeck, une fois payées les expertises et les commissions des intermédiaires, c’est à peine s’il resta, ayant tout vendu, à Jean-Noël et à Marie-Ange une quinzaine de milliers de francs de revenus chacun. Mais au moins ils pouvaient manger le capital. Et ils possédaient toujours, dans l’indivision, l'énorme château de Mauglaives qui payait des impôts et ne rapportait rien, Mauglaives dont il aurait fallu refaire les toitures, Mauglaives qui n’avait pas l’électricité, Mauglaives dont les cent quinze pièces étaient fermées depuis près de quatre ans, où ils n’allaient jamais et qu’ils se fussent résignés à vendre également, mais qui n’intéressait personne.
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    Jean-Noël avait revu plusieurs fois Lord Peemrose. Il était allé prendre le thé dans les salons lambrissés d’or et tendus de damas groseille de l’Hôtel Saint-James et d’Albany. Le vieil Anglais aimait à descendre dans cette ancienne demeure de la famille de Noailles, et qui gardait bonne façon, avec ses trois cours intérieures entre la rue de Rivoli et la rue Saint-Honoré, ses escaliers complexes, ses ascenseurs lents, ses volutes de stuc autour des plafonds, ses grands miroirs fanés qui semblaient réfléchir le temps. Le 1900 s’y mariait parfaitement au Louis XV. Peemrose occupait au cœur de cet énorme nid de pierre, une chambre qui avait six mètres de hauteur, des rideaux de velours serrés par des embrasses, une table florentine à dessus de mosaïque et un téléphone à cornet. Basil Peemrose se moquait doucement de ce décor désuet; mais c’était un trait de son caractère d’ironiser sur les choses qu’il aimait, ou de n’aimer que des choses qui se prêtaient à l'ironie.


    Il arrivait aussi que Jean-Noël accompagnât son nouvel ami dans de longues promenades à travers Paris; car Basil Peemrose ne se lassait jamais de parcourir et d’admirer la ville, et il en avait une connaissance intime, minutieuse, dont Jean-Noël s’émerveillait. C’était Basil qui découvrait au jeune homme la capitale où ce dernier était né.


    Il en était de même pour la littérature française. Jean-Noël, qui sortait des manuels de Lanson, était étonné d’entendre Lord Peemrose parler, avec une familiarité naturelle, aussi bien de Montaigne, de Pascal, voire de Jodelle ou de Guez de Balzac, que d’Apollinaire, de Cocteau et d’André Breton.


    «Vous avez lu, certainement, les Contes cruels… vous avez lu le Manifeste du Surréalisme… vous avez été, bien sûr, rue Vieille-du-Temple…»


    Non, Jean-Noël ne connaissait rien de tout cela, et pas même la place des Vosges, et très peu l’œuvre de Valéry, et il n’avait pas encore eu le temps de lire Proust. Jean-Noël était l’enfant de Racine et de la place de la Concorde, le croisement de Pierre Louys et du Trocadéro, le produit d’Anna de Noailles et du boulevard Haussmann, le fils de François Mauriac et de l’église de la Madeleine.


    «Voyez-vous, disait Peemrose, il y a dans Antoine de Baïf des essais de métrique que l’on retrouve dans la prosodie de Valéry…»


    Ils parcouraient le quartier du Marais, et Lord Peemrose s’attendrissait sur le nom des rues: Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, rue Geoffroy-l'Asnier, et s’extasiait devant de vieilles maisons, devant des marteaux de portes, devant une fenêtre, morceau de Renaissance qui demeurait accroché dans les hauteurs d’une façade comme un linge oublié.


    Ils allaient, le vieil homme aux cheveux gris et ondulés, aux mains déliées qui s’agitaient comme deux longues fleurs issues d’une même tige, et le blondin aux traits purs, aux yeux bleus, aux hanches étroites; ils avaient à peu près la même taille et la même minceur, l’un dans son adolescence l’autre dans son déclin; et ils avaient tellement l’air de deux étrangers visitant la ville, et surtout ils semblaient si bien former un ménage, que même les prostituées avachies dans les encoignures de la rue Quincampoix n’osaient pas s’adresser à eux. Ils allaient le long des murs lépreux et des trottoirs jonchés d’ordures; ils aventuraient leurs semelles fines, leurs flanelles grises et les œillets rouges de leurs boutonnières dans des cours où les appentis avaient poussé comme des verrues, et qui empestaient le moisi, même au cœur de l’été. Autour d’eux, des savetiers tapaient sur les semelles des pauvres; des tapissiers, la bouche pleine de clous, réparaient de vieux meubles qui repartiraient vers les appartements des quartiers résidentiels; des mercières vendaient le gros-grain au centimètre; des enfants jouaient à cloche-pied sur les pavés disjoints ou bien se racontaient à eux-mêmes, accroupis près d’une borne, des histoires merveilleuses d’enfants heureux; la servante de la boulangère rêvait devant une affiche de film; de vieux juifs passaient par deux, en chuchotant sous leurs chapeaux noirs; des ménagères traînaient des cabas de ficelle; un bossu de quatre-vingts ans suçait une pipe Jacob; la lie de vin croupissait dans le fond des tonneaux; des familles vivaient entassées par douzaines entre des escaliers à vis, les séchoirs à guenilles qui pleuraient leur rinçage à longueur de semaine, et les éviers de pierre qui rotaient leur fadeur; la rouille rongeait le fer, le salpêtre rongeait la pierre, la misère rongeait l’homme; dans les impasses où, cinq siècles plus tôt, les Bourguignons, à la nuit, assassinaient les ducs d’Orléans, les petits métiers, aujourd’hui, assassinaient lentement leur humanité, dessinaient des scolioses sur le dos des apprentis, ouvraient des cavités dans les poumons des ouvrières de vingt ans, distribuaient la cirrhose au mastroquet et la phlébite à la femme de ménage; un horloger, le front contre sa vitre, la loupe noire dans l’œil, s’efforçait de remettre ensemble tous les petits rouages du monde; et Lord Peemrose et Jean-Noël, à travers ce quartier, cherchaient les anciennes demeures nobles: l’hôtel de Sens, l'hôtel des Ambassadeurs de Hollande, l’hôtel de Lamoignon… suivaient des fantômes de carrosses.


    Un après-midi, dans la cour justement de l’hôtel de Lamoignon, Basil Peemrose s’arrêta, regardant le sol. D’une porte du rez-de-chaussée quelqu’un venait de jeter à la volée le contenu d’une bassine à vaisselle, et l’eau grise et grasse courait sur le sol en minces filets.


    «Voilà, dit Basil Peemrose, l’image de notre destinée. Nous sommes, vous et moi, pareils à ces petits ruisseaux, et non pas de petits ruisseaux d’eau claire, mais les ruisseaux d’une vieille eau qui charrie les détritus des siècles et du monde, et qui serpentent dans la poussière sans même se mélanger à elle, et qui dessinent leur petite géographie stérile, et qui vont finir on ne sait pas où, sans utilité pour personne. Encore moi, cela n’a pas d’importance, je suis un vieil homme; mais vous…»


    Il leva ses yeux chargés d’une interrogation triste sur Jean-Noël, et celui-ci se sentit ému.


    «Est-ce que… comment puis-je dire? … vous ressentez tous ces gens autour de nous, reprit Lord Peemrose, toutes ces petites gens qui travaillent, et qui souffrent, et qui n’ont jamais rien connu d’autre que cette misère? … La déchéance de cette vieille demeure nous émeut plus que la déchéance humaine. Je vois bien la misère des hommes, mais je vois bien aussi que je ne peux rien faire pour elle, sinon compatir un peu et me détourner très vite. Et encore, la compassion n’est peut-être qu’une excuse, vis-à-vis de nous-mêmes, à nous amuser du pittoresque. Un monde heureux ne serait pas pittoresque. Le pittoresque est presque toujours fait de saleté, de haillons et de pauvreté.


    –Moi je ne crois pas avoir besoin de me fournir d’excuse, dit Jean-Noël.


    –Parce que vous avez vingt ans, cher Jean-Noël, répondit Peemrose. Après, vous verrez, on a besoin d’excuse. Mais nous restons tout de même des ruisseaux isolés qui charrient leur usure sans se mêler au reste de la poussière de l’univers. Et puis… et puis… tout cela est sans importance, ajouta-t-il comme s’il avait soudain honte de son accès de sensibilité. Rien de ce qui nous arrive n’est assez important pour le confier à autrui. Let’s go! »


    Il mit son bras sous celui de Jean-Noël, et puis le retira aussitôt, d’un mouvement gêné, comme un homme qui vient d’oser avec une femme qu’il connaît peu un mouvement trop familier.


    «J’aimerais que vous veniez passer un weekend à l'Abbaye, dit Peemrose. C’est un endroit assez charmant que nous avons en commun, deux de mes amis et moi. Et j’aimerais aussi que mes amis vous connaissent…»


    

  


  
    


    III


    


    «Normandie herbagère, éclatante et mouillée», dit le valet de chambre en se retournant sur le siège avant et en présentant le paysage à Jean-Noël.


    Et il ajouta:


    «C’est un vers de Mme Delarue-Mardrus que ces messieurs citent souvent.»


    Il avait un léger accent étranger.


    «Comment vous appelez-vous? demanda Jean-Noël.


    –Gugliemo… Gugliemo Bisanti, pour servir monsieur le baron. Ces messieurs m’appellent aussi quelquefois William. Mais je ne suis pas Italien, je suis Suisse italien, de Lugano.»


    Jean-Noël était descendu du train à Bernay. Qu’on ait envoyé une voiture pour le prendre n’avait rien que de normal; mais ce qui le surprenait un peu était qu’il y eût deux domestiques sur le siège, un chauffeur en livrée et un valet de chambre en veston noir, chapeau melon et faux col à coins cassés.


    Etait-ce afin d’amuser le visiteur en permettant à ce valet de chambre lettré de faire son numéro?


    Le chauffeur était très jeune, vingt-cinq ans au plus; il était beau, muet et mystérieux et il portait une gourmette d’or au poignet. Gugliemo, sans qu’on pût bien fixer son âge, devait approcher la cinquantaine; il parlait les paupières baissées; il se tenait les mains croisées dans ses manchettes, comme un curé; et quand il ôtait son chapeau melon, il découvrait un crâne important, excessif, une sorte de coupole byzantine, sur lequel étaient soigneusement collés, fil à fil, de gauche à droite, quelques cheveux gris.


    La campagne, coupée de haies, plantée de saules et de pommiers croulants de petites pommes rouges, était parsemée de maisonnettes à toits de chaume. La voiture avait abandonné le goudron et roulait sur d’étroits chemins de gravier blond. Puis on franchit une vieille grille, aux gonds enserrés dans la verdure…


    Le château était une grande et bonne maison abbatiale du temps de LouisXIII, construite dans le meilleur style de France, entre la mégalomanie de FrançoisIer et celle de Louis XIV. Dans le parc, se promenaient en liberté des poneys du Shetland et une harde de trois biches et d’un daguet.


    A cinquante mètres de la maison, on apercevait les ruines de l’ancienne basilique, un grand pan de mur alourdi de lierre, des départs d’arcs de voûte, une immense ogive, ouverte sur le ciel, à dix mètres de hauteur. Cette ruine avait été transformée en un surprenant jardin. Des bordures de buis, de rosiers polyentas qu’on taille à la cisaille, et d’œillets mignardises, dessinaient le transept, la nef et l’abside. A la place de l’autel éclatait un feu d’artifice de marguerites d’or. Un arbuste semé par le vent poussait de biais, là-haut, entre deux pierres de l’ogive. D’énormes liserons bleus s’entortillaient aux fûts de quelques colonnes brisées. Et l’on prenait le thé, étendu dans des chaises longues de toile, au-dessus des pierres tombales des vieux abbés cisterciens.


    Lord Peemrose, Maxime de Bayos et Benvenuto Galbani, les hôtes de Jean-Noël, portaient des pantalons de velours groseille, vert d’eau ou havane, des sandales au laçage compliqué, dont le bout découvrait des doigts de pieds blancs et soignés; ils avaient de petites médailles d’or au cou, et des foulards lâchement noués dans l’échancrure de leurs chemises.


    Lord Peemrose tournait de fauteuil en fauteuil, pour fuir le soleil.


    «Christian, my dear, will you pot the tea», dit le prince Galbani, en s’adressant à un adolescent malingre, au visage creusé et sombre, avec des pommettes saillantes et une frange noire qui lui couvrait le front.


    Ce jeune homme était en short; un duvet épais, foisonnant et obscur couvrait ses jambes maigres; il observait Jean-Noël d’un regard méchant, pareil à deux éclats de charbon de terre. Tant de noirceur, répandue sur un corps aussi chétif, était impressionnante.


    Scones, buns et muffins, grosse bouilloire de vieil argent, cuillers minuscules au manche terminé par une petite boule, marmelade d’oranges douces, marmelade d’oranges amères, gâteaux crémeux, gâteaux légers, gâteaux onctueux farcis de fruits confits où la dent, s'enfonçait doucement, soucoupes de verre dans des soucoupes d’argent, serviettes de voile de lin où l’on avait juste la place de s’essuyer le bout des doigts… Seul mangeait l’adolescent sombre; les toasts chauds et roux, les tartes, les confitures semblaient avoir été uniquement fabriqués pour lui. Les autres se contentaient de leur tasse de thé, et Maxime de Bayos buvait de l’orangeade.


    Il approcha le verre plein de sa chemise couleur de fougère pâle et fit admirer le mariage des couleurs.


    «Too lovely for words», répondit Lord Peemrose en se déplaçant encore.


    Jean-Noël, avec le bon appétit de la jeunesse, accepta les gâteaux, les scones et les muffins.


    Le prince Galbani abritait sa calvitie sous une ombrelle de soie.


    Deux pigeons-paons, qui roucoulaient sur le gazon, se turent, puis s’envolèrent dans un grand claquement d’ailes. On vit, on entendit, tant le silence était parfait, une sauterelle bondir sur une margelle.


    La maison abbatiale, du côté opposé aux ruines, ne se trouvait séparée de l’église du village que par un rideau d’arbres au-dessus duquel se dressait le clocher d’ardoises effilé. Des voix d’enfants, ânonnant en chœur les réponses du catéchisme de persévérance, soulignaient légèrement la paix absolue de la campagne. Il régnait sur les pierres tombales des abbés cisterciens une nonchalance heureuse et chaude, une harmonie inattendue et pourtant totale entre les êtres et le lieu, entre les gestes et les couleurs, un accord secret de quarante composantes qui finissaient par produire le calme parfait, comme la fusion des teintes du prisme produit la lumière, qui n’a point de teinte.


    Le temps, l'écoulement du temps, l’enchaînement de la seconde à la seconde suivante, avait une qualité palpable et bienfaisante dont Jean-Noël était surpris. Non, jamais il n’avait observé que le présent en soi fût une réalité aussi précise, vivace et délectable.


    Et pourtant Jean-Noël ne se sentait point parfaitement paisible. Non seulement à cause des regards de l’adolescent sombre, mais à cause des autres, de Maxime de Bayos, du prince Galbani sous son ombrelle, qui l’observaient également, avec infiniment plus de gentillesse, avec même le sourire de la prévention favorable, mais qui, malgré tout, l’épiaient sans relâche. Ils étudiaient ses traits à la dérobée, ils surveillaient sa manière de croiser les jambes, de poser sa tasse, de répondre à une question; quand Jean-Noël était de dos, il sentait ces regards attachés à sa nuque; quand il se retournait, il trouvait ces regards en train de noter la forme de son pantalon ou la couleur de ses chaussettes.


    Et Lord Peemrose non plus n’avait pas l’air parfaitement tranquille. Il était comme un homme qui présente une nouvelle femme à ses amis intimes, et qui s’inquiète de leurs réactions.


    «Basil, dearest, tu fais visiter la maison à ton ami, si cela lui fait plaisir, et tu lui montres sa chambre», dit Maxime de Bayos.


    Puis Bayos s’éloigna pour accomplir quelque tâche urgente et l'on entendit sa voix prononcer:


    «Césaire! voulez-vous transporter l’arroseur rotatif sur le terrain de croquet. Nous ne jouerons plus aujourd’hui.»


    Lord Peemrose avait déjà un peu expliqué à Jean-Noël quelle était l’organisation de l'Abbaye; le jeune homme le comprit mieux au cours de sa visite.


    Les trois amis, Benvenuto Galbani, Basil Peemrose et Maxime de Bayos, qu’on appelait et qui s’appelaient eux-mêmes les «Trois B»


    –Ben, Basil et Baba – ce qui faisait, par jeu de mot, les «Three Bees», les «Trois Abeilles», avaient acheté ensemble cette demeure pour y réunir les objets qu’ils préféraient et y mener la vie de leur goût.


    «Les moines d’autrefois ne se trompaient point sur le choix des lieux… Nous avons fait ici une sorte de monastère de l’amitié…, dit en souriant Lord Peemrose. C’est notre refuge, où nous essayons de nous faire la meilleure existence… J’ai d’abord été très ami de Baba. Il est un peu plus jeune que moi; il y a… il y a maintenant près de trente ans que nous nous connaissons. Et puis il a connu Ben (et une ombre passa sur le visage de Lord Peemrose comme au souvenir d’anciens drames, de souffrances qu’on a juré, depuis bien longtemps, de taire à jamais) et puis nous sommes devenus très amis tous les trois… voilà.»


    Lord Peemrose avait donné au National Trust son château de Gowen qu’il n’habitait plus, une énorme forteresse Tudor dont on voyait la reproduction sur une gravure dans un couloir de l’Abbaye. Dans le même couloir, qui conduisait à sa chambre, Peemrose s’était amusé à pendre les photographies, en format carte postale, de ses tableaux de famille, une cinquantaine de personnages, parmi lesquels on distinguait des têtes de Barbe-Bleue montées sur fraise et pourpoint, des seigneurs à grands feutres et bottes molles sur des chevaux cabrés, et des visages de bœufs sous des perruques à marteaux, et des dames blondes et roses peintes dans leur parc par Gainsborough, et des adolescents en gilet brodé, nonchalamment appuyés sur un fusil à aiguille, un lévrier couché devant leurs pieds.


    A travers ces portraits, on pouvait suivre toute l’évolution de la société anglaise, et le triomphe de la civilisation sur les instincts primaires de l’homme, simplement en partant des faces sanguines, grasses, violentes du début du XVIIIesiècle, de ces trognes de cochers ivres, de ces poings d’assommeurs, de ces ventres pleins de bière, de ces grosses cuisses de trousseurs maladroits, mal contenues dans des culottes blanches, pour finir à Basil Peemrose remontant sa mèche d'un geste délicat devant sa galerie de cartes postales.


    «J’ai réduit mes ancêtres à la taille de notre siècle», dit-il en souriant.


    Jean-Noël songeait à Mauglaives, avec ses maréchaux à cordon bleu dressés contre les murs…


    Chaque pas dans cette maison était pour lui l’occasion d’une admiration ou d’un étonnement. Dans chaque style ou chez chaque peintre, il semblait que ce fût la meilleure pièce qui eût été choisie. Mais ces meubles rares, ces toiles de maîtres, ces cristaux, ces écailles, ces dorures, ces marbres, ces flambeaux, avaient été disposés, comme par une femme de goût qui, en plus, aurait eu l’érudition des arts. Tout eût pu être pompeux et insupportable; tout, au contraire, était à la fois parfait, précieux, mesuré et vivable.


    Et ce devait être une occupation que de savoir si le soir on dînerait dans la vaisselle plate ou dans la Compagnie des Indes ou dans le service qui avait appartenu à la Cour de Munich.


    Peemrose avait recommandé à Jean-Noël de ne jamais parler devant Maxime de Bayos de la folie héréditaire qui sévissait dans la famille de Bavière. Maxime était le produit de croisements de sang les plus étranges. Son ascendance était une succession de mystères. Il avait d’incompréhensibles cousins dans tous les coins du monde, du Brésil au Danemark et d’Irlande en Herzégovine. Sa mère, dont il vénérait les portraits comme de saintes icônes, était morte folle.


    Bien que de santé fragile, c’était lui qui assumait l’essentiel des charges de maîtresse de maison; il était méticuleux, passait des heures à ranger les unes auprès des autres de petites boîtes de vermeil décorées d’aigles. Il savait par cœur le cérémonial des cours et pouvait réciter le menu du roi au petit Trianon. Sa compétence en architecture, en styles d’ameublement et en porcelaines valait celle de Lord Peemrose en littérature.


    Quant à l’homme à l'ombrelle…


    «Pour Ben, au fond, expliqua Peemrose, nous sommes tous des gens d’origine récente…»


    Qu’on eût, comme Basil, trois siècles d’aïeux couchés à Gowen, ou qu’on ne fût, comme les Schoudler, barons du Saint-Empire que depuis quatre-vingts ans, ou bien que, sans porter aucun titre, on possédât, comme Maxime de Bayos, des alliances mystérieuses, ne faisait pas grande différence aux yeux du prince Galbani.


    Car le prince appartenait à la plus vieille noblesse du monde. Il poussait ses racines dans l’antiquité romaine et jusque dans la mythologie. Les Galbani descendaient, ou assuraient descendre, de l’empereur Galba, lequel descendait lui-même, si l’on en croit Suétone, à la fois de Jupiter et de Pasiphaé. Et ils l’affirmaient depuis si longtemps qu’il eût fallu remonter à la chute de Ravenne pour trouver quelqu’un capable de les contredire. Benvenuto comptait parmi ses aïeux l’un des assassins de César. Il portait sur ses armes les quatre noix «galba… noix à coque lisse». Et d’une manière générale, il parlait des empereurs romains en disant: «Mon oncle Tibère… mon oncle Vitellius…»


    Les Galbani avaient lutté pendant tout le Moyen Age avec les Orsini et les Colonna pour la maîtrise de Rome et la possession de la tiare. Actuellement, Benvenuto tirait le principal de ses revenus des mines de Sicile, et il possédait en Italie quelques palais où l’on eût pu loger tout un gouvernement.


    Il était le dernier rejeton de cette race illustre. Après lui, le nom s’éteindrait, et sa fortune passerait aux Alcofrani qui étaient ses plus proches parents, c’est-à-dire, si elle vivait encore, à la vieille duchesse de Salvimonte. Benvenuto ne souffrait nullement d’être un point final. «Nous avons duré assez longtemps», disait-il.


    Jean-Noël, au cours de la visite de la maison, rencontra le prince, immense, interminable (il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et présentait des signes de troubles hypophysaires assez remarquables), les bras chargés de fleurs. A l’Abbaye, l’héritier des Césars s’occupait des bouquets.


    «Et ce jeune homme? … demanda Jean-Noël à Lord Peemrose, faisant allusion à l’adolescent.


    –C’est Christian… Christian Leluc, un jeune pianiste de très, très grand talent. Nous lui demanderons de jouer ce soir. C’est Ben qui l’a découvert. Il a vingt-quatre ans.»


    Devant le mouvement de surprise de Jean-Noël, Peemrose ajouta:


    «Oui, je sais, il a l’air d’en avoir dix-sept. Il est charmant, vous verrez. Il étonne un peu d’abord…»


    Jean-Noël pensa que c’était vraiment une vertu particulière à l’Abbaye que de faire paraître les êtres plus jeunes que leur âge. Les «Three Bees» n’avaient-elles pas sur le visage, en dépit des années, en dépit des siècles, un air d’éternelle adolescence?


    

  


  
    


    IV


    


    Sur le guéridon était posé un bouquet champêtre, cueilli sans doute par le descendant de Jupiter.


    «La campagne, la simplicité même», avait dit Peemrose à Jean Noël en l’invitant.


    Gugliemo, défaisant la valise de Jean-Noël, s’était aperçu qu’elle ne contenait pas de smoking.Il apparut portant plié sur le bras un vêtement du soir, fraîchement repassé, et une chemise de piqué, une cravate noire, des escarpins.


    «Je pense que ceci ira très bien à monsieur le baron.»


    Gugliemo faisait couler le bain.


    Depuis son enfance, depuis le temps où Miss Mabel le lavait, Jean-Noël n’avait jamais eu un serviteur pour l’assister dans sa baignoire. Il fut fort gêné de se déshabiller devant le valet de chambre; mais comme l’autre semblait trouver cela normal, et attendait, l’éponge à la main, il n’osa pas lui dire de sortir.


    Gugliemo contempla avec une aisance déférente la nudité de Jean-Noël.


    Gugliemo était un valet de chambre qui parlait; il semblait que ce fût son privilège dans la maison; il était, à sa manière, un objet curieux, un bibelot d’un genre unique, et qu’on prêtait aux invités pour qu’ils eussent le loisir de l’apprécier.


    «C’est la première fois que monsieur le baron vient à l’Abbaye? Quelle paix, n’est-ce pas? quel recueillement? dit-il en savonnant le dos de Jean-Noël. Les ruines de la basilique surtout. Comme c’est émouvant! D’être ici, au service de ces messieurs, apaise un peu mes regrets. Monsieur me comprendra si je lui dis que j’ai eu une vocation contrariée.»


    Le valet de chambre hésita un peu, pressa l’éponge à deux mains.


    «Je voulais être chartreux. Hélas, les entraînements de la vie! …» ajouta-t-il.


    Jean-Noël, la tête hors de l’eau, le regarda avec surprise.


    «Oui, la poigne d’un bon père supérieur, c’est cela qu’il m’aurait fallu, reprit Gugliemo. Seulement, voilà… un pied à Montmartre, l’autre dans les monastères… Si monsieur veut se laver lui-même maintenant… Je vais toujours passer mes vacances dans des chartreuses, je vais jusqu’à Burgos, où les bibliothèques sont des paradis. J’aime lire, monsieur le baron me comprendra, lui qui est d’une famille où l’on écrit. J’ai lu tous les poèmes de M. de la Monnerie… Mais j’aime aussi les mauvaises lectures.»


    Il avait décroché le peignoir de bain, et le tenait serré contre lui, les mains jointes sous le menton, le front incliné, les paupières basses. Avec son gros crâne en coupole, il ressemblait de plus en plus à un personnage de fresque.


    «En vérité, monsieur, je suis un mélange de saint Augustin et d’Oscar Wilde…, déclara-t-il d’un ton pénétré. Mais je parle, je parle, j’assomme monsieur avec toutes mes bêtises.»


    Il avait revêtu Jean-Noël du peignoir; il le frottait, le tapotait, se courbait pour lui sécher les genoux.


    «Que monsieur me pardonne, je suis vieux, cinquante-deux ans», fit-il d’une voix plaintive.


    Il se redressa, contempla Jean-Noël enveloppé dans le tissu éponge.


    «Monsieur a tout à fait l’air d’un petit moine», dit-il en souriant et en rougissant.


    Les escarpins étaient un peu grands, mais le smoking allait parfaitement. Il était taillé dans une matière précieuse, une espèce de soie vert-noire, qui en faisait un écrin plutôt qu’un vêtement.


    En sortant de sa chambre et en suivant le couloir, Jean-Noël aperçut, par une porte entrebâillée, l’adolescent sombre, le faux adolescent, qui lui fit signe d’entrer.


    Avait-il laissé la porte ouverte à dessein?


    Il était en veste blanche, ce qui accusait davantage les creux sombres de ses orbites et de ses joues, et cette singulière frange noire qui tombait presque jusqu’au ras des sourcils.


    Christian Leluc avait aux mains des gants mauves, de longs gants montants dont le bord était plissé contre la manchette de sa chemise. Il en caressait doucement, lentement, l’étoffe suédée, et observait Jean-Noël.


    «Ils sont jolis, n’est-ce pas? » dit-il.


    Pour la première fois, Jean-Noël le vit sourire. Il avait de petites dents écartées, aux incisives pointues comme des canines.


    Le regard de Jean-Noël s’arrêta sur un tiroir de la commode, à demi ouvert, où s’entassaient des douzaines de paires de gants de femme, en soie, en cuir, en tricot, des gants du soir, ornés de broderies et de paillettes, des mitaines de vieille dame, des gants de coton rose, festonnés, comme en portent les bonnes dans les bals de campagne. Tous neufs.


    «Oui, je crois que j’ai la plus belle collection», dit Christian Leluc.


    Il continuait de sourire, rêveur, puis, soudain, redevint grave, arracha les gants mauves, les jeta dans le tiroir, et dit:


    «Allons, descendons. Les bonzes doivent être en bas, et ils n’aiment pas attendre. On fait sa carrière comme on peut, n’est-ce pas, mon vieux? »


    Il donna une tape dans le dos de Jean-Noël, à qui ce geste fut désagréable.


    

  


  
    


    V


    


    On dîna dans la bibliothèque, qui était le centre véritable de la vie de l’Abbaye. Elle avait été faite sur la hauteur de deux étages dont on avait supprimé le plafond intermédiaire. Elle avait donc deux séries de fenêtres, l’une à niveau habituel, l’autre à six mètres du sol. La moitié de cette pièce immense était tapissée de livres sur des rayons de bois précieux, auxquels on accédait par des escaliers à vis.


    L’autre moitié de la pièce était entièrement couverte de tableaux, où les écoles italienne, française, anglaise, allemande, flamande, se trouvaient juxtaposées depuis la cimaise jusqu’aux solives. La profusion de reliures, de bustes, d’objets, de meubles, était incroyable. Mais un ordre parfait régnait dans cette profusion. Mais les cent ou cent cinquante tableaux étaient placés selon de sûres symétries et de sûres correspondances de couleurs. Mais des médailles anciennes scintillaient sur les portes transformées en hautes vitrines mouvantes. Mais un rayon entier de la bibliothèque était consacré aux dictionnaires des principales langues mortes et vivantes, à ceux d’histoires des sciences, aux répertoires techniques, tandis qu’un rayon égal était occupé par les partitions de musique. Mais il y avait, classés dans le meuble où FrédéricII rangeait ses cartes d’état-major, les plus rares documents ornementaux. Mais il y avait une collection de plus d’un millier de disques, avec les plus grandes œuvres du monde, interprétées par les orchestres et les exécutants les meilleurs. Mais il y avait le piano de concert de Liszt, refait, révisé par la maison Pleyel, et l’appareil de radio du modèle le plus récent, le plus perfectionné. Mais il y avait, posé sur ce qui avait été le bureau de Vergennes, la maquette de l’escalier de la Trinité-des-Monts. Mais il y avait de profonds fauteuils de cuir roux, où le corps se reposait si bien que l’âme n’avait plus à s'en soucier; et quand, de là, on levait les yeux, on apercevait, sur l’appui des fenêtres supérieures, les bustes de huit empereurs romains – les portraits de famille de Ben – qui couronnaient ce sanctuaire de la richesse, de l’art et de la rareté.


    Plus familiers, Platon et Zénon d’Elée, posés sur deux colonnes, encadraient la cheminée de marbre.


    Il n’existait sans doute pas deux salles semblables au monde, et il eût fallu se reporter à la Renaissance, au temps des Médicis et de Marsile Ficin, pour retrouver un état d’esprit comparable à celui qui avait inspiré la création de ce Panthéon particulier de la culture.


    Alentour dormait la campagne normande.


    De médiocre taille et de peau sombre sous des cheveux soigneusement séparés par une raie médiane et qui se terminaient sur la nuque, en une pointe unique, Maxime de Bayos avait encore des traits de jeune homme. Mais le grain de son visage était légèrement grumeleux et strié de toutes petites lignes comme faites d'une main tremblante, par une plume de fer. Il souriait, les lèvres serrées sur les dents.


    «Il doit se teindre les cheveux», pensa Jean-Noël.


    Le prince Galbani, au haut de son corps interminable, portait un visage clair, à l’œil bleu et rond, sans sourcils. L’âge ne l’avait point ridé, mais lui avait légèrement bouffi les traits. Sa bouche était étroite et rose. Des deux côtés de sa calvitie, ses cheveux blancs, encore bien fournis sur les tempes, formaient comme des ailes de colombe. Lorsqu’il était assis, ses jambes constituaient une sorte de barrage au milieu des pièces.


    Jean-Noël n’avait jamais vu réunis quatre hommes qui tous, pour dîner, portaient aux doigts des bagues rares, des camées antiques, des miniatures serties de perles, des anneaux d’or à torsades étranges.


    Lui-même se sentait bien fruste avec la simple chevalière qu’on avait ôtée, quelques années plus tôt, de la main refroidie de son oncle, le diplomate.


    «Il doit y avoir quelque part le gros cachet en cornaline de l’oncle Urbain. Si je reviens ici, je le mettrai», pensa-t-il.


    Il n’avait jamais vu quatre hommes qui tous portaient, brodé au fil d’or dans le velours de leurs escarpins d’intérieur, leur monogramme sur les doigts de pieds. Il n’avait jamais vu non plus quatre personnages qui tous prenaient à table, avec le plus grand naturel, des produits pharmaceutiques, et sortaient de drageoirs anciens, de boîtes d’or ciselées, qui une pilule verte, qui un cachet de charbon, qui une granule homéopathique.


    «Christian, caro, tu n’as pas oublié ton calcium? » demanda le prince Galbani.


    Christian avait un menu spécial; on lui servit une tranche de foie de veau très peu cuite, sans doute pour le fortifier.


    Maxime de Bayos ne mangeait pas de gratin de choux-fleurs. Ses choux-fleurs étaient préparés à part, à l’étuvée, et le maître d’hôtel les arrosa du jus d’un citron.


    La conversation était vivace, légère; Jean-Noël sentait que les «Trois Abeilles» fabriquaient leur miel devant lui et pour lui. En même temps, des allusions à des événements ou des personnes inconnues sautaient sans cesse au-dessus de sa tête, et il avait une envie irritante de pénétrer davantage dans cet univers clos afin d’en pouvoir partager les amusements perfides.


    A un moment, on cita Inès Sandoval et les amis de Peemrose se regardèrent, et eurent entre eux un petit sourire supérieur qui prouvait qu'ils savaient et qu’ils désapprouvaient avec indulgence.


    Puis on passa le porto, et Pîm s’allongea dans un des grands fauteuils de cuir.


    Et puis Maxime de Bayos offrit de longs cigares filiformes, d’où l’on extrayait une paille, «les cigares, dit-il, que fumait George Sand».


    Et puis le prince Galbani alla s’installer dans un coin, ses grandes jambes sortant de derrière un écran rond sur lequel était tendu un canevas et d'où pendaient toutes sortes de laines. Car l’arrière-neveu des Césars faisait de la tapisserie au petit point. Il fabriquait en ce moment un dossier de siège où trois abeilles d’or voletaient au-dessus de ruines et de liserons bleus.


    Et puis l’adolescent sombre s’assit au piano de Liszt.


    La densité de l’air, la profondeur des espaces, la qualité du temps se modifièrent alors, parce que le génie était entré dans la pièce. Le génie était dans les mains de Christian, et toutes les préventions que Jean-Noël avait eues contre ce garçon tombèrent.


    Au repos ou dans les gestes usuels, les mains de Christian n’offraient rien de remarquable. Des mains maigres, déliées, aux doigts grêles et aux ongles un peu courts. Mais dès qu’elles se posèrent sur le piano, elles prirent une perfection, une grâce, une vie, une pureté surprenantes. Elles étaient isolées du reste du monde; elles semblaient même ne plus appartenir au corps qui les portait; elles étaient indépendantes, uniques; elles se poursuivaient dans un extraordinaire ballet, courant sur des escaliers d’ivoire et d’ébène; elles dessinaient, effaçaient, redessinaient, des formes pures, des oves étirées, des volutes abstraites, dont la nouveauté confondait; elles tissaient des nappes sonores, des étoffes à semis où chaque fleur était une note; elles venaient des corbeilles de musique; elles moulaient, sur des tours invisibles, d’étranges poteries de résonances; elles éclataient, elles souffraient, elles pleuraient; elles dansaient en bas blancs sur les rythmes de Mozart, elles épousaient le contour des oreilles sourdes de Beethoven, elles retraçaient les entrelacs symétriques de Vivaldi et de Bach; elles faisaient tomber dans la pièce la pluie qui coule derrière les phrases de Berlioz.


    Elles se servaient d’un instrument, d'un outil inventé par l’homme pour en tirer des joies inanalysables qui s’approchent de l’imagination de Dieu. Elles étaient les mains du civilisé dans le décor extrême de la civilisation.


    Et cela, Jean-Noël le perçut, dans un de ces moments, où la musique comme l’alcool, comme l’amour, élargit les ondes de la méditation et fait affleurer certaines couches profondes de la conscience. Sans qu’il songeât à le formuler, précisément, Jean-Noël sentit en quoi ses hôtes étaient des êtres rares, exceptionnels. Ce n’était point d’avoir les moyens matériels dont ils disposaient (il existait des gens aussi riches qu’eux), mais c’était d’employer leurs moyens de cette sorte, à réunir les brins les plus soyeux sortis de la création humaine pour en tresser la corde de leurs jours.


    Ces trois hommes vieillissants qui avaient rassemblé tous les meilleurs fruits de l'art et du savoir, étaient l’aboutissement de dix civilisations qu’ils résumaient en eux; ils ne créaient rien; ils étaient une sorte d’apothéose statique de tout ce qui allait disparaître avec eux. Leur existence n’était possible que dans des conditions très particulières du monde. Ils étaient à la limite d’une perfection stérile prête à verser dans le néant.


    De cette enclave dans les prairies normandes, un Anglais, un Italien, et un Français de sang mêlé, avaient fait une synthèse des jardins d’Academos, des vergers de Tusculum, du Glendaloch d’Alcuin, du Cluny des cathédrales, de l'Arno du Quattrocento, de la Loire des Valois, de Versailles, de Ferney, de Montparnasse et de Bloomsbury…


    Etait-ce une illusion? Au milieu de ces hommes, Jean-Noël, tout en découvrant à chaque instant la minceur de son savoir, se sentait plus intelligent – ou tout au moins, avait envie de l’être.


    Cette assemblée de seigneurs philosophes lui servit à comprendre qu’il y avait autant de degrés divers de qualité dans les amours homosexuelles que dans les autres, et que la différence est moins dans le genre d’amour que l'on choisit que dans la manière dont on s’y conduit.


    Jean-Noël pensa aussi à Gugliemo, au jeune chauffeur à gourmette d'or…


    «Eh bien, se dit-il, est-ce que les honorables bourgeois ne couchent pas avec les femmes de chambre? Est-ce que des ambassadeurs, des présidents de tribunal ne suivent pas des arpettes dans les rues? Est-ce que je n’ai pas ramassé deux putains sur un trottoir? »


    Tout cela était bien fragile, bien difficile à départager; des domaines où la ligne de séparation entre l’admirable et l’odieux, le tolérable et l’intolérable, la dignité et le ridicule, l’honorable et le honteux, était mince et dangereuse comme une lame de couteau.


    Au moins chez les «Trois Abeilles» y avait-il un effort naturel et constant vers la perfection des apparences et les satisfactions supérieures de l’esprit qui ne se rencontre point souvent auprès des femmes, si remarquables soient-elles.


    Ce piano, cette pluie de Berlioz coulant le long des livres, des tableaux et des marbres…


    Et, soudain, sans que rien eût permis à Jean-Noël qui suivait la fumée de son cigare montant vers le plafond lointain, de prévoir une pareille rupture, Christian se mit à chanter d’une voix aiguë et fausse:


    Les gants de femme


    Sont des fleurs parfumé-é-e-s…


    et à jouer une absurde chanson 1900. Il riait, de ses dents méchantes et pointues, et ses mains, ces mêmes mains qui l’instant d’avant avaient du génie, tiraient du clavier la mélodie idiote, dont le rythme démodé, parodique, n’arrivait même pas à effacer la vulgarité et le mauvais goût.


    Jean-Noël se redressa sur son fauteuil comme au sortir d’une chute verticale dans le rêve. Le miracle venait de se briser; la lame de couteau était franchie et tout glissait du mauvais côté. Jean-Noël regarda autour de lui. Le descendant de Jupiter et de Pasiphaé continuait de tirer silencieusement ses laines multicolores. Lord Peemrose posait sur Jean-Noël des yeux attendris et éloquents, qu’il détourna en soupirant lorsqu’il rencontra ceux du jeune homme. Maxime de Bayos faisait de l’ordre. Christian reprenait au refrain:


    Les gants de femme…


    et Jean-Noël reconnut sur son visage la même expression insolite, inquiétante, qu’il y avait vue avant le dîner, devant le tiroir ouvert.


    Brusquement le prince Galbani repoussa son ouvrage; ses yeux bleus avaient un éclat dur. Il frappa des doigts une petite table à côté de lui, et dit d’une voix haute, qui masquait mal sa colère:


    «Christian! tu pourrais avoir un peu plus de tact! It’s going a little bit too far!


    –Yes, my dear, dit Peemrose d’un ton de reproche, en tournant la tête vers le piano, I think Ben is perfectly right. You ought to be ashamed, indeed.»


    Christian s’était arrêté, et avait un regard à la fois sournois et satisfait d’enfant pris en faute, et content de sa sottise. Et les trois vieux hommes le contemplaient ainsi que des parents tristes, qui ont de lourds reproches sur le cœur.


    Jean-Noël ne comprenait point le motif de cette querelle de ménage et se demandait jusqu’à quel point sa présence n’en était pas la cause.


    «Will you excuse us, dit Peemrose, s’apercevant de la gêne de Jean-Noël. Mais nous pensons que Christian ne doit pas gâter son talent dans de pareilles stupidités, ne trouvez-vous pas? »


    Jean-Noël ne fut pas dupe de cette raison inventée pour donner le change; il saisit des regards qui allaient de Basil à Ben, de Ben à Baba, de Baba à Christian et qui signifiaient: «Nous nous expliquerons de tout cela demain, quand nous serons entre nous.»


    Peu après, Ben se retira, immense, sans dire bonsoir, puis le faux adolescent.


    «Nous nous couchons toujours assez tôt», dit Maxime de Bayos.


    Il était à peine plus de onze heures; la maison était parfaitement silencieuse.


    Lord Peemrose accompagna Jean-Noël jusqu’à sa chambre.


    «Avez-vous tout ce qu’il vous faut? Oui? On vous a bien mis une carafe d’eau fraîche? »


    Lord Peemrose tournait dans la pièce, feignant de s’assurer que rien ne manquait au confort de son hôte.


    «Une dernière cigarette, ou bien avez-vous envie de dormir tout de suite? » demanda-t-il.


    Une appréhension vague fit hésiter Jean-Noël. Et tout de même, il accepta la petite cigarette d’Orient que Peemrose lui tendait dans un étui ciselé.


    Quand la flamme monta devant les yeux de Jean-Noël, Basil Peemrose encore une fois détourna le regard.


    Puis il s’assit de travers sur le bord d’un siège, les jambes entortillées.


    «Vous devez nous trouver d’assez étranges personnages, n’est-ce pas? dit-il.


    –Non, nullement, répondit Jean-Noël. Je crois que vous êtes des gens très heureux.


    –Vraiment? » dit Basil en mettant dans sa question une insistance qui en modifiait le sens.


    Il y eut un temps de silence. Puis il reprit:


    «Oui, en effet. Nous avons a way of life qui est assez heureux, je crois. Ce qui ne veut pas dire que chacun de nous, intérieurement, soit toujours heureux… Enfin, vous savez que cette maison vous est ouverte quand vous voulez, et que je ne saurais avoir de plus grande joie que de vous y voir souvent.»


    Il avait relevé les yeux; ses deux doigts qui tenaient la cigarette étaient appuyés délicatement contre sa tempe. Et Jean-Noël retrouva cette expression d’amitié, de tendresse, de bonté, qui l’avait tant ému à l’église, à l’enterrement de Mme de la Monnerie, et qui reparaissait de temps à autre.


    Mais cette fois, Jean-Noël éprouva un trouble anxieux.


    Maintenant. Jean-Noël ne pouvait plus ignorer où on se trouvait, ni se leurrer sur les intentions de Lord Peemrose. A moins que… «A moins qu’il n’ait pas d’intentions précises sur moi… simplement une habitude de gentillesse, et de faire du charme avec les hommes…»


    Un nouveau silence s’installait, plus difficile, plus pesant.


    Pourquoi Jean-Noël éprouvait-il une sorte de plaisir engourdissant et morbide à jouer avec le feu?


    Un insecte se cogna contre un abat-jour. Non, le silence ne pouvait pas durer davantage.


    Jean-Noël se força à bâiller, feignant de réprimer ce bâillement.


    Peemrose se leva.


    «Good night, dear Jean-Noël», dit-il en lui prenant les deux mains.


    Jean-Noël laissa ses mains dans celles de Pîm.


    «Good night, dear Basil, répondit-il en abolissant par ce prénom, pour la première fois employé, les quarante ans passés qui le séparaient de Peemrose. And sweet dreams», ajouta-t-il.


    Il se sentit soudain très sûr de lui, et assistait avec amusement au spectacle qu’il se donnait à lui-même.


    Etait-ce à dessein que Basil laissait son étui à cigarettes sur la table? Allait-il venir le rechercher dans quelques minutes?


    «Your cigarettes…, dit Jean-Noël en désignant l’étui en souriant.


    –Keep it, répondit Basil. Si vous avez envie de fumer, cette nuit…»


    Puis il prit la boîte d’or, la mit dans la main de Jean-Noël, et dit plus bas:


    «Keep it, dearest, it’s yours.


    –Mais jamais, voyons! » s’écria Jean-Noël en se reculant et en rougissant.


    Le jeu soudain cessait, et il se sentait atrocement gêné.


    «Si, si, en souvenir de votre première visite à l’Abbaye. C’est à moi que cela fait plaisir», dit Basil.


    Il se détourna brusquement et sortit. Il était inutile que Jean-Noël vît ses yeux qui s’embuaient.


    De cette démarche flexible et oscillante qui était la sienne, les coudes pointus et les genoux joints, Lord Peemrose s’éloigna à travers les longs couloirs, se demandant s’il ne venait pas de laisser passer l’occasion irretrouvable.


    Il maudit sa timidité, l’affreuse et insurmontable timidité qui l’avait affligé toute sa vie…


    Comme elle avait grandi ce soir, cette souffrance qui était née en lui, chez Inès Sandoval, pendant le bal des monstres, cette souffrance pleine d’espoir dont il ne pouvait plus se passer!


    

  


  
    


    VI


    


    C’est au restaurant du pavillon de l’Allemagne, à l’Exposition, que Lachaume invita Marie-Ange à dîner.


    Tout autour et au-dessous d’eux, l’énorme foire brillait, repoussant la nuit loin de ses enceintes. La tour Eiffel se dressait, comme un mât de lumière et, du haut de sa première plateforme, des voix d’écrivains célèbres, monstrueusement amplifiées, déversaient sur la foule les importantes paroles dont le gouvernement leur avait fait commande: «Allô… Allô… Monsieur Edouard Wilner vous parle…»


    Quelques centaines de personnes, une infime poignée dans cette multitude, et dont la plupart ignoraient totalement qui était M. Edouard Wilner, levaient le nez. Des petites voitures électriques promenaient les visiteurs aisés à travers la cohue.


    «Il restera toujours à la France le trésor de ses arts et de ses amitiés…», proférait l’immense voix de Wilner, dont les haut-parleurs transmettaient le grand souffle rauque, pareil à la respiration de Jupiter. «Visiteurs de tous pays, qui vous promenez ici, songez aux hommes de France qui, à travers les siècles, ont permis vos plaisirs d’aujourd’hui…»


    Et la foule reprenait son mouvement de fourmilière fatiguée. Du parc aux attractions, on entendait les cris aigus des femmes enfermées dans le water-chute et le scenic-railway. Des projecteurs éclairaient les marbres du Palais de Chaillot. De tous les points de la foire parvenaient les sons affaiblis des orchestres de Cuba ou de Bucarest, des musiques arabes ou malgaches que les pavillons distribuaient comme des prospectus sonores. Et, sur la place du Trocadéro, les bannières de toutes les nations flottaient dans la brise du soir, pareilles aux lances que des cavaliers, venus des quatre horizons du monde, eussent plantées là, en faisant halte.


    Le restaurant du pavillon allemand était l’un des endroits élégants et coûteux. Autour de Simon, qui avait fait retenir sa table par sa secrétaire, les serveurs s’empressaient.


    Simon se demandait si l’attitude de politesse prudente et presque distante qu’observait Marie-Ange à son égard ne cachait pas une sorte d’hostilité. Il y avait toutes chances pour qu’elle eût, au cours de son enfance, entendu parler de lui comme d’un homme foncièrement mauvais, qui avait construit sa fortune sur des trahisons.


    Mais il savait que ce sont là des préventions que l’on peut faire tomber rapidement lorsque l’interlocuteur a vingt-cinq ans de moins et que, soi-même, on est ministre.


    C’est à quoi Simon s’employa pendant ce dîner. Il parla de François Schoudler et de Jacqueline en des termes qui touchèrent la jeune fille. Elle n’attendait pas de lui une pareille sensibilité. Puis il raconta l’histoire du krach à sa manière; et, comme tous les principaux acteurs de l’affaire étaient maintenant morts, et que personne ne pouvait le contredire, il se découvrit, à retardement, les sentiments nobles qui lui avaient manqué à l’époque.


    «C’est étrange; il y a des êtres, des familles avec lesquels il semble qu’on ait destin lié, des cercles auxquels l’existence toujours vous ramène…»


    Il pensait, en disant cela, à son aventure avec Isabelle. «Est-ce qu'elle sait? … Non, probablement pas. Il y a plus de quinze ans. Et voilà, elle est sa nièce… avec qui je dîne. Et il a été question, aussi, un moment, que j’épouse Jacqueline lorsqu'elle s’est trouvée veuve. Et voilà, c’est sa fille… Je ne suis pas tellement vieux, au fond, puisque ces choses-là m’étonnent, puisque c’est la première fois qu’elles m’arrivent! »


    «Vous savez que j'ai pratiquement commencé ma vie par un livre sur votre grand-père La Monnerie, ma thèse de doctorat. L’avez-vous lu?


    –Non, je m'en excuse», dit Marie-Ange.


    Simon, quels que fussent les raisonnements qu’il tentât pour s’en défendre, se sentait vraiment très âgé en face de la jeune fille.


    «Vous semblez avoir gardé beaucoup d’affection pour les gens de ma famille, dit-elle. Je dois avouer, quand je vois où ils sont arrivés, et dans quelle situation nous nous trouvons, mon frère et moi, que je n’ai pas beaucoup d’estime pour eux.»


    Simon comprit alors que la réserve un peu froide qu’elle lui témoignait n’avait pas les raisons qu’il lui avait données.


    «C’est simplement que je ne lui plais pas, ou qu’elle n'imagine pas qu’un homme de mon âge…»


    Il lui faisait servir des mets rares et remplir son verre de vins choisis avec soin. Elle mangeait et buvait bien, mais gardait tout son calme.


    «Etes-vous amoureuse, Marie-Ange, ou l'avez-vous déjà été? lui demanda-t-il.


    –Oh! c’est joli cela! s’écria-t-elle en montrant le fleuve. On dirait des robes d’eau qui dansent! »


    Les orgues lumineuses venaient d’être mises en marche sur la Seine. A vingt mètres de hauteur, les buffets d’eau lançaient leurs poudroiements multicolores et changeants, tandis qu’une musique émise par des appareils électriques en accompagnait le jeu.


    «Amoureuse? dit Marie-Ange un moment après. Non, je ne crois pas l’avoir été vraiment.


    –Enfin, comment? Vous devez avoir un tas de garçons qui vous font la cour… surtout dans votre métier.»


    Elle haussa les épaules dans un mouvement d’indifférence.


    Simon en conclut qu’elle n’avait pas encore eu d’amant. Lui qui avait l’habitude en parlant aux femmes de s’exprimer sans détour, évita de pousser plus loin son investigation, justement parce qu’il s’agissait d’une jeune fille et qu’il craignait de la heurter.


    «Est-ce que vous vous amusez dans la vie? demanda-t-il.


    –Non, en tout cas pas en ce moment, je veux dire dans la période présente», répondit-elle.


    Son frère venait de partir pour l’Italie et elle se sentait seule.


    «Vous n’avez pas envie de vous marier? »


    «Comme mes questions sont bêtes, sont plates. Je ne sais vraiment pas comment m’y prendre», pensait-il.


    Elle désigna à l’attention de Simon un groupe d’Ecossais en kilt, qui passaient sur le pont d’Iéna. Puis elle dit:


    «Je ne sais pas. Peut-être que toutes les femmes ont envie de se marier, même quand elles croient le contraire. Mais une fille de mon milieu, avec les exigences qu’on lui a données et sans argent pour les justifier est à peu près sûre de ne jamais rencontrer l’homme qui lui conviendrait.


    –Sottise, s’écria Lachaume. On obtient presque toujours ce que l’on désire avec assez de force.


    –Alors je crois que je n’aurai jamais rien, parce que je ne désire rien passionnément.»


    Ils avaient fini de dîner. Ils descendirent. Simon fit faire à Marie-Ange un tour rapide dans la foire gigantesque, lui expliquant comment tout cela avait été construit, et les difficultés, et les rivalités, et les histoires plaisantes, et les conflits de vanité. Et l’Exposition prit pour Marie-Ange un nouvel aspect, parce qu’on lui découvrait le point de vue du gouvernement. Simon évitait d’être docte; il déployait ses meilleures qualités d’esprit pour amuser Marie-Ange et éprouvait une vraie joie quand il la voyait rire ou sourire.


    Il la raccompagna jusqu’à la porte de l’hôtel de second ordre, proche des Champs-Elysées, où elle vivait depuis la vente de la maison de la famille. Il ne vint pas à l'idée de Simon, pendant le trajet, de caresser la nuque de la jeune fille, de lui effleurer le genou ou même de lui prendre la main. Marie-Ange, que l’attitude de Simon au bal d’Inès et son insistance à dîner seul avec elle avaient mise en garde et qui avait envisagé d’avoir à se défendre, fut presque surprise de cette réserve.


    «Il a bien plus de délicatesse que je ne croyais», pensa-t-elle.


    «Je vous remercie vraiment de cette soirée. Je me suis beaucoup amusée», dit-elle.


    Simon fut touché de son ton de sincérité presque enfantin, d’autant plus qu’elle n’avait pas montré tellement de gaieté durant le dîner. Et, parce qu’elle lui exprimait de la reconnaissance, il se sentit plein de générosité.


    «Marie-Ange Schoudler, dit-il en lui donnant son patronyme pour mêler un peu d’ironie à la gravité de ses paroles, je voudrais que vous sachiez que vous avez en moi un ami. Je pense avoir autrefois rendu autant de services que je le pouvais à votre famille. Mais les gens de votre famille m’ont beaucoup servi et, sans eux, je ne serais pas ce que je suis. Mon amitié est presque une dette que je reporte sur vous. Usez-en largement. Vous avez un grand crédit.»


    Un réverbère éclairait l’intérieur de la voiture arrêtée. Les yeux de Simon rencontrèrent ceux de Marie-Ange et y lurent pour la première fois une véritable expression de confiance. Cela ne dura qu’un instant, mais fut très sensible à Simon.


    «Je ne vous demande qu’une chose, alors, vous revoir bientôt», dit-elle.


    Il n’y avait aucune coquetterie dans sa voix, et ils se dirent simplement bonsoir.


    Le lendemain matin, Simon chercha dans sa bibliothèque un exemplaire de sa thèse et envoya ce livre, déjà jauni, à Marie-Ange, avec une affectueuse dédicace. Et il dîna cinq fois avec elle, dans la même quinzaine. C’était la période des vacances. Simon, outre la charge de son propre ministère, assurait l’intérim de deux autres départements, avant de pouvoir, à son tour, profiter de quelques jours de repos. Mais ses soirées étaient assez libres.


    Il vint même, à deux reprises, prendre Marie-Ange à la sortie de la maison de couture, attendant dans la voiture qu’il faisait arrêter à quelques mètres de chez Germain. «Et voilà, se disait-il, je me moquais autrefois des vieux ministres venant attendre les petits mannequins. Et c’est ce que je fais maintenant… Seulement pour Marie-Ange, ce n’est pas pareil. Ce n’est pas un mannequin ordinaire… Mais est-ce que chacun de nous n’a pas une raison, toujours, de croire que son cas n’est pas semblable à celui des autres? »


    Il ne faisait guère de progrès amoureux auprès de Marie-Ange, au contraire. Il avait pris avec elle un faux départ et laissé s’installer entre eux un ordre de sentiments qui ne correspondait nullement à ses intentions premières, et qui le paralysait.


    Parce qu’elle était la fille d’amis de sa jeunesse, il ne pouvait se défendre de la considérer comme une enfant. Pour un peu, il lui aurait déconseillé la lecture de certains livres, et il évitait, devant elle, les histoires scabreuses. Parce qu’elle lui avait déclaré n’avoir jamais été amoureuse, et parce qu’il lui plaisait de le croire, il l'imaginait vierge. Parce qu’elle semblait ne lui demander que de l’amitié, il se sentait tenu de justifier cette confiance.


    «Je m’y prends très mal, se disait-il. Jamais un homme comme Wilner n’agirait, ou n’aurait agi à mon âge, de la sorte. Une fille est une fille…» et il tâchait de se raisonner.


    «Voyons, à vingt-trois ans, je faisais le guerre, je n’étais plus un gamin. Eh bien, à vingt-trois ans, Marie-Ange est une femme, et non une collégienne. Et dans le milieu où elle vit, faisant le métier qu’elle fait… Eh bien, ce n’en est que plus étonnant, que plus admirable qu’elle soit aussi pure. C’est le résultat de l’éducation, c’est l’hérédité des grandes familles…»


    Quant à Marie-Ange, elle prenait de plus en plus de plaisir à se trouver auprès de Simon. Grâce à lui son sentiment de solitude, dans cette fin d’été parisien, se trouvait atténué. Elle était surprise et flattée qu'un homme aussi important lui consacrât tellement de temps et parût se satisfaire autant de sa présence. Elle parlait peu, savait écouter intelligemment, ce qui pour Simon était inappréciable, car les hommes dont la fonction sociale est de parler beaucoup sont incapables de se taire, même dans la vie privée.


    

  


  
    


    VII


    


    Chalon-sur-Saône, Aix-en-Provence, San Remo… Les péniches mugissant au matin pour obtenir l’ouverture des écluses, l’église rose de Tournus, les quais de Lyon, les restaurants réputés de la vallée du Rhône, la Provence poudreuse, crissante de cigales, les platanes du cours Mirabeau, les pinèdes du Var, cuisant doucement dans leur parfum de résine, les rochers rouges de la côte et la mer bleue dormant sur des franges de sable, les palmiers de la promenade des Anglais, les façades NapoléonIII de Monte-Carlo, virent, en ce début d’automne, un étrange équipage descendre la route classique des illusions.


    C’était l’époque où les couples, les couples déçus, les couples saturés d’eux-mêmes, les couples émerveillés de s’être découverts, les couples désespérés d’avoir à se dissoudre, remontaient vers l’hiver, les soucis et les dîners en ville.


    La voiture de Lord Peemrose glissait en sens inverse vers l’Italie. C’était une vieille Rolls-Royce, noire et silencieuse, haute de plafond, au moteur monté par des horlogers. Elle était conduite par Robert, le jeune chauffeur à gourmette d’or, vêtu d'une livrée claire si bien coupée que, lorsqu’il avait retiré sa casquette plate, il paraissait en vêtement de voyage.


    A côté de lui, sur le siège avant, les mains dans ses manchettes, Gugliemo, avec son chapeau melon, son faux col et son veston noir, avait l’air d’un ecclésiastique hors de son diocèse. Il ne cessait de commenter le paysage.


    Et puis derrière la vitre médiane, dans la large cabine capitonnée de drap beige, entre les porte-brosses, les étuis, les flacons, les appuis-main passementés, les rideaux de soie, les boutons de lumière et les accoudoirs mobiles se tenaient Lord Peemrose et Jean-Noël.


    En une demi-journée de voyage, Pîm avait créé au fond de la voiture un fouillis intime. C’était un amas de cartes routières, où l’on ne retrouvait jamais la bonne, d’ouvrages d’érudition, de blocs de papier à lettres, de petits coussins, de keepsakes et de guides.


    «On se moque des guides; c’est un snobisme absurde, déclarait-il. Sous prétexte que les vieilles Anglaises d’il y a cinquante ans étaient ridicules avec leurs Baedeker à la main, maintenant, les gens se promènent parmi les plus beaux monuments sans même savoir où ils sont. Les Guides Bleus, par exemple, sont une merveille. Simplement, il faut les lire avant.»


    Pîm avait eu besoin de son petit tire-bouchon en argent qui se trouvait justement dans sa boîte à bijoux. En le cherchant, il avait fait tomber une de ses perles de plastron et en avait écrasé la monture sous sa semelle, dans le fond de la voiture. Il avait emporté un plaid et une couverture de fourrure, parfaitement inutiles pour la saison, et qu'il fallait secouer à chaque étape, tant ils se chargeaient de poussière sur le tapis. Que l’on eût fait tenir tous les bagages dans la malle arrière et sur la galerie semblait un tour de force.


    Si Pîm apercevait sur le talus quelques fleurs sauvages de jolie couleur, il faisait arrêter la voiture, entraînait Jean-Noël, courait, les genoux joints, à cinquante mètres en arrière, s’écriait: «Oh! lovely! Too lovely for words! » hélait Gugliemo pour qu'il lui trouvât son canif à manche de nacre, et rapportait dans le capharnaüm de la Rolls une brassée d’églantines, une branchette de sorbier, dont le pollen jaunissait le capitonnage ou dont les baies s’écrasaient comme la perle de plastron. Une fois, ils trouvèrent un trèfle à quatre feuilles, et Peemrose le donna à Jean-Noël, doucement, la main un peu tremblante, sans pouvoir dire un mot. Puis pendant deux heures, le visage légèrement rosé, il vécut dans un état d’exaltation enfantine.


    Pour les gens des villages, il était difficile de ne pas se retourner sur ce curieux carrosse, qui tenait à la fois de l’ambulance et de la berline romantique pour voyage de noces, et où l’on voyait conduit par deux domestiques vissés sur leur banquette, un vieux seigneur enlevant un jeune prince.


    A chaque fin d’étape se déroulait le même cérémonial. Gugliemo allait s’assurer que les chambres retenues étaient bien prêtes et revenait avec une cohorte de concierges et de chasseurs, tandis que Robert commençait à descendre les bagages. Par trois fois, Peemrose s’arrêtait à mi-perron, redescendait, demandait telle carte, tel guide nécessaire à l’étape du lendemain, et que précisément on ne retrouvait plus parce qu’il avait glissé derrière le siège.


    «Et les fleurs, mylord? » demandait Gugliemo.


    Gugliemo adorait dire «m’lord» devant le personnel des hôtels. Cela posait d’un coup l’importance de toute cette petite compagnie.


    Peemrose sur les marches faisait un geste vague et désespéré.


    «Tant pis, disait-il, elles seront fanées demain.»


    Peemrose pénétrait dans le hall, la nuque oscillante, le nez au vent, flairait les gravures accrochées au mur, gravissait les escaliers ou se laissait enlever par l’ascenseur.


    Les chambres de Basil et de Jean-Noël étaient toujours voisines, sinon communicantes, et il leur arrivait de partager la même salle de bain, mais toujours en s’avertissant quand ils avaient à en user, et sans jamais s’y rencontrer. «Here you are, dear; the bath-room is yours.» Et une porte se refermait.


    Après le dîner, ils montaient tôt. Il y avait un instant d’incertitude dans le couloir, sur le seuil des chambres. Basil semblait avoir toujours quelque chose à dire, et qui ne pouvait pas s’exprimer. Parfois Jean-Noël entrait dans la chambre de Basil, consultait avec lui les livres de voyage, écoutait une histoire, un commentaire, un souvenir au sujet des paysages qu’ils allaient traverser. Et puis il se retirait, et la lumière restait longtemps allumée dans la chambre de Peemrose, tandis que Jean-Noël de son côté dormait du sommeil de la jeunesse.


    Le premier matin, Jean-Noël, en descendant, avait demandé sa note au bureau.


    «C’est déjà fait, monsieur, lui répondit le caissier.


    –Cher Basil, cela n’est pas possible, s'écria Jean-Noël en montant en voiture. Je ne puis pas accepter…


    –Mais si, mais si, vous pouvez très bien, répondit Peemrose. Vous me feriez de la peine en me parlant de cela. D’ailleurs, je ne m’occupe pas de ces choses. C’est Gugliemo qui arrange tout cela. C’est tellement plus simple! Faites comme moi, n’y pensez pas… Oh! regardez comme ce vieux mur est ravissant, là, avec ses glycines. Too lovely! »


    

  


  
    


    VIII


    


    San Remo n’était qu’un autre Monte-Carlo; Portofino semblait une réplique de Saint-Tropez et les petits villages égrenés le long de la route n'étaient guère différents, à première vue, de Saint-Paul-de-Vence, de Grimaud ou du vieux Cagnes.


    Jean-Noël dut attendre Lucques pour avoir la révélation. Mais quand il avança sur cette route bordée de sorbiers, lorsqu’il arriva devant ces hauts remparts roses surmontés d’immenses platanes pareils à des plumes sur une couronne, lorsqu’il pénétra dans cette petite ville aux mille volets verts sur un crépi jaune-gris, lorsqu’il vit surgir devant ses pas tant d’églises, tant de porches, tant de pierres dont chacune était dispensatrice d’une émotion, alors il comprit pourquoi tant de générations successives s’étaient obstinées à découvrir l’Italie, pourquoi après Byron, après Stendhal, après Musset, après cent autres, son grand-père, y accomplissant un nouveau périple à chaque nouvelle maîtresse, lui avait consacré une partie de son œuvre, et pourquoi sa mère y avait fait ses deux voyages de noces, et pourquoi Peemrose y revenait chaque année, et pourquoi lui-même, Jean-Noël, s’y trouvait à son tour.


    Son bonheur se lisait sur son visage et Basil était heureux lui aussi, et semblait avoir reçu une transfusion de jeunesse.


    C’était un merveilleux guide. Une mémoire sans défaut le dirigeait à travers les petites rues. Lui ne découvrait pas; il se souvenait, il retrouvait. Sa seule découverte était celle de l’émerveillement sur le visage de Jean-Noël, et ceci constituait un autre chef-d’œuvre qu’il avait la joie de construire.


    Lucques, ville de silence et de paix. Peemrose et Jean-Noël montèrent aux remparts, si larges que dans leur couronne de platanes on avait pu goudronner une route qui ceinturait la ville tout entière, à hauteur de ses toits. Basil et Jean-Noël marchaient sur cette avenue ronde qui domine la plaine. La Rolls suivait silencieusement à la vitesse de leurs pas. Des enfants jouaient, parmi les feuilles roussies, sur les tertres où jadis on halait les bombardes. Sur un banc, un jeune mâle de seize ans, aux cheveux noirs et bouclés, tenait une fille renversée sous lui. Pîm et Jean-Noël feignirent de n’avoir pas vu le baiser profond dans lequel était absorbé ce couple simple, insouciant d’exposer son amour au ciel, aux arbres et aux promeneurs.


    C’était le début du crépuscule. Le soleil, plongeant dans des splendeurs de corail, répandait sur la campagne ses profusions roses, de la même couleur que les briques des remparts. Des fenêtres du vieil Istituto San Ponciano s’élevait un chœur de voix adolescentes; les étudiants en musique liturgique accomplissaient leurs travaux du soir; et de leurs gorges invisibles montaient, sur cette partie de la ville, des chants qui n’appartenaient pas tout à fait à la terre.


    «Cher Jean-Noël, dit Peemrose d’un ton très bas, très contenu, je n’ai jamais vu Lucques si belle. Souviens-toi bien de cet instant; quand tu auras beaucoup voyagé, tu te rappelleras ce moment comme un moment parfait. Peut-être est-ce parce que tu es là que tout devient si merveilleux et que les pierres, les siècles, la lumière et les voix de ces petits prêtres semblent organiser le miracle.»


    Il prit la main de Jean-Noël, et, tout en marchant, les yeux détournés, lui serra très doucement le bout des doigts. Jean-Noël sentit la bague de Pîm contre ses phalanges; c’était la première fois que Peemrose le tutoyait…


    Et la Toscane vint à eux, dans la splendeur de son automne, la Toscane où les ombres n’ont point la même teinte qu’ailleurs, la Toscane où pas un arbre n'est à déplacer, où le moindre habitat paraît le temple d’un dieu mineur, la Toscane qui, pour l'Occident, représente le plus évidemment le paradis.


    Mais, à la surprise de Jean-Noël, Basil résolut d’éviter Florence. Jean-Noël, qui s’en promettait de grandes joies (si l’on ne pouvait visiter qu’une ville en Italie, n’était-ce pas celle-là qu’il fallait voir?) ne cacha pas sa déception.


    «C’est trop bête, se disait-il, faire tout ce voyage et manquer Florence…»


    Et, comme il insistait, Basil, d’ordinaire si empressé à lui complaire, se buta incompréhensiblement, devint presque cassant.


    «Florence est fatigante comme un musée, dit-il. C’est le garde-meuble du génie. La beauté ne gagne rien à être pareillement entassée; on se cogne les pieds dans la merveille. Et puis, tous ces chefs-d’œuvre sont comme l’orteil de Saint-Pierre, usé par trop de bouches. Là, trop d’yeux se sont posés dessus. Et il y a sûrement, dans tout cela, des choses qui ne sont pas belles, et l’on n’ose pas le dire. A Florence, on perd son indépendance de jugement. On devient client des Médicis, et l’on a peur de voir son crédit intellectuel coupé si l’on ne s’extasie pas assez.»


    Jean-Noël se demandait ce que signifiait cette explosion de mauvaise humeur.


    «Et puis, Florence est une ville qui porte malheur», ajouta Pîm.


    On eût dit qu’il eût hâte de s’éloigner même de ses parages.


    Ils dînaient ce soir-là dans une auberge au bord de la route, car Peemrose avait décidé qu’on continuerait à rouler de nuit. Et l’inévitable violon et l’inévitable guitare qui surgissaient devant eux dès qu’ils se mettaient à table, en n’importe quel point de la péninsule, versaient sur leur repas un filet de notes acides comme du vinaigre.


    «Il faut se défier des lieux où l’on a souffert, et y revenir le moins possible; ils portent en eux quelque chose qui vous est funeste, dit Peemrose.


    –Cher Basil…», dit Jean-Noël.


    Il sentit qu’il allait commettre une sottise en parlant, et que s’il voulait que le voyage se poursuivît agréablement, il aurait avantage à se taire. Mais la curiosité l’emporta.


    «… pourquoi avez-vous été si malheureux à Florence? » demanda-t-il.


    Basil Peemrose laissa retomber l’étroit filet de dindon frit au beurre qu’il avait soulevé de son assiette.


    Son visage devint douloureux, ce visage dont Jean-Noël connaissait toutes les rides fines, toutes les dépressions, toutes les ondulations, de la narine à la paupière, tous les frémissements, de l’oreille à la lèvre.


    «Mon cher, mon cher, dit Peemrose, je t’ai dit, je crois, que j’avais été très ami de Maxime, et puis après cela, il avait connu Benvenuto. C’est à Florence qu’il l’a rencontré… et puis ils sont partis ensemble… et ma mère était malade… et cela a été un très, très grand drame, et j’ai été comme fou entre toutes ces pierres, ces tableaux, ces églises, ces statues. Voilà, c’est très simple. Maintenant cela ne compte plus parce que l’on ne peut pas en vouloir longtemps aux êtres qu’on a vraiment aimés… enfin, moi, je suis ainsi. Seulement… continua Pîm d’une voix qui tremblait (et il sembla chercher quelque chose autour de son oreille, et il releva sa mèche du bout des doigts, et il mit plusieurs secondes avant d’oser regarder Jean-Noël…), seulement j’ai craint d’y souffrir à nouveau, mon très cher…, à cause de toi.»


    Et voilà, c’était dit; et Jean-Noël eut légèrement froid entre les épaules et pourtant il savait bien que ce moment-là arriverait forcément et il devait avouer qu’il avait bien tout fait pour… et la guitare et le violon jouaient Sole Mio en l’honneur des deux étrangers.


    «Ecoute, Basil…», dit Jean-Noël.


    Basil n’avait rien à écouter, parce que Jean-Noël, en vérité ne savait pas quoi dire. Basil pouvait entendre simplement que Jean-Noël venait de le tutoyer à son tour.


    «Je te parais sûrement, dit Basil, un très vieil homme ridicule, et peut-être pire… D’abord tu aimes les femmes. Moi aussi, j’ai aimé une femme quand j’avais ton âge. Cela n’a pas été un chagrin d’amour, plutôt un dégoût d’amour.»


    Jean-Noël pensa immédiatement à Inès. Un dégoût d’amour, était-ce aussi son cas? Il se demanda si, entre son propre destin et celui de Pîm, il n'y avait pas une sorte d’identité, de répétition.


    «Allons à Assise, s’écria Basil. Là-bas, mon cher, nous trouverons la paix, la paix franciscaine.»


    Cette nuit-là, sur le pas de leur porte, à l'hôtel, ils hésitèrent même à se dire bonsoir.


    

  


  
    


    IX


    


    Seul, dans le chœur de l’église sombre, sous l’immense plafond aux quatre allégories de Giotto, un moine franciscain jouait de l'harmonium. Il ne détourna même pas la tête entre deux mesures, en entendant résonner des pas. Il semblait, là, dans la basilique aux trois sanctuaires superposés, il semblait là pour entretenir faiblement la musique, comme la petite lampe de verre rouge faiblement entretenait le feu. Déserte, là-haut, la Chiesa Superiore dont on avait fermé la porte sur le dos des visiteurs et où les fresques de la vie de saint François allaient s’endormir sur les murs, dans leur éternelle fraîcheur. Déserte, la crypte où, derrière une grille, parmi les ex-voto, était exposé le cercueil de pierre, au couvercle soulevé, qui avait contenu la dépouille du saint. Déserte la nef, à part ce moine qui paraissait lui-même taillé dans un bloc d’ombre et qui pesait sur les soufflets de son harmonium.


    Peemrose se laissa choir sur un prie-Dieu. Mais il ne priait pas. Il s’abandonnait aux déchirements de son âme. Il savait maintenant qu’il ne pouvait plus vivre sans cet enfant, et il savait aussi qu’il ne pouvait plus continuer de vivre à ses côtés, en tout cas de la sorte. S’il se trouvait pour une heure séparé de Jean-Noël, Pîm se sentait saisi d’une angoisse glaciale, ne parvenait plus à conserver son calme et sa raison. Et lorsqu’il était auprès du jeune homme, sa raison aussi se mettait en déroute, et une autre angoisse l’étreignait. Que faire? Rompre ou oser, s’éloigner brutalement, ou bien… Rien n’affirmait absolument que Jean-Noël se refuserait. Mais, pour le savoir, il fallait tout de même un peu de courage. «Je l’aime trop pour oser», se disait Basil. Et même si Jean-Noël se montrait consentant, après, qu'arriverait-il? L’angoisse se dissiperait-elle pour autant? «Lui ne m’aime pas; jamais il ne pourra m’aimer comme je l’aime. Quel motif en aurait-il? Quand on souffre dès le début d’un amour, c’est qu’on souffrira tout au long, et de quelque manière qu’il se déroule.» Et Basil se connaissait pour ne pouvoir séparer l’amour de la souffrance.


    Alors? Conduire Jean-Noël à la première gare, prendre son billet et lui dire adieu? Non, cela était infâme, il n’avait pas le droit de faire cela à cet enfant. Plutôt lui donner de quoi continuer seul son voyage, le charger de lettres de recommandations pour ses amis, et même lui prêter la voiture et le chauffeur. Et qu’il s’amuse et qu’il soit heureux… Mais où puiser la force nécessaire?


    Pîm la demandait, cette force, en chaque oratoire de cette bourgade qui compte vingt églises et où chaque pierre est une relique; il la demandait à Dieu, à la Vierge, à François et à Claire. Il était allé s’agenouiller, à l’heure du salut, parmi les vieilles femmes en fichu noir, dans l’ancien temple de la Minerve; il était allé au Duomo; il était allé dans la chapelle Santo Stefano qui ressemblait à une minuscule grange de pierre rose; il était allé quêter la paix devant le corps de Sainte Claire, devant ce tout petit squelette, sur lequel la peau, depuis sept siècles, s’était durcie, cet étroit cadavre, sec et noir, couronné d’or et conservé dans un manteau de sacre d’où sortaient deux pieds infimes, pareils à deux minces feuilles de parchemin brûlé.


    Ils étaient allés, Jean-Noël et lui, au cloître de Saint-Damien où les moines continuaient à fleurir, d’un bouquet de pauvre, au réfectoire, la place où s’asseyait Claire. Ils avaient vu, devant la fenêtre du dortoir, l’auge de pierre où la sainte cultivait les lis, les violettes et les roses, tandis que dans le jardin en terrasse, François, aveugle, composait son hymne au soleil.


    Saint François, Sainte Claire, partout présents dans ce village, avec leur extraordinaire amour, ces deux fiancés célestes dont la passion se consumait en cendres de charité, ces deux amants de campagne qui pour se protéger de leurs désirs avaient fondé deux règles monastiques… Peemrose se demandait s’il n’était pas possible de rêver une même qualité d’amour entre Jean-Noël et lui, un amour désincarné où les exaltations du ciel remplaceraient l’apaisement du corps. Il était prêt à transférer le Paradis, la Trinité, et tous les saints du calendrier sur le visage du jeune homme, et à prendre le pain que ses doigts auraient effleuré comme une eucharistie. Puis la pensée de Peemrose s’affolait. Il sentait qu’il était en train de tourner au sacrilège. Il se prenait à imaginer une maison où ils eussent vécu ensemble, Jean-Noël habillé en enfant de chœur et lui en nonne, dans une adoration fervente… Ah! le drame d’être né d’une famille catholique dans un pays puritain; et d’avoir eu la foi! Tous ces tourments ne lui eussent-ils pas été épargnés, s’il avait été protestant? Il devenait fou. Cet enfant lui ôtait la raison. L’apparence de cet enfant était son malheur et sa damnation. Il eût mieux valu que Jean-Noël ne fût pas né, il eût mieux valu voir son corps écrasé sur un chemin, il eût mieux valu l’étrangler de ses propres doigts. Mais peut-on étrangler un ange?


    L’ange s’ennuyait assis sur une chaise de paille, en écoutant l’harmonium. Il se demandait ce que pouvait faire Marie-Ange, mais sans aucunement s’inquiéter. Il trouvait que Basil priait vraiment un peu trop longtemps. Il touchait dans sa poche, machinalement, le briquet d’or que Pîm lui avait donné pour accompagner l’étui, et occupait ses doigts au contact du métal strié.


    Une dizaine de moines entrèrent et allèrent s’asseoir en rond dans les stalles du chœur, pour l’office du soir. Quelques ampoules faibles s’allumèrent au-dessus d’eux. L’harmonium se tut. Les moines parlaient à mi-voix, d’un ton indifférent, comme des serviteurs qui viennent faire, sans se fatiguer, le ménage de Dieu.


    «Voilà! Ceux-ci ont la paix, ceux-ci sont heureux. Pourquoi pas moi? » se dit Peemrose.


    Et il eut alors l’illumination de son salut. Une grande clarté se fit en lui, éblouissante, et qu’il reconnut pour la clarté de la grâce… Il n’osait encore formuler sa pensée, mais il en savait déjà la teneur et le but. Une force qui n’était pas la sienne, mais à laquelle la sienne se fondait, lui dictait la résolution attendue. Refuge… absolution… rachat d’une vie de pécheur, d’une vie inutile aux hommes… La paix, enfin la paix, dans la contemplation de Dieu… et l’usure des heures par les tâches de la règle monastique… tout cela tournoyait sous son front dans un éblouissement libérateur, comme des langues de flammes qui lui auraient léché la rétine, comme les soleils de feux d’artifice sur la grande nuit du renoncement. Là était l’aboutissement cherché…


    Il allait se confesser le soir même, et demander asile dans ce couvent. Il y entrerait pauvre et dépouillé, sans une chemise de rechange, ainsi qu’un pèlerin fatigué qui vient mendier le repos. Il renverrait l’enfant en le chargeant de présents. Les voies de la Providence… Si le sort n’avait pas posté cet enfant, guide inconscient, sur son chemin, peut-être n’aurait-il jamais rencontré la grâce. Il quitterait le monde sans un adieu. Il enverrait les instructions pour que sa fortune soit distribuée aux pauvres. Il commençait à s’organiser dans le repentir et la sainteté. «Lord Peemrose est entré dans les ordres…» Ici ou bien à Saint-Damien… Une humble place au bout du réfectoire, d’où il pourrait voir le bouquet de Sainte-Claire. Et son corps fragile ne souhaiterait rien de meilleur que la soupe grossière… La Providence lui aplanissait la voie.


    Il rouvrit les yeux et s’étonna que l’église fût sombre. «Quand je repenserai à cet instant, quoi que je fasse, j'imaginerai toujours que l’église était illuminée.»


    «Retourne à l’hôtel, dit-il à Jean-Noël. Je t’y rejoindrai dans un moment… (il prit un temps) peut-être…», ajouta-t-il à mi-voix et quand Jean-Noël se fut suffisamment éloigné, afin de ne pas commencer sa vie sainte par un mensonge.


    Et il regarda le messager aux cheveux blonds et au costume de flanelle grise sortir de la basilique par une porte latérale.


    «Merci, Jean-Noël, murmura Peemrose. Tu ne sauras jamais tout ce que je te dois.»


    Il pleurait, Pîm. De grosses larmes coulaient le long des pentes fatiguées de son visage. Mais ces larmes-là ne lui faisaient plus mal.


    Dehors, le jour mourait. Poussées par le vent léger qui soufflait dans les vallées d’Ombrie, des nuées depuis l’horizon montaient lentement à l’assaut du ciel, en longues bandes transversales où les diverses densités de l’ombre se mêlaient dans un violet profond. On eût dit que les fantômes de tous les évêques morts se fussent rassemblés en une armée mouvante, impalpable et pesante à la fois, une immense croisade de l’au-delà, venue pour tenir concile et pour submerger les vivants. Les vieux oliviers ténébreux paraissaient se coucher devant son avance, ces oliviers qui croissaient, le tronc presque collé aux pentes, leurs racines crispées comme des mains dans le sol, et tels que Giotto les peignit, parce qu’ils n’avaient pas changé depuis lors, parce que rien depuis lors n’avait changé sur cette butte et dans cette petite cité épargnée par les guerres.


    Jean-Noël rentra donc à l’hôtel, demeura un moment à sa fenêtre, contemplant la nébuleuse croisade, prit un livre, attendit. Les heures passaient. Où était Pîm? Encore, plongé dans ses oraisons? Il y avait des jours vraiment où Pîm était fatigant. Mais un si beau voyage valait bien cela, à condition que cela ne tournât pas au pèlerinage organisé. Autant aller à Lourdes, alors, ou à Lisieux. Un maître d’hôtel vint frapper à la porte de Jean-Noël et demanda si ces messieurs descendaient dîner.


    «J'attends mon ami», dit Jean-Noël.


    Une heure encore se passa. Jean-Noël commençait à s’inquiéter. Sa crainte, déjà ressentie plusieurs fois en cours de route, que Pîm ne tombât brusquement malade, se précisait. On allait le retrouver évanoui devant quelque retable; ou bien il s’était cassé la jambe dans l’escalier d’une crypte. Jean-Noël se voyait mal transformé en garde-malade, à Assise. Après tout, Peemrose avait ses domestiques. Si dans une demi-heure Pîm n’était pas rentré, il lancerait Gugliemo et Robert à sa recherche… Gugliemo qui lui aussi, dans ce pays, s'enfonçait dans la bigoterie.


    Le maître d’hôtel revint frapper. La salle à manger allait fermer.


    Jean-Noël descendit et se mit à table. Ce n’était vraiment pas un lieu pour être seul, et l’angoisse envahissait le jeune homme. Mais où donc pouvait être Pîm? Chaque fois que la porte s'ouvrait, Jean-Noël sursautait, pensant le voir entrer. Ce n’était qu’un serveur portant un plat.


    Enfin comme dix heures sonnaient, Lord Peemrose, parut, la mine pâle, le regard fuyant, la cravate de travers.


    «J’ai longuement parlé avec les moines, dit-il. Mais vraiment ils sont trop sales. Revolting! »


    Il ne raconta jamais qu’il avait demandé le prieur, avait à demi avoué son histoire, dit qu’il voulait faire une retraite et supplié qu’on lui donnât une cellule sur-le-champ. Ce qu’après conciliabule des moines, on lui avait accordé. Peemrose avait refusé la nourriture qu’on lui offrait, s’était enfermé dans sa cellule et s’était étendu. Hélas! il y avait des punaises, une armée de punaises qui s’étaient attaquées à lui, et Peemrose, mis en déroute, horrifié, avait fui, réveillant le frère tourier déjà endormi.


    Les chambres comme de coutume étaient voisines. Jean-Noël était monté et au bout de quelques minutes tout bruit avait cessé dans sa chambre. Pourtant de la lumière filtrait sous sa porte. Deux heures durant, Peemrose lutta contre cette lumière, contre ce rai jaune au ras du sol, dans le silence. Pour en venir à bout, il s’efforça de lui opposer les grandes lueurs éblouissantes qui avaient habité son front dans la basilique. Il récita des bribes de l’Hymne au soleil. Il suscita toutes les lueurs de la grâce, le buisson d’Abraham et les pleurs de Pascal, Le petit trait de lumière était toujours là, comme le fil d’Ariane du démon, comme un serpent d’or.


    Peemrose se dit qu’il allait entreprendre un nouvel ouvrage sur les textes mystiques. Après les mystiques italiens, les mystiques français. Ce serait à la fois sa pénitence et son apaisement. Cet exercice convenait mieux à sa nature…


    Sur la pointe des pieds, il alla à la porte, y colla son oreille. Pas un bruit. Le jeune homme avait dû s’endormir en oubliant d’éteindre la lampe de chevet. Pîm entra dans sa chambre, lutta encore, revint au chambranle, y appuya le front, fit jouer doucement la serrure, poussa la porte qui ne cria pas.


    Jean-Noël dormait effectivement, et Peemrose ne put résister à s’approcher du lit et à contempler ce visage sans défense livré à son regard. Les lèvres étaient doucement gonflées par le sommeil et tendaient leur chair rose; les cils posaient leur ombre sur la pulpe des joues; le front était lisse comme une aile d’oiseau; chaque trait avait sa pureté immobile, et la lampe cernait d’or ce masque si merveilleusement plongé dans l’absence et le rêve.


    L’expression des êtres dans le sommeil est souvent révélatrice. Mais la face de Jean-Noël ne révélait rien, sinon une beauté calme, vide et inutile. Et Peemrose se sentait prisonnier de ce visage, esclave de cette forme admirable et déserte.


    Il se pencha, le cœur battant, effleura de ses lèvres les cheveux blonds du dormeur.


    Jean-Noël fit comme les enfants qui ne veulent pas s’éveiller. Il écarta imperceptiblement les cils et se tourna sur le côté, avec un faible grognement.


    Basil se recula, éteignit la lampe, attendit encore un instant, laissa tomber sa robe de chambre et entra dans le lit.


    Si Jean-Noël maintenant gardait l’attitude du sommeil, ce ne pouvait être qu’une feinte. Le rythme de sa respiration s’était modifié, avait perdu sa profondeur égale et lente. Et Peemrose entendait le cœur de Jean-Noël battre distinctement.


    Mais le jeune homme n’avait pas eu ce sursaut d’horreur que Peemrose redoutait tellement.


    Pîm passa les doigts sur ce corps volontairement immobile, qui semblait sans dégoût ni désir, simplement décidé au silence et à la soumission.


    «Je lui apprendrai toutes les joies», pensait Peemrose.


    C’était un éblouissement pour lui que Jean-Noël ne le refusât pas. «A mon âge… à mon âge, je suis encore acceptable par un tout jeune homme…» Ainsi arrivait, enfin, ce qu’il avait souhaité, attendu, voulu avec une violence qui allait jusqu’à la douleur, depuis le bal d’Inès. «Que de temps perdu! comme j’ai été bête! Peut-être que dès le premier jour, à l’Abbaye… Mais non, je ne regrette rien. Tout cela a été merveilleux. C’est peut-être le plus bel amour de ma vie…»


    Mais alors Peemrose s’aperçut qu’il était incapable de profiter de cette soumission.


    Il crut à une faiblesse passagère, due à l’exaltation; il s’efforça de se calmer. Mais les minutes couraient sans rien modifier. «Que doit penser cet enfant, que doit-il penser? se demandait Peemrose avec une anxiété et une honte croissante. Il me plaît, il me plaît comme peu d’êtres m’ont plu. Alors? … Suis-je devenu trop vieux pour pouvoir témoigner le désir sans que l’on m’en témoigne? »


    Il appela à son secours, vainement, des souvenirs anciens, des images lointaines. «A côté de lui, ai-je besoin de cela? Et lui, et lui… pour qui c’est la première fois, et qui ne consent peut-être que pour ne pas me faire de peine, qui sait si cela ne va pas le dégoûter à tout jamais. Je suis peut-être en train de lui gâcher sa vie… C’est horrible, horrible, ce qui m’arrive.» Il fit des calculs. Des mois s’étaient écoulés depuis «la dernière fois», sans qu’il eût pu imaginer alors que c'était la dernière fois. Pîm avait eu, souvent, dans son existence, de longues périodes de chasteté, sans en souffrir ni s’en inquiéter. Mais, maintenant, il avait ce jeune homme contre lui, et le temps nocturne coulait…


    La respiration de Jean-Noël reprit son rythme calme et profond; le garçon s’était rendormi.


    Peemrose pensa au temps où il parlait en plaisantant «de l’âge bienheureux de l’impuissance…» et fut forcé de s’avouer que cet âge était venu.


    «Voilà, voilà, maintenant, je vivrai sans cela…»


    Pour la seconde fois en peu d’heures, les larmes, quoi qu’il fit pour se raisonner, glissaient de ses yeux vers ses tempes. Etendu sur le dos, auprès de ce bel adolescent qui dormait, il vivait sa dernière nuit d’amour, une nuit blanche.


    

  


  
    


    X


    


    Lorsque enfin Simon put prendre une semaine de repos, il choisit de se rendre dans sa circonscription qu’il se reprochait d'avoir négligée ces derniers mois. C’était encore une manière de contrôler sa puissance, de l’entretenir. D’ailleurs son chef de cabinet restait à Paris et devait lui téléphoner chaque matin.


    Il demanda à Marie Ange de l’accompagner. Il s'empressa, pour lui prouver qu’il ne voulait pas la compromettre, de dire qu’il y aurait quelques amis chez lui. Et il était de bonne foi. Il avait invité un député de son parti et la femme de ce député.


    Chez Marcel Germain le travail s’était ralenti; Marie-Ange accepta de partir. Et puis, à la dernière minute, le couple ami se décommanda.


    L’ancienne maison Cardinal, à Jeumont, devenue «le château de M. Lachaume» ou «le château du député» était une demeure assez triste. L’ameublement n’avait pas d’unité, ayant été inspiré par des femmes différentes: Inès, Marthe Bonnefoy, Sylvaine… Le papier, qui datait de bientôt dix ans, était moisi par places, et bien que les gardiens eussent soin d’aérer régulièrement les pièces, le salpêtre blanchissait le bas des murs.


    Seules la bibliothèque et la chambre de Simon, dans la plus ancienne partie de la maison – le gros pavillon carré du temps d’HenriIV – et dont l’arrangement était dû à Marthe, gardaient un aspect confortable et accueillant. La pelouse avait été fauchée de son regain. Les allées de tilleuls enfermaient une ombre épaisse, et deux bancs de pierre s’effritaient sous la mousse.


    Simon aimait cette maison, telle qu’elle était, avec ses charmes et ses inconvénients. Il se disait parfois: «Il faudra que je me décide à faire rénover tout cela.» Mais il n’en sentait pas l’urgence.


    Il donna à Marie-Ange la chambre qui avait été celle de Sylvaine, une grande pièce à trois fenêtres, au premier étage, avec le lit en alcôve.


    Il y avait encore, sur la coiffeuse, une boîte à poudre de Sylvaine et la poussière, sur les planches de l’armoire, était parfumée.


    Dès que Marie-Ange eut éprouvé l’espèce de froideur hostile de la maison, elle demanda à Simon:


    «Est-ce que je peux aller cueillir des fleurs dans le jardin?


    –Mais bien sûr! Toutes les fleurs sont à vous. Allez, allez, vite! »


    Et il dit à la gardienne:


    «Vous voyez, madame Jarousse, mes invités me font remarquer qu’il n’y a pas de fleurs dans la maison. C’est vous qui devriez y veiller.


    –Mais monsieur le ministre prévient toujours qu'il arrive quand il est déjà là, comme on dirait. On manque le temps de tout faire.»


    Une demi-heure plus tard, il y avait de larges bouquets dans les vases.


    «Ah! Comme c’est joli, comme c’est joli! » s’écria Simon.


    Et il pensa: «Au fond, je ne me suis pas occupé de cette maison depuis cinq ans parce que Sylvaine ne l’aimait pas. Elle n’aimait que le Normandy à Deauville ou le Carlton à Cannes… Marie-Ange a vraiment une présence merveilleuse… Elle est simple, elle est calme, elle a du goût…»


    Simon s'était juré de se reposer, de rester allongé dans son jardin, de ne voir personne, au moins pendant quatre jours.


    Mais il n’était pas sorti de table que déjà le maire se présentait pour parler des affaires de la commune, des potins politiques, d’un pont en réfection au sujet duquel il y avait un différend avec la Préfecture.


    «Bon, je vais téléphoner au préfet, dit Simon, et l’inviter à déjeuner pour demain ou après-demain.»


    Et puis, aussitôt, il se sentit pris du besoin d’agir, de parcourir son fief, de voir où en était la construction d’un silo à blé à six kilomètres, d’aller faire une visite de condoléances à l’un de ses agents électoraux qui venait de perdre son père.


    A la campagne, Simon ne s’habillait point de façon différente. Il gardait ses vêtements de ville, ses chaussures noires, son chapeau gris. Simplement, il conduisait sa voiture lui-même.


    Le premier jour, il emmena Marie-Ange.


    «Je vous demanderai de m’attendre cinq minutes, pendant que j’irai dire un mot à Vernier, celui dont le père est mort. Et puis, nous irons voir ce silo.»


    Marie-Ange admirait que cet homme, qui occupait les plus hautes marches du pouvoir, fût soucieux de petites choses d’intérêt local, comme un conseiller municipal de la moindre bourgade eût pu l’être.


    Dès que la voiture s’arrêtait, Marie-Ange voyait des têtes surgir sur le pas des portes; et puis, deux ou trois hommes s’approchaient.


    «Bonjour m’sieur le député… Bonjour m’sieur Lachaume, bonjour m’sieur le ministre… Ah! on se disait bien aussi: "Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu, notre ministre. Y va-t-y venir un de ces jours? " C’est qu’on a besoin de lui, nous autres. Les gens de Paris y peuvent bien s’en passer un peu.»


    Ils ôtaient leur chapeau ou leur casquette, les remettaient, les retiraient encore… Certains se courbaient avec humilité; d’autres se redressant, affectaient l’assurance pour bien affirmer leur intimité avec Simon. Et, tous, le tirant à part, avaient quelque chose à lui chuchoter à l’oreille.


    «Oui, oui, je m’en suis occupé, répondait Simon. Bon, eh bien, venez m’en parler un de ces jours… C’est cela, téléphonez-moi après-demain… Bien, faites-moi une petite note, mon cabinet verra cela… Ah! voilà ce brave Masurel, voilà le meilleur! …»


    Et il donnait une tape sur le ventre d’un énorme boucher qui s’avançait, le tablier relevé sur la hanche, et s’essuyant la moustache du revers de la main.


    Marie-Ange, songeant à ce que Simon était à Paris, dans un salon ou un restaurant, s’étonnait de l’aisance avec laquelle, ainsi qu’un grand acteur changeant de rôle, il prenait soudain, à l'usage de ses électeurs, cette jovialité tranchante, ce ton à la fois bonhomme et supérieur où passaient des inflexions du terroir.


    Comme ils entraient dans le village des Mureaux, Simon ralentit, mit sa voiture presque au pas, et dit:


    «C’est ici que je suis né, voyez-vous, Marie-Ange. Là dans cette bicoque.»


    Simon ne pensait jamais à ses parents. Leur souvenir – et pourtant le décès de la mère Lachaume, étouffée par son corset neuf, ne remontait pas à tellement d’années – s’était comme détaché de sa mémoire, comparable aux cellules mortes de sa peau qu’il laissait chaque jour dans son peignoir de bain. S’il songeait parfois à son enfance, ce n’était que pour mesurer le chemin parcouru, et s’assurer que son orgueil pouvait être satisfait.


    Le temps même s’était chargé de retoucher ses premiers paysages et de les éloigner de lui. La maison des Mureaux, vendue à des commerçants de Paris, qui en avaient fait une habitation de vacances, était transformée, repeinte et fleurie. On apercevait, aux fenêtres, des rideaux à volants; de rouges bouquets de roses grimpantes croulaient par-dessus les murs.


    Ce que cette maison représentait à la pensée de Simon n’était plus la ferme sordide, au crépi écaillé, qui avait abrité sa jeunesse misérable, mais la façade, d’une simplicité propre et émouvante, qui sans doute un jour porterait cette plaque:


    Ici est né, le 12octobre1887,


    SIMON LACHAUME


    Homme d’Etat français


    Et, peut-être aussi, sur la place, devant la mairie-école, y aurait-il son buste.


    Simon, soudain, souffrit de ne pas avoir un fils à qui léguer tout cela, à qui léguer sa légende.


    «Je vais vieillir seul, sans personne pour me continuer… Et au fond, ce doit être ainsi. Un homme public doit être célibataire.»


    Et il s’entendit aussitôt demander:


    «Est-ce que vous avez envie d’avoir des enfants, Marie-Ange? »


    Elle venait d’apercevoir un panneau indicateur, portant: "Chantou-Mauglaives: 16 kms. "


    «Oh! s’écria-t-elle, je ne savais pas que Mauglaives était si près de chez vous. J’aimerais bien y passer un jour où vous aurez le temps.


    –Mais tout de suite si vous voulez. Je ne connais pas Mauglaives, vous savez, si absurde que cela paraisse. Je n’en ai jamais aperçu que les toits, de la route nationale. Cela m’amuserait de le voir.»


    Ils arrivèrent à Mauglaives, à la nuit tombante. L’immense château, toutes fenêtres closes, se dressait au-dessus du hameau. Une tempête de l’autre automne avait renversé deux ormes gigantesques dont les troncs gisaient dans les anciennes douves.


    Laverdure et sa femme sortirent de leur logement, tout éberlués, et coururent vers Marie-Ange.


    «Mademoiselle! Ah! ben, par exemple! Mademoiselle qui est là! en voilà une surprise! Que mademoiselle nous regarde pas, faits comme nous sommes. Va-t’en donc changer de casquette, papa», criait Léontine Laverdure.


    Elle était toute noiraude et fripée, et avait des larmes entre ses paupières clignotantes.


    Marie-Ange et Lachaume firent le tour du château. L’ancien piqueux, qui cumulait maintenant les fonctions de gardien et de régisseur, les accompagna. Tout était rouillé, pourri, délabré. Les herbes folles poussaient dans la cour d’honneur et venaient jusqu’au perron.


    «Forcément, nous deux tout seuls, avec Léontine, on n’arrive pas à entretenir, que mademoiselle nous excuse, dit Laverdure. J’ai désherbé tout ça, le printemps passé, c’est comme si je n’avais rien fait. Surtout ce qu’on cherche c’est de protéger l’intérieur comme on peut… J’ai écrit à M. Jean-Noël pour les deux ormes abattus, que je pouvais vendre, mais il ne m’a pas répondu.»


    En passant sous la loggia d’où il avait précipité le corps de Jacqueline, l’ancien piqueux se découvrit.


    «C’est beau, c’est vraiment très beau cet endroit, disait Lachaume.


    –Mademoiselle et M. Jean-Noël vont pas rouvrir Mauglaives, un de ces jours? demanda Laverdure. Oui, oh! je sais bien, il y a beaucoup de travaux à faire…


    –Mon pauvre Laverdure, dit Marie-Ange, il faudrait pour cela que mon frère ou moi nous épousions quelqu’un de très riche.


    –Oh! ça se peut, ça se peut, mademoiselle le mérite bien… C’est-il vrai que maintenant mademoiselle travaille à Paris?


    –Mais oui, Laverdure.


    –Si c’est pas une pitié! … Mademoiselle veut-elle voir l’intérieur?


    –Non, je n’ai pas le temps. Je reviendrai une autre fois», répondit Marie-Ange.


    Elle était désespérée, et se reprochait d’être venue. «Pourquoi, pourquoi avoir voulu revoir cela, se disait-elle, ce chenil vide, ces remises vides, ce silence… Posséder un château historique et être mannequin, quelle dérision! »


    «Alors pour les deux ormes? demanda Laverdure.


    –Vendez-les, naturellement.


    Il y a aussi Commandeur, l’ancien cheval de M. le comte De Voos, dit Laverdure en hésitant, qui reste là, à ne rien faire. Maintenant qu’il n’y a plus de chiens…


    –Vendez-le aussi, dit Marie-Ange. Je suis sûre que mon frère ne voudra jamais remonter ce cheval.»


    Laverdure regarda vivement Marie-Ange de ses petits yeux gris, et rabaissa aussitôt le regard.


    Marie-Ange ouvrit son sac.


    «Je voudrais que vous fassiez dire des messes pour mon père et ma mère.


    –Elles sont dites, elles sont dites, régulièrement, mademoiselle, aux anniversaires de mort et de naissance et pour les fêtes de nom. La même chose que pour feu M. le marquis.


    –Mais vous n’avez jamais porté cela sur vos comptes, Laverdure?


    –Oh! mademoiselle ne voudrait pas…», s’écria l’ancien piqueux.


    Marie-Ange lui glissa un billet dans la main.


    Sur le chemin du retour, Marie-Ange demeura un très long moment sans parler:


    «Je ne crois pas que j’ai l’instinct maternel, dit-elle soudain.


    –Pourquoi dites-vous cela? demanda Simon.


    –Parce que vous m’avez posé la question tout à l’heure.»


    Ce fut au tour de Simon de se taire. Puis il dit:


    «Pourquoi ne faites-vous pas classer Mauglaives monument historique? Je puis m’en occuper si vous le voulez. C’est absurde de laisser tomber cela en ruine.»


    Elle ne répondit rien. Il eut l’impression quelle s’essuyait les yeux.


    «Marie-Ange, ma petite Marie-Ange, vous êtes si triste? » s’écria-t-il.


    Sans lâcher le volant, il attira sa tête vers lui, et lui posa un baiser sur les cheveux.


    

  


  
    


    XI


    


    Jamais Marie-Ange ne s’était sentie aussi seule, aussi orpheline, que dans cette chambre où traînait la boîte à poudre oubliée par une autre femme. La nuit, les tilleuls sombres et une chouette qui ululait sans arrêt organisaient autour des murs une tristesse hostile. La cheminée semblait la bouche d’entrée de tous les maléfices; les deux boules de cuivre des chenets luisaient faiblement dans l’ombre.


    Marie-Ange ralluma la lampe de chevet. Par la fenêtre ouverte, une chauve-souris pénétra dans la pièce et vint voleter dans l’alcôve.


    «Si j’éteins, elle repartira», se dit Marie-Ange. Elle appuya sur le commutateur et se retrouva dans l’obscurité. Il faisait une nuit tiède et douce, et pourtant elle frissonnait.


    «Pourquoi suis-je venue ici… et pourquoi ai-je été à Mauglaives… et je n’ai de bonheur à donner à personne, et personne n’a de bonheur à me donner… Même Jean-Noël n’a pas besoin de moi. Comme je suis seule, comme je suis seule! Pourquoi suis-je au monde pour avoir si peu de joie? »


    Elle aurait voulu pouvoir pleurer, pouvoir dormir et avoir chaud, elle aurait voulu sentir autour d’elle les bras d’un homme, les bras de son père, les bras de son frère, sentir entre elle et l’hostilité universelle l’épaisseur d’un corps appartenant à la même famille charnelle.


    Il lui semblait que ses membres se rétrécissaient entre les draps; la conscience de sa propre existence se resserrait, s’amenuisait dans des limites étroites; tout son être lui paraissait pouvoir tenir dans le creux d’une main. Avait-elle pendant une seconde glissé dans le sommeil? Elle rejeta ses couvertures, et se dressa sur son lit, le cœur désorganisé, les tempes prises dans un étau.


    «Je suis mal, je suis trop mal ici… Je ne peux tout de même pas aller réveiller Lachaume et lui dire que je veux partir…»


    Dans la bibliothèque, Simon, la cravate dénouée, les pieds chaussés de pantoufles de cuir bleu, travaillait, ou plutôt se croyait disposé au travail. Il avait apporté de Paris plusieurs dossiers importants, et des revues politiques qu’il voulait lire. Mais, ce qu’il avait ouvert ce soir, c’était la chemise qui contenait ses Pensées sur le Pouvoir.


    Il composait ce livre à petits coups, y versant ce qu’il ne pouvait point exprimer dans ses discours. Un atout de plus, si un jour, n’ayant plus rien à souhaiter, il lui prenait envie d’entrer à l’institut…


    «Je m’imaginais avoir besoin de repos, se disait-il. Mais non, je me suis rarement senti l’esprit aussi frais, aussi actif… Cette enfant me donne envie d’écrire, c’est un fait. Elle a une présence bénéfique, et puis, elle aime cette maison, elle l’a montré tout de suite. Elle a mis des fleurs.»


    Il regarda le bouquet d’iris et de marguerites posé sur son bureau.


    «Pendant ces huit jours, je vais mettre mon livre au point… Oui, pourquoi est-ce que je ne l’épouserais pas? Bien sûr, la différence d’âge peut paraître absurde… Mais c'est grâce à elle, incidemment, que j’ai rompu enfin avec Sylvaine. Sans le savoir, elle m’a rendu service, donc elle me rendra toujours service. Il ne peut rien m’arriver d’elle que de bon.»


    Et il corrigea ses dernières maximes sur le poids des armes qui entraînent les nations vers la mort.


    Puis, soudain, il s’aperçut qu’il venait d’écrire sur une feuille blanche, presque machinalement, des paroles qui s’étaient mises à chanter dans sa tête:


    Elle a des yeux très bleus,


    Et juste l’ironie qu’il faut à la lumière.


    Entre nos deux regards il n’est pas de frontière…


    Les peuples pourraient être heureux.


    «Depuis combien d’années, depuis combien d’années n’ai-je pas fait de vers, n’ai-je pas eu même l’idée d’en faire? C’est incroyable, pensa-t-il. D’abord elle n’a pas les yeux “très bleus”, elle a les yeux bleu-vert…»


    On frappa à la porte, et Marie-Ange entra, en robe de chambre. Simon, instinctivement, recouvrit la feuille sur laquelle il venait d’écrire.


    «Qu’y a-t-il, Marie-Ange, vous cherchez quelque chose?


    –Non… Non… répondit-elle. Un livre peut-être si je puis en prendre un. J’ai vu de la lumière ici.»


    Elle était pâle, les traits anormalement contractés.


    «Vous ne vous sentez pas bien?


    –Pas très. Mais ce n’est rien, cela va passer.


    –Qu’est-ce que je peux? Que voulez-vous?


    –Rester ici un instant, si je ne vous dérange pas… Je vous demande pardon…»


    Elle s’assit sur le canapé, les genoux joints, les épaules serrées, le front dans les mains; et ses cheveux châtains retombaient sur ses doigts.


    Simon l’observait.


    «Qu’est-ce qu’il y a? Un chagrin que vous ne m’avez pas dit? » demanda-t-il.


    Elle ne répondit pas, resta un long moment dans la même attitude.


    «C’est affreux, c’est affreux de se sentir seule à ce point, dit-elle enfin; mais jamais, jamais, il ne m’était arrivé de ne pas pouvoir le cacher. C’est la première fois, je vous le jure, et je m’en excuse…»


    Simon eut une surprise heureuse. «Alors c’est cela… c’est pour cela qu’elle est là… et c’est moi qui ai été timide, moi qui n’osais pas…»


    La venue et les paroles de Marie-Ange, et ces larmes qu’elle s’efforçait de dissimuler et qu’il croyait une réaction nerveuse de la pudeur et ce «c’est la première fois, je vous le jure»… qu’il interprétait selon la complaisance de son orgueil, lui causaient un émerveillement.


    «Mais vous n’êtes plus seule, Marie-Ange chérie, vous le savez bien», dit-il, la voix un peu assourdie en lui prenant les épaules.


    Elle releva les yeux et se rendit compte qu’il s’était complètement mépris et sur sa présence et sur ses paroles. Mais comment le détromper? Toutes les apparences étaient contre elle.


    Les mains de Simon pesaient plus fort sur ses épaules… Elle était allée d’elle-même au-devant du malentendu. Si elle opposait un refus brusque, il allait la prendre pour une folle ou pour une perverse ou pour une idiote. Simon était debout devant elle, tout contre elle, avec sa cravate pendante et ses pantoufles bleues. Il n’était plus question, maintenant, de le considérer selon des appréciations de beauté ou de laideur. Il était presque monstrueux, vu ainsi à la hauteur du ventre; il était une masse opaque et lourde et chargée de force…


    Elle avait voulu le secours d'une présence humaine; la présence d’un homme se paie toujours de cette manière.


    Elle envisagea très vite ce qui pouvait se passer, une lutte, des mots blessants, la destruction d’une amitié à laquelle elle tenait… pour se retrouver encore plus seule dans cette chambre aux chenets luisants comme des boules de sorcières.


    «Après tout, je ne dois rien à personne… Personne ne se soucie de moi… On ne rouvrira jamais Mauglaives… Jean-Noël est en Italie, et avec qui! …»


    Comme Simon la renversait sur le canapé, elle se laissa aller à la dérive, ainsi qu’une noyée. Elle n’eut pas le mouvement de rébellion auquel Simon s’attendait. Simplement elle se souleva un peu sur les épaules; c’était pour faire glisser le long des hanches le pantalon de son pyjama.


    Parce qu'elle n’espérait rien de cette étreinte, parce qu’elle avait les nerfs brisés, parce qu’elle n’épiait point l’apparition d’un plaisir que la lucidité même de l’attente lui avait interdit jusqu’alors, et aussi parce que Simon avait une longue pratique des corps, Marie-Ange rencontra cette nuit-là ce qu'elle avait cherché vainement avec d’autres hommes.


    Elle rencontra la satisfaction charnelle comme on rencontre la mort par hasard ou par inattention, en se heurtant à un véhicule inconnu ou en étant frappé par un projectile invisible. Elle en reçut la même commotion, la même sensation d’éclatement dans le crâne. Le long cri de miraculée qui traversa le silence de la maison, elle ne sut qu’il sortait d’elle, que lorsque Simon, effrayé, lui mit la main sur la bouche. Elle releva la tête, les yeux élargis, égarés, et puis retomba en se demandant si elle guérirait jamais de ce mal merveilleux, et si son cœur affolé allait parvenir à se remettre en place dans sa poitrine.


    «Je ne suis pas frigide, maintenant, je sais que je ne suis pas frigide… Mais alors pourquoi lui? » se disait-elle.


    Et Simon, de son côté, pensait: «Elle n’était pas vierge… Et pourquoi d’abord l’aurait-elle été? Par quelle incroyable fatuité imaginais-je qu’une jeune fille éprouvait l’irrésistible besoin de se faire déflorer par moi, pour l’attrait de mes cinquante ans, de mon ventre en œuf et de ma tête de batracien? C’est déjà bien joli qu’un corps jeune et frais comme celui-là veuille bien de moi. Et encore, je dois cela sans doute à mes fonctions de ministre…»


    Il sut cacher sa déception; mais le lendemain matin, quand il arriva devant son bureau, il déchira en petits morceaux ses quatre vers de la veille et les jeta au panier en haussant les épaules… «Pas permis à mon âge, d’écrire des niaiseries pareilles…»


    Marie-Ange, elle, chantait en descendant l’escalier. Lorsqu’elle le vit, elle eut un mouvement vers lui, comme pour l’embrasser. Et puis, elle s’arrêta court, un peu confuse. Il lui frotta le cou, de l’index, et dit:


    «Ça va bien, mon petit lapin? »


    Il avait l’air moins content que la veille. «Est-ce que je ne lui ai pas plu? » se demanda-t-elle.


    L’après-midi, il prit sa voiture et s’en alla, seul cette fois, à travers sa circonscription. Il revint à l’heure du dîner, d’excellente humeur. Il avait fait du bon travail parmi ses électeurs, et il avait oublié Marie-Ange pendant ce temps-là. Il eut une vraie joie de la retrouver, installée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, et un livre à la main. Dans la pièce, les bouquets avaient doublé de grosseur.


    «Comme c’est agréable de l’avoir là, d’être accueilli par ce sourire, ces gestes harmonieux, cette légèreté.»


    Le soir, il alla la rejoindre dans la chambre qui avait été celle d’Inès, celle de Marthe, celle de Sylvaine. Cette fois. Marie-Ange n’eut plus peur des chouettes, des chauves-souris, ni des boules de chenets dans la cheminée. Mieux prévenue, son cri ne déchira pas l’espace. Mais, à nouveau, elle éprouva, accrochée aux épaules de Simon, cette explosion des nerfs et cette félicité qui étaient, elle le savait désormais, le seul remède à la solitude, aussi naturellement que la nourriture et l’eau sont les remèdes à la faim et à la soif.


    Et Simon s’endormit à côté d’elle; et elle caressa doucement, surprise d’y trouver du bonheur, le front de ce monstrueux enfant chauve, de cette grosse bête soufflante, murée dans son sommeil. «Peut-on être aussi laid, et aussi doué pour toutes choses? se demandait-elle avec une sorte de reconnaissance amusée… et même doué pour le sommeil…»


    Et le jour suivant, il la chargea de commander le déjeuner pour le préfet, et de faire un choix parmi les échantillons de papier que le peintre avait apportés, pour les chambres à retapisser.


    «J’ai tort, j’ai tort, se disait Simon, de lui faire prendre pied si vite dans ma vie. Tort si elle se met à occuper plus de place que je ne voudrais. Tort si je m’attache à elle, et elle pas à moi. Est-ce que je tiens vraiment à la garder? » La semaine passa ainsi dans une tranquillité heureuse. Mais Marie-Ange devinait chez Simon une arrière-pensée permanente.


    «Et s’il me demande de l’épouser? se disait-elle. Je ne sais vraiment pas ce que je répondrai… Non, ce serait de la folie… Vingt-six ans d’écart…»


    Le dernier soir, comme ils se trouvaient dans la bibliothèque, Simon dit soudain:


    «Marie-Ange, j’ai quelque chose à vous demander. J’ignore si j’en ai le droit et je ne vous force pas à répondre…»


    Elle sentit le sang lui monter aux joues, évita de relever la tête. Simon hésitait à poursuivre.


    «Est-ce que je dirai oui, est-ce que je dirai non? pensait Marie-Ange. Je vais peut-être dire exactement le contraire de ce que je voudrais. Je ne sais vraiment pas ce que je désire… Ce moment est très important. Au fond, j’attendais ce moment…»


    «Marie-Ange, dit Simon, j’aimerais savoir combien tu as eu d’amants.»


    Elle redressa la tête, stupéfaite, et fut encore plus saisie en voyant l’expression de Simon. C’était la première fois qu’elle avait devant elle le visage de la jalousie, avec le faux calme des traits, l’attention pesante, défiante du regard et cet aspect de cruauté immobile…


    «Beaucoup? » dit-il.


    «Evidemment, évidemment, pensa-t-elle, je devais m’attendre à cela, davantage qu’à une demande en mariage.»


    Elle se leva, alla ramasser une fleur tombée d’un vase, la replaça.


    «Eh bien, il semble qu’il te faut du temps pour compter», dit encore Simon.


    Marie-Ange haussa les épaules.


    «Oh! non, dit-elle. Je me demande seulement pourquoi vous me posez cette question.


    –Pour savoir», dit-il.


    Il espérait, au fond de lui-même, qu’elle lui répondrait: «Il n’y a eu qu’un homme avant toi.»


    Il revint à la charge par un autre chemin.


    «A quel âge as-tu commencé à faire l’amour? demanda-t-il.


    –Il n’y a pas tellement longtemps. A vingt ans», dit-elle.


    Jusqu’à présent, il n’était jamais venu à Marie-Ange l’idée qu’elle put avoir des comptes à rendre à quiconque; et soudain, elle comprit qu’elle allait être forcée de les fournir, sans aucune raison logique, simplement parce qu’elle était en face de quelqu’un de plus fort qu’elle. Il y avait une sorte de menace dans la curiosité de Simon. «Si je refuse de répondre, il va se fâcher.» Elle sentit qu’il avait barre sur elle, et qu’elle dépendait de lui. C’était la rançon due à qui vous sauve de la solitude:


    «Et qui était-ce?


    –Qui?


    –Ton… partenaire? »


    Elle hésita encore, puis voyant qu’elle n’échapperait point à cette inquisition, elle dit:


    «Après tout, si cela vous intéresse, pourquoi le cacher? C’était un de mes cousins éloignés, François de Laubrières. Je trouvais qu’à vingt ans il était ridicule d’être encore vierge. Je voulais savoir… Il me plaisait assez, alors voilà…


    –Et cette aventure a duré longtemps?


    –Quatre ou cinq mois… Nous nous voyions de temps en temps, rien de régulier.


    –Et ensuite? »


    Puisqu’elle avait commencé à parler, elle n’avait plus de raison de s’arrêter. Elle cita, de la même manière brève et froide, un garçon qui s’occupait de publicité et qui était parti pour l’étranger, et puis un jeune oisif de l’ambassade américaine, et encore un joueur de tennis qu’elle avait connu pendant les vacances dernières.


    «Et le champion de tennis… cela a duré combien?


    –Cela n’a pas duré, dit-elle, cela a été juste un soir…»


    Elle parlait avec calme et naturel. Elle était à la torture. Elle n’avait pas imaginé, lorsque, auprès de ces hommes, elle avait eu une imprécise notion de faute, que la punition se présenterait sous cette forme. Elle avait remarqué qu'à chaque nom cité, Simon, machinalement, dépliait un doigt comme quelqu’un qui compte.


    «Et ensuite? »


    Il y avait dans les yeux de Marie-Ange un regard de colère et de haine.


    «Et puis? insista Simon.


    –Et puis il y a vous.»


    Le silence s'installa entre eux pour de longues secondes, pendant lesquelles Simon demeura avec ses quatre doigts étalés sur son genou. La chouette habituelle criait dans le jardin.


    Marie-Ange détestait Simon en cet instant; elle le détestait surtout de ne pas pouvoir, d’une seule de ces aventures qu’elle venait d’avouer, dire que cela avait été un véritable amour.


    Et elle tut la seule chose qui eût pu atténuer ou modifier la désillusion de Simon, à savoir qu’elle avait rencontré avec lui ce que jamais elle n'avait connu auparavant.


    «Vous me méprisez peut-être beaucoup, dit-elle.


    –Je n’en ai ni le motif, ni le droit, dit Simon. Car si je vous méprisais d’avoir couché avec ces hommes, je devrais vous mépriser aussi d’avoir couché avec moi.»


    Ce qui était d’une logique indiscutable, mais purement cérébrale, et à laquelle Simon ne donnait aucune adhésion profonde.


    «Il est certain que, par rapport à la morale de ma mère ou de ma grand-mère, je suis une fille très mal, dit Marie-Ange. A côté de certaines personnes de ma génération, et que je connais bien, je suis encore très modeste dans mes débordements.


    –Bien sûr, tout est relatif, et chacun vit comme il peut», dit Simon.


    Et remettant à une prochaine fois l'occasion de lui poser des questions plus précises – incertain même de cette «prochaine fois», il ajouta:


    «Bonsoir, Marie-Ange. Vous m’avez donné une bonne leçon. Cela m’apprendra à être encore un naïf à près de cinquante ans. En tout cas, je ne puis que vous estimer pour votre franchise.»


    Marie-Ange comprit que son inquisiteur souffrait. Remontée dans sa chambre, et déshabillée, elle resta un long moment à l’attendre. Quand elle fut convaincue qu’il ne viendrait pas ce soir-là, elle se laissa enfin aller aux larmes qu’elle retenait depuis qu’elle avait commencé de parler.


    «J’aurais dû mentir, j’aurais dû me taire… Simon est tellement gentil avec moi, Simon pour qui je ressens ce que je n’ai ressenti pour personne, je lui fais de la peine à cause de cela. Je ne savais pas que nos actes peuvent faire souffrir un jour un être que nous ne connaissions pas quand nous les avons commis. Et que nous voudrions alors les effacer, et que ce n’est pas possible.»


    Elle eut envie de descendre, d’aller vers lui et de lui dire cela, le front sur ses genoux, et de lui dire aussi: «Je n’en ai aimé aucun. Je n’ai eu de plaisir avec aucun, et tu es le premier…»


    Et elle songea soudain que cet homme pour lequel elle pleurait avait été l’amant de dizaines de femmes, dont quelques-unes célèbres, connues, et qu’elle l’avait vu choisissant une robe de jour pour une maîtresse… et que lui ne disait rien de sa vie… et qu’il y avait encore une boîte à poudre dans la chambre. Ses larmes se séchèrent dans l’instant, et, droite, raidie, les yeux grands ouverts sur la nuit, elle commença de se fabriquer une autre souffrance.


    Pendant ce temps, Simon, dans le grand fauteuil de la bibliothèque se disait: «Cinquième… je suis le cinquième… J’espérais une fille neuve et pure. Quatre hommes déjà sont passés sur elle et plus jeunes et sûrement plus beaux que moi… Un champion de tennis… Et le jour où un sixième lui plaira, demain ou dans huit jours, elle le prendra… Elle trouve son plaisir avec moi… c’est une chance, mais elle doit probablement le trouver aussi bien avec n’importe quel autre. Et puis… si je voulais vraiment une fille neuve et pure, je n’avais qu’à chercher une gamine idiote dans cette province, et divorcer d'Yvonne, et puis l’épouser. Et elle m’aurait embêtée comme la pluie, et elle m’aurait trompé aussi bien qu’une autre à la première occasion. Allons Simon; il faut savoir ce que l’on veut. Je suis allé à la facilité. Une fille qui est mannequin, même si, par accident, elle est de bonne famille, on ne la recrute tout de même pas pour sa pudeur… Et moi, et moi, de quel droit je m’érige en juge? Dans le lit où elle couche, elle se cogne à la moitié de Paris…»


    Il passa vaguement en revue les femmes qu’il avait eues depuis trente ans. Les principaux visages émergeaient, mais il savait qu’il en oubliait tellement et de toutes sortes. Et lesquelles d’entre ces femmes n’étaient point, à quelque titre, méprisables?


    Il fut bien forcé de reconnaître que, s’il souffrait du fait que Marie-Ange ait eu des amants, c’était parce qu’il l’aimait, et pour rien d’autre… «Et si je m’étais un peu soucié des petits Schoudler après le krach, si je m’étais dit qu’il y avait là deux enfants sans père ni mère, qui me devaient un peu leur ruine, alors que je devais ma fortune à leur famille, peut-être c’eût été différent, peut-être aurais-je connu Marie-Ange plus tôt et je ne serais pas là, absurde, avec mes quatre doigts ouverts, comme quatre couteaux…»


    Il se dit qu’il fallait arrêter tout de suite cette aventure dans laquelle il engageait trop de lui-même, et où il allait souffrir.


    «Elle va me devenir indispensable, et il va me devenir indispensable qu’elle soit heureuse… Et je serai malheureux comme un chien le jour où elle me lâchera…»


    Mais il savait déjà qu’il ne renoncerait pas à elle et qu’il accepterait le compromis avec le destin. Jusqu’à Sylvaine, il avait toujours eu l’avantage sur ses maîtresses. Avec Sylvaine, il jouait à égalité. Avec Marie-Ange, c’était celle-ci qui aurait l’avantage. Le mieux qu’il pût, c’était de le lui laisser ignorer le plus longtemps possible.


    «J’ai atteint l’âge de souffrir, pensa Simon. J’arrive à ce temps de la vie où le goût des amours anciennes empoisonne nos amours nouvelles, où chacun de nos actes porte la marque et le poids de nos choix antérieurs, l’âge où l’on se blesse aussi bien du bonheur qu’on a eu que du mal qu’on a fait, celui où les succès même deviennent une entrave, où le pied se tord dans les ornières qu’il a lui-même tracées, le temps où il faut savoir que plus jamais les joies ne seront neuves, mais neuves seulement les souffrances physiques et les tortures morales qui jalonnent la marche lente vers la déchéance et la mort.»


    Et il coucha cela par écrit, machinalement, pour des maximes qu’il savait n’avoir aucun rapport avec le pouvoir.


    «L'âge où l’on ne veut rien laisser perdre, pensa-t-il encore. Comme la jeunesse a de la chance! …»


    

  


  
    


    XII


    


    Lord Peemrose et Jean-Noël arrivèrent de nuit à Venise. La voiture suivit la longue digue qui vient de Mestre et qui relie la ville à la terre ferme; les phares illuminaient la lagune à droite de la chaussée. Puis la voiture fut rangée dans un grand garage, près de la Piazzale Roma, parmi cent véhicules recouverts de housses. Jean-Noël et Peemrose montèrent dans une gondole tandis que Gugliemo et le chauffeur déchargeaient les bagages.


    «Al palazzo Galbani, dit Peemrose au gondolier… Maintenant, mon cher, voilà, tu es à Venise», ajouta-t-il en s’asseyant dans le fond de la gondole et en mettant la main sur le genou de Jean-Noël.


    Pîm, pour la première fois depuis quinze jours qu’ils avaient quitté Assise, avait un peu d’exaltation dans la voix.


    Ils naviguaient sur une eau noire, qui sentait vaguement l’égout. De chaque côté du grand canal, s’élevaient dans l’ombre, des architectures étranges dont Jean-Noël ne pouvait saisir le détail. Il sentait sous ses reins l’oscillation très douce et le mouvement légèrement arqué de la gondole.


    Il n’y avait pas de lune, juste des étoiles.


    La lenteur imprévue de cette embarcation, après la vitesse et les cahots de la voiture, et cette odeur de pourriture qui saturait l’air, et ces palais aux formes incertaines qui se dissolvaient au niveau habituel du sol, tout avait l’apparence d’un extraordinaire maléfice. La ville semblait en décomposition.


    Des voix de gondoliers invisibles se répondaient dans la nuit.


    «Oââ o… sia ti… sta lungo…»


    On entendait des clapotis de rames derrière les murs. Et soudain, une mince étrave, un peu plus noire que la nuit, et surmontée d’une lanterne sourde, sortait d’entre deux maisons et venait frôler la gondole des voyageurs. On ne pouvait s’empêcher de songer aux passeurs des enfers. Quelles âmes emportait-on ou bien quels morts gigantesques marchaient-ils sur les eaux, chaussés de ces fabuleuses poulaines?


    Cette impression de maléfice, de cité morte, de voyage infernal, ne s’accompagnait d’aucune sensation d’angoisse. Il se pouvait fort bien que la lumière du jour ne reparût jamais, que l’on fût en train de s’enfoncer par ce canal naphteux sous l’écorce terrestre ou bien, au contraire, que tout fût aboli des univers habituels et que cette ville, où le sol était liquide, fût à la dérive à travers l’infini. Et l’on pouvait exister, penser, dans cette nuit permanente, sans autres repères que les lanternes sourdes à l’avant des gondoles.


    «Mon Dieu, mon Dieu, que j'aime cette ville s’écria Basil Peemrose. Je me sens en paix dès que j’y arrive… Une paix… how can I say? … une paix un peu supérieure à la joie.»


    Il se tut un moment puis ajouta:


    «Je crois que le jour où je mourrai, je demanderai à être enterré ici.»


    Ils passèrent sous un pont à l’arche haute et chargée de galeries couvertes. Au pied du pont, on voyait des vitrines de cafés éclairées, et un grouillement humain; mais cela non plus n’avait pas l’air parfaitement réel.


    «Le Rialto», murmura Peemrose.


    Et il continua, désignant avec certitude telle ou telle façade parmi les architectures obscures qui s’épaulaient sans interruption des deux côtés de l'eau noire:


    «Ici, habitait Byron… Ici, Wagner a composé Tristan… mais tu verras tout cela demain… On te montrera tout cela… il faut cent, il faut mille jours, tu sais, pour connaître Venise.»


    Presque au bout du grand canal, entre le palais Volkoff et le palais Dario, sur la rive de la Salute, le palais Galbani élevait ses trois étages d’ogives et de colonnades. La gondole pénétra sous une haute voûte et vint se ranger contre un perron de marbre dont le flot battait faiblement la marche basse; le gondolier offrit son coude aux voyageurs pour les aider à descendre.


    Une autre gondole flottait sous la voûte, feux éteints. Deux valets de pied en livrée bleue ouvrirent une grille de fer forgé.


    Pîm et Jean-Noël pénétrèrent dans une sorte de cour couverte, éclairée aux angles par de grosses lanternes, et qui était un envol de marbres, de galeries, d’escaliers ajourés, de colonnettes sculptées, de fleurs et de statues sur toute la hauteur de la maison. Puis, ils entrèrent dans une salle vaste et carrée, entièrement décorée à fresques, plafonds et murs, et où les colonnes de stuc qui encadraient les portes coïncidaient avec l’architecture en trompe-l’œil de la fresque.


    «C’est la salle de Tiepolo, dont je t’ai parlé», dit Pîm.


    Les trésors accumulés dans cette maison étaient sans prix. Il y avait là l’ameublement d’un pape; dans le salon de jeu, des Longhi étaient enchâssés dans la boiserie. Les couloirs, à eux seuls, constituaient un musée.


    «Ben possède l’un des trois ou quatre plus beaux palais de Venise», ajouta Peemrose.


    Le prince Galbani, Maxime de Bayos et Christian Leluc attendaient leurs amis dans les appartements du premier étage, aussi somptueux et surchargés que ceux du rez-de-chaussée.


    On s’embrassa, on se fêta.


    «Alors, Jean-Noël, comment a été ce voyage? conquis par l’Italie?


    –Oh! merveilleux, merveilleux! s’écria Jean-Noël. J’ai la tête qui éclate.


    –Oui, cela a été un très beau voyage», dit Peemrose, les paupières baissées et le regard vaguement dirigé vers le sol.


    Ben et Baba, discrètement, mais sans relâche, observaient les visages des arrivants.


    «On ne savait pas à quelle heure vous seriez ici. Vous avez un dîner froid qui vous attend», dit le prince.


    On se réunit autour des voyageurs tandis qu’ils prenaient leur repas sous les plafonds à caissons.


    «Here are the Three Bees again, once more, dit Bayos joyeusement.


    –Yes, once more», dit Basil en se forçant à partager cette allégresse.


    Puis Benvenuto Galbani donna des nouvelles importantes. Un morceau de la fresque de Tiepolo s’était détérioré pendant l’hiver, l’enduit se détachait du mur, et il allait falloir faire restaurer cette partie. Chose plus grave, les architectes commis par la ville à la surveillance des immeubles avaient annoncé que les pilotis qui soutenaient le palais étaient en train de s'enfoncer ou de se pourrir.


    «Mais le Palazzo Dario, qui est à côté, est complètement de travers depuis deux siècles et plus et n’a pas l’air de s’en porter plus mal, dit Pîm.


    –Oui, mais le Dario s’appuie à celui-ci, répondit Benvenuto. Et si mon palais cède aussi, les deux risquent de s’effondrer ensemble en entraînant le Volkoff, qui s’y appuie de l’autre côté. Enfin, ce n’est pas pour tout de suite… Nous avons dix ou vingt ans de bon.


    –Ce qu’il y a de rassurant pour l’esprit, avec Venise, dit Maxime de Bayos, c’est que cette ville a été fondée, inventée, par les riches Italiens qui fuyaient devant les invasions barbares et s’étaient réfugiés sur les lagunes pour sauver leur peau. Et c’est parce qu’Attila, sur le continent, abattait les temples et les palais romains, que ces gens chassés, peureux, sont venus construire sur l’eau ce qui devait devenir cette ville miraculeuse, la plus riche, la plus civilisée, et peut-être la plus belle de la terre…


    –Et mon grand-père, où a-t-il habité? demanda Jean-Noël.


    –Oh! en divers endroits. Sur les Zattere, d’abord, il me semble, répondit le prince Galbani. Puis la Casa di Desdemona, juste en face de nous…»


    Et Pîm, qui savait tout, récita à mi-voix:


    J’ai vécu à Venise


    J’ai vécu cet automne


    Dans l’étroite maison grise


    Qu’on dit celle de Desdémone


    «Je l’ai assez bien connu, reprit Benvenuto, un monsieur maigre et fort élégant, avec un monocle fumé, de longues moustaches… très invité par les dames.»


    On monta se coucher de bonne heure, et Pîm annonça son intention de se reposer tard le lendemain. Il fut convenu que Christian Leluc montrerait dans la matinée, à Jean-Noël, ce que les touristes doivent voir le premier jour, la place et la basilique Saint-Marc, le palais ducal.


    «Comme il faut avoir vu la colonne Vendôme, dit Maxime de Bayos. Pour que ensuite son existence ne vous gêne plus… Christian est maintenant un vieux Vénitien… il sera un guide parfait.»


    Le faux adolescent sourit en découvrant ses courtes dents taillées en tranchant de scie…


    «Basil a quelque chose, il n’a pas l’air heureux», murmura Ben à Baba au moment où ils se séparèrent.


    Le lendemain matin, après une nuit passée dans une chambre qui lui parut celle d’une dogaresse, Jean-Noël, rasé de près, vêtu de clair et ayant pris son petit déjeuner servi à l’anglaise par Gugliemo, sortit en compagnie de Christian, Il allait enfin découvrir, connaître, reconnaître Venise. Comme pour tout lieu trop célèbre et trop décrit, trop peint, trop reproduit, il s’apprêtait à être déçu. C’était une précaution intérieure qu’il prenait.


    Et Venise s’offrit à lui, dans le matin et le soleil, plus belle, plus somptueuse, plus diverse, plus étonnante que toutes les proses, tous les poèmes, tous les tableaux. Venise où s’épuise l’épithète. Venise à l’extrême limite entre la splendeur et le mauvais goût, Venise, orientale, fabuleuse, posée sur sa lagune, ville surgie d’un miroir, Venise avec ses portes qui s’ouvrent sur l’eau morte et ses escaliers plats qui se prolongent sous l’onde dans leur image inverse, Venise plus pâle et plus fraîche, et plus ombreuse en ses couleurs, qu’on ne l’attendait, parce que débarrassée du vernis jaune dont sont couvertes les toiles de musées, Venise avec ses jardinets suspendus, avec ses mousses murales, et son algue sournoise, poisseuse, où la semelle glisse, Venise à la fois grouillante et lente, parce que sa foule, depuis des siècles, se règle au métronome des gondoles. Venise miraculeuse…


    «Allons à pied», avait dit Christian.


    Ils gravirent et dévalèrent le pont de l’Académie, Christian, la frange noire au ras des sourcils, et son cou maigre serré dans un foulard bleu ciel qui lui servait de cravate, avançait d'un pas rapide. On voyait ses omoplates bouger sous son veston léger.


    Ils marchèrent quelques minutes par des rues étroites. Jean-Noël aurait voulu, sans cesse, s’arrêter, se retourner, parce que tout, le moindre balcon, la porte d’une boutique, une péniche de légumes et de fruits, bateau des quatre-saisons aux couleurs de feu d’artifice, tout était surprenant et méritait égard.


    Leluc, sans enthousiasme, jetait des noms au passage:


    «Ici, c’est San Mauricio… Ici, c’est San Mosè! »


    Jean-Noël pouvait en apprendre autant par les plaques; il aurait préféré être seul et mieux perdre son temps.


    «Ils sont rigolos ces gens-là, dit Christian Leluc. Pour avoir plus de saints que les autres ils ont sanctifié tous les prophètes de la Bible, Moïse, Job, Jérémie, Zaccharie… Et il paraît que leur saint Marc, ils sont allés le déterrer en Egypte pour faire de la concurrence à Rome en fait de reliques…»


    

  


  
    


    XIII


    


    A travers les «Trois Abeilles», Jean-Noël, en même temps qu’il s’assimilait Venise, ses palais, ses églises, ses ruelles, en même temps qu’il se laissait pénétrer du charme de cette ville, où se promener consiste à se perdre, et où il est impossible de jamais revenir par le chemin qu’on a pris à l’aller, Jean-Noël en même temps, découvrit, fréquenta, l’une des faunes les plus étranges du monde.


    Il vit et revit souvent la vieille Salvimonte, qui cherchait à placer ses vieux os dans les bras de tous les jeunes gens qu’elle rencontrait, et qui, lorsqu’elle apercevait Jean-Noël, étirait vers lui les séductions de son masque réparé.


    Il vit un vieil amiral italien, qui habitait le Danieli – cet hôtel fait pour les voyages de noces – et qui, chaque fois qu’il voyait entrer un de ces jeunes couples vivant leur lune de miel réglée par l’Agence Cook, avait un sursaut de fureur. Et lorsqu’on lui demandait pourquoi il passait la saison en cet endroit, puisque la vue des amoureux le rendait malade, il s’écriait: «Pour les regarder. Ils sont trop cons! »


    Et Jean-Noël rencontra la veuve d’un homme d’Etat anglais, Lady Coxram, laquelle, quelques années plus tôt, partie faire le tour du monde en compagnie de son mari, et celui-ci étant mort du côté de Panama, avait continué son voyage, tout de noir vêtue, en se faisant suivre du cercueil de Lord Coxram enregistré aux bagages.


    Il alla prendre le thé au palazzo Romer, dont la bibliothèque ne contenait pas moins de quarante mille volumes, chez la comtesse Serveri, «la dernière grande voltairienne», disait Peemrose, une dame de soixante-dix-huit ans, qui parlait cinq langues avec une aisance parfaite, qui avait le Gotha dans la tête et savait aussi bien la généalogie des empereurs Cantacuzène que les étapes de la composition du Coran, mais qui avait encore le souci, à son âge, d’attaquer sa fille devant les tribunaux, contestant un legs que cette dernière venait de recevoir.


    Il vit une autre vieille dame à cheveux blancs, qui parlait également cinq langues, mais avec une sottise charmante et légendaire, qui avait été la plus belle femme de Venise, ne comptait plus ses amants, avait dû être un peu la maîtresse de Jean de la Monnerie en début de carrière, avant de devenir celle du Kaiser en couronnement, et qui mourait seule, patiemment, dans un palais gigantesque, entre ses souvenirs.


    Il vit Constance Waybach, romancière américaine de près de deux mètres de haut, espèce d’ogre femelle à cheveux courts et gris, ivre de whisky dès dix heures du matin, soûle de drogues à longueur d’année, qui promenait au-dessus de ses semblables sa voix de lutteur, ses yeux noyés et la réputation de ses deux très mauvais livres.


    Cette femme monstrueuse avait le goût des monstres; pour l’instant, elle vivait escortée d’un nain à torse de géant et à face de bouledogue, qui exhibait par l’échancrure de sa chemisette de sport une fourrure sauvage, vivait en fort bonne intelligence avec les chiens et les enfants, et devait faire un rétablissement pour s’asseoir sur une chaise. «Le seul homme qui m’ait jamais satisfaite, disait de lui Constance Waybach; il est bâti comme un taureau.»


    Et il connut Davilar, l’armateur portugais milliardaire qui voyageait dans un yacht somptueux où il emmenait à travers le monde sa fille folle enfermée dans une cabine capitonnée de soie rose.


    Et il connut un vieux sourd richissime, qui, lorsqu’il parlait au téléphone, disait après chaque phrase: «Attendez, ma secrétaire va écouter.»


    Et il vit un grand écrivain allemand, qui était là pour se reposer, et qui, atteint d’une affreuse chorée, tirait la langue en marchant, de façon spasmodique, comme s’il gobait des mouches.


    Et il connut des peintres abstraits qui se faisaient entretenir par des naïfs, et un peintre classique, mais qui avait une telle déformation de l’œil qu’il peignait les êtres deux fois plus grands que nature.


    Il vit un prétendant à un trône européen, sexagénaire, à qui l’on rendait des honneurs royaux, qui n’avait qu’une distraction, qu’une passion: le tambour; lorsqu’un visiteur lui plaisait, il l’entraînait dans le fond de son jardin, et là, le tablier de buffle sur le ventre, les baguettes aux doigts, ce prince demandait: «Que vous ferait-il plaisir que je vous batte? » Il vit des acteurs américains, promenant leur gloire de magazines illustrés; il vit des couples légaux, formés d’un vieillard et d’une gamine, ou d’une vieillarde et d’un tendron; il vit des ménages à trois en nombre considérable; il vit deux jumeaux chauves, deux jumeaux de soixante-dix ans, absolument indifférenciables l’un de l’autre et qui ne se quittaient pas un instant, et qui n’avaient qu’une seule maîtresse pour eux deux. Il vit de vieux invertis qui avaient été des précurseurs, à l’époque où l’on envoyait Oscar Wilde en prison, et qui trottinaient à travers la ville, réduits, susurrants, grisonnants, pointus, et filiformes, pareils à des rats fatigués semant la discorde sous leurs pattes.


    Il connut – et celui-là il le rencontra partout, chez les Abeilles, chez la Salvimonte, chez Constance Waybach, chez les princes régnants comme chez les histrions – un Hongrois de bonne naissance, qui ressemblait à LouisXVIII, si large et si gros qu’il ne pouvait pas passer de face par les portes, qui roulait des yeux doux aux garçons et aux petites filles, tenait dans sa main grasse une badine romantique et qui était réputé pour le premier astrologue du monde. Partout on le recevait, on le fêtait, on le flattait, car tous ces gens espéraient savoir de lui s’ils allaient être heureux et s’ils vivraient longtemps.


    Et Jean-Noël, comme d’autres dans les musées s’arrêtent de préférence devant les bustes et les portraits, se constitua une galerie vivante de tous les désœuvrés, de tous les maniaques, les bizarres, les malades, les hors-série, les trop fortunés, les faux artistes, les pervertis, les détraqués et les monomanes qui circulent en liberté sur la terre, entourés de confort et de considération. C’était là une sorte de collection intérieure des déchéances, collection qu’il s’amusait à contempler dans ses heures inutiles et qui ne faisait que suivre somme toute celle qu’il avait commencée devant l’hôtel Schoudler en voyant défiler les gueux.


    De cette eau morte, il tirait à pleins filets une pêche en complète décomposition. Et il finit, se prenant trop à ce jeu, par devenir lui-même semblable aux êtres qu’il côtoyait, en ce sens qu’il finit par croire comme eux que rien d’autre n’existait au monde.


    Si bien que lorsqu'on parlait, en cette société, de quelqu’un qui avait une femme et deux enfants, ne se soûlait pas, ne se piquait pas, ne se faisait pas flageller dans les maisons closes, accomplissait huit heures de travail par jour, se couchait à onze heures du soir, allait de temps en temps au théâtre, vivait de son salaire mensuel et en plus avait l’air satisfait, tout le monde se regardait en hochant la tête et en disant: «Comment se peut-il que de tels individus existent? »


    Et puis tout de même, comme Jean-Noël avait vingt et un ans, et que sa rupture avec Inès ainsi que le dégoût qu’il en avait retiré des femmes commençaient à être loin, et que le voyage auprès de Pîm ne lui avait guère fourni de compensation, il eut besoin d’ouvrir les yeux sur une créature qui fût un peu en chair; mais forcément, il ne les ouvrit que dans le cercle où il se trouvait et son regard s’arrêta sur Pamela Rocapolli, qui d’ailleurs avait tout fait pour l’attirer.


    

  


  
    


    XIV


    


    Pamela Rocapolli, née Sillevis, héritière de tous les bazars du Connecticut, était une Américaine d’une trentaine d’années, aux gencives découvertes et sans beauté. On pouvait même affirmer qu’elle était franchement laide, mais elle avait une présence sensuelle presque animale, une manière d’étirer ses longs membres de singe, de courber son dos cambré, de porter des jupes tendues sur ses fesses rondes, de relever comme pour mordre ses grosses lèvres fardées, un air d’attendre le mâle et de le provoquer qui ne laissait pas les hommes insensibles.


    «Il te plaît? lui avait demandé son mari Gigi Rocapolli, lorsqu’elle lui avait parlé de Jean-Noël. Alors cela, darling, c’est facile… Mais non, mais non, il n’est pas uniquement pour les hommes, je ne sais même pas s’il l’est du tout; je te livrerai ce gamin quand tu voudras, bien qu’il me plaise aussi. Mais tu sais que je ne suis pas jaloux…»


    Et il organisa les choses avec savoir-faire. Il donna un dîner somptueux (pourquoi lésiner? Pamela trouvait la vie extraordinairement bon marché en Europe…) dans le salon de l’appartement qu’ils occupaient au Danieli.


    Hautes gerbes de roses rouges et de glaïeuls, qui se reflétaient, se multipliaient dans les miroirs fanés, damas cramoisi sur les murs, ombres qui se perdaient dans les caissons dorés du plafond, bougies sur les quatre petites tables dans des chandeliers de cristal; caviar gris et grenu à pleines jattes, reposant dans la glace pilée, après une dizaine de cocktails au gin, homards flambés, sauces fortes, chargées de feu par le poivre de Cayenne, vins de France, champagne de la meilleure année, dont le maître d’hôtel faisait silencieusement sauter les bouchons…


    Peemrose entre la duchesse de Salvimonte et Constance Waybach, à celle des petites tables que présidait Gigi, était un peu ivre, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années. L’ogresse et la vieille duchesse parlaient en même temps.


    D’ailleurs, tout le monde parlait à la fois, riant, criant, s’interpellant: «Tout cela est féerique, absolument féerique», murmurait Pîm entre deux gorgées.


    A une autre table, Pamela Rocapolli, le genou collé à celui de Jean-Noël, découvrait sa denture bestiale; et sa robe échancrée jusqu’au ventre laissait apparaître le profil solide de ses seins. Elle ne parlait qu’anglais, d’une voix rauque, avec de brusques éclats, comme si des cassures se produisaient dans sa gorge. On eût dit que d’un instant à l’autre, elle n’allait pouvoir résister au besoin de se mettre nue.


    Jean-Noël lui aussi était ivre. «Cette femme est monstrueuse, et elle est belle, pensait-il. Elle est belle parce qu’elle est monstrueuse… Elle est monstrueusement belle…» et il s’entendit prononcer à voix trop haute:


    «Vous êtes belle.


    –No, I’m ugly, répondit Pamela, I was born ugly, and I'll die ugly. But I’ve been to bed with more men than any beautiful woman…»


    Et plantant sa griffe laquée dans la cuisse de Jean-Noël, elle lui expliqua avec une rare technique de l’impudeur comment et pourquoi elle avait une nature d’une particulière efficacité. Jean-Noël hochait la tête, approuvait en garçon averti, et fort de ses expériences. Et il avait les joues brûlantes, et il buvait sans arrêt, pour calmer une chaleur qui ne provenait pas de la soif.


    Les serviteurs versèrent les alcools à ces gens qui avaient déjà leur content, et enlevèrent les tables.


    Les voix étaient fortes et les esprits confus. Le nain de Constance Waybach jouait sur le tapis, en exposant les théories de Kirkegaard, et Lord Peemrose, de travers sur un fauteuil, un genou presque en terre et un énorme verre de chartreuse jaune à la main, discutait sérieusement avec lui.


    L'ogresse, les yeux à la hauteur des lustres, décrivait à Otto Lutweingel la poésie des cirques ambulants. Davilar, l’armateur portugais, avait des larmes dans ses gros yeux de chien, en parlant de sa fille folle, qui griffait au visage les marins du yacht et lacérait le satin de sa chambre capitonnée.


    Lydia Salvimonte détestait la Rocapolli parce qu’elle accaparait Jean-Noël. Elle tâcha de se rapprocher du jeune homme, mais celui-ci ne lui adressa pas dix mots et retourna auprès de Pamela.


    «Comment la trouvez-vous? demanda la vieille duchesse à l’astrologue hongrois, en désignant Pamela.


    –Un mélange assez saisissant de Vénusiarque et de Plutonienne, faite pour être la dupe des mercuriens, assura le sosie de Louis XVIII.


    –Mais ses mâchoires, cher comte, avez-vous vu ses mâchoires? demanda la vieille duchesse. On enferme des singes pour moins que cela.»


    Gigi Rocapolli, élégant, gracieux, le corps empreint d’une distinction qui ne lui affectait point l’âme, et le seul à demeurer lucide, surveillait tout ce monde, recueillait les confidences imprudentes et s’amusait prodigieusement. Il vit le moment où Pamela, par une manœuvre qu’il fut seul à remarquer, entraîna hors du salon un Jean-Noël à la fois exalté et réduit à l’esclavage, et il échangea un clin d’œil avec sa femme.


    Quelques minutes après, Basil Peemrose vint à lui, les paupières battantes, souriant sans raison, et lui murmura deux mots à l’oreille.


    «Mais oui, cher ami! Venez par ici, je vais vous montrer le chemin», dit Gigi Rocapolli en le faisant passer devant lui et en le guidant vers la salle de bain.


    Pîm flageolait légèrement; il ouvrit la porte qui lui était désignée, se rejeta en arrière avec un brusque sursaut et referma la porte. Il regarda Rocapolli, comprit que ce dernier avait entrevu ce qu’il avait aperçu lui-même.


    «Je vous en prie, n’entrez pas», s’écria-t-il, terrifié, le dos à la porte et les bras en croix, dans une attitude chevaleresque et ridicule.


    Si Rocapolli voulait pénétrer, il lui faudrait d’abord passer sur son corps. Eviter à Jean-Noël d’être frappé, le soustraire à la brutalité et au scandale, fut le seul souci de Pîm.


    «Laissons ces enfants s’amuser, le plaisir est si rare à trouver, dit Gigi Rocapolli avec un parfait détachement. Voulez-vous que je vous guide vers un autre cabinet de toilette? »


    

  


  
    


    XV


    


    Les deux jours qui suivirent, Pîm se déclara «barbouillé» par son excès de table.


    «Je pense que c’est cette chartreuse surtout que j’ai prise pour finir… Moi qui ne bois jamais de liqueur», disait-il.


    Il n’avait pas ouvert la bouche à Jean-Noël de l’incident de la salle de bain. Mais ne cessait de revoir la scène, cette «affreuse femme», le dos appuyé au lavabo, renversée en arrière, et Jean-Noël… Jean-Noël qui ne s’était même pas aperçu de la porte qui s’ouvrait, Jean-Noël qui n’avait plus de regard…


    «Et comment oserais-je lui en faire reproche? Après ce qui s’est passé entre nous…, se disait Pîm, c’était forcé. Un jour ou l’autre, il devait revenir aux femmes… Mon Dieu, faites que j’en souffre moins. Mon Dieu, je vous promets que je vais revenir dans votre mansuétude.»


    Et il fit la promesse de se rendre dans toutes les églises de Venise, à raison de cinq par jour, pèlerinage qu’il inventait à son usage et qui lui permettrait de revoir toutes les toiles qu’il aimait, en commençant par les Carpaccio de la chapelle Saint-Georges.


    Mais le lendemain, au réveil, il fut pris de nausées sèches, comme s’il avait un mal de mer effroyable. Ses paumes étaient jaunes, et, quand il se regarda dans la glace, jaunes aussi ses globes oculaires. Il avait la fièvre et souffrait de douleurs dans les articulations.


    Un médecin, appelé, mit le malade au bouillon de légumes et lui prescrivit des doses massives d’extrait hépatique.


    «Une jaunisse, c’est vraiment trop ridicule, dit Pîm.


    –Ictère classique; tu en as pour vingt et un jours, mon pauvre, dit Maxime de Bayos, c’est une maladie idiote, mais sans danger.»


    Le lendemain, Pîm avait le visage d’une couleur indécise entre l’olive et le vieux bois.


    Il se laissait soigner avec beaucoup de gentillesse, mais demandait à ses amis de ne point demeurer dans sa chambre.


    «Non, ne venez pas me voir, je vous en supplie, je suis trop laid, je ne veux pas me montrer ainsi.»


    Ils se relayaient néanmoins à son chevet pour le distraire. Mais il leur parlait à peine. Sa fièvre avait beaucoup diminué; mais il paraissait tomber dans une prostration profonde.


    Il revivait inlassablement, silencieusement, les événements des dernières semaines, son amour malheureux pour Jean-Noël, la découverte de son impuissance, la soirée Rocapolli, toutes ces catastrophes qui s’étaient abattues sur sa sensibilité fragile.


    «Tu ne veux pas lire? lui demanda Ben.


    –Oui, peut-être.»


    Mais il repoussa, à peine ouverts, tous les romans, les recueils de poèmes, les biographies qu’on lui apporta, et même les ouvrages d’art. Il ne garda auprès de lui que le livre qu’il avait écrit, dix ans plus tôt, sur les mystiques italiens, un petit volume dont trois cents exemplaires seulement circulaient dans le monde.


    La seule satisfaction qu’il put trouver, durant cette maladie, fut de se rassasier des lignes qu’il avait lui-même rédigées, de penser: «Tiens, ce n’est pas mal, cela, je l’avais oublié», et de poser quelques notes dans les marges, en envisageant une édition ultérieure et augmentée. Mais les lignes se brouillaient devant ses yeux; il était forcé d’interrompre sa lecture et retombait dans sa mélancolie. Il maigrissait de façon inquiétante.


    «Il faut absolument trouver quelque chose pour égayer Basil, dit Maxime le huitième jour. J’ai peur qu’il ne fasse une dépression nerveuse en même temps que sa jaunisse.»


    On chercha longuement quelle distraction apporter au malade.


    «Si on lui achetait un chien, dit Jean-Noël.


    –Oh! non, pas d’animaux, répondit le prince, cela colporte les microbes.


    –Il a pourtant eu autrefois un pékinois qu’il aimait beaucoup», dit Maxime.


    Le prince Galbani eut une idée.


    «On va se déguiser tous les quatre ce soir et on dînera dans sa chambre, on va lui faire une soirée costumée pour lui tout seul.


    –Oh! bravo, bravo, s’écria Maxime, et cela va nous permettre de nous faire des visages de toutes les couleurs et de lui dire: "Puisque toi, tu t’es déguisé en Chinois…" et on va lui fabriquer un chapeau de mandarin pour qu’il ait l’impression de participer à la fête… Génial, mon petit Ben, génial, tu es! »


    Allait-on faire la surprise à Pîm ou bien le mettrait-on au courant?


    On discuta longuement sur ce point délicat, puis on convint de le dire à Pîm tout de suite. Ainsi il pourrait suivre la préparation de la fête et cela le distrairait plus longtemps.


    Une longue conférence se tint dans la chambre du malade, pour décider du choix des déguisements.


    Lord Peemrose souriait.


    «Oui, oui. Baba en maharanée serait très bien», dit-il en souriant.


    Et Baba prenant Ben à part lui chuchotait:


    «Tu vois, cela l’amuse. Quelle bonne idée tu as eue! »


    Toute la journée, le palais fut en proie à l’effervescence comme s’il s’agissait d’aller à un vrai bal. Maxime de Bayos se rendit en ville pour y piller les boutiques de fards. Du grenier, des caisses furent descendues, où étaient empilés les vêtements de toutes sortes que les «Trois Abeilles» avaient rapportés de leurs voyages, des blouses brodées de paysannes slovaques, des saris du Népal, des sarouals sahariens, des culottes courtes du Tyrol, des robes de noces juives.


    Christian Leluc prenait un plaisir étrange à manier toutes ces fripes, ces broderies d’or, ces dentelles.


    Jean-Noël n’était pas si loin du temps où il jouait, avec Marie-Ange, à se costumer. Ben et Baba s’agitaient, repris par une longue passion du travesti, et un tel enthousiasme les animait qu’ils avaient fini par oublier complètement que Basil fût malade.


    Ils pénétraient à tout instant dans sa chambre, lui demandant de quelle couleur il voulait son bouton de mandarin; puis Maxime revenait en criant: «On a trouvé la perruque de geisha! Ce sera beaucoup mieux.» Et puis on poussait Jean-Noël dans la pièce en chemise à coulisse et en bas rayés de pêcheuse napolitaine.


    «Comment le trouves-tu? »


    Certains travestis étaient de vieux, de tendres souvenirs:


    «Tu te rappelles, Basil, au bal Tormese? …»


    A un moment, le prince Galbani qui avait décidé de se déguiser en courtisane de la Renaissance, vint demander à Pîm de lui prêter un camée, indispensable pour parfaire son costume.


    «Tu comprends, il faut que j’aie plusieurs bagues à chaque doigt…


    –Mais oui, mais oui, prends-le… dans le tiroir gauche…, murmura Pîm d’une voix faible.


    –Tu éclaircis, tu sais, dit Ben en le regardant. Ah! mais oui, mais oui, tu éclaircis nettement. Tu vas voir, tu n’en auras même pas pour ces fameuses trois semaines.»


    Pîm demanda un miroir.


    «C’est vrai, dit-il, je croyais que tu disais cela pour me faire plaisir. En effet, j’ai un peu éclairci.»


    Et Ben courut dans la maison porter la bonne nouvelle. Alors Baba se précipita dans la chambre.


    «N’éclaircis pas trop, dit-il gentiment, tu n’aurais plus l’air d’une geisha! »


    Enfin vers neuf heures le dîner fut servi, au pied du lit. On avait soulevé la tête de Pîm pour caler avec deux oreillers la fameuse perruque noire ornée de longues épingles.


    Christian Leluc, la frange sur le front, et ayant enfilé ses plus beaux gants, était habillé en chanteuse réaliste, dans une robe de velours noir échancrée jusqu’aux reins. Le prince Galbani, ayant renoncé en dernière minute au déguisement de courtisane, était en «HenriIII dans l’intimité», ce qui était exactement le même costume, mais avec un toquet sur la tête, une mouche au menton, et davantage de perles aux oreilles et au cou. Jean-Noël, en écuyère de cirque, les cils enduits de rimmel, accrochait les bibelots des commodes dans le tulle de son tutu. Bayos, fidèle à sa première inspiration, la figure frottée d'ocre et de kohl, se drapait dans un sari du Népal.


    «Musique! » dit-il en réglant leur entrée et en suscitant de la main d’invisibles orchestres.


    Pîm marqua moins d’enthousiasme qu’ils ne s’y attendaient. Ben en fut presque vexé. Vraiment, après tout le mal qu’on s’était donné à son intention, Pîm aurait pu faire un tout petit effort, prendre un peu sur lui-même. D’autant plus qu’il éclaircissait et qu’il n’y avait donc plus de motif d’inquiétude.


    «Je me sens très fatigué, c’est tout», dit faiblement Pîm en refusant son bouillon de légumes.


    Puis les quatre convives s’installèrent à table. Et comme ils dînaient ensemble tous les soirs et qu’ils avaient épuisé tous les amusements que cette journée pouvait leur offrir, ils se retrouvèrent soudain silencieux et sinistres autour de leurs chandelles avec leurs faces de carême, leurs aigrettes, leurs rubans, leurs perles et leurs fards.


    Aucun d’eux ne trouvait quoi que ce fût à dire. Un ennui pesant s’installait dans la chambre, tandis que les fourchettes tintaient sur la vaisselle précieuse.


    Ils regardèrent Pîm, La perruque de geisha était tombée de son front. Sa tête était renversée, le menton vers les solives, la nuque très enfoncée dans l'oreiller. Une mouche venait de se poser sur son front et il ne faisait rien pour la faire partir.


    Les quatre dîneurs posèrent leurs fourchettes, s’interrogèrent des yeux. C’était cette mouche, surtout, cette petite mouche noire qui se promenait tranquillement sur le front de leur ami, qui leur paraissait inquiétante.


    «Basil, tu ne vas pas bien? » demanda Maxime, la voix blanche.


    Pîm murmura quelque chose d’incompréhensible, ne bougea point la nuque, ne chassa point la mouche.


    «Il faudrait peut-être demander le médecin», dit Jean-Noël.


    Le médecin appelé par téléphone arriva quelques minutes plus tard et tomba dans ce carnaval.


    «Nous avions fait cela pour le distraire, expliqua la maharanée, un peu gênée.


    –Voulez-vous me laisser seul avec le malade, dit le médecin, et me donner une lumière normale? »


    Il n’eut pas à procéder à un long examen. La mouche était venue se reposer sur le front de Pîm. Et sur les jambes du malade étaient apparues les petites hémorragies cutanées du purpura.


    Le quatuor costumé attendait dans une pièce voisine. «HenriIII dans l’intimité» faisait les cent pas nerveusement, la chanteuse réaliste lissait ses gants.


    «Alors? demanda "Henri III" quand le médecin reparut.


    –L’ictère simple s’est transformé en ictère grave, répondit-il.


    –Mais comment est-ce possible? s’écria Maxime. Il avait éclairci.


    –C’est justement un des symptômes.


    –Ah! mon Dieu, que faut-il faire?


    –Je crois qu’il faut appeler un spécialiste en consultation. J’en connais un excellent à Milan.


    –Et il n’y en a pas de plus proche? demanda Jean-Noël.


    –Non, mademoiselle… oh! pardon, non, monsieur.


    –Eh bien, il faut l’appeler tout de suite, qu’il saute dans un train, un avion, si possible…», dit Ben.


    Lorsque le professeur Varaïo, de Milan, arriva le lendemain soir, la maisonnée était dégrimée, et Lord Peemrose était mort.


    

  


  
    


    XVI


    


    «Quand je pense, gémissait Maxime, quand je pense que je ne pourrai plus jamais lui dire: "Regarde, Basil, comme telle chose est belle", quand je pense qu’il me faudra entendre sans lui la musique que nous aimions… Tout, les tableaux, les livres, les paysages, tout va me devenir insupportable. Je ne sais pas, Ben. je ne sais pas si je vais y résister, si je vais pouvoir survivre dans un univers dont Basil sera absent. Je ne peux m’y habituer, je ne peux l’admettre. J’ai le sentiment qu’il va se lever de cet affreux lit, qu’il va entrer, qu’il va s’asseoir avec nous… entre nous. Ben. Ben, comme nous l’avons fait souffrir, tu te rappelles, le pauvre chéri! »


    Le prince Galbani souffrait presque autant que Maxime et comprenait sans jalousie ce chagrin. Les deux Abeilles survivantes avaient les yeux rouges et bouffis.


    Jean-Noël aussi avait pleuré.


    «J’ai perdu un grand ami, se disait-il. Un homme qui m’a appris beaucoup de choses et m’a fait faire un beau voyage. Maintenant, je vais rentrer en France…»


    Lorsqu’il dit aux deux Abeilles le mot de Pîm, la nuit de leur arrivée à Venise: «C’est ici, je crois, que je voudrais être enterré», il y eut un nouveau flot de larmes.


    On gardait comme une relique, ouvert à la page même où il l’avait laissé pour mourir, le petit livre de Basil sur les mystiques italiens.


    Basil avait marqué d’une longue accolade une citation de sainte Catherine de Gênes, et, chacun à tour de rôle, dans la maison, prenait le livre et lisait à haute voix le passage:


    «… Autant que je puis m’en rendre compte, les âmes du purgatoire ne peuvent avoir d’autre choix que de rester où elles sont… A l’instant même où l’âme se sépare du corps, elle va au lieu qui lui est assigné, n’ayant besoin d’autre guide que la nature du péché lui-même. Et si l’âme était empêchée d’obéir à ce décret, elle se trouverait dans un enfer plus profond encore, car elle serait en dehors de l’ordre divin. C’est pourquoi, avait écrit la sainte, ne trouvant pas de lieu mieux approprié, ni dans lequel la peine serait moindre, elle se précipite d’elle-même dans celui qui l’attend… Je dirai plus, je vois que le paradis n’a point de portes, et que peut y entrer qui veut…»


    Et en marge, Pîm avait rédigé d’une main lasse:


    «Les enfers sont sur la terre. Tout s’y passe de la même façon. Chacun de nous, en fin de compte, n’occupe dans l’univers et ne peut occuper d’autre place que celle que lui vaut sa propre nature, et la nature de ses désirs, de ses besoins, de ses vices et de ses espérances. Chacun sécrète son propre poison, alimente sa propre fournaise; chacun de nous préfère la torture que lui inflige sa nature particulière, à tout bonheur, à toute paix, qui constituerait un renoncement à cette nature et aux désirs qui la composent.»


    Puis les mots s’enlaçaient et devenaient presque illisibles, notations d’une pensée qui se brouillait: «Croisement de la fatalité antique et du libre arbitre chrétien… La liberté n’est-elle que la faculté illusoire de choisir ce que nous ne pouvons pas éviter? » La dernière chose que Pîm avait tracée était un point d’interrogation.


    Le cercueil de Lord Peemrose fut sorti de l’église de la Sainte, où avait eu lieu le service funèbre, et porté dans la gondole-corbillard empanachée de plumes d’autruches, sertie d’argent, couverte de fleurs.


    Le prince Galbani, et Maxime de Bayos recueillaient les condoléances ainsi que la duchesse de Salvimonte, qui, parce qu’elle était cousine issue de germains du prince, se trouvait faire partie, somme toute, de «la famille». Le consul de Grande-Bretagne se tenait sur la même rangée.


    Désignés d’office pour les honneurs ennuyeux, Gigi Rocapolli, le prince Dolabella, le baron Tormese et Otto Lutweingel, en habit, prirent les cordons du poêle, aux quatre coins du corbillard nautique. Et les quatre gondoliers-croque-morts, le chapeau haut de forme crêpé d’argent, commencèrent à peser sur leurs lourdes rames, prenant la suite de la gondole de l’archiprêtre.


    Une autre embarcation suivait pour transporter toutes les couronnes et les gerbes.


    Puis venait la gondole du prince, où Maxime de Bayos semblait agonisant. La Salvimonte avait profité de l’occasion pour prendre Jean-Noël auprès d’elle, dans sa gondole.


    Et le convoi s’engagea sur le grand canal, prenant la voie majeure de Venise, celle par laquelle tout passe, se croise et circule en bateau, les mariages, les transports maraîchers, les ambulances et les déménagements.


    Ce fut certainement le plus bel enterrement que Venise eut l’occasion d’admirer cette année-là. Au moins cent gondoles, toutes avec leur petit château noir, et poussées par des rameurs aux livrées les plus célèbres.


    Toute la province internationale, les altesses, les consuls, les milliardaires, les acteurs, les astrologues, les amateurs d’art, les maniaques, les invertis, les morphinomanes, les escrocs, toutes les Constance Waybach, toutes les Pamela Rocapolli, tous les Davilar et tous les Christian, tous ces fruits avariés d’une civilisation finissante, tous ces consanguins du plaisir de vivre, tous ces représentants de la liberté sans responsabilité faisaient un ultime cortège à l'un des meilleurs d’entre eux, à l’un de leurs modèles les plus achevés, les plus conscients, à un hyper-civilisé, au neuvième et dernier viscount Peemrose.


    Les Vénitiens, aux fenêtres de leur palais de marbre posés sur des pilotis vermoulus, la vieille comtesse Serveri, entre ses quarante mille volumes, la vieille marquise Torvomani, entre les souvenirs de ses quarante amants célèbres, regardaient défiler cette féerie funèbre. L’air était chargé d’une lourde brume de chaleur.


    Et Jean-Noël, assis près de la Salvimonte, avait l’impression que derrière les visages qu’il apercevait aux fenêtres, d’autres visages étaient présents, que Pîm si souvent lui avait nommés, lui avait appris à situer.


    Son grand-père, Jean de la Monnerie, monocle à l’œil, rêverie au front, était aux ogives de la maison de Desdémone; et, un peu en retrait, sombre et imprécise, la face d’Othello.


    L’ombre de la Duse était au troisième étage du palais Volkoff, et celle de Henri de Régnier, mort l’année précédente, au mezzanine du palais Dario. Sur les marches de la Ca’Leoni, les nègres, aux reins drapés de panthère, de la marquise Casati élevaient les torches des fêtes éteintes.


    En passant devant la Casetta Rossa, Jean-Noël eut les larmes aux yeux, voyant ce jardinet merveilleux où la présence de Gabriele d’Annunzio était encore toute proche, et où Pîm venait souvent prendre le thé, contemplant la vie flottante de l’étrange cité.


    Rilke, Réjane, Wagner mourant, dans son jardin, la duchesse de Berry, le pape Rezzonico, et Byron avec, derrière lui, aux fenêtres de ses sept salons, l’ombre en bonnet doré des sept doges Mocenigo, Proust, Barrès, Nietzsche, Ruskin, Dickens, Shelley, Chateaubriand, Goethe… tous ceux qui avaient fait et refait cette ville au cours des siècles… tous ces doges de la pensée… et les peintres, et le Véronèse mégalomane, et le Titien presque centenaire… tous étaient là à contempler de leurs yeux dépolis la fin de leur descendance qui se rendait au cimetière.


    «Sia ti… Sta lungo…», criaient les gondoliers débouchant des petits canaux de traverse.


    Jean-Noël ne pouvait s’empêcher d’entendre, sous son front, le début du sonnet de Du Bellay, que le cher Pîm savait par cœur:


    Il fait bon voir Magny, ces coïons magnifiques


    Leur superbe Arcenal, leurs vaisseaux, leur abbord


    Leur Saint Marc, leurs palais, leur Realte, leur port


    Leurs changes, leurs profits, leurs banques, leurs trafiques…


    Et puis le convoi s’engagea sur la lagune, dont l’eau avait la couleur de l’éternité.

  


  
    CHAPITRE QUATRIÈME: LES TRIANONS


    

  


  
    


    I


    


    Jean-Noël, aussitôt rentré d’Italie, eut à accomplir son service militaire.


    Il avait, l’année précédente, bénéficié du sursis habituellement accordé aux étudiants. Mais comme il avait négligé, au moment de partir en voyage, de renouveler ses inscriptions, son sursis avait expiré. Et lorsqu’il débarqua du train de Venise, ce fut pour trouver l’ordre d’aller faire son temps légal avec le premier contingent.


    De l’armée. Jean-Noël ne connaissait que le conseil de révision, qu’il avait passé dix-huit mois plus tôt.


    Jamais Jean-Noël n’eût imaginé qu’un quartier comme le 16ème arrondissement pouvait receler une si forte proportion d’ouvriers, d’artisans, d’employés pauvres. Le nombre de prolétaires que les bourgeois cachent, pour leur service, dans les petites rues obscures de leurs beaux quartiers, est absolument incroyable. Il faut ces recensements, obligatoires ou spontanés, que sont les conseils de révision ou les révolutions pour en faire le compte.


    Jean-Noël avait été surpris de voir que les jeunes ouvriers étaient aussi gênés, inquiets et pâles que les produits nerveux de la bourgeoisie parisienne. Les fanfarons ne paradaient que pour masquer leur trac. Quelques voyous, bien sûr, lançaient des plaisanteries ordurières à l’adresse des jupons qui passaient. Mais on voyait aussi des gamines enceintes qui étaient venues accompagner leurs maris ou leurs amants encore mineurs. Et des vieillards contemplaient, avec des yeux attendris et pleurards, cette jeunesse où ils reconnaissaient leur passé. Les marchands ambulants, leurs éventaires dressés entre les marronniers, vendaient des ferblanteries, des rubans et des colifichets aux inscriptions obscènes.


    Tout cela avait la tristesse d’une fête populaire qui n’eût amusé personne.


    Après une bonne heure d’attente, le troupeau ayant franchi le portail au fronton «Egalité-Fraternité», avait gravi le grand escalier de pierre, et défilé, la tête basse, devant les immenses listes, gravées dans le marbre, des citoyens morts pour la France.


    Vingt ans d’éducation de la pudeur, soigneusement inculquée dans les écoles et les familles, se trouvaient soudain reniés, sur un ordre de l’autorité publique: «Déshabillez-vous! » Jean-Noël n’aurait jamais imaginé non plus que trois cents corps de vingt ans, brusquement révélés, pouvaient offrir une telle proportion de laideurs, de difformités, de tares, de scolioses, de boutons sur les épaules, d’obésités précoces. Machinalement les garçons se tournaient vers les murs pour ôter leur culotte. Parmi le cheptel dénudé de la future défense nationale, Jean-Noël alla d’un gendarme guêtré de cuir noir, qui lui cacha un œil pour lui mesurer la vue, à un second gendarme qui le pesa, à un troisième qui lui fit sonner une toise sur le crâne, à un quatrième qui le dirigea vers une grande table. Derrière la table se tenaient un général à lorgnons, ses feuilles de chêne posées devant lui, un colonel amorphe, et un certain nombre de notables qui prenaient des notes on ne savait sur quoi.


    Un major à trois galons, seul personnage de toute cette assemblée chez lequel semblât demeurer une petite lueur d’intellect, demanda à Jean-Noël ses titres universitaires.


    «Baccalauréat, répondit le jeune homme.


    –Vous savez lire et écrire? continua le major en suivant les paragraphes d’un questionnaire imprimé.


    –Oui.


    –Monter à bicyclette?


    –Oui.


    –A cheval?


    –Oui.


    –Conduire un véhicule automobile?


    –Oui.»


    Et pour terminer, il lui palpa les génitoires en le priant de tousser.


    Aussi, lorsque Jean-Noël, débarquant de Venise et encore sous le coup de la mort de Pîm, eut à affronter l’idée de la vie de quartier, des dortoirs à punaises, du réveil à six heures, de la promiscuité et du maniement d’armes, il fut pris de panique.


    Marie-Ange était installée dans un petit appartement meublé du quartier de la Muette, «prêté par Lachaume, en attendant que je trouve autre chose…», expliquait-elle un peu gênée, en fait un appartement loué par le ministre pour y loger sa jeune maîtresse. Marie-Ange avait prévu une chambre pour son frère.


    Sur ses rapports avec Simon, elle demeura secrète. Elle s’était pourtant promis de tout expliquer à Jean-Noël dès l’arrivée de celui-ci, et de lui faire comprendre qu’elle n’était point blâmable…


    Mais il ne sollicita pas de confidence ni ne montra de réprobation, il ne lui demanda même pas pourquoi elle était partie de chez Germain – ce que Simon avait exigé d’elle. Jean-Noël venait de vivre plusieurs mois aux crochets des «Trois Abeilles». Que sa sœur fût partiellement entretenue par un ministre dans la cinquantaine ne lui causait aucun souci.


    Il considéra avec un mépris indulgent la chambre que Marie-Ange avait affectueusement préparée pour lui, effleura du regard les bibelots qui rappelaient leur enfance, leurs parents, et qu’elle avait placés sur les meubles.


    «C’est charmant. Ça fait petit bourgeois en diable. C’est très drôle», dit-il.


    Il rectifia la disposition des fleurs dans les vases.


    «… très peu de femmes qui savent arranger un bouquet», murmura-t-il.


    Puis, tout à l’obsession de son départ pour l’armée, il demanda:


    «Lachaume peut sûrement faire quelque chose pour moi, demander au ministre de la Guerre de me faire affecter dans un bureau à Paris…


    –Mais c’est lui le ministre de la Guerre.


    –Comment? Depuis quand? s’écria Jean-Noël.


    –Depuis cinq semaines, au dernier changement de ministère. Il désirait ce portefeuille, et quand Simon veut quelque chose, tu sais…, dit-elle avec une admiration destinée à faire grandir son amant dans l’esprit de son frère.


    –A Venise, nous vivions complètement hors du monde, dit Jean-Noël. Mais c'est parfait! Cela tombe à merveille. Tu es…»


    Il allait dire "la maîtresse"; il se reprit.


    «… tu es dans les meilleurs termes avec le ministre de la Guerre, juste au moment où ton frère peut en avoir le plus besoin. Tu es une petite sœur parfaite, admirable! Quand vois-tu cette excellente Excellence?


    –Je devais dîner avec lui ce soir. Mais étant donné ton retour…


    –Mais non, mais non, mon chéri, pas un instant à perdre. Tu vas dîner avec lui.»


    Ce «mon chéri», ce bras passé autour de l’épaule, ce mauvais ton mondain, cette indifférence complète de son sort à elle, cette préoccupation unique de son sort à lui, cette hâte à profiter de la situation, tout en Jean-Noël heurtait, surprenait ou blessait Marie-Ange. Jean-Noël pouvait-il avoir autant changé en quelques mois, ou bien s’était-elle fait de lui en son absence une idée qu’il n’avait jamais justifiée?


    Le soir même, elle parla à Simon. Elle était un peu gênée, un peu honteuse de demander ce genre de faveur à un homme qui rappelait volontiers qu’il avait fait la guerre dans les tranchées.


    «Mais, bien sûr. Je vais arranger cela», dit Simon sans marquer le moindre étonnement.


    Le lendemain, Simon, s’étant renseigné auprès de ses services, apprit à Marie-Ange qu’il ne pouvait rien pour Jean-Noël avant que celui-ci ait passé trois semaines dans un corps de troupe.


    «Tout ministre que je suis, je ne peux pas aller contre la loi. Mais trois semaines, après tout, ce n’est pas le diable! Et ensuite, je le fais affecter boulevard Saint-Germain. Mais pour faire quoi, ça je n’en sais fichtre rien! Je suis en train d’organiser la chasse aux inutiles dans mon ministère. Il faudra que je justifie de l’emploi de ton frère. Je vais encore me brouiller avec un ou deux colonels.»


    Parce qu’il avait répondu au major, le jour du conseil de révision, qu’il savait monter à cheval, Jean-Noël avait été affecté au 4ème hussards à Rambouillet.


    Jean-Noël y arriva, se représentant ces trois semaines obligatoires comme un temps de bagne; et puis il s’aperçut, au bout de quelques jours, que la vie du régiment n'était pas aussi atroce qu’il l’avait imaginée. La vermine, dans les grands dortoirs chaulés, ne le prit pas particulièrement pour victime. L’odeur de la chambrée, au matin, n’était pas pire que celle d’un compartiment de chemin de fer ou d’un vestiaire de club sportif, et Jean-Noël était bien forcé de reconnaître que l’odeur de son propre corps y entrait en composition. Il n’attrapa pas de refroidissement mortel après les séances de classe à pied. Les cheveux coupés court, la taille engoncée dans un bourgeron de coutil, il retrouva, en pansant et en sellant les chevaux, le parfum des écuries de Mauglaives. Il aperçut, dans la cour du quartier, des officiers qui lui rappelaient Gilon, qui lui rappelaient De Voos, qui lui rappelaient tous les personnages de cavaliers et de veneurs qui avaient peuplé son enfance. Il se rendit en grognant à la corvée de café; il vitupéra l’adjudant, la hiérarchie militaire et la sottise des exercices, du même cœur et avec les mêmes mots que les jeunes paysans beaucerons et les lads de Chantilly qui étaient ses camarades de peloton.


    Il avait cru ne pas pouvoir supporter la fatigue de cette existence. Il tomba en effet, le soir, épuisé, sur son lit de fer, mais pour se réveiller le lendemain, après un sommeil de pierre, surpris de se sentir plus robuste que la veille. Autour de ses épaules et de son torse commença de se durcir une musculature qui n’était plus celle d’un adolescent. L’heure d’ouverture de la cantine, les colères du maréchal des logis, les travers des officiers de l’escadron, l’ajustement de ses houseaux, devinrent les objets principaux de ses préoccupations, de ses conversations et de ses rires.


    Le premier jour où les recrues eurent quartier libre, Jean-Noël alla, avec les autres, avec les lads de Chantilly et les paysans beaucerons, au bordel qui se trouvait exactement en face du corps de garde, pour y boire un cognac poisseux et se faire taper sur les cuisses par les filles en combinaisons roses. Au risque de recevoir quatre jours de salle de police, il s’arrangea avec le tailleur régimentaire pour faire rectifier son uniforme de sortie.


    L’atmosphère dorée et trouble du palazzo Galbani, la mort de Pîm, Christian Leluc, Pamela, tout cela s’estompait dans la conscience de Jean-Noël à une étrange vitesse.


    Jean-Noël commençait l’apprentissage de la vraie camaraderie d’homme dans une promiscuité brutale, mais sans équivoque; et pour certain de ses compagnons, il éprouvait un début d’amitié.


    Il était à Rambouillet depuis deux semaines quand, un matin, le lieutenant-colonel le fit appeler, pour lui demander s’il était bien le fils de François Schoudler.


    «Nous étions camarades de promotion, dit le lieutenant-colonel, et nous nous sommes trouvés ensemble pendant toute la première partie de la guerre, aux marais de Saint-Gond, après ça sur l'Yser. Qu’est-ce qu’il est devenu, votre père?


    –Il est mort, mon colonel.


    –Ah! mon pauvre vieux, s’écria le lieutenant-colonel. Désolé… Ça me fait de la peine, ce que vous m’apprenez là. C’était un chic type, vous savez, votre père, et un bel officier. J’avais gardé un bon souvenir de lui… Mettez-vous au repos, mon petit, mettez-vous au repos.»


    Le lieutenant-colonel était un petit homme maigre, à cheveux collés sur un crâne d’oiseau, qui restait toujours debout derrière son bureau et avait la manie de se frotter le torse avec les paumes, lentement, de haut en bas, comme s’il voulait appliquer davantage son uniforme sur sa poitrine.


    Il remua quelques papiers sur sa table.


    «Ah! oui, en effet, c’est marqué sur votre fiche: père décédé. Je ne l'avais pas vu, dit-il. Et votre mère aussi. C’était bien la fille du général de la Monnerie?


    –Sa nièce, mon colonel.


    –C’est ça, c’est ça. J’y suis, maintenant… Eh bien, alors, et vous? demanda le lieutenant-colonel avec une sympathie franche pour le jeune homme. Vous n’avez pas l’intention de faire votre temps comme deuxième classe, je pense? Ce serait absurde. On va vous faire passer au peloton des élèves brigadiers, et ensuite au cours préparatoire des élèves officiers de réserve. Et puis vous irez à Saumur et vous sortirez sous-lieutenant. Vous aurez à bûcher un peu, mais ce sera beaucoup plus agréable pour vous; et puis enfin c’est votre devoir. Qu’est-ce que vous en dites?


    –Oui, mon colonel. Je vous remercie, mon colonel, répondit Jean-Noël.


    –Ne venez pas me déranger pour un oui ou pour un non, j’ai horreur de ça, dit le lieutenant-colonel en continuant à lustrer sa vareuse. Mais si vous avez vraiment besoin de moi, venez me trouver. En tout cas, je vais m’occuper de vous. Je tiens à ce que vous soyez digne de votre père.»


    Ce soir-là, au restaurant de la Biche, où la jeunesse dorée de la garnison faisait de modestes festins sur des nappes de papier, Jean-Noël balança longuement pour savoir s’il allait téléphoner à sa sœur, afin de lui faire annuler sa démarche auprès de Lachaume. Et puis la lâcheté, ou plus exactement la faiblesse, l’indolence de son caractère l’emportèrent.


    «Laissons les choses aller, se dit Jean-Noël. On verra bien. Lachaume penserait que je ne sais vraiment pas ce que je veux, et si j’ai besoin de lui une autre fois… Et puis peut-être a-t-il oublié. Et alors tout sera pour le mieux.»


    Quelques jours plus tard, le lieutenant-colonel le fit rappeler. Le petit homme se tenait posé de la même manière, les jambes écartées, debout derrière son bureau, et ses paumes ouvertes massaient ses pectoraux étroits. Mais ses yeux observaient Jean-Noël de façon à la fois défiante et ironique.


    «Alors, Schoudler, dit-il, il paraît que vos compétences sont déjà indispensables au ministère de la Guerre? Nous avons reçu l’ordre secret et confidentiel de vous mettre immédiatement en route vers le boulevard Saint-Germain.


    Affectation: chauffeur du ministre… Vous avez des amitiés au cabinet de la Guerre?


    –Le ministre, mon colonel; enfin, ma famille le connaît…


    –Et… c’est à la suite d’une demande personnelle ou d’une démarche de votre famille…


    –De ma famille», répondit lâchement Jean-Noël.


    Le lieutenant-colonel fit une petite moue.


    

  


  
    


    II


    


    Le ministre de la Guerre avait deux chauffeurs à sa disposition. L’un des chauffeurs s’étant trouvé à fin d’engagement, Simon Lachaume avait trouvé simple de faire désigner Jean-Noël à cet emploi.


    Simon y voyait personnellement un avantage; l’un de ses chauffeurs, au moins, lui serait personnellement dévoué et n’irait pas, chaque matin, faire son rapport au Deuxième Bureau ou au représentant de la Sûreté, sur l’emploi du temps privé du ministre.


    Il se réserva donc d’utiliser surtout Jean-Noël pour le service de nuit, les promenades dominicales à la campagne, les déplacements confidentiels. En fait, pendant plusieurs mois, Jean-Noël fut autant le chauffeur de sa sœur que celui du ministre.


    La première fois que Simon, dans le fond de la voiture, voulut embrasser Marie-Ange, celle-ci eut un mouvement de recul, et du menton désigna la nuque de Jean-Noël.


    «Mais, voyons, mais, voyons, chuchota Simon, il comprend très bien, il sait parfaitement pourquoi je l’ai pris avec moi.»


    Marie-Ange se résigna, pensant que sa pudeur risquait de nuire à son frère.


    Et Jean-Noël conduisit Marie-Ange chez Lachaume, et Lachaume chez Marie-Ange, et il conduisit Marie-Ange et Lachaume ensemble au théâtre, au restaurant.


    Dans le rétroviseur, il suivait d’un regard amusé et passablement pervers les jeux amoureux de sa sœur et du ministre. Simon avait des hâtes d’homme public dont le temps était compté, et qui voulait profiter des rares instants qu’il pouvait consacrer à ses plaisirs.


    Quant à Marie-Ange, Jean-Noël appréciait la grâce de mouvement qu’elle avait; il éprouvait une délectation morbide à voir ses belles lèvres, sa peau fraîche contre la tête chauve ou les oreilles poilues de Simon, à voir cette beauté et cette jeunesse écrasée par cette laideur. Et il arriva à Jean-Noël, en ces moments-là, de désirer sa sœur comme il eût désiré une étrangère, avec tout de même, dans le désir, un piment particulier, parce qu’elle était sa sœur.


    Puis Jean-Noël descendait de son siège pour ouvrir la portière du ministre. Il s’était fait faire un uniforme de belle gabardine, un uniforme d’officier, sans galons, qui avait l’air d’une livrée.


    Dès son service fini, Jean-Noël d’ailleurs se mettait en civil. Il logeait dans l’appartement de Marie-Ange; mais les soirs où Lachaume venait, disparaissait discrètement et allait au théâtre, avec les billets dont le ministre le faisait profiter.


    Simon aimait bien Jean-Noël, et reportait sur lui un peu du sentiment paternel qu’il éprouvait pour Marie-Ange. Il appelait le jeune homme par son prénom, le chargeait volontiers de ses courses personnelles.


    «Jean-Noël, lui disait-il, vous qui êtes un garçon de goût, allez me choisir une paire de bretelles.»


    Simon s’entendait même si bien avec Jean-Noël qu’il lui demandait sa complicité vis-à-vis de Marie-Ange, lorsqu’il sortait avec Inès Sandoval, par exemple, ou quelqu’une de ses anciennes maîtresses.


    Lorsque le ministre allait passer ses week-ends à Jeumont, Jean-Noël pilotait toujours la voiture. Et, là-bas, sur les pelouses, Jean-Noël, en vêtements légers, se chauffait au soleil, ou bien jouait aux petits jeux au coin du feu, pour distraire le ministre. Il était vraiment de la famille.


    Mais l’amusement essentiel de ses journées, Jean-Noël le trouva dans le rétroviseur, symbole de ses fonctions, dans cet écran minuscule sur lequel se projetait un film prodigieux. Car Jean-Noël y vit en conduisant Lachaume à ses tâches politiques, comment se gouvernent les nations. Il découvrit le perpétuel mélange de compétence et de légèreté, de passion et d’indifférence également criminelles, au milieu desquelles se prennent les plus graves décisions. Il mesura la tragique impuissance des hommes d’Etat à connaître réellement des problèmes multiples qu’ils doivent trancher, et l’obligation où ils se trouvent de s’en remettre à leur inspiration ou à leurs sympathies. Il fut stupéfait de l’insondable bêtise, du peu de valeur morale d’hommes placés aux plus hauts postes. Il vit se refléter l’incroyable platitude des militaires les plus glorieux devant ceux qui détiennent le pouvoir de nommer aux emplois et de décerner les honneurs. Il regarda se mendier des croix et des rubans, se distribuer des commandements; il assista à des marchandages de tanks et de canons, et à de froides discussions sur le poids de chair qui se trouvait au bout.


    En toutes ces circonstances, Simon Lachaume, que beaucoup de gens considéraient comme un homme médiocre, apparut à Jean-Noël un personnage supérieur. Et Lachaume était en effet relativement supérieur à tout ce qui se pressait autour de lui.


    Il semblait admissible à Jean-Noël, toute perversité mise à part, que sa sœur fût amoureuse de cet homme.


    Mais dans ce même petit miroir carré placé au-dessus du volant. Jean-Noël vit aussi défiler l’année 1938 et sa succession d’épisodes tragiques.


    Il aperçut, dans le fond de la voiture, des ministres, des ambassadeurs, des présidents d’assemblées, des chefs d’états-majors, des bâtisseurs de fortifications, des inventeurs d’explosifs, des spécialistes de mobilisation, en train de se débattre avec un destin trop important, trop difficile pour eux.


    Il put voir, sur le visage désespéré de Lachaume, la France abandonner l’Autriche, la nuit où les troupes hitlériennes l’envahirent. Il entendit, semaine après semaine, le ministre de la Guerre annoncer en conversation privée l'approche de la catastrophe, et, dans ses déclarations publiques, prouver que tout était fait, avait été et serait fait pour l'éviter.


    Ce fut Jean-Noël qui, le lendemain de l'entrevue de Munich, conduisit au Bourget Simon Lachaume lorsque celui-ci, les bras chargés de fleurs comme pour accueillir une cantatrice, vint féliciter le président du Conseil à sa descente d'avion. Le président du Conseil, qui s’apprêtait à sortir du terrain d’aviation par une porte dérobée afin de se soustraire aux huées, reçut, stupéfait, cette brassée tricolore et cette accolade. Et Jean-Noël ramena Lachaume, dans ce cortège hallucinant, au passage duquel les foules hurlaient leur gratitude d’être momentanément délivrées de la peur, au prix de n’importe quel reniement, de n’importe quelle servitude future, et où l’on vit l’homme qui venait de conclure ce pacte se redresser et, debout dans sa voiture, saluer cette multitude délirante, en imitant le dictateur devant lequel il venait de se soumettre.


    Ce furent là les derniers fastes officiels auxquels Jean-Noël participa. Peu de jours après, en allant rechercher Simon et Marie-Ange dans un hôtel des bords de la Seine, par une soirée fraîche, il attrapa un début de pleurésie qui fut vite enrayé, mais permit de le placer en congé de convalescence libérable, pour maladie contractée en service commandé.


    

  


  
    


    III


    


    Sans argent, sans métier, sans diplôme d’études supérieures, sans aptitudes et sans courage, n’ayant pour lui que son apparence, sa bonne éducation et quelques relations influentes, Jean-Noël parcourait mollement Paris à la recherche d’une situation. Et encore ne le faisait-il que dans les seuls endroits dont il fût familier: les salons et les bars.


    C’était l’époque où le cinéma français, abandonnant l’apologie des souteneurs, des déserteurs et des mauvais garçons, qui avait fait son succès pendant dix ans, se tournait, la guerre approchant, vers les sujets héroïques et l’exaltation des vertus militaires.


    Jean-Noël rencontra des gens qui voulaient monter un film de ce genre et qui ne parvenaient pas à décrocher la subvention du ministère de la Guerre. Sans cette subvention, ils n’avaient aucun intérêt à produire le film.


    Ils eurent tôt fait de démontrer à Jean-Noël quelle chance s’offrait à lui. Le cinéma, métier jeune, et destiné aux hommes jeunes. Pas besoin d’études ni de diplômes, pas besoin de moisir dix ans dans les universités pour finir en gagnant trois mille francs par mois, mais simplement besoin d’entregent, d’esprit d’initiative… et des millions dès la première affaire. Le vrai métier du XXesiècle. Jean-Noël avait tout ce qu’il fallait pour y réussir. Il savait l’anglais, il avait voyagé, il avait appris la vie en regardant les hommes et les femmes… et puis il connaissait intimement le ministre de la Guerre.


    Et Jean-Noël, croyant qu’enfin il travaillait, se laissa entraîner dans ce monde invraisemblable de margoulins, de chevaliers de la petite semaine, de faillis, de carambouilleurs, de maîtres chanteurs, de proxénètes, de génies méconnus, de pêcheurs de lune, de menteurs, de filles coureuses de chance, de requins, de naïfs, de spécialistes du chèque de cavalerie, de pirates, de jongleurs, de trapézistes de l’argent, d’anxieux, d’obsédés et de paranoïaques, humus humain sur lequel poussait cette liane étrange: la pellicule cinématographique.


    Il fut de ces acrobates, cadets d’une Gascogne internationale, qui peuplaient la terrasse du Fouquet’s et le bar du George-V à Paris, comme ils peuplaient le hall du Claridge à Londres et celui de l’Excelsior à Rome, qui ne pouvaient vivre que dans ces hôtels somptueux dont ils ne savaient pas comment payer la note, dont l’estomac ne tolérait que le caviar, et qui revendaient au bout de quinze jours la voiture imposante qu’ils avaient achetée à crédit.


    Et Jean-Noël se retrouva dans un bureau de deux pièces et demie, aux Champs-Elysées, derrière la réclame lumineuse d’une marque de corsets, administrateur délégué – et responsable – d’une société nouvelle de production.


    Il avait hypothéqué Mauglaives par-dessus les toits et raclé, pour le jeter dans cette affaire, tout le petit capital qui pouvait encore rester à sa sœur et à lui-même. Après quoi, dédaignant l’appartement de Marie-Ange, il alla s’installer au George-V, sur les frais de production.


    Il lui arriva, chaque soir, d’avoir invité à sa table six personnes qu’il ne connaissait pas. Perdant un quart d’heure à chaque nouvelle rencontre, à entendre prononcer son propre éloge, il se prit assez vite au sérieux, se crut un grand homme d’affaires, et, pensant que le génie de son grand-père le banquier se réincarnait en lui, imagina qu’il aurait vite reconstitué la fortune familiale.


    Le film entrepris s’appelait: Le Chevalier du Sahara.


    Le principal associé de Jean-Noël, Sabillon-Vernois, ne ressemblait en rien «aux métèques qui écumaient la profession». C’était un bourgeois français, plein de dignité et d’assurance, qui était seulement trois fois failli et ne pouvait rester plus d’une heure en conférence sans s’isoler pour se faire une piqûre de morphine.


    

  


  
    


    IV


    


    Pour faire plaisir à Jean-Noël, et lui donner sa chance, Simon avait fait accorder la subvention au film. Ce fut l’un de ses derniers actes au ministère de la Guerre.


    Lorsque, à l’occasion d’une brève crise – la situation internationale était trop grave pour que le Parlement pût se livrer avec toute l'ampleur habituelle à ses jeux favoris – Simon avait refusé de participer à la nouvelle combinaison, sous le prétexte que la dignité de son parti lui interdisait d’accepter un portefeuille de moindre importance que celui qu’il venait d’avoir, il obéissait aussi en partie à la fatigue d’avoir été douze fois ministre en huit ans, et, les trois dernières années, de façon pratiquement consécutive. Pour la première fois, il connaissait la lassitude du pouvoir.


    Simon en profita pour prendre quinze jours de vacances, et emmena Marie-Ange sur la Côte d’Azur. C’était le tout début du printemps. Ils passèrent deux semaines qui leur parurent les plus heureuses de leur vie, flânant au lit, se chauffant sur les plages en songeant que les Parisiens couraient encore sous les giboulées, allant se promener aux îles en bateau, dînant dans des restaurants de luxe camouflés en bistrots de pêcheurs, et riant aux éclats d’empester l'aïoli. Simon essaya d’apprendre à Marie-Ange à jouer au billard, au jaquet, aux échecs, il alla chez les libraires lui chercher certains livres qu’il aimait et qu'elle n’avait point lus.


    Marie-Ange s’émerveillait de ce qu’un homme aussi actif que Simon, dont le cerveau était accoutumé aux problèmes les plus importants, qui vivait entouré d’une turbulence de gens éminents, pût non seulement se contenter, mais se réjouir, s’enchanter, semblait-il, de sa seule présence. Et elle en éprouvait un orgueil discret.


    Elle ne s’ennuyait jamais avec Simon, bien au contraire. Elle s’ennuyait seulement lorsqu’il n’était pas là, lorsque sa présence cessait d’emplir les pièces et les minutes et laissait un vide dont elle ne pouvait se défendre qu’en pensant à lui. Comme beaucoup d’hommes politiques, Simon avait une vitalité (et une habitude de l’exercer) qui, lorsqu’elle ne s’employait pas dans les activités publiques, se dépensait pour les moindres motifs.


    En outre. Simon disposait d’une immense ressource: savoir raconter et savoir «se» raconter. Il avait participé aux événements de son époque, et fréquenté depuis vingt ans tous les gens qui avaient «fait» ces événements, ou cru les faire. Il avait une mémoire que la moindre occasion, un journal déplié, un nom sur la plaque d’une rue ou sur la poupe d’un navire, suffisait à déclencher.


    «Mes amitiés, petit à petit, deviennent des boulevards», disait-il.


    Marie-Ange ne se sentait point diminuée de passer un temps irremplaçable de sa jeunesse avec un compagnon de vingt-cinq ans plus âgé. Elle souhaitait seulement que cet état n’eût point de fin, et, modeste, se demandait combien de temps un homme qui avait eu tant de femmes pourrait lui demeurer attaché. La laideur physique de Simon n’existait plus pour elle. Elle était parvenue à ce point parfait de la tendresse où les laideurs et les défauts de l’être qu’on aime deviennent plus délectables que toute perfection.


    Quant à Simon, lorsqu’il contemplait Marie-Ange, lorsqu’il la voyait se déplacer nue, entre la salle de bain et la chambre, lorsqu’il suivait à table le jeu de l’ombre et du soleil le long de son profil, lorsqu’il regardait la lumière s’accrocher à ses cils ou à sa narine fine, lorsqu’il entendait sa voix ou son rire rare, lorsqu’il prenait son bras mince dans ses doigts, lorsqu’il respirait sur l’oreiller le parfum de sommeil montant de ses cheveux, il lui arrivait souvent de penser: «Est-ce que je ne devrais pas organiser définitivement ma vie avec elle? Elle est beaucoup trop jeune pour moi. Mais le bonheur vaut le risque… J’aurais dû faire prononcer mon divorce, l’épouser. Nous sommes en train de faire notre voyage de noces. Il ne faut pas trop attendre pour ces décisions-là. Elle m’aime d’une manière que je ne retrouverais probablement pas.»


    Il eût pu penser aussi justement: «Elle m’inspire une manière d’aimer que je ne retrouverai probablement plus – que je ne retrouverai plus sans être ridicule, bafoué et malheureux.»


    Il sortait le matin pour le seul plaisir d’aller lui commander des fleurs. Il chantait faux en se rasant, et usait le rouge à lèvres de Marie-Ange à lui dessiner des cœurs percés de flèches et des amours joufflus sur la glace du lavabo.


    Au retour de ce bref voyage, Marie-Ange s’aperçut qu’elle était enceinte.


    

  


  
    


    V


    


    «Dans toute existence, il y a une sorte de contrepoint, se disait Simon, regardant sous ses fenêtres les jardins de Chaillot. Ce qui m’est arrivé il y a dix-huit ans avec la tante m’arrive aujourd’hui avec la nièce. Est-ce que Marie-Ange le sait? Non, sûrement pas. Et, entretemps, si Noël Schoudler avait réussi comme il le voulait à pousser sa belle-fille dans mes bras, cela aurait pu arriver, aurait dû arriver avec Jacqueline. Il semble qu’un sort saisonnier me lie, me voue, aux femmes de cette famille et que la vie, la fécondité veuille absolument se glisser entre elles et moi… Seulement, avec Isabelle, pour rien au monde, je ne voulais de l'enfant, tandis que cette fois…»


    Cette fois, en dépit d’un réflexe acquis pendant toute une existence de célibataire, il ne pouvait s’empêcher de considérer, avec une complaisance insistante et secrète, l’idée du fils qu’il pourrait avoir.


    «Et pourquoi un fils? Pourquoi est-ce que je décide que ce serait un fils? … Et Marie-Ange le désire-t-elle? Et quand cet enfant aura vingt ans, moi, je serai un vieillard, Marie-Ange aura un amant et l’enfant me traitera avec autant de tendresse que j’en ai eu pour ma mère. Allons, Simon, c’est absurde.»


    Mais les raisonnements les plus clairvoyants, les plus pessimistes, n’y pouvaient rien. Un enfant, c’était la seule chose – et la plus naturelle – qu’en un destin en tous points comblé il lui restât à avoir.


    Ce matin-là, Simon attendait Jean-Noël qui venait de lui demander par téléphone un rendez-vous urgent. Simon ne doutait pas que le jeune homme ne vînt l’entretenir de l’état de sa sœur. Marie-Ange lui avait donc parlé? Il voulut téléphoner à celle-ci. Elle était sortie. Il fut soudain inquiet. «Pourvu qu’elle ne fasse rien sans me le dire. Ce serait trop bête… Mais non sûrement pas…»


    Quand le jeune homme entra, Simon fut frappé de sa pâleur, de son expression anxieuse.


    «Comme il prend les choses à cœur! Je ne lui aurais pas cru une telle sensibilité, ni tant d’affection pour sa sœur… Pauvre gosse, qui croit sans doute de son devoir de me demander compte de mes intentions et de venir me dicter ma conduite. Je vais le rassurer tout de suite.»


    Il se sentait lui-même assez ému, et éprouvait une grande tendresse pour Jean-Noël. Il voulut lui faciliter sa démarche, le mettre dans un climat amical, fraternel.


    «Alors, mon petit Jean-Noël, pourquoi venez-vous me voir? demanda-t-il d’un ton affable, les bras ouverts, en lui désignant un fauteuil.


    –Il m’arrive une catastrophe, dit Jean-Noël.


    –Il vous arrive… dit Lachaume surpris. Un ennui personnel? »


    Jean-Noël hocha la tête affirmativement.


    «C'est pour Le Chevalier du Sahara. J’ai été la proie de requins et d’escrocs, dit Jean-Noël… Ça vous fait sourire? Mais ce n’est pas drôle, je vous assure.


    –Non, non, ce n’est pas cela. C’est une association d’idées… Ce serait trop long à vous expliquer», dit Simon.


    Il venait de se rappeler soudain la visite d’Urbain de la Monnerie, dix-huit ans plus tôt, du temps qu'il était attaché au cabinet de Rousseau, au ministère de la Guerre. C’était le moment où Isabelle était enceinte; et alors qu’il s’attendait à des représentations de la part du vieillard, Simon avait entendu ce dernier lui demander d’intervenir pour reculer la mise à la retraite de son frère le général. «Le contrepoint, le contrepoint», pensa Simon.


    «Allez, mon cher Jean-Noël, expliquez-moi ce qui s’est passé! Je vous ai fait obtenir, si mes souvenirs sont exacts, une subvention d’un million pour ce film…»


    Jean-Noël exprima, aussi clairement qu’il put, l’histoire de ses mécomptes. Les frais de mise en route du film avaient dépassé le devis initial. On avait brusquement décidé de modifier le scénario, le découpage n’était pas terminé. Mais comme le concours des unités de l’armée avait été demandé à date fixe, on tournait en ce moment au Maroc des plans dont on ne savait pas s’ils seraient utilisés. L’argent avait fui, avait fondu. En outre, Sabillon-Vernois, non seulement n’avait pas fourni les fonds promis, mais encore s’était servi de la subvention pour terminer un autre film… Simon, qui avait écouté d’abord avec une simple complaisance, concentra soudain son attention et oublia tous ses autres soucis.


    «Mais comment? s’écria-t-il. Vous avez remis à une autre société, pour une autre production une partie de la subvention? Vous savez comment cela s’appelle: détournement de fonds publics. Vous êtes passible de la correctionnelle. C’est très ennuyeux. Vous vous êtes mis dans un très mauvais cas, mon vieux.»


    Il pensait surtout à lui-même, à sa propre position dans l’affaire, à son intervention. Si l'histoire tournait vraiment mal, elle risquait d’être exploitée par ses adversaires politiques. On ne manquerait pas d’aller fouiller dans sa vie privée, de parler de Mlle Schoudler «égérie actuelle du ministre» et de faire revenir sur l’eau les souvenirs du krach Schoudler. Il savait trop, par expérience, comment les journaux d’opinion peuvent orchestrer une campagne autour d’un minuscule événement…


    «Et alors que je suis sorti du krach – en enfonçant Rousseau et Schoudler, c’est entendu – non seulement avec les honneurs de la guerre, mais avec une position renforcée, je risque d’avoir les pires embêtements pour cette bêtise, pour cette subvention ridicule accordée à ce gamin. Ce serait un peu fort tout de même. Si j’étais superstitieux, je croirais que le vieux Noël se venge, par-delà le tombeau, grâce à son petit-fils.»


    «Oui, c’est très ennuyeux, répéta-t-il. Et vous me mettez personnellement dans une situation fort désagréable.


    –Mais je sais, je comprends bien. C’est pourquoi j’ai voulu venir vous en parler, dit hypocritement Jean-Noël.


    –Eh bien, vous auriez mieux fait d’avoir cette idée plus tôt. Donc, si je comprends bien la situation, reprit Lachaume, vous vous trouvez dans une affaire où vos commanditaires n’ont pas honoré leurs signatures, où une partie de la subvention gouvernementale a été détournée au profit de ces commanditaires, et l’autre a été dilapidée par l’imprévoyance, sinon les escroqueries, de vos collaborateurs, vous étant le seul responsable. En outre, vous avez une troupe d’acteurs et de techniciens en panne au Maroc. C’est bien cela? … Eh bien, mon cher, qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous? »


    Il réfléchit un instant.


    «Tout ce que je peux, mon pauvre ami, reprit-il, c’est intervenir auprès des services financiers de la Guerre pour qu’on n’entreprenne pas d’action immédiate contre vous. De ce côté-là, je m’arrangerai pour vous éviter le pire. Et puis il faut que ce monsieur… comment l’appelez-vous? Sabillon-Vernois, vous restitue la part de la subvention, sinon l’Etat aura toujours le recours, comme premier créancier, de lui saisir ses films passés et en cours. Quant à vous, tâchez, quitte à abandonner en partie la propriété de votre film, de trouver les fonds nécessaires pour achever votre production. C’est ce qui vaudrait le mieux. Car si le film est fait, même mauvais, alors les services du ministère de la Guerre ne diront rien. Ce ne sont pas des experts en chefs-d’œuvre, vous savez, et d’autre part, des fonds pour le cinéma, on rencontre toujours des imbéciles qui en donnent.


    –Justement, dit Jean-Noël, il me faudrait trois cent mille francs.


    –Eh bien, tâchez de les trouver.


    –C’est qu’il me les faudrait dans les vingt-quatre heures», dit Jean-Noël.


    Il hésita, avala sa salive, et ajouta:


    «Parce qu’il y a trois cent mille francs de chèques sans provision et je suis menacé d’un dépôt de plainte.


    –Ah! cela en plus? s’écria Simon. De mieux en mieux.


    –Est-ce que vous ne pourriez pas…


    –Quoi donc? …


    –Eh bien… m’aider pour ces trois cent mille?


    –Ah çà, mon cher Jean-Noël, vous allez un peu fort, répliqua Simon. Je trouve en avoir déjà fait beaucoup pour vous. Je suis prêt à tout ce qui me sera possible pour vous éviter des ennuis avec l’Etat. Mais sur ce plan-là il est inutile de compter sur moi.»


    Jean-Noël, dont le cœur battait, dont l’angoisse étirait les traits, releva la tête, prit une fausse assurance:


    «Mais ce serait contre une part de propriété du film.


    –Allons, Jean-Noël, ne plaisantez pas.»


    Jean-Noël se sentait l’échine moite. Il se leva, tâchant de prendre une contenance assurée, alla vers la fenêtre, regarda vaguement le paysage. Simon l’observait avec un mélange de pitié, de mépris et d’irrépressible tendresse. Il ne pouvait se défendre d’aimer ce garçon, parce qu’il était jeune, parce qu’il était faible, parce qu’il était l’aboutissement de toute une famille dont lui, Simon, avait connu trois générations. «Pourvu que ce gosse n’aille pas faire une bêtise, et se flanquer une balle dans la tête, comme son père… Il en a les nerfs fragiles, sans l’honnêteté et l’intelligence…»


    Pendant ce temps, Jean-Noël accumulait contre Simon des ressources de colère et de haine. «Voilà, se disait-il, un homme qui est puissant, qui vit richement, qui dispose de toutes les influences, qui doit sa situation à ma famille, qui a trahi mon grand-père, qui couche avec ma sœur, et qui refuse de me trouver trois cent mille francs pour me sauver. Tant pis pour lui. Pas de pitié. J’ai le droit de jouer de n’importe quelles armes.»


    Il se retourna, à la fois tremblant et agressif, s’efforçant d’imposer le calme à son visage.


    «Si je n’ai absolument pas d’autres ressources, dit-il, un journal m’offre ces trois cent mille francs pour raconter mes souvenirs, du temps où j’étais votre chauffeur.»


    La première impulsion de Simon fut de gifler Jean-Noël. Il se retint. «Pas de colère, Simon», se dit-il. Il savait que ce que venait de prononcer Jean-Noël était faux, ne fût-ce que par l’importance même de la somme; on n’avait pas l’habitude de payer aussi cher des documents de cette nature. Mais cela risquait de devenir vrai, et il comprit que le jeune homme était capable, même à moindre prix, de mettre sa menace à exécution.


    Trois cent mille francs, Simon pouvait se les procurer, ne fût-ce qu’en demandant à quelques personnes qui lui avaient de grosses obligations de renflouer la société de Jean-Noël. Et c’est justement cela qu’il envisageait l’instant d’avant.


    Mais jamais, au cours de sa vie, Simon n’avait cédé à une menace de ce genre. Il ne céderait pas aujourd’hui, et devant un gamin. «Pas de colère, pas de colère», se répétait-il.


    Mais son expression, son port de tête et d’épaules s’étaient à ce point involontairement modifiés que, lorsqu’il fit deux pas en direction de Jean-Noël, celui-ci recula. Jean-Noël eut peur, une peur élémentaire, immédiate, qu’il n’avait pas connue depuis son enfance, depuis qu’il tremblait devant les colères de géant de son grand-père, Noël Schoudler. Et c’était une colère semblable, une colère d’homme mûrissant et fort qui habitait Simon.


    «Alors, c’est toi tout seul qui as combiné cette petite machination? »


    Jean-Noël ne répondit pas.


    «Tu sais comment cela s’appelle, ce que tu es en train de faire? reprit Simon. Du maître chantage, et de la plus ignoble espèce, s’il peut exister des degrés dans ce genre d’ignominie; celui qui consiste à utiliser des services qu’on vous a rendus pour les retourner contre ceux à qui on les doit. Monsieur le baron Schoudler, descendant d’académiciens, de maréchaux et de régents de la Banque de France, tu es une lâche petite crapule qui vendrais tes amis, ta sœur, ton pays, pour te sortir du pétrin où ta vanité, ton désir de gagner de l’argent sans rien faire, t’ont mis. Maintenant, assieds-toi et écoute-moi bien. Si jamais lu t’avisais de réaliser ton petit projet, et si tu trouvais un directeur de journal assez bête pour t’y aider, lui et toi seriez foutus en tôle dans les vingt-quatre heures. Car tout ce qui touche au ministère de la Guerre peut être considéré comme secret intéressant la sûreté extérieure de l’Etat, et je me charge alors, mon petit ami, de te faire déférer devant la justice militaire. Si tu dois absolument faire un tour à la Santé, mieux vaut, crois-moi, y aller comme débiteur insolvable que pour divulgation de renseignements sur l’organisation supérieure de l’armée. D’autre part, en ce qui concerne ton affaire de cinéma, tu vas aller trouver tes Sabillon et consorts et leur dire qu’ils aient à restituer dans les huit jours la subvention ministérielle aux fins pour lesquelles elle a été accordée; faute de quoi, une instruction serait ouverte contre toi pour détournement et contre eux pour recel. Quant à la couverture des chèques sans provision, tu ferais bien de t’en occuper également avec eux, car si tu étais arrêté pour escroquerie et ta société déclarée en faillite, étant donné les tripotages auxquels vous vous êtes livrés, leur compte ne serait vraisemblablement pas meilleur que le tien. Voilà! »


    Jean-Noël se sentait écrasé par cette démonstration et par le ton sur lequel elle avait été faite. Il aurait dit à Simon: «Je n’ai que la ressource d’aller me jeter dans la Seine», que celui-ci eût sans hésiter répondu: «C’est sûrement ce que tu pourrais faire de mieux.» Simon sentant qu’il avait maté le jeune homme, en profita pour assurer définitivement son avantage.


    «Je pourrais aussi bien, et même je devrais, dit Simon, te jeter dehors avec mon pied au derrière, et téléphoner au ministère pour qu’on aille mettre le nez dans tes mauvaises affaires, et te faire coffrer immédiatement. Si je ne le fais pas, c’est uniquement par affection pour ta sœur; tu as de la chance que je veuille la ménager. Mais ce n’est plus toi qui menaces, maintenant, c’est moi. Je te donne huit jours, tu m’entends, pour venir me revoir, preuves en main, et me dire que tout est réglé. Sinon, attends-toi au pire.»


    Jean-Noël eut alors une espèce de mouvement d’enfance. Avec une expression candide, sincère et humble, il dit:


    «Je vous demande pardon, profondément, Simon. Je ne savais plus ce que je disais tout à l’heure. J’avais perdu la tête. Mais je ne voulais pas sincèrement le faire. Je ne suis pas aussi ignoble que je vous l’ai laissé croire. Je vous le prouverai.»


    Simon haussa les épaules pour signifier qu’il n’y croyait guère.


    Et quand le jeune homme fut parti, il se laissa choir dans un fauteuil et réfléchit un long moment. «Si j’ai un fils, se disait-il, voilà peut-être ce qu’il sera.»


    

  


  
    


    VI


    


    A partir du moment où il sortit du bureau de Simon, Jean-Noël, pendant une semaine, ne connut plus ni jour ni nuit. Une angoisse, qui le mettait dans un état semblable à celui de l’ivresse, lui avait ôté le sommeil, et le poussait à une activité mentale et physique incessante.


    Entre ses commanditaires qui se dérobaient et ses échéances vertigineuses, il se sentait parfois submergé par le désespoir, et soudain vers cinq heures du matin, les nerfs à bout, la nuque douloureuse, il se mettait à penser: «Et puis tant pis, j’irai en prison après tout. Ce sera fini, ce sera un repos.» Et il songeait aussi, sincèrement, à se tuer, ce qui serait un repos encore plus grand et plus définitif. La pensée de son père ne le quittait pas en ces moments-là et Jean-Noël se disait qu’une fatalité héréditaire pesait sur lui.


    Puis, l’heure suivante, une intuition nouvelle lui donnait un regain d’énergie, et dès l’ouverture des bureaux, il se remettait en route. Il revit de bout en bout la comptabilité de sa société et relut toute la paperasserie, pour comprendre à quoi exactement il s’était engagé. Pendant ce temps, des escadrons de l’armée française continuaient de défiler, sur les contreforts de l’Atlas, devant les caméras, et Jean-Noël recevait des télégrammes lui annonçant que tout allait bien, mais qu’il fallait envoyer de l’argent.


    Il habitait encore le George-V, n’ayant pas de quoi payer la note pour pouvoir le quitter.


    Il alla consulter des avocats qui lui conseillèrent, l’un de faire une tractation avec ses commanditaires, l’autre de leur faire un procès qu’il gagnerait sûrement… en deux ou trois ans. Il obtint des répits dérisoires des créanciers.


    Sabillon-Vernois et les autres associés de Jean-Noël comprirent que les choses risquaient vraiment de tourner mal. Mais comme il leur était impossible d’imaginer une faillite qui ne fût pas pour eux une affaire bénéficiaire, ils proposèrent un arrangement dont Jean-Noël fut la seule victime.


    Il fut convenu que la société créée pour Le Chevalier du Sahara devenait filiale de la société de Sabillon-Vernois, avec le même président, les mêmes bureaux, la même banque. Un jeu d’écritures antidatées masquerait l’irrégularité des opérations faites avec les fonds publics, et la subvention se trouverait réaffectée à sa destination première. Jean-Noël se retirait entièrement de l’affaire, y laissant ses parts et tous ses apports, et renonçant à toute propriété sur le film et tout pourcentage sur les recettes.


    «Votre gestion a été très mauvaise, tint à préciser Sabillon-Vernois, entre deux piqûres de morphine. C’est vraiment tout ce que nous pouvons faire.»


    Restaient encore les trois cent mille francs de chèques sans provision, dont Sabillon et les autres ne voulurent pas entendre parler.


    «Mais puisque je vous abandonne tous mes apports, dit Jean-Noël.


    –C’est tout différent, ne revenons pas là-dessus, voulez-vous. Sinon, nous annulons tout ce qui a été dit…»


    Jean-Noël sentit qu’il se noyait à nouveau.


    Il alla demander cinquante mille francs à tante Isabelle qui s’affola, les promit, se reprit, dit qu’elle ne les avait pas, finit par en donner vingt…


    «… ce qui va me forcer à engager les bijoux de ta grand-mère, voilà à quoi tu m’obliges, mon petit.»


    Il alla trouver son cousin Valleroy, à qui il n’osa pas dire complètement la vérité, mais qui la flaira. Le duc lui fit une longue semonce qui se termina par ces mots:


    «Enfin, je vais voir ce que je peux faire pour toi. Téléphone-moi demain.»


    Et le lendemain il lui fit répondre qu’il était parti pour quinze jours en Lorraine.


    Jean-Noël passa chez l’éditeur de son grand-père pour y prendre ce que toute l’œuvre de La Monnerie avait produit comme droits d’auteurs depuis un an et demi: quinze cents francs.


    Jean-Noël vendit la boîte d’or que Pîm lui avait donnée, et les quelques objets qu’il possédait qui pouvaient avoir quelque valeur.


    Avec cela, il put acquitter la note de l’hôtel et se réfugier chez Marie-Ange.


    Celle-ci fut inquiète de l’aspect de Jean-Noël, de sa maigreur, de son aspect d’animal traqué.


    «Inutile de dire à Simon que je suis revenu ici, dit Jean-Noël. Et inutile de le dire à personne. Si on me demande au téléphone, je ne suis pas là, tu ne m’as pas vu depuis longtemps, tu ne sais pas où je peux me trouver.


    –Simon m’a dit que tu avais des ennuis avec ton film, et que tu t’étais assez mal conduit avec lui, répondit Marie-Ange. Mais il n’a pas voulu me donner plus d’explications. Je t’ai téléphoné plusieurs fois. On m’a répondu que tu étais sorti.


    –J’avais de bonnes raisons pour faire interrompre mon téléphone… Marie-Ange, qu’est-ce qu’il te reste encore à la banque?


    –Il doit me rester une quarantaine de mille francs, à peine», dit Marie-Ange.


    Jean-Noël lui raconta l’histoire de bout en bout.


    «Eh bien, je suis dans une bonne série! » dit Marie-Ange.


    Jean-Noël n’avait jamais vu à sa sœur cet air soucieux et sombre, il ne lui avait jamais connu ce ton sec, presque agressif, et cet air d’être uniquement préoccupée d’elle-même: «Simon l’a sûrement montée contre moi», pensa-t-il.


    «Marie-Ange, il me faut ces quarante mille francs.


    –Mais si je te les donne, dit-elle, comprends donc qu’il ne me reste rien, plus rien, plus un sou…


    –Tu ne vas pas me laisser aller en prison, tout de même, et avec cela je peux gagner un peu de temps…


    –… je serai complètement à la merci de Simon.


    –Il peut bien s’occuper de toi quelque temps, répondit Jean-Noël. Et puis tu peux sûrement retourner chez Marcel Germain… oh! quelques mois, le temps que je retrouve une situation…


    –Pour être mannequin, avec un ventre comme ça? s’écria-t-elle en avançant les deux bras. Oui parfaitement. Je suis enceinte, si tu veux savoir.»


    Et elle s’écroula en sanglotant sur un bras de fauteuil.


    «Mais comment? Mais comment est-ce arrivé? dit Jean-Noël.


    –Oh! comme cela arrive toujours, répondit-elle entre ses larmes en haussant les épaules.


    –Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt?


    –Il aurait fallu que tu sois là.


    –Si j’avais su… si j’avais su», dit Jean-Noël.


    Il se mit à marcher de long en large dans la pièce, S’il avait su… il aurait pu tenir un langage bien différent à Simon, et au lieu d’une absurde tentative de chantage, exercer une pression sentimentale bien plus adroite, et bien plus efficace. Il aurait même pu se servir d’elle pour circonvenir Simon. S’il s’était tenu éloigné de Marie-Ange ces dernières semaines, c’était par crainte de se montrer à elle alors qu’il était en train de perdre tout ce qu’ils possédaient. Tout s’était vraiment organisé de la pire manière.


    «Ah! oui, nous sommes vraiment dans une bonne série… Mais alors, dit-il, Simon va t’épouser?


    –Mais est-ce que je sais? Est-ce qu’il veut m’épouser? Est-ce qu’il peut divorcer? Sa femme n’est pas à Paris. Elle doit rentrer seulement dans quelques jours… Est-ce que je sais moi-même si j’ai envie de me marier avec lui? »


    Elle finit par consentir à ce qu’il lui demandait, c’est-à-dire qu’elle lui laissât prendre trente mille francs sur les quarante qui lui restaient.


    «Peut-être les catastrophes de Jean-Noël vont-elles me faire faire une fausse couche, se disait-elle avec espoir. Il paraît qu’il y a des femmes à qui un gros ennui… Et puis, si je n’ai plus un sou et que rien ne s’arrange, ce sera une raison supplémentaire d’en finir.»


    Et elle alla dans la cuisine manger un éclair au chocolat, parce que, depuis qu’elle était enceinte, elle avait une envie permanente, insatiable, d’éclairs au chocolat et qu’elle en prenait à tout moment du jour.


    Tandis que Jean-Noël revenait d’avoir éteint, grâce aux trente mille francs de Marie-Ange et aux vingt mille d’Isabelle, sa dette la plus dangereuse, et froissait dans sa poche son chèque récupéré, mais ne cessait de se dire: «Encore deux cent cinquante mille à trouver: mais où, comment? » … il se heurta au coin de la rue Cambon et de la rue Saint-Honoré à Christian Leluc.


    Christian n’avait pas changé; toujours la même frange sombre sur le front, la même apparence adolescente, le même regard faux, les mêmes mains trop déliées. Il avait un foulard autour de son cou de poulet.


    En l’apercevant, Jean-Noël avait pensé aussitôt au prince Galbani, à Maxime de Bayos. S’ils étaient à Paris, ce pouvait être un espoir…


    «Mais Ben est mort. Comment, tu ne savais pas? dit Christian. Il y a deux mois. De curieuse façon. Pendant qu’il cherchait un livre dans la bibliothèque, au palazzo, le tasseau d’une planche sur laquelle il y avait un buste en bronze de je ne sais plus quel empereur romain, Tibère ou Commode, s’est rompu, et Ben a reçu je buste sur le crâne. On ne sait pas au juste si c'est le buste qui l’a tué sur le coup, ou bien s'il s’est cassé les vertèbres eh tombant de l’échelle… D’ailleurs, ajouta Leluc, il n’était plus du tout gentil avec moi, les derniers temps. Ça ne lui a pas porté bonheur.»


    Et le faux adolescent, découvrant ses dents pointues, eut un sourire méchant qui laissa une mauvaise impression à Jean-Noël.


    «Et Baba?


    –Baba est allé se remettre de son chagrin en Hongrie. L’Abbaye est à vendre. Il ne veut plus y remettre les pieds.»


    Les espoirs de Jean-Noël s’anéantissaient aussitôt qu’entrevus.


    «Et qui a hérité de Ben? » demanda-t-il soudain.


    Il pensait: «Mais c’est peut-être lui, mais c’est peut-être Christian, qui a la fortune de Ben. Il y aurait peut-être quelque chose à faire, alors…»


    Christian eut un mauvais regard.


    «C’est sa cousine germaine, tu sais, la Salvimonte, cette vieille chipie, qui a tout eu, dit Christian. C’est fou. Avec les terres, les châteaux, les palais, les œuvres d’art, il doit y en avoir eu pour vingt ou vingt-deux millions. Veux-tu me dire si cette vieille garce, qui était déjà riche comme un puits, avait besoin de cela? … Ben m’avait juré qu’il m’avait mis sur son testament, un tiers pour moi, un tiers pour Maxime et le reste pour sa cousine. On n’a jamais pu retrouver ce testament. Et moi, je n’ai rien eu, rien sauf quelques boîtes en or et quelques bijoux que j’ai eu la prudence de rafler tout de suite quand Ben a reçu le buste. Et encore, Baba voulait me les faire rendre! …


    –Où est-elle en ce moment? demanda Jean-Noël.


    –Qui?


    –La duchesse de Salvimonte.


    –Je crois qu’elle est à Paris. Quelqu’un m’a dit l’avoir vue ces jours-ci. Qu’elle crève! »


    Ils passaient devant une boutique de gants, et Jean-Noël se sépara vivement de Christian Leluc, qui avait sur les lèvres un sourire étrange.


    «Je donne un concert dans quinze jours, mon premier récital à Paris, dit Christian, retenant la main de Jean-Noël. On doit mettre les affiches demain. Tu viendras?


    –Bien sûr», répondit Jean-Noël.


    

  


  
    


    VII


    


    Elle était tournée vers la fenêtre, finissant, de se repoudrer, lorsqu’il entra. Elle portait une robe de soie noire, assez courte, dont l'étoffe luisait dans le contre-jour, et une minuscule chaînette d’or, sous son bas, autour de sa cheville qui avait été mince et n’était plus que maigre.


    «Jean-Noël, caro, quelle joie de vous voir, cher! » s’écria-t-elle, avec cet accent russe qu’elle renforçait dans l’enthousiasme mondain.


    Elle lui tendit ses mains sèches, cassantes, et chargées de deux diamants énormes.


    «Justement je suis arrivée depuis quatre jours, continua-t-elle, et je me disais: "Vais-je voir le cher Jean-Noël? Où est-il? Comment le joindre? Se souviendra-t-il de moi? " Et j’ai la joie soudaine de votre visite. Alors asseyez-vous, racontez; qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps? Dites-moi, je veux tout savoir. Moi, j’ai eu tellement de soucis, de tracas…»


    Et ce fut elle qui se raconta, intarissable, pendant un plein quart d’heure. Elle donna sa version de la mort de Ben. Pour elle, c’était «cet affreux petit Leluc, vous savez bien» qui avait dû faire le coup.


    «Ils étaient seuls dans le palazzo, quand cet accident invraisemblable est arrivé, dit-elle. Tous les domestiques en course, ou bien dans le fond des cuisines. Allons, vous ne croyez pas? … Et après, alors j’ai eu tous les ennuis de la succession. Ben laissait ses affaires dans un état impossible; le vau-l’eau, mon cher, tout à fait le vau-l’eau. Mais malgré ces soucis que j’ai eus, je m’ennuie, caro, je m’ennuie. Je voyage, je vais ici, je vais là, et jamais je ne rencontre la petite étincelle de bonheur.»


    En parlant, elle tournait vers Jean-Noël son visage rafistolé, cette chair retendue au bistouri, masque de la pire tragédie – le chagrin de vieillir, de n’être plus désirable. Et encore, il paraissait que la représentation durait trop longtemps, car déjà le front, les narines, reprenaient leurs rides naturelles, et il ne restait plus du masque refait que la cicatrice jaune et fripée qui le reliait à l’encolure ravagée, aux oreilles allongées.


    De ses yeux gris, sous les paupières chiffonnées, chargées inutilement de pâte nacrée et de rimmel vert, elle fixait Jean-Noël avec une intensité croissante, gênante.


    Elle épiait la bande de lumière qui ourlait la silhouette du jeune homme, le mouvement de ses cheveux au-dessus des oreilles pour rejoindre la nuque, le geste de ses mains hors de la manchette étroite, la courbe du genou. Et quand elle saisissait son regard, elle ne le lâchait plus, semblait le happer, l’aspirer. Et les cartilages de sa vieille poitrine se soulevaient.


    «Vous êtes vraiment très beau, cher, s’écria-t-elle soudain. Je pense que je ne suis pas originale, on doit vous le dire souvent. Mais pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit de dire aux hommes qu’ils sont beaux, comme les hommes le disent à elles? »


    Jean-Noël ne savait pas très bien quelle attitude prendre.


    «Vous êtes charmante», répondit-il poliment.


    Elle le remercia d’un sourire qui découvrit ses dents déchaussées et jaunies par le tabac.


    «Ah! cher, le charme slave, répondit-elle avec une ironie affectée qui déplaça les attaches de son masque. Je dis toujours: "Le charme slave est une tyrannie dont les tyrannisés ne peuvent plus se passer." Ma mère était Russe, vous savez, oui je vous ai dit, je crois. Et mon père était Italien. Mais j’ai passé la plus grande partie de mon enfance à Pétersbourg.»


    Jean-Noël craignit qu’elle ne se mît à lui raconter toute sa vie, et la double histoire de sa famille, depuis les règnes de Wladimir le Grand et de Cosme de Médicis. Il sentait s’élargir le sac d’angoisse qu’il portait entre les côtes, et se demandait comment il arriverait au but de sa visite.


    «Alors, cher? Et vous? demanda-t-elle à nouveau. Racontez-moi, je veux tout savoir. Les amours…»


    Jean-Noël sauta sur cette occasion dont il pouvait redouter qu’elle ne se représentât point.


    «Chère Lydia, dit-il… vous me permettez de vous appeler ainsi…»


    Il savait qu’elle adorait que les jeunes hommes l’appelassent par son prénom.


    «Mais voyons, cher, mais naturellement, s’écria-t-elle en offrant ses dents jaunes et profitant de l’opportunité pour lui prendre et lui pétrir la main.


    –Chère Lydia, reprit-il, je suis venu vous demander de me sauver la vie.


    –Mais comment? Mais bien sûr, tout ce que vous voudrez. Qu’est-ce que c’est? Une affaire de femme? Une affaire d’homme? Cher, méfiez- vous des femmes trop jeunes; elles sont égoïstes et atroces. Moi, quand j’étais trop jeune, j’étais épouvantable de méchanceté.»


    Elle ne lui avait pas lâché la main.


    «Lydia, pourriez-vous me servir pour quelques jours de banquier? dit-il.


    –Mais voyons…», s’écria-t-elle dans le même mouvement d’enthousiasme.


    Puis elle comprit de quoi il s’agissait. Le feu qui étincelait dans ses prunelles usées s’éteignit brusquement. Jean-Noël sentit la main sèche desserrer son étreinte et se détacher de la sienne.


    Et Jean-Noël, pour la vingtième fois depuis quelques jours, raconta son histoire, ou plutôt mentit, pour la vingtième fois, de façon différente. La vieille duchesse l’écoutait par politesse ou plutôt faisant semblant de l’écouter, et ruminait sa déception. «Qu’est-ce que je croyais? Qu’il venait pour moi, se disait-elle, pour le plaisir de ma présence? »


    Jean-Noël, devant ce regard absent, inattentif, sentait qu’une fois de plus, dans ses mensonges il se trompait de destinataire. C’était à Simon, ou à Valleroy, qu’il aurait dû parler de grosses rentrées en perspective, de difficultés momentanées de trésorerie. Et à la duchesse de Salvimonte, il eût mieux fait de dire simplement qu’il avait signé des chèques sans provision, ce qui l’eût peut-être amusée… Un instant. Jean-Noël imagina qu’il serait plus aisé de tuer cette vieille femme, en lui fracassant la tête contre le marbre d’une console, et de fuir en faisant main basse sur ses bijoux, en lui arrachant ces deux diamants qui ornaient ses annulaires décharnés et qui brillaient tandis qu’elle allumait une cigarette…


    «Alors cher, combien vous faudrait-il? demanda-t-elle un peu impatiemment, en rejetant la fumée.


    –Deux cent cinquante mille, dit Jean-Noël.


    –Hé là! Deux cent cinquante mille? Mais cher, c’est une somme… Vous pensez comme j’aimerais vous rendre service. Mais je ne crois pas même posséder cela en ce moment. Vous n’imaginez pas, les frais de la succession, l’entretien de toutes ces maisons sur les bras! Je vis misérablement. On rit quand je dis cela et pourtant c’est vrai, caro…»


    Une telle détresse se peignit sur les traits de Jean-Noël qu’elle en fut émue, non pas parce qu’il souffrait, mais parce que cette détresse l’embellissait encore, lui conférait une sorte de faiblesse physique qui le rendait, pour elle, encore plus désirable.


    «A moins, à moins, dit-elle en feignant de réfléchir, que je fasse faire par mon banquier de Rome un transfert ici…»


    Elle vit le sang revenir aux joues du jeune homme, son buste se redresser, la lumière reparaître en son regard.


    Elle voulut contempler à nouveau la détresse émouvante qu’il avait eue l’instant précédent.


    «Mais non, dit-elle en secouant la tête. Je ne crois même pas que ma banque italienne puisse… je suis désolée.»


    Jean-Noël pâlit; quelques gouttelettes brillèrent au-dessus de ses sourcils blonds et il porta les mains à ses tempes.


    Une onde agréable parcourut les vieilles hanches et le ventre de la Salvimonte. Elle aurait voulu conserver, prolonger cette onde… «Au fond, mon argent, c’est moi. Je peux obtenir n’importe quoi avec mon argent…» Elle voyait Jean-Noël entièrement à sa merci; elle pouvait jouer avec ce beau garçon, jouer de ses nerfs et des pulsations de son sang. Et elle envisageait d’autres jeux…


    «Voyons, c’est vraiment, si grave… dit-elle.


    –Lydia, je vous assure, répondit-il les mains serrées, si je ne trouve pas cette somme, je crois que je vais me tuer.


    –Allons, allons, cher, on ne se tue pas pour des affaires d’argent. On croit cela à vingt ans… Ecoutez, très cher, je vais me mettre dans de gros ennuis, mais je ne veux pas vous laisser ainsi. Nous allons aller à ma banque ensemble…»


    Il lui offrit des garanties, une hypothèque – en second rang – sur Mauglaives. Elle balaya cette proposition de la main… «Dieu qu’il est ennuyeux avec ses embrouillages financiers» … et dit:


    «Vous me signerez juste un papier, je ne sais pas comment cela se rédige… simplement pour moi, pour que je n’oublie pas, je suis si distraite.»


    Jean-Noël se leva, la saisit aux épaules dans un élan sincère et s’écria:


    «Chère Lydia, vous ne savez pas quelle reconnaissance je vous ai!


    –Mais cher, répondit le vieux masque avec coquetterie, je compte bien que vous me le prouverez.»


    Et elle lui caressait les mains avec ses diamants.


    Jean-Noël regarda sa montre. Il était trois heures.


    «Nous pouvons aller maintenant à votre banque? demanda-t-il avec humilité.


    –Oui, nous pouvons…», répondit-elle sans enthousiasme.


    Elle se leva, alla devant sa coiffeuse, noua trois rangs de perles grosses comme des noisettes autour de son cou qui ressemblait à un faisceau de serpents morts. Elle se coiffa d’un minuscule canotier de paille noire vernie, dont l’élastique rebroussait sur la nuque la racine blanche de ses cheveux teints en acajou.


    «Et pourquoi je vais à la banque avec lui? pensait-elle. Pourquoi simplement je ne lui signe pas le chèque en lui disant: "Maintenant, faites tout de suite l’amour avec moi", pourquoi je veux qu’il comprenne tout seul? Cette pudeur absurde, toujours, qui m’a tant gênée dans la vie… Et puis non, je ne veux pas ressembler à ces horribles vieilles femmes qui se paient des garçons. Et alors, deux cent cinquante mille francs, c’est trop cher.»


    «Mais vous savez, dit-elle, je ne peux vous prêter cela que pour trois jours.


    –Mais oui, mais oui, dit Jean-Noël. Dans trois jours, je vous promets…»


    Puis, comme ils étaient dans l’ascenseur, elle dit:


    «Demain, à l’Opéra, il y a l’orchestre philharmonique de Berlin. Voulez-vous venir avec moi?


    –Mais avec quelle joie…», dit Jean-Noël.


    Ils sortirent du Ritz, montèrent dans le taxi qu’un chasseur venait d’appeler.


    Soudain la duchesse s’écria:


    «Oh! j’oubliais complètement. J'ai rendez-vous à quatre heures avec un astrologue, un mage, vous savez, qu’une amie m’a indiqué. Il paraît qu’il dit des choses extraordinaires. Venez avec moi. Nous allons tout savoir de votre avenir, et si vos affaires s’arrangent.


    –Mais la banque va être fermée, dit Jean-Noël.


    –Eh oui, ça ne fait rien, cher. Vous revenez me voir demain et nous allons à la banque ensemble.»


    Et elle chercha dans son sac une adresse, qu’elle cria au chauffeur.


    

  


  
    


    VIII


    


    L’appartement de la rue de Verneuil, où Simon n’avait pas remis les pieds depuis quinze ans, n’avait pas changé. Le papier des murs avait simplement quinze ans de plus, et quinze ans de plus l’usure des fauteuils. La lumière que fournissaient les basses fenêtres d’entresol semblait elle aussi avoir vieilli.


    Yvonne Lachaume, toujours fade, toujours lymphatique, mais un peu empâtée, blanchissante de cheveux, jaunissante de visage, s’était installée dans les approches de la cinquantaine. Son alliance étranglait légèrement la chair de son doigt.


    «Tu te rappelles, dit-elle. Nous n’avions pas assez d’argent pour nous payer deux alliances. Alors tu as juste acheté la mienne. Il semble que de nous deux il n’y ait eu que moi de liée.»


    Elle avait dans la voix cette fausse ironie indulgente où l’intention d’un reproche était sensible à chaque parole. Son regard placide, attentif, ne traduisait ni surprise, ni colère, ni tendresse, ni pardon, mais semblait simplement exprimer: «Je pourrais me plaindre, je pourrais réclamer, je pourrais t’accabler. Vois comme je me conduis bien. Je continue à me taire, mais je n’en pense pas moins. Et qu’est-ce que tu veux de moi, aujourd’hui? »


    Sur la table de la salle à manger-salon était posé l’ouvrage de couture auquel elle travaillait quand Simon était arrivé, la même combinaison de soie, semblait-il, dont elle tirait les jours quinze ans plus tôt, lorsqu’il était parti.


    «Oui, j’ai un petit magasin de lingerie avec une dame de mes amies, expliqua-t-elle. Nous nous débrouillons à peu près. C’est Mme Marin, tu te souviens d’elle… non? La femme d’un de tes collègues à Louis-le-Grand; il était professeur d’histoire. Il est mort… Oh! je suis repassée l’autre jour par la rue Lhomond. Tu te rappelles, notre premier appartement? Eh bien la maison a été démolie, pour bâtir l’hôpital Curie à la place. Au fond, c’est là que j’ai été le plus heureuse.»


    Simon n’était là que depuis cinq minutes, et déjà il n’en pouvait plus. Ce «tu te rappelles? tu te souviens? » à tout propos répété, lui était insupportable. Cette femme ne paraissait avoir eu d’autre fonction dans le monde que de conserver les souvenirs qu’il avait voulu effacer, et d’être demeurée le témoignage immobile des lointaines années de besogne et de médiocrité. Elle les avait remâchés, pendant quinze ans, ces souvenirs, et elle s’en pourléchait comme d’un mauvais ragoût.


    En quinze ans, il avait exercé cent fonctions diverses, il avait gravi tous les échelons de la hiérarchie sociale, depuis l’obscurité jusqu’à la puissance; il avait dormi avec des femmes ou belles, ou riches, ou influentes; il avait parlé à des foules et les avait représentées au parlement; il avait discuté en Conseil des Ministres, au palais de l’Elysée, du sort de quarante millions de Français, décidé des rapports d’un empire de cent millions d’êtres humains avec les autres peuples de la terre.


    Mais il lisait dans les yeux d’Yvonne, qui l'observait sans relâche depuis le crâne jusqu’à la pointe des chaussures: «Moi, je t’ai connu pauvre, moi je t’ai connu rien. Je t’ai vu corriger à l'encre rouge des copies de lycéens, et suer d’angoisse sur ton premier article. Les autres peuvent avoir de toi toutes les belles images d’homme arrivé et autoritaire; mais moi j’ai ton image d’ambitieux maigre et mal vêtu, et cette image, j’y tiens plus qu’à toute autre chose, parce que je suis seule à la posséder et qu’elle me permet, à moi seule de te regarder sans être tenue au respect.»


    Elle se dirigea vers une petite table, prit un vieux sous-main en cuir repoussé, un objet laid et fatigué qui datait de la rue Lhomond… «ton sous-main, tu te le rappelles…» et qui était gonflé de coupures de presse.


    «Je t’ai suivi, je sais tout ce que tu as fait, dit-elle. Et puis les bonnes âmes se chargeaient de me renseigner sur tes aventures…»


    Il comprit qu’elle avait, pendant tout ce temps, découpé dans les journaux qu’elle lisait les articles le concernant, les discours qu’il prononçait, ses photographies. Mais loin d’être ému par cette sollicitude, il n’en éprouva que mépris. Il voyait trop bien Yvonne jouant pendant quinze ans, auprès de Mme Marin, auprès des clientes de sa boutique de lingerie, auprès des fournisseurs du quartier, son rôle d’épouse délaissée, de premier amour du grand homme, et se pavanant dans son chagrin digne, et tirant sa misérable auréole du nom qu’il s’était fait sans elle – parce que ce rôle ingrat et facile était le seul qu’elle pût tenir. Aux dix personnes qui devaient constituer son maigre entourage, elle rebattait sûrement les oreilles avec des: «Mon mari, Simon Lachaume… lorsque mon mari était professeur… votre mari aime les lentilles? le mien aussi; je lui en préparais plusieurs fois par semaine; nous n’étions pas riches…» Et les autres se laissaient ennuyer avec complaisance pour la satisfaction de tenir, eux aussi, leurs petits rôles de confidents de tragédie.


    «Pourquoi l’ai-je épousée? se demandait-il. Avait-elle de beaux yeux seulement? Non rien. Elle était exactement pour une fille de vingt-cinq ans, ce qu’elle est aujourd’hui en femme de cinquante…»


    Or, il existait des hommes, il en connaissait, qui, tout en restant libres de collectionner des amours passagères, avaient des épouses qu’ils avaient pu garder auprès d’eux tout le long de leur ascension, avec lesquelles ils étaient heureux de contempler le chemin parcouru, avec lesquelles ils pouvaient s’attendrir sur les débuts partagés!


    Ces hommes-là étaient-ils mieux doués pour le bonheur?


    Qui était coupable devant le destin, lui ou Yvonne?


    Il se reconnaissait coupable d’une erreur de choix, incontestablement. Quant au reste…


    Il avait coutume de dire pour justifier ses ruptures: «Quand un homme quitte une femme, c’est qu’elle n’a pas été capable de le conserver.»


    Il regarda sa femme et pensa: «Elle méritait un destin d’arrière-boutique: elle l’a eu.»


    «Tiens, dit Yvonne avec un sourire, tu as toujours le même geste pour essuyer tes lunettes avec tes pouces. On vieillit, mais au fond, on change peu.


    –Et tu n’as pas réorganisé ta vie… sentimentale? Tu n’as pas eu d’amants?


    –Oh! non, dit-elle calmement. Tu sais, moi, j’étais faite pour appartenir à un seul homme.»


    Il n’avait aucun lieu d'en douter. Elle avait poussé la vindicte jusqu’à être irréprochable. Elle s’était trop évidemment complu dans son attitude de martyre, et rendait sa vertu haïssable.


    «Cela n’a pas été drôle tous les jours, tu sais. J’avais du tempérament, tout comme une autre, tu dois te souvenir», ajouta-t-elle en tournant la tête de côté et en se rengorgeant avec pudeur, d’un mouvement de cou qui ressemblait à celui des oies.


    Il eut envie de la gifler; mais il n’était pas venu pour cela. Il lui exposa de la manière la plus douce, la plus gentille qui lui fut possible, son intention de divorcer. Cette situation absurde n’avait pas de raison de durer. Puisque leur séparation était une situation de fait, autant que cela devînt aussi une situation de droit. Pour lui, d’autre part… il aperçut dans les yeux d'Yvonne une toute petite lueur de joie méchante et comprit que les choses ne seraient point commodes.


    Il n’en continua pas moins son propos. La procédure la plus simple, la plus rapide, la moins coûteuse, serait qu’elle demandât, elle, le divorce. Il ferait défaut et serait condamné aux torts. Procédure banale, à faire exécuter par les avoués, et qui pouvait être terminée en deux mois.


    «Pourquoi, au bout de quinze ans, es-tu si pressé tout à coup? demanda-t-elle.


    –Oh! ma pauvre amie, je n’ai pas de raison de faire de mystère avec toi», dit-il.


    Et il lui révéla franchement la raison. Il allait avoir un enfant, il désirait cet enfant, pour l’élever, lui donner son nom.


    «Je n’ai aucune raison de demander le divorce contre toi, dit-elle très calme. Pourquoi aujourd’hui plus que l’année dernière, ou qu’il y a dix ans?


    –Mais quand je dis: le demander, il ne s’agit, je te le répète, que d’une question de procédure.


    –Non… moi, vois-tu, je ne te reproche rien. Je te comprends très bien, tu sais; je ne t’en veux pas. Mais je n’ai aucune raison de changer.


    –Mais puisque je prends tous les torts!


    –Mais encore une fois, je ne te reproche rien.»


    Il lui proposa de l’argent, une somme immédiate, une forte pension. Elle sembla montrer un bref instant d’hésitation, et puis s’obstina dans son refus. Elle tenait à quelque chose de bien plus précieux que les avantages pécuniaires.


    Combien de fois, depuis leur séparation, avait-elle espéré, avait-elle imaginé la scène qui se déroulait?


    Quinze ans d’humiliation ravalée, quinze ans d’un médiocre «tempérament» refoulé, quinze ans de patience méritaient un paiement qui ne se pouvait point traduire en chiffres ou en chèque.


    «Elle m’attendait à la sortie, comme disent les collégiens. Elle m’attendait à la sortie de la vie… Est-ce que je serais entré dans la période des revers? » songea Simon avec angoisse.


    Il venait de cesser d’être ministre, parce qu’on ne lui avait pas offert le portefeuille auquel il se sentait avoir droit. Et l’autre jour, il avait eu peur, un instant, devant la tentative de chantage de Jean-Noël. Il en avait eu raison en quelques minutes, certes, mais il en gardait une impression déplaisante. Et maintenant, Yvonne, vieillie, fade, bête, oubliée, morte pour sa mémoire, Yvonne se dressait devant lui, butée, inerte comme un cadavre! Est-ce qu’il n’était pas arrivé au moment des règlements de compte?


    Il chassa cette pensée.


    Il reprit son calme, insista, expliqua, usa de la sensibilité. Où qu’il s’appuyât, il tombait sur des places sclérosées, sur des cicatrices durcies. Voulait-elle le priver d’avoir un enfant?


    «Mais rien ne t’empêchait de m’en faire un autrefois, dit-elle. Et puis, si cette femme t’aime tellement, elle peut bien l’avoir sans être mariée. Elle ne serait pas la seule.»


    Elle était figée, rancie, dans un unique sentiment de frustration.


    «Personne n’a pensé à moi pendant quinze ans, n’est-ce pas? Aucune de toutes les belles dames qui se sont mises dans ton lit ne se sont demandé si j’existais? Pourquoi irais-je me mettre maintenant à la place d’une autre? … Ce serait trop facile. Avoir vingt ans, se faire faire un enfant, et devenir Mme Lachaume, pour profiter de tous les avantages, pendant que moi j’ai eu toutes les mauvaises années du début, et après plus rien!


    –Vois-tu, dit Simon en la regardant bien en face, j’ai remarqué que les femmes justifiaient généralement après qu’on les ait quittés les raisons qu’on avait eues de le faire.»


    Mais Yvonne Lachaume n’était pas sensible à cette sorte de rhétorique.


    «Oh! je sais, je te connais, dit-elle. Quand tu as envie de quelque chose, tu ne lâches pas facilement prise… Oh! à propos, j’ai des papiers à toi, que tu avais laissés. Je te les ai mis de côté, si jamais tu pouvais en avoir besoin.»


    Et elle alla chercher dans un tiroir une liasse de feuillets qu’elle posa devant Simon. Il reconnut son écriture d’autrefois, plus large, plus lente, moins assurée. Il y avait là une masse de lignes inutiles, de brouillons raturés; des citations prises dans les auteurs qu’il lisait jadis, des notations pour des poèmes jamais faits:


    «Sommeil – Même à travers nos paupières baissées, nos regards sont encore joints… L'amour et la souffrance. Ainsi que le malheureux vient confier sa peine, je suis venu te confier mon amour… Même si la foudre entre nous deux tombait, elle ne pourrait point nous séparer…»


    «C'est moi qui ai écrit ces sottises, se disait Simon. Et c’était pour elle! Faut-il que nous ayons besoin de donner emploi aux mouvements que nous avons dans le cœur, pour prendre n’importe quelle femme, celle qui se présente, et l’en faire bénéficier! Qu’espère-t-elle en me plaçant ces papiers sous le nez? M’attendrir? » Il pensa aux petits poèmes qu’il écrivait à Marie-Ange lorsqu’ils étaient à Jeumont, ou dans le Midi, et il eut envie de crier à Yvonne: «Mais ne me rappelle donc pas que j’ai commis avec toi les mêmes stupidités sentimentales que celles que je commets aujourd’hui. Aie la charité – et l’habileté – de me laisser croire que j’invente ma sottise présente! »


    Elle avait repris machinalement la combinaison de soie rose sur la table et continuait l’ourlet.


    «Tu peux flanquer tout cela au feu. Ou bien non: je le ferai moi-même, dit-il en fourrant, pour plus de sécurité, la liasse dans sa poche… Et si je demande moi-même le divorce? Il y a toujours un moyen, tu sais, toujours une raison; et si elle n’existe pas, on l’invente.»


    Il avait perdu patience et sagesse.


    «Oh! mais fais-le, Simon, fais-le si tu veux. Personne ne t’empêche, dit-elle. Mais je sais le temps que cela prend, si l’un des deux n’est pas d’accord. Et puis, on peut faire appel. Ton enfant aura sept ans…»


    «Et dire qu’il y aura des gens, tous les jours, qui se font écraser par un camion ou un autobus, pensa-t-il, et que cela n’est pas arrivé à elle! »


    «Alors, tu refuses, tu es bien sûre? »


    Elle hocha la tête en souriant, enchantée de voir la colère et la souffrance l’envahir.


    «Tu tiens à te faire de moi un ennemi??


    –Oh! dit-elle, je n’ai pas l’impression, pour l’amitié que tu m’as donnée, que j’y verrai une grande différence.


    –Mais enfin, qu’est-ce que tu espères en voulant rester ma femme? Qu’est-ce que tu veux, dis-le! cria-t-il. M’embêter, me nuire, te venger, c’est tout! »


    Elle s’était levée. Elle eut un moment où l’ironie vindicative, qu’elle témoignait depuis le début, disparut.


    «Je me dis qu’un jour tu seras vieux, et que tu auras peut-être besoin de moi et que tu me reviendras.»


    Il la regarda avec une égale intensité et une égale franchise.


    «Alors, entends bien cela, Yvonne: même aveugle et amputé des quatre membres, je ne voudrais pas de toi.»


    Elle baissa la tête, enregistrant par là ce qui serait sans doute le prélude à quinze nouvelles années de solitude et de malheur.


    «Dans ces conditions, répondit-elle lentement, tu reconnaîtras qu’il puisse me rester le goût de la vengeance.»


    Tout le temps qu’il avait été devant elle, les forces de Simon avaient été entièrement consacrées à la haïr. Ce fut seulement quand il se retrouva dans la rue que la pensée de Marie-Ange, et de l’enfant futur, lui fit évaluer l’étendue de sa défaite et de son chagrin.


    

  


  
    


    IX


    


    Tout le long de la route qui mène de Paris à Versailles, le 5avril1939, d’importantes forces de police avaient été massées. Les boutiquiers des agglomérations de banlieue, debout sur les trottoirs, et les paysans massés aux carrefours, regardaient passer les automobiles officielles et s'amusaient à reconnaître les visages des hommes politiques.


    De temps en temps s’élevaient quelques applaudissements qui partaient trop tard, lorsque celui qui en était l’objet était déjà plus loin.


    Le défilé durait depuis plus d’une heure et n’était pas près de finir, car c’étaient non seulement les deux Chambres au grand complet qui se rendaient à l’élection du président de la république, mais encore les hauts fonctionnaires, le corps diplomatique, et une grande partie de la société parisienne influente.


    La garnison de Versailles était sur le pied de parade; un service d’ordre considérable partageait ce fleuve de voitures et le canalisait vers les esplanades réservées; les drapeaux flottaient aux grilles du château; les badauds se pressaient autour des véhicules à cocarde, dont les chauffeurs se sentaient devenir importants; les photographes de presse couraient sur les pavés; les reporters d’actualités cinématographiques s’embusquaient sur les perrons; et les escadrons de la garde républicaine, passant au trot, crinières au vent, rendaient à l’ancienne ville royale, d’ordinaire calme comme un musée, quelque chose de ses fastes oubliés.


    Simon Lachaume arriva de bonne heure à l’Hôtel Trianon. Les tables du déjeuner avaient été dressées partout, dans la grande galerie à colonnes, dans les salons et jusque dans le hall. Les jardins, la terrasse, le vestibule, le vestiaire étaient déjà envahis par des députés, des membres des cabinets ministériels, des journalistes hommes et femmes qui glanaient des potins.


    «La table de Mme Bonnefoy, une table de vingt couverts, n’est-ce pas, monsieur le ministre? » dit le directeur de l’hôtel, homme jeune, courtois et calme, qui saluait chacun de ses clients comme s’il avait été le seul de la journée, et dirigeait par gestes, par signes, par mouvements de paupières, un personnel multiplié.


    Il fallait à ce directeur une grande sûreté de regard et un tact professionnel pour reconnaître certains habitués de sa maison, et savoir n’en pas reconnaître d’autres. Il voyait en effet s’avancer, en ce jour officiel, des couples légitimes qu’il avait vus arriver en formations différentes pour des séjours plus discrets.


    L’Hôtel Trianon-Palace, immense bâtisse d’architecture classique, construite en belle pierre de taille peu avant la guerre de 14, et qui avait servi, en 1919, à abriter les délégations du traité de paix, était devenu depuis ce temps moins un hôtel qu’une espèce d'institution dans les mœurs françaises.


    Le Trianon constituait la première étape, faussement mystérieuse, d’une quantité de voyages de noces, et ses registres soigneusement fermés portaient la trace de tous les adultères de la société parisienne. Nombreux étaient les écrivains qui, talonnés par le fisc ou par leur éditeur, allaient y abriter leur labeur dans une retraite prétendue, ou les hommes politiques qui venaient y détendre leurs nerfs entre deux semaines d’interpellations parlementaires. Des pas illustres avaient parcouru les grands couloirs clairs et calmes. Des visages, que reproduisaient déjà les dictionnaires, avaient médité auprès des hautes fenêtres qui s’ouvraient sur le parc. Et c’était ici, par une tradition qui, de ne se renouveler que tous les sept ans, paraissait chaque fois neuve, que se tenait, avant l’élection présidentielle, «le déjeuner des Trianons», cet extraordinaire banquet de plus de cent tables où les femmes les plus influentes de Paris, les grands directeurs de journaux, et quelques puissants personnages de la faune républicaine réunissaient ceux de leurs amis avec lesquels ils voulaient être vus.


    «Nous serons au moins vingt-quatre ou vingt-cinq», dit Simon.


    Il avait lancé au nom de Marthe, avec laquelle d’ailleurs il partageait les frais, quelques invitations de dernière minute, et n’avait pu refuser à Marie-Ange de convier Jean-Noël, qui désirait beaucoup venir avec une duchesse italienne…


    «On s’arrangera toujours, soyez tranquille, monsieur le ministre, dit le directeur. Ah! monsieur Wilner, qui travaille ici en ce moment… c’est bien à votre table que M. Wilner déjeune, oui, n’est-ce pas? … m’a chargé de vous demander, si vous aviez un instant, de monter le voir chez lui.


    –Il est ici depuis longtemps?


    –Une quinzaine de jours. Ça ne me simplifie pas la vie, d’ailleurs! dit le directeur en soupirant. A lui tout seul, il me donne autant de tracas que d’avoir mille personnes comme aujourd’hui. Mais cela ne fait rien, je l’aime bien.»


    Simon prit l’ascenseur et monta à l’appartement qu'occupait le dramaturge.


    Le vieux minotaure du théâtre accueillit Simon avec joie. Il avait une grande robe de chambre à carreaux, posée sur les épaules comme une cape.


    «Ah! merci, mon cher, c’est gentil d’être venu, dit-il. Parce que tout à l’heure, à ce déjeuner dont je me réjouis, nous n’allons pas pouvoir bien parler. Et je voulais vous demander…»


    Simon n’avait pas vu Edouard Wilner depuis quelques mois. Il le trouva changé, sans pouvoir reconnaître précisément de quelle manière. Il n’y avait point d’affaissement apparent dans le grand corps du vieil homme. La voix rauque était la même, et l’espèce de soufflerie d’orgue qui semblait porter les phrases hors de sa gorge ne s’était pas affaiblie. Pourtant la modification était certaine. Le regard peut-être…


    «C’est idiot, reprit Wilner, je vous ai prié de monter parce que je voulais vous poser une question précise, un renseignement technique… et je ne sais plus ce que c’est. Mais ça va me revenir.»


    Il passa sa grande main flasque sur son front.


    «Est-ce que je peux m’en aller, maître? » demanda une voix féminine et jeune, qui fit sursauter Simon.


    Il se retourna. Il n’avait pas aperçu en entrant, car la porte la lui cachait, cette fille étendue, entièrement nue, sur un canapé.


    Elle n’avait pas vingt ans. La poitrine était encore peu développée, les belles cuisses longues et charnues, et la peau parfaitement unie et ambrée. Ses cheveux étaient noirs, à la fois longs et crépelés, tombant jusqu’aux épaules; elle avait un regard singulier, à la fois provocant et faussement soumis. C’était ce regard, plus encore que la nudité, qui était impudique. Et la voix, dans sa naïveté composée, avait la même fausseté. «Eh bien, oui, je suis toute nue. Qu’est-ce que ça a d’étonnant? Ne suis-je pas jolie? » semblait-elle dire en regardant Simon avec un calme gênant.


    «C’est Lucienne, mon modèle, expliqua Wilner. Oui, oui, mon petit, vous pouvez vous en aller… Car j’ai découvert une chose, mon cher, poursuivit-il s’adressant à Simon: c’est que nous autres, écrivains, nous avons besoin de modèles exactement comme les peintres. Ça m’aide énormément…»


    Alors ce qu’on racontait, pensa Simon, était donc vrai? Que Wilner ne pouvait plus écrire sans avoir une fille nue, qu’il louait à l’heure, étendue devant les yeux? Et l’on parlait de cet extraordinaire amour de la femme, jusqu’à la fin, pour soutenir son inspiration… A soixante-dix-huit ans…


    «Et vous savez qui c’est? reprit Wilner en désignant le “modèle”. C’est la fille, enfin la fausse fille de Sylvaine. Mais oui, parfaitement! les jumeaux-blancs, les deux millions de Lulu, enfin toute cette histoire que vous avez connue encore mieux que moi, et pour laquelle ce pauvre Lulu Maublanc, qui ne valait pas cher d’ailleurs, a fini à l’asile pendant que Noël Schoudler lui raflait sa fortune. Naturellement, Sylvaine ne s’est jamais occupée d’elle. Mais tout de même la petite, officiellement, porte son nom. Alors elle fait ça, et encore pas mal d’autres choses, pour embêter sa fausse mère. Hein, Lucienne? … En quoi je l’encourage, d’ailleurs. Ça nous venge un peu, vous ne trouvez pas, mon cher Simon? »


    Simon avait pâli. Lucienne… Il regardait cette très grande fille, plus longue debout qu’elle ne lui avait paru couchée, et qui, dressée sur ses pieds minces et plats, se rhabillait avec la plus parfaite impudeur, ne lui laissant rien ignorer des détails de son corps. Elle observait Simon de biais, toujours faussement naïve et vaguement narquoise; mais elle avait dans le fond du regard l’éclat de sa vengeance étrange, la joie de cette dégradation qu’elle exerçait, sur elle-même, pour punir des géniteurs qu’elle n’avait jamais connus, pour punir des êtres qui s’étaient servis de sa naissance comme d’une marchandise et qui l’avaient abandonnée ensuite à une enfance solitaire, à une adolescence désespérée.


    «Lucienne! La petite Lucienne que j’ai conduite par la main, un jour, à Isabelle qui voulait l’adopter, pensait Simon, et que j’ai dû venir rechercher huit jours plus tard, parce qu’Isabelle avait changé d’avis.» Est-ce qu’elle le reconnaissait? Sûrement pas, Dieu merci. Mais elle se souvenait certainement de cette scène affreuse.


    Simon fit le calcul, elle ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans…


    Lulu, Schoudler, Sylvaine, Isabelle – eux et les autres – tous ces gens qui, par une sorte de fatalité implacable, finissaient par se punir mutuellement de la bassesse de leurs âmes, de l’ignominie de leurs plaisirs et de l’égoïsme de leur vie! Ce monde maudit trouvait son expression, son achèvement, son symbole, dans cette adolescente qui n’en était même pas issue, et qui, à l’âge habituel des rêves et de la pureté craintive, n’avait déjà plus rien à souiller, plus rien à détruire, qu’elle-même!


    «Quel sera mon châtiment, se demandait Simon, à moi qui ai participé à tout cela, partagé tout cela? Et puis, est-ce forcé d’avoir un châtiment? Wilner subit-il un châtiment? Il a eu ses moments de souffrance, comme tout le monde, mais il a près de quatre-vingts ans, il écrit encore, il a encore du succès… Il est heureux autant qu’un vieillard peut l’être… Le destin ne lui présente pas de comptes.»


    «Est-ce que je dois venir c’t après-midi, maître? » demanda Lucienne.


    Wilner réfléchit.


    «Oui, dit-il, venez donc à cinq heures, mon petit. Je pense que je terminerai la scène d’amour… C’est très important d’avoir un modèle, continua-t-il s’adressant à Simon; surtout celle-là, qui est très douée et qui prend exactement toutes les poses qu’on veut. Elle représente, si vous voulez, ce que mon personnage espère de sa partenaire et ce qu’il lui suggère dans des répliques où la bienséance du langage ne masque le sens véritable que pour les bonnes sœurs et les puceaux.»


    Lucienne, toute habillée, attendait.


    «Qu’est-ce que vous voulez? demanda Wilner. De l’argent? Mais je vous en ai donné hier. Vous voulez le prix de la séance de ce matin? Bon, comme vous voudrez.»


    Il lui donna soixante-quinze francs. En avait-elle vraiment besoin, se demanda Simon, ou bien était-ce encore de la provocation, un désir d’ostentation de la déchéance? Une façon supplémentaire de se venger du couvent de Dominicaines où l’on avait enfermé sa croissance?


    «Merci, maître. A c’t après-midi… Au revoir, monsieur», dit-elle à Simon.


    Simon lui tendit la main, comme s’il voulait par ce geste la réhabiliter, lui prouver qu’il ne la méprisait pas. Elle prit, sans chaleur, cette main tendue, en regardant Simon dans les yeux, d’une manière oblique qui semblait dire: «Si vous voulez mon adresse, à votre disposition, je puis en faire autant pour les hommes politiques, et de préférence avec les anciens amants de ma fausse mère.»


    «Et puis, voyez-vous mon cher, dit Wilner à Simon, lorsque Lucienne fut sortie, je vais vous faire une confidence: avoir une fille nue installée devant moi, c’est le seul moyen de calmer mes imaginations érotiques et garder l’esprit libre en travaillant.»


    Il s’approcha de sa table de travail, inclina ses grandes narines vers les feuilles éparses, sembla flairer sa propre écriture.


    «Je suis en train de faire une pièce brûlante, continua-il, une œuvre asséchée par le sirocco de la passion. Et devant cette passion que la femme éprouve, l’homme cherche à maintenir l’intégrité de son être. Tenez, mon cher, écoutez cette réplique que j’ai écrite ce matin: "Si tu me demandes combien de temps je t’aimerai, je te répondrai sept jours, pour ne pas engager plus de temps qu’il n’en fallut à Dieu pour créer l’univers." C’est beau. Ça vous plaît, n’est-ce pas?


    –Beaucoup», répondit Simon.


    «Pourquoi, pensait-il au même instant, Edouard écrit-il encore? »


    Rien, en effet, ne forçait Wilner, ni le besoin d’argent, ni le besoin de gloire, à travailler, à ajouter une pièce de plus aux cinquante-trois qui composaient son œuvre et dans lesquelles il laissait le témoignage complet de la société et des mœurs de son temps. Ses comédies les plus célèbres étaient reprises régulièrement, en France comme à l’étranger. Il eût pu passer ses dernières années sans tracer une ligne, et cela n’eût diminué ni ses revenus, ni les honneurs dont il était entouré. Si Wilner continuait d’écrire, avec une pensée affaiblie, un style démodé et une peine décuplée, ce n’était vraiment que par nécessité interne, parce que la création littéraire avait été vraiment sa fonction dans l’espèce humaine, et que l’accomplissement de cette fonction demeurait sa seule assurance contre la mort.


    «Mais qu’est-ce que je voulais donc vous demander? reprit Wilner. Je sais que c’est à propos d’un homme politique, un président du Conseil, qui est dans ma pièce… C’est trop bête…»


    Il se passa de nouveau la main sur le front, de ce geste qui avait frappé Simon.


    «Je crois, mon cher, dit Wilner, que je perds la mémoire. C'est ennuyeux. Et puis je me fatigue, maintenant. J’ai du mal à mettre ma pensée en route… Et je n’ose plus guère me servir des énergétènes. Je me demande si toute drogue qui donne un coup de fouet à l’organisme ne se venge pas sur la durée. Pour une heure d’euphorie brillante, on se raccourcit la vie d’autant. Et, à mon âge, on ne peut plus jouer avec son reste.»


    Il secoua tristement sa grande tête de divinité taurine.


    «Mais, voyons, nous avons tous des moments où nous oublions quelque chose, dit Simon. Vous vous souviendrez, vous me donnerez un coup de téléphone. Si nous descendions, maintenant?


    –Oui, c’est cela, allons déjeuner.»


    Wilner ôta sa robe de chambre à carreaux, la jeta sur un dos de fauteuil, ouvrit une armoire pour y prendre sa cravate et son veston.


    Et dans l’armoire, Simon aperçut une collection incroyable de robes de chambre. Lainages beiges, larges écossais verts et jaunes, velours bleus, grenat ou or, soies légères, fleuries et passées, dessins persans, étoffes brochées, poches décousues, coudes usés, cordelières pendantes, ganses ternies, revers brûlés par les cigarettes, il en avait là une trentaine, accrochées à des cintres, les unes auprès des autres.


    «Comment? Vous vous transportez avec tout cela? s’écria Simon.


    –Ah! toujours, mon cher, toujours, et depuis je ne sais plus combien d’années.


    –C'est drôle.


    –Mais non, ce n’est pas drôle, c’est tout naturel, dit Wilner. Vous allez me comprendre. On ne peut pas avoir avec soi, partout, les photographies de toutes ses maîtresses. Ce serait compromettant pour les anciennes, gênant pour les nouvelles. Et puis une photographie, qu’est-ce que c’est? Une image plate, morne, habillée, pour tout le monde… Tandis que c’est lorsqu’elles sont nues, nues de toutes manières, que nos maîtresses se servent de nos robes de chambre. Elles les enfilent pour aller s’accouder au balcon, un beau matin de dimanche, dans un petit hôtel de Bretagne, ou des bords de la Marne; elles s’en servent pour ne pas remettre, tout de suite après le plaisir, leur gaine, leurs jarretelles, leur attirail de caoutchouc et de dentelles, et prolonger un peu leur rêve avant de redescendre dans la rue, de regagner l’appartement de leur mari et leurs petits mensonges… Elles laissent flotter leurs chevelures dénouées sur leurs robes de chambre; toutes, elles mettent notre robe de chambre, au moins une fois, pour aller faire pipi… Elles y laissent la forme de leur corps, le contact de leur peau, et leurs parfums secrets… Ah! c’est tellement mieux que les photographies. J’ai là avec moi toute ma vie amoureuse… En italien, continua-t-il, robe de chambre se dit vestaglia. C’est tellement plus joli! Le feu, le temple et les gestes sacrés… Celle-ci, tenez (Wilner touchait un velours bordeaux), elle garde pour moi huit femmes; cette autre cinq seulement. En voici une (il pétrissait une soie à bandes or et noir), c’est une petite Anglaise qui est morte bêtement d’un accident de voiture le lendemain du jour où elle s’était donnée à moi. Elle avait retroussé les manches. Vous voyez, je ne les ai jamais rabaissées… Là, il y a encore du rouge à lèvres de notre chère Marthe…»


    Vieux Barbe-Bleue mondain, Wilner fourrageait doucement dans la penderie et, de sa grande main pâle et flasque, caressait des cadavres d’étoffe.


    Il repoussa la porte.


    «Et puis, pour moi, continua-t-il en nouant sa cravate, c’est très utile aussi, à cause de mes personnages. C’est une autre espèce de fichier. De temps en temps, j’en sors une et je la fais mettre à mon modèle. Je lui dis de marcher avec, d’aller à la salle de bain, de revenir, et les souvenirs réapparaissent…»


    Simon pensa qu’il faisait sûrement endosser à Lucienne les robes de chambre qu’avait mises Sylvaine.


    «Et j’ai au moins trois maîtresses à moi dans ce placard… Sylvaine, Marthe, Inès… Elles seront là tout à l’heure, à déjeuner», se dit Simon.


    Soudain Wilner poussa un grondement tragique, ferma les yeux, et porta la main à son cœur en s’écriant:


    «C'est affreux! »


    Simon le crut saisi d’un malaise, ou d’une crise cardiaque.


    «Qu’est-ce qu’il y a, Edouard? demanda-t-il avec inquiétude.


    –C’est affreux, répéta Wilner… Vous ne savez pas ce que je viens de me rappeler, et à cause de ces robes de chambre? Ah! mon pauvre ami, rien ne pouvait m’arriver de pire. Vous n’avez jamais vu une pièce de moi qui s’appelait L’Intruse? … Eh bien, la pièce que j’écris en ce moment, avec tant de mal… je l’ai déjà faite il y a trente ans. C’est L’Intruse. C’est la même chose. Le même sujet, et presque les mêmes personnages. Et la peine que je me suis donnée depuis trois mois, pour retrouver tout cela, en croyant que c’était neuf… Ah! c’est affreux! … Et c’est à cause de cette robe de chambre, la noire…»


    Il se tenait gigantesque et misérable, le dos appuyé au mur et secouant sa grande tête aux cheveux courts.


    «Qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais faire? Surtout ne racontez pas cela, mon cher, je vous en supplie», dit-il en prenant les mains de Simon.


    Il demeura un long moment silencieux.


    «Non, au fond, ce n’est pas tout à fait la même pièce. Je crois qu’il faut que je continue, dit-il, se donnant une consolation dérisoire. Mais comme cela va être dur…»


    «Je me trompais tout à l’heure en le croyant épargné; lui aussi a son châtiment», pensa Lachaume.


    Et il considéra avec une grande pitié ce dramaturge glorieux qui avait broyé sous sa plume tous les hommes et toutes les femmes de son temps, et en était réduit, vieille meule condamnée à tourner indéfiniment, à n’avoir plus rien à broyer que sa propre poussière.


    

  


  
    


    X


    


    DANS CETTE SALLE, LE 7 MAI 1919, MONSIEUR GEORGES CLEMENCEAU PRÉSIDENT DE LA CONFÉRENCE DE LA PAIX A REMIS AUX DÉLÉGUÉS DE L’ALLEMAGNE LES CONDITIONS DU TRAITÉ DE PAIX DE VERSAILLES


    Ce texte, gravé dans le marbre, décorait l’immense salle à manger de l’hôtel, où près d’un millier de personnes tenaient des assises bruyantes qui ressemblaient à la fois à une ouverture de foire agricole et à une fête mondaine.


    7mai1919… 5avril1939. Vingt ans moins un mois.


    «La soupe populaire des riches», dit Wilner en pénétrant dans la salle.


    Puis posant la main sur le bras de Simon, il dit:


    «Vous entendez ce murmure, mon cher?


    –Quel murmure? demanda Simon qui ne percevait qu’un énorme vacarme.


    –Eh bien, ce grand murmure dans la foule: "Wilner, Wilner, Wilner…" Vous n'entendez pas? … C’est mon nom, mon cher, que tous ces gens ont sur la bouche.»


    Il n’avait pas tout à fait tort. Mais s’il avait été attentif à un autre son, il aurait pu entendre aussi bien «Lartois, Lartois» ou bien «Voilà Lachaume, Lachaume, c’est Lachaume». Car tout le monde nommait tout le monde; on pointait les arrivants, on échangeait des regards, des signes, on se bousculait, on se retournait sur les chaises, on se lançait des paroles qui se perdaient dans le tumulte, et l’on se répondait, par grands gestes désespérés, pour faire comprendre qu’on n’avait rien entendu.


    La plupart des invités de Marthe Bonnefoy étaient déjà arrivés. Simon, n’étant pas ministre pour l'instant, avait tenu à faire réunir, par son ancienne maîtresse, ses relations les plus brillantes, afin de bien signifier que son prestige, sa puissance étaient intactes. Les photographes mitraillèrent longuement cette table où se trouvaient deux ambassadeurs, deux duchesses, plusieurs ministres ou anciens ministres; ils fixèrent sur leurs plaques, pour servir d’illustrations à cette journée historique, la bouche ouverte de Mlle Dual, de la Comédie-Française, en train de manger une rondelle de homard, et l’illustre musicien Auguérenc se mouchant sous les yeux d’Inès Sandoval, et le peintre Anet Brayat, un cure-dent planté dans la barbe, et l’académicien Emile Lartois passant le poivre à Edouard Wilner.


    Simon était très satisfait que la France entière, demain dans la presse, pût le voir en conversation à trois, le verre levé, avec les ambassadeurs d’Angleterre et d’Italie. Un petit succès de diplomatie personnelle dont ses collègues du parlement auraient à tenir compte. Sur le plan privé, en faisant inviter Sylvaine Dual, Simon avait saisi l’occasion d’effacer une brouille qui durait depuis deux ans. Il avait eu le premier geste, le geste de la main tendue, publiquement.


    Simon, en ce moment, voulait se mettre bien avec tout le monde.


    «Alors, c’est certain, Lebrun va être réélu? lui demandaient ses voisines. Et combien pensez-vous qu’il y aura de tours? Et vous ne pensez pas qu’il puisse se produire une surprise de dernière minute? »


    Simon expliqua les tractations, les marchandages qui s’étaient effectués depuis dix jours, et comment le président de la république sortant, après avoir laissé le parlement dans l’incertitude, avait annoncé qu’il se présenterait à nouveau, pour se récuser tout aussitôt de crainte de ne pas avoir une majorité suffisante, pour revenir en dernier lieu sur sa décision, à la condition que les présidents des Chambres et des partis de la majorité viennent faire une démarche auprès de lui et l’assurer qu’on ne lui opposerait pas d’adversaire. Cependant Laval poussait Bouisson; mais les radicaux, eux, eussent soutenu une candidature Queuille. Le Sénat avait fait une offensive sur la Chambre, et finalement, Simon, comme beaucoup d’autres allait voter pour un candidat qui n’était pas le sien et qui ne savait même pas très bien lui-même s'il voulait être candidat… et cela parce que, devant l’imminence d’une guerre, on avait obéi à ce mot d’ordre: «Pas d’aventures. Il faut à la France une figure respectée de tous, un homme énergique qui a fait ses preuves et qui s’est tiré sans histoire de ses sept ans de mandat.»


    «Car vous croyez, vous aussi, que la guerre est inévitable? demanda la duchesse de Giverny. Et est-ce que vous pensez qu’on emploiera les gaz? »


    Car, pour tous ces gens rassemblés qui constituaient très précisément la classe dirigeante de la France, la guerre était une quasi-certitude. Mais ils n’en continuaient pas moins, sous la plaque commémorative du traité de Versailles, à se gaver de homards charnus, de foie gras, de succulentes volailles et de vin de champagne, en étalant leurs robes, leurs bijoux, leurs décorations, en faisant des mots d’esprit et en se demandant des nouvelles de leur santé. Si l’imminence de la catastrophe était dans leur esprit, se trouvait inscrite en toutes lettres dans leurs journaux, leur pénétrait vingt fois le jour les oreilles, elle semblait n’avoir pas atteint leur conscience ni leur chair. Et quand leur peur devenait plus vive, ils la calmaient par l’espérance, toujours possible, d’un nouveau Munich; ou bien ils en prenaient prétexte pour se précipiter, avec un besoin de plaisir accru, vers les fêtes de ce printemps, et s’enivraient du pressentiment de leurs futures nostalgies… «Profitons-en bien; on a l’impression qu’on ne reverra plus tout cela.»


    Etait-ce insouciance réelle ou cécité volontaire?


    Comme on parlait du nouveau généralissime de l’armée française – encore un personnage réfléchi, qui avait fait ses preuves… pas d’histoires, pas d’aventures – Wilner dit:


    «Je l’ai rencontré une fois. Il m’a donné l’impression d’un homme qui sait peut-être se servir de la poudre, mais qui ne l’a sûrement pas inventée.»


    Et cela fit rire.


    Wilner était assis en face de Sylvaine.


    «Tiens, j’ai vu ta fille, ce matin, lui dit-il. Elle travaille pour moi. Elle ne manque pas de dons. Si tu veux la voir, elle revient tout à l’heure.»


    Mais il fut puni de cette dernière méchanceté, car cela le fit resonger à sa pièce. «Dois-je m'arrêter? Dois-je continuer? » L’angoisse triste le gagnait. Cherchant une diversion, il se tourna vers sa voisine de gauche, la blonde, longue, fragile et éternellement candide Mme Boitel, et lui dit:


    «Que devenez-vous, vous qui me faites souffrir depuis tant d’années? »


    Mais en même temps il se cherchait le pouls sous la table et s’affola de ne pas le trouver.


    «Ma chère, ma chère, mon sang ne bat plus! dit-il d’une voix rauque et affaiblie en tendant son poignet à Mme Boitel. Est-ce que vous sentez quelque chose? »


    Mme Boitel appuya ses beaux doigts légers et pâles sur les vieilles artères, et rassura Wilner. Il avait mal placé son pouce, c’était tout. Son sang battait très normalement.


    Continuant de tenir le poignet de Wilner, Marie-Thérèse Boitel regardait, de l’autre côté de la table, Jean-Noël, et se demandait pourquoi ce garçon blond, aux lèvres nettes, et qui eût si bien convenu pour enchanter sa quarantaine, s’obstinait à ne parler qu'à cette horrible vieille dame au masque rafistolé.


    Et Inès Sandoval regardait aussi Jean-Noël et se disait: «Pourquoi m’a-t-il plaquée si brusquement, sans une explication? Est-ce qu’il m’a vraiment aimée? »


    Auguérenc se pencha à l’oreille d’Inès et de son ton habituel, à la fois miel et fiel, dit:


    «Joli tableau de famille, tout cela, n’est-ce pas? Dommage que notre ami Brayat ne travaille pas dans ce genre. Cela ferait une émouvante peinture de musée, surtout s’il y avait en pointillé l'indication des rapports entre les sexes des convives. C’est infini comme combinaisons. Chacun de nous aurait un éventail à hauteur du ventre… Mais qu’est-ce qu’a donc la petite Schoudler? Elle ne dit pas un mot. Est-ce que Simon la ferait déjà souffrir? Ou bien est-ce votre présence…»


    Marie-Ange attendait le moment des pâtisseries, espérant qu’on servirait des éclairs au chocolat. Que plusieurs maîtresses de Simon fussent assises à cette table, et que son jeune âge, à elle, la reléguât à l’extrémité, elle en prenait assez mal son parti. «Evidemment si j’étais mariée à Simon, tout cela changerait; je n’aurais pas ce sentiment d’humiliation, surtout aujourd’hui, dans l’état où je suis. Mais est-ce qu’il a vu sa femme? Il faut prendre une décision, absolument, il faut que je sache…» Elle cherchait à capter le regard de Simon, et trouvait que celui-ci se tournait bien rarement vers elle.


    Marthe Bonnefoy, toujours belle, toujours royale sous ses cheveux blancs, donnait des conseils de tactique parlementaire à deux jeunes députés.


    Et Emile Lartois, de sa voix sifflante, développait de plaisants paradoxes, dans l’hypothèse où Versailles serait détruit par la guerre, sur ce qu’écriraient, dans trois mille ans, les archéologues.


    «On pourra lire, disait l’académicien, dans le Guide Bleu de l’époque: "Le monument central était le grand temple où les Français, peuple de mentalité primitive, célébraient le culte du soleil, ainsi qu’en témoignent les nombreux emblèmes retrouvés. Les récentes fouilles, effectuées par Schmoll et Truker, ont permis de mettre au jour un morceau de coiffure royale. Cette coiffure plate porte en effet les lettres R.F., initiales du roi Raymond 1er Fallières, appelé également par certains auteurs Poincaré. Sous la dynastie des Fallières, celle pour laquelle on possède le plus de renseignements, et qui succéda immédiatement aux Capétiens, les Français étaient organisés en théocratie. Ils se réunissaient tous les sept ans dans une des salles du temple, pour élire leur grand-prêtre…"


    –… Et dans un festin sacré qui précédait la cérémonie, enchaîna Wilner, ils bouffaient les entrailles du grand-prêtre précédent.»


    Il était une heure vingt. Un remue-ménage se faisait à travers la salle. Simon fit un signe aux parlementaires présents à sa table, et se leva avec eux pour se rendre au Congrès.


    

  


  
    


    XI


    


    Marie-Ange errait dans la grande galerie de l'Hôtel Trianon. Elle se sentait seule, désespérément. Elle désirait de toutes ses forces trouver la présence d’une amitié. Mais même les visages qu’elle connaissait le mieux, ceux dont la bouche prononçait à son adresse: «Bonjour, chère amie… Comment allez-vous, chère petite amie, ravissante amie…» lui paraissaient étrangers, inhumains et lointains. Et elle répondait: «Mais très bien, merci…» parce qu’elle ne pouvait pas dire autre chose. Et elle s’enfermait dans un mutisme triste qu’on pouvait prendre pour de la timidité, du dédain ou de la bêtise. A qui aurait-elle pu confier ses angoisses?


    Elle aurait souhaité voir apparaître dans cette cohue qui bousculait son malheur muet, un mannequin de chez Marcel Germain, une de ces filles dont elle avait partagé pendant quelques mois l'habitacle, le travail, la nudité, les drames de cœur et la terreur des grossesses.


    Simon revint assez vite.


    Les parlementaires votaient par ordre alphabétique, à partir de la lettre tirée au sort avant l’ouverture du scrutin. La lettre sortie avait été le “J”. Lachaume s’était donc trouvé dans les tout premiers à gravir l’escalier de la tribune et à déposer son bulletin dans la grande urne d’où surgirait le nom du chef de l'Etat.


    Le temps que le scrutin s’achève et soit dépouillé, il avait à peu près une heure devant lui.


    «Allons donc marcher un peu dans les jardins, dit-il à Marie-Ange. Nous reviendrons comme cela doucement vers la salle du Congrès.»


    Les arbres étaient au plus fort de leur sève, dans leur pleine feuillaison de printemps, et leur verdeur la plus franche.


    Les grandes eaux fonctionnaient, lançant vers le ciel, depuis le milieu des bassins, des jets de nacre et de soleil.


    Partout les tritons, les dauphins, les naïades, les chevaux marins, soufflaient un poudroiement humide où se dissolvaient et se reformaient des prismes. Le char de Neptune et celui d’Apollon disparaissaient sous leurs ruissellements.


    L’air était empli d’un grand bruit de cascade. Les Pomones serrant leurs vendanges sur leurs poitrines, les Héraclès appuyés sur leurs massues, les nymphes au fond des bosquets, les faunes riant dans leurs flûtes, les Hermès tendant leur main où il manquait deux doigts, chauffaient doucement, sous le ciel d’avril, leurs beaux membres de marbre.


    Il y avait beaucoup de monde dans les allées pour profiter de cette vieille féerie plantée, bâtie, sculptée, ciselée depuis deux cent cinquante ans et toujours plus miraculeuse à mesure que s’écoulait le temps.


    «Alors Simon? demanda Marie-Ange.


    –J’ai vu ma femme, dit-il. Elle refuse, et je n’ai pas de moyen de contrainte.»


    Au vertige qui la saisit, au sentiment d’effondrement total qui s’empara d’elle, Marie-Ange mesura à quel point son seul désir, son seul rêve, sa seule volonté avait été d’épouser Simon.


    Les allées n’eussent pas été encombrées de promeneurs, elle se fût sans doute appuyée à un arbre et eût éclaté en sanglots.


    Elle trouva la force de continuer à marcher… «un caillou… un autre caillou… l’angle de cette pelouse… le socle de cette statue…» tandis qu’autour d’elle les épouses des dignitaires de la république s’extasiaient sur le décor royal et tandis que Simon continuait à parler.


    Il racontait sa visite à Yvonne, libérait la haine qu’il avait pour elle. Après sa démarche, il avait aussitôt consulté un avocat.


    «Je peux demander le divorce et l’obtenir; je vais le faire d’ailleurs immédiatement, dit-il. Mais cela demandera du temps, plusieurs années peut-être. Elle le sait et elle en profite. Elle se venge.»


    Il alluma une cigarette, fit passer son briquet d’une main dans l’autre.


    «C’est un coup très dur, reprit-il. Car si j’avais pu obtenir ce divorce en deux mois, comme je l’espérais, alors, mon chéri, si tu avais voulu garder l’enfant, et si tu n’avais pas été effrayée de te lier définitivement à un homme de mon âge, nous nous serions mariés, et rien n’aurait pu me rendre plus heureux que toi… et cet enfant. Voilà, c’est absurde de te le dire maintenant, mais c’eût été encore plus absurde de faire des constructions en Espagne avant de savoir si c’était possible.»


    Il la regarda, et derrière les lunettes, elle vit dans les gros yeux de Simon une émotion intense, un chagrin d’adolescent qui ôtait trente ans à son visage. Et ce fut elle qui lui prit la main.


    «Et moi aussi je ne souhaitais que cela. Tu le savais bien, Simon», dit-elle en retenant ses larmes.


    Qu’elle aimât Simon, profondément, du premier et seul amour qu’elle ait eu, la question ne se posait pas, ne se posait plus.


    «Et maintenant, que vais-je faire? » se demandait Marie-Ange.


    Depuis trois semaines, six fois le jour, en mangeant des éclairs au chocolat, elle avait envisagé toutes les éventualités. Mariage… pas mariage… et si pas mariage… Mais maintenant que la solution heureuse était écartée, l’espérance venait de s’éparpiller, une autre barrière tombait devant elle.


    Toute l’hérédité Schoudler, La Monnerie, Huisnes, Mauglaives et Valleroy, qui n’avait pas été assez forte pour la retenir d’avoir des amants alors qu’elle était fille, se dressait soudain avec ses interdits de convenance. Et non pas pour opposer à Marie-Ange le commandement chrétien: «Tu ne détruiras pas le fruit de tes entrailles», mais pour lui formuler la réprobation sociale: «Pas d’enfant naturel.»


    Or, qui restait, de toute sa famille, pour reprocher à Marie-Ange d’avoir un enfant hors du mariage?


    Les quatre frères La Monnerie n’avaient eu qu’un enfant à eux tous, et le demi-frère Maublanc était un impuissant. La descendance Schoudler s’était amenuisée de la même manière; cette récente noblesse d’argent n’avait pas mieux résisté. Les Mauglaives étaient éteints depuis quatre-vingts ans. Le nom de La Monnerie n’était plus porté par personne. Et les d’Huisnes disparaîtraient définitivement avec Isabelle.


    Il restait Isabelle, voilà tout.


    «Non, jamais, se disait Marie-Ange, je n’oserais avouer cela à tante Isabelle qui a eu une vie malheureuse mais irréprochable.»


    Mais tante Isabelle n’était que le prétexte, le symbole. Elle n’eût pas existé que Marie-Ange eût senti s’élever en elle les mêmes défenses.


    Pour Marie-Ange, dernière descendante féminine d’un clan dont la marque la plus sûre avait été la stérilité, la maternité n’apparaissait plus que comme un accident de l’amour.


    «Et puis élever un enfant, quand on n’a pas un franc, se disait-elle. Je n’ai d’autre ressource que de travailler ou de me faire entretenir…» Et pourtant… Et pourtant ce qui en elle n’était pas sclérosé, ce qui en elle constituait une jeune fille de vingt-cinq ans, belle, avec une chair saine et des hanches profondes, éprouvait la tentation – jugée par elle-même absurde de conserver l’enfant qu'elle portait.


    Depuis qu’elle était enceinte. Marie-Ange, à part quelques nausées passagères, se trouvait en aussi belle santé qu’elle avait jamais pu être. Chaque matin, en allant à son miroir, elle s’attendait à voir apparaître ces cernes autour des yeux et ces taches jaunes qui font partie de la légende des grossesses. Et elle rencontrait son image florissante. Elle avait engraissé légèrement; sa poitrine s’était arrondie… Et tout le monde lui faisait compliment sur son éclat.


    «Un enfant, se disait-elle alors, c’est nécessaire à l'équilibre d’une femme, et à sa santé. Nous sommes faites pour cela. En tout cas, moi je suis faite pour cela… Un enfant.»


    L’enfant qu’on berce, l’enfant qu'on allaite, l’enfant dont on embrasse la joue fraîche et douce comme un fruit, l’enfant qui ouvre de larges yeux où l’univers s’invente, l'enfant chatouilleux qui rit dans son berceau, l’enfant dont on voudrait lécher tout le corps potelé et fragile comme font les femelles animales, l’enfant qui trébuche, qui marche et qui grandit…


    «Pourquoi tant de femmes, murmura-t-elle, peuvent avoir un enfant sans que ce soit un drame ou une malédiction? »


    Un caillou, un autre caillou… une statue… une fontaine…


    Une femme à la voix haute disait, à quelques pas derrière:


    «Je n’ai jamais vu Versailles plus beau qu’aujourd’hui! »


    Un homme demandait:


    «Vous êtes sûr qu’il n’y aura qu’un seul tour? …»


    Pourquoi Simon ne lui disait-il pas: «Marie-Ange, garde cet enfant. Je te le demande. Je le désire. Il est à moi aussi, et tu n’as pas le droit d’en disposer sans moi. Nous l’élèverons ensemble et nous nous marierons dès que je serai libre. Et tant pis pour l’opinion publique. L’opinion publique n’est pas dans notre peau… je prends la responsabilité, et de lui et de toi.» Pourquoi ne parlait-il pas de la sorte, pourquoi ne décidait-il pas, ne commandait-il pas? Pourquoi, après avoir tenu son rôle de mâle, l’abandonnait-il maintenant?


    «S’il me disait cela, je passerais sur toute autre considération. Et je me sentirais heureuse. Et une solution serait prise. Et c’est cela, dans le fond, que je souhaite. Mais il faudrait qu’il le dise, tout de suite.»


    Une bataille identique se livrait en Simon. Le désir de l’enfant était peut-être encore plus fort chez lui que chez Marie-Ange. «Elle, elle pourra en avoir d’autres… Moi, c’est peut-être la dernière occasion.» Qu’il pût, cet enfant éventuel, ressembler à Jean-Noël, ou même qu’il devînt, ce rejeton illégitime, semblable à la petite Lucienne Dual, ce n’était qu’un risque et non une certitude. Et puis les conditions n’étaient pas les mêmes. Mais avait-il le droit de demander cela à Marie-Ange? Il imaginait trop bien le drame qui se jouait en elle. Pour lui, la part d’engagement était apparemment mince: elle pouvait se résumer à une simple obligation pécuniaire. Pour elle, la souffrance physique, la souffrance morale, la fausse position sociale. «Et si je meurs avant d’avoir pu divorcer, avant d’avoir pu reconnaître l’enfant, ou si la guerre nous sépare… sait-on ce qui peut arriver? … alors elle reste là, avec un gosse sur les bras, une vie difficile à refaire, un destin gâché… non, je n’ai pas le droit.»


    Pour une fois – une fois unique dans son existence d’égoïste – où il se mettait à la place du partenaire, il allait exactement à contresens de ce que le partenaire espérait de lui, et de ce qui eût fait le bonheur des deux.


    «C’est à elle de décider. Je ne veux rien lui imposer, ni en rien l’influencer.»


    Mais en même temps, un vieil instinct paysan, ou simplement une forme de la plus simple vanité mâle, s’étonnait de ce que le respect, le désir de la maternité ne fût pas plus fort que tout chez Marie-Ange, et ne s’exprimât point, au moins une fois, par un regret ou par un souhait interrogatif.


    Bosquets, marbres et fontaines. L’énorme bruissement des jets d’eau entourait de toutes parts leur silence.


    «C’est qu’elle ne m’aime pas assez pour vouloir garder un enfant de moi», se dit Simon, touchant soudain la pire peine du monde, celle de n’être pas assez aimé de l’être qu’on aime, et dans la plus grande occasion que l’amour a de se prouver.


    «C’est qu’il ne m’aime pas assez pour me demander de lui donner un enfant de lui», pensa Marie-Ange.


    Et aucun d’eux ne prononça la parole qu’ils attendaient de l’autre.


    «Tu sais bien que je ne te laisserai pas dans l’ennui…», dit Simon, cherchant à être gentil, et ne trouvant que cette phrase qui ne voulait rien dire, et qui n’était qu’une maladresse supplémentaire.


    «Mais oui, je sais…», dit-elle.


    Simon regarda sa montre.


    «Il faut que je rentre en séance. Veux-tu m'attendre? Nous repartirons tout à l’heure ensemble.


    –Oh! non, dit-elle. J’aimerais mieux rentrer maintenant, si tu peux me faire reconduire.


    –Tu es fatiguée, mon chéri?


    –Oui, un peu.»


    Sur le chemin du retour, Marie-Ange se fit arrêter à une pâtisserie.


    Le destin était joué, la morale des morts qu’elle portait en son sang avait gagné, malgré elle, malgré eux.


    Et Marie-Ange, seule, sur la banquette arrière de la voiture, pleurait de longues larmes silencieuses sur les derniers éclairs au chocolat qu’elle mangerait avant longtemps.


    

  


  
    


    XII


    


    Pendant ce temps, Jean-Noël et la duchesse de Salvimonte se promenaient dans les jardins du Grand Trianon.


    Depuis quinze jours, on pouvait dire qu’ils ne se quittaient plus.


    Ils étaient allés ensemble chez l’astrologue de la rue Blomet, auquel Lydia, au moment de faire établir son thème astral, avait donné une fausse date de naissance; et elle avait suivi avec un intérêt passionné une consultation sur un destin rajeuni de dix ans.


    Et le lendemain ils étaient allés à la banque, et elle avait fait signer à Jean-Noël un papier selon lequel il s’engageait à lui rendre l’argent dans les trois jours. Et le soir ils étaient allés à l'Opéra. Et le lendemain, Lydia avait justement des places pour une générale à la Comédie-Française.


    Et, au bout de trois jours, Jean-Noël, désolé, était venu lui dire qu’il ne pouvait pas la rembourser.


    Et la vieille Lydia lui avait prolongé le prêt, pour trois jours encore, en lui faisant signer un autre papier. Et ainsi de suite, jusqu’à cette journée, qui était la cinquième échéance. Mais maintenant, elle ne faisait plus renouveler la reconnaissance de dette, et se contentait de donner un délai verbal.


    Et dans l’intervalle, elle imposait au jeune homme des distractions auxquelles il ne pouvait pas se dérober, la suivant comme un lévrier en laisse à travers les expositions, les salons de thé et les rangées de fauteuils de théâtre.


    Ceux qui les voyaient ainsi, inséparables en tous lieux, sachant quelles amitiés Jean-Noël avait eues en Italie, attribuaient cet attachement au goût qu’ont les pédérastes pour la compagnie des vieilles dames.


    En sortant de table, la duchesse avait dit à Jean-Noël:


    «Je vais vous montrer, cher, la partie des jardins que j’aime, et qu’on ne vient jamais voir. Le château, le grand parc, l'étang des Suisses, tout cela c’est grandiose et tape-à-l'œil. Tout le monde connaît ça. Venez.»


    D’un pas qu’elle croyait encore un pas de femme jeune, sur ses chevilles sèches qui lui obéissaient mal, elle conduisit Jean-Noël à travers les jardins des Trianons, faisant admirer Versailles avec l’enthousiasme des gens qui ne sont pas nés Français, comme un Français peut faire admirer Rome.


    Et Jean-Noël, qui connaissait la Villa d’Este, Caprarolla, les villas de Toscane et les châteaux d’Ombrie, était forcé de reconnaître que le chef-d’œuvre de l’Italie, de ses architectures, de ses jardins et de ses orgues d’eaux, c’était ici qu’il avait été produit par les artistes instruits à son école et pétris de son influence.


    Jean-Noël et Lydia se trouvaient tout au bout de l’aile gauche du Grand Trianon, devant la petite façade, au milieu de laquelle riait une tête de faune.


    «Comme tout cela est divin de proportions, et sensuel en même temps. Ne dirait-on pas, s'écria la Salvimonte, montrant l’escalier léger à double descente, ne dirait-on pas qu’un roi et une reine qui viennent de faire l'amour vont descendre ces marches et venir se promener dans ce jardin? »


    Elle désignait le bassin oblong, bordé de marbre, et le plomb de la fontaine, au centre, où un Bacchus enfant terrassait un lionceau pour lui faire manger des raisins.


    La foule du congrès n’arrivait pas à cette retraite, et la féerie jouait pour eux seuls.


    Jean-Noël crut bon de saisir le moment pour répéter son homélie bi-hebdomadaire.


    «Chère Lydia, je suis confus, dit-il. Je vous jure que je n’ai cessé depuis trois jours…»


    Et il se déroba derrière une brume de mensonges, offrit à nouveau l’hypothèque sur Mauglaives.


    La Salvimonte ne l’écoutait qu’à peine.


    Soudain elle s’arrêta, se retourna vers lui.


    «Mais vous ne comprenez donc pas, cher, que je me moque de cet argent? » s’écria-t-elle en le regardant dans les yeux.


    Jean-Noël haussa les sourcils avec une surprise bienheureuse.


    «Vous ne comprenez donc rien? reprit-elle. Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait signer ces misérables papiers? Et comment me croyez-vous capable de cette mesquinerie? Si j’ai fait cela, c'était pour être sûre de vous voir au moins chaque trois jours, là! … Ah! mon Dieu, que les hommes sont stupides et qu'il faut tout leur expliquer! »


    Si Jean-Noël n’avait pas deviné exactement la raison des délais rapprochés, il avait tout de même une juste appréciation du goût que la vieille duchesse éprouvait pour lui. En quinze jours, ils avaient épuisé, sur l’amour, l’art et la société, toutes les considérations générales que peuvent échanger un homme et une femme qui n’ont rien à se dire et qui sont séparés en plus par un demi-siècle d’âge.


    Jean-Noël savait que l’instant se présenterait où il faudrait aborder le thème d’une tendresse plus précise.


    La Salvimonte était de la même espèce que cette princesse de Metternich qui, comme on lui demandait à quel âge une femme cessait d’être tourmentée par la chair, répondait: «Je ne sais pas, je n’ai que soixante-cinq ans.»


    La vieille dame avait, lorsqu’ils étaient en voiture, une manière de se placer contre Jean-Noël, une façon de lui offrir le contact de sa jambe arthritique et de sa jarretelle qui ne laissait aucun doute au jeune homme, et le terrifiait.


    Mais il espérait qu’au-delà de ces petites avances, il existait une pudeur du grand âge comme il existe une timidité de la première adolescence.


    «Mais enfin, caro, reprit-elle, qu’est-ce que vous attendez? Vous êtes là depuis quinze jours, à me voir sans cesse. Je croyais d’abord que c'était pour cet argent. Mais non, je me rends compte, vous ne pouvez plus vous passer de moi. Alors qu’est-ce que vous attendez, ami? Faut-il que je vous encourage? Mais profitez donc de moi pendant que je suis encore une femme agréable! Je n’ai plus tellement le temps, hélas! J’ai là, j’ai là, continua-t-elle en frappant sa poitrine desséchée, des trésors de jeunesse qu'aucun homme n’a su comprendre! »


    «J’ai trop bien joué la comédie, se dit Jean-Noël. Je ne m’imaginais pas qu’il fallait faire moins pour qu’elle oublie mes deux cent cinquante mille francs.»


    Tout occupé de l’attitude à prendre maintenant, il ne se rendait pas compte de l’état d’espérance douloureuse auquel deux semaines de sa présence avaient amené la vieille dame.


    «Chère Lydia, j’ai une immense affection pour vous… Mais vous savez bien que je n’ai pas de goût pour les femmes. J’aime les hommes, dit-il hypocritement, en baissant la tête et en traçant, de la pointe de son soulier, de vagues dessins sur le sable de l’allée.


    –Mais ce n’est pas vrai, cher! s’écria-t-elle. Vous avez eu la Sandoval, et puis à Venise la Rocapolli, on m’a dit…


    –Justement, ce sont des expériences malheureuses…


    –Mais parce que vous êtes tombé sur des créatures impossibles, poveretto. Une boiteuse et une guenon! … Et des femmes trop jeunes qui ne pensent qu’à elles. Mais moi je vous garantis, je vous convertirai. J’ai à la fois l’intuition et l’expérience de l’amour.»


    Ils étaient au bord du bassin. Sur une feuille de nénuphar, deux libellules s’accouplaient.


    «Regardez-les! » dit la Salvimonte avec un accent rauque dans la voix.


    «Une maniaque et une folle», pensa Jean-Noël.


    Son regard se porta des libellules sur la vieille duchesse.


    Elle était hideuse et pitoyable. Le sang affluait à ses pommettes mal retenues. Une buée sénile humectait ses cils rares, englués de rimmel.


    Et pour la première fois de sa vie, Jean-Noël se sentit plus fort que l’être qu’il avait en face de lui, sentit que quelqu’un était entièrement à sa merci.


    Au milieu d’un panier d’eau, le jeune Bacchus écrasait les raisins de plomb dans la gueule du lion…


    «Mais enfin, tesoro, vous êtes un garçon normal… enfin, je veux dire, de corps? dit la Salvimonte à mi-voix, mais sans moins d’ardeur.


    –Oui… dit Jean-Noël. Seulement il y a une chose… Je ne peux rien faire, je suis incapable de penser à l’amour quand je manque d’argent.»


    Et cela, c’était vrai.


    «Mais, mon ange, j’ai de l’argent, vous le savez bien, dit la Salvimonte. Et je dis toujours: "Quand il y en a pour un, il y en a pour deux." D’abord moi, je suis faite pour donner! Je voudrais vous enlever tous vos soucis, si c'est cela qui vous empêche d’être viril! Voyons, que vous faut-il? »


    Jean-Noël ne répondit pas. Il calculait. «Un million, est-ce que je peux lui demander un million? Mais là, il faudra que je m’exécute. Parce que, les deux cent cinquante mille francs, ce n’étaient que des hors-d’œuvre. Mais cette fois… Est-ce que vraiment je pourrai? »


    «Ah! voyez-vous, trésor, le premier jour que je vous ai vu, à ce bal, il y a deux ans, dit-elle, et que vous êtes venu m’inviter à danser, ou c’est peut-être moi qui vous ai demandé, je ne sais plus… eh bien, j’ai su qu’il existait un fluide entre nous. Le choc, j’ai ressenti le choc, vous comprenez? … Et ce jour où vous êtes venu dans ma gondole, à l’enterrement du cher Peemrose, ce chemin sur la lagune pour aller au cimetière, c’est un des plus beaux souvenirs de ma vie! » Une émotion de fillette soulevait les cartilages de son bréchet.


    «Combien de temps peut-elle encore avoir à vivre? » se demanda Jean-Noël.


    «Quels moments merveilleux je voudrais vous faire, chéri! reprit-elle. Nous pourrions aller vivre dans mes palais d’Italie. Je peux vous emmener faire le tour du monde. Vous pouvez tout avoir avec moi! »


    Il inclina la tête, comme s'il réfléchissait profondément. Puis il se redressa, d'un grand mouvement de dignité douloureuse.


    «Non, Lydia, ne me tentez pas. Ce n’est pas possible, dit-il. Comprenez-moi, je ne peux pas être entretenu par vous, je ne peux pas. De quoi aurais-je l’air?


    –Mais l’opinion des autres, est-ce que cela compte, quand il y a l’amour? Vous en êtes encore là?


    –Ce n’est pas l’opinion des autres, c’est ma propre opinion. Je me mépriserais… Et puis je dois penser à mon avenir. Bien sûr, je mènerais pendant quelques mois une vie merveilleuse. Et après? Il faut que je me fasse une carrière. Et puis j'ai ma sœur dont je dois m’occuper… Nous sommes deux orphelins ruinés, ma chère Lydia…»


    Il était en train de courir après la donation, ou la promesse de legs. Il cherchait à suggérer une intention semblable. Et une idée venait de germer en lui à l’instant. Pourquoi Lydia n’adopterait-elle pas Marie-Ange, ou lui-même: Involontairement, il continuait à la considérer comme une grand-mère.


    «Alors, cher, dans ce cas…», dit la Salvimonte devenant subitement grave…


    Et Jean-Noël eut un instant de panique en pensant qu’elle faisait marche arrière et se rendait à ses raisons.


    «Alors dans ce cas, je vous dis très solennellement: pourquoi ne m'épousez-vous pas? Toutes les femmes, vous savez, ont le goût du mariage. Et moi j’ai l’expérience, puisque je suis veuve.»


    Jean-Noël demeura stupide pendant dix secondes.


    «Mais oui, c’est la vraie solution, continua-t-elle, à nouveau lyrique. Vous avez alors une position honorable. Et je ne vous entretiens pas comme un gigolo. C’est une association. Cet argent dont il m’assomme de m’occuper, et ces gens d’affaires, et ces propriétés et ces majordomes, tout cela c’est le travail d’un homme. Et c’est une carrière, je vous assure! Moi je suis faite pour l’amour et pour rien d’autre.»


    Toute sa fortune à elle, et toute la fortune de Ben qu’elle venait de recevoir… Jean-Noël était en train de chiffrer le miracle.


    Il eût été un fou, pensa-t-il, de ne pas le saisir puisqu’il s’offrait à lui.


    Le ridicule d’une pareille union? «Quarante millions, ce n’est, jamais ridicule», se dit-il. Il se sentait béni des dieux. Et il pourrait toujours jouer la chasteté jusqu’au moment des noces. Après cela, on verrait…


    Il laissa la vieille duchesse parler encore quelques minutes pour emporter un assentiment qui était déjà acquis.


    «Alors, chéri? demanda-t-elle.


    –Alors… chérie… je crois que nous nous souviendrons avec émotion de ce faune, de ce lion, et de ce jardin», répondit Jean-Noël entrant déjà dans son rôle qui était de lui vendre, au prix de quintaux d’or, l'illusion la plus misérable de la tendresse.


    Les paupières barbouillées de rimmel fondant, elle se hissa jusqu’à lui pour lui tendre sa bouche.


    «C’est le deuxième plus beau jour de ma vie, dit-elle. Et je crois que j’ai oublié l’autre.».


    Ils sortirent du jardin. Il pensait en la suivant:


    «Si j’ai un peu de chance, elle peut n’en avoir guère pour plus de deux ou trois ans à vivre.»


    Une allégresse de jeune fille emportait la duchesse, une allégresse à laquelle ses jambes n’obéissaient pas.


    Elle trébucha sur le rebord d’un trottoir. Jean-Noël la rattrapa de justesse au moment où elle allait s’écraser la tête sur la pierre. L’effroi de voir ses espérances se réaliser trop tôt avait donné à Jean-Noël une vigueur que la Salvimonte prit pour de l'amour.


    «Tu vois, dit-elle en prenant son bras d’un mouvement câlin, comme j’ai besoin de toi.»
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    Il était un peu moins de cinq heures lorsqu’un valet de chambre de l’Hôtel Trianon descendit précipitamment du troisième étage et vint parler à voix basse au directeur.


    Celui-ci demanda aussitôt au chef-portier:


    «Est-ce qu’il y a un médecin ici? Il faut appeler un médecin tout de suite.»


    Et apercevant Lartois qui prenait le thé dans la galerie en compagnie de quelques dames, il s’approcha de lui et dit:


    «Monsieur le professeur, je vous demande pardon. Si vous pouviez venir… Monsieur Wilner…»


    Ils prirent l’ascenseur.


    Dans le couloir qu’ils suivirent en courant, deux femmes de service et un valet d’étage chuchotaient devant une porte.


    Lartois et le directeur pénétrèrent dans l’appartement.


    Edouard Wilner était assis à sa table de travail, le corps écroulé, le front tombé sur ses feuillets, et sa grande nuque de bœuf sacré offerte à toute la lumière de la fenêtre. La main pendait le long du bras du fauteuil. Le stylo avait roulé sur le tapis, qui en buvait l’encre.


    Lartois souleva cette tête déjà froide, cette grande tête pesante et ballante, inerte comme une pièce de boucherie, lourde comme le marbre d'un buste.


    Les paupières étaient à demi closes sur les globes vitreux, et la narine, sur laquelle tout le poids de la tête avait porté, restait collée à la paroi, comme si, déjà, la maladresse des siècles avait cassé le nez de la statue.


    Un peu d’encre marquait le sourcil qui avait balayé la feuille.


    «C’est fini, dit Lartois, et au moins depuis une demi-heure. Il n’y a qu’à le transporter sur le lit.»


    Lartois regarda sur les feuilles blanches la grande écriture noire, rapide, toute hachée de virgules, du dramaturge.


    «… Je te répondrai sept jours, pour ne pas engager plus de temps qu’il n’en fallut à Dieu pour créer tout l’univers.»


    Le manuscrit en était resté là. Mais ce n’était pas sur cette page que Wilner était en train de travailler.


    La feuille sur laquelle il s’était écroulé était une demi-page, coupée, par une habitude d’économie, comme pour prendre une note.


    Et sur cette petite feuille, Lartois lut:


    «Lucienne va venir à cinq heures. Lucienne a de belles fesses. Toutes les fesses des filles…»


    L’effroyable et incohérente obscénité des lignes qui suivaient amena une contraction douloureuse sur le visage de Lartois. Il glissa dans sa poche, discrètement, l’écœurant feuillet, afin que ne fût pas gâchée la belle légende que l’histoire littéraire enregistrerait, la légende du dramaturge terrassé sur son œuvre au moment où il comparaît l’amour à la création du monde.


    «Je suis venu lui apporter son thé, comme d’habitude. Et puis je l’ai trouvé comme ça», expliquait le valet de chambre.


    La pièce s’était emplie de gens du personnel.


    «Ce n’est vraiment pas de chance qu’il soit mort ici», pensait le directeur.


    Et en même temps, il donnait les consignes de discrétion nécessaires pour ne pas effaroucher le reste de la clientèle.


    Il fallut quatre hommes pour transporter, de la table au lit, le corps du dramaturge.


    Lartois éprouvait encore dans ses doigts le poids, la forme de la lourde tête qu’il avait soulevée, ce crâne qui avait contenu, créé, construit un monde à demi imaginaire, ce grand front couvert de crins courts et blancs qui abritait la plus impitoyable observation des hommes de son temps, et la plus impitoyable observation de soi-même.


    Une voix féminine, naïve et un peu traînante, demanda:


    «Eh bien, qu’est-ce qui se passe? »


    Lartois releva les yeux, et aperçut entre les visages du personnel, une haute fille, assez belle, à grande chevelure brune.


    «C’est vous qui vous appelez Lucienne? demanda-t-il… Il n’a plus besoin de vous maintenant.»


    Depuis des décades et des décades que, professionnellement, il voyait mourir, il ne comprenait toujours pas. Il ne comprenait pas cette alliance des activités les plus hautes et des obsessions les plus basses, et jusqu’au dernier instant. Et d’ailleurs, pourquoi ce jugement de «haut» et de «bas»? Cela n’avait pas plus de signification que les étiquettes collées sur les caisses de porcelaines. Juste une précaution empirique, pour le transport à travers la vie, d'une matière fragile qui, de toute manière, finissait par se briser…


    Que Wilner, le pire anxieux de son temps, fut mort foudroyé, laissait Lartois perplexe.


    «Cela a l’air d’un symbole, mais d’un symbole inexplicable… C’est toute cette ignorance qui nous garde l’illusion d’être jeune. C’est parce que nous sommes aussi démunis et aussi avides de comprendre que nous l'étions dans notre adolescence que nous entretenons en nous ce leurre… Etre vieux, c’est voir tomber l’un après l’autre, autour de soi, les êtres que nous aimions. Et de n’avoir plus rien à faire, en attendant d’aller les rejoindre, que de nous poser les mêmes questions qu’ils n’ont pas résolues, et que nous ne résoudrons pas…»


    La vie continuait dans le reste de l’hôtel. Les petits voyants rouges s’allumaient et s’éteignaient comme les idées d’un cerveau, sur le tableau de la téléphoniste. Les barmen agitaient des mélanges dans des gobelets argentés. Les cuisiniers paraient les viandes du dîner.


    Cependant, précédé d’escadrons de la garde et de motocyclistes à gants blancs, le président réélu, saluant la foule du fond de sa voiture découverte, redescendait vers la capitale. Et tout le cortège de l’ambition, des intrigues, des passions, des haines et des vanités le suivait, entre deux haies d’ovations.


    L’homme qui avait démonté, qui avait reconstruit dans la matière verbale, qui avait fixé pour le futur, ces vanités, ces intrigues, ces passions, n’était plus qu’un lourd cadavre étalé sur un lit.


    Le professeur Lartois se détourna vers la fenêtre, pour qu’on ne vît pas ses larmes.

  


  
    CHAPITRE CINQUIÈME: RETOUR A MAUGLAIVES


    

  


  
    


    I


    


    Les couvreurs couraient sur les toits de Mauglaives. Les peintres, dans les galeries, sifflaient sur leurs échelles. Devant les façades, d’immenses échafaudages étaient dressés. On fermait les lézardes avec des broches de fer qui ressemblaient à des points de suture. Le sol des cours était jonché d’ardoises.


    Jean-Noël se promenait en pantalon de cheval, à longueur de journée, à travers le chantier. Christian Leluc, foulard au cou, l’accompagnait généralement. Jean-Noël avait trouvé plaisant, pour faire enrager Lydia, d’inviter le jeune pianiste à passer l’été à Mauglaives. Et puis Christian avait du goût. Jean-Noël et lui avaient été formés à l’école des «Trois Abeilles». Et les deux jeunes gens s’amusaient à un étonnant jeu de construction, avec de vraies tourelles, de vrais murs, de vrais plafonds.


    «Pour la galerie des maréchaux, je vois très bien les boiseries carrément jaunes, bouton d’or, et les sièges en satin bleu roi, le bleu du cordon de Saint-Louis, une opposition gueulante», disait. Leluc.


    Soudain éclataient des drames.


    «Qui vous a dit de faire ces filets mauves dans les moulures? demanda Jean-Noël aux peintres.


    –Mais c’est M. Leluc, monsieur le baron…


    –M. Leluc ne donne pas les ordres… Allez, faites-moi disparaître cela et faites les filets cerise, comme ce qui avait été décidé.»


    Là-dessus, Leluc boudait pendant une demi-journée.


    Les ouvriers détestaient cet insecte noir, cette espèce d’araignée qui tombait au milieu d’eux à tout moment, descendu d’on ne savait quel fil, et dont une fois sur deux il fallait exécuter les ordres, et l'autre fois pas, et qui allait faire à Jean-Noël son rapport sournois, à moins qu’il ne se fasse rabrouer par lui.


    Et les ouvriers n’aimaient pas non plus Jean-Noël qui ne savait pas commander. Ils étaient choqués par le gâchis de temps et de marchandises, exaspérés d’avoir à rester polis et attentifs pendant que Jean-Noël et Christian discutaient interminablement, quelques échantillons d’étoffe à la main.


    Mais qui donc commandait dans la maison?


    Jean-Noël venait de recevoir une lettre de son cousin de Valleroy. «Pour tout t’avouer, écrivait le duc, nous avons été un peu surpris par ton mariage. Mais puisque la fortune de ta femme te permet de rouvrir Mauglaives et de le remettre en état, c’est là une décision que j’approuve…»


    Ta femme… Jean-Noël n’arrivait pas à s’habituer à ce que Lydia fût sa femme.


    Mais qui donc s’y habituait?


    Léontine Laverdure, les yeux papillotants et la voix aiguë, ne s’était pas gênée pour le dire à Jean-Noël.


    «Pour nous, Mme la baronne, c’était la mère à monsieur. Mais alors, que la nouvelle Mme la baronne maintenant, soye quelqu’un qui aurait pu être la mère à la mère de monsieur, ça alors, on ne s’y fait pas.»


    Laverdure, vieilli, blanchi, alourdi et qui continuait à tenir le rôle du régisseur, prenait les choses plus tranquillement.


    «Tu sais, maman, on a vu tant de choses étranges, dans notre vie…», disait-il à sa femme.


    Jean-Noël avait complètement oublié qu’il devait deux années de gages à l’ancien piqueux, et c’était Marie-Ange qui avait dû l’en faire souvenir.


    Mais qui donc pensait à autrui?


    Lydia… Lydia Schoudler. Mme Jean-Noël… prenait des bains de soleil entièrement nue, sur une partie de la pelouse qu’elle s’était réservée, et où des haies de fusains la protégeaient en principe des regards. En principe seulement… Car si on ne pouvait pas l’apercevoir des allées, elle s’offrait en pleine vue aux couvreurs et aux maçons qui travaillaient au flanc des tours. Etalée sur un matelas orange, elle avait feint, les premiers jours, d’ignorer les ouvriers. Mais maintenant elle dirigeait franchement vers eux ses lunettes noires, tandis qu’elle enduisait de crème à brunir ses membres de vieille chèvre.


    «Si c’est pas malheureux, à cet âge-là! disaient les ouvriers. Il paraît que c’est elle qui paie tout ça, la vieille. Elle pourrait aussi se payer un cache-sexe… Et dire que tout ce monde-là va à la messe le dimanche! »


    Lorsqu’elle avait terminé de se chauffer à la fois au soleil d’août et au regard de ces hommes, Lydia, dans des robes de fillette à la plage, venait aggraver le désordre.


    Tante Isabelle, qui n’avait nul autre lieu pour passer les vacances, se chargeait de diriger les domestiques, ce qui consistait à faire et à défaire dix fois les menus, car elle en était arrivée à un point d’aboulie où elle ne savait même plus ce qu’elle désirait prendre pour son repas. Et elle s'imaginait, ce faisant, se dévouer une fois de plus à la famille, puisque cette étrange nièce par alliance, vieille de soixante-douze ans, qui lui était échue, était incapable de diriger la maison elle-même, et puisque Marie-Ange, dont ç’aurait dû être le rôle, semblait se désintéresser de tout. «Pauvre petite Marie-Ange… Tout de même, elle devrait faire un effort. Elle prend vraiment mal ce qui lui est arrivé, se disait Isabelle. Moi, tout de même, j’avais montré plus de cran quand je me suis trouvée en pareil cas… Heureusement que je suis là pour la soutenir. Sinon, qui s’occuperait d’elle? »


    

  


  
    


    II


    


    Marie-Ange retournait dans ses doigts la lettre qu’on venait de lui apporter. Une lettre de Simon. L'ouvrirait-elle ou la déchirerait-elle, sans la lire, comme les précédentes?


    Ne pas ouvrir cette lettre représentait un effort de volonté, une fatigue de la volonté. Quatre mois s’étaient écoulés; le désespoir, l’indignation, avaient fait place, chez Marie-Ange, à l’abattement. Cette persévérance de Simon la touchait un peu. Si elle se laissait aller à ouvrir la lettre, elle se laisserait aller à être attendrie par un souvenir, par une phrase; elle se laisserait aller à répondre, et puis à revoir Simon… puisque rien d’autre n’apparaissait dans sa vie. Et cela, il ne le fallait pas, c’était absurde et ne pouvait conduire à rien. Un replâtrage, un rafistolage, comme la figure de Lydia, comme la façade de Mauglaives. Elle n’était entourée que de rafistolages. Les sentiments étaient plus fragiles que les vieilles pierres et que les vieux visages…


    L’intervention qui avait délivré Marie-Ange de l’enfant qu’elle portait s’était mal passée. Une grave hémorragie en avait été la conséquence immédiate et une crise de neurasthénie la séquelle durable.


    Marie-Ange enviait ces filles qu’elle avait vues chez Marcel Germain revenir à la cabine le lendemain d’une fausse couche. Et qui n’en gardaient pas rancune à leur amant.


    Elle n’aurait jamais cru que sa chair tenait autant à cet enfant. Ni que son amour pour Simon se briserait du même coup.


    Comme au réveil d’une longue ivresse, la tête martelée par la migraine, avec une sensation d’écœurement et de honte, elle jugeait Simon tel qu’il était, laid de visage et de corps, trop âgé pour elle, égoïste, serviteur d’une existence déjà accomplie, serviteur de sa propre puissance, soumis à ses règles d’homme public et à ses actes antérieurs. «Pourquoi ai-je à payer pour ce qu’il a fait ou ce qu’il a été avant que je le connaisse? » Elle trouvait injuste que sa part à elle fût si lourde, et si légère celle de Simon.


    Les liens qui peuvent unir mystérieusement, incompréhensiblement, pendant un moment de la vie, deux êtres que rien en apparence ne destinait l’un à l’autre, s'étaient dissous, du moins pour elle.


    Encore malade, Marie-Ange ne s’était relevée que pour assister au singulier mariage de son frère. Et ce soir-là, plus abattue encore, elle était restée avec Isabelle, et lui avait raconté à demi-mot ce qui venait de lui arriver.


    «Comme c’est bête, avait pensé Marie-Ange tout en parlant; avant j’étais terrifiée à l’idée de lui avouer, et maintenant que tout est fini, voilà, je me confesse. C’est absurde…»


    Tante Isabelle, ravie de s’agiter autour de ce drame qui s’offrait à elle, ravie surtout de pouvoir parler d’elle-même, avait répondu:


    «C’est affreux. Et je peux comprendre par quoi tu es passée, ma pauvre petite. Parce que moi aussi, vois-tu, il y a longtemps… Je n’avais jamais eu de raison de t’en parler. Ce sont des choses qu’on garde pour soi, à moins qu’une occasion comme celle-ci se présente, entre femmes. Moi, cela ne s’est pas terminé comme pour toi. Ta grand-mère m’a mariée à ce pauvre Olivier… inutilement d’ailleurs, car j’ai fait une fausse couche naturelle. Mais de toute manière, ma vie était gâchée… Moi aussi j’ai eu mon roman d’amour.»


    Comment? Tante Isabelle, épaisse, sanglée dans sa gaine, avec ses cheveux poivre et sel, ses lunettes d’écaille… tante Isabelle irréprochable!


    «L’homme dont j’étais enceinte, avait ajouté Isabelle en confidence, c’était Simon Lachaume… Cela te surprend! Si j’avais été un peu plus habile, je serais peut-être aujourd’hui femme de ministre. Mais il était marié. J’ai eu peur du scandale…»


    Marie-Ange n’avait rien répondu. Mais cette révélation avait été le dernier coup porté, une blessure meurtrière, irréparable. «Il aurait pu au moins me le dire, pensait-elle, ne pas jouer l’émotion de l’homme à qui cela arrive pour la première fois.»


    Et tout le monde était parti pour Mauglaives, dont Jean-Noël avait obtenu la restauration comme cadeau de noce; et l’on s’était installé dans un chantier.


    Isabelle s’étonnait un peu de la réticence que lui témoignait Marie-Ange. Celle-ci, à Mauglaives, ne semblait se plaire qu’en compagnie du ménage Laverdure. Mais elle ne pouvait pas passer sa vie dans la maisonnette du vieux piqueux. Elle restait alors enfermée presque tout le jour dans sa chambre, la chambre de Diane, la pièce féerique tendue de tapisserie à myriades de petits personnages d’or, et où sa mère était morte assassinée. Marie-Ange avait tenu à avoir cette chambre, poussée par une obscure sentimentalité du malheur, et aussi pour que Lydia ne l’occupât point.


    La balustrade de la loggia, par laquelle Laverdure avait précipité le fragile cadavre, avait été refaite en pierres neuves.


    Marie-Ange lisait des romans, parcourait les journaux où de gros titres annonçaient l’aggravation de la situation internationale. Elle rencontrait parfois le nom de Lachaume.


    «A l’occasion d’un banquet des maires de sa circonscription, qui s’est tenu à Jeumont, l’ancien ministre de la Guerre, faisant un large tour d’horizon politique, a notamment déclaré…»


    Et elle pensait alors à la maison de Jeumont…


    Ou bien, comme aujourd’hui, elle retournait pendant une heure une lettre de Simon avant de la déchirer. Oui, c’était dur ne pas céder à la tentation de la lire, alors que les semaines passaient, que les jours s’épaississaient comme le tissu d’un kyste autour des souffrances passées, et que rien de nouveau n’arrivait…


    On était samedi et midi venait de sonner, et le bruit des maillets, des rabots, des truelles, sur les toits, le long des façades, dans les cours et les salons venait de s’arrêter.


    Et Marie-Ange percevait des éclats de voix… une dispute de plus entre Jean-Noël et Lydia, ou plutôt la même scène qu’ils se faisaient continuellement, se rejetant à la face, avec le pire cynisme, des chiffres et des âges. Jean-Noël se plaignait d’avoir été «roulé» parce que Lydia avait exigé de se marier sous le régime de la séparation de biens. Et Lydia se jugeait «roulée» elle aussi, pour d’autres raisons…


    Marie-Ange entendit des injures hurlées dans le couloir, puis la porte de sa chambre s’ouvrit, et Lydia entra, les yeux en pleurs, et ses cheveux acajou à racines grises tout défaits. Elle portait une robe légère à fleurs jaunes et rouges qui découvrait atrocement sa poitrine et ses épaules sous les minces bretelles.


    «Ah! ma chère, ma chère, s’écria-t-elle en se tamponnant les paupières, votre frère est vraiment trop atroce avec moi. Savez-vous ce qu’il me refuse maintenant? Ma salle de bain en mosaïque pompéienne sous prétexte que ce sera laid. Et est-ce que ce sera beau, tout ce qu’ils font, lui et son horrible petit Leluc, dont on m’impose la présence affreuse… Et est-ce que je n’ai pas le droit d’avoir ce que je désire? Tout cela me coûte assez d’argent, cette folie de réparer ce vieux château alors que j’ai quatre palais en Italie… Et pourquoi tout cela? Pour rien, vous m’entendez, pour rien. Votre frère est un impuissant, vous ne saviez pas? J’ai épousé un impuissant. Et il refuse par méchanceté de se faire soigner. Je finirai par coucher avec les maçons, pour me venger… Et maintenant, le monstre, il m’a volé mon passeport et il refuse de me le rendre…»


    Trois jours plus tôt, la porte de sa chambre étant un peu dure à ouvrir, et s’étant crue enfermée par Jean-Noël, Lydia avait fait une romantique tentative d’évasion par la fenêtre et les échafaudages, en annonçant qu’elle allait demander au pape l’annulation pour non-consommation du mariage. Il avait fallu aller la repêcher, assise à califourchon sur une poutrelle entre ciel et terre. A la suite de quoi, Jean-Noël lui avait confisqué ses papiers d’identité.


    «D’abord je veux ce passeport», dit-elle en se levant et en sortant de la pièce aussi brusquement qu’elle y était entrée.


    Et Marie-Ange l’entendit crier dans les couloirs:


    «Jean-Noël… Cette fois, je veux mon passeport.»


    Marie-Ange, devant cette vieille femme, ne savait pas ce qui l’emportait du dégoût, de la pitié ou de la honte.


    «Car nous acceptons tous de vivre d’elle, non seulement Jean-Noël, mais Isabelle, mais moi-même. Jean-Noël ne semble avoir retrouvé le sentiment de la famille que pour pressurer cette malheureuse qu’il est en train de rendre complètement folle. C’est peut-être ce qu’il cherche, après tout… La faire enfermer. Les os de nos grands-parents doivent se retourner dans leur tombeau, là-bas sous la chapelle, en voyant où nous en sommes arrivés…»


    La lettre de Simon était toujours devant elle. Que pouvait-il y avoir dedans? Elle ne le saurait jamais car elle saisit l’enveloppe, la déchira en huit, et, pour ne pas céder à la tentation de rabouter les morceaux, elle la brûla dans la cheminée.


    Mais elle savait que c’était la dernière fois qu’elle aurait ce courage négatif.


    Il fallait empêcher qu’une autre lettre ne vînt.


    Elle rédigea un mot bref pour informer Simon du sort qu’elle donnait à ses messages.


    «Ayez la charité de m’aider, par votre silence, écrivit-elle en terminant, à achever de vous oublier. Vous êtes peut-être coutumier du fait, moi pas. J’ai les nerfs brisés. Et c’est plus long à ressouder que les os.»


    

  


  
    


    III


    


    Le curé venait de monter en chaire et devant le registre ouvert, s’éclaircit la voix. Puis, d’un ton de récitant, il dit:


    «Comme chaque semaine, nous prierons aujourd’hui pour tous les défunts et principalement pour les bienfaiteurs de cette église, les marquis de Mauglaives et de la Monnerie, le baron et la baronne Schoudler, ainsi que pour les anciens curés de la paroisse Angevin, Vollard et Guillaumet, et pour les familles Delafosse, Grossein, Vanier, Paternos-Legendre, Passé, Leroux, Boissel… Notre Père qui êtes au cieux…»


    Et tous les Boissel, les Leroux, les Passé, les Grossein et les Delafosse qui se trouvaient dans l’assistance, les vieilles femmes en coiffe, les plus jeunes en chapeau noir, les fillettes en bas de coton, les enfants aux genoux roses, les hommes au cou quadrillé comme du pain d’autrefois, le dos serré dans leurs trop justes vestons des dimanches, tout le village murmura le pater noster.


    Au banc du château, Jean-Noël, Lydia, Marie-Ange et Isabelle se tenaient côte à côte.


    «Et aujourd’hui, mes bien chers frères, reprit le curé, je vous invite à une prière toute spéciale à l’intention de ceux d’entre vous qui ont été rappelés ces jours-ci aux armées… Prions le Seigneur pour qu’il abrège l’absence des chers vôtres, et demandons-Lui du fond de notre cœur, avec toute notre ferveur, d’épargner à notre chère Patrie les horreurs d’une nouvelle guerre… Nous dirons à cette intention un acte de foi et un acte d’espérance…»


    Jean-Noël éprouva une sorte d’effroi non pas à la pensée de la guerre, mais en s’apercevant qu’il avait complètement oublié les prières de son enfance. Y avait-il tellement de temps écoulé? Il avait fait sa première communion dans ce village, il y avait été renouvelant et confirmé. Il avait quêté avec Marie-Ange les jours de Saint-Hubert… Ce n’est pas qu’il eût voulu réciter les prières «avec toute la ferveur» que demandait le curé; mais il ne comprenait pas comment le texte lui avait échappé. De même qu’entouré d’enfants qui résolvent un problème d’arithmétique, on peut se sentir pris d’une solitude atroce parce qu’on ne sait plus faire une règle de trois, de même Jean-Noël, devant ce village agenouillé par rangées et dont il ne pouvait plus suivre le marmonnement, se sentait isolé, menacé, comme quelque cerf-volant fragile au bout d’une corde qui va casser.


    Il avait voulu, pour justifier à ses propres yeux et aux yeux d’autrui un mariage honteux, reprendre la place traditionnelle de seigneur de ce village, et il n’était même pas capable d’en partager les murmures propitiatoires.


    Comme il était loin de tous ces gens, et comme il était juste qu’il lût dans leurs yeux, lorsqu’il les croisait, qu’il n’était qu’un «monsieur le baron» de pacotille; comme il était loin d’eux, de leur terre, de leurs habitudes, de leur église, de leur croyance résignée, «Faut bien que le Bon Dieu existe, sinon qu’est-ce qu’il y aurait d’autre? » … de leur foi et de leur espérance apprises par cœur une fois pour toutes!


    Comme il était loin de cette petite magie orale dont on occupait leur cervelle, ces recettes pour toutes circonstances qui n’avaient jamais servi à éviter un massacre ni même à faire pleuvoir, les années de sécheresse, et dont ils continuaient pourtant à user depuis cinquante générations. Actions de grâce pour les vainqueurs, acte de contrition pour les vaincus. Acte d’espérance en attendant d’être l’un ou l’autre. «Dieu nous envoie ces épreuves en expiation de nos péchés. Offrons-lui nos souffrances…»


    «Dieu se fout d’eux avec persévérance, se dit Jean-Noël. Et moi je ne viens m’asseoir ici que pour entretenir le mensonge… Et quand je pense que celle-là, se dit-il encore en regardant avec haine Lydia à côté de lui, m’a obligé à un mariage religieux! »


    «Celle-là» récitait en italien l'acte d’espérance à l’intention de Jean-Noël, afin qu’il retrouvât sa virilité. Et en même temps, elle se promettait d’en appeler au pape si cette espérance ne se réalisait pas dans la semaine.


    Marie-Ange regardait du côté de la porte chaque fois qu’un retardataire entrait. «Voilà où j’en suis. Je suis devenue comme ces filles de province qui attendent à chaque minute qu'apparaisse un fiancé, un parti… C’est absurde.» Elle observait Jean-Noël. «S’il n’était pas mon frère, si je ne le connaissais pas, je souhaiterais sûrement qu’il s’intéresse à moi. Au fond, j'attends quelqu’un comme lui, pour être malheureuse comme les pierres une fois de plus… Il est vraiment beau dans cette pénombre. Ou bien peut-être est-ce parce qu’il est mon frère que je me suis fait cette image de la beauté masculine.»


    Tante Isabelle, comme les femmes qui n’ont plus à souffrir pour personne, s’efforçait de rassembler sur elle-même la souffrance de l’univers entier, se lamentait intérieurement sur les chers défunts, sur les chers absents aux armées, sur la chère patrie menacée…


    «Et pourtant, se disait Jean-Noël pendant qu’il s’ennuyait à écouter la messe, et pourtant il y a des gens qui croient en Dieu, des gens qui sont pratiquants, et qui ne sont pas des imbéciles.»


    Il pensa à Pîm, et se rappela la note en marge de Sainte Catherine de Gênes. «Les enfers sont sur la terre et chacun de nous s’y inflige son propre châtiment… Pourquoi, se demandait Jean-Noël, suis-je malheureux? »


    Il n’avait apparemment plus de raisons de l’être. Il devait bien reconnaître que, s’il souffrait, ce n’était que du mépris qu’il avait de lui-même, tout en ne pouvant agir que de manière à mériter ce mépris.


    

  


  
    


    IV


    


    La dispute, la même et perpétuelle dispute avait repris, parce que Lydia refusait de faire les chèques pour les entrepreneurs.


    «Je ne paierai plus rien avant que tu m’aies rendu mon passeport, cria-t-elle.


    –Je ne te le rendrai que lorsque tu auras signé les papiers pour le notaire, répondit Jean-Noël.


    –Je ne les signerai pas avant que le mariage soit consommé. Non et non.


    –Tu n’aurais pas ton passeport.


    –J’irai me plaindre à mon ambassadeur.


    –Tu n’as plus d’ambassadeur, tu es devenue Française par ton mariage.


    –Mais il n’y a pas de mariage puisque tu n’es pas un mari.»


    Elle était en train de se changer, ôtant les vêtements qu’elle portait pour la messe et s’apprêtant à remettre une de ses robes de fillette. Elle était nue devant Jean-Noël, et cherchait tous les prétextes… un coup de peigne dans les cheveux, du talc sur ses flancs secs… pour rester ainsi le plus longtemps possible.


    De face, elle était d’une sénilité atroce. De dos, elle avait encore l’apparence d’une femme.


    «Allons, sois gentille, fais ce que je te demande, dit Jean-Noël avec un calme étrange dont on ne pouvait savoir s’il était douceur ou menace.


    –Mais je ne désire qu’être gentille, si toi tu l’es un peu.»


    Elle vint se coller contre lui, l’entoura de ses bras, et eut un recul soudain et triomphant.


    «Mais tu vois bien que tu n’es pas impuissant! s’écria-t-elle. Alors, tu fais semblant de l’être pour me faire souffrir? »


    Etait-ce l’effet d’une longue chasteté, ou bien l’horrible pouvait-il être en soi une incitation? Jean-Noël se le demandait… Il avait compris que, de toute manière, il fallait en finir, parce que la vieille allait tomber dans les plus redoutables extravagances. Et dans l’imagination de la scène dont il avait réglé par avance les détails, il puisait une délectation morbide.


    Il passa un quart d’heure à se déshabiller lui-même, avec une lenteur perverse, s’interrompant pour parcourir le dos de la vieille femme d’une main habile, marchandant ses caresses, les arrêtant avec une subtilité sournoise et méchante, se laissant lui-même caresser pour se dégager aussitôt, jusqu’à ce qu’il eût réduit Lydia à un état d’égarement total.


    Elle râlait, elle hoquetait, elle dévidait un répertoire amoureux, incohérent et trilingue; elle tombait aux pieds de Jean-Noël, elle enserrait ses jambes et se traînait sur les genoux. Jean-Noël savourait le spectacle hideux qu’elle donnait, l’atroce déformation des traits, la folie du regard, la gesticulation de ces vieux membres. Elle était à la fois la sorcière et le fagot, tordue du feu qu’elle portait, en elle.


    Il la tira devant la glace.


    «Et maintenant, regarde-toi, lui dit-il, regarde-toi!


    –Oh! oui, oh! oui, je me vois», s’écria-t-elle, extasiée de son propre reflet.


    «Elle pourrait vraiment claquer à se mettre dans des états pareils, à son âge», pensa Jean-Noël.


    Il la laissa pour passer dans sa propre chambre.


    «Jean-Noël… tesoro, amore mio, ne t’en va pas… oh! non! cria-t-elle d’une voix enrouée par l’angoisse. Ah! ne me fais pas une chose pareille.


    –Mais non, mais non, je ne m’en vais pas. Je reviens tout de suite», répondit-il.


    Il y eut un bruit de tiroir ouvert et refermé.


    «Amore mio… amore mio… amore mio», répétait la vieille en hoquetant.


    Elle était toujours à genoux sur le parquet luisant et marqueté.


    Jean-Noël reparut. Il tenait des papiers timbrés et un stylo.


    «Ah! non… pas maintenant… après, dit Lydia en gémissant.


    –Non, avant», dit-il.


    Il posa les papiers devant elle, sur le parquet, lui mit de force le stylo dans la main.


    Il s’agissait d’un acte de donation entre vifs, au dernier survivant.


    «Signe, dit-il.


    –Salaud… petit salaud…», dit-elle.


    Elle avait les yeux embués de larmes. Elle signa.


    «Et celui-là maintenant», dit Jean-Noël avançant un second papier.


    C’était un acte complémentaire du premier, par lequel la donation était réversible sur Marie-Ange.


    Lydia voulut encore se défendre.


    «Après… dopo… répéta-t-elle.


    –Signe», dit Jean-Noël en pesant sur les épaules de la vieille femme agenouillée.


    Il avait sous les doigts les clavicules maigres, que d’une pression un peu forte il pouvait briser.


    Il se vengeait, il se vengeait d’un seul coup de tous les vieillards qui les avaient, sa sœur et lui, dépouillés et ruinés. Il se vengeait des gérontes qui les avaient livrés, avec un sang faible et appauvri, à un univers où ils étaient incapables de se défendre. Il regagnait, en bloc les cinquante millions qui eussent dû être leur héritage familial; il se faisait restituer cette fortune pour laquelle il avait été élevé, et sans laquelle il n’était qu’un infirme.


    «Ton paraphe dans la marge, à côté de la rature…


    –Comme tu me serres fort les épaules… comme c’est bon…», disait Lydia.


    Il se vengeait des baisers des vieilles gens sur ses joues de bébé, il se vengeait de la mort de l’arrière-grand-père Siegfried, s’écroulant dans la salle des jouets; il se vengeait des terreurs que lui inspirait son grand-père, le géant Noël; il se vengeait sur cette vieillarde hystérique des vieux amants d’Inès qui, dans leurs bavardages de salle de bain, avaient pour lui flétri l’amour.


    Il se savait abject; il savourait son abjection.


    Il se savait le plus fort, de la force de l’enfant qui arrache les ailes d’une mouche.


    «Et celui-là maintenant; allez, signe! C’est le dernier.»


    C’était une procuration générale pour la banque et pour toutes les opérations mobilières et immobilières.


    En signant, Lydia allait avaliser son dépouillement définitif.


    «Tu as voulu me tenir à ta merci avec ton contrat de séparation de biens. Ça t’apprendra… ça t’apprendra…», pensait Jean-Noël.


    Il lui caressa les reins, il caressa les millions collés à ce vieil épiderme.


    «Oh! que c’est bon… encore», disait-elle en gémissant.


    La plus belle fille à la peau la plus fraîche n’eût pas pu déterminer chez Jean-Noël une incitation charnelle plus vive que cette ancêtre aux mamelles vides qui s’accrochait à ses mollets.


    Elle contemplait, haletante et fascinée, les signes qu’il exposait d’une virilité sans défaillance.


    «C’est toi le mâle… c’est toi qui commandes», dit-elle.


    Et elle signa la dernière pièce.


    «Viens maintenant, viens», dit-elle.


    Et sa supplication avait un ton de rage.


    Jean-Noël avait cru qu’il parachèverait sa vengeance en la laissant ainsi, lorsqu’il détiendrait les signatures. Mais ses nerfs réclamaient leur assouvissement. Son esprit à lui aussi se brouilla. Il la retourna, pour ne pas voir se tordre le visage réparé…


    Le mariage était consommé. Lydia, encore hoquetante et agitée de soubresauts, était à quatre pattes.


    «Amore mio, amore mio, relève-moi, aide-moi… je ne peux pas me relever seule…»


    Il claqua la porte sans répondre.


    La vieille femme continua de parler toute seule.


    «Comme c’était bon… il n’y a que ça au monde… je voudrais mourir ainsi. On ne doit pas s’apercevoir qu’on meurt… on recommencera demain.»


    Elle avait senti la semence se perdre dans les replis de ses muqueuses, pareilles à la fange craquelée des étangs desséchés.


    «Comme c’était bon.»


    Elle cherchait vainement à se remettre debout. Elle voulut s’accrocher à un fauteuil, mais le fauteuil glissa sous sa main. «Je ne peux pas, je ne peux pas; il faut qu’on vienne m’aider.» Sur les genoux et les paumes, elle traversa la chambre somptueuse, dont le vieux parquet sentait la cire; elle se traîna jusqu’au cordon de tapisserie, agita une sonnette lointaine, et attendit que ses domestiques vinssent la relever.


    Elle saignait légèrement du nez, mais savait que ce n’était pas dangereux, car cela lui était déjà arrivé.


    Dans le couloir, Jean-Noël rencontra Christian Leluc.


    «Va donc voir la vieille, lui dit-il au passage.


    Comme cela, tu seras témoin qu'il y a eu consommation.»


    Et il suivit son chemin.


    Il avait les papiers signés dans sa poche. Il était le maître de cette fortune énorme. «Et maintenant? » se demandait-il.


    Maintenant, il éprouvait le pire dégoût qui soit.


    Il entra chez Marie-Ange. Elle était couchée, lasse une fois de plus, lasse de n’avoir rien à faire, lasse de n’avoir ni amour, ni espérance.


    «Tiens, dit Jean-Noël en déposant les papiers timbrés sur la table de chevet. Mets cela de côté, en les cachant bien. Nous sommes définitivement riches, et je ne t’ai pas oubliée.»


    A l’expression du visage de son frère, Marie-Ange comprit ce qui s’était passé, et ne répondit pas.


    Elle ne le jugeait pas; elle le plaignait. Et parce qu’il avait songé à assurer son existence matérielle à elle aussi, elle partageait sa honte, se sentait complice d’une espèce de crime qui n’est défini par aucun article du code.


    Jean-Noël alla s’accouder à la balustrade de la loggia. Au-dessous de lui, les clématites, les sureaux et les chèvrefeuilles confondaient leurs fleurs dans les douves, et le grand parc à l’anglaise s’étendait sous le soleil de fin août, avec ses pelouses qu’il faudrait bientôt faucher pour le regain, ses bouquets d’ormes et de hêtres pourpres…


    «Et voilà… Et voilà…, se disait Jean-Noël. Je suis le descendant des maréchaux de Mauglaives, je suis le petit-neveu du général de la Monnerie, et je me suis fait planquer comme chauffeur d’un ministre, d’un ministre qui, en plus, était l’amant de ma sœur.»


    «Je suis le rejeton de familles qui ont fourni je ne sais combien d’évêques et de cardinaux, et je ne sais même plus mes prières, et je n’ai même plus le recours de croire en Dieu.»


    «Je porte le nom d’une dynastie de banquiers européens et j’ai fait des chèques sans provision, et je vis comme un maquereau.»


    «Et je suis le petit-fils d’un poète dont les amours ont été célèbres, et moi j’ai été le vingt-cinquième amant d’une poétesse mûrissante, et mon voyage de noces en Italie, je l’ai fait en compagnie d’un vieux pédéraste, et maintenant je suis marié à une femme de soixante-douze ans.»


    «Et mon père était un homme honnête, droit et courageux, et il s’est tué. Et ma mère était une femme digne, pieuse et vertueuse, et on l’a tuée… ici.»


    «Et il y a des gens qui bêchent la terre, la terre de mes ancêtres, ma terre, et je ne les comprends pas, ils ne m’aiment pas et je ne les aime pas…»


    Et il y avait aussi des gens qui construisaient des barrages, traçaient des plans d’avion, détectaient au microscope l’origine des maladies mentales, pensaient l’univers nouveau, prêchaient la révolution. Jean-Noël sentait bien que du côté de ces gens-là était la vérité, mais une vérité inaccessible pour lui. Le monde ne l’avait fait pour rien de tel. Le monde ne l’avait fait que pour prolonger un monde qui n’existait plus, ou presque plus. Sans rêve, sans ambition, sans aptitude ni vocation, sans rien avoir à apporter à ses semblables, donc sans pouvoir rien en attendre, coupé des amarres du passé, démuni de rames pour gagner l’avenir, à la dérive sur les jours… était-ce cela qu’on appelait: être une fin de race?


    «Jean-Noël…», appela doucement Marie-Ange.


    Il vint vers elle, s’assit sur le bord du lit.


    «Allons, allons, ne te désespère pas, tu auras le temps d’être heureux», dit-elle.


    Elle oubliait la guerre imminente.


    Pour la première fois, avec une surprise douloureuse, elle voyait Jean-Noël non plus comme un petit frère qui n’agissait que pour faire des sottises, mais comme un homme qui commence une crise de conscience, comme un homme que l’existence accable soudain comme une indignité.


    Et ainsi qu’une femme qui cherche à consoler un homme qui souffre, elle attira doucement sa tête contre son épaule.


    Il faisait chaud. Marie-Ange était nue sous le drap de lin usé, qui venait de l’armoire de leurs aïeules. Jean-Noël se sentait mieux, le front contre cette épaule tiède. Il resta ainsi plusieurs minutes. Et puis il releva la tête et regarda Marie-Ange. L’avait-il jamais regardée de si près, et si attentivement?


    Il n’avait jamais remarqué sur ce beau visage la ride minuscule, le tout petit trait encore à peine précisé au coin de la paupière, ni cette courbe à peine indiquée sous le maxillaire.


    «Elle aura un peu de double menton, l’ombre se creusera autour de la narine…», se dit-il. Il étudiait les méplats de la chair où s’installeraient les affaissements, les places où les pores se relâcheraient, les asymétries qui s’accentueraient. S’il avait su dessiner, il eût pu la représenter exactement telle qu’elle serait dans trente ou trente-cinq années.


    Comment comprit-elle ce qu’il observait, ce qu’il pensait?


    «Tu regardes comment je serai, quand je serai vieille», dit-elle.


    Il voulut la rassurer; il fit ce que fait un homme pour rassurer une femme sur sa beauté. Il lui donna un baiser, et ce baiser se posa, très naturellement, sur cette bouche dont il venait d’apercevoir la déformation future.


    Pas un baiser de frère et de sœur; un baiser d’homme et de femme. Et les deux bouches se répondirent parce que c’était leur rôle et leur besoin de se répondre.


    Jean-Noël et Marie-Ange se retrouvèrent, les yeux devant les yeux, un peu surpris.


    Une émotion étrange s’était installée entre eux. Le pépiement d’un oiseau, dehors, prit une importance inattendue dans un silence qui s’allongeait irréellement.


    Jean-Noël commandait-il lucidement à sa main lorsqu’il la posa doucement, si doucement, sur la poitrine de sa sœur?


    Quelle revanche, après ce qui s’était passé à quelques chambres de là, l’heure précédente, son corps demandait-il à la jeunesse?


    Ses doigts d’homme suivaient la courbe d’un beau sein, souple et dense, interrogeaient la pointe arrondie… Marie-Ange avait fermé les yeux, et l’ombre de ses cils s’allongeaient sur la joue.


    Elle rouvrit les yeux, tourna vers Jean-Noël un regard où se lisait un léger effroi, une interrogation qui ne trouva pas de réponse.


    Quand la main de Jean-Noël commença de descendre vers le ventre, ce ventre chaste depuis trop de semaines, Marie-Ange referma les paupières et une nacre rose se répandit sur son visage consentant.


    Elle eut juste la présence d’esprit de murmurer, instruite par une expérience amère:


    «Fais attention, je t’en prie.»


    Et l’inceste s'accomplit, qui leur était promis, sans qu'ils en fussent avertis, depuis leur enfance… L’inceste comme un retour dans le silence du sein maternel, et comme un oubli d’être.


    Bien rares sont les chairs qui s'accordent vraiment. Chaque homme, chaque femme, s’il veut être honnête, n’en rencontre que fort peu sur tout le chemin de la vie. Etait-ce leur faute à eux si leurs épidermes étaient faits l’un pour l’autre, et si la malchance voulait qu’ils fussent frère et sœur?


    Mais quand Jean-Noël, cet après-midi-là, apprit qu’on venait d’afficher sur les murs du village l’ordre de mobilisation, il accueillit cette nouvelle comme une délivrance.


    La guerre leur permettrait peut-être, à Marie-Ange et à lui, d’oublier le seul amour pour lequel ils étaient faits.


    Il ne doutait point qu’il serait tué, car pour l’instant, il le souhaitait. Il était décidé à demander une affectation périlleuse, et à jouer perdant avec le danger, non point par patriotisme, non point par sentiment de rachat, mais simplement par mépris de vivre. Il se sentait un mort avant d’aller combattre.


    


    

  


  
    ÉPILOGUE


    


    Simon Lachaume s’approcha de la fenêtre ouverte, et posa son front contre le montant. Combien de fois, de milliers de fois depuis qu’il avait cet appartement, avait-il fait ce geste machinal?


    Combien de milliers de fois avait-il parcouru des yeux ce paysage de toits, de palais et de jardins qu’il finissait par ne plus voir à force de l’avoir trop regardé?


    Mais ce soir, jardins, palais et toits, et la grande tour d’acier au sommet de laquelle le phare qui d’ordinaire y brillait était éteint, tout cela, d’être obscur, reprenait soudain une vérité profonde, une réalité accusatrice.


    Ville lunaire, capitale morte, rues pareilles à des couloirs d’ombres où passaient seulement comme des vers luisants, les phares en veilleuse des taxis, ou le briquet d’un dîneur tardif qui cherchait le bouton de sa porte, lampadaires dont le verre n’accrochait qu’un pâle reflet de la voie lactée… première nuit de cécité sur Paris.


    La guerre avait été déclarée quelques heures plus tôt, «après des communications tragiques entre les gouvernements de Londres et de Paris», disaient les journaux… comme si l’on pouvait douter qu’il fût tragique de déclarer la guerre…


    «Au moins, j’ai de la chance de ne pas être au gouvernement en ce moment», se dit Simon.


    Mais était-ce vraiment une chance que cette solitude, cette sensation de désœuvrement? Oh! bien sûr, il avait une pile de dossiers à voir, et toutes les questions que la mobilisation, les réquisitions allaient poser dans sa circonscription. Et puis il irait demain à la Chambre, et il pourrait critiquer les mesures prises, et il poserait des questions sur l’équipement des unités de forteresse et le maintien dans les campagnes de la main-d’œuvre nécessaire aux travaux agricoles, et il voterait les crédits exceptionnels nécessaires au massacre, et toute l’assemblée se lèverait dans un beau mouvement d’unanimité nationale, et peut-être qu’on chanterait faux La Marseillaise avec des larmes plein les yeux… Est-ce qu’on avait besoin de lui pour cela? Est-ce que n’importe qui ne pouvait pas le faire à sa place? Est-ce que n’importe qui n’aurait pas pu faire à sa place tout ce qu’il avait fait?


    Du fond de la rue noire, un agent, siffla.


    «Eh! là-haut, votre lumière, cria-t-il, vous voulez une contravention, non?


    –Oui, oui, tout de suite», répondit docilement Lachaume.


    L’agent de police ne pouvait pas savoir, évidemment, à qui il s’adressait. Mais même l’aurait-il su, il se serait mis au garde-à-vous et il aurait dit: «Je vous demande pardon, monsieur le ministre. Mais les ordres sont les ordres, et c’est aux chefs à montrer l’exemple.»


    Et Simon aurait répondu: «Mais parfaitement, mon ami. Vous avez raison, vous faites votre devoir et je vous en félicite.» Petite comédie misérable. La guerre allait donner à tous ceux qui ne la feraient pas l’occasion de se gonfler dans leur petit rôle, leur petit rôle d’agent de police ou de président de groupe parlementaire.


    Simon alla éteindre le lustre, alluma sa lampe de bureau, à abat-jour vert, qu’on ne pouvait pas apercevoir de l’extérieur.


    La lettre de Marie-Ange était sur le buvard.


    «J’ai déchiré toutes vos dernières lettres. Je vous demande de ne plus m’en envoyer… J’ai les nerfs brisés; c’est plus long à se ressouder que les os.»


    Simon ne pouvait pas voir cette feuille, ni s’en répéter les phrases, sans que les larmes lui vinssent aux yeux.


    Ainsi Marie-Ange ne savait même pas ce que contenaient les pages qu’il lui avait envoyées, elle n’avait même pas consenti à lire les aveux, les élans, les supplications qu’il lui adressait, ni les reproches qu’il s’infligeait. Et l’humiliation d’écrire à quelqu’un qui ne vous répond pas n’avait donc servi à rien…


    «Mais il n’y a pas d’humiliation lorsqu’on aime vraiment… se disait-il. Et maintenant, qu’est-ce que je fais au monde, qu’est-ce que je fais sur la terre? »


    Depuis le départ de Marie-Ange, il n’avait pu s’intéresser, il n’avait pu toucher à aucune femme. Il n’en avait pas envie. Il errait à travers son amour vide comme un pauvre dans une maison démeublée. Quel visage pourrait l’émouvoir, autre que celui de Marie-Ange, dont il avait appris à lire toutes les expressions, dont il avait su déchiffrer – oh! pas assez bien encore – toute la petite syntaxe secrète des sourires, des sourcils qui frémissent légèrement, des paupières qui s’abaissent ou se relèvent pour interroger? Quel corps pourrait jamais lui apporter la même paix en se blottissant contre le sien dans le sommeil?


    «Elle m’aimait moins que je ne l’aimais. Mais c’est naturel, c’est le plus jeune qui a l’avantage toujours. L’avantage en amour est détenu par celui qui tient le moins à l’autre. J’avais toujours eu l’avantage jusqu’à elle… Et pourtant, elle semblait heureuse avec moi, à cause de moi! …»


    C’était de cela qu’il souffrait tellement, de n'avoir plus personne à qui donner du bonheur, d’avoir perdu le seul être auquel il eût jamais eu envie d’en donner.


    En vieillissant, une disposition pour la bonté, jusque là bien étrangère à sa nature, s’était dessinée en lui mais restait sans emploi. Et sa vie n’avait plus de sens, et il avait l’impression de vivre pour lien.


    Il eut honte d’être obsédé à ce point de son drame personnel alors que le drame gigantesque venait de s’abattre sur le pays tout entier, alors qu’on venait de tirer un drap nocturne sur la capitale du second empire du monde… et que sous ce drap noir piqueté d’étoiles, catafalque pour toute une cité, s’agitaient le malheur des pères qui avaient conduit leur fils à la gare, le malheur des mères qui avaient insisté, en plein cœur de l’été, pour mettre un cache-nez de laine dans la valise du mobilisé, l’angoisse des épouses, l’angoisse des maîtresses dans leurs lits soudainement trop grands, le désespoir des fiancées devant leurs rêves différés, l’effroi des femmes enceintes, l’effroi des femmes en couches, la misère de toutes les chairs fragiles entre les murs friables et menacés.


    Mais s’il n’avait pas été lui-même dévoré par son chagrin, eût-il été aussi sensible, aussi réceptif au malheur collectif, aussi capable d’imaginer la détresse des inconnus?


    «Marie-Ange est à la campagne en sécurité. Au fond, c’est très bien ainsi. S'il y a des raids ici, elle ne risquera rien. Je devrais être content de n’avoir personne de proche pour qui trembler», se disait-il. Et l’instant d’après, il pensait: «Elle va probablement revenir. Je la reverrai. La guerre change bien des choses. Et puis, elle aura sûrement à me demander un service pour son frère…»


    On sonna à la porte d’entrée. Il avait donné congé à ses domestiques; il alla ouvrir lui-même avec l’espérance absurde que ce pût être Marie-Ange. Ou bien un télégramme d’elle.


    «Je vous apporte votre masque à gaz, monsieur le ministre.»


    C’était le concierge, promu chef de la défense passive pour l’immeuble. Ses cheveux drus et blancs prenaient une grande importance dans la pénombre.


    «On les a distribués cet après-midi, continua-t-il. J’ai dit: "Je vais prendre celui de monsieur le ministre parce que lui, occupé comme il est, il va sûrement pas y penser. C’est qu’il faut le protéger, monsieur le ministre! Des hommes comme lui, on en a pas de trop." Alors je vous l’apporte, des fois que ces cochons-là se mettraient cette nuit à nous jeter des obus à gaz…


    –Merci bien, monsieur Lecorne, dit Simon en prenant la boîte cylindrique et grise.


    –Ça ne nous rajeunit pas, hein, monsieur le ministre», reprit le concierge.


    Il avait envie de faire la conversation, d’être rassuré, probablement.


    «Non, ça ne nous rajeunit pas, dit Simon. Merci encore.»


    Il referma la porte et revint dans son bureau.


    «J’aurais dû lui dire quelque chose à ce brave homme. Son fils a dû partir…»


    Il posa le cylindre gris sur la table. Il se souvenait d’avoir signé, lorsqu’il était au ministère de la Guerre, l’ordre de fabrication en série de ces masques pour la protection des populations civiles. On lui en avait montré le modèle, choisi par les services compétents entre plusieurs systèmes proposés.


    «Comment est-ce qu’il fonctionne, celui-là? » se demanda-t-il.


    Il sortit de la boîte le masque de caoutchouc, au groin de métal, et s’en affubla.


    «Non, ça ne nous rajeunit pas», pensa-t-il. Il n’eut pas besoin d’aller devant la glace pour se revoir tel qu’il était quelque vingt ou vingt-deux ans plus tôt avec un masque à peu près semblable sur le visage. Sous les deux œillères de verre, il revoyait les tranchées, il revoyait son capitaine, il revoyait les camarades morts; il revoyait ce bras avec un lambeau de manche accroché dans un poteau télégraphique; il revoyait des maisons qui n’avaient plus que trois murs, avec une photographie de mariage qui restait stupidement accrochée au mur du premier étage; il revoyait des chevaux éventrés dont les tripes se déroulaient dans la poussière; il revoyait le gourbi de son chef de section qui sautait… «Lachaume, c'est vous qui prenez le commandement»; il revoyait des forêts entières que les bombardements avaient transformées en collines couvertes de pieux noircis… Schrapnells, marmites, gros noirs… tout cela qui allait recommencer avec des explosifs dix fois plus forts, des tanks dix fois plus lourds, des avions dix fois plus rapides.


    «J’étouffe là-dessous», se dit Lachaume en arrachant le masque.


    Et pourtant, il avait supporté un masque semblable pendant de longues heures, durant les attaques. Etait-ce ce nouveau masque qui était mauvais, ou bien lui-même dont les poumons s’essoufflaient, les artères s’engorgeaient… sédentaire vieillissant, trop bien nourri et prématurément usé…


    Il dévissa la capsule du groin, la revissa, vérifia l’élasticité du front de caoutchouc, essuya les yeux de vitre, pratiquant une étrange autopsie sur ce visage de monstre qu’il croyait avoir abandonné à jamais, vingt ans plus tôt.


    Si le lieutenant de réserve Lachaume qui, le 14juillet1919, sous les arbres des Champs-Elysées, tout récemment démobilisé, écrasé par la foule, s’applaudissait lui-même en applaudissant les maréchaux à cheval, les troupes et les drapeaux défilant sous l’Arc-de-Triomphe, si le petit universitaire inconnu qui partageait alors la croyance de toute sa génération, à savoir qu’il s’était battu pour une paix définitive, «et qu’on ne reverrait plus jamais cela», si le lieutenant Lachaume avait pu se dresser sous ce masque, il eût certainement giflé le ministre Lachaume.


    «Car je n’ai même pas l’excuse, se disait Simon, d’avoir été un citoyen ordinaire et obscur; j’ai été le maître d’un journal; j’ai eu la presse et la tribune à ma disposition, j’ai été douze fois ministre, j’ai eu en main ce qu’on appelle sottement les leviers de commande. Ai-je agi, ai-je parlé une seule fois, comme j’aurais dû le faire, comme je m’étais promis de le faire? Ai-je une seule fois utilisé cette puissance pour la paix, pour la paix du monde? Ai-je une seule fois élevé la voix pour dire que la paix n’était pas la tranquillité d’autruche pendant le cours d’une session législative, ni même la prospérité illusoire d’une nation, mais qu’il ne pouvait y avoir de paix pour les hommes si un seul homme était menacé sur la terre, pas de prospérité sur la terre si un seul homme y mourait de faim, pas de bonheur sur la terre si un seul homme ne savait pas comment y élever ses enfants? »


    Il pensait à l’Abyssinie, à la Mandchourie, aux famines de l’Inde, à l’Espagne, à l’Autriche, à la Tchécoslovaquie; à tout ce qu'il avait accepté, laissé faire, entériné, approuvé.


    Et il devait bien reconnaître que c’étaient les moyens mêmes qu’il avait employés pour acquérir la puissance, et les hommes dont il l’avait reçue ou avec lesquels il l’avait partagée, qui l’avaient empêché de s’en servir pour le bien du monde.


    «L’avons-nous assez répété dans nos discours, mes amis et moi, que si une nouvelle guerre venait à éclater, ce serait la ruine de la civilisation? … Eh bien, ça y est, c’est arrivé. Il y a des lumières qui se sont éteintes ce soir et qui ne se rallumeront pas… Et ce masque, et ce masque? Est-ce qu’au moins il est efficace? »


    Pris d’un tardif et absurde scrupule, il traversa l’appartement, le masque à la main, pour aller à la cuisine.


    «Si j’étais sûr au moins d’avoir signé un ordre utile, pris une mesure qui pût protéger des vies humaines, je me dégoûterais moins… Est-ce que je me suis demandé s’il y avait eu des pots-de-vin distribués, ou du jeu d’influence pour faire choisir ce modèle, pour désigner les usines…»


    Il remit le masque, s’assura de l’ajustement du caoutchouc contre ses joues, ouvrit les robinets du fourneau à gaz, se pencha au-dessus. Il attendit deux, trois, quatre minutes.


    «Ce serait drôle, se dit-il, l’ancien ministre de la Guerre qui meurt en essayant le masque de protection. Ultime conscience professionnelle.» Mais non, le masque fonctionnait bien. Pas la moindre odeur. Bonne étanchéité.


    «Mais bon Dieu, j’étouffe décidément, là-dessous. Je ne pourrais pas le supporter plus d’une heure, je crèverais d’apoplexie. Oh! et puis que ce soit de ça ou d’autre chose.»


    Il ferma les robinets, enleva le masque pour la seconde fois. Le gaz s’était répandu dans la pièce. Il en avala une grande goulée, à la saveur douceâtre et vénéneuse, et instinctivement courut ouvrir la fenêtre. «Ah! oui, attention à la lumière.» Il éteignit.


    «Pourquoi ai-je ouvert la fenêtre? se demanda-t-il. C’était bien commencé. Il n’y avait qu’à continuer. Ce n’était pas si dur que ça. Qu’est-ce que j’ai à attendre encore de la vie… J’ai eu tout ce que je pouvais avoir dans le chemin que j’ai pris. Il ne pouvait aboutir que là.» Là, c’est-à-dire assis sur la chaise de bois, dans sa cuisine éteinte, entre les casseroles, le fourneau émaillé, le buffet ripoliné qui luisaient faiblement, et la fenêtre ouverte sur des cheminées de tôle, sur un bout de ciel par lequel pouvaient venir les avions.


    Là… c’est-à-dire séparé sans espoir de Marie-Ange, écarté du pouvoir, avec la guerre déclarée et la certitude de l’écroulement d’une société à laquelle il n’avait aucun désir de survivre.


    Mourir devant des casseroles pendues au mur, après avoir été le parlementaire mondain, qui allait aux vernissages, aux bals masqués, aux répétitions générales… Des casseroles. Il revit sa mère devant la cheminée, aux Mureaux. Sa mère qu’il n’avait jamais aimée…


    Et après un moment, il haussa les épaules. Si désespéré qu’il fût, il sentit qu’il ne lui serait pas facile de se résoudre à mourir. Il était trop vieux. Il avait passé l’âge du suicide.


    Il revint dans son bureau; cette errance à travers l’appartement vide agissait comme un maléfice sur ses nerfs. Il s’approcha de la bibliothèque avec une sorte d’espoir adressé à ces volumes dont il savait la place sur chaque rayon. Ouvrages d’économie politique, mémoires, histoire diplomatique… comme il s’était mal servi de tout cela… les poètes, les poètes qui apaisent, les poètes dont la fonction (ils le disent) est de souffrir pour les autres, les poètes qui avaient nourri sa jeunesse, les grands, les moins grands, les démodés… Verlaine, Sully Prudhomme, Jean de la Monnerie…


    La Monnerie… Marie-Ange. Simon prit un volume du vieux maître mort au lendemain de l’autre guerre.


    Quelle chance avaient ces gens-là, de se créer des douleurs lyriques avec lesquelles ils pouvaient vivre, honorés, admirés, jusqu’à quatre-vingts ans! Mais non, mais non. Même pas cela pour Simon. Il n’avait même pas voulu être un dieu. Il avait voulu arriver, réussir…


    Il avait, comme trois adolescents sur quatre, rêvé d’une destinée exceptionnelle, sans être bien sûr d’avoir les facultés pour la conquérir.


    Mais ce n’était pas parce qu’il l’avait conquise qu’il était pour autant un homme d’exception.


    Il avait assez vécu pour se rendre compte qu’il existe dans la société un certain nombre de fonctions prééminentes qui doivent être tenues, coûte que coûte, et que les hommes qui ont des facultés d'intellect, de travail, de résistance physique un peu supérieures à la moyenne y sont dirigés par un chemin presque fatal.


    Réussir, pour ceux-là, ce n’est presque qu’une question de durée, une question de santé. Ils n’ont qu’à attendre de remplacer les morts. Les très grands hommes sont rares, et ce sont les moins médiocres qui administrent ordinairement les affaires du monde.


    «Mais oui, j’ai réussi, et voilà… La fin des hommes qui ont réussi est peut-être plus sinistre encore que celle des hommes qui ont échoué, car ils n’ont même pas la ressource de croire qu’une injustice a été commise à leur égard.»


    Soigneux par habitude, il remit le livre à sa place. Et son regard continua de se promener sur le rayon, mais sans espoir. Albert Samain, Henri de Régnier… Et Simon se souvint de la terrible parole de ce dernier, deux verbes accolés qui valaient à eux seuls toute une bibliothèque, deux verbes lucides, impitoyables, pareils à une inscription retrouvée parmi les ruines:


    Vivre avilit.


    On n’avait rien écrit de pire, ni de plus vrai, pour expliquer aux hommes à venir les hommes de cette société qui mourait.


    «Vivre avilit… vivre avilit… Alors aujourd’hui, demain, qu’importe, quand on a compris cela! Et plutôt aujourd’hui que demain… Et cette planète refroidira. Et, bien avant, la France aura disparu, comme disparaissent tous les pays… langue morte… pays mort… Il faut être Homère ou le passant tranquille.»


    Et sans s’apercevoir qu’il tenait toujours son groin de fer-blanc et de caoutchouc à la main, il commençait à se diriger vers la cuisine, la pensée désorganisée par l’inaction. Il retournait vers le fourneau à gaz, pour aller y jouer avec sa mort, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, et en sachant bien qu’il n’irait pas jusqu’au bout.


    Le téléphone sonna.


    «C’est peut-être Marie-Ange», se dit-il en sursautant. Et il courut à l’appareil.


    «Monsieur Lachaume? Lui-même? Ah! bon, monsieur le ministre, ne quittez pas, le président va vous parler.»


    La voix de l’attaché de cabinet fut remplacée par celle, familière à Simon, du président du Conseil.


    «Ah! c’est toi, mon cher Lachaume. J’avais peur qu’on ne te trouve pas…», dit le président.


    Et il expliqua à Simon ce qui se passait. Trois ministres d’âge mobilisable avaient demandé à partir aux armées… «nécessaire, indispensable pour le prestige du parlement, ils ont du cran, c’est bien», continuait le président. C’était l’occasion, également, nécessaire, indispensable, de remanier le gouvernement, de constituer un cabinet d’union nationale et de salut public. Le président, après avoir précisé le dosage des partis, offrait à Simon la vice-présidence du Conseil, sans portefeuille.


    «Ton parti représente en gros, sur l’échiquier électoral, le tiers des classes mobilisées…», dit le président.


    «Ah! tout de même, il le reconnaît! » pensa Simon.


    «Ce n’est plus le moment des divergences secondaires. Je te demande, j’insiste, poursuivait l’autre, pour que tu acceptes… Sans portefeuille, tu comprends bien, parce que je préfère les donner justement à des gens moins importants que toi. Mais je compte placer plusieurs ministères sous ton contrôle… et surtout vis-à-vis de l’opinion…


    –Je te demande une heure pour réfléchir. Je te donnerai ma réponse dans une heure», dit Simon.


    Le masque était posé devant lui sur la table.


    Sa pensée qui, l’instant d’avant, s’embrouillait dans le coton noir du désespoir s’était remise à fonctionner avec précision.


    S’il ne prenait pas le poste offert, à qui le donnerait-on? A François-Moreau, évidemment, ou à Delpas. Moreau était un idiot, enfin pas un idiot complet, mais pas du tout l’homme qu’il fallait en ce moment. Tandis que lui, Simon… Avait-il le droit de se dérober? Et devait-il prendre l’avis de son groupe? «Oh! le groupe fera exactement ce que je voudrai… Et il va falloir retrouver les luttes, les jalousies, les intrigues, les subordonnés qui obéissent mal, les responsabilités qu’on endosse… et tout cela avec la guerre.»


    Mais par le seul fait qu’on le rappelait aux affaires, il voyait la situation sous un jour moins tragique. Il était une heure du matin. Pas encore d’attaque aérienne. Les Allemands n’avaient peut-être pas une telle flotte d’aviation… Il s’agissait de prendre des mesures d’ordre, il s’agissait de faire vite, de concentrer les énergies de la nation. Cette guerre, pourquoi la voir interminable? Elle pouvait être rapide et victorieuse. Hitler était profondément engagé en Pologne. Il était alourdi par des peuples trop hâtivement conquis et forcément hostiles. La France allait peut-être sauver le monde et il fallait des hommes pour conduire ce salut. Simon avait déjà un beau discours, bien martelé, qui se formait sur le bout de sa langue. Les mesures prises pour la défense passive pouvaient rassurer les populations civiles…


    Et il se voyait déjà inspectant les tranchées d’un pas rapide, comme Clemenceau, comme Poincaré… Car si le ministère venait à tomber, alors, la prochaine présidence…


    Etait-ce le même homme qui, quelques minutes plus tôt, amusait sa solitude avec des robinets à gaz?


    Et Marie-Ange? Reprendre le pouvoir sans savoir que Marie-Ange l’attendrait le soir…


    «Mais Marie-Ange, je la reverrai. La guerre va la rapprocher de moi, forcément… J’ai eu un moment de faiblesse, tout à l’heure, un moment de dégoût. Après tout, je suis un homme comme les autres. J’ai le droit d’avoir aussi un accès de découragement. Et je suis encore plus fort que la génération qui me suit.»


    Simon Lachaume regarda autour de lui, le masque, les livres, le vague reflet de sa silhouette dans la glace, la fenêtre ouverte sur la ville obscure, et il s’emplit les poumons de la fraîcheur de la nuit.


    Il décrocha le téléphone, forma le numéro.


    «Allô! dit-il, c’est toi, président? … J’accepte! »


    Vivre avilit, bien sûr: mais pour Simon Lachaume, comme pour l’univers qu’il représentait, c’était encore la seule manière d’exister.


    


    


    Paris, 24août1951.
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