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              A Paul Herteman, toujours présent.
            

          

        

      

    

  


  


  


  


  
    
  


  J'aime quitter Saint-Tropez le matin. Je prends le temps de flâner dans les rues que n'a pas envahies encore le raid quotidien des vacanciers sur les magasins de victuailles. On roule les lourds volets de fer, et certains déjà baissent les tentes. Des hommes aux bras bronzés portent vers les étals du marché les cageots d'aubergines, de courgettes et de tomates. On met en valeur les melons, les pêches duveteuses, avec des gestes tendres. De dessous la halle aux poissons, l'odeur forte arrive en rampant. Pour l'oublier, il suffit de se pencher sur les touffes de giroflées qui se chiffonnent dans les seaux verts.


  Les marchands se parlent peu. Tout à l'heure, la présence des étrangers réveillera leur faconde, et cette façon qu'ont les Tropéziens de parler avec l'accent mais en phrases très choisies qui parfois étonnent. Ainsi devait parler à ses chats la mère de Colette... Souvent, parce qu'on me connaît bien, on ne fait que me sourire. Aux terrasses du port, il n'y a à cette heure-là que les Tropéziens par amour: ils ont acheté un journal qu'ils n'ouvrent pas, ils boivent du café ou un petit blanc. Ils se connaissent tous, mais se saluent d'un simple geste de la main. C'est l'heure tranquille. Sous les trop grands bateaux immobiles, la mer clapote. Quelqu'un joue du piano. Les chiens, auxquels on vient d'ouvrir la porte, se dirigent à la queue leu leu vers l'odeur du marché.


  J'aime que la fin des choses, même d'un simple week-end, soit parfaite. C'est à elle surtout que s'accroche le souvenir. Ce matin-là, j'ai musardé plus que de coutume. Il faisait très chaud, et je n'avais pas envie de partir... Entre mes doigts, un petit bouquet de renoncules se fanait déjà.


  

  

  



  Je recherche toujours les prémices des choses. L'orage du soir dans ce geste nerveux qui m'a fait glisser vers la courbe de l'épaule la bretelle de ma robe, quand nous buvions sur la terrasse le pastis frais. La façon dont je me suis heurtée au regard de Robert, plusieurs semaines avant de comprendre que j'allais le quitter... Je cherche, dans cette matinée à Saint-Tropez, un frémissement, une inquiétude qui aurait pu me faire prévoir... Mais non, rien. J'avais la peau heureuse et l'esprit calme. J'aime le lundi et le travail quand j'ai rencontré beaucoup de gens dont tous les jours sont des dimanches. J'avais dépensé trop d'argent, ce qui est la seule chose qui me donne l'envie d'en gagner. Enfin, je réenfilais ma vie comme une jupe un peu usagée mais qui vous va bien. Ce n'était pas un matin à prémices. Du moins, je le crois...


  A ma droite Saint-Tropez enchâssé dans la courbe bleue s'éloignait, et un tournant étroit soudain encastrait ma voiture dans la verdure. Après tant de bleu-blond, de soleil éclatant, tout ce vert semblait presque sombre. Et déjà avant les tournants qui montent vers La Garde-Freinet, des écharpes de brume flottaient au sommet des arbres. C'est au moment où il devenait difficile de la doubler, où il fallait pour le faire jouer au jeu impatient du «je peux ou je ne peux pas?», que je me suis trouvée derrière la large voiture grise. Elle roulait à une allure moyenne qui me convenait et j'ai réglé ma vitesse sur la sienne. Ai-je vu tout de suite le regard du conducteur me fixer dans son rétroviseur? Je le crois, et j'ai un peu ralenti pour lui faire comprendre que je ne réclamais pas le passage. Mais je pensais à d'autres choses, et je n'ai remarqué que plus tard le regard dans le rétroviseur qui ne me quittait pas. Je ne voyais d'ailleurs que ce regard, trop lointain même pour que je puisse discerner la couleur des yeux. La nuque très bronzée apparaissait entre le vêtement blanc et les cheveux grisonnants. Parfois, dans le jeu du volant qui épousait les courbes de la route, une main venait à hauteur de mon regard.


  J'avais presque l'impression d'être prise en remorque. Et je cédais à une étrange impression de dépendance, de confiance. Je conduisais en souplesse, regardant à peine les sinuosités du chemin, suivant avec une connivence presque sensuelle les mouvements de l'autre voiture. C'était très facile, très reposant. Et chaque fois que je levais les yeux, je voyais ce regard posé sur moi. Au bout de quelque temps, je savais que les yeux étaient foncés.


  J'ai ralenti quand, plus courbe que jamais, la route s'est enroulée autour d'une avancée rocheuse. La voiture grise, pendant quelques instants, est sortie de mon horizon et tout le paysage qui à gauche s'enfonce dans le vide m'a paru immense. J'ai pris le tournant très lentement. Mais il a fallu que je freine, car l'arrière de la voiture grise n'était qu'à un mètre de moi... Et, la nuque un peu inclinée vers l'avant, le conducteur interrogeait son rétroviseur de si près que j'ai entrevu un léger sourire sur ses lèvres.


  J'ai accéléré, décidée à profiter de la première occasion pour doubler. La voiture grise, aussitôt, a augmenté sa vitesse, sans que le regard fixé sur moi me lâche plus que la durée d'un tournant. Le charme-connivence était rompu. Etais-je agacée, amusée? Je ne le sais plus. Mais je conduisais à présent avec tension, attentive à maintenir une distance égale entre nous, attentive aussi à ne pas manquer ce passage bref, mais rectiligne, que je connaissais et qui me permettrait, avec un peu de chance, de m'évader...


  Oui, de cela je me souviens: j'ai pensé à m'évader, et non à doubler, et non à dépasser... Et c'est à ce moment-là, pendant que je ralentissais devant ce tournant particulièrement aigu qu'à chacun de mes retours de Saint-Tropez je devine avant de l'apercevoir, que j'ai entendu le choc. J'ai freiné: presque doucement, ma voiture s'est déportée et s'est collée de travers contre l'arrière de l'autre. Nous nous touchions à peine.


  Le devant de la voiture grise était encastré dans le tronc d'un arbre. Toute l'aile droite semblait enfoncée. Il n'y avait plus de regard dans le rétroviseur, mais, couchée sur le volant, toute la longueur d'une nuque inclinée sous les cheveux gris.


  

  

  



  Je n'avais pas remarqué qu'il y avait beaucoup de passage dans l'autre sens. Plusieurs voitures se sont arrêtées, et un homme s'est avance en disant: «Je suis médecin.» Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai eu très envie de vomir. Je me suis assise sur le bord du chemin. Une femme, Dieu sait pourquoi, avait le bras autour de mes épaules. Je crois que j'ai perdu conscience du temps. La femme à côté de moi disait:


  — Vous n'avez rien, n'est-ce pas? Je crois que vous n'avez rien...


  A part elle, personne ne se souciait de moi. C'était très réconfortant, et je n'avais plus envie de vomir. Mais je me demandais pourquoi tout le monde parlait autant, et aussi fort. Quand la police est arrivée, j'ai été tentée de me boucher les oreilles.


  Et ce n'est qu'à ce moment-là, parce que le cercle s'est soudain ouvert autour de lui, que je l'ai vu. On l'avait couché sur la route. Je me suis levée et je me suis approchée de lui. Son visage m'a semblé moins bronzé que sa nuque.


  J'étais debout à ses pieds, et la seule idée qui me venait en tête était: «Comme il est grand.» C'est alors qu'il a ouvert les yeux. Son regard s'est porté vers moi, j'ai vu ses yeux comme dans le rétroviseur fixés sur moi, et ils étaient bruns. Il a levé la main, un peu, et puis quelqu'un a dit:


  — Il s'est évanoui.


  Et quelqu'un d'autre a demandé à un gendarme:


  — Mais que fait donc cette ambulance?


  On l'a emporté sans qu'il reprenne connaissance. Un homme s'est proposé comme témoin. Il paraît qu'il nous suivait, il répétait: «J'ai eu de la chance de ne pas vous caramboler.» Il m'a offert un verre quand nous sommes sortis du commissariat. Il parlait de l'accident, d'autres accidents qu'il avait évités, qu'il avait vus. Il m'ennuyait. J'avais envie de déjeuner là pour me reprendre un peu avant de conduire, mais finalement je suis partie et je suis allée directement au bureau. Le soir, je n'avais plus faim du tout.


  Comme cet homme m'a paru grand. Mais peut-être paraît-on plus grand couché?


  

  

  



  Ma voiture porte au flanc une longue griffe mince. C'est la seule trace qu'a laissée chez moi l'accident. Je n'ai même pas eu le temps d'avoir peur. Mais parfois, la nuit, un homme couché lève lentement la main vers moi. Je ne me souviens que de ce geste, et des yeux dans le rétroviseur. J'ai oublié son visage.


  Ce geste, j'ai senti qu'il s'adressait à moi. Comme s'il voulait me donner la main. Peut-être aurais-je dû m'approcher de lui. J'ai bu un peu trop de whisky hier soir dans l'espoir de m'endormir sans penser à l'accident, et je me suis surprise à penser que, si je lui avais parlé, il ne se serait pas évanoui.


  Marie-Anne m'a dit:


  — Mais tu n'as aucune responsabilité!


  C'est vrai. N'empêche que si je n'avais pas roulé derrière lui... Mais toujours quelque chose serait différent pour quelqu'un si quelqu'un d'autre n'existait pas. Et cela en dépit de toute la solitude...


  

  

  



  Depuis que j'habite ce deux-pièces en pleine ville, c'est la première fois que je mange, à une table de fortune, sur la terrasse. Ce n'est pas une vraie terrasse d'ailleurs, et une seule plante fleurie ne peut donner l'illusion d'une féerie méditerranéenne. Je mange un reste de taboulé et un morceau de tarte au citron. En face, les collines sont bleues, et bleu-mauve un arbre en fleur qui se découpe sur une façade ocre. Derrière toutes les fenêtres, entre les lattes des volets, on voit bouger, obsédante, la lumière à éclipses des téléviseurs. La soirée est superbe, et il règne un tel calme au-delà du bruit toujours présent des voitures qu'on se dit que tous ceux qui ne roulent pas vers quelque part ne vivent pas, ne connaissent pas cette nuit si douce dans laquelle se faufile, incongru, délivré, le parfum des grands arbres du square. Les pigeons s'amusent. Eux si sérieux dans la journée, le jabot gonflé, pompeux même en amour comme un prétendant de province, volent en lignes brisées, fous, ivres de liberté. Aussi loin que va mon regard, je ne vois aucun visage humain.


  Je me sens riche. Pourtant, je ne le suis pas. On est toujours plus riches à deux, et aussi plus économes. Seul, on est pauvre le vingt-cinq de chaque mois... Surtout, je me sens inutilement tendre. Avec, tout au creux des paumes, à cet endroit que l'on ne livre qu'au bec affamé d'un petit oiseau ou à la caresse d'un amant, une chaleur étrange...


  Hier soir, en rentrant, j'ai regardé un couple qui s'embrassait. Il y a des années que je ne dis plus tu à tous ceux qui s'aiment... Il y a des années que des lèvres jointes dans un film ne me font plus frémir, et qu'une scène plus suggestive me fait simplement penser «Tiens, j'ai envie de faire l'amour», et non «Comme j'ai besoin d'aimer».


  Ce soir, j'ai follement envie d'aimer. Les arbres, les fleurs, les pigeons, les hirondelles — je me prends à regretter les mouettes de l'hiver, croix d'argent sur ciel sombre — et un homme, pourquoi pas? Mais qu'avons-nous fait de l'amour? Où se cache l'amour derrière ces façades, dans ces appartements où les gens vivent leurs émois par procuration?


  Comme c'est joyeux, cet entrecroisement d'hirondelles! J'ai eu une jeunesse libérale, je ne pouvais croire qu'à l'union libre. Quand on quitte un amant parce qu'il n'était plus qu'un mari, qui est-on? Même pas une divorcée... Une maquisarde de l'amour. Pendant la guerre, les maquisards, c'étaient ceux auxquels, souvent, on extrayait les balles sans anesthésie...


  

  

  

  

  



  Un collègue m'a dit ce matin:


  — L'immobilier, c'est foutu!


  Mais tout est foutu! L'immobilier et l'agence de voyages, et la Bourse, et les terrains de rugby, et l'édition, et le cinéma... Il y a peut-être des années que ma vie est foutue. Mais non! Je crois, moi, je crois en je ne sais quoi, je ne crois à rien et à tout, j'ai peur, et quelque part en moi il y a des rires qui traînent. On ne peut perdre sa vie sous prétexte qu'elle est difficile!


  Et soudain j'ai revu, baignée d'ombre par les branches de l'arbre, la voiture grise, et, sur le volant, la nuque couchée de cet homme qui me regardait. C'est la première fois que je me demande s'il vit encore.


  



  S'il me regardait ainsi dans le rétroviseur, est-ce parce qu'il me trouvait belle? La route se courbait d'ombre en lumière, s'enroulant autour du paysage. Et lui me regardait... Peut-on mourir quand on regarde une femme par un matin d'été? Je ne sais rien de lui, et hier midi, en voyant devant moi une nuque très bronzée sous une chevelure grise, j'ai eu un choc...


  Il était si grand. Si grand que je ne pourrais le confondre avec un passant. Et maintenant, d'ailleurs, je me souviens aussi de ses yeux. Et de la main qui, parfois, apparaissait, souple sur le volant...


  

  

  



  Quand le patron m'a demandé de partir à Bruxelles, j'ai répondu sans réfléchir:


  — En ce moment, c'est difficile...


  Je me suis ressaisie avant qu'il ne me demande pourquoi. Je suis toujours volontaire pour les voyages. D'abord, j'aime ce genre de travail: proposer, à des gens qui ne se doutent pas qu'ils désirent quelque chose, un rêve qu'il faut leur rendre essentiel. Il y a quelques années, c'était passionnant. Devant certains couples assis à mon bureau provisoire et qui parlaient avec de pâles yeux du Nord d'un peu de terre rouge, avec quelques oliviers peut-être, et une vigne, pourquoi pas, j'avais l'impression de faire frémir dans ma voix des cigales. Depuis qu'on rêve de francs suisses et de dollars, les cigales sont moins efficaces!... Mais il y a encore des étourdis, des rêveurs de fond, ceux qui en eux-mêmes entretiennent de patients désirs... Je crois qu'ils me sentent complice. Pendant une nuit, je mange avec eux des moules arrosées de bière blonde. Ils ne m'achètent rien... Mais ils ont des fidélités, et parfois un client sérieux vient me voir et me rappelle une soirée au cours de laquelle je m'amusais bien en sachant que je ne vendrais pas...


  De toute façon en ce moment la vie de bureau est sinistre. Tout le monde veut vendre, surtout le matin. Le bureau ne désemplit pas. Sur la table un peu bancale que j'occupe en attendant qu'on réorganise — mon patron est un rêveur dans son genre, de la pire espèce, de ceux qui nourrissent les autres avec des rêves auxquels ils ne croient pas — s'amoncellent de superbes photos. Des murs couleur de pêche mûre, et des piscines trop bleues, et parfois, couché devant une trop grande cheminée, un chien triste... Pourquoi les vendeurs viennent-ils tous le matin? Les après-midi se traînent. Désœuvrée, je me baigne les yeux dans le bleu des piscines et j'écris des lettres: «Nous ne pouvons, pour le moment, vous transmettre aucune offre sérieuse...» Gisèle, qui adore faire visiter, s'ennuie. Elle apporte un tricot. Quand on tricote dans l'immobilier, cela marque mal...


  D'ailleurs, la femme seule n'a aucun prétexte pour refuser de partir. A quoi sert-elle là où elle est? J'ai le goût de cette liberté. Le patron avait eu à peine le temps de hausser le sourcil que j'ai dit:


  — Je pars quand?


  

  

  

  



  Un Belge pas gai est plus triste qu'un triste d'une autre nationalité. Le Belge se porte mal cette année. Pas plus mal que nous, sans doute. Mais il n'a pas l'habitude. Je n'ai pas ri à Bruxelles, je n'ai pas bien vendu, et la bière blonde ballonne le ventre. J'avais hâte de rentrer. Depuis que j'ai quitté Robert, je ne connaissais plus cette sensation d'appartenir ailleurs.


  J'ai vendu une maison quand même. Mieux qu'une maison, une de ces propriétés si parfaitement restaurées qu'on y vit mal parce que la vie, jamais, n'atteint la perfection du décor. Il en avait déjà envie l'an dernier. Il m'a demandé: «Viendrez-vous nous voir?»


  Il est beau, pâle, avec des yeux calmes et de longues mains un peu fébriles. J'ai fait l'amour avec lui. Il faisait froid après un après-midi d'orage. Les maisons aux pignons pointus se reflétaient dans les flaques d'eau. Nous avons bu une boisson rosâtre et douce qu'on appelle la Kriek Lambic.


  Le lendemain, il m'a présentée à sa femme. Il m'a dit:


  — Tu comprends, je veux que tu puisses venir chez nous.


  



  Sa femme est blonde, un peu grasse, avec une peau laiteuse très belle et des lèvres ourlées. J'ai des remords. Et ce n'est pas à cause d'elle.


  

  

  



  La première chose que je fais quand je rentre chez moi, c'est d'écouter mon répondeur automatique. Il paraît que ces appareils servent, dans la plupart des professions, à filtrer les communications. A une femme seule, cela sert de baromètre. M'aime-t-on encore? Peu, beaucoup, moins?... Quelqu'un a-t-il besoin de moi pour pleurer ou pour faire la fête? Y a-t-il encore, parmi ceux qui ne me connaissent pas assez pour savoir que je suis absente, des gens qui désirent me voir? Le répondeur, c'est mon luxe. Il m'a apporté certaines amitiés. Celle, entre autres, d'une jeune fille qui m'a dit:


  — Quand vous êtes là, je n'ose pas vous appeler trop souvent, et j'ai un peu peur de vous parler. Quand vous êtes partie, j'ai l'impression que vous m'écoutez...


  Dans notre monde dur, c'est une exquise politesse: «Je ne suis pas là, mais je ne veux pas perdre ce que vous avez à me dire. C'est important pour moi.» C'est une merveilleuse trouvaille pour l'amour et l'amitié. Mais je n'ai plus d'amour, et mes amis sont si peu nombreux qu'il m'est facile de les avertir de mes absences.


  Alors, c'est devenu pour moi la boîte magique. Celui-là qui m'appelle pour ne rien me dire, simplement parce que je lui manque. Celle-là qui veut que dès mon retour... Je m'assieds, je branche l'écouteur, je bois un verre. Des retrouvailles...


  Parmi les messages, ce soir, trois appels d'un docteur Mercanton que je ne connais pas et qui insiste pour que je lui téléphone entre 15 et 19 heures... Il est 19 h 40. Qui est cet homme et que me veut-il?


  J'ai mal dormi.


  

  

  

  

  



  La propriété que j'ai vendue est, d'après Gisèle, très surfaite. Un immeuble voisin fait de l'ombre à la piscine. Le séjour, superbe, est humide. Et depuis l'époque à laquelle les photos ont été prises, les lauriers-roses ont souffert...


  L'homme aux yeux pâles a fait une mauvaise affaire. Et, si tant est que cela importait pour lui, plus mauvaise encore avec moi. Je n'ai plus de goût pour les rencontres de peau. J'ai envie qu'un homme me désire au point de ne pas même se sentir capable de me voir face à sa femme sans éprouver le besoin de porter la main sur moi. Je n'irai pas me baigner dans sa piscine. Je n'ai jamais eu, d'ailleurs, la vocation d'amie du couple. Mais que vais-je devenir, moi, si je ne puis même plus m'entendre avec un homme sans penser à l'amour? Que devient une femme libre quand elle se sent trop riche de cette liberté pour ne pas chercher à vivre ce qui est la seule aventure: le choc entre deux êtres, l'affrontement absolu, la connivence, et l'incandescente fusion? Mais que viennent faire de pareils mots dans ma tête? Je suis, je suis devenue une femme sage et ironique. L'amour... Bien sûr l'amour existe. Comme le ciel... Une voûte impénétrable au-dessus de nos têtes. Seules les mouches marchent au plafond...


  La matinée me paraît interminable, comme l'a été la nuit. Je suis fatiguée, les vendeurs du lundi sont particulièrement pénibles. Tous ont l'air ulcérés parce que personne ne désire acheter ce dont ils ont hâte de se défaire. Tous surestiment ce qu'ils possèdent, et nous en veulent de le sous-évaluer. A côté de moi le nouvel employé que le patron n'a engagé que parce qu'il est le filleul du maire répète pompeusement:


  — La conjoncture actuelle...


  J'ai hâte de téléphoner à ce docteur Mercanton. Qui est-il et que me veut-il?


  

  

  



  J'ai demandé au docteur Decourt:


  — Donc, je suis amnésique?


  Il s'est frotté le menton. Il a un visage si lisse qu'on n'imagine pas que la barbe puisse y pousser, qu'il puisse avoir besoin de passer le rasoir sur cette peau pâle et unie. Je ne l'aime pas. Depuis mon accident, comme je ne connais plus personne, j'aime ou déteste à première vue.


  



  Decourt paraît perplexe:


  — L'amnésie, vous savez, cela peut représenter tant de choses...


  — J'ai perdu la mémoire, quoi.


  — Temporairement, sans doute, temporairement.


  Il est vrai que je n'ai pas reconnu cette grande femme aux cheveux presque roux qui est, paraît-il, ma femme. Ni mon frère, quoiqu'au bout de quelques minutes il m'ait été très familier. C'est à lui que j'ai demandé si j'avais des enfants, et j'ai été heureux de sa réponse, négative. Lui aussi que j'ai interrogé:


  — Mais qu'est-ce que je faisais?


  — Tu ne te souviens vraiment pas? L'imprimerie...


  — J'ai une imprimerie?


  — Avec moi, oui. Nous travaillons ensemble.


  — Les cartes de visite, tout ça?


  Il rit:


  — Non. Des éditions de luxe. Des catalogues, des affiches. Tu t'occupais surtout des livres d'art.


  — Si je ne me souviens de rien...


  Il me pose la main sur l'épaule. C'est un homme au regard doux, il me plaît, je me plais à le reconnaître pour frère.


  — Tu auras l'œil neuf.


  Les médecins me disent:


  — Faites un effort. Regardez autour de vous, concentrez-vous sur de petites choses... Un choc peut se produire et vous rendre la mémoire.


  Je ne leur dis pas que je n'en ai pas envie. Comme je n'ai dit à personne, pas même au docteur Mercanton, qui depuis trois semaines vient me voir deux fois par jour et que j'aime autant que je déteste Decourt, qu'en réalité je me souviens de certaines choses au-delà de l'accident. Je sais que je roulais sur une route sinueuse. Qu'une voiture me suivait, conduite par une femme, et j'ai dit que la seule chose dont je me souvienne est le visage de cette femme. Mais on m'a rétorqué que je me suis réveillé après le choc, avant de m'évanouir à nouveau, et qu'elle était près de moi. Je m'en souviens. Oui, de cela je me souviens, comme je me souviens de la façon dont je la précédais, les yeux fixés sur le rétroviseur... Est-ce pour cela que je ne m'affole pas à l'idée d'avoir perdu la mémoire? Mais pourquoi ai-je menti même au docteur Mercanton? Car je me souviens aussi d'avoir vu cette femme sur le parking de Saint-Tropez. Je venais de monter dans ma voiture, elle marchait lentement et elle balançait à bout de bras un petit bouquet de renoncules. Sa voiture était garée presque en face de la mienne. Quand j'ai vu qu'elle mettait le contact, j'ai démarré. A la sortie du parking, elle était derrière moi. Au carrefour de la Foux, j'ai ralenti, j'étais attentif comme un chasseur, je guettais, avant de choisir ma direction, un signal. Elle n'a pas mis son clignotant... Personne n'a compris pourquoi je roulais sur la route de La Garde-Freinet au moment de l'accident alors que j'aurais dû emprunter celle de Sainte-Maxime. D'habitude, on suit une femme. Je la précédais. Je la précède toujours. Car elle ne sait rien de moi et je n'arrête pas de penser à elle.


  Je n'ai pas besoin de mémoire, puisque je ne pense qu'à elle. A elle, a son visage étroit qu'éclairent deux yeux bleus. Bleus ou verts? Bleu-vert, peut-être... Des yeux couleur de ciel, de lac. Des yeux... Je ne l'ai jamais vue sourire. Mais je sais comment elle marche, comme elle balance un bras très mince au bout duquel saigne un bouquet de renoncules. Cette femme est tout pour moi. Que m'importe mon passé puisque la seule chose qui compte est comment elle sourit, et quelle est la forme de ses seins que j'ai à peine devinés sous la robe, et pourquoi elle était si pâle quand je l'ai vue, debout devant moi, après l'accident.


  J'ai demandé au docteur Mercanton:


  — Cette femme... elle n'a pas été blessée?


  — Non, pas du tout. Sa voiture a à peine touché la vôtre...


  Avant-hier, j'ai dit:


  — Docteur, cette femme...


  — Oui. Vous vous souvenez de quelque chose?


  — Je me fiche de me souvenir ou pas. Cette femme, il faut que je la revoie. Aidez-moi!


  Il ne m'a pas répondu. Mais le lendemain il m'a dit:


  — J'ai trouvé son nom et son adresse au commissariat. Je lui ai téléphoné. Elle a un répondeur... Je rappellerai.


  J'étais très heureux ce soir. Tout le monde me plaint, et je suis très heureux. Ma tête enturbannée me fait moins mal, je crois que j'aime mon frère, et j'ai un ami, un ami qui va la retrouver...


  

  

  



  Est-il important de se souvenir? Puisque sans souvenirs on marche, on parle, on connaît des choses... Bien sûr, ma perte de mémoire est partielle et ne concerne que mon propre passé. Decourt, qui décidément m'agace, a même dit:


  — Il y a dans votre cas des symptômes d'amnésie volontaire...


  Je l'ai répété au docteur Mercanton. Il a haussé les épaules:


  — On sait si peu de chose sur la mémoire.


  Il ne m'a pas parlé d'elle. J'ai patienté, j'avais un peu honte. Mais quand il s'est levé pour partir, je lui ai posé la main sur le bras:


  — Docteur, elle n'a pas répondu?


  — Non. Elle est certainement absente. Ne vous inquiétez pas.


  J'ai dit:


  — Docteur, faites-moi sortir.


  — Il n'en est pas guestion! Votre plaie au front n'est pas cicatrisée, il faut attendre... il faut des examens.


  Je l'ai regardé dans les yeux. Il a très bien compris, il a dit:


  — Si elle ne m'appelle pas avant la fin de la semaine, je vous promets d'aller chez elle. Ne faites pas de bêtises.


  Je ne lui ai pas dit que je l'aimais. Je ne le dirai à personne avant de le lui dire, à elle. Et si elle ne veut pas l'entendre, je ne me souviendrai plus de rien comme je me souviens d'elle, avec ce soubresaut du cœur. Jamais.


  

  

  

  

  



  Parmi les infirmières, il y a une fille très maigre, un peu trop blonde, qui a des gestes si lents et si légers qu'elle semble bouger sous l'eau. Elle n'est pas très belle, et elle a dans le regard un éclat que n'a aucune des autres. Parfois, elle garde les paupières baissées, et ces paupières très longues, bombées, sont superbes. Elle ne parle guère, et n'a à l'égard des malades aucune fausse gaieté, mais beaucoup de douceur. Depuis plusieurs jours j'avais envie de lui poser une question. Hier soir, après le départ de cette femme qui est ma femme et qui me quitte de plus en plus tôt parce que nous n'avons rien à nous dire, je n'ai pas résisté. Elle lissait ma taie d'oreiller avec des gestes lents, elle orientait la lampe. Tout cela avec un demi-sourire très gentil, mais sans me regarder vraiment. J'ai dit d'abord banalement:


  Vous terminez votre service maintenant?


  — Oui.


  — Vous êtes pressée de partir?


  Ses longues paupières pâles se sont levées et elle a répondu comme malgré elle:


  — Pas aujourd'hui.


  Elle a des yeux presque gris, gais dans son visage étroit et pâle. Je lui ai dit brusquement:


  — Vous êtes très amoureuse, n'est-ce pas?


  Elle a frissonné, les lèvres entrouvertes. J'ai continué très vite:


  — Répondez-moi... Je ne sais plus rien du passé, ou du moins plus grand-chose. Alors, le présent est si important. J'essaie de savoir, de comprendre. Vous êtes très amoureuse, n'est-ce pas?


  Elle m'a répondu, et elle souriait:


  — Oui.


  Nous nous sommes tus. Puis j'ai dit:


  — Vous savez que je ne me souviens que d'un visage de femme...


  Elle a ri. Elle a un rire calme et vigoureux de femme heureuse.


  — Je sais. Les infirmières trouvent cela très romantique.


  — Pas vous?


  Elle hésite, puis:


  — Le romantisme, c'est souvent une nostalgie.


  — Et vous n'êtes pas nostalgique.


  Elle hoche la tête, et son cou ploie un peu dans le mouvement, avec une grâce sensuelle. Je pense au cou de cette femme à la peau si bronzée, ce cou mince que je voyais, prolongé en courbes douces jusqu'aux épaules nues. Et je ne puis m'empêcher:


  — Et si j'aimais cette femme?


  Cette fois, elle m'a regardé en face:


  — Peut-être. C'est peut-être pour cela que vous oubliez tout le reste.


  

  

  

  

  



  Il y a plus de quatre semaines depuis l'accident. D'abord cette longue période d'inconscience où je n'étais plus rien qu'un corps dont s'occupaient les autres. Je regarde à la face interne du coude les traces de perfusions, j'ai horreur de l'idée que j'ai mangé, bu par ces tuyaux minces qu'on vient enfin d'ôter de la chambre. A cause de ce souvenir, je mange à présent avec une attention, une jouissance intenses. Je goûte le froid du verre sur mes lèvres avant l'écoulement lent du liquide, j'ai conscience du plaisir de ma langue, de mon palais, j'incline le cou et sens la fraîcheur au fond de ma gorge. Je bouge lentement les doigts, et ce bras droit un peu endolori encore. Parfois, les maux de tête me reviennent. Decourt prend un air plus compétent que de coutume:


  — C'est normal.


  — Ce serait plus normal encore si je ne souffrais plus.


  — Les traumatismes crâniens, vous savez...


  Je ne l'écoute pas. Pourquoi veut-il m'expliquer ce que je ne puis comprendre, et dont je ne sais que ce qu'il veut bien me dire? Je dors beaucoup. Mon frère vient me voir chaque jour, il me dit:


  — Ça va aller, tu verras... Ça va de mieux en mieux.


  Il est comme moi, il n'en sait rien, et parfois il regarde ma feuille de température, l'air soucieux. J'aime ses visites. Il s'assied près de moi et il a l'air d'être là pour l'éternité, de ne se soucier que de moi et d'être là, sans parler. Ma femme, elle, papillonne autour du lit, arrange des fleurs, veut me faire boire — ce que je fais très bien tout seul. Souvent, je ferme les yeux. Alors elle reste debout au pied du lit, et je sens en elle une impatience qui n'est pas tendre. Aucun souvenir ne me revient, mais je ne puis croire que cette femme m'aimait... Avons-nous ri ensemble? Ai-je eu pour ce grand corps cette gourmandise des paumes que je ressens quand je pense à la femme dont j'ai deviné les seins nus tandis qu'elle avançait vers sa voiture, balançant à bout de bras quelques renoncules? Je ne puis le croire. Pourtant, je sens que mon corps n'aura à inventer aucun des gestes de l'amour, qu'il en a la mémoire physique et profonde, et que seule ma tête ne sait plus avec qui ni pourquoi je faisais l'amour...


  Hier, j'ai vu que mon frère porte une alliance. Je la lui ai montrée du doigt:


  — Ta femme... je l'ai vue?


  — Line? Oui, elle est venue au début. Mais tu n'étais pas très bien. Elle déteste les cliniques, les hôpitaux, depuis qu'elle a perdu le petit.


  — Tu as perdu...


  — Oui. A trois jours, après un accouchement horrible. Elle ne le surmontera jamais. C'était un garçon... après deux filles.


  Soudain, je vois devant moi une femme très brune, avec une lourde frange de cheveux, et à côté d'elle deux petites filles en maillot de bain. C'est comme une photo... Est-ce que je me souviens? Est-ce Line, sont-ce ses filles? Je n'essaie pas de le savoir, mais quelque chose dans le visage entrevu me fait demander:


  — Est-ce que je m'entendais bien avec ta femme?


  Jean-Louis sourit:


  — Tu sais bien qu'elle t'aime beaucoup! Même si elle moralise à ton propos.


  Je ne dis rien. Il rit franchement.


  — Line te trouve trop cavaleur.


  — Tu veux dire... Je trompais ma femme?


  Il hausse les épaules.


  — Je crois que tu l'as toujours fait. Avec discrétion d'ailleurs, et peut-être sans te douter que tout le monde le savait. Mais seule Line te faisait des réflexions aigres-douces.


  — Elle est très amie avec ma femme?


  — Line est l'amie de toutes les femmes trompées.


  — Tu la trompes, toi?


  Il a soudain un visage désemparé:


  — C'est vraiment incroyable que tu ne saches plus... Il n'y avait que toi qui connaissais Geneviève et qui savais que, depuis qu'elle est morte, l'amour pour moi...


  Il serre étroitement ses deux mains l'une contre l'autre et garde les yeux baissés. Je revois à nouveau la femme brune et les deux petites filles, et je vois soudain que l'une d'elles porte des lunettes. Mais le nom de Geneviève ne me dit rien. J'ai envie de demander à Jean-Louis si une de ses filles... Mais que lui importe, puisque je ne puis me souvenir de la femme qu'il aimait. Que nous importe la mémoire des autres si nous n'y rencontrons pas les images de la nôtre. C'est peut-être pour cela que l'on n'aime avec quiétude que des gens qui ont vécu, pensé, vu, lu et aimé les mêmes choses que vous. Je n'ai plus de quiétude. Je suis amoureux d'une femme dont je ne sais rien, et pourtant il me semble que ce n'est qu'à travers elle que je pourrais retrouver tout le reste.


  Ce soir, je suis content parce que j'ai appris que j'étais un mari infidèle.


  

  

  



  Mes maux de tête ont repris avec violence. Pendant trois jours, j'ai sombré dans un cauchemar et retrouvé autour de moi le ballet des blouses blanches. Je suppose qu'on m'a abruti de calmants. Mais dès que je me suis réveillé dans ma chambre, tranquille, affaibli par la douleur physique, j'ai pensé à elle, j'ai revu son visage, ses mains, son cou et ses épaules bronzées. Cela a été un soulagement énorme. J'ai connu une panique profonde en songeant que j'aurais pu la perdre dans le mystère de ma mémoire...


  Dès que le docteur Mercanton est venu, j'ai demandé:


  — Docteur, lui avez-vous parlé?


  — Oui. Elle m'a téléphoné.


  — Est-ce que?... Est-ce qu'elle se souvient?


  Il m'a regardé longuement:


  — Oui. Elle viendra vous voir dès que vous irez mieux.


  — Quand?


  — Plus tard.


  — Docteur!


  — Non. Je ne puis autoriser aucune visite en ce moment.


  J'ai eu envie de le supplier, de dire mon besoin d'elle, de crier: «Et si plus tard elle ne venait plus?» Je me suis dominé parce que ma voix aurait été pleine de larmes.


  



  Dès que j'ai été seul j'ai fermé les yeux, et elle était là, sous mes paupières. J'ai sans cesse besoin de vérifier qu'elle est là, que je me souviens du moindre détail en ce qui la concerne, que même je découvre peu à peu des choses auxquelles je ne pensais pas, le mouvement de ses sourcils quand elle accélérait comme pour me dépasser, et ce moment où j'ai ralenti dans un tournant pour l'attendre, et où elle se mordait la lèvre en freinant légèrement derrière moi. Je me suis souvenu aussi qu'elle portait une robe noire, et que cc noir sur la peau bronzée, et avec la tache rouge des fleurs qu'elle tenait à la main, était la plus éclatante des couleurs. Je reste immobile, les calmants font moins d'effet, et de temps à autre une douleur me taraude la tempe. Mais je la garde sous mes paupières...


  Personne, en effet, ne vient me voir. Cela m'est égal. Un jour, bientôt, elle entrera par cette porte. Cela seul compte.


  Il paraît que j'ai aimé les femmes. Il n'est pas possible que j'en aie aimé une avec la soif, la gourmandise et l'intense curiosité que j'éprouve pour celle-ci, que je ne connais pas. Mais a-t-il fallu toutes les autres pour que soit aussi aigu le besoin que j'ai d'elle?


  

  

  



  Gisèle a fait visiter deux propriétés cet après-midi. Elle me dit que pour l'une d'elles il y a un client sérieux, un Suisse, le genre de type à ne pas perdre son temps à estimer ce qu'il n'a pas l'intention d'acheter.


  — Ecris au propriétaire. S'il rate cette occasion...


  — Le persuader de baisser son prix?


  — Bien sûr. Quand on veut vraiment vendre, c'est au prix de l'acheteur. Ce que les choses valent, tu le sais, c'est du cinéma.


  J'écris une longue lettre. J'y mets presque du lyrisme: «A vous de savoir, Monsieur, si votre premier désir est de réaliser La Mignardière...» Votre premier désir. Mon premier désir, depuis que j'ai téléphoné à ce docteur Mercanton, est de savoir que l'homme à la voiture grise est vivant. Ce n'est pas un désir mais une obsession. Quand ce docteur inconnu m'a parlé de ses pertes de mémoire, de son désir de me voir, j'ai réagi très normalement. Pourquoi pas, bien sûr, si je puis être utile... Quand voulez-vous que je vienne le voir?


  C'est alors qu'il m'a répondu:


  — Je vous le dirai plus tard. Il a fait une vilaine rechute.


  L'arrière de mes jambes nues est devenu tout froid, je sentais la chair de poule monter le long de mes cuisses. J'ai balbutié:


  — Vous voulez dire qu'il est en danger?


  Je n'ai pas été capable de dire «en danger de mort». Je ne pouvais pas. Mais les mots vrombissaient dans ma tête.


  — On ne peut se prononcer en ce moment. En tout cas, je ne puis autoriser aucune visite.


  Avant d'effacer la cassette du répondeur, j'ai noté son numéro. J'ai envie de le rappeler ce soir. En fait, depuis ce matin, je n'arrête pas d'avoir envie de rappeler ce docteur Mercanton. Je réentends sa voix au timbre soucieux... Il ne jouait aucune comédie: je ne suis pas de la famille du malade, pas même une amie, il n'avait pas besoin d'être rassurant. Et moi j'écris des lettres à des propriétaires dont la propriété n'intéresse qu'un seul client, qui ne l'aime pas vraiment puisqu'il veut l'acheter au moindre prix. J'ai l'impression absurde que ce n'est pas ce que je devrais faire, mais m'asseoir à côté d'un lit d'hôpital et prendre dans ma main la main d'un homme dont je connais à peine le visage, dont je revois sans cesse la nuque très bronzée au-dessus de la chemise blanche...


  Peut-on lutter contre ce que, bêtement et sans peser les mots, on appelle le danger de mort? On lutte contre les incendies, contre les fleuves qui débordent, on lutte toute sa vie contre sa propre angoisse. Mais peut-on lutter contre ce danger de mort qui menace un autre, lutter à la force du poignet comme le pompier qui arrache l'homme fou de peur à la poutre à laquelle il s'accroche, plus effrayé encore par le vide de douze étages que par la fumée qui l'aveugle et lentement lui meuble les poumons? Peut-on lutter pour la vie d'un autre? Je m'aperçois que je serre les poings, et que mes ongles sont incrustés dans ma paume.


  Je veux que cet homme vive. Je le veux désespérément. Il me semble que lui seul a une importance que je ne puis comprendre. Qui peut-être ne me concerne pas, mais qui est telle que s'il ne vit pas, ma propre vie sera comme amputée de lui. J'ai presque l'impression de coller mon corps contre le sien, pour lutter contre ce danger dont je refuse le nom. Et je m'aperçois à cet instant que je ne connais pas son corps. Seulement des épaules, une nuque brune, des cheveux grisonnants, des mains étroites... Ce corps que je ne connais pas, je veux qu'il vive! Le revoir vivant, debout, une seule fois!


  Je n'ai pas dormi. Ce matin, Michèle m'a téléphoné. Elle m'a dit:


  — Tu devrais appeler Robert. Tu sais, cela ne va vraiment pas...


  — Qu'est-ce qui ne va pas?


  — Ecoute, il boit de plus en plus. Je sais... je te comprends. Mais tu pourrais essayer de l'aider un peu.


  L'aider, l'aider... Aider un homme qui s'aperçoit qu'il m'adore au moment où j'ai cessé de l'aimer. Qui boit dans la tristesse les bouteilles que nous aurions pu déguster dans la joie, au lieu de rester immobiles et silencieux devant la télévision chaque soir. Cet homme qui ne se souciait plus de vivre avec moi, mais survit mal à mon absence... Je ne lui en veux pas. Je ne lui en ai jamais moins voulu que ce soir. Parce que je ne puis plus rien pour lui, moi qui lutte dans la peau d'un homme que je ne connais pas mais qui peut-être va mourir parce qu'il me regardait...


  

  

  



  Je suis folle! Il faut que je comprenne une chose très simple et qui pourtant me fait mal. Il n'y a jamais rien eu entre cet homme et moi. Il est probable qu'il a une femme, des enfants, une ou des maîtresses. Et peut-être — ce qui est indépendant et différent de tout le reste — un amour présent ou passé qui est ou reste le sel de sa vie. Peut-être me draguait-il? Il y a des hommes qui draguent comme d'autres respirent des fleurs, et dont le cœur fait des instantanés. Cela ne veut rien dire. Peut-être, simplement, s'amusait-il à m'étonner? J'ai toujours l'air vaincue d'avance quand je tiens un volant dans les mains. D'ailleurs, j'ai toujours l'air vaincue dans les circonstances où les autres se sentent victorieuses. Quand Robert m'a présentée à sa mère, je me suis sentie pupille de l'Assistance publique...


  Pourtant, ce jour-là — il y a plus d'un mois — , sur cette route qui serpentait, juste avant de me reprendre et de guetter l'endroit où je pourrais doubler la voiture grise, je me sentais étonnamment forte. Je souriais, le volant entre mes mains devenait liane souple, je le courbais au rythme du conducteur qui me précédait, j'étais coopérative, capable, aventureuse. Je crois que si la voiture devant moi avait soudain décollé du sol, j'aurais décollé derrière elle, bulle-ballon-libellule, je serais montée au sommet des pins parasols, j'aurais frôlé les roches rouges...


  Si je rêve ainsi, c'est pour me défendre d'appeler le docteur Mercanton. Pourquoi l'appellerais-je? C'est lui qui me demande un service: «II ne se souvient vraiment que de vous... S'il vous revoyait... Dans ces cas-là, on ne sait jamais.» Il n'a même pas dit si son malade souhaitait me revoir, ou si je faisais partie d'une thérapeutique. Il ne se souvient que de moi. C'est affreux, et splendide. J'ai l'impression d'errer, seule, dans un cerveau d'homme. D'y être à la fois Ophélie, la maman du Petit Poucet, Dame Tartine et peut-être Emmanuelle. D'y border un lit aux draps frais et d'y danser sur la pointe des pieds, en levant les mains pour que les mouettes y piquent du bec...


  

  

  



  Mon travail m'ennuie. Moi qui aime quitter mon deux-pièces mal aménagé pour aller au bureau, je voudrais à présent rester chez moi. Je me surprends à imaginer une lampe qui là, à gauche du canapé, créerait une lumière douce. Et j'ai même mesuré à mesure de pas la surface de ma terrasse. Ce n'est pas une vraie terrasse, d'accord, mais c'est plus qu'un balcon. On peut y imaginer l'éclat d'une bougainvillée, presque l'ombre d'une glycine... Peut-être un fauteuil, blanc, avec des coussins fauves. De ces verres mats dans lesquels la boisson se déguise... Une fête par le petit bout de la lorgnette.


  Je rentre tôt le soir. Je pars au dernier moment le matin. Le téléphone sonne, le répondeur enregistre... On m'invite pour le week-end à Monte-Carlo. Je n'irai pas. Le docteur Mercanton est un homme qui peut appeler même pendant le week-end.


  Je m'admire presque de ne pas l'appeler. Mon grand-père, qui ne brandissait aucune morale, disait: «Il y a des choses qu'on ne fait pas.» Il était vétérinaire, il avait quatre-vingt-deux ans, il ne laissait pas un poulain mourir dans le ventre de sa mère. Je l'avais accompagné. J'avais peur pour la bête, et j'avais peur pour lui. Après, j'ai pensé que lui avait un peu peur pour moi... C'est cela, la tendresse. Le poulain est sorti, il était humide et flasque, il essayait de se dresser sur ses pattes. J'avais envie de rire et de pleurer. Mon grand-père avait du sang sur les mains. La jument poussait de grands soupirs heureux.


  



  On a toujours un grand-père, un père, un oncle — on a toujours lu un livre ou entendu une musique qui vous empêchent d'être bassement ce qu'à certains moments on serait tenté d'être. C'est cela, les béquilles. L'orgueil peut-être, la fierté... Une certaine défense de soi. Et pourtant je me dis: «S'il mourait, pourquoi le docteur Mercanton m'avertirait-il?»


  

  

  



  Je ne suis rien pour lui. Dans sa tête — sa tête malade, paraît-il — , suis-je quelque chose? Quand je disais à Robert: «Tu ne penses pas à moi», il me répondait: «Tu es dans mon cœur.» J'avais fini par avoir du cœur une étrange vision, genre boîte close ou coffre-fort. On vous pose là et on ne s'en occupe plus. Peut-on ne pas penser à ce qui vous occupe le cœur? Peut-on se distraire de ce que l'on aime? Robert n'a, dit-il, jamais cessé de m'aimer. Mais combien il se distrayait de moi! Pas avec d'autres femmes, non. Avec lui-même, avec des riens, avec le quotidien flou et fluide, avec le tout-venant. De quoi vivait-il? Je ne l'ai jamais su. A force de me le demander, j'ai perdu l'envie de le savoir...


  Je n'aime plus personne. Ou plutôt, j'aime plusieurs personnes gentiment, sans me soucier de savoir comment et à quel point elles m'aiment. C'est délicieux et peut-être suprêmement civilisé. L'amour et même l'amitié sont des sentiments sauvages.


  Alors, pourquoi est-ce que je lutte, chatte éperdue de nuit, moustaches dressées, pourquoi est-ce que je lutte pour un homme dont je ne sais rien, qui ne m'est rien, et dont je défends la vie comme si c'était la mienne, et sans doute davantage?...


  Oh, qu'on me dise qu'il vit, qu'il est guéri, et que je me soulage de lui! Et j'irai à Monte-Carlo et j'aurai à nouveau des amis et des amants, et je referai l'amour avec l'homme aux yeux pâles pour le consoler d'avoir acheté une propriété dont les lauriers-roses dépérissent, et je m'achèterai peut-être un chien... Et je dormirai, je dormirai, je pourrai enfin dormir!


  

  

  



  Hier, je me suis aperçu que mon frère, qui en fait m'avait quitté depuis un bon moment, guettait le médecin derrière la porte de ma chambre... Je crois que je ne vais pas bien. L'infirmière aux longues paupières à présent m'observe pendant qu'elle dépose sur la table de nuit le petit régiment de pilules — trois grosses, une rose, deux petites — que je dois avaler au fil des heures. On autorise ma femme et Jean-Louis à venir me voir, mais leurs visites sont brèves. J'ai pourtant envie de parler, moi, à mon frère surtout. Mais dès que je parle on me dit:


  — Ne te fatigue pas.


  Alors je me tais, et les phrases tournent en moi, et les questions martèlent mon crâne, et parfois je m'imagine que ce sont elles qui tapent, tapent, et à certains moments réveillent une douleur si forte que les gouttes de sueur coulent sur mes joues. Je prends la pilule rose et je m'endors. Hier, on m'en a donné une seconde. Je l'ai dit au docteur Mercanton.


  — Je suis presque tout le temps sous calmant, n'est-ce pas?


  — Ce n'est pas grave.


  Je le sens soucieux, et cela me réconforte. Le pire, quand on se sent mal, c'est d'être entouré de gens rassurés et rassurants. Je ne demande plus à Mercanton de lui téléphoner, de la laisser venir. J'ai à peine la force de penser à elle, je n'ai plus celle de souhaiter quoi que ce soit. Mais je la retrouve toujours sous mes paupières.


  Je ne me dis pas que je vais peut-être mourir. J'ai simplement peur de la perdre.


  

  

  



  Plus personne ne se soucie de savoir si je me souviens de ce que j'étais, de ce que je faisais, ou du repas que j'ai mangé hier soir. Mais moi, vingt fois par jour, comme un film dont je ralentis à mon gré les images, je projette sous mes paupières ou sur l'éclat blanc du mur en face de moi tout ce que je possède d'elle. La façon dont elle marchait dans le parking en balançant les fleurs rouges, et l'éclat des dents qui mordaient la lèvre inférieure. Pourquoi n'ai-je pas demandé son nom à Mercanton? Peut-être parce que je ne veux rien apprendre d'elle que par elle-même. Je me refuse à imaginer qui elle est, ce qu'elle fait, comment elle vit. Je n'en ai pas la force. Il faut simplement qu'elle existe et qu'un jour elle vienne...


  

  

  



  La douleur se calme. Je me surprends à poser les mains à plat sur le drap, et à me dire que je suis bien. Ne pas souffrir. Simplement ne pas souffrir. Je suis certain que j'ai déjà connu cette volupté, je la retrouve, familière, tendre. Quand donc, dans mon passé, me suis-je ainsi senti délivré? D'une souffrance physique ou morale? Il faudra que j'en parle à Jean-Louis.


  Je viens de subir toute une série d'examens, et ensuite je me suis endormi. Sans pilule rose. Quand je me suis réveillé, l'infirmière blonde fermait les volets et le docteur Mercanton, assis dans la demi-obscurité, appuyait la nuque contre un inconfortable dossier blanc. Dormait-il à moitié, lui aussi? Il a sursauté quand j'ai dit:


  — Docteur...


  Il a souri. Ce n'était pas un sourire de médecin — d'ailleurs, je l'ai dit, j'aime cet homme parce qu'il n'est pas du genre qui rassure et console — mais un sourire de jeune homme, content et même un peu timide:


  — Comment vous sentez-vous?


  — Mieux... Bien mieux. Est-ce que c'est mauvais signe?


  Il a ri. Il y a longtemps que je n'avais plus entendu rire.


  — Vous revenez de loin, vous savez. Mais c'est gagné. Deux jours de plus, on vous réopérait.


  — Il en était question?


  — C'était l'avis de Decourt, et même du professeur Mélage, qui avait revu vos précédentes radiographies. Je n'aurais pas pu freiner plus longtemps...


  — Et vous êtes sûr...


  Il se frotte les mains:


  — Certain. La dernière radio, les analyses, tout est excellent.


  — Et ma mémoire?


  Il me regarde presque sévèrement, comme si j'avais l'audace de réclamer un morceau de gâteau après avoir fait une crise de foie.


  — On verra ça plus tard. Est-ce que c'est si important pour vous?


  Je me suis senti sourire. Et je lui ai dit doucement:


  — Docteur, vous ne lui avez pas téléphoné?


  Il a l'air encore plus content:


  — Non... C'est elle qui m'a appelé... Deux fois.


  Je ne le vois plus qu'à travers une brume. Des larmes, sans couler, me couvrent les yeux. C'est une sensation merveilleuse! Mercanton ajoute:


  — Attendons encore un peu, et je lui dirai de venir.


  Je m'entends lui répondre:


  — Maintenant, j'ai le temps.


  Et je continue à le regarder à travers cette magnifique lumière liquide qui fait danser les traits de son visage.


  

  

  



  Il fait très chaud depuis quelques semaines. Le soleil souverain rapetisse l'ombre sous les arbres dont seules les branches hautes frémissent de temps en temps. J'aime cela... Mais aujourd'hui le ciel est gris, l'air torride, et un vent au ras du sol soulève la poussière. Nous n'avons vu entrer que deux clients de toute la journée. Je ne me sentais même pas le courage d'écrire les lettres que je devais écrire. Il me semblait que cela n'en valait pas la peine, qu'après tout cette journée malade était peut-être la dernière du monde et qu'il fallait attendre, attendre rien, attendre que cela finisse. En passant sous une terrasse à midi, j'ai entendu une phrase stupide: «Un serpent s'est suicidé au whisky.» J'ai regardé. La terrasse était trop haute, je ne pouvais voir personne. La phrase insensée a continué à tourner dans ma tête.


  Il y a des dissidences dans le monde des hirondelles. Certaines continuent à voler haut tandis que les autres rasent les toits. Le chat de Gisèle n'est pas rentré ce matin.


  Je suis fatiguée. Je n'en puis plus de cette lutte et de cette attente, d'être habitée par la pensée d'un homme dont je ne sais rien et qui lui sans doute m'a oubliée comme il a, paraît-il, oublié tout le reste. Ce petit souvenir qu'il avait en lui s'est peut-être effacé depuis sa rechute. Je ne suis plus arc-boutée contre lui, luttant avec lui, comme je le faisais depuis quelques jours. Et c'est moi qui me sens abandonnée.


  

  

  



  L'homme aux yeux pâles a téléphoné qu'il viendrait samedi «voir la propriété, prendre des mesures...». Quelques mots rapides lui ont suffi pour me faire comprendre qu'il venait pour moi. Gisèle, quand je lui ai annoncé sa venue, a dit:


  — Quelle fichue idée! S'il voit les lauriers-roses par cette sécheresse...


  — Il n'a quand même pas acheté la propriété pour dix lauriers-roses!


  Elle plisse les yeux, malicieuse:


  — Je me demande pourquoi il l'a achetée.


  Je refuse de me charger de la visite à sa place. Après tout, c'est son boulot. Mais le soir, quand je quitte l'agence, il m'attend à une terrasse voisine. Nous dînons ensemble. Au moment de ne pas le quitter, je retrouve et me sers avec brio d'une technique de jeune fille que j'ai beaucoup pratiquée: «Vous avez une femme charmante. Vous êtes heureux. Je m'en voudrais... Pourquoi risquer de faire du gâchis?» Cela marchait très bien quand j'avais dix-sept ans, et je m'amusais à faire semblant de protéger contre eux-mêmes ces hommes mariés qui se souciaient bien assez tout seuls de leur paix ménagère. Certains paraissaient même émus... D'autres me suppliaient de les aider à supporter ce qu'ils avaient si peur de perdre. Je jouais à partager leurs remords, moi qui n'en avais aucun, et ils m'aimaient davantage parce que j'avais l'air de les croire plus aventureux qu'ils n'étaient. Une seule fois j'ai sincèrement proposé à un homme auquel sa femme faisait des scènes à cause de moi de sortir de sa vie. Mais c'était parce que je n'en avais aucune envie et n'attendais que son refus.


  L'homme aux yeux pâles est un timide. Rentrée chez moi, je l'imaginai dans sa chambre d'hôtel, et je m'en voulus presque de tout refuser à quelqu'un sous le prétexte stupide que je ne puis rien pour un autre.


  J'étais si démoralisée que je n'avais même pas écouté mon répondeur en rentrant chez moi. Je me suis mise au lit avant de brancher l'appareil. La voix du docteur Mercanton me demandait de le rappeler quand je pourrais, même après minuit. Et cette voix ajoutait: «Tout va bien.»


  Je pleurais en formant son numéro. Les larmes coulaient sur mes joues quand il a décroché et j'avais peine à maîtriser ma voix. Il a dit:


  — Il est tiré d'affaire. Voulez-vous venir le voir?


  Je n'ai pu que murmurer:


  — Quand?


  — Pouvez-vous demain?


  J'ai dit oui, oui, je pouvais tout, j'avais des ailes, le bureau du docteur, porte 14, et avant 16 heures. Au moment où il me disait bonsoir, j'ai dit très vite:


  — Docteur.


  — Oui madame?


  — Il n'est plus en danger?


  — Plus le moins du monde.


  Et c'est alors que malgré moi j'ai demandé:


  — Docteur, c'est lui qui veut que je vienne?


  La voix à l'autre bout du fil a perdu son calme professionnel. Elle avait l'air de couvrir un rire.


  — Il n'arrête pas de me le demander!


  Je me suis retrouvée sur le ventre, la tête dans les mains, et je pleurais, je pleurais!


  

  

  



  Jean-Louis est resté trois heures près de moi cet après-midi. Je me sentais tout à fait bien, j'avais déjeuné de bon appétit, et j'ai trouvé qu'il avait les traits tirés.


  — Tu as l'air fatigué.


  - Mais non...


  - Je t'assure. Tu t'en sors, seul, à l'imprimerie?


  Il a pouffé de rire. C'est la première fois que je le vois rire, et cet homme que je savais plus jeune que moi de neuf ans soudain en paraissait beaucoup moins.


  — C'est exactement ce que tu me demandais quand tu prolongeais trop une de tes escapades à Lyon...


  — J'avais une maîtresse lyonnaise?


  — Oui. Il y a plusieurs années.


  — Tu la connaissais?


  — Non. Je n'ai jamais connu tes maîtresses.


  — Et... après?


  Son rire s'est arrêté net, tous les traits de son visage se sont allongés comme dans les tableaux du Greco, le rendant soudain amaigri, si vulnérable:


  — Je ne sais pas. Depuis la mort de Geneviève, tu ne me parlais plus de tes maîtresses.


  J'avais envie de lui prendre la main. Mais je suis maladroit depuis qu'on me force à pourchasser ma mémoire, je ne sais si cela se fait de prendre la main d'un homme dont les yeux s'embuent. Alors je lui tapote le genou, doucement:


  — As-tu une photo de Geneviève?


  Il hausse les épaules:


  — Non, tu sais bien... Line est fouineuse.


  Et soudain il me regarde avec des yeux clairs, des yeux d'espoir:


  — Mais si tu crois que cela aiderait... Je vois encore parfois une des amies de Geneviève, je peux lui demander... Je voudrais tellement pouvoir à nouveau parler d'elle avec toi.


  Et moi je voudrais me souvenir de Geneviève. Il n'est personne dont je voudrais autant me souvenir. Pour retrouver enfin complètement un frère que je ne puis connaître sans la connaître, elle, et qui crève de n'être plus connu de personne.


  Est-ce que j'aimerais lui parler d'Elle, moi? Mais que pourrais-je lui dire? Ses yeux, ses épaules, et cette façon inquiète de se mordre la lèvre... Il faut être seul pour si peu connaître quelqu'un.


  Le soir, j'ai dit au docteur Mercanton:


  — Mon frère est resté des heures avec moi, nous avons beaucoup parlé et je n'ai pas de fièvre, ni mal à la tête... Quand la laisserez-vous venir?


  Il s'est frotté les mains et il a dit:


  — Je vais l'appeler en rentrant chez moi.


  Et si elle était absente, et si elle n'avait plus envie de venir me voir? Et si...


  J'ai demandé un léger somnifère à l'infirmière.


  — Pourquoi? Vous n'en prenez plus depuis trois jours.


  — Cette nuit, je ne pourrai pas dormir.


  Elle soulève ses lourdes paupières et elle a le regard inquiet.


  — Vous avez de la peine, des soucis?


  J'ai posé ma main sur la sienne:


  — Non, mademoiselle. De l'espoir. Vous ne savez pas que cela empêche de dormir?


  Depuis que je suis en clinique aucune matinée ne m'a paru aussi longue. J'avais dormi jusqu'à 5 heures, et depuis ce moment-là j'attendais le docteur Mercanton qui parfois passe me voir le matin. Parfois... Pas tous les jours. S'il ne vient pas... S'il ne vient pas à midi, sa visite ne sera pas pour aujourd'hui. J'attendrai tout l'après-midi, des heures, et il me dira qu'elle n'était pas là, qu'il n'a pas pu lui parler... Et l'idée de passer une journée de plus sans la voir est infernale! Elle se profile moins nettement devant moi depuis que je sais qu'elle va venir. Je crains la robe qu'elle portera, des gestes que je ne connais pas, et sa voix surtout, sa voix... C'est si important, les voix. Et je me crains, moi, devant elle. Moi et mes années, et mes cheveux gris, et ma tête enturbannée, et le malaise que crée un homme sans mémoire... Je ne suis sûr que de nos yeux, et de nos lèvres. Nos yeux se connaissent. Nos lèvres... Les miennes sont assoiffées de la bouche de cette femme. Rien que de l'imaginer, je tremble.


  Et soudain, sous le drap qui, par cette chaleur, ne recouvre que le bas de mon corps, je sens mon sexe se dresser, soulever le linge sage et blanc des cliniques, et frémir et se tendre. Cela ne m'est plus arrivé depuis l'accident. C'est-à-dire jamais, puisque je n'ai pas de plus lointain souvenir que le moment où, léger, joyeux, attiré, je roulais devant elle...


  

  

  



  Il paraît que celui que Gisèle appelle «mon curieux client» a peu regardé les lauriers-roses. Il se promenait dans la maison, dit-elle, comme si rien ne lui importait, sinon la certitude qu'elle serait habitable dès Noël. Au dîner, hier soir, il m'avait demandé:


  — Serez-vous ici à la fin de l'année?


  — Oui. C'est un moment de gros travail pour nous.


  — Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas, fêter ce premier Noël dans la propriété...


  Il n'avait déjà plus l'air joyeux qui le rajeunissait quand il est arrivé à l'agence. Cet homme est jeune, d'ailleurs, à peine plus âgé que moi, il a le cheveu blond un peu clairsemé, des tempes lisses, un cou flexible. Mais il semble osciller sans cesse de l'adolescence à la vieillesse, sans parvenir à prendre pied. A Bruxelles, il m'a fait l'amour avec une brusquerie d'adolescent. Et quand je l'ai quitté hier soir, son regard était celui d'un vieil homme...


  Il m'a téléphoné à 9 heures pour m'inviter à déjeuner. Je lui ai répondu très gentiment: pas libre. Amicale. Puisque cet après-midi j'irai à la clinique, puisqu'il est vivant, puisque je vais le voir, que dis-je? le connaître, tous les hommes me sont à nouveau aimables. J'ai même besoin de leur plaire pour avoir moins peur de me trouver en face de lui. J'ai été coquette avec le neveu du maire, et j'ai même marivaudé avec un client qui cherche à vendre une maison si vieille et si mal entretenue que Gisèle prétend qu'un jour de mistral elle va s'envoler au-dessus de l'unique pin parasol dont il est si fier! Je me sentais si libérée, si bien! Comment ai-je pu souffrir ainsi pour un homme qui m'est étranger? Et en même temps jouir, à nouveau, de m'en faire pour un autre, trembler, et me projeter toute en dehors de moi. Ce n'est pas vivre seule qui est difficile. C'est d'être intérieurement limitée à soi. J'ai vécu ces semaines comme si j'aimais cet homme. Cela a été une sorte de folie, je l'ai aimé sans doute par pur besoin d'aimer, pour le bonheur de rejoindre quelqu'un dans ma tête et de fermer les yeux pour retrouver un regard qui ne voyait que moi. J'ai eu dix-huit ans pendant quelques jours, et l'impression qu'un homme avait failli mourir à cause de moi, et qu'il était essentiel que je connaisse sa voix, sa démarche, et peut-être qu'il me prenne dans ses bras. On se crée tant de choses à soi-même... Mais comment vais-je faire, moi, quand cette visite à la clinique aura remis les choses en place, pour vieillir vite et redevenir la femme que j'étais? Est-ce parce que je sais que ce sera difficile que j'ai promis à l'homme aux yeux pâles de déjeuner avec lui demain?


  Cela meuble, les hommes qui vous aiment un peu, que l'on aime bien. Cela tient chaud. Ce matin, déjà, je me sens un peu dépossédée... J'ai rêvé jour et nuit de le revoir, je me mettais devant le miroir et dans mes yeux je cherchais les siens, et ce regard qui ne me quittait pas. A présent je vais le revoir, et c'est un peu déjà comme si je l'avais perdu...


  

  

  



  Elle marchait de plus en plus lentement. Le docteur Mercanton lui avait dit:


  — Je ne vous accompagne pas... C'est la chambre 21, dans le couloir à gauche de l'ascenseur.


  Elle aurait pu au moins demander son nom. Stupide! Elle n'allait pas pousser la porte en demandant: «Pardon, vous êtes bien monsieur Untel?...» Mais qu'allait-elle lui dire? Et au fond que faisait-elle ici, dans ce couloir aux portes fermées où flotte cette odeur douce et rampante qu'elle a toujours détestée? Il lui semblait qu'elle ne se souvenait même plus du tout de cet homme... Elle avait envie de rebrousser chemin, de frapper chez le docteur Mercanton et de lui dire que tout cela ne la concernait pas, et qu'en tout cas il fallait qu'il vienne avec elle. Elle avait peur. Elle avait l'impression d'aller hypocritement frapper chez un homme malade sous prétexte de l'aider à se souvenir — mais le docteur Mercanton n'avait plus fait aucune allusion à cet aspect des choses — , alors qu'en réalité elle voulait revoir ses yeux, et ce demi-sourire qu'il avait eu en ralentissant dans le tournant, et cette main gauche qui parfois apparaissait sur le volant... Elle allait se trouver devant quelqu'un à qui elle avait parlé pendant des heures, qu'elle avait supplié de vivre, et dont elle ne connaissait même pas le nom.


  Elle avait dépassé la porte 21. Elle tourna dans le couloir à droite, elle s'appuya contre le mur. Et s'il me déplaît? Ce serait tant mieux, se dit-elle. Toute cette histoire est idiote. Une fièvre d'imagination. Elle redressa les épaules et se dirigea vers la porte 21.


  Il était couché, le front couvert par un pansement, les mains posées sur le drap. Mais quand elle ouvrit la porte elle reçut tout de suite son regard en plein dans les yeux. Ce même regard, à la fois gai et tendre. Elle referma la porte derrière elle sans se retourner. Ils ne disaient rien, et ils ne se rendaient pas compte qu'ils avaient les lèvres entrouvertes, tous deux, comme dans l'étonnement, la crainte, l'émotion, comme quand il n'y a plus de défense... Il dit enfin:


  — Merci d'avoir mis cette robe.


  Comme elle avait hésité ce matin! Se raisonnant, renonçant, et puis justifiant son désir en disant qu'il fallait l'aider en évoquant le plus fidèlement possible... Si elle avait bien fait sur ce point, elle ferait bien tout le reste. Elle prit une profonde inspiration et s'avança vers le lit.


  

  

  



  Une infirmière vint leur dire, avec un air de complicité, que cela allait être l'heure des visites. Cette phrase les fit rire. Ils rirent vraiment tous les deux, et il prit sa main. Alors seulement — et elle se demandera plus tard de quoi ils avaient parlé avant — elle lui demanda:


  — Vous n'avez plus mal?


  Il hocha la tête, il souriait. Puis il lui baisa la main à la limite du poignet, et dit très bas:


  — Je suis heureux.


  Et:


  — Viendrez-vous demain?


  Elle n'eut pas une hésitation, elle rit même un peu, et elle dit:


  — Oui. Avant l'heure des visites.


  Après, elle se sentit très gauche et apprécia le retour de l'infirmière. Elle sortit rapidement, sans se retourner. L'infirmière blonde s'approcha du lit:


  — Vous avez l'air content.


  Il hocha la tête. Au moment où elle s'en allait, il dit:


  — Mademoiselle, nous parlions de nostalgie l'autre jour. Savez-vous que l'on peut avoir la nostalgie, folle, totale, de l'heure qu'on vient de vivre?


  Elle lui sourit. Et parce que maintenant il connaissait son sourire à elle, il aima ce sourire, et tous les sourires de femmes, et celles qui marchent dans les rues avec des cabas, et celles qui attendent au coin des trottoirs, et celles qui aiment un homme... Et à cause de cette seule femme il aima, pendant quelques instants, il aima d'amour apaisé et total toutes les femmes et tous les hommes, comme si tous étaient là pour lui faire mieux comprendre que c'était elle qu'il aimait.


  

  

  

  

  



  — Et pendant combien de temps?


  Le sourcil gauche plus relevé que jamais, le patron s'inquiète.


  — Je ne sais pas... Un certain temps.


  Le sourcil à présent tressaute.


  — Mais enfin, monsieur, ce n'est pas dramatique. J'arriverai chaque jour à 16 h 15, pas avant. Par contre...


  



  Une idée. Pourquoi pas? Les soirées seront longues...


  — Vous dites depuis longtemps que nous fermons trop tôt, que c'est en fin d'après-midi que les gens se promènent et rêvent aux vacances futures. Si vous voulez, je resterai jusqu'à 19 h 30.


  Le sourcil redescend. Content dès qu'on lui propose quelque chose, dès qu'il peut penser — car ce rêveur d'affaires décolle à la première occasion — qu'on va faire du neuf, réussir...


  — Vous resteriez seule jusqu'à 19 h 30?


  Déjà il imagine:


  — J'ai toujours dit que ce serait excellent. Bien entendu, je vous aiderai... Vous aurez les meilleurs clients. Au début de l'après-midi, ce sont les mangeurs de hamburgers qui circulent!


  Il programme... Une annonce dans le journal local, un panonceau dans la vitrine. Pour lui, déjà, le cinq à sept est l'heure des acheteurs! Elle lui sourit parce que c'est gagné et qu'elle a envie de sourire. Ce matin, elle ne savait pas ce qu'elle lui dirait. Mais elle savait qu'il fallait qu'elle soit libre chaque jour de 14 à 16 heures, avant l'heure sacrée des visites. A cette idée, elle rit... La visite buissonnière, être celle qui s'en va quand on accepte les autres. Celle qui, attendue, part en emportant l'attente... Elle sourit encore au patron de l'agence, qui se dit qu'après tout cette fille n'est pas mal. Un peu réservée, un peu froide... Mais quand elle sourit... Au fait, souriait-elle comme cela? Il se demande s'il lui plaît et si, en proposant de rester le soir... Il n'y avait jamais pensé. Une femme comme ça, cela ne le tente pas, d'habitude. La crainte de mal faire, l'effort, l'esquive de la gaffe, il connaît, il est servi à domicile. Alors il aime les filles un peu rondes qui ne compliquent pas les choses. Genre Gisèle... Mais Gisèle est une rigolote qui n'a pas de tempérament. Ce qui est généralement le cas des rigolotes. Les hommes gais sont de bons amants. Par contre, les meilleures amantes sont celles à qui l'amour apprend à rire...


  Mais que va-t-il penser là! C'est vrai, elle lui fait de l'effet, soudain, cette fille un peu fragile et qui toujours vous regarde en face. Il a même envie d'elle. Il aimerait lui dire ce qu'il vient de penser... S'il le disait à Marie-Laure, elle en serait soufflée. Elle qui prétend toujours qu'il n'a aucune idée originale! Mais ce sont là des trucs qu'on ne dit pas aux épouses... D'ailleurs, on ne dit pas grand-chose aux épouses, puisque dès qu'elles soupçonnent quelque chose qu'elles ne connaissent pas déjà par cœur elles s'affolent. Les hommes mariés devraient être sauvés de vieillir, puisqu'on les veut immuables. Et pourtant, c'est sans doute à cause de cela qu'ils vieillissent.


  

  

  



  Il fallait téléphoner à Frédéric. Elle lui donnait son nom à présent, elle qui aimait les appellations vagues, les petits sobriquets, les noms-images. Tous les hommes avaient à nouveau des prénoms, sauf Lui. Oui, elle savait qu'il s'appelait Paul Duray. Mais elle ne prononçait pas encore son prénom, pas même en elle-même. Elle se disait qu'elle le dirait pour la première fois quand il le lirait sur ses lèvres. Un nom si court résonne comme un appel...


  Frédéric avait la voix angoissée:


  — Vous n'êtes pas libre... Mais alors, je ne vous verrai pas avant mon départ demain?


  Elle avait ri, coquette:


  — Vous êtes pris ce soir?


  Dites à un homme que vous ne pouvez déjeuner avec lui mais que vous êtes libre pour dîner... il n'a aucune envie de se plaindre. Frédéric osa une phrase tendre. Elle rit encore. Tous les mots tendres lui tombaient dans le cœur, elle n'était qu'attente de tendresse, de bonheur, elle avait envie de sourire à tous les hommes parce que Lui était vivant. Pour avoir envie de faire souffrir, il faut être un peu malheureux.


  Le soir, elle téléphona à Marie-Anne.


  — Tu sais, l'homme qui a eu un accident à cause de moi...


  — Je t'ai déjà dit que tu n'y étais pour rien!


  — Enfin, cet homme, tu te souviens... Je l'ai revu.


  Marie-Anne ne répondait pas. Elle insista:


  — Dis, tu m'entends?


  Et la voix de Marie-Anne, bourrue:


  — Toi, tu vas te faire un cinéma...


  Cela lui fit l'effet d'une douche froide. Oui, un cinéma. Pire: un roman-photo, Delly, Max du Veuzit, tout ce qu'elle ne parvenait pas à lire, même à quatorze ans, et maintenant le pire de tout, deux voitures qui se suivent, un homme qui vous embrasse le poignet et qui vous dit: «Je suis heureux.» De la guimauve... Même si cet homme avait peut-être frôlé la mort. La mort ne justifie rien. On n'est pas «brave» parce qu'on est mort, quoi qu'en disent les Provençaux. On n'est pas grand parce qu'on a failli mourir. La mesure, c'est la vie... Et la vie, merde, elle savait bien quand même ce que la vie faisait des hommes et des femmes qui avaient cru s'aimer...


  Elle se versa un solide whisky et le but debout, arrogante, toute dure soudain au fond d'elle-même et prête à faire à Frédéric ce soir, selon le désir du patron, l'apologie de ce terrain limitrophe de la propriété qui ne vaut rien et qu'il faut essayer de lui vendre. Ses paumes étaient sèches et ses lèvres collaient à ses dents. Elle se dit: «Je me retrouve...»


  Pendant qu'elle se maquillait, on sonna. Elle reçut dans les mains un gros bouquet de renoncules. Elle y enfouit son visage, les fleurs posées sur les genoux, et resta là longtemps, immobile. Quand elle voulut se maquiller le deuxième œil, elle eut beaucoup de mal parce que la paupière était humide.


  

  

  



  Dès qu'il eut tiré la sonnette il se dit que si c'était une autre infirmière il ne saurait comment lui expliquer... Mais c'était elle, les paupières à demi baissées sur ses yeux gris, et elle avait l'air inquiète:


  — Vous ne vous sentez pas bien?


  — Si, tout à fait bien. Mais... Mademoiselle, pensez-vous que les fleuristes aient des renoncules en ce moment?


  



  Elle s'étonna, et ce fut la première fois qu'il vit ses yeux grands ouverts.


  — Des renoncules... Certainement, oui. Enfin, peut-être pas les grands fleuristes...


  — Je voudrais qu'on lui en porte ce soir... Puis-je téléphoner? Pouvez-vous m'aider?


  Elle sourit.


  — Ne vous agitez pas comme cela. J'ai une amie fleuriste. Je vais m'en occuper.


  Il se détendit, les mains posées à plat sur le drap. Il ferma les yeux, et aussitôt la revit, avec sa robe noire, il réentendit son rire, et il se sentit riche. Quand l'infirmière s'approcha de lui, il dit:


  — Mademoiselle, rien que des renoncules, n'est-ce pas? Beaucoup!


  — Vous me donnez son adresse?


  Il ne la connaissait pas, et cela lui sembla soudain très drôle et merveilleux. Il se mit à rire et dit:


  — Le docteur Mercanton la connaît. Demandez-la-lui, voulez-vous?


  Elle hocha la tête. Au même moment, la porte s'ouvrit et sa femme entra avec Jean-Louis. L'heure des visites. Il souhaita qu'ils ne restent pas longtemps. Il avait envie d'être seul pour réentendre sa voix. Il s'en souvenait si bien, et de son rire... Un rire bref, un peu timide. Comme si elle ne s'en servait pas beaucoup. Pour lui, à présent, ce rire était la chose la plus importante du monde.


  

  

  



  Le docteur Mercanton vint le voir le soir. Il l'examina assez longuement, l'interrogea, et se déclara tout à fait satisfait.


  — Vous pouvez être content.


  — Je ne suis pas content, docteur, je suis heureux.


  Mercanton sourit. Puis:


  — Dites-moi... Pourquoi des renoncules?


  — Elle en portait quand je l'ai rencontrée.


  Le visage du médecin se fit attentif.


  — Comment pouviez-vous le voir? Elle ne conduisait pas avec des renoncules à la main.


  Il rit.


  — Gagné, docteur. Je ne vous ai pas dit que je l'avais vue sur le parking...


  — Vous la suiviez?


  — Je la précédais.


  — Donc vous vous souvenez...


  — D'elle avant l'accident, oui.


  — Pourquoi ne l'avez-vous pas dit?


  Il haussa les épaules, puis:


  — Je vous promets que je vous raconterai... Mais pour le moment ce n'est pas le plus important. J'ai besoin seulement de la voir, de mieux la connaître.


  Il fixa Mercanton dans les yeux:


  — Docteur, je me fous de tout le passé qui ne la concerne pas.


  Mercanton le regardait. Il semblait à la fois complice et soucieux. Cet homme est plus jeune que moi, et j'aimerais qu'il soit mon père. On désire toujours qu'un médecin soit le père, qui ordonne et décide et guérit. Il se demanda si l'on peut être vraiment l'ami d'un médecin. Ou d'un prêtre. Quand l'un des deux a des droits sur l'autre, une puissance...


  — Si vous ne voulez pas retrouver la mémoire...


  — Je ne sais pas. J'aime cet homme qui est mon frère, et pour lui j'aimerais me souvenir de certaines choses. Parce que ces choses étaient l'essentiel de notre entente... Avec Elle, je n'ai pas besoin de mémoire. C'est son passé que j'ai envie de connaître.


  Mercanton se frotta le nez:


  — La jalousie du passé de l'autre, c'est déjà terrible... Si on ne peut lui opposer le sien...


  Il ferma les yeux et se tut longtemps. Puis il dit:


  — Docteur, voyez-vous... Avec cette femme, je ne sais pas ce que je vivrai. Mais ce ne sera pas un combat. Nous serons ensemble. Je l'aime... Je peux dire que je l'aime, n'est-ce pas, puisque l'adolescent peut le dire et qu'il ne sait pas ce que c'est.


  Le docteur Mercanton sourit de son timide sourire:


  — De toute façon, personne ne sait... C'est la seule chose qui est chaque fois nouvelle.


  

  

  



  Etait-ce si loin, la porte 21?... Elle se hâtait, courait presque dans le couloir. Il était levé cette fois, assis dans le fauteuil, toujours le pansement blanc lui entourant la tête, mais nu au-dessus d'un pantalon de pyjama bleu. Quand elle fut assise près de lui, il passa la main sur son torse et lui demanda:


  — Vous vous souveniez que j'avais les cheveux blancs?


  Elle rit... et il sut qu'il attendait ce rire plus que tout, et qu'il fallait que cette femme rie toujours, et éclate de bonheur, et que sa tristesse serait sa mort!


  — Oui... Et votre nuque était si brune entre la chemise et les cheveux blancs.


  — Vous sentiez que je vous...


  — Vous ne me suiviez pas...


  Il prit sa main et, doucement, tourna la paume vers ses lèvres:


  — Non... Je vous aimais.


  Il la sentit trembler. Puis elle se ressaisit, et ils parlèrent de tout et de rien. D'eux-mêmes, mais avec légèreté. D'eux-mêmes, mais comme si c'était une simple histoire. Mais soudain il lui demanda:


  — Quand vous étiez petite fille, aviez-vous les cheveux longs?


  Elle retourna vers l'agence. Sur la piste de l'hippodrome, les chevaux couraient, légers, rieurs. Ce n'était pas une vraie course. Ils apprenaient, ils jouaient. Jouer et apprendre, c'est toujours la même chose. Les enfants jouent et apprennent, et croient que c'est différent. Les adultes, quand ils veulent être heureux, jouent, et apprennent des choses nouvelles, se déguisent, dansent les pas d'ailleurs, enjambent les vagues sur des planches étroites, et apprennent, apprennent, et s'éprouvent... Elle mourait d'envie d'apprendre. Quoi? A être heureuse, peut-être. A rire... A ne pas seulement se soucier d'un autre, à ne pas être cette femme qui ne joue pas, mais prend en charge, se soucie sans cesse et sans cesse s'efforce... Mais celle qui prend un homme par la main, et court avec lui vers le soleil. Et apprend à rire dans la nuit. Et à lui dire j'ai froid, j'ai peur, j'ai oublié, j'ai raté, j'ai envie de me coucher dans tes bras et que tu m'emportes...


  Il était 7 heures et la sonnette de la porte d'entrée n'avait pas retenti une seule fois. Personne, après tout, ne désirait peut-être acheter une maison ou un appartement après 18 heures... Peut-être le soir les hommes et les femmes pensent-ils à autre chose qu'à acquérir. Il n'y avait que son patron pour s'imaginer qu'à cette heure-là les rêves déambulent... Elle ouvrit le tiroir de son bureau et se remaquilla. Elle avait les yeux larges comme ceux des chats qui s'amusent, et elle s'aimait bien. Elle se maquilla les lèvres en posant le rouge avec les doigts.


  

  

  



  Il la trouva belle. Il la trouva plus belle que jamais quand elle poussa la porte du restaurant. Et cette femme qu'il avait tenue sous lui dans un lit, il la connut étrangère. En un instant, il sut que plus jamais elle ne serait à lui. Et il l'en aima davantage, et déjà connut avant de l'installer en face de lui à table le regret de l'avoir perdue.


  Frédéric était de ces hommes qui, sans être gais, ont des rires qui étonnent. Il rit plusieurs fois au cours de ce dîner, et elle aima son rire. Il avait son air adolescent... Mais elle à présent aimait les torses couverts de poils blancs, et les lèvres pleines...


  Ils mangèrent et burent un peu trop. Elle jouait à être cette femme qui s'amuse, parce qu'elle pensait à lui et avait caché dans son sac une unique renoncule qu'elle froissait en cherchant ses cigarettes. On n'aime jamais aussi orgueilleusement un homme que face à un autre qu'on n'aime pas. Et en même temps elle se sentait bonne à l'égard de Frédéric, et presque tendre. On ne hait aucun homme quand le désir d'un d'entre eux vous fait trembler les paumes. Elle lui répondit doucement:


  — Mais vous aimez votre femme.


  — Sans doute... Mais je ne la désire pas.


  Alors, elle se révolta:


  — Ce n'est pas possible! L'amour, le désir... On peut désirer sans aimer, je le sais. Mais le contraire... Aimer un homme, une femme, et ne pas avoir le désir de sa peau...


  Lentement, le visage pâle de Frédéric s'empourpra. Il se pencha vers elle:


  — J'ai envie de ta peau.


  Et, comme en réflexe, elle ramena les bras devant elle, épaules plongées en avant. Sa peau n'était à personne. Sa peau attendait. Attendait un homme dont elle n'avait pas même effleuré les lèvres. Un homme qui n'avait fait qu'embrasser sa paume... Elle sourit à Frédéric et dit, la voix rieuse:


  — Vous ne dites que des bêtises.


  Ils parlèrent d'autre chose. Donc de rien. Car quand un homme et une femme qui se sont plu ne parlent plus d'eux-mêmes, ils ne parlent de rien.


  

  

  



  Frédéric avait insisté pour la retenir:


  — Dormez avec moi. Seulement cela... Vous voir dormir, savoir que vous êtes là...


  Et soudain presque brutal:


  — Te voir nue... Tu ne sais pas combien de fois je t'ai vue en rêve.


  Elle lui posa les lèvres sur la tempe. A cet endroit intime, fragile, mais où les bouches ne risquent pas de se rencontrer. Il eut alors une parole maladroite:


  — Je t'ai tellement déçue?


  Et elle lui sourit sans tendresse:


  — Vous ne m'avez pas déçue. Je n'attendais rien de vous.


  Ils se séparèrent mal. Mais cela aussi n'est pas grave. C'est quand on se sépare très amicalement qu'on ne se revoit plus. Frédéric ne dormit pas de la nuit, et se dit qu'il pourrait la reconquérir. Elle ne se démaquilla même pas et plongea sur le matelas comme on se lance à l'eau, et dormit, dormit sans rêver, et le lendemain se réveilla parce que le soleil se glissait en lames de couteaux entre les fentes du volet. Elle sut alors que c'était dimanche. Et en même temps elle réalisa que si tel n'avait pas été le cas le résultat eût été le même, car elle ne s'était pas souciée le moins du monde de remonter le réveil...


  

  

  

  

  



  Elle n'avait pas pensé à demander si, le dimanche, les heures de visites étaient les mêmes. Vers 11 heures, la sonnerie du téléphone l'arracha à la deuxième tasse de chocolat qu'elle buvait sur la terrasse, en rêvant. Il lui dit:


  — Il paraît que c'est dimanche.


  — Oui, je sais.


  — Moi, je ne savais pas. Vous aimez les dimanches?


  — Non.


  — Pourquoi?


  — Parce que les citadins vont s'ennuyer à la campagne, et que les campagnards viennent s'agiter en ville. Parce que tout est un peu faux. Parce que le dimanche on se repose, et que je déteste cela.


  — Je ne sais rien des dimanches. Mais c'est un joli mot... Par contre, les visites commencent à 2 heures.


  — Alors... je ne viens pas?


  Il rit, et son rire était terriblement joyeux.


  — Pouvez-vous venir le soir? A 8 heures... L'infirmière de nuit vous fera sortir.


  Il se tut un moment, puis ajouta:


  — J'aimerais tant voir vos yeux la nuit.


  Elle éloigna le combiné de sa bouche. Elle respirait vite, et en même temps sa gorge se nouait. Elle se reprit:


  — Vous êtes certain qu'on permettra...


  Il rit:


  — Je n'y comprends rien. Il y a un tas de règlements, et on passe son temps à les enfreindre. C'est très amusant.


  Puis sa voix se fit sérieuse:


  — Vous savez... Je vous ai dit hier: je vous aimais. Ce n'est pas tout à fait ça. C'est: je vous aime.


  Il y eut un long silence. Puis elle raccrocha. Et, deux minutes après, elle eut envie de le rappeler. Elle chercha le numéro dans l'annuaire, demanda la chambre 21. Il dit «Allô», et elle:


  — Je voulais vous dire... Cela me plaît.


  Et elle raccrocha.


  Elle se remit au lit et se rendormit paisiblement.


  

  

  



  La journée du lundi passa comme passent les journées. Elle ne sut même pas si elle avait pensé à lui en s'éveillant. Son réveil n'avait pas sonné, elle se doucha en catastrophe, sauta dans sa voiture. Frédéric avait déjà téléphoné. Elle ne le rappela pas.


  Elle alla à la clinique. Mais elle ne le rencontra pas vraiment. Il était heureux, il lui prit la main et cette fois toucha sa paume de la langue. Ils parlèrent, mais quelque chose en elle s'évadait, refusait. Elle partit même plus tôt que prévu, et rencontra à l'agence le patron qui lui demanda:


  — Vous ne tenez pas le coup.


  — ...?


  

  



  — Le coup de 19 h 30! Je sais que c'est dur. Mais plus tard les gens viendront.


  Elle se moquait que les gens viennent ou non. Seule chez elle, seule à l'agence, mais quelle est donc cette peur de la solitude? Je suis moi et moi dans ma peau. Comme tout le monde, j'aime autour de moi le décor, les fleurs, l'ambiance. Mais ils me restent extérieurs. Je suis désespérément — ou heureusement? — convaincue de ma solitude.


  Elle avait mis une distance entre elle et lui. Elle le savait, elle s'en voulait, elle s'en félicitait. Il ne fallait pas que cet homme l'aime. D'ailleurs, qu'est-ce que l'amour? Personne n'a jamais pu le dire. Comme personne n'a jamais pu définir Dieu. Alors, de petits malins ont dit: «Dieu est Amour.» Rejoindre les deux inconnues... Trop facile! Car l'amour, c'est la folie d'un corps, le désir fou qu'un autre se livre tout à vous, jusqu'à l'indécence, parce que, précisément, l'indécence n'existe plus, et qu'on se livre à lui parce qu'il est à la fois le Maître et l'Esclave, et que l'on rit de se soumettre à l'autre, et qu'il n'y a plus de domination. C'est de cette façon-là qu'elle pourrait aimer cet homme. Mais les hommes aiment-ils ainsi? Les hommes sont moraux et pécheurs, les hommes traitent de putes les femmes qui les rejoignent, et les femmes sont des maîtresses d'école qui veulent qu'on reconnaisse leurs mérites. Je veux un homme nu contre moi nue, se dit-elle. Et cet après-midi cet homme était nu, et elle s'était dérobée. La peur... Parce que cette expérience serait la dernière. L'ultime chose qui puisse se passer entre un homme et une femme. Faire l'amour à égalité, connaître l'envie réciproque, n'attendre de l'autre que l'amour... Cela n'existe pas. Elle se l'était dit toute la matinée: cela n'existe pas. Je le rêve depuis l'âge de quatorze ans, mais ce n'est pas suffisant pour que cela existe. Un homme travaille, s'imagine qu'il est solide, cherche le repos du guerrier qu'il n'a pas été, et lentement vieillit en faisant de l'autosatisfaction parce que sa femme a des bijoux et que ses enfants ont des diplômes. Une femme oublie qu'elle n'a pas été une femme parce qu'elle a été une mère, et quand les enfants s'éloignent se dit qu'elle a une maison, des biens et ce que l'on appelle la considération. C'est cela, la vie. Et non pas deux corps l'un contre l'autre, deux bouches éperdues, et ce total échange... Mais peut-on vivre cet échange?


  Elle se coucha fatiguée. Et se dit que la fatigue compense pas mal de choses. On n'est fatigué que parce qu'on a mal vécu. Fatigué = malade. De toute son expérience provençale de fille du Nord venue ici pour l'ombre noire des cyprès et le désespoir quotidien et monocorde des cigales dans les pins parasols, cette découverte était la plus importante. Avec l'accent: «Le pauvre, il est bien fatigué!» La fatigue ne fait pas partie de la vie. On vit, on dort, on mange. Le monde est un monde sensuel. Le bonheur est sensuel.


  Dans son lit, elle pensa à lui avec tendresse. Oui, j'ai envie de lui, se dit-elle. J'ai envie de cet homme, et sa langue au creux de ma paume m'a émue bien plus que je ne voulais le montrer. Mais, en même temps, je me sens inondée de tendresse. Enfin, je crois que c'est de la tendresse, parce que je ne l'ai jamais connue. C'est ce que j'aurais voulu éprouver dans les bras de mon père. Et s'il en avait à me donner — il avait mon regard vert et mes mains longues et j'ai vu ses yeux se mouiller —, qu'en avait-il fait devant cette grande femme brune que peut-être il n'aimait pas, mais qu'il craignait de cette peur étrange et enfantine qu'éprouvent les hommes envers les épouses? Tout enfant déjà, elle connaissait le pouvoir des épouses. Total, l'œil sur la montre, le nez dans le linge. Les épouses savent... Qu'elles aiment ou qu'elles n'aiment pas, elles possèdent. Elle ne savait pas si sa mère avait aimé son père. Mais en son père, parfois, elle avait cru sentir affleurer la tendresse. Le jour où il lui avait acheté ce chien en porcelaine, assez laid mais dont elle avait follement envie parce qu'elle avait envie d'un chien et que sa mère n'en voulait pas, et qu'elle croyait qu'en le caressant... La porcelaine était froide. Elle se consola en allant jouer avec le chien des voisins. Mais elle se souvenait que son père...


  Il était beau, son père. Ses amies l'admiraient. Il allait à la messe tous les dimanches, avec sa mère qui était une vraie bigote et qui s'y rendait chaque matin. Mais pourquoi ne communiait-il qu'à Pâques? Parfois, elle se demandait... Pourtant, dans toutes les discussions, il était fermé, étroit, replié... Mais au fond d'elle-même elle sentait que cet homme-là avait souffert — avait peut-être aimé —, et quelque chose en elle s'émouvait au souvenir de ses longues mains toujours agitées, de ses yeux pareils aux siens, mais que toujours occultait la moitié des paupières...


  Le dimanche soir, à la clinique, comme elle avait oublié d'être prudente, intelligente! Comme elle avait aimé qu'il lui prenne les deux mains entre les siennes et qu'il lui dise:


  — J'ai pensé à vous et je vous ai désirée. C'est mon premier désir. Vous êtes si belle!


  Elle s'était sentie élargie à la mesure du monde. Immense, liquide, la déesse Nout accrochée par les mains et les pieds à l'homme-Terre. Son corps en voûte au-dessus de lui, protecteur, tout-puissant. Comme cela lui avait plu que cet homme malade, pansement blanc sur la tête, lui parle de désir. Elle avait l'impression qu'il marchait vers elle, droit, fort, et c'est elle qui avait parlé de sa femme, demandé s'il avait des enfants. Tout le monde a le droit d'avoir une enfance, des parents, une femme, des amours, des enfants. Personne n'échappe à sa vie... Ne traînait-elle pas derrière elle son père, un métier qui l'avait rendue l'égale des hommes, par lequel elle les avait connus sur leur terrain, et l'exil d'une profession par amour des cigales, et Robert qui croyait lui apporter l'odeur forte du thym et de la sarriette, et qui faisait ses comptes en tirant la langue... Il est un âge où on ne peut plus se dépouiller, ou chacun avance comme un escargot, avec sur le dos la coquille qu'il a sécrétée. Et cet homme lui disait: «J'ai tout oublié, sauf vous.» Les choses pesaient sur lui, mais lui les apprenait comme on apprend l'alphabet, et la seule chose dont il était sûr, c'était de ses yeux à elle, de ses épaules, et des renoncules qu'elle tenait à la main. Dimanche, cela l'avait grisée. Cela, et sa voix profonde, et cette façon qu'il avait de garder sa main dans la sienne, de jouer avec sa main... Quand elle l'avait quitté, elle avait dix-huit ans. Elle désirait cet homme, et marchait la bouche entrouverte, et s'interrogeait sur le goût de sa langue... Et le lundi...


  

  

  



  Il y a toujours un lundi. Il faut bien survivre. On ne peut pas accepter ainsi sans défense, sans raisonner, de se coucher sur le dos et de partir au fil de l'eau, simplement en remuant les pieds. On ne peut prendre la mer pour un lac calme. Et pourtant... Si l'on ne traînait pas l'expérience des autres en même temps que la sienne! Si l'on n'avait pas vu souffrir, pas vu mourir, pas lu de livres... Et après avoir fait tout cela, on sait davantage qu'il n'y a rien en dehors de l'amour. Le plus grand viol de l'histoire, cela aura été de lier l'amour au mariage, à la procréation, au quotidien. On a fait un pigeon domestique d'une mouette folle de liberté. Et ainsi chacun se trompe et se contente, et la nuit rêvent ceux qui encore croient aux mouettes.


  



  Elle se dit qu'elle n'irait pas à la clinique. Quoi qu'il advienne, quoi qu'elle pense, elle ne pouvait pas faire souffrir cet homme. Sa souffrance était la seule chose qu'elle ne pouvait assumer. Qu'il la quitte, qu'il l'oublie, mais que jamais elle ne voie sur ce visage marqué par la vie, mais adolescent d'attente, une douleur par elle donnée. Et déjà il souffrirait... Mais ce serait une souffrance étonnée, pas de celles qui creusent sur les traits d'un homme des griffes d'amertume. Je dois m'en aller, se dit-elle. Il va se souvenir peut-être, et aimer le souvenir de quelqu'un d'autre, une maîtresse, une femme qui l'avait aidé à être cet homme calme et satisfait qu'on lui a dit qu'il était. On croit — mais elle se souvint que le docteur Mercanton ne le lui avait jamais dit — que je puis le rendre à lui-même. C'est faux. Je sens en moi une violence qui ne tend qu'à l'extirper de ce qu'il a été, à redécouvrir son enfance, à ramener à la surface ce qui était son appétit originel. Cet homme, s'il se donne à moi, je le rejoindrai au primordial de lui-même. Et si je me livre à lui...


  Si je me livre à lui... Je suis perdue, se dit-elle. Mes douves... j'ai mis tant de patience à colmater mes douves! Avec lui, je serai nue comme je ne l'ai jamais été. Je suis la fille d'une mère bigote, moi, j'ai été élevée chez les sœurs. Je me suis révoltée, je ne me suis jamais livrée... On a beau ne plus croire au péché, on n'en apprend pas l'innocence pour autant.


  Elle se rendit compte qu'un homme debout devant son bureau la regardait. Il était grand, un peu chauve, il avait des yeux bleus et il la regardait. Il dit:


  — Vous rêviez.


  — Oh non.


  — Ne vous défendez pas. C'est beau, une femme qui rêve.


  — Je vous assure que je ne rêvais pas. Je piétinais des rêves.


  Il eut l'air très mal à l'aise. Il dit doucement:


  — Voulez-vous que je revienne?


  — Non. Au contraire. Vous pouvez me donner un coup de main pour piétiner.


  Il voulait vendre une maison. Ils veulent tous vendre des maisons qu'ils ont aimées, que leur femme n'aime pas, que leurs enfants n'aiment plus. Ils veulent tous vendre des rêves dont ils ne savent plus que faire. Le rêve de celui-ci était beau: une maison grande, mais pas trop, un jardin qui avait le réalisme de ne pas être une pelouse, une piscine simple et un chauffage central. Elle fit la fiche et lui dit:


  — A mon avis, c'est vendable...


  Il hocha la tête. Puis:


  — Vous savez, je l'aime.


  Il est sorti très vite. C'est le seul client qui ne lui ait pas dit qu'il vendait «pour investir ailleurs, parce que ceci et parce que cela...». Cet homme vendait ce qu'il aimait. C'est affreux. Elle se souvint de la parole de Talleyrand: «Je me méfie d'un pays où on vend son chien.»


  

  

  

  

  



  Elle était entrée dans l'immobilier parce que c'était un des rares métiers où son expérience de juriste lui permettait d'accéder à l'étage sans faire le gratte-papier. Et elle s'était mise à aimer. D'abord parce qu'elle adorait les maisons, la façon qu'elles ont, selon les cas, d'exister par elles-mêmes ou de refléter ceux qui les habitent. Elle se passionna pour les maisons hautaines qui refusent des propriétaires qui ne les méritent pas, elle eut mal pour les maisons douces dont on s'obstine à faire de prétentieuses résidences secondaires. Parfois, le dimanche, elle qui détestait «faire visiter», elle allait toute seule dire bonjour aux maisons. Quand elle les trouvait vides, elle s'asseyait sur les marches des terrasses ou à l'ombre d'un figuier. Elle avait mal aux toitures qui s'écroulent, elle souffrait de la soif des tamaris. Un jour elle s'était endormie la tête appuyée contre un mur.


  



  Elle n'aurait plus jamais de maison, ni de chien. Elle n'aimait plus un de ces hommes qui vous donnent envie d'une maison et d'un chien, mais des hommes d'avions, de trains, des hommes qui passent et qui disent à bientôt. Les chiens meurent et on se lasse des hommes et des maisons. A moins qu'ils ne se lassent de vous.


  Soudain elle ressentit physiquement l'étrange repos qu'elle avait connu quand cet homme avait emprisonné ses deux mains entre les siennes. Et elle sut qu'elle ne pourrait pas le quitter. Pas tant qu'il aurait autour du front ce bandage, pas tant qu'elle ne saurait pas qu'il était fort, heureux, guéri. En même temps, de l'imaginer heureux sans elle, heureux sans qu'elle y soit pour rien et sans qu'il lui apporte triomphalement son bonheur et le lui pose sur les genoux, elle eut froid...


  



  Et elle alla à la clinique ce jour-là, et le lendemain, et tous les jours. Et peu à peu, à cet homme qui ne faisait que répéter: «Parlez-moi de vous», elle raconta les Saint-Nicolas de son enfance dans des maisons aux plafonds hauts, et les paysages qu'elle dessinait sur les vitres givrées. Elle dit la mort de son amie Monique aux tresses blondes, et la première fois qu'elle vint sur la Côte d'Azur et rentra blessée d'amour pour les palmiers et les lauriers-roses. Il jouait doucement avec ses mains. Parfois, elle lui demandait:


  — Vous ne vous souvenez pas?...


  Il hochait la tête, indifférent. Et puis replongeait dans son passé à elle, quêtant des détails, la reprenant: «Mais à quatorze ans vous aviez déjà coupé vos cheveux...»


  C'est une infirmière blonde, une fille pâle et lente, qui lui dit en la reconduisant le dimanche soir:


  — Il va tout à fait bien. Je pense qu'il pourra rentrer chez lui dans deux ou trois jours.


  Elle s'arrêta, s'essouffla soudain:


  — Il le sait?


  — Non. Le docteur Mercanton viendra le voir demain et décidera. Mais je crois qu'il va tout à fait bien.


  Alors seulement elle comprit l'importance de ces visites, et qu'elle ne savait rien de lui, bien moins encore que lui-même...


  Elle arrêta sa voiture devant le premier restaurant venu. Elle commanda un steak au poivre, du vin rouge, et prit un jeton de téléphone. Le standard de la clinique lui répondit qu'on ne passait plus les communications dans les chambres après 20 heures. Elle se demanda ce qu'elle faisait là, devant ce steak mal cuit et cette bouteille. Et dans la nuit elle se posa bien d'autres questions.


  

  

  



  Il allait rentrer chez lui. Et qu'importe qu'il ne sût même pas où. Un homme, souvent, ne se sent chez lui nulle part et partout. Il habite chez sa femme, comme il habitait chez sa mère, et s'étale et s'épanouit dans les bistrots, les chambres d'hôtel, parfois chez une maîtresse. Peut-être ne partage-t-on pas vraiment une maison, et n'a-t-on la nostalgie que de celles dont on a été l'invité privilégié ou de celles qu'on aurait aimé posséder. Il allait retourner vers une maison qu'il ne connaissait pas, dont il ne se souvenait pas, et cette maison était la maison d'une femme, et rien d'elle ne pourrait l'y suivre. Il va m'oublier, se dit-elle. D'ailleurs, comment n'oublierait-il pas ce qu'il a si peu connu, alors qu'on va patiemment recréer pour lui un passé dense et réel. Je resterai sur ses doigts comme un peu de pollen jaune, une poudre de renoncule. C'est beau...


  Oui, c'est beau. Mais je m'en fiche! Ce que je veux, c'est appuyer mes deux seins contre le torse de cet homme et savoir ce qu'il pense de Dieu et de l'Amérique, et connaître l'odeur de ses aisselles, et me disputer avec lui parce qu'il préfère Braque à Picasso. Je veux le connaître et qu'il me connaisse. Parce que, l'un sans l'autre, nous ne saurons jamais pleinement qui nous sommes.


  Elle se dit qu'elle ne devrait pas aller à la clinique, que peut-être... Et puis elle y alla, parce qu'elle ne pouvait pas faire autrement; et il n'avait plus son pansement blanc, mais simplement un sparadrap sur la tempe et les cheveux trop longs. Il plongea la tête dans ses paumes:


  — On me renvoie.


  — Vous allez rentrer chez vous.


  — Non. On me renvoie du seul endroit où j'ai vécu avec vous. J'ai peur... J'ai si peur de vous perdre!


  Et il ajouta très bas:


  — Je n'ai même pas votre adresse.


  Elle la lui donna, et son numéro de téléphone au bureau. Il parlait très peu, mais accrochait son regard au sien. Et soudain il dit d'un ton décidé:


  — L'essentiel est que je puisse conduire...


  

  

  



  Il ne connaissait pas cette maison. Il était certain de ne pas connaître cette maison. Et pourtant, tout à côté, le petit square au bassin d'eau, avec ses bancs ombragés, lui avait semblé familier. Jean-Louis était près de lui, et sa femme... Il ne reconnut rien, et même rien ne lui plut vraiment. C'était une belle maison étrangère. Il attira son frère à l'écart:


  — Je travaillais ici?


  — Non. Tu as un bureau à l'imprimerie.


  — Le soir?


  — Tu y travaillais souvent tard le soir.


  Il eut hâte de voir ce bureau. Et peur en même temps de ne rien reconnaître, là non plus, et de devoir se dire qu'il n'avait vécu nulle part... N'avoir pour passé qu'une femme et un bouquet de renoncules... Et soudain il fut submergé de joie. Car il avait dans le cœur des bribes du passé de cette femme, une petite fille aux tresses blondes qui s'appelait Monique et qui était morte à onze ans, et des vacances ardennaises... Il était entré dans son passé à elle, et son enfance le comblait, et il avait comme elle glacé ses doigts sur des fenêtres où le givre dessine des lianes, et mangé de lourdes crêpes au sirop de betterave... Il réalisa avec quelle lâcheté il se réfugiait dans ce passé, et n'osait affronter le présent de cette femme. Quand aurait-il le courage de lui demander si quelqu'un la prenait dans ses bras, si quelqu'un baisait cette bouche que chaque jour il regardait en affamé? S'il se contentait de jouer avec ses longues mains fines et de baiser ses paumes, c'était simplement pour ne pas entendre:


  — Il faut que je vous dise...


  Il lui semblait que s'il parvenait, patiemment, à pénétrer son passé, à en connaître les coins et les recoins, à y circuler comme dans sa propre mémoire, lui qui n'avait pas en lui d'autres souvenirs que ceux de cette femme, il pourrait piéger son présent. Et que quand il serait tout rempli d'elle, de tout ce qu'elle avait été, de ce qu'elle avait aimé, elle serait devant lui nue et disponible, et que ce serait elle qui lui dirait:


  — Je ne sais plus...


  

  

  



  Et tandis qu'il s'endormait très simplement dans le lit voisin de celui de sa femme, elle se tournait et se retournait dans son lit trop grand, et se créait des réalités minutieuses auxquelles ensuite elle se déchirait. Et une fois de plus elle se dit qu'il fallait en finir. Et qu'il fallait surtout, qu'il fallait que très vite il retrouve la mémoire, pour qu'au moins cette femme avec laquelle sans doute il entrait dans une chambre soit ce qu'elle était, sa femme de longues années, son épouse, et non une inconnue. L'idée qu'il était avec une femme qui lui était moins connue qu'elle-même ne l'était, dont il ne savait rien, et qui peut-être était belle comme l'est pour un étranger celle qui pour son mari n'est que l'épouse, et que peut-être il regardait comme une femme neuve, lui qui ne savait plus rien d'elle... Oh! cette idée était insoutenable! A la clinique, il avait été si simple de tenir dans ses paumes le visage d'un homme marié qui lui disait «Je vous aime.» Mais cet homme à présent était entré dans une maison avec une femme... Une femme. Et presque toutes les femmes dont un homme ne s'est pas encore lassé peuvent parfois, par un geste ou un mystère, l'étonner ou l'émouvoir. Je veux qu'il la reconnaisse. Je veux qu'il se souvienne de ce qu'il a aimé en elle, et puis sans doute moins aimé, et de leurs silences, et de leurs mensonges. Je veux qu'elle soit son épouse, bon Dieu, sa famille, son quotidien, et non pas une étrangère qui se déshabille devant lui. Comment peut-il me dire qu'il m'aime, cet homme qui entre dans une maison avec une étrangère? Et que peut-il faire d'autre, lui qui ne connaît même pas le nom de la rue où il habite?... Que peut-il faire? Que pouvons-nous faire?


  Elle ne dormit pas. Elle ne pleura pas, elle resta dans la nuit les yeux ouverts, s'efforçant de ne pas penser, s'efforçant de comprendre qu'on puisse ne plus rien savoir de soi ni des autres. Et c'était incompréhensible. Et elle se sentait éloignée de lui par toute l'étendue de cette incompréhension.


  

  

  



  Elle sortait de la salle de bains quand le téléphone sonna. Il dit:


  — C'est vous?


  Il parlait très bas, un murmure. Elle demanda:


  — Vous allez bien?


  Sa voix se fit plus basse encore.


  — Je ne puis pas parler ici. Je vais sortir, je vous appellerai du bureau.


  Elle dit d'une voix pressée:


  — Pourquoi ne pouvez-vous pas parler? Pourquoi?


  Toujours bas, il répondit avec agacement:


  — Ma femme... Le téléphone est dans le hall, on entend tout.


  Elle se sentit pleine de joie! Sa femme. Elle est sa femme, il le sait, il la ressent comme telle puisqu'il a trouvé tout de suite le ton des époux coupables, l'enfantine dissimulation, la décente fourberie. Elle est sa femme, même s'il ne l'a pas reconnue. Sa femme, sa mère, son quotidien, son devoir. Qu'elle soit cela, oh Dieu, avec ou sans mémoire, et qu'il vienne à moi avec l'attente et le rire, et qu'il vienne à moi avec des ruses d'homme coupable. Et il sera un mari comme tant d'autres, même s'il ne sait pas quel est son remords. Car la plupart des maris le savent si peu, qui simplement se répètent qu'il ne faut ni qu'on pleure ni qu'on gronde. Et qui, comme les enfants de jadis — puisque les nôtres ne connaissent plus guère la privation et l'attente —, savourent mieux encore la tartine de confiture qui leur est interdite en carême et qu'ils ont échangée contre trois billes avec le petit copain dont les parents ne croient pas à la mortification! L'exquise saveur du fruit défendu! Sans elle, beaucoup de maris manqueraient d'appétit...


  

  

  



  Parfois, il se demandait si ce n'était pas parce que les seuls souvenirs qu'il avait, et qui ne concernaient qu'elle — car tout son séjour à la clinique n'avait été que volonté de conserver son image, de la revoir et de la découvrir — étaient si intenses qu'il ne retrouvait pas la mémoire. Car les choses autour de lui, si elles n'évoquaient rien, lui devinrent très vite familières. Il ne se heurtait pas à elles, ni ne s'en étonnait. C'était comme ça. Il s'adaptait même sans difficulté, et parfois sa femme ou Jean-Louis lui disait:


  — Tu vois bien que tu te souviens!


  Il hochait la tête. Etait-ce se souvenir que simplement accepter au jour le jour la logique des choses? Peut-être est-ce ainsi que les gens vivent? Mais il ne pouvait se souvenir de Geneviève et la photo que Jean-Louis lui avait apportée ne lui disait rien.


  — Elle est très belle.


  — Tu ne la reconnais pas?


  Non, cette femme aux yeux immenses dans ce visage pointu, ce menton fragile que l'on imaginait tremblant à la moindre émotion, non, ce visage ne lui disait rien. Et pourtant... La femme de Jean-Louis, Line, avait de lourds cheveux bruns, et l'une de ses filles portait des lunettes. Il n'avait pas eu le courage de parler à son frère de l'image qu'il avait eue d'elles à la clinique. Se souvenir de cela, et non de Geneviève... Il demanda:


  — Est-ce que je l'ai vue souvent?


  — Nous dînions ensemble deux ou trois fois par mois. Tu me servais de prétexte.


  — Nous nous entendions bien?


  — Elle t'appelait mon plus que frère...


  Il y avait des moments où il regrettait... Et à d'autres... Si je me souvenais de mes maîtresses, puisque j'en ai eu, il faudrait que je lui en parle, parce que je l'aime d'un amour qui veut qu'elle sache tout de moi, même les «je t'aime» que j'ai dits à d'autres. Et peut-être, aux yeux d'une femme, un homme est-il appauvri de tous les mots d'amour qu'il a déjà prononcés, et verrai-je dans ses yeux que ceux que je lui dis sont moins beaux parce qu'elle écoute les autres, lointains, perdus, qui ne s'adressaient pas à elle?


  Quand il avait enfilé le costume que sa femme lui avait apporté à la clinique, elle lui avait dit:


  — Tu as maigri.


  Il se sentait bien. Ses vêtements un peu larges, même si en fait il n'en reconnaissait aucun, lui plaisaient, alors que dans la maison seuls certains livres et quelques lithographies très modernes étaient conformes à ses goûts. J'avais donc les mêmes goûts, se dit-il, je suis resté en accord avec un passé que je ne connais pas. Car, voyant qu'il examinait chaque reproduction avec un grand intérêt, sa femme lui avait dit:


  — Tu en as d'autres à ton bureau. C'était une de tes passions.


  Il n'osa pas lui demander s'il avait d'autres passions. Il ne pouvait rien demander à cette femme, puisqu'il ne désirait pas savoir s'ils s'étaient aimés, s'ils faisaient l'amour, s'ils se parlaient. Le soir, elle se déshabillait devant lui, avec l'innocence des épouses pour lesquelles un mari n'est pas un homme comme les autres. Ils s'embrassaient tranquillement sur la joue. Elle avait eu tout de suite ce geste à la clinique, on le sentait ancré et naturel depuis des années. Un jour, elle trébucha en descendant de l'escabeau de la bibliothèque, et il la reçut contre lui. Il sut alors que leurs corps étaient totalement étrangers l'un à l'autre. Et que lui qui calmait de la main son sexe dressé rien qu'en lui parlant au téléphone, à Elle, se sentait d'une innocence d'ange devant cette femme qui pourtant était belle.


  D'autres femmes dans la rue lui plaisaient parfois; et il retrouvait en lui certains goûts qui ne pouvaient mentir, une préférence pour les jambes nerveuses aux fines chevilles, pour les visages aux pommettes saillantes, les cheveux lisses, et quelque chose d'un peu indécis, d'un peu étonné dans les yeux. Mais chacune de ces femmes qu'il regardait le renvoyait à elle, et un soir, dans un bar où il avait pris l'habitude d'aller prendre un verre — le médecin lui avait dit: «Créez-vous des habitudes, elles vous en rappelleront d'autres» — , il avait si longuement regardé une femme qui avait comme elle les yeux profonds et les joues un peu creuses qu'elle avait fini par lui sourire. Mais ce sourire ne ressemblait pas au sien, et il était parti...


  Et, pour la première fois, il osa lui téléphoner le soir. Il avait si peur qu'une autre voix lui réponde, ou que du moins il sente dans sa voix à elle que quelqu'un écoutait... Elle riait au téléphone et il mourait d'envie de lui demander:


  — Etes-vous seule?


  Mais il ne s'y risqua pas. Il fallait d'abord qu'il la revît, et qu'il connût à nouveau le poids exact de sa main posée dans la sienne. Comment peut-on s'étonner d'oublier le passé quand en une semaine ce qui vous était aussi réel que le goût de votre propre salive déjà s'estompe un peu, et qu'on se demande si c'est le jour où elle est venue à la clinique pour la première fois qu'elle avait à l'épaule cette petite écorchure sur laquelle il avait été si tenté de poser les lèvres; et si c'était sa grand-mère ou une tante qu'elle aimait qui lui avait dit: «Tu seras jolie.» Il se moquait bien de retrouver la mémoire de son passé. Il ne s'occupait que de lutter chaque jour pour ne rien perdre d'elle. Et parfois, comme à la clinique, il se réveillait affolé parce qu'il avait peur de ne pas la retrouver, exacte, sous ses paupières.


  

  

  



  Quand il avait accompagné Jean-Louis à l'imprimerie la première fois, il lui était venu, au moment d'entrer dans ce bureau dont tout le monde lui parlait comme s'il était son antre, une émotion qu'il n'avait pas éprouvée en découvrant la maison où il vivait. Il n'avait rien reconnu, non — peut-on dire qu'on reconnaît quand rien n'éveille le souvenir d'autres instants? Mais la table à écrire en bois épais, la bibliothèque pleine de livres en désordre, le divan un peu affaissé lui plaisaient. Il dit à Jean-Louis:


  — C'est drôle, c'est tout à fait ce que j'aime.


  Il n'y avait aucune de ces photos que les femmes imaginent indispensables à un bureau d'homme, aucun de ces petits vases dans lesquels, bien vite, plus personne ne se soucie de piquer une rose. Mais, pendue au mur, une grosse laisse en cuir brun:


  — Qu'est-ce que cela?


  — La laisse de Black.


  — Un chien?


  — Ton chien. Geneviève disait qu'au fond dans la vie tu n'étais totalement que cela: le maître de Black...


  Il se tut comme chaque fois qu'il évoquait Geneviève. Puis il ajouta avec un petit geste de la main:


  — Il est mort il y a longtemps déjà...


  Ils allèrent à l'imprimerie. Deux vieux ouvriers lui serrèrent la main; ils le regardèrent frôler les machines, tâtonner, et on voyait que cela leur faisait peur. Ils le guettaient et à la fois faisaient semblant de ne pas s'occuper de lui, un peu comme les gens se conduisent à l'égard d'un aveugle. Jean-Louis était volubile et rassurant:


  — Tu verras, tout cela est très simple. Ça reviendra vite. C'est comme rouler à bicyclette.


  Mais pourrait-il rouler à bicyclette? C'est alors qu'il dit:


  — Je voudrais tout de suite prendre des leçons de conduite. Tu connais une auto-école?


  — Mais tu n'as pas besoin... On partira ensemble. Tu reliras le code... En quelques heures, tu reprendras le volant.


  Il hocha la tête:


  



  — Non, Jean-Louis. C'est un domaine dans lequel je ne prendrai pas de risques. Je veux apprendre comme si je n'avais jamais su, passer mon permis...


  Et il ajouta presque bas:


  — Il n'y a rien de plus urgent.


  

  

  



  Et Jean-Louis avait raison. Dès qu'il eut le volant entre les mains, les réflexes s'enchaînèrent. L'instructeur avait certainement été mis au courant, il ne s'étonnait pas, il le laissait faire. Très vite, il l'amena en pleine ville, lui fit faire des créneaux, le lança dans des rues pièges. Il réagit à tout avec assurance et rapidité. Et bien sûr entendit:


  — Mais vous vous souvenez...


  Non, il ne se souvenait pas. Mais se souvient-il, le bébé qui avance jambes écartées vers les bras tendus de sa mère? Se souvient-il quand il porte tout à la bouche, le hochet, le biscuit et la prise électrique? Et quand il s'amuse, de sa main aux doigts-pétales, à effleurer son sexe en bouton, se souvient-il? Non. Mais il sait avant d'apprendre, et au fond il n'apprendra que ce qu'il savait déjà. Aucun de nous n'apprend à manger — mais seulement à manger proprement, à bien manger —, aucun de nous n'apprend à faire l'amour — mais seulement à le faire bien, à le faire mieux... Nous savons l'essentiel. Lui retrouvait l'essentiel et même d'autres choses, mais sans jamais savoir comment il les avait appris, comment et quand il les faisait.


  Il se sentait à présent tranquille, assuré. S'il conduisait, il pourrait la rejoindre, toujours... Quand il voudrait; quand elle voudrait. Sans horaires ni préparation. Partir et être auprès d'elle. Cela seul comptait.


  Et une fois de plus il se demanda s'il y avait place dans la vie de cette femme pour une si grande soif d'elle. Et parce qu'il avait peur de l'effrayer par trop d'amour, il lui téléphona gaiement:


  — Félicitez-moi. J'ai mon permis de conduire.


  — Vous ne l'aviez pas?


  — Rien de ce que j'avais avant ne compte vraiment.


  



  Elle reçut cette phrase, qu'il avait dite sans réfléchir, en plein cœur. Et il lui fit donc sa première déclaration d'amour sans le savoir — comme on lance un «je vous aime» face à la mer, devant des dîneurs qui lèvent de leur assiette un regard étonné. Il entendit au bout du fil sa respiration rapide, et fut infiniment heureux. Il n'avait pas préparé ses premiers mots d'amour, depuis des semaines il ne savait pas comment dire à cette femme qu'il l'aimait, et soudain une phrase simple l'avait dit comme il le sentait et avait su l'atteindre. Alors il demanda tendrement:


  — Quand puis-je venir vous voir?


  Et elle n'eut pas le temps de réfléchir quand il lui demanda de préciser son adresse. Et plus tard seulement elle se dit qu'il aurait fallu le voir ailleurs, dans un restaurant, au bord de la mer... Qu'il n'y avait pas de raison qu'il vienne chez elle. C'était trop tôt. C'était trop... Mais quand le fleuriste apporta des renoncules, elle était très occupée à mettre de l'ordre dans le séjour et se demandait avec regret pourquoi elle n'avait pas acheté ce grand coussin qui lui avait fait envie, et cette lampe à la lumière tendre. Et elle dormit mal, parce que déjà elle l'attendait.


  

  

  



  Mais l'aube à peine dessinait les fentes des volers quand elle s'éveilla, lucide, apeurée. Elle passa du sommeil à un brusque dialogue avec elle-même, sans transition, sans rien de cette tendresse diffuse que l'on éprouve pour soi, pour ses membres, pour son ventre, quand on s'éveille. Elle s'en voulait et s'interrogeait, elle s'efforça de penser à lui comme elle pensait à l'homme aux yeux pâles qui hier encore lui avait téléphoné, comme elle pensait à tous les hommes depuis qu'elle avait cessé d'aimer Robert. Comme elle pensait à Robert lui-même les dernières années qu'elle avait vécues avec lui, quand elle cachait ses larmes dans son bras replié tandis qu'il dormait à son côté, tranquille. Et elle se disait que lui aussi, cet homme — elle s'efforça de penser: cet inconnu —, qui avait heurté un arbre parce qu'il souriait à un visage de femme, sans doute n'aimait pas les femmes mieux que les autres, mais avec ignorance et légèreté, comme aiment les hommes si occupés à vivre leur vie d'homme. Et elle s'en voulut de sans cesse s'interroger, de recevoir gravement chacune de ses paroles, et de vivre, depuis qu'il lui avait baisé les paumes, avec le cœur à nu.


  Elle alluma la lumière. Pas la lampe de chevet, mais le grand halo jaune du plafonnier, et cilla des yeux et plus encore se sentit vulnérable. Et elle se dit qu'elle n'avait eu toute sa vie envie que d'une seule chose: être heureuse avec quelqu'un. Non pas par quelqu'un, non pas grâce à quelqu'un, mais avec lui, corps et pensées confondus, poitrine livrée contre torse sans défense, et l'ivresse de donner et de recevoir. C'était l'illusion toujours renaissante. Et, bien sûr, elle rêvait cela depuis ses douze ans. Mais ce qui était grave c'est que, contrairement à la plupart des autres, elle le rêvait encore, et sans cesse était en deuil de ce rêve-là. Elle ne croyait qu'en cela, en dehors de la solitude, sa solitude si bien apprivoisée, si compacte que rien d'autre que ce rêve n'en viendrait à bout...


  L'idée que cet homme allait venir demain — non, aujourd'hui — lui faisait peur. Elle avait besoin de l'imaginer, de le créer et le recréer, elle en avait pris l'habitude, il était là dans sa vie, un peu différent chaque jour, complété, modifié par un sourire qui soudain dominait les autres ou par une tonalité de sa voix au téléphone, il était là tel qu'elle l'avait peu à peu accepté, accueilli, l'homme à la nuque brune qui lui envoyait des renoncules et dont elle se réjouissait d'occuper l'esprit sans mémoire... Il était présent ici, chez elle; quand le téléphone sonnait, elle souriait un peu déjà, parce qu'elle pensait que ce serait lui. Elle le revoyait avec son pansement blanc autour de la tête, près d'elle, ensemble pour une heure brève, et aimait la douceur de sa tête inclinée sur ses mains. Il existait et elle l'inventait et elle ne savait plus très bien ce qu'il était et ce qu'elle avait voulu qu'il soit. L'idée que tout à l'heure il entrerait chez elle, marcherait dans le salon, prendrait dans ses mains peut-être un bibelot, peut-être un de ces livres dont elle avait pensé «je le lui prêterai, plus tard...», qu'il serait là et que peut-être, eux qui avaient souri et ri ensemble, eux qui par téléphone ne pouvaient s'arrêter de parler, n'auraient rien à se dire...


  Elle se leva et se promena dans l'appartement, à petits pas, effleurant de la main la table, l'accoudoir du divan. Cet appartement avait été son refuge, il était devenu sa coquille, son abri, sa prison parfois, quand elle ne se trouvait plus de raisons d'être ailleurs. Elle n'y recevait pas grand monde, préférait voir les gens au-dehors. Elle n'y avait jamais fait l'amour.


  Elle s'arrêta face au bouquet de renoncules. Et, soudain fébrile, parce que dans la chaleur de cette nuit elle voyait leurs corolles refermées s'incliner mollement, elle porta le vase à la cuisine, coupa chacune des tiges minces, mit des glaçons dans l'eau, et dit presque à voix haute:


  — Je me demande s'il aimait les renoncules... avant?


  

  

  

  

  



  Et il était plus tranquille, lui, parce qu'il l'aimait et le savait, et que c'était même la seule chose dont il était certain. Il avait demandé à Jean-Louis:


  — Geneviève... Cela a duré longtemps?


  — Neuf ans.


  Les mains de Jean-Louis étaient serrées l'une contre l'autre, et les jointures de ses doigts blanchissaient. Il ajouta très bas:


  — Tu vois, pendant ces neuf ans, je n'ai vécu que pour elle, par elle. Et pourtant, tout ce dont je me souviens vraiment, tout ce qui a été important s'est passé pendant ces années-là. J'étais si fort...


  Il le regarda et dit brusquement:


  — Je me suis souvent demandé si toi tu avais aimé. Vraiment. Geneviève pensait que non...


  Il hocha la tête:


  — Tu sais, je n'ai jamais accepté qu'elle soit morte. Et je n'accepte pas non plus que tu ne te souviennes pas d'elle. C'est... c'est trop dur.


  Il était sorti brusquement de la pièce. Sur le bureau, la maquette d'un nouveau catalogue attendait. Il prit les feuilles une à une, et soudain, il rectifia, ratura, d'une plume rageuse. Sûr de lui. Et le soir il dit à Jean-Louis:


  — Ce catalogue est à refaire.


  Et Jean-Louis répondit:


  — Je le sais.


  Et il lui sourit. Ils restèrent face à face, sortirent ensemble, et quand ils rentrèrent chez eux le soir tous deux avaient un peu trop bu. Sa femme ne lui dit rien. D'ailleurs, elle ne disait jamais rien, et son silence était de cette qualité que seule confère une longue habitude. Mais il apprit le lendemain que Line avait fait une grande scène, et que Jean-Louis en était tout rajeuni.


  

  

  



  Il avait pris la route au petit matin, et quand il croisa son propre regard dans le rétroviseur il se vit si heureux qu'il eut peur. Peut-on être heureux à ce point quand on n'a plus rien au monde, ni passé ni volonté d'avenir, rien que l'amour pour une femme. Quand dès le matin on pense à elle, on pense à elle parce que le ciel est bleu ou parce qu'il pleut, on pense à elle en regardant les jambes d'une jeune fille qui passe ou la rondeur d'une pomme dans le compotier... On pense à elle et la vie a goût de chèvrefeuille.


  Je suis fou, se dit-il.


  Et il sourit. La route était facile et ouverte devant lui. Serait-il plus fort et plus joyeux encore s'il pouvait comparer ce moment à d'autres, se souvenir d'un rendez-vous à vingt ans ou de la blondeur d'une autre femme qu'il aimait moins qu'il ne l'aime? Faut-il des comparaisons au bonheur? Il n'avait que des impatiences.


  Il s'arrêta à une station-service et eut envie de lui téléphoner. Elle ne répondit pas. Et à cause de ce silence il reprit la route en essayant d'imaginer chaque détail d'elle, les poignets frêles, la courbe exacte de sa nuque, et sa main qui rejetait une mèche de cheveux... Son attention à la recréer si tendue qu'il en perdait l'impatience et roulait moins vite. Comme si, s'il ne pouvait pas la voir dans ses moindres détails, il la reconnaîtrait mal à l'arrivée. Depuis qu'il connaissait cette femme, il craignait sans cesse de la perdre. Et même au moment où la mort le cernait, il n'avait pensé qu'à cela: «Je ne veux pas la perdre!» Et déjà, parce que son téléphone était muet tout à l'heure, il ne rencontrait plus dans le rétroviseur qu'un regard d'homme inquiet...


  

  

  



  Et avant même d'embrasser sa paume, il lui dit:


  — Vous êtes là.


  Cela ne parut pas la surprendre. Peut-être étaient-ils assez proches déjà pour que le mot imprévu de l'un soit entendu par l'autre avec complicité. Plus tard il lui dit:


  — Vous n'étiez pas là tout à l'heure.


  Elle demanda avec regret:


  — Vous avez téléphoné?


  Et eut un geste vers les amuse-gueule:


  — J'étais allée chercher ces choses-là...


  Et ils sourirent, joyeux, parce que l'un n'avait fait défaut à l'autre qu'en pensant à lui d'une autre façon. Il se leva et lentement marcha dans la pièce. Très lentement, comme un chien qui ne sait s'il a le droit de prospecter son nouveau territoire, et qui à la fois s'inquiète et frémit de curiosité. Il s'arrêta devant une lithographie, une femme bleu-vert sur fond d'algues, et soudain dit:


  — Van Dongen, n'est-ce pas?


  Elle se leva brusquement:


  — Vous vous souvenez?


  — Est-ce un souvenir? Le nom m'est venu spontanément...


  



  Il continua, lut les titres de quelques livres, frôla de sa main un bois de cade et le dossier du divan. Il vint se rasseoir à côté d'elle et dit avec simplicité:


  — Je suis bien.


  Tous deux se sentaient plus intimidés qu'à la clinique. Il l'emmena déjeuner au restaurant, et là leur conversation devint aisée et rieuse. Ils mangèrent si lentement que, à plusieurs reprises, le garçon revint vers leur table. Ils ne s'apercevaient pas que les mets refroidissaient, ni que le vin était mauvais. Ou du moins l'un n'en disait rien à l'autre.


  Quand ils sortirent enfin, ils se mirent à marcher dans les rues, sans but, et peu à peu sortirent de la ville et marchèrent au milieu de petits jardins clos où les orangers aux feuilles vernies faisaient sur la terre sèche des ombres rondes. Des chiens aboyaient sur leur passage.


  Elle demanda:


  — Où est votre voiture?


  — A l'entrée de la ville. Je ne connaissais pas le chemin, j'ai pris un taxi jusque chez vous.


  — Mais c'est dans l'autre direction!


  Il eut un geste négligent, et elle rit:


  — Je vous accompagne jusque-là.


  Et cela lui fut si doux qu'il oublia qu'il avait espéré peut-être, qu'il avait espéré un peu, qu'elle lui offrirait un café ou un digestif chez elle. Il ne désirait en cet instant que marcher près d'elle, encore et encore, et découvrir d'elle des choses neuves: le profil de son sourire, qu'il ne connaissait pas, et aussi une façon de s'arrêter soudain comme à l'angle d'une phrase, en levant un peu la main... Arrivés au parking, ils continuèrent à parler, longtemps. Et quand enfin ils se quittèrent, fut-ce elle qui lui tendit sa joue, ou ses lèvres à lui qui s'approchèrent? Ils ne dirent même pas «à bientôt». Mais moins d'une heure après, d'une station-service, il l'appelait. Et cette fois elle était là...


  

  

  

  

  



  Est-ce qu'elle y était vraiment? Dès qu'elle l'eut vu s'éloigner dans sa voiture, agitant la main devant lui comme un très petit enfant, elle se mit à douter. Cet homme existait-il, ou n'était-il que sa créature? Un regard dans un rétroviseur, une nuque brune, et soudain contre un arbre une explosion qui ressemble à l'amour. C'est trop simple. Et la fascination de cette mémoire perdue, pour elle qui depuis des années rêvait d'oublier. Elle le regardait comme on regarde les lacs, si calmes, si planes, avec le mystère de leur profondeur. Le vide. Elle aimait en lui le vide. Il l'avait dérangé avec ses mouvements, avec ses rires... Pourtant, elle aimait son rire. Mais déjà elle avait senti en lui des choses qu'elle n'aimerait pas...


  Il n'était pas homme à s'interroger. Il y avait dans sa peau, dans la structure pleine de ses membres, quelque chose qui révélait l'homme qui s'aime. Elle avait toujours détesté les gens qui s'aiment. C'est d'une telle naïveté! Et, en même temps, elle rêvait de s'aimer, et de trouver un homme qui puisse l'y aider. Toujours, même en l'aimant le plus, les hommes avaient renvoyé d'elle une image qui ne lui plaisait pas. Elle n'était pas cela. Mais comment savoir ce qu'elle était? Moins qu'une femme peut-être, une fleur sensitive, une petite femelle lézard perdue dans les feuilles, quelque chose de si fragile qu'il avait bien fallu que, toute sa vie, elle joue à être forte. S'appuyer vraiment à la poitrine de quelqu'un... Avec lui, elle avait rêvé. Cet homme neuf, avec son rêve-forteresse... Mais déjà elle avait deviné en lui, non pas les déceptions qu'il lui causerait — nous nous décevons tous les uns les autres, fatalement —, mais ses refus de les reconnaître.


  Peut-être se trompait-elle? Peut-être cet homme n'était-il pas opaque? Elle avait peur des êtres opaques.


  Elle se mit au lit et, longtemps, se caressa. Elle se caressa avec ses mains qu'elle avait beaucoup regardées, qui lui plaisaient, des mains-douceur, des mains-bonheur. Quand elle étouffa un cri, elle se souvint de sa bouche.


  Et lui doutait. Lui, en conduisant, se demandait pourquoi il s'en allait, s'il était sûr que cette femme l'aimait. Mais voilà, il ne l'était pas. Il l'était moins même qu'avant de la revoir. Il y avait, entre ses yeux bleu-vert qui parfois, on ne savait pourquoi, s'humidifiaient — et ce n'était pas des pleurs, mais comme un voile de tendresse —, il y avait, entre ses yeux et sa bouche dont parfois le sourire brusquement disparaissait, une zone d'ombre. Ses yeux étaient doux et tendres, ses yeux... Il serait mort sur l'heure pour la lumière de ses yeux! Mais son sourire avait d'étranges blessures. Quand il s'associait à son regard, soudain sa beauté éclatait, et quelque chose de presque invincible, comme si cette femme-là n'était née que pour regarder un homme et lui sourire. Un triomphe... Avec ses yeux et ses lèvres, elle se livrait comme dans l'amour. Et soudain, parce que le pli de ses lèvres fragiles se transformait, c'était le crépuscule, c'était la nuit, et les yeux tendres erraient, perdus, désespérés. Il avait l'impression de la perdre comme si elle s'évanouissait devant lui. Il dit à voix haute:


  — La posséder.


  Et ce mot n'avait rien de possessif. Il ne pensait pas à lui, mais à elle comme s'il devait la sauver. Comme si seulement dans l'amour — mais quel amour, quelle folie d'amour? — cette femme pouvait se réconcilier avec elle-même. Comment avait-elle pu rester aussi fragile, elle sur qui on devinait des images d'hommes, elle qui moins que beaucoup d'autres avait l'air innocente? Les hommes avaient-ils si peu pesé dans sa vie? Ou, trop tôt blessée, trop tôt déçue, n'avait-elle fait que s'entrouvrir à eux avec son regard d'algue pour ensuite, douce, tranquille, les oublier? Non, le mot était mauvais. Cette femme-là ne devait jamais rien oublier, ni personne. Ni le bonheur d'une nuit, ni la froide déception d'un soir... Et ce n'était pas orgueil, mais fragilité. Elle n'était plus assez forte pour survivre aux blessures... Elle se sauvait d'avance dans le pli de ses lèvres.


  Mon Dieu, l'arracher à cela, lui qui ne se souvenait plus. L'arracher aux souvenirs, et à cette crainte. La rendre comme lui, vide, confiante, totale... Et soudain il pensa à Jean-Louis, et se souvint qu'il avait, paraît-il, eu de nombreuses maîtresses. Sentait-elle en lui des passés qu'il ne connaissait pas? Peut-être, sur ce vide, créait-elle des images?


  Il arrêta sa voiture au bord de la route et alluma une cigarette. Il se sentait las. Tout était irréel, cette femme rousse qui était sa femme et à laquelle il s'habituait parce qu'elle vivait dans un réseau d'habitudes, ce frère qui ne vivait que pour une morte et jouait au père de famille, et cette femme là-bas dont il ne savait rien, sauf qu'il se sentait bien dans ses yeux...


  

  

  

  

  



  Elle arriva un peu en retard à l'agence le lundi matin. Elle avait mal dormi, et elle avait rêvé de son chien. Quand elle rêvait de son chien, mort depuis des années, c'était l'alarme. Le chagrin même ignoré, même refusé, l'appelait dans ses nuits, comme si d'un au-delà qu'elle n'imaginait pas le chien venait lécher ses blessures. Quand elle s'éveillait, elle avait des larmes sur les joues, et ne savait si elle pleurait toujours la bête si douce aux poils roux et blancs, ou un autre chagrin...


  Son patron était déjà là. Il portait un costume gris et sentait l'eau de toilette. Elle se refléta dans ses yeux, et s'étonna: une femme ne se voit que dans les yeux d'un homme qui la désire. Depuis trois ans, elle n'avait jamais deviné la peau de cet homme. Pourquoi lui sourit-elle juste un peu trop? Parce qu'elle pensait aimer moins l'homme qu'elle avait cru aimer, ou parce qu'elle craignait à présent de l'aimer? Enfin, elle lui sourit, du sourire que fait une femme à un homme, et il eut soudain un air grave qui lui allait bien.


  Ils travaillèrent ensemble, presque en silence. Deux ou trois fois, il la frôla, vraiment comme par hasard, et cela ne lui déplut pas. A un certain moment, tandis que debout derrière elle il regardait les diapositives qu'un propriétaire leur avait confiées, elle eut presque envie d'appuyer la nuque sur son bras. Il parlait d'une voix calme, il ne riait pas... Elle vit pour la première fois qu'il avait un très beau sourire.


  Quand un client bavard s'en alla, il lui demanda:


  — Pouvez-vous déjeuner avec moi?


  Et aussitôt il enchaîna:


  — Je me suis arrangé...


  Elle rit. Comment peut-on avoir envie de déjeuner avec un homme qui éprouve le besoin de vous dire qu'il a quartier libre? Comment peut-on avoir envie de profiter avec lui de la «permission» de quelqu'un d'autre? Elle savait, comme toute l'agence, la jalousie de sa femme, ou plutôt le pouvoir du quotidien sur lui, le poids des coups de téléphone au moindre retard, les ornières d'une vie sage. Elle devina l'excuse prématurée, le «impossible de rentrer ce midi», les airs las et agacés. Elle continua à rire. Elle n'avait aucun préjugé contre les hommes mariés, puisqu'elle ne croyait pas au mariage. Mais elle détestait les petits garçons qui craignent d'être punis. Alors elle dit, moqueuse:


  — Désolée... Le travail... Je déjeune avec un client.


  — Un client? Lequel?


  Elle rit encore, la gorge un peu renversée, coquette, presque provocante:


  — Quelqu'un qui peut le devenir...


  

  

  



  Elle n'avait pas envie de rentrer chez elle. Parce qu'elle savait que sa soirée se passerait à revivre la journée d'hier, qu'elle reverrait la lente déambulation de cette silhouette d'homme dans cet appartement qui soudain lui paraissait plus petit, et hésiterait à redresser ce coussin du divan qui gardait la marque de son corps. Elle savait qu'elle ne résisterait pas à porter à ses narines le bois de cade qu'il avait caressé de la main, et qu'elle aurait les lèvres entrouvertes. En s'éveillant le matin, son corps — son corps détendu et tendre — avait eu pendant quelques secondes l'impression d'avoir fait l'amour avec lui.


  Elle n'avait pas envie de rentrer chez elle. Et elle rentrait en hâtant le pas, parce qu'il serait trop bête qu'il téléphone et qu'elle ait à passer sa soirée à attendre qu'il le fasse, à se demander s'il l'avait fait. Elle n'avait rien à lui dire, et pourtant dès qu'ils se parlaient chacun ne pouvait s'arrêter. Peut-être parce qu'ils ne se disaient pas ce qu'ils auraient réellement voulu se dire.


  Elle haussa les épaules, vit ce mouvement dans une vitrine devant laquelle elle passait et en fut agacée. Qu'aurait-elle eu à lui dire? Que depuis des semaines elle meublait sa solitude avec son visage, avec ses mains, avec quelques paroles qu'il avait dites et qu'elle prolongeait, modifiait, achevait comme une ritournelle? Qu'elle faisait l'amour avec lui, certains soirs, si fougueusement qu'elle s'en trouvait le matin tout alanguie? Et que jamais pourtant elle ne s'était demandé quand il l'embrasserait, s'il l'embrasserait... En sa présence, elle se sentait sage... Comme s'il suffisait qu'il soit là.


  Et bien sûr elle avait peur, car elle savait qu'elle ne coucherait pas avec cet homme comme avec les autres, comme elle avait presque eu envie de le faire avec le patron. C'était si simple, les rencontres de peau. Elle se souvint de l'homme aux yeux pâles et sourit. Que l'autre vous aime un peu, vous le dise, se plaise à le croire, c'était délicieux. Que voulait-elle d'autre? Elle qui savait trop bien comment s'use l'amour, et que la peau qu'on frémissait de toucher peut devenir indifférente comme une racine... Elle qui si souvent s'était répété...


  Et c'était là le hic: les rencontres de peau, cela ne fait que se répéter. Avec quelques variantes qui vous font penser:


  — Tiens, avec celui-ci...


  Et quelques moments plus doux qu'on apprécie. Mais rien dont on puisse vivre après. Rien qu'on attende en tremblant...


  Au moment où elle appelait l'ascenseur, une sonnerie de téléphone retentit, entêtante, ironique. Le sien, un autre? La sonnerie s'arrêta avant qu'elle n'arrive au quatrième étage. Elle haletait comme si elle avait couru. Elle prit sans hâte sa clé dans son sac, et hésita: Si je ressortais? Je pourrais aller au cinéma, et peut-être manger un croque-monsieur chez Mario... Mais déjà elle ôtait ses chaussures, se brossait les cheveux devant le miroir de la salle de bains. Elle se contenta pour dîner d'un morceau de fromage et d'une pomme, et fut de mauvaise humeur.


  Elle était couchée quand il l'appela. Il s'excusa:


  — Nous avons dîné chez des amis, je n'ai pas pu...


  Elle s'enfonça avec délices sous ses couvertures, et ils parlèrent longtemps. Trois fois, la conversation fut coupée. Il maudit les cabines. Et, pour la première fois, demanda:


  — Serez-vous là demain à 8 heures? Je resterai au bureau, nous pourrons parler plus tranquillement.


  Elle s'endormit aussitôt.


  

  

  

  

  



  Il regardait sa femme. Il n'avait aucune envie d'elle, mais parfois il songeait à lui faire l'amour parce qu'il avait peur de le faire avec Elle. Son corps, plusieurs fois par jour, lui rappelait à quel point il la désirait, Elle et ses seins qu'il cherchait du regard sous son corsage, elle et ses hanches à peine arrondies, elle et ses jambes minces. Faut-il se souvenir pour bien faire l'amour à une femme? Il se rappela ses maladresses de gamin, et une petit fille un peu plus âgée que lui qui se reboutonnait en lui demandant:


  — C'est tout? C'est vraiment tout? Les grands ne font rien de plus?


  Elle s'appelait Marie-Flore. Soudain, il sursauta: il venait, pour la première fois, de revivre un épisode de son passé. Alors, tout le restant de la nuit, il chercha, tenta d'associer d'autres images à celle d'une petite fille déçue, se demanda mille fois:


  — Marie-Flore comment? Marie-Flore d'où?...


  Mais il ne se souvenait de rien d'autre. Et il finit par se demander s'il s'agissait bien d'un souvenir, ou s'il avait inventé Marie-Flore, et sa petite robe rayée de rouge. Il avait dit au docteur Decourt, dont l'insistance l'agaçait:


  — Vous savez, docteur, on peut s'inventer des souvenirs! Vous ne le faites jamais, vous?


  Mais Decourt n'était pas un fantaisiste; il s'obstina:


  — Il faut tout me raconter. Vous vous imaginez peut-être que vous inventez, alors que c'est un véritable souvenir...


  Il avait haussé les épaules et le médecin avait grogné:


  — On dirait que vous vous en fichez.


  Eh bien oui, il s'en fichait! Parfois, en regardant vivre les autres autour de lui, il se demandait ce qu'ils faisaient de leur passé, eux qui en avaient un. Est-ce que cela les aidait à mieux vivre? Est-ce qu'ils tentaient de l'oublier? Et quelle différence y a-t-il, en somme, entre ce qu'on s'invente et ce qui a été? Il avait tant de fois rêvé qu'il faisait l'amour avec elle, qu'il l'embrassait — oh! le mystère de sa bouche, ce goût qu'il ne pouvait imaginer et dont l'attente le faisait frémir! Et qu'aurait-il fait du souvenir des nuits d'amour avec sa femme, puisqu'il dormait si tranquille à son côté?


  Alors, pourquoi craignait-il son passé à elle? Pourquoi, chez elle, en touchant un bibelot, en prenant dans ses mains un bois au parfum entêtant, s'était-il demandé ce qu'ils lui rappelaient? Pourquoi avait-il, dès l'entrée, cherché du regard une photo, une quelconque trace d'homme? Vivre seule ne signifie rien. Ne pas vivre seul non plus.


  Il doutait de tout, sauf de l'aimer. C'était une certitude si obsédante qu'elle lui suffisait. Et si souvent il se disait: «Il faut que je la revoie... Il faut que je lui parle...», il avait tellement peur qu'il se contentait de l'appeler, d'entendre sa voix et de lui dire:


  — Je pense à vous.


  

  

  



  Elle partit trois jours à Nîmes pour rencontrer un promoteur que son patron ne tenait pas à voir personnellement. C'était une de ses tactiques:


  — Quand je ne veux pas m'engager, j'évite le contact direct.


  Avait-elle eu l'air malicieux, en toute innocence d'ailleurs? Il rougit brusquement et demanda:


  — Pas vous?


  Elle repensait à cela en faisant sa valise. En tout cas, quand il lui avait téléphoné ce soir, tendrement, avec cette voix un peu sourde qui avait toujours l'air d'être sur le point de dire d'autres mots que ceux qu'il prononçait, elle ne lui avait pas annoncé qu'elle s'absentait. Et elle ne s'aperçut que bien plus tard qu'elle avait oublié de brancher son répondeur.


  Pourquoi pleuvait-il à Nîmes? Les villes du Midi n'ont pas la coquetterie des ruelles luisantes, ni des arbres ployés ni de ces brumes qui exaltent si bien la poésie de Senlis ou celle de Londres. Elles ressemblent à ces femmes qui pleurent mal. Peut-être, sous le soleil, l'aurait-elle oublié à Nîmes? L'hôtel n'était peuplé que de quelques voyageurs de commerce qui auraient eu intérêt à se raser le soir, et le promoteur la persuada de manger de la brandade, ce qu'elle détestait. Parce qu'aucun homme possible ne lui fit la cour, elle se persuada qu'elle aurait aimé avoir une aventure... En fait elle pensa: j'aurais voulu le tromper, et aussitôt se gourmanda. On ne trompe pas un homme qui n'a fait que vous embrasser la paume des mains et qui vous dit — même s'il le dit bien, même s'il le dit souvent — «Je pense à vous.»


  Et elle avait besoin de cela. Qu'il pense à elle, qu'il le lui dise... Dans sa chambre, à Nîmes, elle entendait la sonnerie du téléphone qui devait résonner chez elle. Elle bouscula le promoteur, le notaire, elle fut efficace, peu agréable, et reprit la route le troisième jour au matin. Elle rentra chez elle et pour la première fois comprit qu'un homme marié, quand on y pense sous un certain angle du sentiment, c'est tout simplement quelqu'un à qui on ne peut pas téléphoner...


  Il l'appela dans l'après-midi et sa voix était pleine de joie:


  — Vous êtes là!


  Et elle ne put que rire:


  — Vous dites toujours cela...


  Avant de raccrocher, il demanda:


  — Puis-je vous téléphoner au bureau? Je... j'ai imaginé tant de choses pendant ces trois jours, si vous saviez!


  Et moins d'une heure après il la rappela et dit:


  — Puis-je venir samedi?


  Oui, il avait imaginé tant de choses. Il lui avait semblé parfaitement possible, presque normal qu'elle disparaisse ainsi, comme ce téléphone muet la faisait inaccessible pour lui. Vivante, morte, fâchée, heureuse ailleurs... Tout était possible. Une nuit, il rêva qu'il devait la rejoindre à la montagne, et qu'à son arrivée on lui remettait un mot d'elle disant qu'elle était partie avec René Dumortier. Il n'avait pas eu l'impression de souffrir, il s'était dit simplement: «Cela devait arriver un jour.»


  Mais ensuite, tandis que pendant de longues minutes il maintenait le cornet du téléphone contre son oreille, il pensait à ce René Dumortier comme s'il le connaissait. Et il imagina aussi des accidents, une ambulance, des hôpitaux... Et encore elle, calme, décidée, assise les mains croisées à côté du téléphone qui sonnait. Il avait follement envie de parler d'elle avec quelqu'un qui la connaissait, qui savait que cette femme existait, qu'il ne l'avait pas inventée. Il faillit aller voir le docteur Mercanton. Mais que savait Mercanton, sinon cette adresse et ce numéro de téléphone que lui-même se répétait sans arrêt...


  Jean-Louis lui proposa d'aller dîner dans une auberge de campagne, ajoutant:


  — Nous y allions souvent. Cela te rappellera peut-être des choses.


  Il explosa:


  — Mais vous ne comprenez donc pas que je m'en fous, du passé, des souvenirs! C'est le présent qui m'échappe. N'as-tu jamais pensé que, quand tu quittes quelqu'un pour cinq minutes, tu ne peux déjà plus avoir la certitude qu'il existe?


  Jean-Louis avait regardé Line avec inquiétude. Et c'est Line qui avait dit de sa voix précise:


  — Fichez-lui la paix.


  Ils étaient quand même allés déjeuner dans cette auberge, et il avait pu à trois ou quatre reprises lui téléphoner. En vain. En rentrant, sa femme lui avait demandé:


  — Tu ne te sens pas bien?


  — Moi? Pourquoi?


  — Eh bien, quand je t'ai vu quitter la table aussi souvent...


  



  Pour la première fois, il haussa le ton, eut un geste agacé:


  — Si on ne peut même plus aller pisser librement!


  Sa femme n'eut pas l'air surpris. Il se demanda si, jadis, il se montrait nerveux et agacé à son égard. Il rentra la voiture au garage et partit à la recherche d'une cabine téléphonique. Il était 15 h 20. Personne ne répondait.


  

  

  



  Dès qu'elle sut qu'il allait venir, elle pensa moins à lui et fut au téléphone, les deux jours suivants, désinvolte et spirituelle. Un jour même, après avoir raccroché, elle se regarda dans le miroir, eut un geste léger de la main et dit à voix haute:


  — C'est vraiment un homme charmant.


  Son patron s'était étonné de la sécheresse avec laquelle elle avait mené les pourparlers à Nîmes:


  — Je voulais le faire saliver un peu, pas le décourager. Il m'écrit qu'il a compris que nous ne sommes pas intéressés par la deuxième réalisation... Vous savez que c'est faux, c'est celle-là qui me plaît.


  Détendue, elle lui avait assuré qu'elle allait arranger ça. Et téléphona au promoteur en lui laissant entendre que le séjour à Nîmes, le projet qu'il lui avait montré, et la brandade, pourquoi pas, lui avaient fait la meilleure impression. Les hommes, heureusement, ne s'étonnent pas quand une femme change d'avis. Celui-ci dit pourtant:


  — Vous aviez l'air de ne pas être intéressée...


  Elle rit:


  — C'est le métier, ça... Mais à présent que j'en ai parlé au patron, je puis vous dire...


  Et le promoteur, qui se crut vainqueur, la laissa mener le jeu. Le patron dit:


  — Il faudra qu'on déjeune ensemble un de ces jours.


  Et une fois de plus se demanda pourquoi, à certains moments, il désirait avec une telle force cette fille qu'il côtoyait depuis des années sans émotion. Avait-elle vraiment toujours eu ce regard, et cette façon de sourire avec une telle lenteur qu'on regardait ce sourire comme on guette un lever de soleil sur la mer? Parfois il se disait:


  — Elle me provoque.


  Et, à d'autres moments:


  — Elle se fout de moi.


  Mais elle lui plaisait de plus en plus. Et il parla de l'affaire de Nîmes à sa femme, et commença à prévoir que, peut-être, il devrait se rendre sur place...


  

  

  



  Quand Gisèle l'invita à passer la soirée de vendredi chez elle avec quelques amis, elle pensa: «Il va certainement téléphoner.»


  Et puis il lui parut délicieux de sortir un soir en sachant que le lendemain, à une heure qu'ils avaient fixée ensemble, il serait là. Et alla jusqu'à espérer qu'il ne téléphone pas au bureau l'après-midi, pour que son absence le rende plus impatient et plus anxieux de la retrouver. Elle avait envers cet homme qui ne lui était rien des coquetteries qu'elle n'avait jamais eues envers ses amants. Comme si entre eux se déroulait un jeu subtil, dont l'un et l'autre, au fur et à mesure, inventaient les règles...


  A la soirée de Gisèle, elle s'amusa comme elle ne s'était plus amusée depuis longtemps. Un homme lui dit:


  — Vous avez l'air heureuse.


  Et elle s'entendit répondre:


  — Je le suis. Cela vous étonne?


  C'était elle-même que cela étonnait. Et pourtant, elle n'avait pas menti. L'homme, en dansant, la serra davantage contre lui et Marie-France, un peu plus tard, lui demanda:


  — Tu le connais? Il est bel homme... Qui est-ce? Elle répondit en riant:


  — Quelqu'un qui aime les femmes heureuses...


  La soirée était légère, deux couples disparurent de bonne heure, Gisèle flirtait avec le neveu du maire. Une femme avait trop bu, une autre était jalouse... Elle dansait avec trois hommes, parlait avec trois hommes, et à chacun donnait l'illusion qu'elle ne faisait que plaisanter avec les deux autres. Soudain, elle se souvint de son dix-huitième anniversaire. Ce soir-là aussi, trois garçons lui faisaient la cour. L'un était grave et sévère; quand elle dansait avec un autre, il restait le dos appuyé au mur et la suivait des yeux. Elle savait qu'il l'aimait, qu'il la jugeait frivole, et qu'elle ne l'aimerait jamais. L'autre était grand, gai et sûr de lui; il était trop facile de le rendre heureux. Le troisième, qu'elle connaissait peu, était mince, étroit d'épaules, avec de légers cheveux blonds. Il lui parlait de la mer, et des poètes. Elle s'intéressait à lui parce qu'elle pensait déjà que l'amour est un jeu redoutable, et qu'il était de la race de ceux qui souffrent. A dix-huit ans, elle ne croyait pas aux amours heureuses...


  Y croyait-elle à présent? Non, et croyait-elle même à l'amour? Mais elle savait que demain il serait là, qu'ils parleraient ensemble... Et jamais elle ne se dit, comme elle se l'était dit pour tant d'autres:


  — Il pourrait devenir un très bon ami.


  

  

  



  Il arriva plus tôt que prévu.


  — La voiture est devant la porte.


  — Vous vous êtes souvenu?


  — Je me souviens parfaitement de tout à partir de vous.


  



  Ils s'assirent tous deux sur le divan, et parlèrent. Comme toujours, ils avaient des choses à se dire, des choses qu'ils n'avaient pas dites encore par téléphone ni lors d'une autre rencontre, et qui pourtant en rejoignaient d'autres, rappelaient d'autres phrases, et faisaient que l'un d'eux disait:


  — Mais c'était quand vous étiez à Paris?


  ou:


  



  — Vous m'aviez dit que votre frère ne vous parlait plus de Geneviève?


  Ils étaient assis chacun à un angle du canapé. Plus tard, ils surent seulement cela, et que lui tenait un verre de scotch à la main. Jamais ils ne comprirent comment, soudain, leurs corps se rapprochèrent assez pour que leurs lèvres se joignent. Pas un mot ne préluda à ce baiser, pas un geste. Soudain leurs lèvres furent unies, et emmêlées leurs langues, et il connut le plus profond de sa bouche, et il eut l'impression que le baiser de cette femme le pénétrait comme aucun baiser certainement ne l'avait jamais fait. Et elle se perdait dans le goût de ses lèvres, et, sans un geste de plus que le mouvement passionné de leurs bouches et de leurs langues, ils restèrent unis profondément. C'est plus tard qu'il se souvint que pendant tout ce temps il avait tenu son verre à la main. C'est plus tard qu'ils s'interrogèrent, et jamais ne surent quel mouvement les avait portés l'un vers l'autre, et comment leurs lèvres s'étaient trouvées. Ils furent toujours certains que personne ne pouvait dire qui avait le premier embrassé l'autre. Mais dès qu'ils se séparèrent, il dit:


  — Il y a si longtemps que j'attendais ce moment.


  Et ils étaient tous deux merveilleusement paisibles. Il la reprit dans ses bras, et puis lui demanda avec une grande douceur:


  — Déshabille-toi.


  Elle le fit, debout devant lui, sans hâte. Et il murmura:


  



  — Que tu es belle!


  Les choses étaient-elles trop parfaites, ou avait-il trop peur? Ils burent un whisky au même verre, s'embrassèrent en affamés; il caressait avec dévotion ce corps qu'il avait tellement imaginé, qu'il n'avait pas rêvé aussi beau. Ils étaient superbement heureux.


  Elle se rhabilla et alla se maquiller dans la salle de bains. Quand il la rejoignit et passa ses bras autour d'elle, son visage contre le sien face au miroir, elle rit d'un rire heureux. Ils allèrent déjeuner comme ils l'avaient prévu, et elle le laissa à sa voiture. Mais, tout au long du repas, leurs mains n'avaient cessé de se chercher sur la nappe. Et quand il l'embrassa, elle eut l'impression qu'il n'y avait plus pour elle d'autre havre que la bouche de cet homme.


  Et pourtant il partit. Et elle ne demanda pas pourquoi, et ne posa aucune question. Elle ne souffrait pas de ce départ. Quelque chose en elle était calme et déployé comme une fleur aquatique. Quand il lui dit: «Je reviendrai demain», elle hocha la tête, simplement. Et avant de s'endormir, elle ne se posa qu'une seule question: comment était né ce baiser? Qui s'était rapproché de l'autre, quelle bouche avait été assez puissante pour convaincre l'autre, et comment avaient-ils pu vivre si longtemps sans savoir ce que pouvait être un baiser?


  Et lui aussi, le soir, se posa les mêmes questions, et connut un bonheur intense. Mais en même temps sut qu'il avait pris la fuite et que si demain il osait enfin prendre contre le sien le corps de cette femme il n'aurait plus souci ni de son passé ni de son avenir, mais seulement d'elle et de vivre pour elle.


  

  

  



  Quand il se réveilla sur son épaule, il vit qu'elle avait les yeux grands ouverts. Et il posa un peu timidement la question que posent tous les amants:


  — Tu ne dors pas?


  Elle rit, et la clarté de ce rire le rassura.


  — Je dors toujours peu quand je suis très heureuse. Quand je suis malheureuse aussi. Les derniers temps, j'ai beaucoup trop dormi!


  Elle se souleva au-dessus de lui et le regarda dans les yeux. Son visage descendit vers sa poitrine, ses lèvres s'attardèrent sur la pointe de ses seins, et il gémit. Il voulut resserrer les bras autour d'elle, mais elle dit:


  — Laisse...


  Et, très lentement, elle lui fit l'amour. Quand il ouvrit les yeux, elle but à petits baisers rapides les larmes qui coulaient sur ses joues. Et il lui dit:


  — Je voudrais pouvoir te dire que je n'ai jamais été aussi heureux. J'en suis certain, vois-tu, j'en suis absolument certain. Mais je ne puis te l'affirmer.


  Elle lova sa tête sous son épaule et dit avec douceur:


  — Je ne tiens pas aux comparaisons. Mais moi qui me souviens, je n'ai jamais joui comme avec toi.


  Et il murmura:


  — Tu sais ce qui aurait été terrible? C'est de mourir avant de t'avoir entendue dire cela.


  Il partit à l'aube. Agenouillé devant elle, la tête posée sur son ventre, il était resté longtemps immobile, avant de la reprendre contre lui et de lui répéter «je t'aime». Elle écouta le bruit de l'ascenseur, puis la porte de l'immeuble qui se refermait. Elle posa les deux mains à plat sur le miroir et se regarda dans les yeux. Puis elle eut un geste fataliste et se remit au lit.


  

  

  



  Il rentra la voiture au garage, mais fut incapable de monter chez lui sans lui parler. La cabine au coin de la rue ne fonctionnait pas. Il partit sans se hâter, les mains dans les poches: il avait vingt ans et, en se le disant, il pensa qu'il était merveilleux de les avoir pour la première fois, puisqu'il ne se souvenait pas les avoir eus. Puis il se traita d'idiot et osa se dire simplement qu'il était heureux.


  Elle décrocha le téléphone tout de suite. Il ne put que répéter:


  — Je suis heureux.


  Sa voix monta, il avait envie de chanter, de crier, il répéta plus fort:


  — Je suis tellement heureux. Je t'aime, je t'aime, je t'aime...


  Elle riait:


  — La chanson de Montand!


  — Quelle chanson?


  Il y eut un silence, et elle dit:


  — Pardon.


  — Pourquoi? Je me moque de ne pas me souvenir. Il y a toujours, sans doute, une chanson qui a déjà dit ce que l'on dit, un livre qui a déjà exprimé ce que l'on pense. Ou à peu près. Moi, je te dis que je t'aime et je ne me souviens pas de l'avoir dit à une autre que toi. Je me dis, parce que je suis si fort et si joyeux, que j'ai vingt ans, et je ne sais pas ce que c'était...


  Puis sa voix devint grave:


  — Peux-tu me dire, toi, que tu es heureuse?


  Elle n'hésita pas:


  — Oui. Je suis heureuse. J'ai peut-être su ce que c'était, mais je l'avais oublié. Je suis heureuse sans comparaison et sans références.


  Sa voix se fit très basse, sourde:


  — Je suis heureuse!


  Et il eut follement envie d'elle, et se demanda ce qu'il faisait là, dans cette cabine, quand la voix de cette femme, l'idée de ses lèvres, de ses bras... Il murmura:


  



  — Si tu savais dans quel état tu me mets!


  Elle rit d'un rire très gai:


  — Reviens!


  



  Et soudain les vingt ans furent loin, et la joie de son sexe orgueilleux, et il ouvrit les yeux et ne vit qu'un téléphone noir entouré de quelques graffiti. Il dit d'une voix fatiguée:


  — Tout est si difficile. Au fond, suis-je même un homme entier? Plutôt un infirme...


  Et, aussitôt, sa voix à elle fut à l'unisson de sa tristesse, et elle parla tout contre le combiné et répéta:


  — Ne dis pas cela. Ne dis pas cela. Tu sais que ce n'est pas vrai! Je te défends de le penser.


  Il lui murmura qu'il l'aimait. Et puis rentra chez lui. Il resta quelques minutes au pied du lit où sa femme dormait. Avait-elle pris l'habitude, au cours des années, de ne pas l'attendre? Elle dormait d'un sommeil paisible et avait l'air plus heureuse que pendant la journée. Peut-être devrais-je partir, se dit-il. Et où pouvait-il aller, lui qui ne savait que parce qu'on le lui disait que cette maison était sa maison, cette femme la sienne, et ce métier auquel il reprenait goût son moyen de vivre? Je suis un vagabond dans le temps. Il pouvait montrer ses papiers, mais si on lui demandait: «D'où venez-vous?», il ne pouvait répondre que par l'immédiat, la seule certitude: «Je viens des bras d'une femme que j'aime.» Cela ne peut suffire. Alors, lui qui depuis des semaines refusait les questions qui parfois lui sautaient au visage, il décida de parler à Jean-Louis.


  Il le fit le lendemain. Et, parce qu'il s'y préparait depuis le matin, le fit avec maladresse:


  — Dis, nous avons monté cette imprimerie ensemble, toi et moi?


  Son frère le regarda avec surprise, puis avec un peu de gêne:


  — Tu t'es souvenu de quelque chose?


  — Mais non. Je te demande...


  — C'est toi qui l'as montée. Toi seul. Tu m'as pris avec toi après.


  — Tu es sûr?


  Jean-Louis s'impatienta:


  — Enfin, Paul, ça ne peut pas t'étonner. J'ai quand même neuf ans de moins que toi...


  Il n'y avait pas songé. Jean-Louis était seulement l'homme qui avait aimé Geneviève et qui vivait avec Line et deux grandes filles. Il demanda:


  — J'ai commencé tout seul? Est-ce que tu sais pourquoi... ce qui m'a décidé?


  Jean-Louis hocha la tête:


  — Non. Tu as fait l'école d'officiers, comme Maman le voulait. Le souvenir de notre père, tu sais...


  — Le portrait qui est chez toi, dans le salon, l'uniforme, les décorations?...


  — Oui. Pour Mère, un officier supérieur sera toujours un peu plus qu'un autre homme, et un jeune homme quelqu'un de susceptible de devenir officier. Tu détestais ça. Tu as laissé tomber, et tu as commencé cette affaire...


  — Notre mère?...


  — Elle ne te l'a jamais vraiment pardonné, je crois. Mais je n'en sais pas grand-chose, j'étais très jeune encore...


  Il hésita, puis:


  — Je n'avais pas la santé nécessaire pour l'armée, moi. J'ai un peu bricolé: la banque, les assurances. Quand Line a attendu Maria, tu m'as proposé de travailler avec toi...


  Il ajouta avec sécheresse:


  — Au fond, c'est ton affaire beaucoup plus que la mienne.


  — Tu es bête.


  Jean-Louis hocha la tête:


  — Non, Paul. Toi et ta femme possédez les deux tiers. C'est quand Gaudin, l'ancien propriétaire, s'est retiré, que tu m'as proposé la troisième part.


  Il ajouta en le regardant droit dans les yeux:


  — Tu m'as aidé pour les paiements, au début.


  Paul s'assit lourdement et regarda Jean-Louis qui restait debout devant lui. Sans y penser vraiment, il avait comparé sa maison luxueuse à l'appartement qu'occupait Jean-Louis avec Line et ses deux enfants, sa voiture à la Citroën de son frère, et d'autres détails... Mais chacun a sa façon de vivre, et Jean-Louis élevait deux filles.


  Il eut un geste impatient:


  — Tu ne vas pas passer la journée debout!


  — Je... je pensais rentrer. Il est tard, plus de midi.


  — Attends un peu... Une question. Dis-moi, Jean-Louis, est-ce que j'aimais ma femme quand je l'ai épousée?


  — Je n'en sais rien. Rappelle-toi que j'avais neuf ans de moins que toi. Nous ne nous sommes bien connus qu'après...


  — Et... après? Est-ce que je l'aimais?


  Jean-Louis sourit:


  — Tu l'aimais bien. Mais tu aimais bien tant de monde!


  Il eut soudain l'air très ému et ajouta:


  — Tu vois, je crois qu'il n'y avait que moi que tu aimais — que tu aimais autrement que tous. Je voulais te dire cela depuis longtemps.


  Et il ajouta en baissant les yeux:


  — Geneviève le savait. Mais elle ajoutait: toi et Black.


  — Ah oui, mon chien?


  — Tu l'amenais chez Geneviève. Il s'asseyait devant la cage de son canari, ne le quittait pas du regard, et le terrorisait si bien qu'il ne chantait plus pendant plusieurs jours. A quatre, on était bien...


  

  

  



  Il pensa beaucoup à tout ce que Jean-Louis lui avait dit. Mais, curieusement, cela ne prenait pas une grande réalité: c'était comme une histoire qu'il écoutait, qu'il lisait. Cela concernait les autres, Jean-Louis, sa femme, cette femme très âgée et si maigre qu'il était allé voir dans une maison de repos et qui était sa mère, mais pas lui. Pas l'homme qui chaque matin se réveillait en se demandant s'il allait partir en hâte au bureau pour lui téléphoner avant qu'elle ne parte, ou attendre en espérant que sa femme, toujours très matinale, s'en irait et qu'il pourrait bondir sur l'appareil et lui parler plus longuement. Il n'avait pas d'autres pensées le matin, et déjà en fin d'après-midi pensait à la même chose. Parfois même, impatient, inquiet soudain de s'assurer qu'elle existait, il l'appelait brièvement à son bureau. Et après lui demandait:


  — Tout va bien? Tu étais si froide tout à l'heure!


  — J'avais un client.


  — Je pouvais en être un autre. Es-tu aussi brève avec tes clients?


  Elle riait. Elle lui dit:


  — Tu es jaloux.


  — Tu crois? C'est une chance, je découvre mes défauts en même temps que toi.


  Et elle lui avait répondu sévèrement:


  — Je ne sais pas si la jalousie est vraiment un défaut. J'aime bien...


  Et c'était vrai. Elle désirait que cet homme pèse sur elle. Elle aurait aimé défendre sa liberté contre lui. Mais il ne lui demandait rien, sinon, encore et toujours:


  — Es-tu heureuse?


  Mais peut-on demander davantage à quelqu'un? Peut-on espérer plus que cela quand on aime, quand la tristesse de l'autre serait ce qui peut arriver de pire? Peut-être était-il plus jaloux d'elle que quiconque, lui qui traquait en elle toute absence de joie, toute lassitude. Quand il était revenu la voir, il avait pris son visage entre ses deux mains, il l'avait regardée au fond des yeux, et il avait dit:


  — Si nous ne parvenons pas à être heureux, l'un et l'autre, c'est un échec.


  Quand elle était dans ses bras, cela lui paraissait simple, évident. Que pouvaient-ils s'apporter l'un à l'autre, sinon l'amour, le bonheur, et le toujours renaissant plaisir de leurs corps? D'ailleurs, qu'apporte-t-on aux autres, sinon une petite aide à vivre?


  Mais parfois, quand il lui demandait:


  — Ton patron te fait la cour?


  ou disait:


  — Cet homme-là, à droite, n'arrête pas de te regarder, elle éprouvait cette joie qu'éprouvent beaucoup de femmes quand l'homme qu'elles aiment mange les mets qu'elles ont préparés, quand elles lui recousent un bouton ou lui lavent une chemise. Elle n'avait jamais compris ces exaltations domestiques. Mais, quand il se montrait jaloux d'elle, elle prenait pied dans le réel et se sentait femelle.


  Et parfois la joie de son corps et le bonheur physique qu'elle lui donnait étaient si envahissants qu'elle se demandait s'ils n'aimaient pas surtout l'un en l'autre la découverte de ce bonheur. Et si parfois elle se sentait jalouse, c'était en imaginant que lui peut-être, sans s'en souvenir, avait déjà connu cela avec d'autres femmes. Parfois, il s'étonnait de ses caresses, et demandait:


  — Qui t'a appris cela?


  et souvent elle s'étonnait elle-même des gestes qu'elle avait eus, qu'elle faisait pour la première fois, et qui s'approfondissaient, se ramifiaient, devenaient un lent ballet de ses mains ouvertes, une fête de ses paumes, comme une longue attente de tout son corps affamé de cet autre corps et habile à détecter en lui le premier frisson de joie. Et c'était quand il la caressait que son visage reflétait la plus grande volupté.


  

  

  



  Il revint ainsi, parfois le samedi, parfois pour deux jours. Mais toujours il lui téléphonait plusieurs fois dans la journée, et il se mit à lui écrire. Ses lettres furent ce qui enfin rompit sa solitude. Parfois elle se relevait la nuit, en prenait une au hasard et la relisait. Elle avait confiance dans l'écriture. Quand elle avait dix ou onze ans, sa mère lui avait reproché d'avoir écrit froidement à sa grand-mère. Elle s'était rebiffée:


  — J'ai mis: Je t'embrasse.


  — Oui, mais c'est peu. Tu pourrais lui dire qu'elle te manque, que tu penses à elle.


  Elle avait repris la lettre et était restée assise devant la feuille, longtemps. Puis elle était retournée auprès de sa mère.


  — Je ne peux pas écrire ça.


  — Pourquoi?


  — Ce n'est pas vrai.


  — Mais tu aimes ta grand-mère?


  — Je l'aime bien. Mais je ne pense pas à elle quand elle n'est pas là, et elle ne me manque pas. Alors, je ne peux pas l'écrire!


  Elle appelait encore Robert «mon loup» par habitude, quand déjà elle ne l'aimait plus. Il y a des mots comme cela qui tournent en ritournelle. Jamais elle n'aurait pu l'écrire. Et quand elle répondit à la première lettre de Paul, elle renonça à tout en-tête, parce que mon cher Paul était insuffisant et que les mots qui se pressaient sous sa plume lui faisaient peur. Mais le soir, lentement, au dos d'un prospectus, elle écrivit plusieurs fois: «Mon amour.» Et puis dormit très mal, parce qu'elle s'était mise à se souvenir de ce que l'on éprouve quand on n'a plus envie d'écrire «mon amour» à personne.


  

  

  



  Ce fut la première confidence qu'elle lui fit:


  — C'est moi qui ai cessé de l'aimer.


  — Tu sais pourquoi?


  Elle hocha la tête:


  — Pas exactement. Je sais pourquoi je l'ai quitté, je ne sais pas à quel moment, pour quelle raison j'ai cessé de l'aimer. Plusieurs fois, en le voyant venir vers moi, en le retrouvant, j'ai eu l'impression horrible que ce n'était plus lui. Un cauchemar! Je me suis raisonnée pendant des mois... Et puis j'ai compris que c'était lui, mais lui sans mon amour. Et que c'était tout à fait différent.


  — Il l'a deviné?


  — Non. Je le lui ai dit.


  Il ne répondit pas, mais plus tard, au moment où ils buvaient un scotch ensemble, il tourna soudain vers elle un visage très grave et lui dit:


  — Un jour, tu me le diras. Un jour, tu me diras à moi aussi: Je ne t'aime plus.


  Elle ne répondit pas. Il releva doucement son visage:


  — Tu pleures?


  — C'est à cause de cela que j'ai perdu confiance. Quand on n'aime plus ce qu'on a le plus aimé, c'est de soi qu'on doute...


  Ce fut le lendemain, dans la cuisine, que soudain il la prit dans ses bras et lui dit:


  — Je ne veux plus te quitter.


  

  

  



  Et il partit. Et tous deux savaient qu'il fallait qu'il parte, que cet amour qu'ils avaient envie de vivre jusqu'en ses moindres recoins, jusqu'aux plus subtiles tendresses, avait besoin de l'absence et de leurs deux solitudes. Il lui avait dit un jour:


  - Je croyais que, sans mémoire, il serait difficile de vivre, de... de s'y retrouver. Mais tout est tellement routinier! La journée de la veille suffit à s'orienter dans celle du lendemain. Et les gens entre eux...


  



  Il hésita, puis:


  — C'est fou ce qu'on répète les mêmes paroles, tout le temps. J'ai repéré dans les autres les mots qu'ils emploient le plus, les gestes qu'ils refont sans cesse. A présent, je les cherche en moi-même... Nous sommes des êtres de très petit vocabulaire.


  — Il y a peut-être peu à dire...


  — Je ne crois pas. Mais on n'ose pas, ou on dit mal... Il me semble que je ne parle qu'avec toi. Quand tu n'es pas là, je te parle encore. Et cela se confond avec me parler à moi-même.


  Et elle aussi, souvent, lui parlait. Et parfois, au bureau, au volant, au coin d'une rue, soudain murmurait: «Mon amour.» Et à d'autres moments elle s'interrogeait, et se demandait si elle aimait cet homme, et s'il l'aimait, ou si tous deux n'avaient simplement pas le courage de vivre comme vivent tous ceux qui n'ont pas d'amour, et se faisaient du bouche à bouche sentimental. Mais alors son corps réveillait de personnelles mémoires, et elle souriait. C'était un amour heureux... Et quand à présent il lui téléphonait et demandait:


  — Es-tu heureuse?


  Parfois elle répondait seulement:


  — Je t'aime.


  

  

  

  

  



  La première fois qu'il proposa de partir en week-end, elle demanda:


  — Où irons-nous?


  Et sa réponse la surprit:


  — Quelque part dans ton passé.


  Il voulait connaître des endroits où elle avait vécu, des paysages qu'elle avait regardés. Lui qui avait renoncé à traquer les souvenirs — et si Decourt le lui reprochait, Mercanton lui donnait raison de se contenter de vivre de mieux en mieux le présent —, il éprouvait le besoin de rendre plus réel son passé à elle.


  — C'est un puzzle. Je te vois ici, là, une maison, des vacances, une plage sur laquelle tu marchais le soir... Je voudrais que tu me racontes ton histoire. La vie de la femme que j'aime.


  Elle rit:


  — Je naquis à Bourges au mois de mai...


  — Eh bien, allons à Bourges!


  Et ils y allèrent. Mais la maison de son enfance avait été repeinte, et le jardin dont elle se souvenait converti en grande partie en mini-golf. Elle lui dit:


  — J'étais un gros bébé calme...


  Et tous deux s'en fichaient. Peut-être n'avaient-ils pas le goût de la mémoire, après tout? Ou n'aimait-il en elle que les souvenirs qu'elle s'était choisis, et qu'elle promenait sous sa houlette pour sa joie ou sa peine. A Bourges, en buvant du rosé, elle lui parla de sa vie avec Robert. Et plus tard, en passant devant l'appartement où elle avait d'abord vécu avec lui, elle lui raconta qu'à huit ans elle avait sans doute éprouvé son premier sentiment de femme en consolant un oncle très jeune que sa fiancée avait quitté:


  — Il me le racontait. Et je voyais trembler ses lèvres... Ce que j'en ai voulu à cette femme! Et en même temps...


  Elle se mit à rire:


  



  — Deux ans plus tard, je lui ai fait promettre de m'épouser quand je serais grande. Un homme qui souffrait d'amour, je voulais me le garder!


  Peu à peu, elle lui donnait des souvenirs. Mais elle était mauvaise biographe. Savait-elle exactement elle-même ce qui, dans son passé, venait de la réalité ou des livres qu'elle avait lus? C'est dans un livre qu'elle comprit comment les enfants viennent au monde. Quand sa mère avait voulu le lui expliquer, elle avait haussé les épaules:


  — Je sais bien...


  Ce qui lui valut, en somme, d'être très mal informée. Pourquoi se souvenait-elle de sa première cigarette? Parce qu'elle était turque, rose, avec un long bout doré? Ou parce qu'elle l'avait fumée dans la serre de sa grand-mère, et avait ensuite eu des remords à cause des fleurs? Avait-elle vraiment été l'adolescente qu'elle lui dépeignait ou lui révélait-elle ainsi des choses qu'elle aurait eu du mal à lui dire? Comme un jour:


  — Tu sais, je rêvais d'être une courtisane...


  Il avait éclaté de rire:


  



  — Mais tu l'es! Tu l'es profondément. Tu ne le savais pas?


  Et il avait ajouté gravement:


  — Les grandes courtisanes étaient les prêtresses de l'amour, n'est-ce pas? Comme toi.


  La nuit, elle avoua, et elle ne se l'était jamais dit à elle-même:


  — Au fond, j'ai toujours aimé les hommes.


  Il se demanda si elle avait eu beaucoup d'amants. Mais ne lui posa pas la question. Parce qu'il lui déplaisait toujours autant de savoir qu'il avait eu des maîtresses, et que peut-être il en avait aimé une...


  

  

  



  Et pourtant, peu à peu, le réel empiétait sur sa vie. Il eut de grandes discussions avec Jean-Louis au sujet de l'imprimerie et ils décidèrent d'agrandir. Il avait senti que pour Jean-Louis c'était nécessaire, qu'il avait besoin d'agir davantage, de faire du neuf, de tenter quelque chose.


  Mais il insista:


  — Tu es sûr que c'est ce que tu veux? Car dans mon état...


  



  — Je ne demande que cela. Line aussi. Line surtout, peut-être. C'est une femme qui croit que la vie doit monter, s'élargir...


  Il ajouta d'une voix lasse:


  — Elle a de la chance. Moi, depuis que je n'ai plus Geneviève... Mais cela me fera du bien de travailler davantage.


  Il se demanda s'il avait toujours eu pour la peinture cette passion sensuelle. Il pouvait rester des heures devant un tableau, et il se mit à acheter des cartes, des reproductions, pour les lui amener le dimanche et en parler avec elle. Ce fut la première chose qu'ils partagèrent en dehors de l'amour. Et parfois il rêvait de travailler avec elle, comme parfois ils rêvaient tous deux de vivre ensemble. Et c'était la seule chose dont ils ne se parlaient pas.


  Jean-Louis lui dit qu'il fallait qu'il discute du projet avec sa femme.


  — Mais elle ne s'intéresse pas aux affaires.


  — Non... Mais elle s'intéresse à l'argent.


  Il ajouta:


  — Elle en a bien le droit.


  Ce soir-là, il quitta le bureau de bonne heure et marcha longtemps dans la ville. Plusieurs fois, il s'arrêta près d'une cabine avec l'intention de lui téléphoner, et y renonça. Il se sentait malheureux et coupable. Avait-il le droit de continuer à vivre aux côtés d'une femme à laquelle il ne donnait rien, dont il n'acceptait rien, qu'il voulait de plus en plus quotidienne et étrangère sans savoir si elle en souffrait? Et surtout, avait-il le droit de l'aimer, elle, d'accepter son amour, en sachant au fond de lui qu'il n'était plus homme à construire quoi que ce soit, sinon un amour sur les nuages? Il lui semblait que ce passé dont il ne savait rien avait absorbé toutes ses forces vives. Il n'avait plus envie de... En fait, il n'avait envie de rien, sinon d'elle, de l'aimer, de l'entendre, de la voir. Cela le rendait pleinement heureux. Et c'était ce bonheur qui lui paraissait fragile. Il pensait que, comme ces châteaux de cartes auxquels on tente d'ajouter un ultime détail, il pourrait s'écrouler s'il tentait de le définir...


  C'était pour Jean-Louis qu'il voulait consolider l'imprimerie. Il se sentait responsable à son égard, et soudain se souvint de ce que disait Geneviève, qu'il n'avait jamais vraiment aimé que son frère et son chien. Cette pensée le rendit joyeux. Il entra dans un bar et lui téléphona.


  

  

  



  Le lendemain, il décida de parler à sa femme, et sans doute dit souvent «Jean-Louis pense», «Jean-Louis voudrait»... Elle l'interrompit:


  — C'est Jean-Louis qui décide de tout?


  — Mais non.


  Elle le regarda, puis:


  — Toi, tu t'en fous. Je le sais bien, va. Mais tu te sentais toujours le père de ton frère.


  — C'est un grand reproche de ta part?


  — Cela n'a pas d'importance.


  Ce fut lui qui rompit le silence.


  — Jeanne, je sais que tu possèdes la moitié de l'imprimerie. Jean-Louis m'a tout expliqué, tu as donc ton mot à dire.


  — Je te répète que cela n'a pas d'importance. L'affaire marche bien, et j'ai toute confiance en Jean-Louis, tu le sais.


  Il se leva, marcha jusqu'à l'autre bout de la pièce, et puis demanda posément:


  — Veux-tu que nous divorcions?


  — Ah non alors!


  Elle eut un petit sourire qui démentit la véhémence de sa réponse, et lui fit signe de s'asseoir.


  — Je vais te raconter. Quelque chose qui n'a rien à voir avec ta perte de mémoire, quelque chose que tu n'as jamais su.


  Elle hésita une seconde, puis:


  — Tu ne sais peut-être plus que tu m'as toujours trompée. Mais je suppose que tu «sens» que tu ne m'aimes pas, et que je ne t'aime pas non plus. Cela se passe ailleurs que dans la mémoire, ça.


  Il inclina la tête.


  — Tu sais, nous nous entendions bien. Quotidiennement, je veux dire. De l'estime l'un pour l'autre. Même de la confiance. Et c'est à cause de cela, parce que cela m'ennuie de te mentir alors que tu sais si peu de choses que je te fais confiance, moi...


  Elle le regardait en parlant, et son regard était si tranquille, si innocent qu'enfin il comprit que cette femme vivait loin de lui, loin de tout peut-être, et qu'elle était beaucoup plus forte que lui.


  — Quand je t'ai épousé, j'aimais un homme. Il avait seize ans de plus que moi, il avait été mon professeur. Je l'ai toujours aimé, et lui a toujours refusé d'admettre qu'il aimait la jeune fille que j'étais, lui un homme marié, père de trois enfants et scrupuleux comme peut l'être un athée qui aurait aimé être un saint... Je t'ai épousé parce que tu étais un garçon connu pour son amour des femmes: je savais que tu me tromperais, et je n'ai rien fait pour l'éviter. Femme mariée, délaissée, bafouée, j'avais toutes mes chances auprès de l'homme que j'aimais.


  — Tu ne voulais que lui...


  — Oui. Peut-être est-ce cela qui t'a attiré? Une femme un peu plus difficile à séduire que les autres. Mais c'est moi qui t'ai choisi.


  Elle avait toujours son regard tranquille. Il la regardait et comprenait à présent pourquoi il n'avait aucun souvenir de son corps, aucune complicité. Il ne devait plus en avoir, longtemps même avant qu'il ne perde la mémoire.


  — Tout s'est déroulé exactement comme je le voulais. Bafouée — j'exagérais un peu, car tu as toujours été correct et discret —, délaissée, j'ai pu revoir François. Nous déjeunions ensemble, j'allais à ses conférences, j'ai même suivi des cours... Je doutais devant lui d'être belle, et pour me consoler il me contredisait. De là à me trouver désirable... Il m'aimait sans doute comme je l'aimais. Les intellectuels sont fourbes envers eux-mêmes et lui, je te l'ai dit, avait une vocation mystique.


  Elle rit.


  — Tu me jugeais pudibonde et sans fantaisie amoureuse. Mais tu m'avais quand même appris pas mal de choses tout au début de notre mariage... J'ai su m'en servir pour conquérir François. Il ignorait qu'il était un sensuel. De tous ses devoirs, le devoir conjugal était celui qu'il négligeait le plus. Amoureuse, je me servais bien de ce que tu m'avais appris... J'ai eu l'impression de révéler à un homme que j'admirais plus que quiconque un monde qu'il ignorait. Peut-être n'as-tu jamais rendu une femme aussi heureuse que moi... Par procuration.


  Il la regarda et dit doucement:


  — Je t'imagine mal en amoureuse.


  — Personne ne l'imagine. Je te le dis pour que tu sois en paix avec moi. Tes week-ends d'absence ne sont pas une nouveauté, mais je ne crois ni aux séminaires, ni aux expositions à Montargis... Fais ce que tu veux, Paul. Mais je ne divorcerai pas. J'ai fait ma vie. Elle me plaît, je n'aime pas la solitude, je tiens à ma maison et, dans un certain sens, je tiens à toi. Et surtout, François m'aime comme je suis. Une femme divorcée serait à ses yeux une nouvelle jeune fille... Je n'ai plus envie de combattre des scrupules, je ne me sens plus assez forte.


  Il se leva et alla vers la fenêtre. Le jardin, ce trop beau jardin dont souvent il se demandait comment sa parfaite ordonnance s'était accommodée d'un grand chien noir, n'opposait plus à la nuit qu'un ou deux massifs colorés. Il vit glisser sur l'herbe une échine rousse et dit:


  — Il y a un chat dans le jardin.


  — C'est Aramis. Black le détestait.


  Il eut soudain chaud au cœur. Dans cette maison, il y avait eu Black, Black qui l'accompagnait chez Geneviève, Black qu'il promenait avec Jean-Louis. Il demanda à sa femme:


  — Tu l'aimais?


  — Black? C'était un bon chien. Toi, tu en étais fou!


  Elle leva les yeux vers lui:


  — J'ai connu certaines de tes maîtresses. D'autres pas. Mais je pense que tu n'en aimais aucune autant que tu aimais Black. Et Jean-Louis.


  Il se sentit très heureux. Et fut sur le point de dire à cette femme qui ne lui demandait rien:


  — Maintenant, j'aime quelqu'un, je l'aime plus que je n'ai jamais pu aimer, plus que je ne m'aime, et sans elle je n'aimerais plus rien.


  Mais il se tut et un peu plus tard dit doucement:


  — Je ferai comme tu voudras. Cela me fait plaisir de te savoir heureuse.


  

  

  

  

  



  Pendant deux jours, il chercha chez lui et dans son bureau des photos de Black, et n'en trouva qu'une: une photo de Line et Jean-Louis, avec leurs deux filles, sur laquelle le chien apparaissait en silhouette floue, sans doute parce qu'il était arrivé en courant au moment où la photo était prise. Il s'informa auprès de Jean-Louis:


  — Tu avais une grande photo sur ton bureau, et une dans ton portefeuille. Je pense que tu as tout enlevé après sa mort.


  — Tu n'en as pas, toi?


  — Si, plusieurs. Tu en avais donné à Geneviève aussi.


  — Tu peux me les apporter?


  Il ajouta:


  — Je voudrais les montrer à quelqu'un.


  Chaque fois que Jean-Louis levait ainsi les sourcils, très haut, il avait l'impression de retrouver un autre visage — peut-être celui du gamin qu'il avait été — et il se sentait plein de tendresse. Cette fois, en plus, Jean-Louis riait:


  — Je te les donnerai avant dimanche.


  Puis, rougissant, mais comme décidé à franchir toutes les barrières:


  — C'est la femme qui a été témoin de l'accident?


  — C'est parce que je la regardais que j'ai failli me tuer.


  



  Et, comme s'il avait douze ans, Jean-Louis se contenta de dire:


  — Merde alors!


  

  

  

  

  



  Il lui montra les photos de Black, et elle lui dit qu'elle avait souffert, petite fille, de ne pas avoir de chien.


  — Ma mère n'en voulait pas. Alors, j'avais dragué le chien d'un voisin. Peut-être ses maîtres ne l'aimaient-ils pas assez, peut-être était-ce un chien infidèle: il s'attacha farouchement à moi. Quand je rentrais de l'école, il me guettait devant la porte. Ma mère n'osait pas le chasser trop vigoureusement pour ne pas désobliger la voisine, mais il entrait chez moi en marchant de biais, il se faisait tout maigre. Je crois qu'il m'a donné le goût des amours clandestines.


  Il dit sans autre raison:


  — J'ai parlé de toi à Jean-Louis.


  Et, comme elle le faisait parfois, elle regarda droit devant elle en se mordillant le pouce. Alors, il demanda:


  — Ça t'ennuie?


  — Je ne sais pas. D'un côté, cela me plaît. De l'autre... Je voudrais que nous échappions à la réalité.


  — Jean-Louis, c'est différent. Il paraît que Geneviève et moi étions très amis.


  Alors, brusquement, elle l'embrassa sur la joue, d'un baiser de petite fille. Et dit:


  — Apprends-moi à ne plus avoir peur de ta vie.


  — Tu connais ma vie aussi bien que moi-même.


  Elle haussa les épaules. Pouvait-elle lui dire combien elle avait peur de tout, et des hommes qui nient la passion et des femmes qui la tricotent avec des bouts de romans roses, des couples qui s'aiment l'un l'autre tels qu'ils se souhaitent et s'empêchent d'être ce qu'ils sont, de tous ceux qui ne seront jamais que des comparses et haïssent ceux qui tiennent les premiers rôles? Pouvait-elle lui dire que souvent elle aurait voulu, comme lui, ne se souvenir de rien? Parfois, il lui disait:


  — Mais tu as été heureuse?


  Et une fois elle lui avait répondu:


  — Oui. C'est ce qui est terrible.


  Elle essayait de se souvenir, elle qui depuis des années se défendait les retours en arrière. Les bonheurs étaient toujours là. Les tristesses aussi. Mais c'étaient les souvenirs des premiers qui faisaient le plus mal.


  Quand ils firent l'amour, elle oublia tout, jouit et jouit encore, et ensuite glissa contre son corps et s'endormit en foetus, accrochée à son flanc.


  Ce qu'il supportait le moins bien, c'était les soirées. Sa femme préparait rituellement leurs deux fauteuils face au poste de télévision, deux verres et une bouteille à portée de main, et demandait:


  — Qu'est-ce que nous regardons?


  Au bout de quelque temps, cela lui devint insupportable. Alors, il ne sortait plus seulement pour lui téléphoner vers 8 heures, comme il aimait à le faire, mais prit l'habitude de déambuler dans les rues. Et y trouva du charme. Il luttait contre lui-même pour ne pas l'appeler encore, ne voulant pas peser sur ses soirées. Mais parfois il n'y tenait plus, entrait dans un bar, et ils se parlaient longtemps.


  Il marchait vite, et se sentait heureux de sa forme physique. La nuit lui plaisait, les rues calmes, les passants qui se hâtaient. Il allait de plus en plus loin, et prit goût aux chemins à peine éclairés des nouveaux quartiers. Par-dessus les haies des jardins passaient des parfums de fleurs et des aboiements. Un jour, il vit sur la route un hérisson qui traversait, tranquille. Entre les réverbères modernes, il y avait de larges zones d'ombre.


  Il marchait, les mains dans les poches, et plusieurs fois il se surprit à siffloter le même air. Le reprit, le prolongea, s'en souvint le lendemain, et se dit qu'il fallait qu'il le siffle à Jean-Louis pour en connaître le nom. Cet air l'obsédait chaque soir, et il pensa que c'était une chanson d'amour et se sentit plus joyeux encore.


  



  Soudain, un homme lui barra la route, une main lui saisit le bras. Il vit, à peine au-dessous du sien, un visage maigre, deux yeux, et une voix marmonna quelque chose. Il dit avec étonnement:


  


  


  — Que voulez-vous?


  et vit jaillir devant lui un couteau. La prise de judo fut automatique. En deux secondes, l'homme s'écrasait au sol avec un bruit sourd. Il ne comprit vraiment ce qui s'était passé que quand il vit que la pointe du couteau s'appuyait à présent sur la gorge du garçon et que la main qui le tenait était la sienne.


  Il se mit brusquement à transpirer. Il se releva, saisit l'homme par les épaules et le jeta contre la haie. Il vit le visage déformé par la peur et n'eut qu'un mot:


  — File!


  Il avait envie, à ce moment-là, de battre cet homme, et de le battre avec fureur, avec plaisir. Il n'avait pas eu le temps d'avoir peur, et la prise de judo — il ne se souvenait pas du tout d'avoir fait du judo — s'était déclenchée toute seule et sans la moindre colère. Mais à présent il en voulait à cet homme, et tentait de se souvenir de ce visage étroit, de cette bouche ouverte. Tout le monde autour de lui parlait de la violence, comme tout le monde parlait de la vie chère, de la crise et de tout ce qui n'était plus ce que c'était. Il n'écoutait pas. Il se rendit compte que, depuis qu'il avait eu son accident, il se protégeait inconsciemment. Et que c'était peut-être par ce même instinct de protection qu'il s'abstenait de traquer les souvenirs. Depuis qu'il était revenu à lui — ou depuis qu'il l'aimait, les deux choses n'avaient jamais été dissociées —, il allait dans la vie un peu comme elle disait que la rejoignait le chien des voisins: en marchant de biais et en se faisant maigre. Pensait-il qu'un homme sans passé manquait de surface? Peut-être... Il se complaisait à donner le moins de prise possible. Ses rapports avec tous, sauf Elle, restaient un peu flous et légers. Il donnait peu et n'attendait rien. Il allait comme Tati, prêt à saluer, prêt à s'effacer, prêt à sourire pour qu'on ne l'embête pas. L'agression de cet inconnu lui était horrible, et cet homme qu'il avait jeté à terre par pur réflexe, il le haïssait à présent.


  Il s'aperçut qu'il tenait toujours le couteau à la main. Un couteau à cran d'arrêt, un peu sale. Il le tenait au bout des doigts et ne savait qu'en faire. Il lui semblait même qu'il ne s'en débarrasserait jamais, que quelque chose comme le fantôme de ce couteau lui collerait désormais à la main. Il marcha dans les rues à la recherche d'une poubelle. Il vit en passant devant l'église qu'il était presque 11 heures. Et il rentra chez lui sans avoir envie de lui téléphoner.


  

  

  



  Quand il l'appela le lendemain, il ne lui parla pas de l'agression. Et plusieurs fois elle lui demanda:


  — Tu vas bien?


  Et même une fois:


  — Tu es sûr que tu m'aimes encore?


  Il la sentait inquiète, déçue, et lui parlait d'une voix trop forte et même quand il lui dit qu'il l'aimait, qu'il la désirait, il sentit qu'il le disait mal. Il voyait son visage devant ses yeux, et était certain que ce visage ne souriait pas. Et parce qu'il ne lui avait pas dit tout de suite:


  — Tu sais, hier soir...


  il eut l'impression de lui avoir menti et ne put plus le lui dire. Bien sûr, ce n'était pas grave. Il irait la voir samedi et lui raconterait. Devant elle, en la regardant, il pourrait parler sans avoir envie, comme chaque fois qu'il repensait à cette soirée, de s'essuyer les doigts. Mais au moment de raccrocher, il ne put s'empêcher de dire:


  — Fais attention quand tu rentres tard le soir. Cela peut être dangereux.


  Elle ne dit rien, et il ajouta:


  — Je tiens tellement à toi.


  Alors elle dit avec douceur:


  — Bonsoir, mon chéri:


  et ce fut elle qui raccrocha.


  Il resta tard au bureau et quand il l'appela elle n'était pas seule.


  — Gisèle m'a accompagnée. Nous allons faire la dînette.


  Elle riait et était tendre. Il eut donc l'air bête quand il demanda très bas:


  — Tu m'en veux?


  Et elle ne dit pas «mais de quoi?», ou quelque chose de ce genre. Elle se tut simplement une seconde de trop, et puis dit:


  — Non.


  Il se sentit mieux et rentra chez lui. Toute la soirée, il tenta de retrouver l'air qu'il sifflotait le soir en marchant et qu'il s'était mis à aimer. Mais il ne le retrouva pas.


  

  

  

  



  Gisèle, quand elle s'efforçait d'être discrète, ne savait plus que dire. Elle bavarda donc à tort et à travers, s'en voulut, et finalement dit comme on lance un atout:


  — Tu sais que j'ai couché avec le patron.


  — Je m'en suis doutée.


  — Je te le dis parce que maintenant il est amoureux de toi.


  Elle se mit à rire:


  — Amoureux! Enfin, comme il l'a été de toi.


  Gisèle hocha la tête:


  — Non. De toi il a peur. Et surtout, il ne comprend pas pourquoi soudain tu lui plais.


  Et comme elle n'avait pas l'habitude d'être bonne envers les autres femmes, elle ne put s'empêcher d'ajouter:


  — Il disait que tu étais trop bon chic, bon genre...


  — Institutrice, quoi!


  — Il ne le pense plus.


  Elle servit le café et se demanda pour la troisième fois pourquoi elle avait proposé à Gisèle de venir dîner chez elle. Elle se le demanda avec hypocrisie, car elle savait bien qu'elle l'avait fait parce qu'elle craignait qu'il ne téléphone pas. Il était bizarre ce matin. Presque mondain. C'était ainsi qu'il devait parler aux gens. Toute la journée, elle s'était sentie déprimée, et en fait elle avait d'abord proposé à Gisèle d'aller manger ensemble. Elle se disait:


  — Je me débrouillerai pour rentrer tard.


  Et, au dernier moment, elle manqua de courage, parla d'un paquet de saumon fumé qu'elle avait dans le frigidaire, et emmena Gisèle chez elle. Petit à petit, elle se sentit mieux, but un peu trop de vin et se mit à plaisanter avec Gisèle comme les femmes savent le faire quand elles ont peu en commun et rien à craindre l'une de l'autre.


  Il l'appela très tard. Elle était au lit, elle avait sommeil et ne parvenait pas à s'endormir. Il lui dit tout de suite:


  — Je peux venir samedi matin?


  Puis:


  



  — J'aurai quelque chose à te raconter.


  — Je sais... C'est grave?


  — Non. Cela n'a rien à voir avec nous. Rien, je te le jure. Mais je n'ai pas envie de te le raconter par téléphone.


  Il ajouta:


  — Tu n'as aucune raison de t'en faire... Je t'ai écrit ce soir. Un tout petit mot, seulement pour te dire que je t'aime.


  — Tu le dis mieux que ce matin.


  — Je sais. Tu comprendras.


  Elle ne dormit pas de la nuit, tout en se sentant plus heureuse. Et se dit avec indulgence que lui sans doute, à présent, dormait bien.


  

  

  



  Elle savait que le plus sûr moyen de garder un homme, c'est d'occuper sa pensée tandis qu'il déjeune quotidiennement en face d'une autre femme à laquelle il ne pense pas. Et pour un homme, le meilleur moyen de conserver l'amour d'une femme est sans doute d'être là le plus souvent possible quand elle le désire, mais surtout de ne pas y être quand elle ne le désire pas. Il faut avoir le temps de rêver l'un à l'autre.


  



  Elle avait toujours eu le goût des rencontres. Quand elle parlait à quelqu'un pour la première fois — homme ou femme —, c'était comme un élargissement du monde. Et à chacune de ces premières rencontres, elle s'imaginait avoir trouvé, à travers elle ou lui, une nouvelle clé de la vie. Elle aimait que les gens lui parlent d'eux-mêmes. On s'imagine que c'est facile à obtenir, que tout le monde ne demande que cela. C'est faux. La plupart des gens ne se racontent pas, ils décrivent ce qu'ils voudraient être. Et cela est sans intérêt, car ils inventent mal.


  Elle se retourna sur le ventre. Son sexe s'émut en s'appuyant au matelas, elle imagina les mains de Paul qui montaient le long de ses reins, redescendaient, et lentement maîtrisaient l'exquise houle. Elle n'avait jamais autant désiré un homme, sans doute parce qu'aucun ne s'était approché d'elle avec un si innocent et pur désir. Elle désirait son corps et ses pensées, elle aimait son absence qui la faisait rêver et l'éloignement qui faisait qu'à chaque heure sa pensée allait vers lui. On ne pense pas autant à ceux qu'on côtoie chaque jour, et c'est sans doute à cause de cela qu'on les connaît mal. Parfois elle avait l'impression d'être reliée à lui par des fils très ténus — fils de givre, à peine visibles, fragiles —, et parfois l'un des deux tirait brusquement et rappelait l'autre, et parfois aussi, comme ce matin, il semblait que de l'autre côté le fil s'échappe. Souvent il lui disait:


  — Je te parle dès que je suis seul. Je ne suis donc plus jamais seul.


  Et quand un dragueur lui posait la question banale:


  — Vous êtes seule?


  elle lui riait au visage. Cela plaisait. Une ou deux fois, elle parla assez longuement avec un de ces hommes. Elle n'avait pas pour les dragueurs le mépris stupide qu'affichent certaines femmes, le même que certains hommes vouent à celles qu'ils nomment les «femmes faciles». Il n'y a aucune honte à rechercher l'amour. Les dragueurs sont des hommes d'espoir. Et peut-être leur en donnait-elle un peu quand elle leur disait:


  — Je suis amoureuse.


  Elle se le répétait, la bouche écrasée sur l'oreiller. Je suis amoureuse. D'un homme qui s'inquiète de ne pouvoir me dire de lui que ce qu'il sait lui-même, d'un homme qui a perdu son passé. Mais elle qui lui livrait ce passé dont il était curieux, qui était prête à tout lui dire, lui était-elle plus transparente? Nous nous connaissons mal, et celle que nous décrivons n'est déjà plus celle dont nous nous souvenons. Et quand elle lui disait qu'elle n'aimait plus Robert, c'était vrai; mais comment, dans ce cas, pouvait-elle parler comme d'elle-même de cette femme qui l'avait aimé? Toutes nos amours restent en nous, toutes nos joies et toutes nos peines. Est-ce pour cela que chaque présent paraît plus riche et plus grave que le précédent?


  Un jour, elle lui avait demandé:


  — Si tu ne me connaissais pas, vivrais-tu plus mal ce qui t'arrive?


  Et, comme il le faisait souvent, il avait répondu:


  — Je n'en sais rien.


  Et après un silence:


  — Je pourrais te dire oui, pour te faire plaisir. Mais je ne sais pas... On ne peut rien savoir de ce qui n'a pas été, n'est-ce pas? Je ne sais même plus rien de ce qui a été, et que les autres savent.


  Il avait ainsi, parfois, de brusques tristesses. Et à d'autres moments paraissait se sentir neuf avec jubilation. Un matin, il l'avait appelée dans la salle de bains; il était face au miroir, et il souriait:


  — Tu crois vraiment que c'est moi, cet homme à cheveux blancs qui a un peu trop de peau sur le cou et les bras?


  Elle s'était collée contre lui, appuyée de tout son poids contre son dos: ses yeux dépassaient juste son épaule, elle le regardait dans le miroir comme par-dessus un mur, voyeuse, espiègle. Et pouffa de rire quand il lui dit au bout d'un moment:


  — Abaisse un peu ton regard... Bourrelle d'amant, va!


  Jamais ils n'avaient fait l'amour plus gaiement que ce jour-là.


  

  



  Quand il lui eut raconté l'agression, il resta silencieux, sa paume étroitement unie à la sienne. Puis il dit:


  — Cela m'a beaucoup bouleversé.


  — Je l'ai senti.


  — C'est un souvenir, et je veux l'oublier. Depuis l'accident, je suis devenu collectionneur... A la clinique, je ne faisais que revivre tout ce que je savais de toi, ta robe noire comme une note de musique sur le parking aveuglant de soleil, la tache rouge des renoncules, ton visage dans mon rétroviseur... Et puis tout, au fil des jours. J'amassais... Et maintenant il y a un souvenir que je voudrais oublier. Déjà...


  Il se leva, alla vers la fenêtre et, dos tourné, ajouta:


  — Combien de souvenirs voudrais-je oublier, si je connaissais mon passé? Et peut-être y en aurait-il que tu n'accepterais pas?... Ce type... Il m'a volé mon innocence!


  Ils mangèrent sur la table basse, nus et heureux. Des tulipes lourdes qu'il venait de lui offrir déjà semaient quelques pistils noirs sur les assiettes. Il dit:


  — La saison des renoncules est si courte...


  et eut à nouveau un regard triste. Elle se laissa glisser à terre devant lui et appuya sa tête au creux de ses genoux.


  — Il faut que tu oublies...


  — Cela fait des mois qu'on m'incite à me souvenir.


  Il encastra étroitement son visage dans ses paumes et dit:


  — Je n'aime pas savoir que j'ai appuyé un couteau sur le cou d'un homme...


  

  

  

  

  



  Il lui avait raconté sa conversation avec sa femme. Et plus elle connaissait cet homme, plus elle s'apercevait que l'absence d'un passé donnait au présent d'étranges mystères. Elle aimait un homme marié. Rien n'est plus simple et plus banal. Ou bien c'est une situation temporaire — et elle se souvenait combien elle avait été effrayée quand Robert avait décidé de quitter sa femme, et plus encore quand il avait voulu vivre avec elle. Ou bien l'homme se partage, ce qu'elle n'aurait jamais accepté. Ou encore, et c'est sans doute le plus fréquent, l'homme mêle inconsciemment en lui un sens du devoir et des responsabilités au désir de ne rien changer à sa vie. Ce sont des êtres d'habitudes. Leurs sentiments, moins tranchés que ceux des femmes, se transforment. L'épouse qu'ils n'aiment pas ou plus d'amour devient la mère, et certains même, en famille, se mettent à l'appeler Maman. Ils la craignent, lui obéissent, lui font plaisir et la préservent. Souvent, à ce moment-là, les maîtresses s'affolent. Et si elles souhaitent une rupture, elles ont raison: l'homme a toujours du mal à s'arracher à sa mère. S'il leur convient de vivre un amour adolescent, cachottier et ardent, c'est la situation idéale; le jeu du mensonge plaît à l'homme, la prison éveille le goût de l'aventure chez le plus calme épicier. Envers l'épouse qu'il trompe, il a les indulgences et les bontés qu'il avait pour sa mère. Et il aime tant se sentir bon!


  Mais lui vivait à côté d'une femme qui ne l'aimait pas — ce qui est presque toujours le cas, quoi qu'en pensent les hommes; les amours, comme les jumeaux, meurent souvent ensemble. Mais cette femme en aimait un autre, et avait besoin de lui pour vivre cet amour. Au milieu de tout cela, il y avait lui, qui ne savait rien de ce qui avait été et apprenait sans grand intérêt ce qui était. C'est ce qui l'effrayait: l'étrange indifférence avec laquelle il était rentré dans sa vie, comme il serait rentré dans une autre. Parfois elle le soupçonnait de se complaire dans l'oubli, de ne pas désirer savoir ce qu'étaient les autres, ni ce qu'il avait été. Sa curiosité se limitait à eux deux. Il se passionnait pour elle, comme si elle était sa recherche et sa connaissance. Il réapprenait sur son corps tous les gestes de l'amour et, moins experte que lui, elle les apprenait en même temps. Parfois elle disait:


  — Je suis sûre que tu te souviens... D'une femme ou d'une nuit. Tu as appris...


  Il riait, un peu faraud:


  — Je sais, c'est tout.


  Et quand ses doigts à elle trouvaient une caresse nouvelle, il lui demandait:


  — Qui t'a appris cela?


  Et souvent elle était obligée de répondre:


  — Personne.


  Car au contact de cet homme elle découvrait dans ses mains et dans ses lèvres des adresses amoureuses qu'elle ne soupçonnait pas, qu'elle n'avait jamais tentées avec personne. Beaucoup d'hommes sont assez limités en amour, et très fragmentaires. Il lui était arrivé, jadis, de s'étonner que leur corps en réclame si peu, tandis que celui des femmes est comme un champ offert dont chaque touffe d'herbe et chaque crevasse de terre espèrent la pluie tendre. Pour la première fois, elle vivait sur un corps d'homme ses propres fantasmes. Et c'est elle, parfois, qui, par l'expression d'un étonnement, d'un ravissement physique différent, comprenait que cette caresse-là pour lui était vraiment nouvelle. Elle se plaisait à réveiller la mémoire de ses sens. Un jour, elle ne put se retenir:


  — Je suis certaine qu'on ne t'avait jamais fait cela!


  Et la tristesse avait à nouveau voilé son regard, et il avait dit presque avec colère:


  — Je m'en fous!


  Elle ne s'était jamais sentie aussi maladroite qu'avec lui. Parfois, pour un mot, un geste, elle se butait comme ude gamine. Elle que ses amis et tous les gens qui l'entouraient jugeaient si souple et maîtresse d'elle-même retrouvait de vieilles incohérences et des sautes d'humeur. Et c'est peut-être quand, une nuit, elle s'était sentie jalouse, malade de jalousie, non pas certes de sa femme mais de ce passé qu'il ignorait comme elle-même, de ce chien qu'il avait aimé, de tout ce qui l'entourait et qu'il frôlait de la main à des kilomètres d'elle, qu'elle avait compris qu'elle l'aimait comme elle n'avait jamais aimé et qu'elle aurait désormais à lutter en elle-même contre une femelle imprévisible qu'elle ne connaissait pas.


  

  

  



  Quand sa femme lui annonça qu'ils étaient invités chez les Seran pour le week-end avec Line et Jean-Louis, sa première réaction fut de répondre:


  — C'est impossible, je pars.


  Mais il se tut. Ce soir-là, il marcha longuement dans les rues, et pour la première fois ne lui téléphona pas. Plus exactement, alors pourtant qu'il ne pensait qu'à elle, remâchant sa déception, perplexe et malheureux, il oublia de l'appeler. Il se heurtait à la réalité de sa vie. Est-ce pour cela, parce qu'il y avait en lui des sensations d'oppression et de violence, qu'il retourna dans ce quartier dans lequel il avait été attaqué? Entre les haies sombres, les chemins tranquilles parlaient de campagne.


  Il n'avait jamais pensé à l'avenir. Son problème, celui auquel tous le confrontaient sans cesse, c'était le passé, le passé perdu dont il était peut-être moins enclin que les autres à se soucier. Il comprenait pourquoi maintenant. Le passé et l'avenir, c'est l'étoffe de la vie. Fugitif, le présent y trace une arabesque; rejoindra-t-elle ou non le dessin général? Lui s'était évadé pendant quelques mois. Au bord du chemin, comme en vie buissonnière, et les autres en passant le rassuraient de la main.


  Ce n'était pas cette vie-là, la vie quotidienne des autres, qu'il vivait avec elle. Ils se rejoignaient en dehors de tout, portes closes, et seul l'amour importait. L'amour, le rêve, les baisers et les mots qui étaient leurs monuments et leurs contrats à eux. Et en marchant dans la nuit, il se rappelait le poids exact de son sein dans sa main, et cette façon qu'elle avait de pencher son visage au-dessus du sien, comme si elle le respirait. Il l'aimait, il l'aimait par-dessus tout, et c'était sa seule certitude. Et pourtant il renoncerait à ce week-end avec elle. Il pensa:


  — Si elle pouvait se libérer dans la semaine...


  et quand même sut qu'il ne pouvait pas le lui demander. Et qu'il allait lui faire de la peine. Sans doute est-ce pour cela qu'il ne lui téléphona pas: on en veut toujours un peu à ceux qu'on sacrifie.


  

  

  



  Elle s'y attendait. Depuis le début, et, sans doute surtout avant de se laisser aller à l'amour, elle savait que la vie le reprendrait. N'avait-elle pas dit à Robert un jour:


  — En amour, on ne fait que conquérir ou perdre quelqu'un. Et dès qu'on l'a conquis, on commence sans doute à le perdre...


  Elle était sage à cette époque. Et malheureuse. Après, elle avait oublié. Il avait su si patiemment la conquérir, elle s'était tant fatiguée à se défendre qu'elle avait presque cessé de craindre. Combien de fois lui avait-il reproché ses angoisses:


  — Peur! Tu as toujours peur. Je voudrais te faire oublier ce mot.


  Ce jour-là, il le lui rendit, et plus âpre que jamais. En raccrochant le téléphone, elle se regarda dans le miroir et du bout des doigts étira sur sa tempe une ride fine qui partait du coin de l'œil. Et se demanda combien de temps ils mettraient à se perdre et combien ils en souffriraient.


  Il la rappela le soir. Elle fut tendre et paisible. Elle sentit à sa voix qu'il ne l'espérait pas, qu'il attendait des reproches et cette désillusion qu'il avait voulu esquiver en lui téléphonant au bureau le matin. Il était reconnaissant et heureux, et son rire se mêla aux mots d'amour les plus fous qu'il lui eut jamais dits. Elle rit, elle aussi. Ses yeux étaient pleins de larmes qui ne s'écoulaient pas. Quand il raccrocha, elle resta debout et compta sur ses doigts les mois... La durée de son amour. Et replia les mains l'une contre l'autre, serrées et dures. Le compte à rebours avait commencé.


  

  

  

  

  



  Bien entendu, ils oublièrent. Même s'il savait à présent qu'il y aurait des absences et des compromis; même si elle, quand Anne-Marie ou Gisèle faisaient allusion à son amoureux, répondait avec une légèreté nouvelle. Ce qu'elle avait été prête à reconnaître à la face du monde, parce que rien n'est plus merveilleux que de dire «j'aime», à présent elle le repliait en elle et presque désirait que les autres l'oublient. Elle n'avait plus la foi du charbonnier. Elle ne lui reprochait rien. Elle n'avait aucun désir de vivre avec lui, de le voir quotidiennement, de savoir combien il avait de cravates ni de laver ses chemises. Comment aurait-elle pu exiger de lui quoi que ce soit, elle qui ne lui offrait et ne voulait de lui que cette franchise qui toujours le lendemain peut avouer:


  — Tu sais, je dois te dire...


  Mais cela avait été si doux, ce manque d'épaisseur! Cet homme qui inventait sa vie, neuf, ardent comme un enfant. Il avait fait maintenant son premier choix, et il n'est pas de choix sans conséquences. L'aimerait-il moins au fil des jours? Ou, comme beaucoup d'hommes le font, ne l'aimerait-il que davantage parce qu'il la sacrifiait à d'autres, souffrirait de le faire, serait privé d'elle par son propre vouloir, et entretiendrait ainsi en lui les tourments exquis des amours difficiles?... Et serait-ce elle qui, un soir de fatigue, s'apercevrait qu'elle ne souffrait plus d'un rendez-vous manqué, et quand il l'appellerait en disant, comme il le faisait:


  — Hier soir, je n'ai pas pu...


  s'apercevrait qu'elle ne l'avait pas remarqué?...


  Ils allaient poursuivre leur route. Pourquoi, mon Dieu, était-elle si lasse?


  

  

  

  



  Ils étaient tous deux doués pour le bonheur. La vie leur fit cadeau de journées superbes, et ils furent de plus en plus affamés l'un de l'autre. Elle reprit goût au quotidien, téléphona à des amis, sortit davantage pour le plaisir d'être face aux autres cette femme seule qui ne l'était pas, qui emportait en elle un homme qu'elle accompagnait ailleurs, qui vivait ici et là, et jamais ne s'était sentie aussi complète. Lui retrouva une à une les routines de son travail, et s'en amusa comme d'un jeu nouveau. C'était Jean-Louis qui à présent s'effrayait:


  — Tu es sûr que nous pouvons? C'est un gros morceau...


  



  Il riait. Il faisait des livres, des catalogues, et tout cela était comme des cadeaux pour elle. Il lui en apportait un exemplaire avec une joie d'enfant, et lui disait, étonné:


  — Tu sais, j'aime ce travail.


  Il aimait tout d'un amour qui s'inventait. Son frère envers lequel il se découvrait — ou retrouvait? — des sentiments presque paternels, sa femme devant laquelle il filait doux comme devant une mère, Line pour laquelle il ressentait une fraternité querelleuse parce qu'elle s'agaçait de le voir oublieux d'un passé qu'elle lui reprochait. Un soir, après le dîner, elle lui dit:


  — Sais-tu que je ne t'ai jamais beaucoup aimé?


  — Et maintenant?


  Elle haussa les épaules:


  — Tu ne sais plus pourquoi je ne t'aimais pas. Cela m'agace.


  Ils s'étaient souri, et il avait dit:


  — Tu n'as aucune raison de m'aimer mieux.


  — Non. Mais j'ai peut-être envie d'oublier, moi aussi...


  Parfois, il pensait que les gens autour de lui enviaient son oubli. Et pourtant ils se taisaient devant lui, comme on ne parle pas de lèpre devant un lépreux. A sa sortie de clinique, sans doute chapitrés par le docteur Decourt, ils s'efforçaient de semer des bribes de son passé sur son chemin. A présent, ils se lassaient, et parfois, quand une phrase lui faisait demander:


  — C'était quand?


  ils s'embrouillaient dans les dates, ou se contentaient de répondre:


  — Oh! il y a longtemps.


  Il avait l'impression de brouiller le temps. Parce qu'il n'avait que des souvenirs qui tenaient dans le creux de ses mains, les autres, plutôt que riches, se sentaient encombrés. Et Jean-Louis lui disait:


  — Tu as l'œil neuf, c'est excellent!


  Un jour, il surprit le vieil ouvrier qui souvent l'observait du coin de l'œil en arrêt devant sa dernière maquette. Il s'approcha et dit:


  — C'est très différent de ce que nous faisions, n'est-ce pas?


  L'homme tourna vers lui des yeux gris perdus sous des paupières trop lourdes, et dit doucement:


  — Je suis vieux. Toutes ces années, tout ce qu'on a fait, c'est trop long... Je suis fatigué.


  Il tourna deux ou trois pages de ses gros doigts raides, et ajouta:


  — Ça, c'est bien.


  Il était heureux. Quand, chaque jour, il l'entendait, quand juste avant de raccrocher elle lui disait de sa voix basse, la voix qu'elle avait au lit:


  — Tu sais, je t'aime...


  il sentait avec jubilation battre son propre cœur. Il n'allait plus marcher dans les rues discrètes le soir. Il ramenait du travail, ou s'attardait au bureau. Dès que sa femme était couchée, il s'emparait du séjour comme un adolescent, jambes levées sur le bras du fauteuil, et posait des verres humides sur les tables basses.


  Et un soir, soudain, il vacilla sous l'emprise d'une affreuse douleur à la tempe. Cela ne dura que quelques secondes. Il ne lui en parla pas.


  

  

  



  Depuis qu'elle s'intéressait à nouveau à elle-même, elle était attentive aux autres. Et remarqua très vite que Gisèle avait recommencé à se ronger les ongles. Quand le patron lui proposa un voyage à Londres, elle dit:


  — Pourquoi n'envoyez-vous pas Gisèle?


  — Gisèle? Elle est plutôt «bureau», vous savez. Elle n'y tient pas.


  — En ce moment, je crois que cela lui ferait du bien.


  Il eut envie de lui répondre, comme il aimait le faire, qu'il ne s'agissait pas de se faire du bien mais de faire du bon travail, et que l'agence, et que lui... Mais devant le sourire de cette femme, les mots masculins passaient mal. Alors, il demanda:


  — Cela ne va pas, Gisèle?


  — Je crois qu'elle est amoureuse.


  Malgré lui, il bomba un peu le torse:


  — Vous vous faites des idées. C'est fini depuis longtemps...


  Elle l'effleura à peine du regard, mais il rougit et se sentit ridicule.


  — Je voulais dire que je crois qu'elle aime quelqu'un.


  — Et vous voulez qu'elle parte?


  — II y a des moments où c'est ce qu'il y a de mieux.


  Quand Gisèle lui en parla, elle avait les yeux humides:


  — J'ai d'abord failli refuser. Mais ce serait peut-être bien... Tu sais, ça va faire quatre mois que je vis avec un type...


  — Et alors?


  — Alors, cela semble en faire deux de trop... Je me fatigue de lui, et j'ai peur qu'il ne s'en aille le premier.


  — Tu l'aimes?


  — Oui. Enfin, je crois. Mais il est là comme s'il y avait toujours été... On fait déjà vieux couple.


  — Pars en voyage.


  — Oui, je crois que tu as raison.


  Un peu plus tard, elle lui dit:


  — Tu sais, c'est pas mon genre d'être cachottière. Si je ne t'ai rien dit, tu comprends pourquoi.


  — Non. Mais c'est normal.


  — On est copines, quand même! Si je ne t'ai rien dit... c'est par décence, quoi! Je sais que le tien est marié.


  

  

  

  

  



  Et pouvait-elle lui dire que cela lui était indifférent? Et même que rien ne pouvait mieux lui convenir. Il est des choses qu'il est inutile de dire, parce que personne ne vous croit.


  Gisèle partit donc pour Londres. En son absence, elle assura les visites, eut des heures irrégulières et le plaisir d'entendre sur le répondeur les appels d'un Paul qui s'impatientait. Tous deux semblaient avoir dépassé une pénible courbe du chemin: ils se sentaient à nouveau sereins et heureux. Quand il venait chez elle, il avait à présent en entrant dans le séjour — après le baiser impatient et presque silencieux qui les jetait l'un contre l'autre dans le hall — une façon de s'arrêter un moment, très droit, de promener son regard autour de lui qui l'enchantait. Souvent, il lui disait:


  — Je me sens bien ici.


  — C'est petit... Tu y parais encore plus grand.


  — J'aime venir chez toi.


  Elle, parfois, se surprenait à dire «chez nous». Et cela lui plaisait. Tout en prenait plus d'importance. Elle avait acheté une lampe et s'amusait à dire:


  — Veux-tu apporter les glaçons?


  Et ce fut quand un jour elle lui dit:


  — Tu me donnes les verres à vodka? Ils sont dans le placard, à droite.


  qu'elle l'entendit répondre pour la première fois:


  — Je me souviens.


  Parfois, elle se disait qu'il guérirait. Qu'un jour ce mur qui séparait sa vie en deux disparaîtrait, qu'il serait pour lui-même, comme tout le monde, un enfant, un adolescent, l'homme d'hier autant que celui d'aujourd'hui. Elle s'avouait qu'elle le craignait. Elle, en lui dévoilant son passé — dont peu à peu d'ailleurs sa curiosité diminuait, comme si pour tous deux le présent prenait toute la place —, s'en était libérée. Quand un jour Robert lui téléphona, elle répondit d'un ton joyeux:


  — Oh! c'est toi. Tu vas bien?


  comme s'il avait coutume de l'appeler toutes les semaines. Il en parut d'abord satisfait, puis agacé. Il reprit le ton de voix impatient qu'il employait volontiers à son égard pour lui signaler que certaines personnes continuaient à lui écrire chez lui. Elle répondit avec légèreté:


  — Ce sont certainement des gens que je ne vois jamais...


  — Hélène Malion.


  — Si je pouvais la perdre vraiment, celle-là!


  — Aie le courage de le lui dire.


  Il lui faisait la leçon, comme autrefois. Mais à présent cela l'amusait. Elle promit d'écrire à Hélène, et aussi à l'Association des femmes peintres qui encombrait Robert de ses bulletins. A la fin de la conversation, il était de plus en plus didactique, et elle de plus en plus souriante. Paul l'appela dès qu'elle eut raccroché.


  — Tu es occupée depuis une heure. Bavarde!


  — C'était Robert.


  Il y eut un silence, puis:


  — Je n'aime pas cela.


  — Tu es bête!


  — Non. Ou bien tu te plais à lui parler, et cela me fait peur. Ou bien il t'agace, et je me souviens que tu l'as aimé...


  Sa femme était sortie, ils parlèrent plus longuement qu'ils ne l'avaient jamais fait. Il demanda:


  — Tu es assise sur le lit?


  — Oui.


  — Mets-toi nue.


  Elle se déshabilla lentement. Elle se reflétait dans l'étroit miroir, et quand il lui dit:


  — Je te vois, tu sais; comme tu es belle!


  elle ne rit pas. Elle se plaisait pour la première fois depuis des années. Avait-elle, avant, ces seins arrondis, ou avaient-ils gonflé sous les paumes ardentes de Paul, comme mûrissent les fruits? Avait-elle cette fierté des hanches qui connaissent une autre cambrure? Elle se souriait. Il dit d'une voix sourde:


  — Comme je voudrais être près de toi!


  

  

  



  Dans les vies individuelles comme dans l'Histoire, on s'attarde peu sur le souvenir des périodes heureuses. Tout n'est que bruit et fureur. Ils vécurent une de ces périodes où l'on est conscient de son propre bien-être. C'est rare, c'est merveilleux. Ils n'avaient plus de doutes et plus d'attente. Leurs vies bizarres se déroulaient si proches par la pensée qu'ils avaient l'impression de vivre mieux qu'ensemble, mystérieusement unis. Un soir, Paul s'étira et demanda à sa femme:


  — Etais-je heureux, avant?


  Elle le regarda, et pour la première fois il comprit qu'un homme puisse trouver sa joie dans les longs yeux sombres de cette femme aux gestes rares dont la voix trop précise l'agaçait. Elle hésita:


  — Je ne sais pas. Tu en avais l'air. Mais c'était peut-être seulement une gourmandise de vivre.


  — J'aimais la vie?


  — La vie, le vin, les tableaux, les femmes... Oui, tu aimais tant de choses. Mais je ne pense pas que tu étais très heureux.


  Il sourit. Il se plaisait à penser que ce bonheur qu'il savourait était neuf et premier, que jamais il n'avait avec cette dévotion promené sa bouche sur les seins d'une femme, que jamais il ne s'était éveillé la nuit, comme cela lui arrivait à présent, avec une sensation si exquise de joie qu'il ne cherchait plus le sommeil, pour mieux se souvenir, pour mieux imaginer... Ce fut à Jean-Louis qu'il dit un matin:


  — Tu sais, je suis heureux.


  Et Jean-Louis répondit:


  — Je le vois bien!


  Souvent, ils s'attardaient au bureau. Les projets prenaient corps, une clientèle nouvelle venait, timide, difficile, des peintres qui hésitaient à faire éditer une plaquette, des poètes prêts à payer pour que quelques amis, qui peut-être ne s'en souciaient guère, puissent lire leurs poèmes. Paul se plaisait au milieu des rêveurs. Un jour, un photographe leur apporta une série de photos très étranges, très vides — de longues plages désertes, des arbres si isolés qu'ils paraissaient survivre à un monde. Sans même attendre de le revoir, Paul ébaucha un album, proposa quelques phrases courtes qui rencontraient les images. Quand le garçon revint, il lui montra son projet avec enthousiasme. Il le regarda longtemps sans parler, puis relut à haute voix le vers de Dick Meyer que Paul avait placé à côté de l'étroite photo d'une femme immobile:


  



  «Tes bras sont tombés vains et souples simplement.»


  Et il dit:


  — C'est ça. C'est tout à fait ça...


  Il leva les yeux vers Paul, ils étaient gris, ils étaient tristes:


  — Ce vers et ma photo, c'est la même chose. Un moment que nous avons été deux à saisir...


  D'une main aux doigts malhabiles, il ébouriffa ses cheveux et se leva.


  — Je n'aurais pas dû vous faire perdre votre temps, à tout regarder... Le prix... Oh, je ne le discute pas, mais je ne peux pas payer cela.


  Il se leva, fourragea dans sa poche, sortit un porte-billets:


  — Pour le projet, je vous dois?


  Debout, plus grand que lui, Paul posa sa main sur son épaule.


  — Dites-moi seulement si cela vous plaît.


  Le garçon roula une épaule après l'autre, comme s'il esquissait un crawl:


  — Plus que me plaire! C'est... c'est ce que j'aurais voulu, bien sûr. Après cela, je ne peux même plus penser à une simple petite plaquette...


  Il se leva, regarda encore la photo de la fille aux bras lourds, feuilleta quelques pages. Puis dit:


  — Merci.


  et se dirigea vers la porte.


  Alors Paul dit sans élever la voix:


  — Je commence le travail mercredi, si vous êtes d'accord... Mais pour la photo de la maison à la vitre brisée, je voulais vous demander...


  Il lui téléphona d'une voix heureuse:


  — Je suis dans mon bureau... Je dîne avec un photographe dont je vais éditer l'album.


  — Tu as l'air...


  — C'est la première fois que je suis heureux sans que tu en sois la seule cause.


  Et quand ils reparlèrent de ce soir-là, ils se dirent que c'est peut-être quand on est heureux sans l'autre, pour d'autres raisons que l'amour, et qu'on éprouve l'impérieux besoin de le lui dire, que l'amour devient plus que soi, plus que l'autre, et qu'on peut rêver de vivre...


  

  

  

  

  



  Et elle qui n'avait rien oublié se surprit à réapprendre sa vie comme si jusqu'à présent elle n'en avait écrit que le brouillon. Un dimanche matin elle sortit sur la terrasse - l'air était vif, l'hiver à présent s'était installé avec le triomphant soleil des midis et les aubes aigrelettes, et les toits qui recueillaient les mouettes aux plumes gonflées — et dit à voix haute:


  — Je suis heureuse — et c'est important comme à quinze ans!


  C'était cela surtout qu'elle ressentait. La vie avait repris son importance, les jours n'étaient plus de pareils galets gris qui à peine s'étonnent quand vient une vague haute. Chaque matin frissonnait, et quand elle pensait amour, bonheur, hier et demain, c'était avec majuscules. Jamais elle ne s'était sentie moins égoïste, et jamais elle ne s'était autant aimée.


  Elle se souvint de sa mère qui lui disait:


  — On s'habitue à tout.


  Elle se souvint de Robert qui répétait:


  — Il ne faut pas s'emballer.


  Et elle ne répondait pas, parce que devant sa mère elle avait quinze ans, et que devant Robert elle ne se souvenait même plus de les avoir eus, d'avoir connu cette vigueur adolescente, d'avoir cru en elle-même... Elle rit en levant le visage vers une mouette qui s'élevait en criant:


  — J'aime!


  et cela voulait dire j'aime un homme et sa peau, ses mains qui pèsent sur mes reins, et l'exact souvenir de mon grand-père aveugle qui marchait dans une rue à côté de moi, et qui n'a été, peut-être à cause de son grand âge, qu'un grand-père, tandis que l'autre était un bon-papa. Et l'enfance lui revenait, et par contre elle oubliait des peines adultes qui peut-être n'avaient eu qu'une fausse importance.


  Quand il vint, elle lui dit:


  — Tu sais, dimanche dernier, quand tu n'es pas venu...


  



  Inquiet, il chercha ses yeux:


  — Oui?


  — Eh bien, j'ai été très heureuse avec toi.


  Et elle souffrit quand même quand il lui annonça qu'à Noël et au Nouvel An elle serait seule, parce que chaque année — chaque année, paraît-i) — ils allaient chercher sa mère qui passait une dizaine de jours chez eux.


  



  — Ma femme dit qu'elle y tient beaucoup. Il semble que les vieux qui ne sortent pas pour Noël ont honte devant les autres, comme les pensionnaires de jadis...


  Elle ne dit rien. Ils évitaient tous deux de se dire que chacun savait ce que ressentait l'autre. Les peines, ça s'additionne quand on les partage sans les vivre tout à fait pareillement.


  C'est le lendemain matin, tandis qu'il se rasait devant le miroir de la chambre parce que celui de la salle de bains était trop bas pour sa taille qu'il dit soudain:


  — Tu sais, je crois que ma femme aussi y tient...


  — A quoi?


  — Au séjour de ma mère. Cela lui donne une raison de ne pas être là où elle voudrait être...


  Elle imagina un étrange échiquier, où toutes les pièces patientes attendaient d'arriver enfin — par le saut du fou ou l'audacieux trajet du roi — à la case exacte où elles désiraient être. Mais qui donc jouait la partie?


  

  

  



  Il passa les soirs de réveillon en face de cette très vieille dame maigre dont tous les souvenirs semblaient dater de quarante ans et portaient des noms de garnison, dont toutes les amies étaient au moins veuves de commandant et dont les paroles claquaient des talons... Jean-Louis souriait de son agacement:


  — Tu ne te souviens vraiment pas... Encore, maintenant, elle ne nous rebat plus les oreilles avec la colonelle Dubruc.


  — Pourquoi?


  — Elle a appris — tout se sait dans les maisons de retraite — qu'elle avait pour amant un notaire qui n'avait pas fait son service militaire! Je crois qu'à chaque Noël elle s'étonne de revoir ici notre ami Bretier.


  — Le capitaine? Très sympathique, d'ailleurs.


  — Je crois qu'elle se demande ce qu'il peut bien nous trouver!


  Et, repris par l'éternelle référence, il ajouta:


  — Geneviève disait qu'elle était heureuse d'être une fille pour n'avoir jamais à choisir entre être le type qui fait faux bond aux copains ou un homme qui doit abattre le garçon d'en face parce qu'il n'a pas fait faux bond aux siens...


  — J'ai l'impression que Mère a une préférence pour ta femme.


  — Elle l'a toujours eue. Elle disait: «C'est une fille qui a de l'autorité.»


  Si cette autorité se manifestait en habillant de la même façon ses deux filles, Maria toute en fossettes et Renée, grande, mince, avec des yeux vifs sous les lourdes lunettes, c'était dommage. Paul, qui s'ennuyait, s'intéressa à ses nièces et s'assit auprès de Renée tandis qu'on servait le champagne, mais sans lui parler. Etonnée — les adultes parlent toujours aux jeunes —, elle attendit quelque temps, puis ce fut elle qui demanda:


  — C'est vrai que tu ne te souviens de rien?


  — C'est vrai.


  — C'est formidable!


  — Tu trouves?


  — Oui. Ce sont les souvenirs qui vieillissent. Si tu draguais une fille de vingt ans, tu serais sur la même longueur d'onde qu'elle.


  Il rit.


  — Je n'ai pas envie de draguer une fille de vingt ans.


  



  Elle le regarda, sérieuse:


  — Tu as peut-être tort. Il y en a à qui tu pourrais plaire.


  — Tu sais, les femmes sont si belles...


  — Ah? Tu trouves?


  Elle réfléchit. Cela lui plut, et ils se turent ensemble. Ce fut lui qui reprit:


  — Pourquoi portes-tu cette robe à fleurs?


  — Cela ne me va pas?


  — Tu le sais, non?


  Elle lui sourit soudain d'un vrai sourire:


  — Bien sûr que je le sais. Mais pour le réveillon en famille, c'est sans importance. Cela va à Maria, et Maman est contente.


  — Tu es belle.


  — Tu as vu ça, toi! Les vieux ne le voient pas. Les jeunes, si, heureusement.


  C'est vrai qu'elle était belle. Plus que Maria, certainement. Dans le visage sculpté, les yeux étincelaient malgré les lunettes. Et le corps avait déjà des jeux de hanches que Maria aux joues roses ignorait, bien qu'elle fût l'aînée. Paul se mit à rire.


  — Tu es heureuse?


  Elle se tourna brusquement vers lui:


  — Toi, alors! Est-ce qu'on demande ça à une jeune fille?


  Il sut à ce moment qu'elle ne l'était plus. Ce fut sa première complicité avec une autre femme qu'Elle. Et déjà il se plaisait à la lui raconter, dans sa tête. C'est ce qui le sauva de l'ennui du réveillon.


  

  

  



  Car pour lui, Noël, cela avait été quand il préparait son Noël à elle. Avec des fleurs qu'on lui porta au début de la soirée, un carton de pâtissier, et un très petit paquet qu'il lui demanda d'ouvrir à minuit en écoutant sonner les cloches. Jamais personne n'avait préparé Noël pour elle toute seule, et de ses Noëls d'enfant elle n'avait que des souvenirs d'arbres, de trop grands sapins si embrasés de lumière qu'elle cherchait ailleurs l'odeur un peu âcre qui chaque année l'étonnait. Au cours des journées suivantes, les branches trop chargées ployaient vers le sol, et la couche d'aiguilles vertes s'épaississait. Sur ses doigts elle recueillait une colle brunâtre qu'elle humait longuement... C'était après Noël, quand, lumières éteintes, les boules multicolores parfois tombaient en éclats, qu'elle vivait sa fête à elle.


  Ce soir-là, il n'y avait pas d'arbre, mais des fleurs qui disaient le printemps, des maillons d'or sur sa peau, sous sa langue, brune comme la résine de son enfance, la fondante douceur des calissons. Elle ouvrit la fenêtre pour entendre au-dessus des bruits de la ville le lent va-et-vient des cloches. Sans doute fut-elle plus heureuse que lui... Mais tandis qu'il s'agaçait de mal vivre son bonheur, elle se demandait comment elle pourrait survivre au sien quand elle ne le vivrait plus...


  Le 31 décembre, elle dansa. Et comme à présent on danse seule, elle put s'imaginer qu'elle cambrait son corps face à lui, et autour de lui créait un lent envoûtement... On la trouva belle, elle était absente. Et quand on oublia l'année passée — le temps est mort, vive le temps — elle eut la nostalgie d'un matin à Saint-Tropez, d'une route toute en courbes et d'un regard inconnu fixé sur elle. Elle se plaisait à l'aimer tel qu'il était quand elle ne l'aimait pas encore. Et sut que jamais, quoi qu'il arrive, elle ne regretterait d'avoir connu cet homme.


  

  

  

  

  



  Il neigea sur le Midi cette année-là. Peut-être fut-elle réveillée par le silence. Les façades ocre sous les toits blancs s'immobilisaient, volets clos. Lui qui ne se souvenait pas et elle qui ce matin-là voulait tout oublier regardaient cette neige avec des yeux d'enfants. Il dit gaiement:


  — On ne se lève pas!


  — On ne se lèvera que quand la neige aura fondu.


  Ils passèrent toute la journée au lit, firent griller du pain dans la chambre et mangèrent des tartines de confiture en buvant du vin rouge. Ce fut lui, parce qu'il avait très faim, qui vers le soir se leva pour faire une omelette. Elle était trop cuite et ils se remirent au lit en l'oubliant dans la poêle.


  Au matin, quand il partit, il lui demanda:


  — Dis-moi, c'était comme cela, l'enfance?


  Et elle ne lui répondit pas, car on ne sait jamais rien de l'enfance des autres. Et sait-on même si celle dont on se souvient est vraiment celle que l'on a vécue, ou celle qu'on aurait voulu vivre? A son contact, elle en venait à se méfier de la mémoire, et se demandait ce que deviendrait, dans la patiente érosion des jours, cette journée qu'ils venaient de vivre et qui déjà disparaissait tandis que revenaient, criaillantes, les mouettes.


  

  

  

  

  

  

  



  Et pourtant, depuis trois semaines, il y avait quelque chose qu'il lui cachait. Puisqu'ils en étaient arrivés à ce stade où ne pas tout dire signifie dissimuler... Il n'avait pas voulu lui en parler tout de suite, parce que cela lui faisait mal à lui et qu'il connaissait donc la douleur qu'elle en ressentirait. Et à présent cette douleur serait plus lourde encore parce que pèseraient sur elle les mots:


  — Je ne t'ai pas dit...


  C'était il ne savait plus quel après-midi entre Noël et Nouvel An. Il était rentré pour prendre des photos qu'il avait oubliées dans sa chambre. Par la fenêtre, il avait vu sa mère et sa femme assises dans le séjour et, ne désirant pas perdre de temps, il était entré par la cuisine. Il entendait leurs voix sans écouter vraiment, quand soudain une phrase de sa mère le figea sur place:


  — Vous devriez vous occuper davantage des affaires, vous mettre au courant... Un mariage, cela s'entretient.


  — Mais tout va très bien, Maman.


  — Ma petite, un homme épouse une femme pour qu'elle partage son avenir, il reste avec elle parce qu'elle partage son passé. Dans l'état où est Paul à présent...


  — Mais il est en très bonne santé, il travaille beaucoup... Vous parlez de lui comme d'un infirme!


  — Mais il l'est, n'est-ce pas?


  Elle ajouta après un silence:


  — S'il était devenu officier, il serait assuré d'une belle retraite...


  Il était ressorti sans faire de bruit. Et pendant plusieurs jours, il réentendit sans cesse ces mots, et en même temps entendait le son de sa propre voix les lui répétant, à Elle. Il n'en avait pas eu le courage. Mais chaque fois que Jean-Louis disait:


  — La page 19, ça ne va pas... On a déjà fait la même chose dans un catalogue il y a deux ans... ou qu'un ouvrier protestait:


  — Vous savez bien qu'on ne travaille pas avec cette maison-là, c'est pas sérieux!


  et se rattrapait vite et se troublait, il réentendait les mots de sa mère. Il y avait maintenant en lui, en plus d'une femme en robe noire portant un bouquet de renoncules, en plus de toute sa vie heureuse avec elle, une voix qu'il ne pouvait oublier. Et c'était la voix de sa mère. Et lui qui avait renoncé à pourchasser son enfance, à présent se demandait si cette même voix de femme avait eu pour lui pareille dureté, et s'il avait souffert par elle comme il souffrait à présent de savoir qu'il ne pourrait jamais, même en retrouvant la mémoire, même s'il pouvait évoquer le souvenir d'une jeune femme tendre et douce, l'aimer comme tout homme rêve d'aimer sa mère.


  Un jour, il ne put s'empêcher de dire à Jean-Louis:


  — Je me demande si je ne ferais pas mieux... Voyons, je sais bien que toute l'affaire repose sur toi.


  — C'est faux. Tu es beaucoup plus fort pour la mise en pages, le texte... Ton dernier catalogue est magnifique!


  — Oui... Mais celui de Modigliani ressemblait à celui que j'avais déjà fait.


  — Un peu, oui. Je me suis même demandé si, sans le savoir, tu ne t'étais pas souvenu...


  Il se redressa brusquement:


  — Mais vous ne pourrez donc jamais m'accepter comme je suis! On dirait que, sans mémoire, je n'existe pas!


  Et avant de claquer la porte, ce mot qu'il ne pouvait lui dire à elle, ce mot qui de plus en plus pesait sur lui, il le lança à Jean-Louis:


  — Un infirme!


  

  

  

  

  



  Ce fut cet hiver-là qu'elle s'éprit de Nice. Elle y vivait depuis trois ans, comme on vit ici ou là. Et bien sûr elle avait eu avec des endroits du monde d'autres histoires d'amour: Marrakech existe, où les conteurs débitent des contes comme s'ils filaient la quenouille. Fez, et l'oasis d'El Goléa que parfument les roses, l'Egypte et ses géants couchés autour desquels s'activent des hommes-moucherons. Mais toutes ces amours avaient été des amours d'été. Même à Paris - qu'elle adorait — elle pardonnait un séjour pluvieux en souvenir de petits déjeuners à la place Saint-André sous un soleil qui rendait fous les pigeons. Elle aima Nice l'hiver, elle cajola Nice malade qui ne supportait pas deux journées grises, elle retourna dix fois à ce château qui n'a pas de château et au-delà de la promenade des Anglais marcha au bord de l'eau et connut une ville coquette comme une femme, et comme elle mystérieuse, adroite et parfois cabotine. Elle prit Paul par la main et, le dimanche, lui montra un Nice-province, une vieille ville qui se fermait comme un village, et ces vieux assis sur des bancs que l'on dénigre en ville, que l'on encense dans les villages. Est-on plus émouvant à quatre-vingt-dix ans si l'on porte béret? Est-il plus injustifié de s'asseoir au bord d'une des plus belles baies du monde qu'autour d'une fontaine?


  Elle s'éprit de Nice et se sentit chauvine pour la première fois de sa vie. Son père vivait dans une capitale en regrettant la campagne, elle avait commencé à aimer la ville avec culpabilité... Plus tard, elle avait souffert de voir Robert si heureux de vivre — même sans elle, même malgré elle — dans un endroit qu'elle n'avait pas vraiment adopté. Car on fait trop d'honneur aux endroits en disant qu'ils vous adoptent, et aux maires de village en leur disant qu'ils vous font plaisir en vous tutoyant. L'amour est libre, et elle en eut de nombreuses: le reflet des maisons dans les canaux de Venise, l'étrange village vrai-faux de Damme-en-Flandre où le peintre Delvaux oublie ses femmes au regard égyptien pour se plaire avec de vieux amis barbus, Senlis la mystérieuse, et un flirt bref, mais très intense, avec Callian. Comme si son cœur soudain rejetait toutes les barrières, elle aima follement tout ce qu'elle avait aimé, et dit à Paul:


  — Tu sais, je déteste l'opéra,


  et s'effraya de ne pas savoir s'il l'aimait.


  Ils prirent le petit train blanc et or qui promène à Nice les enfants et ceux qui ne le sont plus. Ce fut un peu triste, comme tout ce qu'on essaie de créer uniquement pour la joie. Il la tenait par la main, et ils savaient que c'était merveilleux d'être un peu ridicules.


  Et ce soir-là il lui dit .


  — Je n'aime pas ma mère.


  Et parce qu'elle lui répondit:


  — Je me souviens mal de la mienne,


  il se sentit délivré. On pouvait donc vivre sans aimer sa mère. Il dit:


  — Je ne sais rien de mon père.


  Et, parce qu'ils ne pouvaient se mentir, elle répondit:


  — J'aimais mon père. Il était grand. Mais moins grand que mon grand-père. Je crois que je préférais mon grand-père. Il avait une autre façon de rire. Mais mon père était beau. On disait que j'avais ses yeux, j'étais fière. Et ses mains, aux doigts très longs. Son rire me faisait un peu peur. Ce n'était pas un rire gai.


  Elle lui cachait les yeux sous ses paumes, et elle disait:


  — Tu sais, cela n'aide pas, de se souvenir. Mon chien est mort, et je traîne sa mort avec moi, jour après jour... J'ai oublié le bonheur que j'ai eu à l'aimer pour ne plus me souvenir que de la douleur de l'avoir perdu.


  Mais parfois, quand elle avait fait l'amour avec lui, elle pensait à son chien. Parce qu'elle aurait voulu qu'il le connaisse et le voie là, le nez sur ses genoux. Pour oublier que Robert l'avait aimé et qu'elle ne pourrait jamais, pour cette raison, oublier Robert.


  

  

  



  Un matin, en rentrant de la mairie où elle était allée recopier des plans cadastraux, elle surprit Gisèle en larmes. Elle se détourna, se moucha bruyamment et dit:


  — Tu as fait vite...


  — Ecoute, Gisèle. Tu n'as pas besoin de me parler si tu ne le désires pas. Mais je ne vais pas faire semblant de ne pas t'avoir vue pleurer...


  — Je voudrais parier... Mais je ne sais pas même dire à moi-même...


  Et comment peut-on dire, en effet, qu'on aime quelqu'un qui vous aime, et qui pourtant, le jour où l'on se sent mal dans sa peau, vous parle moins que d'habitude ou n'éprouve pas, précisément ce jour-là, le besoin de vous téléphoner? Comment peut-on dire que la solitude, quand elle revient, est plus féroce d'avoir été oubliée? Gisèle le disait mal, qui pleurait sur des détails dont elle convenait elle-même:


  — Je sais que ce n'est pas important.


  Si l'on n'avait à vivre que l'important, comme la vie serait facile! Et elle ne trouva à dire à Gisèle que ce qu'on lui avait tellement répété du temps de Robert:


  — Aère-toi. Ne vis pas trop pour lui...


  Et le soir elle se surprit à se reprocher de trop vivre pour Paul, de vivre pour lui une inutile vie de pensée tendue, de menus projets qui ne se réaliseraient pas et d'inventions dont ils n'auraient pas l'emploi. Et elle fut un peu malheureuse, car quand on commence à se demander si l'amour que l'on vit vous aide à bien vivre, c'est que l'on sait déjà que la solitude à nouveau existera et qu'aimer, comme être heureux, est une quotidienne gageure.


  

  

  



  Il avait envie de dormir avec elle. Dans la journée, il appréciait la distance, cette façon qu'ils avaient de vivre plus attentivement ce qu'ils vivaient pour en faire le récit à l'autre, et cette liberté qui sans cesse permet de dire:


  — J'ai besoin de toi.


  Mais la nuit son besoin d'elle se simplifiait, il souffrait tout bonnement de ne pas sentir sous la paume qu'il posait à son côté l'arête un peu rude de sa hanche, et de garder sur les lèvres l'humidité inutile qu'y amenait l'évocation de son sein. Et le lendemain il lui disait:


  — J'étais avec toi cette nuit.


  Il dormait peu. Le matin, il avait la nuque raide et les épaules dures. Il se prit à redouter l'insomnie, à se coucher de plus en plus tard pour éviter ces longues heures dont la répétition devenait douloureuse. Elle sentit son angoisse et prit l'habitude de demander:


  — Tu as bien dormi?


  Et au lieu de répondre «j'ai pensé ceci», «j'ai imaginé que la prochaine fois nous pourrions faire cela», ou simplement «j'étais avec toi», il répondait de plus en plus souvent:


  — Très peu... A 3 heures, j'étais éveillé.


  Le vendredi soir, il lui téléphona:


  — Je ne viendrai pas demain. Je n'ai pas dormi de la nuit. Je ne me sens pas la force de conduire.


  Elle réagit aussitôt:


  — Je vais venir, moi.


  Et aussitôt, par le jeu de ce projet nouveau qu'ils créaient, tout fut simple. Il l'attendit au parking et tous deux en même temps dirent:


  — Il n'y a pas de renoncules...


  Il mangea le rire sur sa bouche et le regard qu'elle jetait vers lui tandis qu'il conduisait se rassura. Il était beau, il était fort, elle vaincrait cette lassitude qu'elle sentait en lui parfois depuis quelques semaines et devant laquelle elle se butait, à la fois effrayée et blessée. Ils marchèrent dans la ville et elle lui demanda:


  — Est-ce que je te complique trop la vie?


  Il prit son visage dans ses mains, plongea au plus profond de son regard, et dit:


  — Tu n'as pas le droit de douter. Je t'aime, je t'aime de plus en plus.


  Et à un autre moment, assis près d'elle au restaurant, il ouvrit soudain les deux mains à plat sur la table, paumes en l'air, et dit sans la regarder:


  — Que veux-tu que je fasse?


  — Je veux que tu sois heureux. Je veux l'être avec toi.


  

  

  

  

  



  Les semaines passaient. Ils se voyaient, ils s'écrivaient, ils se téléphonaient. C'est la vie: des instants. Et des journées qui autour d'eux s'organisent et s'illuminent. Il faisait des catalogues, et dormait à côté d'une femme qui pensait à un autre. Entre ces lits qu'on appelle jumeaux, sans doute parce qu'ils révèlent des relations fraternelles, s'empilaient les journaux et les livres. Jean-Louis lui disait:


  — Si je pouvais parler de Geneviève à Line, peut-être pourrais-je mieux vivre avec elle...


  Il ne la supportait que quand elle se dressait contre lui, violente, lui reprochant tout et rien, tout sauf ce qu'elle savait et n'avouait jamais savoir. Alors, sa lutte avec elle lui faisait retrouver une sorte de complicité, il se souvenait d'avoir davantage aimé Geneviève parce qu'il devait pour la rejoindre déjouer la vigilance de Line; il était presque reconnaissant à sa femme d'avoir connu, parce qu'il était lié à elle, un amour total. Dans sa mémoire, il n'y avait pas de Geneviève quotidienne ou presque lasse de lui qui aurait dit:


  — Fais attention, ta place à table est toujours entourée de miettes!


  ou:


  



  — N'écrase pas tes mégots dans l'assiette, c'est dégoûtant.


  Et, pensant à elle, il n'avait pas à se souvenir de ce soir où, soucieux, inquiet, il n'avait pas envie de lui faire l'amour, et s'attardait avant de la rejoindre au lit. Il n'avait à se souvenir que d'élans et d'entente, et savait qu'il le devait à Line. Un jour, il demanda à Paul:


  — As-tu jamais eu envie de quitter ta femme?


  — Tu sais bien que je ne me souviens pas...


  — C'est vrai... Mais tu as si peu l'air d'avoir à présent envie de la quitter que je pensais qu'obscurément tu savais.


  



  Il ne répondit pas tout de suite. Puis dit:


  — Tu sais... je souffre de ne pas dormir avec elle.


  — Je sais. Mais peut-être ne dort-on vraiment bien, de ce sommeil extraordinaire qui prolonge l'amour, qu'avec une femme avec laquelle on ne vit pas. On finit toujours par ne dormir qu'à côté de l'autre... Paul...


  Il hésita, puis:


  — Quand Geneviève est morte, je m'en suis voulu, voulu avec une telle haine de moi que j'ai failli me tuer. Je me reprochais chaque seconde que je n'avais pas vécue avec elle. Et j'avais beau me répéter qu'elle ne le souhaitait pas, que jamais elle ne me l'avait demandé, il me semblait que si, chaque jour, chaque nuit, je l'avais tenue dans mes bras, elle n'aurait pas pu me quitter...


  Il plongea le visage dans ses mains et sanglota, plié sur lui-même. Paul ne pouvait rien, pas un geste, pas un mot. Quand il releva la tête, il dit:


  — Et pourtant... Tu aimes cette femme, Paul. Tu ne m'as jamais parlé de tes maîtresses, je les savais sans savoir... Ton brouillard! Mais elle est tellement présente en toi que je crois la connaître, et je pense qu'avec elle tu vis le plus réel de ta vie, et te recrées une mémoire qui se fout du passé. Et pourtant je ne te dirai pas: va la rejoindre. Parce que, si j'avais vécu avec Geneviève, je n'aurais plus d'elle et de moi l'image que j'ai. Et alors, de quoi pourrais-je survivre?


  Paul ne dit rien. Puis, quand Jean-Louis se dressa et devant le miroir remit en place ses cheveux qui sur l'arrière du crâne se faisaient rares, il dit:


  — Viens, nous allons dîner.


  — Mais...


  — Oui. A nous deux. Je demande à Madeleine d'avertir les épouses que nous avons un dîner d'affaires imprévu. Tu dîneras avec Geneviève, je dînerai avec Elle. On peut être si heureux dans le souvenir.


  Le soir, quand ils rentrèrent, Jean-Louis était tout à fait saoul. Il l'aida à remonter chez lui. Line portait une robe de chambre japonaise qui lui allait mal et parlait trop haut:


  — Ecoute, Paul... Je n'accepterai pas que tu...


  Il la prit doucement par le bras, l'aida à coucher Jean-Louis sur le lit, et lui dit:


  — Engueule-le demain. Cela lui fera du bien.


  Il s'arrêta dans une cabine et lui téléphona; il était presque 2 heures du matin, elle dormait.


  — Où es-tu?


  — Dans une cabine.


  — Je m'en doute! Quelle heure est-il?


  — 2 heures. J'ai dîné en garçon avec Jean-Louis. Il est fin saoul.


  — Et toi?


  — Un peu. J'ai été avec toi tout le temps. J'étais un homme qui dîne avec un autre homme, et qui a une femme qui lui colle à la peau.


  — Tu es fou!


  — Oui. Tu sais ce dont j'ai envie?...


  Il l'entendit rire et demanda:


  — Et toi?


  — Je dormais.


  — Et maintenant?


  — J'aurai beaucoup de mal à me rendormir...


  

  

  



  Quand Pâques approcha, et c'était une Pâques hâtive, et les plantes s'essoufflaient à fleurir, et certaines nuits le vent d'hiver passait brutalement sur les tulipes jaunes, quand Pâques approcha elle eut un soudain cafard et pour la première fois l'appela au bureau. Sa voix était inquiète:


  — Qu'y a-t-il?


  — Rien.


  — J'allais t'appeler, tu le sais bien. Qu'y a-t-il?


  — Rien. Pâques...


  — Quoi, Pâques?


  — Pâques. Les gens qui se préparent aux vacances. Des œufs en chocolat trop gros. L'odeur des frézias. Toi et moi... Le café... Toi, tu l'aimes fort... Les matins qui déchantent.


  — Qu'est-ce que tu as?


  — Pâques. J'ai mal à Pâques. Est-ce que tu viendras?


  Il se tut. Puis sa voix fut celle d'un homme qui a l'habitude de parler pour qu'on ne lui réponde pas.


  — Les fêtes, tu sais... Ma mère arrive...


  — Tu ne me l'as pas dit.


  — Cela ne me faisait pas plaisir de te le dire.


  Elle se tut si longtemps qu'il demanda:


  — Tu es là?


  — Oui.


  Et soudain elle rit.


  — J'adore Pâques. Tu m'enverras un œuf en chocolat?


  — Ne ris pas.


  — Mais si, je ris. Et j'adore l'odeur des frézias, et les poussins jaunes.


  — Si tu veux que je vienne, je viendrai... Tu le sais.


  — Oui. Et c'est parce que je le sais...


  Elle raccrocha.


  Il la rappela le soir, et ils ne parlèrent plus de Pâques. Mais quand il lui dit bonsoir, elle dit très vite:


  — Tu sais... je suis heureuse.


  

  

  



  Un jour, elle lui dit:


  — Le premier homme que j'ai aimé s'appelait Amant.


  — Ce n'est pas vrai!


  — Si. J'avais seize ans, il en avait soixante. J'aimais surtout ses mains, les plus belles mains d'homme que j'aie jamais vues. Quand je les frôlais... J'ai vécu une nuit de folle jalousie quand j'ai appris qu'une étudiante, vingt ans plus tôt, l'avait aimé. Il se défendait tellement de moi que je me sentais toute-puissante pour la première fois...


  Elle rit.


  — Amant... C'est un prénom qui n'existe plus. On a récupéré les Marlène, les Clémence, les Odile, les Florence... On ne se prénomme plus Amant, ni Célimène...


  — Combien d'hommes as-tu aimés?


  — Comment pourrais-je te le dire? Il y en a que je n'ai jamais rencontrés, et auxquels j'ai tant rêvé. D'autres avec lesquels je n'ai fait que parler, et j'ai toujours en moi leur trace. Et d'autres avec lesquels j'ai couché des nuits entières, et que j'ai oubliés...


  — A travers toi, c'est quelque chose de bien étrange, la mémoire...


  — Peu de gens ont la mémoire sincère. J'ai un peu peur de la mienne. Je t'aime, et je crois que c'est la première fois. Et en même temps je ne pourrais pas t'aimer pareil s'il n'y avait eu tous les autres. Et les femmes dont tu ne te souviens pas ont laissé dans ton corps le goût de l'amour...


  Au matin, elle lui dit:


  — Ce que j'aimerais savoir, c'est si tu as parlé avec d'autres femmes comme tu parles avec moi.


  Il leva la main vers son front, et dit doucement:


  — Je suis certain que non. Certain... Mais je ne peux pas le savoir.


  Elle repoussa son torse sur l'oreiller, monta les mains le long de son corps. De ses lèvres, elle lui ferma les paupières. Et lentement se pencha sur son sexe.


  Il s'habituait à sa vie. A sa lente et minutieuse vie quotidienne. Et parfois il se disait qu'il n'aimait autant sa fantaisie à elle et son exigence que parce qu'il se reposait, se concoctait dans ce banal traintrain des journées. Le nageur qui chaque jour éprouve sa brasse... Il n'y a pas de poésie dans le bleu des piscines, mais seulement l'attente de la mer.


  Quand il trouvait peu de temps pour relire ses lettres, quand il étouffait dans les cabines téléphoniques transformées en serres par le soleil printanier, il l'enviait de lui écrire assise à ce bureau blanc qu'il connaissait, sur lequel se fanait la dernière rose extraite de son bouquet, et lui disait:


  — Je t'écris au bureau, dans un bistrot...


  Il aurait pu, bien sûr, lui écrire de chez lui, le soir. Sa femme se couchait tôt, et d'ailleurs qu'avait-il à redouter de sa femme? C'était elle qu'il ne voulait pas introduire en fraude. Il ne voulait ni d'une conversation soudain interrompue ni d'une feuille hâtivement recouverte par un sous-main ou abandonnée dans un dossier. Il allait vers elle au sortir de sa vie, nu, échappé, et pour la rejoindre il devait se sentir neuf. Parfois Jean-Louis faisait une allusion. Il répondait peu, et son frère le sentit. Il lui dit un soir:


  — Tu ne veux pas me parler d'elle.


  — Je n'y tiens pas.


  — Tu l'aimes tant que cela?


  Il ne répondit pas. Mais sans doute était-ce vrai, et sans doute cet amour était-il si fort et si grisant qu'il avait besoin, pour avoir la force de le vivre, de s'appuyer sur un quotidien qui devenait familier. Il avait en lui maintenant la mémoire de plusieurs mois, et parfois c'était lui qui disait:


  — Il y a eu un article à ce sujet il y a quelques semaines, rappelle-toi.


  L'écart entre lui et les autres se comblait. Ils avaient déjà des tas d'événements en commun. Ce que les gens appellent des événements. Un chanteur tué sur la route, des élections, un champion qui avait cessé de l'être, la mort de la femme du vieil ouvrier. Quand il revint à l'imprimerie, il dit:


  — Vous la connaissiez, monsieur.


  — Bien sûr.


  Et ce n'était pas vrai, mais l'homme ne s'en souciait pas.


  — C'était une forte femme. Plus jeune que moi de onze ans. Pas toujours facile, ah non...


  Il s'arrêta, puis:


  — Je devais partir avant elle, c'était normal. J'avais tout prévu, l'assurance, tout... C'est plus facile de partir le premier.


  Il avait levé les yeux vers Paul et Jean-Louis, les avait regardés à tour de rôle, puis avait ajouté sur un ton d'excuse:


  — Pour un ménage comme nous, je veux dire.


  Oui, le temps qui passait lui faisait une mémoire. Et parfois quand elle lui racontait:


  — Gisèle, la semaine dernière, a fait visiter une maison dans le Haut-Var. Quand ils sont descendus à la cave, il y avait de l'eau jusqu'aux genoux.


  Il lui répondait:


  — Je sais. Le jardin était un bourbier. Aramis s'était perché sur la plus haute branche d'un arbre, et le voisin est venu m'emprunter l'échelle pour le récupérer...


  Un soir qu'il était couché à côté d'elle et ressentait avec bonheur le seul fait de sentir contre lui ce corps plus petit que le sien dont chaque courbe, pourtant, trouvait contre son flanc son exacte empreinte, il lui dit:


  — Il paraît que les souvenirs remontent à la quatrième ou cinquième année. Que faites-vous de tout cela?


  

  

  

  

  



  Parfois, on lui disait:


  — Tu t'es bien habituée à vivre seule.


  Et ce n'était pas vrai. Pas plus qu'elle ne s'était jamais habituée à vivre avec un homme. Elle ne s'habituait à rien, mais toujours vivait avec émerveillement et inquiétude. Au début, quand elle se réveillait à côté de Robert, qui dormait très éloigné d'elle, lui tournant le dos, il lui arrivait de le croire mort et elle se penchait pour entendre son souffle. Le plus grand bonheur qu'elle avait éprouvé avec Paul, c'était de dormir contre lui, soudée à lui. Dès que l'un des deux s'écartait, son bras revenait autour d'elle, l'attirait davantage contre lui, et elle se souvenait de cette nuit où il s'était endormi brusquement, sa bouche entrouverte sur la sienne. Parfois, elle se disait que c'était la première fois de sa vie qu'elle oubliait, pendant quelques instants ou quelques heures, la solitude. Pour la retrouver plus grande après, et même l'apprécier, et lui dire quand il l'appelait:


  — Je ne suis pas sortie... Je n'avais envie de voir personne.


  Et elle s'étonnait quand Gisèle lui disait:


  — Souvent, je m'ennuie un peu avec lui. Et je suis bien aussi... Au début, il refusait de connaître mes copains, à présent c'est moi qui n'ai plus envie... Comme si je voulais me le garder à moi toute seule pour plus tard.


  — Tu l'aimes?


  — Mais qu'est-ce que j'en sais? Il a été le premier homme à me parler d'amour, les autres ne me parlaient que de fesse, et moi je n'y pensais pas. Sauf dans les romans; là, j'aimais bien, ou au cinéma. Il m'a... il m'a entraînée.


  Elle hésita, puis:


  — Il y a quelques années, j'ai eu un ami qui m'avait appris à fumer. Et même un peu plus. Au début, cela ne me disait rien, cela me faisait rigoler. Et peu à peu j'ai voulu comprendre ce qu'il éprouvait, j'avais l'impression qu'il possédait quelque chose que je n'avais pas, je m'efforçais... Un soir où on avait mis le paquet, je me suis, paraît-il, endormie comme un bébé et j'ai dormi dix heures. Il m'a virée au matin. «Tu es trop saine», me disait-il.


  Elle haussa les épaules:


  — Je suis peut-être trop saine aussi pour l'amour... Trop bête, je veux dire.


  — Non, tu as raison: trop saine, trop simple, trop bien dans ta peau peut-être.


  — Tu as l'air très heureuse, toi.


  — Je le suis. Et inquiète aussi, et tourmentée, avec sans cesse des rêves en attente et souvent les yeux voilés. Mais moi, c'est comme ça que je me sens vivre...


  Elles se turent parce que le patron entrait. Il avait depuis quelques jours les traits creusés, et s'énervait pour un rien. Gisèle chuchota:


  — Il a sa belle-mère en visite.


  Et elle répondit, rieuse:


  — Ça doit être la saison des belles-mères. Mais je crois que c'est comme les mimosas, il y a plusieurs floraisons.


  Quand elles quittèrent l'agence, Gisèle dit brusquement:


  



  — Tu sais ce dont j'ai envie? D'une énorme bouffe avec des copains, dans une épaisse odeur de pizzas, avec du vin qui tache. Et qu'on me pelote un peu les jambes sous la table... Et que je puisse rentrer seule si j'en ai envie, boire un café fort, et ensuite lire un polar toute la nuit. Je me sens devenir une même, moi!


  — On prend un pot?


  Gisèle hésita, regarda sa montre:


  — Le supermarché va fermer... Je n'ai rien à manger ce soir.


  — On ira manger une pizza.


  Gisèle pouffa:


  — Avec du rouge qui tache?


  — Pourquoi pas? On ne se débarrasse de ses envies qu'en les satisfaisant.


  — Mais... lui?


  — Tu lui téléphones. Il ira manger une pizza, lui aussi.


  Gisèle avait la culpabilité enfantine. Elle se mordait les lèvres et remuait les cils. Cela la rendait jolie. Au bar, elle dit:


  — Un Campari.


  — Ah non! Deux scotchs.


  Gisèle alla téléphoner. Elle revint, souriant d'un sourire indécis:


  — Il n'a rien dit. Ou plutôt, il a dit: «Ah bon...» Qu'en penses-tu?


  — Qu'il t'aime. Et que tu ne peux pas lui refuser l'inquiétude.


  Au fond, elle avait toujours détesté les pizzas, comme les jeans, tout en sachant que c'est le substitut que les femmes qui se croient dans le vent ont trouvé aux jupes longues et aux sous-vêtements qui emprisonnent. Ce vêtement suggestif sous lequel on ne peut passer la main! Jamais les femmes qui ne se prétendaient pas libres ne s'étaient aussi bien défendues. Elle se demandait si les hommes aimaient une aussi efficace défense qui n'admettait que la capitulation, pas l'attaque? Et interrogea Gisèle:


  — Est-ce qu'il aime les jeans?


  — Il déteste!


  Elle hésita, puis:


  — Tu sais, il est beaucoup plus âgé que moi.


  — Je l'ai deviné.


  — Si je renonçais aux jeans, j'aurais l'impression de vieillir pour lui.


  — Mais tu n'as donc pas compris...


  Elle s'arrêta, consciente de ne pas pouvoir dire à cette femme qui ne sentait pas l'amour que l'érotisme n'est pas romance et que... Tout ce qu'elle pouvait faire pour elle — et elle se demanda un instant si elle ne le faisait pas pour lui, cet homme qu'elle ne connaissait pas et qui lui était complice —, c'était de la mettre en retard. Elle demanda des desserts. Et Gisèle:


  — Je n'en mange pas. Tu sais que cela me fait grossir.


  Mon Dieu, se dit-elle, j'espère qu'elle ne lui répond pas cela quand il lui propose une omelette norvégienne ou un cocktail. Comment pourrais-je lui apprendre que les hommes rêvent. Enfin, qu'il y en a quelques-uns qui rêvent — et qui parfois se trompent de femmes — tandis que d'autres femmes rêvent à côté d'hommes qui ne rêvent pas, comme elle avait rêvé aux côtés de Robert. Tout cela était trop compliqué pour Gisèle qui lui dit:


  — C'est une fille comme toi qu'il lui faudrait.


  Et c'était vrai sans doute, et elle s'amusa à repérer dans le monde d'autres hommes qu'elle aurait pu aimer, et répondit à Paul quand il l'appela pour la sixième fois au moment où elle rentrait:


  — J'ai dîné avec une fille et un homme qui me préférerait à elle...


  — Tu as eu envie de me tromper?


  — Pas plus que lui.


  — Tu en es sûre?


  — Il n'était pas là...


  

  

  



  Le lendemain, Gisèle lui dit:


  — Tu avais raison. Il m'attendait... Il n'était même pas allé manger, il s'était fait des œufs au plat. Il souriait. Il avait mis la robe de chambre que j'aime, en coton-velours gris.


  Elle leva des yeux inquiets:


  — Je suis occupée à gâcher ma vie.


  Elle ne dit rien. Que pouvait-elle dire à cette fille qui se mettait à penser? Qu'elle gâchait, selon elle, ce qu'elle n'avait pas. Car quoi donc, dans sa vie, était si réussi que l'on puisse le gâcher? Non, elle pensait qu'elle gâchait son avenir. Ce qui n'existe pas, ce qui peut-être ne sera jamais. La partie la plus ridicule de nos peines. Souffrir à l'avenir. Mais on nous a appris à prévoir le poumon qui nous fera défaut, le cancer que nous n'aurons jamais. Nous souffrons tous de notre avenir. Et pendant ce temps, tranquilles, nous piétinons notre présent.


  Elle demanda à Gisèle:


  — Il était amoureux?


  — Très, plus que jamais.


  — J'avais raison: tu le connais trop peu encore pour qu'il n'ait pas besoin que tu l'inquiètes, et qu'ensuite tu sois celle qui rassure...


  — C'est moche, c'est comme un jeu.


  — L'amour est un jeu et une aventure. Sinon... marie-toi!


  — Il est trop âgé.


  — Tu es bête. On ne peut épouser qu'un homme plus âgé que soi. Parce que lui ne sera pas rassuré par le mariage.


  Gisèle haussa les épaules:


  — Ce que tu es compliquée! Moi, j'aime qu'un homme me fasse rire...


  — Moi aussi...


  — Qu'il me sécurise...


  — Ceux qui sécurisent ne font pas rire, en général.


  Jamais elle n'avait parlé comme cela avec Gisèle. Et en même temps elle se sentait affreusement seule, parce que Gisèle s'étendait devant elle comme un poulpe monstrueux, avec son amour, son sens bourgeois de la romance, sa peur de l'avenir, son besoin de sécurité. Elle savait que jamais elles ne seraient ensemble, même s'il y avait entre elles une complicité de femmes. Elle était seule avec lui, sur leur île. L'amour des autres femmes ne ressemblait pas au sien, mais lui rappelait celui qu'elle avait éprouvé pour Robert. Elle avait cherché, comme les autres, à faire le bonheur d'un homme — ce qui veut dire que l'on tente d'être heureuse par lui. Depuis qu'elle aimait Paul, elle avait plus que jamais envie de se sentir responsable de son propre bonheur. Elle qui depuis quelques années vivait comme si demain n'existait pas — et d'ailleurs, demain existe-t-il? — se perdait dans des projets précis. L'hiver se terminait, elle songeait à s'inscrire à un club, à partir en vacances... Du fait qu'elle l'aimait, elle se sentait à nouveau libre et forte. Elle pouvait prendre un avion pour la Guadeloupe, louer une chambre à Vence et y écrire un livre, et peut-être même apprendre à nager. Sa jeunesse lui était rendue, qui n'est que la puissance de faire. Et quand elle songeait:


  — Je vais partir à Paris,


  elle jouissait d'avance de ses moments où, seule, assise à une terrasse de café, elle lui écrirait. Elle redécouvrait la liberté. Elle l'avait perdue avec Robert, parce qu'elle était sans cesse en révolte de lui appartenir sans qu'ils soient ensemble. Elle pouvait faire tout ce qu'elle avait envie de faire sans quitter Paul, sans même que la part la plus intime de sa peau s'éloigne de la sienne. Quand il lui téléphona le soir, elle dit:


  — Tu sais... je vais peut-être aller à Paris.


  — C'est bien. Je veux que tu vives.


  — Je ne te manquerai pas?


  — Tu me manques tout le temps. Dès que tu t'éloignes de deux pas... et je te rejoins dans la salle de bains parce que déjà j'ai besoin de poser la main sur toi. Tu es mon manque, et c'est de cela que je vis. Je t'aimerai à Paris, ce sera différent...


  Elle se mit à rire:


  — Je lance un ballon, et tu y crois!... Je ne vais pas partir tout de suite.


  — J'aime aussi que tu rêves...


  Oui, elle se remettait à rêver. A d'autres choses que lui, et qui pourtant sans lui n'auraient pu être. Gisèle en lui parlant lui avait rendu la nostalgie de l'amitié. Elle qui parfois à côté de Robert avait rêvé presque du non-être, de l'absence — et cela sans doute parce qu'elle était trop saine pour rêver à la mort —, elle se mettait à rêver d'amitié, de voyages, et puis encore d'écrire un livre. Ce vieux rêve qu'elle traînait depuis toujours... Chaque fois qu'il lui parlait des photos, des reproductions, chaque fois qu'il lui apportait le dernier catalogue qu'il venait de faire... Jusqu'à ce dimanche où il lui montra la photographie d'une barrière blanche devant un pré sans fin. Elle murmura:


  



  — Sources et barrières...


  — Qu'est-ce que tu dis?


  — C'est le livre que j'ai toujours eu envie de faire. Tout ce qui est source, tout ce qui est barrière.


  Il ne dit rien, lentement croisa ses longues mains et regarda à terre:


  — Pourquoi n'écris-tu pas?


  — Tu crois que je pourrais?


  — J'en suis sûr. Tes lettres... Ce sont des lettres qui ne parlent que d'amour, et j'en suis le seul lecteur. Mais l'amour dit par toi, c'est l'amour tel que tous le rêvent...


  Ce jour-là, elle l'avait embrassé juste au coin du sein gauche, là où le cœur bat après l'amour. Et elle l'avait aimé non seulement comme elle n'avait jamais aimé un homme, mais comme elle n'avait aimé personne, ni son grand-père, ni son chien, ni cette ronde éperdue d'hommes et de femmes qu'enfant elle avait vus danser au soir de la Libération et qui lui avaient semblé beaux comme jamais aucune joie n'avait été belle. Et quand elle avait crié sous ses caresses, c'était un cri de triomphe.


  

  

  



  Et lui jouissait de la sentir supervivante et d'être mêlé à sa vie. Il se disait parfois qu'il ne fallait surtout pas qu'elle cesse d'être seule, puisqu'en l'étant elle donnait une telle valeur au fait qu'ils soient ensemble. Et un soir il demanda à sa femme:


  — Avais-tu envie de te marier quand nous nous sommes connus?


  — Oui.


  — Mais pas avec moi?


  — Je ne sais pas... Je n'ai jamais pensé à l'épouser, lui.


  Son regard se durcit, et elle dit froidement:


  — Paul, je t'ai dit la vérité. Mais n'en parlons pas. Ne parlons de rien... Quand on ne s'aime pas, c'est la seule façon de vivre.


  Il s'excusa:


  — C'est parce que je ne me souviens de rien, tu comprends. C'est comme un vertige. Je suis moins curieux de savoir ce que j'étais que de savoir ce qu'étaient les autres.


  Elle le regarda un moment, puis haussa légèrement les épaules:


  — Tu sais... Nous aussi, nous avons beaucoup oublié.


  Oublierait-il un jour? Oublierait-il ce matin d'été où elle marchait sur le parking, silhouette noire avec des renoncules au bout de la main? Ou fallait-il penser qu'il était si vide, si oublieux de tout que la silhouette de cette femme qui s'avançait avait suffi pour remplir toute sa vie...


  Parfois il se demandait s'il désirait retrouver la mémoire. Il était allé voir Decourt; pas Mercanton qu'il aimait, mais Decourt, et il lui avait demandé de l'examiner.


  — Vous n'êtes pas malade.


  — Mais, si j'en crois ce qu'on me dit, à présent on examine les gens avant qu'ils ne soient malades...


  Decourt avait ôté ses lunettes, les avait longuement frottées avec son mouchoir.


  — Vous êtes en très bonne santé.


  — J'ai parfois mal à la tête.


  — Tous vos nerfs ont été traumatisés...


  Il eut envie de lui dire:


  — J'ai peur.


  Et bien sûr il ne le dit pas. Et pourtant c'était vrai. Il lui semblait que la vie qu'il vivait, qu'il vivait avec elle, était aussi instable qu'une branche jetée au-dessus du torrent, et sur laquelle on avance avec l'envie forcenée d'écarter les jambes et de se laisser choir sur elle, soudé à elle, et de ne plus bouger tandis que l'eau gronde. Lui qui avait si peu de passé parfois songeait:


  — J'étais si heureux.


  Et pourtant il l'aimait chaque jour davantage, et jamais n'avait senti aussi sensuellement et aussi fort l'amour qu'elle lui portait. C'était de lui qu'il avait peur. Et un jour il lui dit:


  — Ce ne serait pas juste si tu souffrais par moi.


  Et elle qui réagissait si brusquement à toute inquiétude, qui avait toujours comme préparé sur ses lèvres ce pli chagrin qui pouvait la porter du rire aux larmes, ouvrit très grands ses yeux clairs et dit:


  — Et par qui donc voudrais-tu que je souffre?


  

  

  



  Est-ce que les repas avaient toujours eu une telle importance dans sa vie? Sa femme, qui jamais ne lui posait de question directe et à peine s'informait poliment:


  — Tu as mal dormi?


  quand tout au long de la nuit il avait, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, surveillé malgré lui cette très petite et très précise douleur à sa tempe gauche, si menaçante qu'il n'osait ni tourner la tête ni se lever, repris par l'exact souvenir des douleurs qu'il avait vécues, sa femme ne s'offusquait que d'un retard aux repas:


  — Tu aurais pu me prévenir... disait-elle, la bouche pincée et presque douloureuse. Une absence imprévue semblait inconcevable. Un jour, il s'énerva:


  — Mais tu n'avais qu'à commencer sans moi! et fut suffoqué de s'entendre répondre:


  — Je ne suis pas ta bonne.


  De toutes les politesses passées, celle des repas partagés est-elle la plus persistante? Il entendait Line se plaindre de ses filles pour la même raison et, comme Jean-Louis, commença à garder l'œil fixé sur la montre à la mi-journée et le soir. Un jour il se révolta contre cette servitude et, pertinemment excusé, alla dîner seul dans une brasserie du centre de la ville et eut la surprise d'y rencontrer sa nièce qui retournait de la fourchette une de ces «salades du chef» dont on ne se soucie même pas de savoir ce que le chef y a mis. Il lui demanda:


  — Tu attends quelqu'un, sans doute?


  — Non, et toi?


  — Non. Je fais la table buissonnière.


  Elle pouffa de rire.


  — Ta salade est bonne?


  — Bof...


  Elle l'abandonna volontiers, et ils commandèrent des steaks au poivre, du vin rouge et des œufs à la neige. Elle attendit la fin du repas pour lui dire:


  — Je suis si contente de t'avoir rencontré.


  Puis, en riant:


  — Pas pour le steak et le dessert. Bien que... j'avais faim et c'était bon. Mais cela fait un moment que je voulais te parler. J'ai même failli aller au bureau...


  — Pour me voir?


  — Oui. Ah, c'est simple, la famille! On ne peut rien dire à son père parce qu'il le répéterait à sa femme, et on ne peut pas aller voir son oncle parce qu'on risque de se cogner dans son père à l'entrée...


  — C'est si grave?


  Elle secoua la main, en métronome, quatre ou cinq fois.


  — Mais non. Grave... vous pensez toujours que les choses sont graves.


  — Alors?


  — Je voudrais que tu persuades Papa, qui persuadera Maman, qu'il serait excellent pour moi d'aller passer les vacances en Angleterre...


  — Je ne vois pas pourquoi ils s'y opposeraient.


  — L'ennui, c'est qu'ils n'y songent pas. Et si je leur demande de partir au pair dans une famille de Brighton plutôt que d'aller faire de la voile avec les copains... cela leur paraîtra bizarre.


  — Ça l'est peut-être un peu, en effet.


  — Bon, autant te dire tout de suite. J'ai quitté un garçon qui ne tenait pas à ce que je le quitte. En province, ces trucs-là sont compliqués... Il a envie de me voir le plus possible, moi pas, et il y a autour de nous ceux qui essaient de nous réconcilier et ceux qui veulent nous consoler. J'en ai marre...


  — Je comprends.


  Elle le regarda et sourit:


  — Ne prends pas cet air sombre. Les hommes comme toi croient toujours que l'amour est ce qu'il y a de plus important pour une femme.


  — Ce ne l'est pas?


  — Pas chaque fois, quand même!


  A côté d'eux, un couple venait de s'installer. La femme regardait Renée avec insistance, et celle-ci tout à coup se pencha vers lui et dit juste un peu trop haut:


  — Tu sais ce que les gens se demandent?


  — Quels gens?


  — Les gens, quoi... Ils se demandent si je suis ta fille ou ta poule.


  Il ne répondit pas et elle rit:


  — Je te choque?


  — Non. Je te trouve un peu démodée.


  Elle baissa les yeux, se mordit les lèvres, puis sourit:


  — Touchée. Je ne sais jamais comment me conduire avec les hommes de ton âge.


  — Pourquoi?


  — Parce qu'ils m'intéressent, tiens!


  Ce fut à elle qu'il demanda:


  — Mais comment vais-je m'y prendre?


  Elle ne semblait pas avoir entendu la question, et se mordillait l'ongle du pouce. Puis elle dit doucement:


  — Je pense qu'elles sont plus fortes que nous.


  — Qui?


  — Les filles de maintenant. Même Gisèle... Elles aiment du bout du cœur. Peut-être parce qu'elles commencent si tôt, et connaissent si bien les autres amours qui autour d'elles se nouent et se dénouent qu'elles vivent cela un peu comme on vit les saisons. Des chagrins d'amour qui ne sont peut-être que de gros rhumes...


  Il posa sa main sur les siennes, les rassembla sous sa paume, tendrement, comme s'il voulait réconcilier en elle des choses qui se heurtaient et se débattaient. Puis il dit:


  — On ne sait rien des amours des autres.


  Un peu plus tard, il lui demanda:


  — Cela t'agace que je te parle de Renée?


  — Non.


  — Je te dis tout. Toute ma vie, même les choses sans importance.


  — Je sais. J'aime... Et je sais que si tu ne le faisais pas, si tu le faisais moins, j'en souffrirais. Mais parfois, quand je suis seule de cette solitude bizarre des femmes qui à la fois supportent beaucoup mieux que les hommes de vivre seules et soudain, on ne sait pourquoi, à cause d'un vent d'ouest ou d'un cri de mouette... enfin parfois quand je suis seule je préférerais ne pas savoir que ta femme est rousse, que le bœuf bourguignon est sa spécialité, et qu'elle s'obstine à appeler ta mère «Maman», ce que vous ne faites ni Jean-Louis ni toi. Je préférerais ne pas savoir que Jean-Louis perd un peu ses cheveux, et traîne la jambe gauche quand il est fatigué parce qu'il a eu jadis un épanchement de sinovie... Et que Renée...


  Elle se lissa la tempe du revers de la main.


  — Tous ces gens m'encombrent l'imagination. Et en même temps, à travers toi, moi qui suis seule depuis si longtemps, je me recrée une famille. Je ne sais pas si cela me plaît.


  Il ne répondit pas tout de suite, puis:


  — Je me rends compte que c'est ce que j'essaie de faire.


  — Quoi?


  — T'insérer dans ma famille, dans ma vie. Je voudrais connaître des gens qui te connaissent, que tu connaisses des gens qui me parlent... Parce que j'ai peur de toi.


  — Peur de moi?


  — Oui. Peur qu'un jour tu disparaisses. Que tu me dises «Je ne t'aime plus», ou «J'en aime un autre». Ou que, simplement, lasse, tu t'en ailles... J'y pense souvent. J'ai peur de te perdre. Alors, je t'encombre des gens au milieu desquels je vis pour te faire plus réelle. Mais ce que je voudrais, c'est connaître des gens qui te connaissent, et auxquels, quand je ne te verrai plus, je pourrai demander: «Comment va-t-elle?»


  Il avait au bord des yeux des larmes qui ne s'écoulaient pas, qui restaient comme une raie d'eau. Elle s'en humecta les lèvres. Elle ne pouvait pas lui dire «Je te promets, n'aie pas peur, je te jure...» Ces mots-là n'ont cours que dans l'instant. Elle dit simplement:


  — Je t'aime.


  

  

  

  



  Aucun amour n'est facile à vivre. Il faut sans cesse s'en soucier, et sans cesse craindre. Et parce que, tout en faisant cela on est si bien, c'est le bonheur. Rien de grand n'est facile: ni la sainteté, ni l'art, ni la beauté. Rien n'est simple dans la splendeur blanche d'un cerisier qui fleurit. La preuve, tous les oiseaux chaque année s'en étonnent...


  Et comme ils riaient ensemble! Et comme ils vivaient, et l'amour et la peur, et le sérieux de s'aimer et la frivolité de leurs craintes, et l'oubli à ces moments où sa peau à lui et sa peau à elle soudain par le contact de l'autre se connaissaient pleinement, ou chacun trouvait dans l'autre son cri. Ils vivaient. Et la seule chose importante était de se dire:


  — Je suis heureux.


  — Je suis heureuse,


  parce que cela signifiait je t'aime, j'existe, et toi et moi, et les pigeons se promènent sur les toits, et dans chaque rose dont le pétale au bout se roule sur lui-même comme une conque, et dans chaque clémentine dont on détache lentement les quartiers, dont le jus coule sur les doigts... Il n'y a qu'une seule volupté. Et il lui disait:


  — Quand je t'ai embrassée pour la première fois...


  

  

  



  Des semaines passèrent. Les soirées à présent naissaient par la volonté des fenêtres, jaunes sous le ciel qui restait clair. Le vent s'assoupissait, les gens parlaient moins fort. C'était l'époque exquise des soirs retrouvés, la vengeance sur la nuit, les aubes... Elle se couchait très tard. Le matin, Gisèle la taquinait:


  — Tu as l'air d'une femme qui a fait l'amour toute la nuit.


  — Je ne l'ai pas vu depuis cinq jours. Mais les soirées sont si belles!


  Gisèle soupirait:


  — Moi, je rentre. Je rentre, et lui aussi. Et parfois je me dis que je préférerais errer aux terrasses, et peut-être pleurer un peu dans mon lit, le soir, comme jadis... Cette année, le printemps ne me sert à rien.


  — Tu ne l'aimes pas...


  — Tu ne comprends pas. Avant de le rencontrer, c'était un homme comme lui que je rêvais d'aimer. Il est là, et... Et merde!


  Un soir, alors qu'elle revenait après avoir ramené à l'aéroport un client anglais qui n'achèterait jamais la propriété qu'il prétendait avoir envie d'acheter, elle surprit Gisèle dans les bras du patron. Le lendemain, Gisèle lui demanda:


  — Mais dis-moi quelque chose!


  — Pourquoi?


  — Avec celui-là, en plus, qui voudrait coucher avec toi.


  — Il ne me l'a jamais dit.


  — Il n'est pas de ceux qui disent. Habitué à des connes comme moi... Il ne dit pas, il fait. Et peut-être qu'au fond ça l'ennuie.


  Et le patron lui dit:


  — Je ne voudrais pas que vous pensiez... Elle était triste. Cela lui va bien.


  Elle rentra chez elle en faisant mille détours, et Paul lui téléphona très tard. Elle lui parla longtemps, couchée, heureuse. Et ce soir-là, elle se sentit invincible.


  

  

  

  



  Il ne téléphona pas le lendemain. Ni le matin comme il le faisait souvent, et elle sortait ruisselante de la douche, et doucement remuait les orteils sur le carrelage comme on dessine avec ses pieds nus des traces sur le sable. Ni au bureau, ni le soir au moment précis où elle mettait la clé dans la serrure. Elle éplucha les programmes de télévision, regarda jusqu'au bout un film stupide, et pour la première fois sut que Skip est la meilleure lessive... Une amie l'appela, qu'elle brusqua en disant qu'elle attendait un appel de l'étranger. Elle se déshabilla, et puis se mit à errer dans l'appartement, vida un rayon de la bibliothèque et y plaça sa collection de pierres dures, et puis manqua de courage pour monter à l'escabeau et laissa les livres empilés dans un coin. Chercha un roman à relire, l'ouvrit et eut l'impression de se souvenir de chaque phrase. En prit un neuf et le trouva idiot. Enfin, vers 3 heures du matin, se versa un whisky et le but couchée, sans glace, sans eau, eut très chaud et s'endormit comme les chiens, en tremblant du flanc...


  

  

  

  



  Il ne téléphona pas davantage le lendemain. Elle fit sa toilette avec une lenteur maniaque, s'épila les sourcils, changea les serviettes. Elle se mit en retard et fut sur le point de téléphoner à l'agence pour se déclarer malade et passer la journée roulée en boule devant ce téléphone muet. Elle se ressaisit, sortit sans parapluie sous la pluie battante et eut ainsi l'excuse d'arriver avec des cheveux qui dégoulinaient et des joues humides. Le soir, elle se précipita sur son répondeur. Il n'y avait que deux appels, deux voix indifférentes dont l'une l'invitait à un cocktail tandis que l'autre lui demandait l'adresse d'une boutique à Paris. Elle ne les rappela pas de peur d'occuper la ligne. Sans cesse, elle retournait vers l'appareil, comme si son regard, sa présence pouvaient déclencher la sonnerie. Elle se disait:


  — Voilà, c'est fini, il ne m'aime plus.


  Mais elle se disait cela pour se rassurer. Elle se le répétait pourtant, fignolait une trahison, imaginait un soudain élan vers sa femme, une émotion du corps, ou alors devant une femme soudain rencontrée un éveil de mémoire et de passion... Et quand elle se mettait presque à y croire, quand elle commençait à sentir juste au creux de l'estomac cette douleur intenable, comme une main griffue qui vous empoigne et se tord, elle se rappelait une de leurs dernières conversations. Elle lui avait demandé:


  — Tu t'étonnes de ce que je t'aime?


  — Oui, sans cesse.


  — C'est bien. Et le jour où tu cesseras de t'étonner de ce que je t'aime, je t'étonnerai en ne t'aimant plus. L'amour n'est pas un sentiment de bonne compagnie. C'est un jeu redoutable, et le seul où personne ne se soucie de gagner contre l'autre, mais de gagner ensemble. La dernière aventure...


  — Tu me fais peur...


  — Toi aussi. Comment n'aurait-on pas peur de celui qui tient votre bonheur dans ses mains? Et en même temps tu es le seul qui me rassure... Le bourreau et le rédempteur, voilà ce que nous sommes l'un pour l'autre.


  — Et la tendresse?


  — Ne lui fais pas trop confiance! C'est une inconnue... Elle n'est pas plus douce que l'amour, mais peut-être plus exigeante encore; au-delà, sublimée... Je sais, le dictionnaire... Mais faut-il faire confiance aux dictionnaires qui, comme l'Eglise, s'adaptent aux époques? La tendresse est chose si compliquée qu'on lui a dressé une carte, la carte du Tendre, pour s'y retrouver...


  



  Elle se souvenait des mots, mais plus encore de sa jambe glissée entre les siennes, de sa main qui, tandis qu'elle parlait, faisait vibrer sa poitrine, et des lèvres sur lesquelles elle lisait les mots... Et son amour lui était si proche qu'elle essayait vainement de se répéter:


  «Voilà... je l'ai toujours su... Cela devait finir un jour. Trop compliqué, trop... trop parfait peut-être.»


  



  Elle n'y croyait pas. Elle croyait à bien pire, elle croyait à la maladie, elle croyait à la mort. Elle ne le voyait plus qu'avec un pansement blanc autour du front, comme à la clinique. Elle ne pouvait plus imaginer son rire, ni l'éclat gai de ses yeux: elle voyait ses lèvres serrées sur la souffrance, son corps... Ah, elle ne pouvait pas imaginer que quelque chose ait blessé son corps, cette peau qu'elle sentait au bout de ses doigts comme mêlée à sa propre peau, cet endroit fragile qui relie le cou à l'épaule... Les larmes ruisselaient sur ses joues. Et bien sûr elle songea à appeler chez lui, et à dire «c'est une erreur», elle songea à appeler le docteur Mercanton, à rechercher le numéro de Jean-Louis... Mais, une fois de plus, elle sut qu'il y a certaines choses que certaines femmes ne font pas, et que ce sont les plus libérées qui ont des décences que d'autres ignorent. Elle souffrait, prostrée, et à un certain moment elle songea même:


  — J'aimerais mieux savoir qu'il me trompe,


  et puis se boucha les oreilles, comme si elle avait parlé tout haut.


  Elle pleura tellement, mais avec une telle avarice de larmes et de sanglots — comme si elle savait qu'il fallait ménager les pleurs, puisqu'elle ne pouvait savoir combien de temps elle aurait à en verser, ni combien de plus graves raisons elle aurait de le faire — qu'elle ne savait plus quand elle s'endormait, quand elle pleurait. Elle ne se déshabilla pas, ne se coucha pas... Pelotonnée sur le couvre-lit, elle se tassait le plus près possible de cet appareil téléphonique qui ne sonnait pas.


  

  

  



  Parce que le lendemain elle se sentait presque malade, vraiment, elle se maquilla avec soin et partit au bureau l'œil sec. Quelque chose en elle ne cessait de répéter:


  — Ce n'est pas possible qu'il ne puisse même pas m'appeler... S'il n'est pas assez libre pour cela...


  et elle lui en voulait, et elle lui mettait dans la bouche de ces paroles fausses et didactiques qu'inventent les hommes quand ils ont tort, et elle se répétait:


  — S'il me dit cela...


  Mais tout cela n'était qu'un jeu gratuit qu'elle se jouait pour passer le temps. Ce qu'elle ressentait vraiment n'était qu'une folle, une irrépressible inquiétude. Elle n'arrêtait pas de porter les doigts à ses lèvres, de les mordre doucement. Et elle qui s'efforçait de douter de lui et même de lui en vouloir, de se répéter toutes les raisons que l'on a de douter de l'amour et de douter d'un homme, se surprit à dire très bas:


  — Tu sais... je suis là...


  et dans ces mots il y avait au centuple cette chose qu'ils n'avaient pu définir, la tendresse, cette chose au-delà de l'amour et du doute, cette chose qui faisait qu'en ce moment elle aurait accepté d'être sa femme, ou la femme de ménage qui tirait les draps de son lit, ou l'homme qui lui livrait le lait, simplement pour savoir, pour pouvoir demander:


  — Comment va-t-il?


  Et elle se disait qu'elle ne pouvait supporter l'idée qu'il souffre. Qu'il me quitte, qu'il ait une autre femme dans les bras, et que mon sexe éclate de douleur! Mais qu'il ne souffre pas dans son corps! Je n'accepte pour lui que les souffrances que je lui infligerais. Parce que je serais à la fois la plaie et le baume. Mais que son corps soit en douleur, qu'il appelle d'un cri animal que je n'entendrais pas, que ses lèvres qui s'étirent si rudement dans le plaisir s'écartent, rondes, sur un cri de douleur, oh! je ne puis le supporter! Mon corps-bouclier se jette sur le sien... je me sens mourir de toute ma chaleur vive qui s'en va vers lui. Et du poing je voudrais marteler ce téléphone muet et mon orgueil peut-être, mon orgueil qui m'oppresse et encore me lie. Combien a-t-on de larmes en soi? Combien de nuits peut-on pleurer?


  Et parfois un flot de bonheur remontait en elle, et elle se disait:


  — Ce n'est pas possible.


  Une des premières illusions humaines est que l'on a droit au bonheur. On ne nous l'a pourtant jamais promis, sauf après la mort — ce qui, quoi qu'on dise, nous intéresse médiocrement —, soit dans les générations futures — et cela la faisait toujours penser à ces pensionnés qui achètent un coin de Dordogne ou d'Ardèche sur lequel aucun de leurs enfants ne se souciera de vivre. Mais elle, le bonheur, elle l'avait tenu au creux de ses mains. Pouvait-il disparaître ainsi, tout à coup? Ce qu'elle savait, par contre, c'est que jamais les bonheurs ne recommencent.


  Il ne téléphona pas ce troisième jour. Et peut-être souffrit-elle un peu moins au début de la soirée parce qu'elle se persuada... Bon, il ne l'aimait pas comme elle l'avait cru. Ou il n'avait pas envie — après tout, il n'avait peut-être pas la vocation! —, il n'avait pas envie de vivre toute sa vie en porte à faux, parce qu'il y avait la vie réelle, et puis elle, et puis l'amour. Les hommes ont de ces vertiges... Elle se persuada qu'il ne l'aimait plus. L'amour, elle le savait, cela peut s'arrêter, comme s'enraie un disque... Ce qui était passion, harmonie, soudain tourne sur soi-même, se répète... Plus le temps passait, et plus elle souhaitait qu'il l'ait trompée. Cela seul n'était pas important. On ne trompe jamais personne, elle le savait, comme le savent toutes les femmes — et tous les hommes. On ne conquiert que celles qui déjà sont seules et disponibles, on ne brise que les ménages qui n'étaient plus que cela, on ne rompt que les couples qui n'étaient qu'une solitude à deux. S'il la délaissait, ce ne serait pas la tromper, seulement la décevoir. Parce qu'à eux deux ils avaient franchi certaines frontières, marché vers quelque chose — et que s'il renonçait à cela, c'est qu'il n'était pas celui qu'elle avait cru connaître. Oh oui, elle souhaitait qu'il l'ait trompée! Elle l'oublierait, elle le tromperait, elle aussi... Mais c'était idiot ce qu'elle pensait là, on ne trompe jamais personne. Simplement son corps s'évaderait de lui, en couchant avec le patron de l'agence, avec l'homme aux yeux pâles, ou avec cet homme très beau qu'elle avait rencontré juste avant de le connaître et qui avait eu le tort de lui dire «je vous désire tellement» à un moment où elle avait envie qu'on l'aime... Oui, sans doute avec lui, qui de temps à autre encore lui téléphonait. Elle chercherait un homme qui ne l'aimerait pas... Puisque l'amour, personne ne sait plus ce que c'est!


  Elle se levait, marchait de long en large dans l'appartement. Oui, simplement savoir qu'il vivait, qu'il se portait bien, et ensuite dormir, dormir — et sortir avec un autre, faire l'amour avec un autre. Mais rien n'était possible, même pas vivre, tant qu'elle ne savait pas. S'il l'avait trompée — même une seule fois, car elle n'était pas de celles qui pardonnent —, ce serait le patron de l'agence, l'homme aux yeux pâles, ou l'autre qui ne parlait que de désir. N'importe lequel d'entre eux, à condition qu'il l'emmène loin d'ici, loin de cet appartement, de ce lit où elle se perdait contre son flanc, loin de ce divan dont il disait:


  — Si les meubles ont de la mémoire...


  loin de ce bois de cade qu'il avait tourné dans ses mains, et de ces fleurs, de ces dernières fleurs qui se fanaient et auxquelles elle refusait l'eau nouvelle. Elles n'avaient qu'à crever comme elle, ces fleurs, ses fleurs à lui, elles n'avaient qu'à... Mais la plupart se dressaient encore, vaillantes. Et elle s'agenouillait devant elles et pleurait. Car plus le temps passait, moins elle croyait à l'oubli ou à ce que, puisqu'elle n'acceptait pas l'idée de tromperie, elle appelait le désamour... Plus le temps passait, plus elle souffrait, non seulement en elle, mais en lui. Et elle se disait:


  — Ce n'est pas possible que le docteur Mercanton ait oublié...


  

  

  

  



  Quand elle rentra le jeudi soir, elle savait qu'il n'y avait rien dans le frigidaire, et qu'il ne lui restait même pas une goutte de vin. Mais elle s'en moquait. Elle entra chez elle comme on affronte le vide, titubante, et sans rien voir s'effondra sur le lit. Elle ne savait même plus si elle souffrait... Elle ne sentait plus son corps, ni l'angoisse ni l'attente. Elle se coucha sur le ventre, les bras en avant, et se dit:


  — Si la seule chose que je redoute encore n'était pas d'avoir honte de moi...


  Mais elle se flattait un peu, car elle ne possédait ni somnifères ni barbituriques. D'ailleurs, comment pourrait-elle songer à mourir, quand la mort, sa mort à lui, était la seule chose qu'elle redoutait? Elle avait dépassé tout le reste, n'y songeait plus. Savoir seulement qu'il était vivant.


  

  

  



  Il ne pouvait pas dire qu'il ne savait rien de ces trois jours, puisqu'il savait, puisqu'il connaissait au plus intime de lui-même la douleur qui le clouait sur l'oreiller, et à d'autres moments lui arrachait le crâne vers le ciel... Mais il ne voulait plus penser à cela. Peu à peu, les calmants avaient fait leur effet. Il savait par sa femme, par Jean-Louis, qu'il s'était effondré dans son bureau. Et il demandait:


  — Mais on ne m'a pas amené à la clinique?


  — Non. Le docteur Decourt est venu. Il paraît que ce n'est rien, sans doute un petit cal osseux qui appuie sur un nerf. Il faut que cela se remette en place...


  — Mercanton?


  — Il est venu. Il va venir te voir demain.


  Ils restaient là autour de lui depuis qu'il s'était réveillé après trois jours et demi de semi-inconscience. Il voyait leurs visages élargis comme dans ces miroirs de foire, ils prenaient toute la place, il était cerné, entouré. Car il ne pensait qu'à une chose: elle, elle qui attendait, elle qui ne savait rien. Il dit:


  — Je voudrais me lever.


  — Ah non! Aucun mouvement brusque...


  — Mais il faut que je me lève.


  — Tu ne peux pas. On est sûr que ce n'est pas grave, mais il faut localiser... Après-demain, tu iras à la clinique pour des examens.


  — Mais...


  Il regardait Jean-Louis avec désespoir. Tout le reste n'existait pas, le visage de sa femme comme incendié par ses cheveux roux, Line qui tentait de lui sourire, Renée... Car Renée était là. Mais que pouvait Renée pour lui?... Il tourna à nouveau la tête vers Jean-Louis:


  — Quelle heure est-il?


  — 9 heures.


  — Du soir?


  — Oui.


  — Et on me laisse ici la nuit?


  Il s'aperçut alors que le lit à côté du sien était couvert d'objets, un plateau, une boîte, des médicaments... Sans doute sa femme dormait-elle dans la chambre d'amis. Il demanda encore:


  — On ne me soigne pas?


  — Si, bien sûr. Une infirmière vient tous les matins, et le soir. Elle est passée à six heures... Elle ne t'a plus fait de piqûre calmante, tu dormais comme un enfant.


  Il ferma les yeux. Il dormait... Et elle, mon Dieu, elle qui ne savait rien! Ce téléphone qui était dans le hall, qu'il ne pouvait atteindre... Il se dit qu'il attendrait leur départ à tous, et qu'ensuite il se lèverait... Elle. Mon Dieu, si elle cessait de l'aimer. Si elle doutait de son amour et, impétueuse, chèvre ardente comme elle l'était, le rejetait d'elle? Il songea:


  — Je ne veux pas la perdre


  et ouvrit les yeux.


  — Je me sens bien. Est-ce que je suis en danger?


  Jean-Louis se leva, vint à son côté.


  — Mais pas du tout, qu'est-ce que tu vas imaginer! Tu ne l'as jamais été. Des douleurs terribles, sans doute, mais comme dit Decourt, c'est mécanique...


  — Mécanique!


  — Oui, je trouve cela horrible, moi aussi.


  Il agrippa la main de Jean-Louis et dit tout bas:


  — Reste avec moi cette nuit, toi. Toi seul. Il le faut.


  Jean-Louis baissa les paupières. Il avait l'air de comprendre. Alors il se laissa aller sur l'oreiller et ferma les yeux. Eurent-ils l'impression qu'il s'était endormi? Il entendit la voix de sa femme:


  — Vous dînez avec moi?


  et celle de Line


  — Non. Renée va rentrer avec nous; elle a des cours de très bonne heure demain.


  Et puis il entendit, beaucoup plus forte — ou simplement résonnait-elle dans sa tête de toute son attente? — la voix de Jean-Louis:


  — Je vous ramène. Je reviendrai manger un morceau avec toi, si tu le veux bien. Et je passerai la soirée à côté de lui.


  — Jean-Louis, tu es inquiet?


  — Pas du tout. Tu sais ce que Decourt a dit... Mais il a tant dormi qu'il va certainement s'éveiller cette nuit. Je voudrais être là.


  Il fut si soulagé qu'il s'endormit vraiment. Quand il s'éveilla, il vit tout de suite, à la lueur de la veilleuse, Jean-Louis tassé dans le fauteuil.


  — Jean-Louis.


  — Oui.


  — Il faut que je téléphone.


  — Je sais. J'ai ramené Line et Renée chez nous; j'ai pris ce qu'il fallait et, pendant que ta femme cuisinait, j'ai un peu bricolé le fil du téléphone...


  Il vit l'appareil à côté de lui, sur la table de chevet.


  — Quelle heure est-il?


  — Minuit vingt.


  — Tu crois que je peux?


  Jean-Louis haussa les épaules et il rit. Puis:


  — Je suis sûr que tu as envie de faire pipi.


  — Comment le sais-tu? Je ne pense qu'à cela depuis une heure!


  Il eut l'impression que le téléphone ne sonnait pas, tant elle décrocha vite. Elle ne dit pas «Allô», ni rien, mais il l'entendait respirer. Et la seule chose qui lui vint aux lèvres fut l'habituelle formule:


  — Je n'ai pas pu...


  

  

  



  Quand Jean-Louis revint, il parlait encore. Il le retint de la main:


  — Attends. Jean-Louis est là. C'est lui qui a allongé le fil du téléphone... Je vais te donner son numéro au bureau, ce n'est pas le même que le mien.


  — Je n'ai pas appelé le bureau...


  — Je m'en doutais. Mais Jean-Louis t'appellera. Et moi aussi... Je t'appellerai dès demain de la clinique.


  Brusquement, il entendit au bout du fil des sanglots, d'énormes sanglots qui éclataient dans l'appareil, se crevaient en cris. Il dit avec angoisse:


  — Ne pleure pas...


  Jean-Louis était ressorti de la chambre. Il répéta:


  — Ne pleure pas!


  — Laisse-moi... C'est si bon. Oh Paul...


  — Répète mon nom.


  — Paul, Paul...


  Alors il dit très doucement:


  — Pardonne-moi. Moi qui ne voulais te donner que le bonheur...


  Et quand Jean-Louis revint, il avait raccroché, mais des larmes ruisselaient sur ses joues.


  

  

  



  Il s'éveilla de bonne heure le lendemain. Il se sentait bien, il remua doucement la tête, et sut qu'il ne souffrait plus. Le téléphone était à côté de lui. Il l'appela:


  — Tu dormais?


  — Oui... Paul.


  — Je ne savais pas qu'un jour j'aimerais un téléphone comme on peut aimer un chien.


  Puis très vite:


  — Je n'en sais rien, d'ailleurs, c'est une idée comme ça. Je n'ai pas retrouvé la mémoire.


  — Tu l'espérais?


  — Je m'en fous. Tu sais, j'avais déjà eu mal à la tête deux ou trois fois.


  — Tu ne me l'avais pas dit.


  — Tu aurais droit à un autre homme que moi...


  Sa voix se fit sévère:


  — Oui... A un homme qui me dit tout.


  Il rit.


  — Tu me grondes?


  — Oui.


  — Gronde-moi. Je te promets de ne pas recommencer. Je te dirai tout, et que je suis misérable et que je ne suis que moi, et que je n'ai plus l'âge que je crois avoir. Oh mon amour, tes sanglots d'hier pardonnaient tout à l'avance.


  — Je t'aime.


  — Je sais... Je suis heureux. Je ne me serais pas pardonné de mourir.


  Elle rit, et son rire était si sensuel que, lentement, il sentit s'émouvoir son sexe, monter en lui le grand désir d'homme que la douleur lui avait fait oublier.


  — Ne ris pas comme cela.


  — Je ris parce que je ne te permettrai pas...


  — Si tu voyais dans quel état me met ton rire!


  Alors, elle se rendit compte qu'elle rapprochait les lèvres de l'écouteur, à le toucher, et elle murmura. Il rit à son tour... Et quand il raccrocha il lui dit:


  — Tu es ma vie. Tu es mon sang. Fais de moi ce que tu veux.


  

  

  

  



  Il lui téléphona de la clinique le lendemain à 3 heures. Ce fut Gisèle qui décrocha, elle dit:


  — C'est pour toi... Il a une belle voix...


  Il lui dit que tout allait bien, qu'il avait vu Decourt, et Mercanton. Elle demanda:


  — Tu pourras m'appeler à 7 heures?


  — J'espère... Je ne sais pas.


  — Où es-tu?


  — Dans le cabinet du docteur Mercanton.


  — Seul?


  — Oui.


  — Attends. Le numéro?


  — 92 72 72, prolongement 142.


  — Je te rappelle.


  Elle dit à Gisèle:


  — Je reviens.


  Une fois de plus, il pleuvait. Tandis qu'elle formait le numéro, ses cheveux dégoulinaient sur la tablette de la cabine. La première chose qu'elle dit fut:


  — Tu es certain?


  — De quoi?


  — Que tu vas bien.


  — Tout à fait. Un accident. Un nerf coincé. Il paraît que cela ne se reproduira pas. Et toi, tu es certaine?


  — De quoi?


  — De m'aimer encore.


  Le soir, il lui téléphona.


  — Tu es sorti?


  — Non. Ma femme passe la soirée dehors.


  Ils se parlèrent pendant deux heures. Avant de raccrocher, il dit:


  — Je viendrai samedi.


  

  

  

  

  



  Et au moment même, elle le crut, bien sûr. Elle le crut toute la nuit, tout au long d'une exquise nuit de sommeil sans rêves dont elle émergea comme on sort de la mer. Elle croyait à tout, à lui, à l'éternité, au bonheur, à sa puissance sur la mort et au pouvoir qu'il avait de la faire vivre. Elle croyait à tout. Et puis, au cours de la journée, chaque fois qu'elle se frôlait la tempe de ce geste qui lui était familier, elle se surprit à penser:


  — Il a quelque chose...


  et à presser sa paume contre sa tempe, comme si elle tentait de sentir ce qui se passait dans son crâne à lui, comme si elle voulait savoir, appréhender la douleur qu'il avait subie, connaître... Mais on ne connaît jamais la douleur physique de l'autre. Cela échappe à l'amour. On peut le consoler de tout, même du passé, même de vieillir, mais pas de la souffrance qui assaille son corps. On ne peut rien contre cela. Même si, parfois, elle se sentait l'absolu pouvoir d'en prendre sur elle-même une partie, de faire un avec lui au point de prêter à la douleur les nerfs de son crâne, les nerfs qui vibraient sous sa peau. Mais à quoi sert de partager si l'on ne peut libérer l'autre? A quoi sert que Juliette meure avec Roméo? Ce qui serait beau, c'est qu'en mourant elle le garde en vie, doublant sa vie de la sienne, porteur de leur vie double... Elle ne voulait partager le malheur avec personne. Mais, à la force du poignet, à la rage des dents, l'extirper de lui, le sauver, le...


  Elle alla s'acheter une robe pour le recevoir samedi. Une robe comme elle n'en portait guère, couleur d'eau, très moulante. La moins conciliante des robes, faite pour le désir et la volupté. La vendeuse lui dit:


  — Elle vous va si bien!


  — Il faut que ce soit moi qui lui aille. C'est le genre de robe qui n'accepte que le rêve...


  La vendeuse la regardait, surprise. On ne parle pas ainsi quand on n'a plus vingt ans. Et à vingt ans, on n'ose pas...


  

  

  



  Il se coucha ce soir-là délivré de la douleur, mort de fatigue, heureux. Et il resta les yeux ouverts dans la nuit et pensa:


  — Je veux aimer cette femme comme tous les hommes depuis toujours, j'imagine, ont rêvé d'aimer. Je l'aimerai comme une putain, et qu'elle se dévoue à ma jouissance, et que je réalise avec elle toutes les possibilités de nos corps. Et je veux m'agenouiller devant elle avec la plus extrême humilité, et qu'elle m'accepte comme son maître et comme son enfant. Je veux parler avec elle comme si elle était mon meilleur ami, et encore cet autre dont je ne me souviens pas davantage et que j'aimais à quinze ans, je veux l'aimer comme je devrais aimer ma mère, et moi-même. Oui, je veux en l'aimant me découvrir et m'accepter, et qu'elle s'aime en m'aimant. C'est pourquoi je ne l'appelle que Elle, parce qu'elle ne peut avoir que ce nom que je lui ai donné quand elle marchait sur le parking rayé d'ombres dures, ses renoncules à la main. Et si elle connaît mon prénom et mon nom, cela n'a pas d'importance puisqu'elle sait que je ne les ai pas reconnus. Nous sommes Elle et Lui. C'est ridicule et sublime. J'ai le droit d'être ridicule. Et je sais que jamais je n'ai senti aussi profondément ce que je veux, et que peut-être tout à l'heure je l'aurai oublié, comme j'ai oublié tout le reste... Elle seulement... Elle. Et m'agenouiller, et mettre la tête sur son ventre.


  Quand il s'éveilla, il s'aperçut que les volets étaient restés ouverts et qu'il faisait grand soleil. Il rit et doucement décrocha le téléphone. Il était trop tard pour qu'elle soit chez elle, il le savait, mais il écouta la sonnerie, sa voix posée disant le message, vit le lit avec le couvre-lit en patchwork et la femme bleue de Van Dongen. Dit seulement «je t'aime», et se rendormit.


  

  

  

  

  



  Elle ne dormit pas. Elle garda la robe couleur d'eau pendue au pied de son lit, et la trouva trop exigeante, et eut peur que sa poitrine affolée, haletante, n'ait pas la force triomphante qu'il fallait à cette robe-là. Elle ne pleurait pas, mais des sanglots erraient sous sa peau. Elle avait beau s'efforcer de dormir, se répéter que tout était fini, qu'il viendrait samedi, qu'il aurait cette façon à lui d'emprisonner son sexe tout entier dans sa main, si affolante, si rassurante, et ce regard qui demandait à jamais son accord et sa complicité. Elle ne dormait pas et sa bouche ne parvenait pas à sourire. Sa main, malgré elle, s'appuyait à sa tempe, et elle cherchait à comprendre, à sentir, cette douleur plus forte que lui qui l'avait éloigné d'elle. Plus forte que lui, plus forte qu'elle, la douleur complice de la mort, ce qu'elle redoutait, ce qui la faisait se retourner sur le ventre, écraser les dents sur son poing fermé et penser:


  — S'il lui arrive quelque chose...


  A l'avenir, il y aurait Jean-Louis, un numéro de téléphone... Elle se dit:


  — Petit à petit, je me sentirai moins loin.


  Mais était-ce vrai, et n'aurait-elle pas plus mal encore de savoir, de s'entendre dire, et de sentir son corps perdu au milieu d'eux sans pouvoir le rejoindre? N'y aurait-il pas en elle, une autre fois, des violences qu'elle ignorait encore?


  Pourquoi vivre loin l'un de l'autre quand on s'aime? Ils n'en avaient pas parlé, parce qu'il était un homme sans identité, un homme qui ne savait rien de lui-même — et peut-on avoir un avenir quand on n'a pas de passé? Elle y pensait ce soir, et elle se dit que jamais elle ne vivrait à nouveau avec un homme. Robert, la haute silhouette de Robert, passa sur elle comme une ombre. Ce n'est pas chaque matin qu'un homme emprisonne avec rage votre sexe dans sa main. Ce n'est pas chaque soir qu'à la seule approche de votre paume une épaule se contracte, une bouche se crispe. On ne peut rien contre le quotidien, sinon l'épouser. Sa stupidité à elle avait été d'accepter le quotidien en refusant le mariage. Un pléonasme... Une partie perdue d'avance par une joueuse qui ne savait pas que les dés étaient pipés. Elle se demanda .


  — Que fera-t-il s'il retrouve la mémoire?


  Mais la vraie question était:


  — Que ferai-je?


  Elle s'avouait qu'elle le redoutait. Ce quotidien qui ne lui était pas plus familier qu'à elle-même, qu'il avait appris d'heure en heure, comme il était simple pour tous deux de l'accepter. Un peu comme un enfant naît là et pas ailleurs, vit dans une maison ou un appartement, a des frères, des sœurs, et peut-être les bronches fragiles et du mal à comprendre l'arithmétique. Tout allait de soi, et l'on n'était responsable de rien. Tout existait depuis si longtemps que l'on ne connaissait que depuis quelques mois, et qu'ils avaient découvert ensemble. Un jour, tout naturellement, elle lui avait dit:


  — Au fond, nous ne nous attendions pas à ce que ton épouse...


  comme si à tous deux celle-ci s'était révélée au même moment, expliquée elle-même, comme étaient apparus à eux deux ensemble Jean-Louis, et Renée et le docteur Mercanton. Sa vie leur était commune. Et parfois il lui disait:


  — Et Robert?


  Et elle répondait, parce qu'elle n'avait envie de rien dire d'autre:


  — Il me semble qu'il y a si longtemps...


  Mais cette nuit elle devait s'avouer que Robert existait terriblement, puisqu'à travers lui le passé pour elle était un échec. Son échec à elle. L'échec de ce que pendant des années elle avait cru être, voulu être. Peut-être même cela ne concernait-il pas vraiment Robert. C'était sa mise à elle qui avait été engloutie. Et si les dés étaient pipés — pour lui comme pour elle, sans doute —, c'était de ses doigts qu'ils étaient tombés, dérisoires... Alors, l'avenir' Pas d'avenir, mais seulement cette rencontre d'un homme là-bas, d'elle ici, et de temps à autre, souvent, le plus souvent possible, leurs voix qui se répondaient, leurs corps emmêlés, et cette sensation d'être enfin là où il fallait être... Et si lui aussi se souvenait, et si lui aussi disait:


  — J'ai aimé


  aurait-elle le ridicule orgueil, la maladroite convoitise de vouloir qu'il fît pour elle ce qu'il n'avait fait pour aucune autre? Devait-elle rendre grâce à ce qu'elle avait souffert de ne plus avoir pour cela assez de foi, assez de confiance? Et devait-elle au souvenir de Robert de toujours se dire:


  — Maintenant, oui... Mais après?


  Elle se leva et alla boire un verre d'eau. Faut-il souhaiter à quelqu'un d'apprendre que le passé, quand on en a eu un, est ce dont on ne guérit pas? Et que l'on est toute sa vie celle que l'on n'est plus, celle que l'on a été, et même celle que l'on a failli être... Est-ce pour cela que parfois il lui paraissait fragile et attendrissant comme un adolescent, et qu'elle lui murmurait:


  — Tu as quinze ans!


  Souvent, elle l'enviait. Ce qu'elle aurait voulu, et parfois elle en rêvait, c'était de se faire le détective de son passé, le découvrir avant lui, en connaître les méandres et les visages et, si un jour il lui revenait, pouvoir lui dire:


  — Voyons, c'est cette année-là, en Normandie, que tu as connu cette femme brune, et ce n'est pas au printemps, mais en novembre, que Jean-Louis et toi êtes allés en Corse...


  Elle aurait voulu qu'il apprenne son passé à travers elle, et qu'à chaque peine dont il se souviendrait elle ait déjà le remède, et que chaque déception soit par elle d'avance compensée et chaque faute déjà pardonnée... Les joies, elle les lui laisserait savourer seul, attendant qu'il les lui apporte et lui dise:


  — Tu sais, cet été-là, j'ai été très heureux


  et elle pourrait lui sourire, puisque avant déjà elle en aurait eu le cœur pincé, et avant lui aurait imaginé sa main posée sur une autre peau que la sienne, et son rire par un soir d'été... Parce qu'ils sauraient ensemble, comme s'ils étaient frère et sœur, et amis d'enfance, comme s'ils avaient bu ensemble un soir à Naples un vin trop frais et peut-être — avait-il fait la guerre? — tremblé sous le rase-mottes d'un bombardier... Et eux qui se refusaient la joie d'entendre l'autre demander le matin:


  — Il reste du café?


  ils auraient été si mêlés dans ce passé qu'il venait de découvrir qu'ils se demanderaient s'ils étaient nés ensemble ou s'ils étaient seulement si unis qu'il serait impossible à l'un de mourir sans que l'autre ne meure...


  

  

  

  

  

  

  

  



  Une joie d'été est meilleure qu'une autre. Peut-être parce que davantage le corps y participe, parce que les idées moins dures oscillent dans la lumière, et qu'un champ de coquelicots sous le vent ressemble à une mer rouge. Elle était couchée près de lui sur le lit baigné de soleil, devant la fenêtre ouverte, et elle dit:


  — Je te trompe avec le soleil


  et, très lentement, il caressa de sa bouche, de sa langue, cette épaule gauche restée dans l'ombre, jusqu'à ce qu'elle frémisse, tressaute, et devienne sous sa main aussi chaude que le corps tout entier livré au soleil. Il s'attarda autour de sa bouche, presque à distance de sa peau, la caressant de son souffle jusqu'à ce que ce soit elle qui se soulève vers lui et morde ses lèvres. Ils jouissaient du temps qui leur appartenait, de n'avoir dans cette journée qui serait suivie d'une autre ni repère ni heure, de vivre l'inimaginable éternité. Et il murmura:


  — Si nous pouvions vivre toujours ainsi...


  et elle fut si lente à répondre qu'il la crut endormie. Mais elle avait les yeux grands ouverts, graves, et elle dit:


  — Tu sais que ce n'est pas possible... Le quotidien...


  Et il dit:


  — J'imagine...


  car que savait-il du quotidien? Celui qu'il vivait était sans grande réalité, et que pouvait-il savoir de la monotonie puisqu'il ne vivait qu'en s'en évadant vers Elle? Son passé, sans doute, avait été quotidien. Les gens qui se souviennent parlent toujours des mêmes heures, des mêmes moments, il l'avait remarqué: comme si seuls ceux-là valaient la peine d'être gardés, comme si de toutes ces années ils ne se souvenaient que de cela, pépites au fond du tamis qui a laissé filer les jours. Et quand on dit d'un vieillard qu'il radote en racontant sa guerre ou toujours la même période de sa vie, c'est parce qu'il ne peut se réfugier que dans cela, qu'il garde et caresse en avare et préserve de l'oubli. Déjà ne revivait-il pas les mois qu'il venait de passer avec elle en s'attardant à des moments, à des images, à des paroles qu'il privilégiait? Et à ce moment elle dit:


  — Je pense que nous nous souviendrons de ce matin. Le soleil, mon épaule ensoleillée par ta bouche, et les deux chats sur le balcon d'en face sortant l'un après l'autre par la chatière...


  

  

  



  Elle pensait à ce matin-là, et souriait à lèvres fermées en revoyant les deux chats blanc et roux occupés à leur toilette, et réentendait sa voix qui disait:


  — Je t'assure que celui de droite se lave mieux... L'autre bâcle un peu...


  quand Gisèle dit en lui passant un tas de fiches à classer:


  — Tu sais... il me demande de l'épouser.


  — Ah... Et alors?


  — J'ai l'impression que nous sommes mariés depuis longtemps déjà. Ce n'est peut-être pas la peine de dire non...


  — Tu ne l'aimes pas.


  — Je ne sais pas. J'étais peut-être trop habituée à vivre seule, trop habituée à ce que l'amour soit un jeu.


  — Ça l'est — comme tout ce qui met en cause la vie et la mort.


  — J'ai toujours joué petit. Je n'ai jamais aimé un homme autant que je l'aime, c'est certain. Mais peut-être ai-je très peu aimé...


  Elle se tut, travailla pendant quelque temps, puis:


  — Parfois, je t'assure, cela me plaît... cette paix, cette tranquillité. Je vais rentrer, et il sera là. Et il sera avec moi samedi et dimanche, ces jours où les filles comme moi sont seules parce que les hommes qui passent ont souvent la séduction ouvrable. Le dimanche, il y a l'épouse, ou les parents qui l'attendent pour déjeuner, ou le rendez-vous au tennis... J'aime qu'il soit à moi. Mais à d'autres moments...


  Elle hésita, hocha la tête à plusieurs reprises, puis:


  — A d'autres moments, quand il lit son journal dans son fauteuil, quand il se lève en sifflotant, prend un verre, la bouteille de whisky, et soudain, comme rappelé à l'ordre, se tourne vers moi et demande: «Tu en veux un aussi?» je me dis qu'il est peut-être plus loin de moi que si nous étions à cent kilomètres... Combien de temps peut-on passionner quelqu'un qui vit à vos côtés?


  

  

  

  

  



  Depuis que sa femme était morte, le vieil ouvrier n'avait plus goût au travail. Il se plaignait de fatigue, manquait d'appétit. Quand le catalogue qu'ils venaient de terminer fut expédié, il dit:


  — Je crois que ce sera le dernier... Ma femme avait toujours peur de manquer, alors je continuais à travailler. Pour le plaisir pour moi, pour l'argent pour elle... Maintenant, l'argent...


  Ses yeux retrouvèrent un peu d'éclat pour un sourire:


  — J'en ai plus que je ne pensais... Elle le cachait, elle mettait de côté... Elle aimait l'argent.


  Il parlait toujours de sa femme à Paul comme s'il se souvenait d'elle, et Paul n'avait pas le courage de le détromper. Autour de lui, comme les gens sont toujours tentés de le faire, on gommait ce qui le faisait différent. Un soir, même Jean-Louis dit:


  — Mais tu sais bien que Geneviève adorait les asperges.


  Il en fut agacé et répondit sèchement:


  — Mais non, je ne sais pas.


  Et Jean-Louis le regarda presque avec étonnement, puis hocha la tête:


  — C'est drôle, on oublie...


  Oui, autour de lui on oubliait de plus en plus qu'il ne se souvenait de rien. Puisque le passé proche, le passé de la veille et de l'avant-veille, il le partageait avec eux. Et qu'au-delà chacun se débrouille seul avec ses souvenirs, et souvent pour les autres — et jusqu'à quel point pour soi-même? — les invente autant qu'il les retrouve...


  

  

  

  

  



  Le patron se mordait les lèvres. Gisèle et elle se regardèrent, la morsure pour elles devint évidence, signe, elles eurent la crainte de ce qui allait venir, et en même temps elles le plaignaient. Est-ce qu'un homme qui baise peu, ou mal, vit à cloche-pied partout? Il était 11 h 30. Gisèle dit:


  — Mais il y a M. Noiron qui veut vous voir.


  — Il reviendra.


  Elles se regardèrent et d'un même geste haussèrent les épaules. Un client ne revient pas — ou, s'il revient, c'est que l'affaire est mauvaise pour le vendeur. Gisèle réagit la première:


  — On attend Noiron et on ferme.


  — D'accord.


  — Tu manges avec moi?


  — Tu es... tu es seule?


  — Je ne suis pas seule. Je veux l'être Les déjeuners, c'est fini.


  — Cela va mal?


  — Cela va bien. Je t'expliquerai.


  Elle parla longtemps. Et pour dire en finale une seule chose: la vie, on la fait. Peut-être que Gisèle ne le savait pas. Elle avait l'air d'une petite fille qui a cherché en vain des œufs de Pâques dans le jardin, et qui soudain comprend que, parce qu'elle est la petite dernière et que tout le monde croyait qu'elle savait, il n'y avait pas d'œufs, mais un super gâteau au chocolat pour dessert.


  — Cela ne me console pas, bien sûr... Mais je regarde autour de moi. Une fille seule ne regarde pas autour d'elle, mais les hommes en face. La plupart des filles travaillent, comme moi. Le week-end, elles font de la planche à voile, ou du tennis. Si elles ont le temps, si elles ne sont pas trop crevées. Car tous les soirs, quand elles rentrent, elles ramènent les provisions, elles font le repas, elles passent l'aspirateur ou font la lessive, elles pensent à remplir le congélateur si elles en ont un... Je rentre chez moi, je me change, nous allons manger. Pas au Négresco, pas dans un des derniers restaurants à la mode. Dans un endroit ou on mange le mieux possible. Pour le moment, en mangeant, il me tient la main. Tu peux dire que cela ne durera pas... Mais est-ce que les types dont on prépare les repas vous tiennent la main? Nous rentrons, et j'écoute un disque, ou je regarde la télévision, ou je lis... Je vis ma soirée comme un homme, à côté d'un homme qui vit la sienne. D'accord, nous ne sortons pas. Mais les filles qui sortent, le lendemain elles font le ménage ou la lessive. J'ai une femme qui m'aide, je porte mes vêtements au pressing, les draps chez le blanchisseur et il s'occupe de son linge. Je vis avec lui, il vit avec moi...


  — Mais tu te plaignais...


  — Je n'avais pas compris. Un homme qui m'aimait, parce que j'ai une mentalité de midinette, c'était un homme qui m'emmenait en boîte. J'ai passé dix jours chez Madeleine — tu le sais, j'avais pratiquement rompu, et Madeleine était la fille que j'enviais —, et je l'ai vue rentrer de sa galerie, mettre la machine à laver en route, se maquiller en courant, repasser son chemisier, et flamber, flamber, toujours flamber! Pour qui, pour quoi? Pour d'autres gens qui flambent, pour d'autres femmes qui sont élégantes le jour et font le ménage le soir, et se couchent trop crevées pour faire l'amour. Moi, j'ai un homme qui me fait l'amour. Et j'aime la musique à cause de lui, et il me demande de lui parler des maisons... Et moi qui rigolais des propriétaires qui avaient la larme à l'œil, je parle des perrons sur lesquels croulent des glycines, et des jarres provençales, et de la trace des pattes d'un chien sur le ciment frais. Nous avons le temps. J'ai le temps de vivre avec l'homme qui vit avec moi.


  — Tu l'aimes.


  — Sans doute. Je n'avais pas eu le temps d'y penser. J'ai à présent envie de vivre avec lui. De faire parfois la sieste le dimanche. De manger le soir une boîte de pâté avec des biscottes parce que nous n'avons pas envie de sortir et que personne n'a songé à acheter du pain. J'ai vieilli et rajeuni. Je ne sais pas si je l'aime. J'aime le voir vivre. J'aime qu'il mène sa vie. Et je vis la mienne.


  — Depuis quand?


  — Mes dix jours chez Madeleine... Elle est si belle, si brillante, elle travaille, elle a une maison. Pierre l'adore... Le soir, dans la robe qu'elle vient de repasser, elle triomphe. Il l'admire... Mais elle a aussi repassé sa chemise, et ciré ses chaussures. Et le lendemain, avant de partir travailler, elle lavera encore. Parce qu'il adore les ensembles blancs... Oui, j'ai compris. Et quand je suis rentrée chez moi, que Raoul m'attendait avec un whisky servi et qu'il m'a dit: «Je pensais que ce soir tu serais fatiguée. J'ai acheté de la poutargue, du tarama... On fera des toasts», j'ai compris que la vie... Enfin, je me trompe peut-être.


  — Je pense que tu ne te trompes pas.


  — On vit comme cela quand on est seule...


  — Oui. Et je n'ai jamais pensé que l'on pouvait vivre à deux comme si l'on vivait seule. Si je le croyais, j'essaierais...


  

  

  



  Elle marchait. Il y avait plus d'une heure qu'elle marchait. En sortant du bureau, elle avait pris cette route qui monte vers les jardins, et depuis elle allait, sans voir les maisons, ni les orangers, ni ces buissons aux boules rouges qui bordent les propriétés de leur feuillage vernissé. Elle marchait dans nulle part. Il faisait un peu froid, et le ciel avait la couleur des yeux de l'homme du Nord qui, deux ou trois fois, l'avait tenue dans ses bras. Elle pensait à lui, et à sa femme trop blonde. Elle ne pensait pas à Paul, elle pensait aux oiseaux qui s'en vont en nuages d'ailes quand vient l'hiver, et à ce long appel rauque du crapaud que son cri gonfle-gorge fait plus laid encore qu'il n'était. Elle pensait à la mort. Oui, depuis ce matin, elle pensait à la mort. Elle allait sur le chemin, et elle ne pensait plus à aimer ou à souffrir, mais simplement: j'existe et je peux cesser d'exister. Tout le monde y pense, et personne n'y croit. On dit: «Je voudrais mourir» comme si c'était un acte positif. Ce n'est pas cela: c'est seulement ne plus rien vouloir, ne plus savoir, ne plus sentir, ne plus... Ne plus. Elle promena le bout de ses doigts sur le mur de pierre. Le tendre bout de la dernière phalange, cette peau pulpeuse et bombée, comme conquise par la matière rude, y adhéra. Elle ressentit chaque parcelle de cette minuscule partie du mur, bougea les doigts, les détendit, les ramena, comme dans l'amour on éprouve sous sa langue la langue de l'autre. Très lentement, sa paume ouverte s'aplatit contre le mur. Il y avait peu de temps que le soleil l'avait quitté, il lui restait une chaleur rude, plus nette dans les aspérités. Bon, elle ne savait pas ce qu'était mourir. Mais ceci était le contraire, éprouver contre sa main la chaleur rugueuse d'un mur de pierre, affronter de l'ongle une saillie et lever les yeux vers ce ciel ni bleu ni gris, ce ciel qui ne savait rien de cette femme et de sa paume ouverte contre le mur...


  Elle redescendit vers la mer qui était de la couleur du ciel, plane et indifférente. Et entra dans une cabine, composa le numéro du bureau de Paul et quand elle entendit sa voix dit simplement:


  — J'ai besoin de te voir.


  Et il ne dit ni pourquoi, ni qu'arrive-t-il, ni est-ce que tu vas bien, mais seulement:


  — J'en ai toujours besoin.


  Quand elle entra dans l'agence, elle souriait. Assis sur une chaise trop petite pour lui, ses larges fesses écrasées, M. Noiron attendait. Il n'était pas revenu depuis deux semaines, et la propriété qu'il convoitait et dont le propriétaire voulait un prix trop élevé n'avait pas eu un seul visiteur. Il se leva et lourdement s'appuya au comptoir:


  — J'achète.


  Elle le regarda. Ses tout petits yeux enfoncés dans la graisse pâle des joues étaient fixes, luisants et durs.


  — J'achète — à votre prix, qui est exagéré. Mais j'ai soixante-douze ans, mademoiselle, beaucoup d'argent et une mauvaise santé. C'est sans doute la dernière fois que j'ai envie de quelque chose.


  Il sourit d'un grand sourire jeune, et elle pensa: il a dû être un garçon rouquin, joufflu, joyeux, dont les filles se moquaient. Il frappa le comptoir du plat de la main.


  — Cela se paie, vous ne croyez pas?


  

  

  



  Quand il avait entendu sa voix lui dire:


  — J'ai besoin de te voir


  il s'était senti à la fois fatigué et heureux comme lorsqu'on s'abat sur le sable de la plage après une nage forcée. Il avait quitté le bureau pour aller prendre un café au bistrot voisin. Des hommes se parlaient, appuyés au bar. Une femme seule — la patronne, une serveuse qui ne travaillait que le soir? — tricotait en comptant les mailles à mi-voix. Pour la première fois, il songea à tout quitter, à vivre avec elle. Mais peut-on quitter une vie dont on connaît si peu de chose? Il se sentait fragile comme un adolescent, lui qui ne pouvait même pas envisager de prendre un autre travail, lui qui sans Jean-Louis, sans les ouvriers qui connaissaient les clients, les fournisseurs, ne pouvait rien faire. Le mot lui revint à la gorge: un infirme. Et pourtant, vivre avec Elle, vivre précisément de cette vie qui n'avait que quelques mois d'âge, vivre comme on naît... C'était impossible...


  Il regarda autour de lui J'ai dû voir des bistrots comme cela une centaine de fois dans ma vie. Me souvenir d'un autre, d'un seul autre... Voir au-dessus du comptoir, au lieu de cette chasse à courre aux couleurs fanées, un autre tableau que j'ai vu ailleurs. Me souvenir que là-bas, l'autre fois, le téléphone se trouvait à droite sur le bar, et non dans une de ces cabines-alvéoles qui n'isolent guère mieux. Mais il ne se souvenait de rien. Il pouvait inventer, créer un bistrot, cent bistrots, planter autour du bar des silhouettes différentes, y poser Jean-Louis (qui d'ailleurs n'allait jamais au café. Parce que Line le lui reprochait, ou parce que pendant des années il avait consacré à Geneviève tous ses moments de liberté?) ou même transformer l'endroit de fond en comble, mettre partout des cuivres rutilants, et que cela devienne un de ces pubs anglais qu'il aimait regarder dans les albums. Il pouvait presque tout inventer, parce que la vie en quelques mois peut vous apprendre tant de choses. Mais se souvenir... Mais savoir que cela a été, et où, et quand, et quelle était l'exacte odeur de cuir de telle banquette...


  Il se prit la tête à deux mains. Allait-il de plus en plus, à mesure que sa vie quotidienne se normalisait, souffrir de ne pas savoir?


  

  

  



  Ils ne s'habituaient pas au bonheur. Toujours, quand ils se quittaient, l'un ou autre s'affolait et demandait au téléphone:


  — Tu m'aimes? Tu es heureux?


  comme si en deux heures la vie pouvait changer, la joie se dégonfler comme une baudruche et le visage de l'autre devenir étranger. Et c'est vrai, la joie parfois s'éloigne, tel sur une mer houleuse le matelas de plage oublié, et le regard qu'on croyait connaître soudain n'est plus qu'un regard comme tous les autres... Ils le savaient tous les deux, elle pour l'avoir appris, lui parce qu'il avait peur de cette femme comme de son destin ou de sa mort. Alors, il lui envoyait des fleurs, et elle, à l'agence, écrivait au dos des enveloppes qu'elle jetait au panier «Mon amour, mon amour...»


  



  Et en même temps ils étaient l'un pour l'autre la seule confiance et l'unique certitude. Et chacun savait que si l'autre lui faisait défaut...


  C'est sans doute pour cela qu'ils étaient tous deux, dans la vie quotidienne, si forts et si joyeux. Ils n'avaient à craindre que l'un de l'autre, tout le reste leur était soumis. Et un jour Renée lui dit:


  — C'est un peu agaçant de te voir si heureux.


  — Pourquoi?


  — Il n'y a pas de raison... Est-ce que c'est parce que tu ne te souviens de rien? J'ai vingt ans, et déjà j'en sais trop pour pouvoir être aussi heureuse que tu parais l'être.


  — Aussi bêtement, tu veux dire?


  — Oui. Tout ce qu'on ne comprend pas paraît un peu bête. Dieu, les gens qui aiment jouer du cor de chasse, les quinquagénaires qui collectionnent les trains électriques... Le bonheur est peut-être bête.


  Elle avait de grands cernes sous les yeux. Paul lui demanda:


  — Qu'est-ce qui ne va pas? Tout est arrangé, tu pars en Angleterre...


  — Oui. Mais je n'en ai pas vraiment envie. C'est encore du temps perdu.


  — Perdu?


  — Perdu pour vivre, quoi. J'ai l'impression que je n'ai pas encore commencé, que j'attends toujours au portillon... C'est long.


  Il se rappela cette conversation le soir en rentrant chez lui. Peut-être avait-il attendu toute sa vie? Attendu de cogner cet arbre, de frôler la mort, d'aimer cette femme... Mais il n'en savait rien. Il avait tout reçu sans rien attendre. Il entra dans une cabine et lui demanda:


  — Veux-tu venir passer le week-end avec moi? J'ai envie d'avoir vingt ans, envie de faire des projets et d'avoir peur qu'ils n'échouent. J'ai envie...


  Il entendit qu'elle respirait vite et se tut, heureux d'entendre ce souffle, ce souffle qui était sa vie et la sienne, ce souffle... Elle dit:


  — Cela me plaît d'aller t'aimer ailleurs. Je voudrais que nous nous aimions un peu partout dans le monde, pour l'apprivoiser, pour semer sur lui une poudre de bonheur. C'est idiot.


  — Tu sais ce que m'a dit Renée? Que le bonheur est peut-être bête...


  Elle hésita un long moment, puis:


  — Sûrement. C'est sans doute pour cela qu'il me fait peur.


  

  

  



  Ils partirent en week-end et, dans une chambre d'hôtel, oublièrent le soleil, fermèrent les volets à 3 heures et s'aimèrent avec de nouvelles timidités et des complicités audacieuses. Elle dormit la tête posée sur sa poitrine et soudain l'entendit chanter dans son sommeil, un petit air doux et guilleret, presque enfantin. Ils sortirent à la nuit tombée et errèrent dans le noir, et faillirent se perdre. Quand ils revinrent, l'hôtel ne se signalait plus que par deux fenêtres éclairées.


  — Il n'est pas tard. Tu crois que les gens font l'amour dans le noir?


  — La fenêtre éclairée est peut-être celle du patron qui compte la recette de la journée...


  Il lui dit:


  — Laisse-moi te déshabiller...


  et comme pour lui plaire elle avait renoncé, quand elle était avec lui, à porter un soutien-gorge et un slip, il lui ôta sa robe très lentement, manche après manche, comme on dénude une banane, en glissant le tissu sur la peau. Elle frissonna.


  — Tu as froid?


  — Non. J'ai la peau qui s'éveille.


  Le lendemain matin, il se leva le premier, tandis qu'elle somnolait. Elle sentit soudain qu'il s'étendait à son côté et aussitôt se pencha sur lui:


  — Qu'y a-t-il?


  Il avait les yeux très ouverts et la main qu'il posa sur son ventre tremblait.


  — Laisse... J'ai mal. Ça va passer.


  Cela ne dura que quelques minutes. Il en sourit:


  — J'ai dû prendre une douche trop chaude...


  Ils n'en parlèrent plus. Le soir, il commanda du champagne. Mais quand elle rentra chez elle, elle surprit dans le regard que lui renvoyait le miroir une buée qu'elle essuya rageusement.


  Fut-ce à cause de cet incident, ou parce qu'ils s'aimaient de plus en plus, qu'ils multiplièrent les rencontres? Il prenait de longs week-ends, et soudain au milieu de la semaine désertait l'imprimerie et rejoignait à mi-chemin une femme qui disait à son patron avec une telle indifférence:


  — Je prendrai ma journée jeudi, si vous le voulez bien,


  qu'elle n'avait même pas besoin de lui rappeler que depuis deux ans elle ne refusait aucun week-end de travail à Avignon ou à Grenoble, et qu'il lui restait trois semaines de vacances à prendre. Le filleul du maire avait abandonné son poste, la participation aux bénéfices étant trop maigre à son goût. L'agence battait de l'aile, le patron craignait surtout les légitimes demandes d'augmentation. Mais comme il avait la comptabilité sourcilleuse, il lui demanda à deux ou trois reprises de recevoir le soir des clients très occupés. Elle ne refusa jamais, et réalisa deux bonnes affaires. Le pli était pris. Dans deux ou trois auberges de campagne, on leur répondait avec regret:


  — Pourquoi n'avez-vous pas téléphoné? Votre chambre est occupée...


  et ils avaient, à une certaine terrasse, une petite table perdue dans un coin, d'où la vue était splendide, mais que la patronne ne donnait guère parce que la plupart des gens aiment être vus autant que voir. Quand il leur prenait l'envie de goûter un autre vin rosé, il fallait le dire vite avant que l'habituelle bouteille n'apparaisse. L'été régnait, superbe, et ils se créaient des maisons à partir d'une chambre, et des traditions. Et jamais ne cessaient de s'étonner l'un l'autre, et de s'étonner d'être ensemble.


  Cela s'appelle le bonheur. Et, comme le disait Renée, le bonheur paraît souvent un peu bête. Parfois, ils surprenaient le regard d'une femme posé sur leurs mains unies, avec quelque chose qui ressemblait à de la dérision.


  

  

  

  

  



  Un jour, elle lui téléphona:


  — Je ne pourrai pas venir jeudi. Il y a un contrôle fiscal au bureau, ils ont vraiment besoin de moi.


  Quand Jean-Louis lui dit qu'il faisait remettre deux rendez-vous parce qu'il désirait que Paul rencontre ces clients-là, il dit:


  — Inutile. Je ne partirai pas jeudi.


  Son frère le regarda avec inquiétude:


  — Rien de grave?


  — Non, un contretemps.


  — Un rendez-vous annulé, je sais, c'est toujours grave. Parce qu'on s'imagine qu'il a des mots qu'on aurait dits, des gestes qu'on aurait faits, et qui un autre jour... Mais cela vaut peut-être mieux. Line trouve que tu exagères...


  — Line!


  — Si Line dit cela, c'est que ta femme...


  — Ma femme s'en fout.


  — Ne crois pas ça. Elle a dit à Line qu'il faudrait que tu réapprennes à te conduire en époux.


  — Qu'est-ce que cela veut dire?


  — C'est simple: il faut faire semblant d'être par goût là où on est obligé d'être.


  Il se tut un long moment, puis:


  — Et puis mentir en sachant qu'on n'est pas cru. Et dire «je regrette» quand ce n'est pas vrai, sécréter le brouillard, être imprécis... Se conduire en somme comme les adolescents envers leurs parents; du moins jadis... Car mes filles, en tout cas, n'ont plus ces politesses.


  Il ajouta en souriant:


  — C'est curieux. Line, qui ne m'a jamais cru, trouve à ses filles les excuses qu'elles ne se donnent même pas la peine d'inventer. Renée n'est pas rentrée samedi soir... J'étais inquiet comme un imbécile, et c'est Line qui a dit: «Elle a certainement raté le dernier car, elle sera restée chez Pascale.»


  — Elle n'a pas téléphoné?


  — Pascale est l'amie précieuse, celle qui n'a pas de téléphone... C'est fou ce que cela rend populaire parmi les copines! Quand elle est rentrée dimanche midi, j'étais sorti. On ne m'a parlé de rien. J'ai lu un jour dans un roman: «Les jeunes filles et les hommes mariés ne sortent pas seuls...» Maintenant, cela ne vaut plus que pour les hommes mariés!


  — Tu en as envie?


  — Oui. Depuis quelque temps... Peut-être depuis ton accident. J'ai envie de retrouver les endroits où je dînais avec Geneviève, et peut-être de retourner dans un village où nous avions l'habitude de boire du rosé frais sur une terrasse si brûlante de soleil que le patron lui-même disait à Geneviève: «Vous devriez mettre un chapeau.» Tu sais, elle avait toujours froid.


  Il se tut, puis:


  — J'aimerais me sentir un homme. Pas un époux, ni un père, simplement un homme. Parler à une femme que je ne connais pas, pour constater qu'elle a les chevilles moins fines que ne les avait Geneviève, et qu'elle rit mal... Avoir peut-être envie d'une femme pour me souvenir de l'éloquence qu'avait mon désir de Geneviève. Je me sens vieux, Paul.


  Lui qui parlait peu soudain semblait ne plus pouvoir s'arrêter. Il avait les pommettes roses.


  — Ce qui est beau, quand on est jeune, c'est d'avoir un âge pour la première fois, et de l'avoir en oubliant qu'on en a eu d'autres. Maintenant, nous avons à la fois vingt, trente, quarante ans, et quarante-six toujours parce que c'est l'année où Geneviève est morte; et tous ces âges s'entassent. On ne se sent peut-être vieux que parce qu'il y a trop de comparaisons.


  Il regarda Paul et ajouta:


  — Tu sais bien que je t'envie. Oui, je t'envie... Et par ailleurs... Quand je sens que j'oublie un peu Geneviève, que son souvenir s'atténue, je me sens si pauvre que c'est à ces moments-là que l'envie de mourir est la plus forte.


  — Tu as vraiment envie de mourir?


  Jean-Louis haussa les épaules:


  — Tu poses la bonne question: vraiment? Oui, j'en ai eu envie, j'en ai encore envie, souvent... Mais je suppose que cela arrive à tout le monde. Seulement, en a-t-on vraiment envie, je veux dire avec le consentement de son corps, la conscience de son ventre qui, si malheureux qu'on soit, se contracte quand, brusquement, une motocyclette vous rase au coin d'une rue, avec l'adhésion totale de ses yeux qui ne peuvent s'empêcher de chercher chaque matin la lumière revenue... On en a envie, oui. Dans sa tête... Ceux qui la réalisent, cette envie-là, le font avec violence et rapidité.


  Il ajouta comme à regret:


  — Pour la plupart d'entre nous, ce n'est qu'une idée avec laquelle on joue... Pour que le malheur ait l'air moins irrémédiable.


  

  

  

  

  



  Elle rentra chez elle le jeudi soir et, malgré la tendresse de son coup de téléphone, fut terriblement malheureuse. La journée avait été affreuse — et, parce qu'elle les détestait de l'avoir privée de sa journée d'amour, elle fut avec les inspecteurs d'une gentillesse meurtrière, vampa l'un pour ensuite suggérer à l'autre que le premier, bien sûr, n'était qu'un fonctionnaire, tandis que lui... Tous deux partirent insatisfaits et curieux: d'elle et de la comptabilité. Le patron se frottait les mains:


  — Tant qu'ils hésitent...


  La vocation de fonctionnaire n'est pas d'hésiter: si elle avait insufflé le doute, elle avait réussi. Mais comme elle s'en foutait... Elle avait manqué les bras de Paul autour d'elle, et surtout ce profil triomphant qu'il avait quand, assis à côté d'elle dans la voiture, il demandait:


  — Où allons-nous?


  et qu'elle ne répondait jamais, parce qu'il était de ces hommes qui savent... Elle avait manqué la caresse de sa main qui se réjouissait des feux rouges. Elle avait manqué...


  Elle frissonna, et pour la première fois eut envie de l'appeler chez lui. Que fais-tu là, mon amour? Que fais-je ici? Nous ne sommes complets que l'un contre l'autre, ma joue à la peau fragile — cette peau qui après la première nuit, parce que tu ne t'étais pas rasé le soir, parce que pour nous il n'y avait eu ni jour ni nuit, pelait comme après un trop lourd bain de soleil, pelait de tes baisers, impatiente, inutile, encore enracinée à tes lèvres — , ma joue posée contre les poils blancs de ta poitrine, et ma main descendant lentement, paume ouverte, de ton épaule à la fragilité secrète du coude... Que faisons-nous loin l'un de l'autre, mon amour? Elle souleva le cornet du téléphone... Mais il y avait cette femme rousse qui représentait sa vie d'avant, et qui n'était rien, puisqu'il savait par Jean-Louis et par lui-même qu'il ne l'avait jamais aimée. Et pourtant elle était là, comme était là ce passé qu'il ne connaissait pas, mais que les autres voyaient autour de lui, comme son métier qu'il ne pouvait abandonner, comme son frère... Elle pensa à son frère avec tendresse. On n'est pas perdu quand, d'une frontière à l'autre, quelqu'un vous tend la main. Il y aurait toujours Jean-Louis. Le Jean-Louis de Geneviève... Les gens qui ont connu l'amour devraient porter une étoile, comme jadis les juifs.


  Elle ne l'appela donc pas, mais but deux whiskies et se coucha nue. Nue comme devant lui, comme elle ne l'était qu'avec lui. Car, frileuse, la nuit ne la supportait nue qu'accrochée à son flanc. Sinon il lui fallait de douces étoffes frôleuses — noires de préférence, noires comme la nuit, complices... Ce soir-là, elle se coucha nue. Elle n'avait plus rien à perdre, puisqu'elle avait perdu cette journée avec lui. Sa peau ingrate se rétrécissait autour d'elle. Elle se sentait petite, petite, et en vain se répétait qu'elle était cette femme qu'il avait photographiée sur une aire de l'autoroute, épanouie, sans âge, buvant le vin rouge au goulot... Elle perdit sa foi dans sa jeunesse cette nuit-là... Se leva et enfila une chemise de nuit.


  Elle dormait quand le téléphone sonna. Car on dort davantage quand on est vieux, ou qu'on a perdu l'envie d'être jeune. Il avait la voix grave:


  — Je me suis rhabillé, je suis sorti... Tant pis pour tout, tant pis pour ce que dira Jeanne. J'ai mal de toi...


  



  Et, tandis qu'il lui parlait, lentement, comme il savait si bien le faire, lentement, comme il le faisait si bien, elle fit passer par-dessus sa tête la chemise de nuit noire...


  

  

  

  

  



  Mon Dieu, comme il l'aimait! Et que faisait dans cette phrase ce Dieu dont il ne se souvenait pas plus que du reste, ce Dieu qu'il ne connaissait même pas comme le connaissent ces enfants qui ont été élevés en lui. Renée lui avait demandé:


  — Tu as essayé de te réciter le catéchisme? Je peux t'en prêter un... Je n'y crois plus du tout, et pourtant je sais toujours.


  Elle récita d'une voix de fausset


  — Tes père et mère honoreras.


  Et rit, brutale:


  — C'est dur pour les enfants d'aujourd'hui, quand l'un s'efforce sans arrêt de leur prouver que l'autre n'est pas honorable...


  — Tu n'as pas connu ça...


  — Je connais pire. Un homme qui vit à côté de lui-même. Et une femme qui triomphe parce qu'elle garde, malgré tout, un homme qui ne l'aime pas...


  Et la voix dure:


  — Et c'est mieux ainsi, bien sûr. Pour Maria... mais pour moi aussi. Si je n'avais que Maman, je devrais être forte...


  Puis, d'une voix tendue:


  — Tu as connu la maîtresse de Papa?


  — Comment sais-tu qu'il en a eu une?


  — Il suffit de le voir vivre... Et il ne l'a pas eue, il l'a toujours.


  Ce soir-là, il comprit qu'un homme de son âge puisse avoir envie d'une fille de vingt ans. Parce qu'elles sont plus proches des hommes que ne l'ont jamais été les femmes.


  Mais quand on est trop proches, se fait-on autant rêver?


  

  

  

  

  



  Ce fut elle qui le rejoignit pour le week-end. Dans un autocar bourré de touristes, pour n'avoir pas le souci d'une voiture inutile à retrouver. Elle voyait la route se dérouler, unie, sans problèmes, comme jamais on ne la voit quand on tient le volant. Elle était prise en charge, menée d'un point à un autre, et ce dernier point était lui. Elle avait une joue au soleil, qui presque rageusement la brûlait à travers la vitre, et l'autre pâle, tranquille, une joue citadine. Les touristes à la journée parlaient entre eux, on lui offrit des bonbons à la menthe. Les femmes du troisième âge adorent les bonbons à la menthe... Elle imagina la rencontre de sa langue avec cette odeur-là, et commanda un chocolat chaud. Elle croqua le sucre de surcroît... Et se rapprocha de la fenêtre, encore, pour sentir davantage le soleil.


  Il l'enleva. Comme chaque fois, il l'enleva. Il s'emparait d'elle avec une telle vigueur, une telle impatience. Il ne disait jamais bonjour, ni comment vas-tu. Mais, les lèvres sur sa bouche, émettait un lent grognement. Et ensuite seulement, bras serrés autour d'elle, murmurait:


  — Tu es là...


  Comme toujours, sa voiture était encombrée de prospectus, de catalogues. Pour qu'elle puisse s'asseoir, il souleva une farde:


  — Je l'ai laissée là pour ne pas oublier de te montrer...


  



  Il était encombré de choses qui l'attendaient, qu'il devait lui donner, qu'elle devait connaître... Et elle venait nue. C'était lui, l'homme sans mémoire, qui apportait son récent passé. Et elle était vieille du sien, et ne demandait qu'à être la femme de l'heure, la femme de cette journée...


  A l'auberge, un garçon à moustache noire la regarda avec insistance. Il dit avec un peu d'humeur:


  — Ai-je l'air si vieux, ou toi si disponible?


  Elle répondit en riant:


  — Non. Je suis amoureuse, et il le sent. C'est rare sur le marché, les femmes amoureuses. Je suis sûre que, dans le courrier des petites annonces, cela ferait fureur!


  Et, parce qu'elle l'aimait jaloux, parce qu'elle l'aimait inquiet, elle lui dit:


  — Embrasse-moi.


  — Maintenant?


  — Oui. Ici et maintenant.


  Il n'hésita pas, se souleva de son siège et prit ses lèvres. Curieusement, les conversations autour d'eux baissèrent. Ils riaient comme des enfants.


  Parfois, simplement, elle se disait:


  — Oh mon amour,


  et soudain elle avait treize ans et lisait, à la lueur d'une lampe de poche, des romans qu'on lui interdisait de lire. Elle se souvenait de l'un d'eux, dans lequel un Hindou enturbanné enlevait une mince femme brune... Peut-être était-ce à cause de ce roman qu'à chaque rencontre elle se sentait enlevée? Peut-être ne lisait-elle ces romans que pour, un jour, si tard dans la vie, reconnaître l'homme qui l'aimerait?


  Ce soir, au téléphone, il lui avait dit:


  — Je ne sais pas si nous avons raison...


  Et cela voulait dire peut-être que nous ne tiendrons pas le coup, peut-être qu'un jour, malgré tout, malgré cette mémoire qui me manque, je ferai ma valise et sonnerai chez toi, vagabond de mon passé, l'homme né avec son amour pour toi, et que feras-tu de toi et moi? Et mille fois déjà elle avait entendu ce coup de sonnette, et su qu'un jour... Mais mieux que lui elle savait que l'amour est fragile. Et que risquer sa vie n'est rien, mais qu'il ne faut pas exposer l'amour.


  Elle sortait de moins en moins le soir, et s'en trouvait mal. Elle était noctambule, et haïssait guetter le soir qui tombe, glauque-gris, lent derrière les vitres. Elle ne connaissait que les nuits, et les aubes. Un jour, elle lui dit:


  — Je voudrais t'avoir là chaque soir...


  — Moi aussi.


  — Oui. Mais que ferions-nous des journées et de leurs habitudes? Que ferions-nous de chaque quotidien repas?... Il faudrait pouvoir ne vivre que les nuits.


  



  Alors, il lui rappela un matin de soleil, et elle sentit sur sa peau la montée lente de ses lèvres qui la faisaient frémir tandis qu'il disait: «Je prends de l'avance sur la lumière.» Et elle dit:


  — Je suis stupide.


  — Non. J'ai peur comme toi. Et puis je ne suis...


  Et brusquement, comme on crache, comme on vomit, il dit:


  — Je ne suis qu'un infirme.


  Elle ne cria pas, elle ne riposta même pas. Mais elle eut froid dans tout son corps, et aussitôt dit:


  — Débrouille-toi comme tu voudras. Je viens demain.


  Et raccrocha.


  Il la rappela deux heures plus tard. Et demanda:


  — Tu es fâchée?


  — Oui.


  — Moi, je suis heureux. A demain.


  

  

  



  Mais pourquoi donc aimait-elle autant cet homme? Quand il était loin, parfois, elle se posait la question. Elle en avait connu d'autres, aussi intelligents, plus beaux... Pourquoi disait-il toujours exactement les mots qu'elle attendait, et sous sa bouche sa peau avait-elle cette exacte réaction que ses lèvres guettaient? Et il lui répétait:


  — Jamais, j'en suis sûr, jamais aucune femme... Mon corps s'en souviendrait.


  Car son corps, de semaine en semaine, se souvenait de chacune de ses caresses, emmagasinait ses bonheurs. Et il lui demandait:


  — Mets ta main sur ma joue, comme tu l'as fait tu sais bien...


  et la lente caresse revint l'habiter, lourde et riche d'un passé, accrue de la joie ancienne, et au creux de sa poitrine rencontrait un cri. Ils s'inventaient des bonheurs neufs et aussi, comme l'élève organiste sans cesse se répète, reprenaient l'ancienne gamme. Et de jour en jour leurs nuits d'amour se faisaient plus longues...


  Et il lui dit:


  



  — Tu m'as fait si longtemps attendre...


  — Tu plaisantes?


  — Je suis certain que je t'attendais depuis que celui-là existe...


  Et elle aussi savait que, depuis qu'elle était femme, elle attendait cet homme-là.


  

  

  

  

  



  Jean-Louis regardait son frère. Le crayon entre les dents, il corrigeait un projet. Contrairement à la plupart des gens, il avait, quand il travaillait, le sourcil détendu, le visage tranquille.


  Il dit:


  — Il faut élargir la marge.


  — Cela reviendra plus cher.


  — Tant pis! C'est une question de proportions...


  Jean-Louis ne répondit pas. Il avait eu un entretien avec le docteur Decourt mardi dernier. Decourt s'étonnait:


  — Il devrait retrouver la mémoire. Le cerveau fonctionne parfaitement.


  — Il travaille plus que moi. Il réagit, il invente... Il est même plus brillant qu'avant.


  — Je sais. C'est pourquoi la mémoire devrait revenir. Il faut multiplier les réminiscences... Je me demande jusqu'à quel point il refuse...


  Jean-Louis aussi se le demandait. Et n'avait pas le courage de semer sous ses pas, comme des peaux de bananes, des souvenirs... Il lui avait montré les photos de Geneviève, et il n'avait pas su... Mais qu'était pour lui Geneviève? Il aurait fallu retrouver ce qui, dans sa vie qui paraissait à la fois si dissipée et si calme, était l'essentiel. Mais le fallait-il? Paul était heureux. Peut-on attenter au bonheur?


  C'est sa mère qui lui avait dit:


  — C'est bien de Paul de refuser de vieillir! Il a toujours pris les chemins de traverse...


  Est-ce qu'on ne vieillit pas quand on ne se souvient pas d'avoir été jeune? Geneviève lui disait:


  — Mes parents sont morts dans un accident quand j'avais onze ans. Je n'ai pas d'enfants... Comment veux-tu que je sache où j'en suis?


  Et en effet elle n'était nulle part, sa femme, sa petite fille, sa mère douce, sa naissance et sa tombe, sa plus qu'exquise... Il se souvint de la courbe de son dos et frémit. Paul l'interpella.


  — Tu dors? Je te répète que ce dessin ne vaut rien.


  — Pardonne-moi. Je pensais à Geneviève...


  Et Paul dit doucement:


  — Comme tu as raison...


  Lui aussi pensait à Elle, et quand, dans le travail, dans une conversation, lui échappait, davantage encore se sentait heureux de ne jamais vraiment penser à autre chose qu'à elle, elle tapie au fond de lui, elle toujours présente, elle mêlée à sa peau comme cette odeur qu'il aimait et à cause de laquelle il lui demandait:


  — Ne mets pas de parfum...


  Il regarda Jean-Louis, et dit avec amertume:


  — Tu crois que c'est juste? Pourquoi toi sans Geneviève, pourquoi moi éloigné d'elle... La vie est un jeu idiot!


  

  

  

  



  Renée s'ennuyait. Renée s'ennuyait de plus en plus. Le départ en Angleterre approchait, et peut-être n'avait-elle pris un amant, ce samedi soir, que pour avoir quelqu'un à quitter. Elle en voulait à Paul de lui rendre l'amour aussi présent.Mais qui aimait-il donc, cet imbécile, avec ses cheveux gris et son regard joyeux toujours planté un peu au-delà de vous? Quelle femme avait ramené d'au-delà même de la jeunesse ce quinquagénaire qui n'aurait dû être, comme les autres, qu'un monsieur sage que de temps en temps affole une peau abricot? Qui était-elle et qui était-il pour s'aimer ainsi, alors qu'elle, alors que tant de jeunes autour d'elle n'arrivaient à arracher à l'amour que de fines pelures? Parfois elle se disait:


  — Je suis amoureuse de lui.


  Et puis non, c'était l'Everest, le lointain, l'inaccessible, et il l'intriguait trop pour l'émouvoir. Même peau contre peau, cet homme-là serait resté perdu ailleurs, enclos dans d'autres bras, lèvres scellées par une autre bouche. On ne conquiert que ceux qui sont à prendre... Pourtant, elle aurait voulu apprendre de lui cette joie sauvage qu'elle devinait dans son corps. Un jour, sur la terrasse — la famille éprouvée par la chaleur faisait la sieste —, elle lui demanda:


  — Dis, tu crois que l'amour, cela en vaut vraiment la peine?


  — Ta question est stupide. Tout te répond, la nature, les livres de tous les temps...


  — Je veux dire: l'amour physique. On s'est battu pour l'avoir, pour l'avoir librement, pour l'avoir vite... Est-ce que cela en vaut vraiment la peine?


  Elle s'attendait à un long discours. Elle pensait enfin savoir, entendre un adulte lui dire... Et il eut simplement un sourire, pas un vrai sourire, d'ailleurs, qui lui étira les lèvres sur les dents. Et il dit très bas:


  — Bon Dieu, oui!


  Elle ne savait pas, à cet instant, qu'elle se souviendrait toujours de cette réponse. Mais elle comprit que si elle ne l'approuvait pas, que si un jour elle ne comprenait pas l'enthousiasme de cette réponse, elle aurait perdu une grande partie de sa vie.


  

  

  



  Elle lui dit:


  — Tu es un peu amoureux de Renée?


  — Pas du tout. Mais je n'ai que deux complices. Jean-Louis qui sait et elle qui ne sait pas. Mais qui peut-être dans l'avenir... Je ne voudrais pas mourir en pensant que les hommes se soucieront plus de leurs bagnoles que des femmes...


  Il avait meilleure mine. Elle se défendait de lui demander:


  — Comment vas-tu?


  et au téléphone, alors que pas un matin elle ne s'éveillait sans se demander s'il avait bien dormi, elle aisait:


  — Tu as un peu pensé à moi?


  Et quand il répondait:


  — Depuis 3 heures du matin...


  elle savait et s'inquiétait. Il ne lui avait jamais dit s'il avait eu d'autres douleurs. Et elle savait que s'il ne le lui disait pas à elle, il ne le disait à personne. Alors elle interrogea:


  — Tu as revu Mercanton?


  — Pourquoi?


  — Je ne sais pas... Il te suit, non?


  — Je n'aime pas cette formule. Le médecin qui suit son malade... Il devrait, comme un sorcier, savoir avant lui...


  Et il parla d'autre chose. Il n'a pas confiance, se dit-elle. En qui? En Mercanton, en Decourt?... En la vie? Avait-elle confiance elle-même? Parfois, la nuit, elle rêvait de se perdre dans ses bras, soudée, de l'encastrer en elle, et de disparaître avec lui dans la mer. Si étroitement unis que l'eau contre leurs corps se soulèverait comme contre un rocher...


  — J'ai peur.


  se dit-elle. Mais comment n'aurait-on pas peur quand toute votre vie, tout votre bonheur dépendent d'un seul être? Et lui disait:


  — Tu me quitteras. Un jour tu me quitteras, comme tu en as quitté d'autres...


  et cela la rassurait; elle aurait voulu être la responsable de sa joie, de son malheur, de sa vie, comme si entre ses seules mains elle l'avait senti en sécurité.


  

  

  

  

  



  Il regardait Jeanne qui se versait une tasse de thé. Toute la journée, elle se préparait un café, un thé, une limonade, mangeait une glace ou un biscuit. On aurait cru que sans cesse elle prenait soin d'elle-même. Il la regardait sans aménité. Sans se parler, ils commençaient à se connaître. Et il savait qu'ils ne s'aimaient pas. Un soir, il lui demanda:


  — Au fond, Black te dérangeait?


  — Tu te souviens de Black?


  — Mais non... Mais je pense qu'il te dérangeait...


  Elle eut soudain la voix un peu aigre des ménagères:


  — Un grand chien comme ça, dans une maison...


  Elle se faisait pointilleuse, lui reprochait les revues éparpillées, les souliers poussiéreux. Il ripostait avec impatience:


  — Prends la femme de ménage un jour de plus.


  Elle réagit mal:


  — Et en l'attendant, je vis dans la crasse!


  Il haussa les épaules et sortit. Et soudain se souvint que chez elle, le canard en bois sombre qu'il avait pris dans les mains était couvert de poussière. Et l'aima et la désira, et se souvint de son ventre lisse et de ses coudes poncés, et de ses orteils qu'il caressait de la langue. Et l'appela:


  — Je crois que je n'aime pas les maisons...


  



  — Je crois que j'aime les auréoles sur les tables, et les divans qui, comme le tien, s'affaissent sous mon poids. Je crois que j'aime casser un verre de temps en temps...


  Elle rit, et c'était un rire très gai:


  — Chez moi, tu peux! Je les achète à la douzaine...


  — La prochaine fois que je viendrai, nous boirons de la vodka, et nous lancerons nos verres par-dessus l'épaule.


  — Ah non!


  —Non?


  — La plante des pieds... Je marche pieds nus et je tiens beaucoup à la plante de mes pieds!


  Il revint à la maison en souriant. Cette femme était la sienne. Par le corps, par l'esprit, elle entrait en lui, et prenait toute la place. Il écouta le Boléro de Ravel et alla se coucher. Il dormit toute la nuit.


  

  

  

  

  



  Nous sommes tellement habitués à entendre annoncer et raconter des choses importantes, rares, que ce sont les circonstances de celles-là qui parfois nous frappent le moins. Quand il entendit le coup de frein et vit la motocyclette faire un quart de tour sur elle-même dans une large embardée, ce ne fut d'abord qu'une image déjà vue; redressée, elle fila sur la route sans réduire sa vitesse. Il pensa:


  — Encore un fou!


  et ce fut alors qu'il aperçut le corps d'un grand chien noir comme aplati sur le sol, avec à la tête une tache rouge qui s'élargissait. Il cria:


  — Black!


  Et quelqu'un — fut-ce tout de suite ou un peu plus tard? — quelqu'un s'approcha de lui et demanda:


  — C'est votre chien?


  Et il dit oui et puis non, parce qu'en effet c'était son chien qui venait de mourir, puisqu'avant il ne s'en souvenait pas. Et qu'à présent il savait que ce n'était pas sur cette route, mais à un carrefour, et qu'une dernière fois Black avait levé les paupières et l'avait regardé. Puisqu'à présent il savait et que c'était donc ce matin que pour lui Black était mort...


  Il s'assit lourdement sur un banc, un peu plus loin. Il se souvenait. Tout son passé revenait, mêlé, sauvage, et Black courant dans une prairie derrière une poule affolée, et sa mère. Sa mère...


  Il resta là longtemps, puis trouva un bar et but un scotch. Les gens qui avaient enlevé le corps du chien étaient partis, la route était redevenue ce monde un peu vide sur lequel roulent les voitures et les motos. Le patron du bar lisait le journal. Il avait envie de parler à quelqu'un, il dit:


  — Il y a eu un chien écrasé, vous avez vu?


  Sans lever la tête, l'homme lui répondit:


  — Cela arrive souvent... Il y a trop de chiens qui vaguent, cela peut causer un accident.


  — Le chien est mort.


  Cette fois, l'homme leva les yeux. Des yeux sans expression.


  — Ça arrive...


  Il paya et sortit. Il marcha dans des rues qu'il ne connaissait pas, et encore pensa à sa mère. Le premier souvenir précis qui lui revint, c'est qu'elle lui faisait compter les cuillères en argent après les dîners qu'elle donnait. Les cuillères à dessert rondes, les plates cuillères à glace, les petites cuillères à café, et six cuillères minuscules qui faisaient partie de salières en cristal. Sa mère lui demandait:


  — Il n'en manque pas? Tu es certain?


  Il disait oui, et puis recommençait à compter. Et elle haussait les épaules:


  — Tu n'es jamais sûr de rien...


  Sa mère était de ces femmes assez jolies qui se croient belles et parviennent à le faire croire aux autres. Il se rappelait qu'elle était très courtisée — ou faisait-on la cour à l'épouse du colonel? Mais il cherchait en vain ce qu'il n'avait pas trouvé dans la vieille femme qu'il ne pouvait aimer: une douceur, une tendresse. Elle marchait trop droite, le menton pointé, et ses gestes étaient angulaires. Pourtant, il se souvenait de son odeur — ou était-ce son parfum? — un peu lourde, vanillée, rassurante. Peut-être, quand il séchait ses larmes d'enfant sur sa peau, était-ce ce parfum qui le consolait?


  Bien mieux que chez sa mère, il retrouvait la tendresse chez son professeur de dessin. Elle était beaucoup plus jeune que sa mère, et sa main, d'un seul trait, rendait vivante l'esquisse qu'il venait de terminer. L'avait-il aimée? Il ne le savait pas, et s'aperçut que la mémoire est infidèle...


  Il revit le visage de cette femme qu'il retrouvait à Lyon, les visages et les corps de ses autres maîtresses, et s'aperçut que c'étaient elles, et les paysages, qui avaient le plus compté dans sa vie. Très peu de temps après son mariage — quelques mois, deux ans peut-être, les dates le fuyaient dans le jeu difficile des repères — cette femme qui, dans un compartiment de chemin de fer, mangeait une pomme... En les évoquant, déjà il les lui racontait. Tout, il faudrait qu'il lui dise tout, et certaines nuits où il avait été très amoureux, et le souvenir de cette femme qui s'éloignait sur le pont d'un navire et que peut-être il aurait voulu retenir... Parce qu'il savait à présent — et c'était essentiel et précieux — qu'il n'avait jamais aimé personne comme il l'aimait, elle, et qu'aucune rupture n'avait été dramatique. Ses amours avaient été des «choses de la vie» qui commencent et se dissolvent, et non ce noyau pesant au centre de lui-même, ce chant continu et ce constant désir... Et quand il se souvint d'une fantaisie amoureuse que lui avait révélée une putain, un soir d'hiver, à Laon, il songea tout de suite: «Il faudra que je le lui apprenne» et s'émut de savoir qu'il n'était rien qu'il ne puisse partager avec elle.


  Le soir, dans son lit, il laissa affluer les souvenirs... Il n'avait dit à personne que la mémoire lui était revenue, ni à sa femme, couchée tranquille dans le lit voisin et qu'à présent il savait plus que d'autres étrangère, ni à elle à qui il n'avait pas téléphoné depuis le matin. Le passé lui montait à la gorge, c'était presque comparable à une nausée. Ce qui lui plaisait le moins c'était, par petites touches, de se retrouver lui-même. Il se reconnaissait mal et se demandait s'il se plaisait. Est-il certain que nous aimerions l'homme que nous avons été à quarante ans, à vingt ans, et moins encore le garçon que nous étions à dix-sept ans? A la fois il se cherchait et s'évitait, comme ces gens que l'on rencontre un soir et dont on ne sait s'ils nous attirent ou si l'on désire ne jamais les revoir...


  

  

  



  Cette fois, cette seule fois, il s'arrêta dans un bar avant d'arriver chez elle, et ne lui téléphona pas. Quand enfin il sonna à sa porte, il avait un peu bu, et il dit simplement:


  — On a écrasé un chien devant moi. Black est mort comme cela, on ne me l'avait jamais dit... Je me souviens de tout.


  Il s'assit sur le divan et ajouta:


  — Ce n'est pas gai.


  Deux larmes coulent sur ses joues et, pour la première fois, il ne les voit pas. Alors, elle verse deux scotchs très tassés, s'assied à côté de lui, pose la main sur sa cuisse, juste à la limite de ce sexe qui, hier encore, ne se souvenait que d'elle, et dit:


  — Bois. Nous en aurons besoin.


  

  

  

  

  



  Ils n'en eurent pas besoin longtemps.


  Paul mourut dans son sommeil, un jour où il lui avait parlé au téléphone, comme de coutume. Les médecins dirent: «Accident imprévisible.»


  Elle détesta les médecins.


  Elle survécut.


  Elle survécut parce qu'un jour il lui avait dit qu'il ne craignait la mort que parce qu'il ne voulait pas la perdre.


  On ne sait jamais comment les gens survivent.


  Sauf dans les récits de naufrages, quand ils mangent le moussaillon.


  

  



  Nice, le 31 janvier 1984.
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