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      Les morts pourraient pas rester où ils sont? demande Lou à haute voix–le chauffeur de taxi ne répond pas. Vous allez où? À l’hôpital Saint-Louis, dit-elle. Il démarre.


      C’est toujours la même histoire, vous prenez votre café, vous remuez la cuillère sans y croire, les collègues parlent de l’après-midi à venir ou peut-être bien du nouveau film d’Almodóvar, un mélodrame ma-gni-fique, j’en ai pleuré, l’actrice est sublime, quand votre téléphone vibre au fond de votre poche, et ce n’est ni votre chef, ni votre amant, c’est un numéro inconnu: vous décrochez. Une voix de jeune femme vous parle et vous ne comprenez pas bien, vous sentez juste que votre cœur accélère sa marche militaire alors que le café n’a pas eu raisonnablement le temps de descendre jusque-là. Vous vous levez, vous n’aimez pas parler à côté d’autres personnes, et ça se complique assez vite. Un revenant. Les morts font ce qu’ils peuvent, et c’est déjà trop. Vous raccrochez, vous bredouillez quelques mots à vos collègues, puis vous vous approchez de la porte vitrée. Une fois dans la rue, vous appelez votre chef, un problème, oui, vous ne viendrez que plus tard, désolée. Votre main se lève, un taxi s’arrête, vous dedans et en route.


      La voiture dépasse la Seine gonflée comme une outre. Manel. Tu l’avais oublié, celui-là. Lui aussi, sans doute, mais pas tant que ça, le seul numéro qu’ils aient trouvé sur lui était le tien. C’est malin. On dépasse le Palais de justice, la Conciergerie, et tu penses surtout au cuir noir sous tes fesses. Il était mort pour toi mais ça avait pris du temps, te voilà dans un taxi alors que des dossiers frémissent sur ton bureau, au4, rue des Prêtres-Saint-Séverin. Tu ne t’énerves pas, tu ne râles pas, tu souris. Quelle surprise me réserves-tu encore? Un cancer foudroyant, un accident de trottinette, une overdose? Le boulevard couine, tu t’ennuyais, tiens.


      Eh bien voilà: Manel est allongé, dans la chambre38, le regard fixé sur le bout de ciel qu’un velux percé dans le toit laisse apparaître. C’est sympa, ça, un velux dans un hôpital, j’avais jamais vu. Tu dis salut. Pas de réponse. Manel, c’est moi. Il ne bouge pas. Très bien.


      Tu t’approches. Il est allongé, pas un mouvement, il regarde. C’est beau? tu demandes. Rien. C’est quoi, ce bordel? Qu’est-ce que tu fous là? T’as encore glissé, t’es tombé? Bon, il cause pas. Il a l’air en forme pourtant. La barbe mal taillée, les cheveux en bataille, rien de bien anormal. Et puis les yeux noirs plongés dans le bleu. Tu l’observes encore un peu et tu sors. Une infirmière t’explique. On l’a retrouvé au petit matin inanimé sur les berges, on l’a amené ici. Sur lui presque rien, des papiers, un numéro griffonné dedans: le tien. Pas de portable, de l’alcool dans le sang, du sang sur la chemise, une chute, ou peut-être pas, on t’a appelée. Vous vous connaissez, donc? Oui, oui. Tu passes une main dans tes cheveux que tu portes mi-longs. Les doigts glissent sur ta joue et retombent sur ton pantalon noir. Tu retournes dans la chambre38.


      Manel, j’ai pas que ça à faire, alors dis-moi, c’est quoi l’idée? Venir m’emmerder, t’approcher de ton précipice chéri, moi tu sais bien que tes conneries me fatiguent, et depuis longtemps déjà, tu as dû frapper à la mauvaise porte. Soit tu causes, soit on remballe. Un cumulostratus s’accroche au velux. Ça l’absorbe. Comme tu voudras. Tu claques la porte.


      *


      Éva est assise au bord de la fenêtre d’où elle regarde passer les gens. C’est, ici aussi et jusqu’aux terrasses, l’heure du café –le sien vient de couler de sa machine à capsules, on ne se refuse rien. On savoure les derniers reflets d’or avant la lente descente vers les manteaux à plumes. Éva regarde les gens, sa tasse, le temps, et elle n’est pas certaine de vouloir y retourner. Elle a laissé ses pinceaux dans la boîte en métal. Elle a mangé une quiche, une salade avec de l’avocat sur la grande table en bois. Elle vit son rêve. Se lever et ne faire que ça, peindre, rien d’autre. Gagner-sa-vie-avec-ses-toiles. Elle suit pourtant les silhouettes et se demande où elles peuvent bien se rendre. Elle se lève pour refaire un café. Elle allume la télé, l’éteint. Elle déverrouille son téléphone: pas de message. Une sirène, au loin–allez, on y va.


      C’est un petit atelier qui donne sur une cour intérieure. Sur le chevalet, la toile en cours. Éva est devant. Elle a enfilé son tablier. Dessous, un tee-shirt blanc Pimkie, un jean bleu pétrole qui souligne les hanches avant de s’achever sur deux pieds nus. Son buste s’allonge et se penche sur la table où sont étalées les couleurs. Ses cheveux, coupés à la garçonne, lui donnent un air piquant qu’accentuent encore ses deux yeux, lesquels observent le tableau. C’est une merde. Un début de quelque chose, là, en haut, ces espèces de molécules qui se désagrègent dans l’eau, mais c’est tout. Au centre, ça devient le foutoir, c’est moche et ça ne va nulle part. Récupérable? Non. Elle enlève la toile et la remplace par une autre sur laquelle se distingue déjà une esquisse. Elle fixe la forme tracée au crayon, ses paupières s’affaissent. Elle pense à la mer. Et à la douceur des coussins qui l’appellent depuis la chambre.


      Une sonnerie interrompt sa rêverie. C’est Yann, son agent. La galerie Matignon est intéressée par ton Caravelle, dit-il de sa voix de fausset. Super, dit-elle. Je pense que ça pourrait atteindre les10000, dit-il. Génial, dit-elle. On se voit demain? 13heures au Petit Fer à Cheval? Ça roule. Elle raccroche. Pourquoi oui maintenant plutôt que non avant, ça, allez savoir. Cela fait deux ans que quelques personnes daignent acheter ses toiles, en parler, l’exposer. Comme quelques-uns la regardent, les autres suivent. Ils ont écrit sur, dit que, alors nous aussi. Et voilà. Et pourquoi pas.


      Mais revenons au gris industriel et au bleu sans nom qu’elle applique en pâte épaisse sur le côté droit, puisque c’est ça dont il s’agit. Fondre la pauvre réalité dans le fourneau, agiter avec une cuillère en fonte, saupoudrer d’épices étranges, de désirs violents, et faire couler le tout sur la toile, puis tailler, émincer, achever. Elle s’écarte un instant. Horrible. Elle laisse ses pinceaux, ouvre la porte et s’allonge sur son lit. On n’est réellement prêt qu’un jour sur cent à bousculer l’ordre des choses, songe-t-elle tandis que le sommeil monte en vagues derrière ses paupières. Le reste du temps, on ferait mieux de penser à la mer. Qui l’emporte.


      


      Elle ouvre les yeux: il est5heures. Après vingt minutes de flottement, elle attaque le tableau. Elle commence à voir à quoi tout ça pourrait bien ressembler. Elle imagine des bourdons qui piqueraient la toile de leurs–


      —Allô?


      C’est à nouveau Yann, qui voudrait savoir si une expo à Rouen, ça pourrait–oui. Ok, je note. À plus. Donc, je disais… Oui, ce serait comme une attaque contre la matière. Karim n’appelle pas. Je lui envoie un message. 8heures au Chéri? J’ai faim. Concentre-toi, Éva. C’est quand même génial d’avoir tout le temps pour toi. Sans doute. Mais il y a des rues en bas. Un peu plus de noir. Se concentrer sur le noir. Des phrases traversent sa tête. Des corbeaux déchiquetés. Le téléphone sonne à nouveau. Pas envie de répondre. Ça sonne et ça tombe. Lou, de l’autre côté, raccroche.


      *


      Elle a fait comme si. Elle allait pas s’emmerder pour si peu. Elle est retournée au boulot, chaque jour d’ailleurs comme font les gens dans la vie, elle a fermé et ouvert les fenêtres, les gens font ça aussi. Mais il fallait bien retourner là-bas, en espérant seulement qu’il soit mort une bonne fois pour toutes.


      Eh bien non, on dirait qu’il respire. Il ne bouge pas, ça, non. Il bouge peu, c’est pas son truc. Son truc, ce serait plutôt les nuages–tu me dis si je me trompe, Manel. On va faire comme si tu me comprenais, ok? On fait comme si tu étais là, avec nous, parce qu’on te connaît, hein, jamais avare d’une petite fuite. Tu racontes à maman ce qui s’est passé? Oh laisse-moi deviner, on a encore eu un de ces fameux «éclairs», peut-être même un satori et on s’est répandu en «gerbes fabuleuses»? Tu nous fatigues avec tes salades sauce Kerouac, Manel, t’as jamais été foutu de faire autre chose que d’exploser et de te répandre. Je me demande ce que je peux bien foutre là à attendre un mot de toi. Tu ne m’aimes plus, je ne t’aime plus, je suis loin de tout ça, alors pourquoi m’appeler moi? Tu dois bien avoir une putain sous la main qui pourrait te ramener à la surface, non? Tu en as toujours eu une. Où est-elle? Elle a le cul ferme comme tu les aimes? Allez, explique. Tu jouais dans un bar mal famé, genre gloire locale, tu as bu / tu t’es drogué, le soir est venu et t’a emporté?


      Elle se tait. Une infirmière est entrée dans la pièce. Tout va bien? Oui oui. Elles ont toujours des voix très douces, ça doit être exigé à l’examen d’embauche. Elle lui parle de son état: stable. Une légère commotion cérébrale, rien de bien méchant, pas de quoi rester si longtemps silencieux et absent. Il y a eu un choc, tout de même, alors ça doit être ça. Deux policiers sont venus avant-hier. Ils l’ont interrogé. Le sang, c’est le sien, mais bon, ils voulaient savoir, quand même. Il n’a rien dit. Ah bon, dit Lou, étonnant. Eh oui, dit l’infirmière. Enfin, ne vous inquiétez pas, vous verrez, il sera bientôt sur pied. Oh, je m’en fais pas, a répondu Lou, il se remet toujours, il est increvable. L’infirmière l’a regardée, elle n’a rien dit, elle est sortie.


      Lou fait pivoter son cou. Ça craque. Elle retrousse les manches de son pull en cachemire trop grand pour elle. Elle passe ses mains sur son visage. Ses articulations lui font mal. Elle ferme les yeux, elle les rouvre. Des cumulus étirés comme des serpillières passent au-dessus de leurs têtes.


      Je vais lire un peu. Toute la journée avec des cons, et maintenant toi. Elle lit une page, deux, puis referme les mots aussi assommants que les choses et relève les yeux. Ses pommettes creusent en lui le sauvage qui l’avait séduite avant de l’épuiser. Un matin de juillet2009, un an et demi plus tôt, elle quittait Berlin et ces deux gamins qui en épuisaient les arrière-salles. Manel, seul, c’était déjà quelque chose, avec Quentin c’était devenu une calamité. Elle refait sa vie à Paris. Elle pensait s’y morfondre, or le contraire se produit. Elle retrouve les amis d’avant, négligés parce qu’ils n’étaient pas «à la hauteur», elle postule pour de nouveaux boulots, entre finalement au Centre culturel italien en tant que programmatrice culturelle, elle s’installe à Ménilmontant. Tu n’existes plus. D’ailleurs, tu n’existes pas, ta présence, ici, sur un lit d’hôpital, ne prouve rien. Je t’ai peut-être aimé, mais rien n’est moins sûr. Ta vie sent la tombe, Manel, tu crois grandir, tu ne fais que pourrir. Tu m’entends, ducon? Oui, c’est ça, regarde le ciel. Il ne te reste plus que ça. La jeunesse n’est pas morte, Manel, elle n’a jamais existé, tu cours après un train fantôme, regarde les horaires: il ne passe plus par cette gare.


      Elle s’arrête.


      C’est marrant, quand même. C’est exactement la scène de ta vie. Les gens te parlent, ils auraient des choses à t’apprendre, et toi tu regardes par la fenêtre. Quand on était ensemble, pareil, tu regardais au loin. Tu crois vraiment voir quelque chose? Au mieux, ce sera l’oiseau avant qu’il ne te chie sur le coin de la gueule. Je vais me casser, Manel, tu m’emmerdes. En plus, j’ai un dîner ce soir, un joli dîner en noir et blanc, comme dans les films de Billy Wilder, plein de traits d’esprit et de plats en argent. Je m’ennuierai sûrement, mais pas autant qu’à tes côtés. Il y aura peut-être un homme à moitié séduisant, et je me laisserai séduire jusque dans le noir.


      Elle marque un temps d’arrêt, se lève. Je te laisse. Je reviendrai une fois, peut-être, et puis ce sera tout. Tu n’es plus rien pour moi, Manel, je n’ai même plus de respect pour ta carcasse. Si je reviens, une fois encore, ce ne sera que par fidélité pour celle que je fus, un jour, et qui est bien morte aujourd’hui. Je reviendrai simplement lui dire adieu.
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      Éva est debout devant le miroir de la salle de bains. Elle observe son front haut, ses lèvres fines, ses yeux clairs, elle cherche, elle ne trouve pas. Elle se souvient qu’avant quelque chose brûlait là-dedans qui effrayait les autres. Elle-même reculait parfois devant la dureté de son regard. Elle cherche, dans son reflet, la chose qui la portait, elle devrait être là, quelque part, dans un angle, sous la tempe, dans le cou, mais l’heure est trop matinale elle ne voit rien du tout.


      Elle se souvient d’une rage blanche, sans mots, qui la jeta très tôt loin des autres. Elle se souvient de la porte qui claqua dans l’hiver, de son père effondré dans son fauteuil, incapable d’esquisser le moindre geste. Elle se souvient ensuite des chambres où elle se glissa, du sol crasseux des squats, des cigarettes roulées à l’aube, elle se souvient surtout de ses yeux froncés, de sa bouche serrée dont seuls les plus vaillants osaient s’approcher. Ce furent des années de silence et de joie profonde, jamais dite. Elle ne venait qu’en veste de cuir noir. Elle marchait, elle fumait. Lorsque ses sens reprenaient le dessus, ils avançaient si aiguisés qu’ils déchiraient la toile. Puis le silence se fendilla, elle reprit contact avec le monde. Lentement, comme au retour d’un long exil. Elle parla, elle rappela son frère, ses amis, elle recommença à peindre. Elle connaissait les couleurs, elle était douée, mais elle avait laissé ça à d’autres, elle préférait longer les ports. La rage ne l’abandonna pas pour autant, mais elle la glissa sous la toile, les amours fainéants, les mots qu’elle prononçait à mi-voix. Elle connut des garçons qui l’aimèrent, qu’elle apprécia, qu’elle quitta. Elle ne laissait personne s’approcher trop près de la boule, à quoi bon, c’était la sienne. Elle eut des amis, des écorchés avec qui partager son silence. Elle renoua avec son frère, Théo, qui lui présenta ses potes. Quentin et Manel étaient deux anges cramés, prêts à tout, au bord du vide. Lou flottait légère à côté. Sa façon de parler lui plaisait, cette manière d’animer la phrase sans pourtant croire un mot de ce qu’on est en train de dire. Lou semblait sans cesse en équilibre précaire, au bord des larmes–Éva, ses larmes, elle les avait ravalées depuis longtemps, mais les voir ainsi au bout de la table la bouleversait. Elles se retrouvaient le soir pour boire des verres de vin rouge. Éva parlait peu, Lou fumait ses Lucky Strike. Manel venait parfois. Quentin faisait le paon. Il était beau, flamboyant, mais il ne savait qu’en faire trop. Puis ce fut Berlin, la vitesse, le reste. Rien ne l’emplissait comme ça aurait dû. Elle revint.


      Le soir, elle hantait les salles interlopes, les maisons occupées, les rues sans propriétaires, pour ne plus sentir l’étreinte contre sa gorge. Chez elle, la colère était une dague que sa main retournait contre son propre corps. Elle découvrit que la peinture pouvait la détourner. Elle remplit alors ses toiles de crachats et de sang. Ce n’était pas très réussi, mais ça relâchait l’étreinte.


      Il lui restait à trouver un endroit où vivre. Un matin, le problème se fatigua d’en être un:


      —Éva Temine?


      —Oui.


      —Je suis, hm, l’exécuteur testamentaire de votre grand-mère.


      —Elle est morte?


      —Vous ne saviez pas?


      Elle hérita de son appartement. Elles avaient toujours été proches, sa grand-mère détestait les parents d’Éva. Son frère n’en voulait pas. On lui donna les clefs. Bruit de métal dans la rue glacée de novembre. Elle vendit l’appartement pour en racheter un autre, rue du Château-d’Eau. Elle refit les murs, l’arrangea, tout était réglé. Son siège pouvait commencer.


      Elle se savonne lentement sous la douche. Enroulée dans sa serviette, elle repasse devant le miroir, s’approche, se penche. Et là, elle voit quelque chose. Ce n’est rien, presque rien, un léger affaissement de la bouche, une ombre passant sur l’iris, un sourcil, le droit, tendu vers un lieu incertain, les cernes noirs, les pommettes en arêtes, c’est un mouvement général qui n’inspire guère confiance. Elle le connaît. Elle s’enroule dans sa serviette, l’eau de ses cheveux gicle sur le miroir, emportant l’étrange reflet.


      La journée passe. Ce soir-là, dans l’obscurité, elle ne parvient pas à fermer l’œil. Elle guette l’ombre. Quelle conne, pense-t-elle, comme si ça se passait dehors. C’est sous la peau, imbécile, et c’est pas plus rassurant. La bête semblait partie, elle n’était peut-être que tapie. La nuit ne s’arrête pas de couler pour autant, et l’emporte finalement.


      *


      On a du mal à les distinguer, ils nagent tous dans la même mare. Ils ont grandi dans des petites maisons à jardin en zone périurbaine, certains ont peut-être eu la chance de voir un bout de ciel depuis le quatrième étage d’un immeuble du centre-ville mais ça reste la même histoire, parents profs ou fonctionnaires ou employés de bureau qui connaissent leurs classiques, Marignan et Copernic, l’enfance dans une maison de taille moyenne, l’école primaire d’à côté, puis le collège, sans plus, les poings au fond des poches, les sciences naturelles, les vacances d’été à la maison de campagne des grands-parents, paysans à la retraite (il y a donc eu ascension sociale), adolescence perturbée mais pas trop, lycée moyen, Rousseau, Keynes, les corps raides, l’université, puisqu’il faut bien, on se détache de ses parents qui eux se détachent de la vie, ils regardent encore parfois des documentaires historiques à la télé mais sans y croire, ils connaissent la fin de l’histoire. On prend un appartement dans le centre, on s’abonne au Magazine Littéraire tout en redoutant de devenir comme ses parents. On se voudrait romanesque, on n’est qu’un objet de sociologie.


      On les distingue mal, ils ont non seulement formé un groupe d’amis dont chaque membre peine à s’affirmer comme atome, mais ils marchent, de plus, au milieu de la procession du siècle, celle de la fabuleuse classe moyenne. Pas moyen de s’échapper de la meute. Il n’y a plus de pauvres, c’est sale, il n’y a pas de riches, l’élégance est à portée du premier venu. Tous moyens! C’est con, Lou se serait bien vue grande. Elle a trop rêvé à la lune pendant que ses parents s’écharpaient à propos des prochaines vacances, sa mère aurait voulu une location en bord de mer, reprendre des forces et se gorger d’iode, son père voulait un vrai voyage, une visite des Pyramides ou peut-être remonter l’Amazone, ils criaient dans le salon. Sa petite sœur dormait au fond du couloir. Ils avaient grandi tous les quatre dans une maison de la proche banlieue de Toulouse, c’était plus pratique on pouvait avoir de l’espace et ne rien en faire. À dix-sept ans, le bac obtenu, elle fila vers la ville et la fac de lettres. Quelques poètes lui soufflaient des choses à l’oreille, elle détestait qu’on lui explique pourquoi ce mot, là, et pas celui-là. Elle partit à Paris et poursuivit malgré tout les lettres, c’était toujours mieux que la gestion. Elle découvrit la ville, les garçons, les cinémas où réchauffer ses jambes contre d’autres, les pellicules qui grésillent, les chambres de bonne, les plats réchauffés sous les toits, la pluie le soir quand tout s’éteint. Elle fut déçue, par les uns, par les autres, et se décida à revêtir le masque qu’elle avait imprudemment refusé à l’entrée.


      Elle est revenue de sa déception, aujourd’hui. Ce soir, par exemple, elle regarde Jean qui engloutit ses pâtes thaï et elle ne pense pas qu’il mange mal, qu’il est sans intérêt, que la vie est ce plat de pâtes, elle observe simplement le bras qui se lève, la chemise blanche, les gens qui marchent derrière, elle s’en tient là. Il lui parle de son travail, elle l’écoute. Il est consultant informatique, il est amené à voir beaucoup de gens («c’est très intéressant, tu sais, au niveau sociologique»), qu’il conseille puis forme à de nouveaux logiciels.


      —Et toi, ça c’est bien passé aujourd’hui?


      —Oui, oui, elle dit.


      On commande le dessert et il enchaîne sur un nouveau jeu de plateau découvert le week-end dernier, in-cro-yable, au niveau stratégique c’est de la folie, je t’explique. Il lui explique. Il est comme ça. Elle aime qu’il soit comme ça. Elle aime de plus en plus les choses simples. Avant, elle s’en souvient, elle aimait les excès, les délires, les nuances, mais elle s’est lassée, ça ne mène à rien sinon à un vide du cœur plus grand encore. Elle aime Jean parce qu’il ne laisse pas le temps à son malaise de s’installer. Pour lui la vie est simple, il suffit d’avancer le bras et d’ouvrir la bouche sans penser aux vers qui s’y infiltreront une fois le corps mis en bière, et c’est une grande vertu. Les desserts arrivent, ils les dévorent.


      Ce soir, ils vont chez lui, c’est à côté. Dans la rampe d’escalier, le téléphone de Lou vibre.


      —Je suis désolée de vous déranger à nouveau, mais nous ne savons pas quoi faire de ce patient. Il ne veut pas se lever, il ne veut pas parler, et nous n’avons l’adresse d’aucun parent.


      Elle souffle.


      —Je viendrai demain.


      Il ouvre la porte de son appartement.


      —C’était qui?


      —Oh…


      —Tu as l’air crevée, ma chérie. Viens ici.


      Il la prend dans ses bras. Il ne pose pas plus de questions.


      Le lendemain, à la sortie de son travail, elle prend à nouveau le chemin de l’hôpital.


      Elle donne son nom à l’entrée, puis elle monte. La chaise est là, lui aussi. Qué tal, imbécil? Tiens, peut-être que l’espagnol te secouera le plexus, hein, la langue du père, jamais parlée? Ou des décibels, des électrochocs, je sais pas, moi, la vieille méthode?


      Elle reprend son souffle. Ça commence mal.


      On a avalé ses petites pilules, on a mangé sa purée? On n’a pas oublié d’être gentil avec les mesdames? Elle s’approche de son oreille. TU ES OÙ, CONNARD? Ça t’embêterait de répondre à mes questions?


      Elle se redresse. Elle porte aujourd’hui un tailleur crème de femme cultivée qui sait être élégante sans ostentation, ça équilibre avec son visage d’enfant qu’elle n’est plus. Elle inspire et croise les jambes. La peau contre la peau donne ce petit froissement délicat. Manel s’en fout. Il y a un superbe cumulus là-haut qui s’allonge.


      Putain, Manel, les nuages. Des trucs blancs qui passent. Tu m’avais habituée à mieux. Il y a même une époque où tu voulais changer les choses. Je ne t’en demande pas tant, mais quand même, un peu de tenue.


      Non, apparemment, c’est un cumulus d’importance.


      Silence. Sur son visage rien ne passe. Les joues sont creusées, les traits tracés à la règle, les sourcils épais sur tout ça. Ses yeux quelque part entre le vert, le marron et l’absence. Que faire ce soir? Un verre avec Caro, qu’elle me raconte ses histoires minables, ses désirs en papier glacé –céder aux avances de Marc, le comptable aux mains molles? Qu’est-ce que t’en dis, Manel? Regarder un téléfilm sur les relations mère-fille, me faire sauter dans la salle de bains, hein, qu’est-ce que t’en–


      —Calme-toi, Lou, je t’entends.


      Il a dit ça calmement, sa voix a troué avec netteté le matelas de plumes. Elle se lève.


      —Manel?


      Il est reparti vers le bleu.


      *


      Théo est prêt. Il le sait. C’est l’heure. La vie, la grande, l’attend. Il prend sa respiration et se lance.


      Il a lu, il a écouté, il a laissé le désir monter. Les mots, les images ont infusé et fait leur œuvre en sous-main–ils ont fissuré les digues, il reste à les briser. Il a compris depuis longtemps que la vie n’est pas ici, mais où est-elle? Le poète n’en dit rien. Pas grave, il s’en charge. Théo, vingt-six ans, les cheveux coupés court pour l’occasion, le visage rond surmonté d’un long nez, s’avance sur la digue / le ponton / la jetée–peu importe son nom, il s’avance. Vingt-six ans, c’est tard pour commencer à vivre, il en a le front légèrement plissé. Il a fermé les portes une à une derrière lui, ça lui a coûté deux ans, il est temps. Il lève le pied droit au-dessus du vide, et il tombe.


      Lorsqu’il s’extraie du flou, il est loin. En Inde. À Udaipur, pays des maharadjas. Il a pris l’avion, jeté sa vie par la fenêtre, pourtant fermée, du Boeing, et atterri dans le pays des chemins clairs sous la lune, le fabuleux pays des livres illustrés. Il saute, il rebondit. L’aventure, enfin, les regards –son existence s’apprête à revêtir les couleurs de certains tableaux qu’il admirait dans le salon de sa grand-mère avant qu’elle ne succombe à un cancer du larynx. Il saute du bus, onze heures de voyage depuis Delhi, les plaines et la poussière des bords de route, prêt à recevoir en pleine figure le souffle brûlant de l’Inde–il saute, son crâne heurte un panneau en bois Shiva Guest-house cheap cheap, son sac à dos bascule, il tombe dans la boue. Deux heures plus tard, sur la terrasse de cette même auberge, il sirote un thé froid en observant les reflets de la lune sur le coulis vert qui borde le palais. Des bougies, des chaussures, des sacs plastique flottent. Au premier plan, un panneau clignote. Lumières rouges: WELCOME.


      Le lendemain, il s’élance à l’assaut des rues. Il croit d’abord à une erreur de pellicule. Le projectionniste a dû avoir un coup de fatigue, il aura interverti les bandes. La rue bruisse du frottement des pantalons en toile et des colliers. On entend du français, de l’anglais, de l’allemand, les visages sont épanouis, les yeux brillants. Théo monte les escaliers qui mènent au temple Jagdish. L’Indien en costume cintré qui avance devant lui écrase à chaque palier les doigts de pied des mendiants allongés au sol. Il laisse ensuite glisser de sa poche un billet qui hésite au vent avant d’être attrapé par une main. Théo dépose ses chaussures à l’entrée et pénètre dans le temple. C’est beau, de l’encens brûle, des femmes se lamentent devant l’autel. Une voix s’approche de son oreille qui commence à lui narrer les différentes divinités incrustées dans la pierre. Il s’écarte, non merci. La voix le suit. Il fait le tour du temple. Un brahmane vêtu d’orange lui fait signe de venir s’asseoir à côté de lui. Ses longues dreads s’inclinent au-dessus de perles qu’il enfile en silence. Il pose des questions à Théo, mon pays te plaît, ma religion te plaît, connais-tu Shiva? Il est doux, ils conversent un peu sous le soleil, puis Théo se lève. Le brahmane lui tend la main. Théo avance la sienne. L’autre fait non de la tête. Quoi? Il montre la poche du doigt. Ah! Théo sort quelques pièces. Non, dit le brahmane. Un billet. Ah! Théo sort un billet et le lui tend. T’as pas plus grand? Non. Il redescend les marches.


      Trois semaines plus tard, il arrive, exténué, à Calcutta. Cendrars, Kerouac, Bouvier ont menti. La route est peuplée d’imbéciles et elle sent la fosse septique. Il a cherché en vain les aventuriers, les esprits libres exultant sur le chemin, rien, il n’a trouvé que des apprentis hippies au regard vide, des dépressifs prenant la poussée de fièvre d’une gastro-entérite pour une crise mystique. L’Inde est un état de guerre permanent au milieu duquel avancent des illuminés ayant enfin trouvé LE lieu où vivre en paix. En fait de grand ailleurs, il n’a trouvé qu’un pitoyable ici-bas.


      Mais tout n’est pas perdu. Il est au bord de l’eau, dont le doux ressac le gonfle à nouveau d’espoir. Il sait que sur la mer, loin des hommes, ce sera une autre histoire. Le soleil appuie sur sa peau, il se sent prêt.


      Il s’avance sur les docks où vient mourir le Gange. Les matelots l’évitent, le poussent, le dévisagent. Il s’arrête devant un homme et se présente. Le type ne semble pas comprendre. Un autre s’approche. Que veux-tu? lui dit-il en anglais. Embarquer. Où ça? Sur un cargo. Le type éclate d’un long rire. Regarde tout ce qu’on charge, dit-il en montrant du doigt la plateforme recouverte de taches rouges et vertes. Tu crois vraiment qu’il reste de la place pour des hommes? Il repart en se retroussant les manches.


      Théo ne perd pas espoir. À14heures, il est à bord d’un chalutier. En échange de 1200roupies, un pêcheur a accepté de le laisser monter à bord. Le vent salé du large lui modèle un sourire. Les remous, sous ses pieds, sont ceux des baleines et des orques. Deux heures plus tard, ils sont de retour, dans leurs filets une dizaine de sardines. Le temps n’est pas favorable, dit le pêcheur, en laissant Théo mettre le pied à terre. Le soir, il s’endort la bouche ouverte, une bouteille de vodka à la main, devant la télé qui résonne des amours passionnées de deux êtres que tout oppose.


      


      Théo s’est assis dans une cantine de bord de route. Devant son poulet tandoori, il étudie la situation. Le voyage n’est plus possible, les routes sont prises par des hommes en survêtement. On part en Malaisie comme on va au Monoprix, le monde est si petit qu’on en touche les bords. Théo est déjà fatigué de trimbaler son sac au rayon surgelés. Il avait pensé le tout, le tout–il a trouvé le soi, le moi, partout. Il s’en va. Il a une autre idée, qu’il gardera pour lui. Il a mal abordé la chose, mais il sait à présent. Il va affronter sa rage et laissera à d’autres le soin de l’épuiser au loin. Adieu.
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      Ça a duré quelques jours comme ça, il parlait / parlait pas, une petite phrase et puis s’en va, du bout des lèvres, retour nuages. Elle revenait, c’était pas si loin de chez elle finalement. Les flics aussi, une fois, et puis ils ont laissé tomber. Le mec est tombé, ça se voit, c’est tout.


      Ça a duré, et puis un jour, il s’est levé.


      —On y va, il a dit.


      —Tiens donc.


      Il a enlevé sa blouse blanche, y aurait pas un tee-shirt dans le coin, a attrapé des chaussures qui traînaient par là, un peu grandes mais ça fera l’affaire, allez viens, on s’tire. Manel, c’est un hôpital, on peut pas s’en aller comme ça. Si, si, il a dit. Il a pris sa main, ils sont partis.


      Dans l’escalier de service, elle a enroulé sa veste autour de son torse. Un médecin est monté, il les a regardés passer. Et puis c’est la rue, les choses tournent vite autour de lui, il est étourdi par le bruit. Elle appelle un taxi, ils s’assoient sur la banquette, en ressortent dix minutes plus tard, la ville a défilé par la fenêtre.


      Il a les yeux d’un mec normal, en plus noirs. Il est debout sur le balcon.


      —Merci, Lou.


      Elle est assise dans le canapé, elle fume.


      —Je reste pas, t’inquiète. Mais il fallait que je sorte de là.


      —Elle était passée où, ta langue?


      —J’en avais pas.


      —T’étais où?


      —Je sais pas, Lou, je me souviens que tout était flou, puis de moins en moins, jusqu’à ce que je voie la fenêtre, le ciel, et puis toi à côté.


      Le timbre de sa voix. Quelque chose. Quoi?


      —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


      —M’en souviens pas.


      —Cherche. Tu es resté des heures dans le coma, Manel. Il faut savoir.


      Il observe la petite maison de banlieue qui dort sur le trottoir d’en face. La rue, pavée, est celle d’un village. Il ferme les yeux et essaie de se glisser derrière le rideau qu’ont formé les jours pour voir si une forme, une lumière, quelque chose, il force sur les paupières, il s’approche: rien.


      Elle éteint sa clope dans le cendrier en verre.


      Il essaie de nouveau, l’ampoule a dû fondre, on ne voit rien. Un pneu brusque le bitume au bout de la rue. Elle monte le son de la musique, se lève, s’approche de la cuisine, sort les courgettes, l’aubergine, les gousses d’ail et elle commence à couper.


      —Ils t’ont retrouvé sur les berges, vers le pont des Arts. Le visage tailladé, les mains en sang. Toujours rien?


      —Non. Je tombe parfois.


      —Manel, ça suffit tes conneries. Il n’y a que moi qui sois venue, et c’est aussi la dernière fois que je viens.


      —Lou, il n’y a jamais eu personne pour me sauver de quoi que ce soit.


      —Casse-toi.


      Il souffle.


      —Attends, je veux dire, merci, merci beaucoup, mais je sais bien que je suis seul.


      —Un mois que je viens te voir et que Monsieur regarde les nuages.


      —C’est fou, toutes ces formes, on s’imagine pas.


      —On s’imagine encore moins préparer un dîner pour son ancien amant dans son appartement un soir de janvier.


      —Juste ce soir, Lou, je te promets.


      Il s’est retourné. Il y a, dans ses yeux, une douleur venue de loin, que ses paupières, à chaque battement, s’efforcent d’apaiser. La barbe court, les cheveux se tournent sur le côté. Pauvre type, pense-t-elle–puis elle ne pense plus, car elle a trois gousses d’ail devant elle qu’elle coupe avec passion, ça colle aux doigts, douce odeur qui s’en dégage, elle ferme les paupières et inspire à pleins poumons.


      —Je ne sais pas ce qui s’est passé, Lou, mais je sais que tout est clair à présent. Plus de brumes.


      —Parfait, alors.


      —Je sais où aller.


      —N’hésite pas.


      Et puis le riz en silence, la fenêtre à moitié ouverte sur la rue, une chanson idiote à la radio, les épines se courbent, et la nuit avale tout ça d’un grand coup de bec noir.


      *


      Camille est allongé dans son bain. L’eau, qu’on ne voit pas en raison de la mousse, déborde sur les côtés en émail blanc. Camille aime les baignoires. Il s’y plonge nu le plus souvent, et aujourd’hui Jenny l’accompagne. Ils disparaissent de temps à autre sous la mousse, puis lorsque le jeu s’arrête, Camille attrape Être et Temps sur le rebord du lavabo. Il ne lit Heidegger que dans le bain, c’est le seul endroit où il y comprend quelque chose. Jenny lui lèche les orteils, avale une gorgée de gin, lui tend la bouteille. La chaleur et le gin, tout s’éclaire: «Le Dasein est devant son monde comme monde et le met lui-même du même coup devant lui-même comme être-au-monde», oui, évidemment.


      —Tu peux lécher le petit, s’il te plaît, j’aime bien.


      Il poursuit sa lecture. Il aime bien Heidegger, bien qu’il n’en lise qu’une page de temps à autre, il aime qu’on lui parle de l’être et puis du temps, si possible en allemand. Il achève la page, jette le livre contre la porte et fond sur Jenny. Elle dit quelque chose que l’eau aspire.


      L’eau, justement, a débordé et envahi la pièce –Camille se lève et attrape sa cape noire à fond rouge qu’il noue autour de son cou. Jenny achève de se limer les ongles puis se dresse à son tour.


      —I wanna be your dooog! I wanna be your dog! crie Camille en traversant l’appartement.


      Il saute, rebondit sur le parquet, s’arrête enfin, essoufflé, à côté du piano noir. Ses cheveux blonds gouttent sur son torse ample et ses bras d’athlète, sa cape tombe sur ses jambes.


      Tu es beau comme un dieu, pense Jenny en frôlant son dos avec son sexe.


      Tout ça est légèrement chaotique, il s’assoit au piano et joue un air de Sinatra tandis que Jenny lui verse du gin dans la bouche et dans le cou. On est à Londres, au début du xxie siècle. Les voisins observent par la fenêtre ce drôle de manège. Camille se lève au milieu du morceau, grimpe sur l’armoire du salon, attrape sa ceinture de catcheur, la lève au ciel en criant Yeah. Jenny s’approche et ils font à nouveau l’amour sur le tapis angora. Ce doit être dimanche soir, ils s’assoupissent. Quelque chose réveille Camille comme une chaleur au niveau des pieds. Effectivement, son peignoir flambe. Sa sœur lui disait déjà de faire attention avec ses cigarettes mais il ne l’écoutait pas, d’ailleurs il ne bouge pas, il observe les flammes qui mâchouillent la matière. C’est assez beau dans la nuit qui monte. Lorsque le feu achève son travail et menace le reste, il jette le peignoir sur le balcon. Il se rendort finalement au doux son du crépitement.


      *


      Lou a ouvert la porte et elle l’a vu, de dos, attablé:


      —Tu devais pas…


      —Si, ce soir.


      Elle claque la porte, s’approche. Il est assis à la table du salon–devant lui, un échiquier.


      —Tu l’as trouvé où?


      —Je suis allé l’acheter.


      —Une envie de jouer?


      —C’est ça.


      Elle va chercher une pomme à la cuisine qu’elle croque assise sur le canapé. Il ne lève pas ses yeux des cases.


      —Tu joues tout seul, Manel?


      —Non.


      —Contre qui alors?


      —Le monde.


      Elle va se servir un verre d’eau. De la cuisine:


      —Et tu gagnes?


      —Je me défends.


      Elle se dirige vers la salle de bains quand une main se pose sur son avant-bras.


      —Je me souviens de quelque chose.


      —De quoi?


      —Ce soir-là, avant le grand noir, j’ai compris. Il y avait l’eau du fleuve, des mouvements partout, et j’ai compris alors que l’on jouait vraiment.


      —Parfait, Manel, parfait. Tu veux prendre une douche?


      —C’est sérieux, Lou. J’ai toujours refusé la partie, je faisais autre chose, or quelqu’un joue.


      —Une bonne douche bien chaude, tu verras.


      —Il y avait le fleuve et moi, et je me souviens d’avoir tout compris, le monde et ma place dedans.


      —Il est peut-être temps d’arrêter les acides, Manel.


      —Il n’est plus question de ça.


      Lou n’est pas certaine de ce qu’elle aperçoit au fond de ces yeux autrefois noisette, mais cela lui rappelle la vibration de l’air à l’arrière des camions dans le désert. Elle pousse Manel vers la salle de bains, il se retourne violemment.


      —Comme tu voudras, si tu n’y vas pas moi j’y vais.


      Quand elle ressort, il a la tête penchée au-dessus du plateau.


      —Tu ne joues pas, en fait?


      —Si, mais là j’attends.


      —Ça peut durer longtemps?


      —Possible.


      Lou souffle. Juste un peu plus barge qu’avant, à peine.


      Manel observe encore quelques minutes les pièces, bouge enfin son cavalier, qui se retrouve face au pion adverse–il se lève. La regarde. Ça y est, je m’en vais. Il range les pièces, replie l’échiquier. Je te tiendrai au courant. Oui, c’est ça. Il s’approche du sofa, attrape ses affaires, les jette dans son sac. Tu vas où? Je verrai. Merci pour tout, Lou. Vraiment. Il l’embrasse sur la joue, elle reste plantée au milieu du salon. Quand elle se retourne, il a fermé la porte.


      *


      Théo boit une bière au comptoir. Il fait le point. Ceci n’est pas une pipe, c’est un désastre.


      Il a essayé le coup de poing. Il pensait qu’on pouvait agir, prendre les armes, faire quelque chose.


      —Tu ne lis plus les journaux depuis vingt ans? lui a demandé Pascal.


      Si, il savait bien que la révolution s’était réveillée groggy, emportant avec elle la possibilité des armes à feu. Mais à vrai dire, il ne voulait ni une société juste, ni une société meilleure, il voulait simplement désamorcer une grenade et éventuellement se battre à mains nues dans un ravin. C’est possible?


      —Dans vingt ans, peut-être, quand tout aura implosé et sera redevenu mosaïque, mais pour l’instant, c’est compromis. À moins que mourir attaché à un poteau dans la forêt nicaraguayenne te paraisse être une fin romanesque.


      Théo avale la mousse blanche. Il faut être de son temps, semble-t-il. Et des nouvelles luttes: l’environnement, l’humanitaire, l’associatif. Le Grand Soir est passé, lui dit-on, quoique lui-même n’ait gardé aucun souvenir du dîner ni des flammes.


      Il a investi, sur leurs conseils, les nouvelles franges. C’est pas La Havane, mais on y boit de bons thés. On discute quart-monde, dons, abolition de la dette. On vibre sous les lampes Ikea. Il faut, et sans tarder, recycler, sauver les lacs, la planète, etc. Remodeler le système, instaurer le micro-crédit, juguler la spéculation financière –il y a du boulot, quoi. On serre le poing. On a peur pour le futur, mais on y croit. On lit Le Monde diplo, les livres de Chomsky, on porte la chemise ample et les lunettes rectangulaires. On essaie de comprendre comment fonctionne la finance internationale, qui est, souligne-t-on à plusieurs reprises, le «nerf de la guerre». Théo décroche lors d’un brillant exposé remettant en cause la courbe de Laffer. Il se reprend après le dessert, mais ses calembours à propos du goulag font un flop. On n’est pas là pour rigoler, le temps presse. Seul l’ennemi peut se permettre de se gausser. Et puis le café est amer et la secrétaire de Pour une société plus juste aussi amène qu’un tank afghan. Il rend son badge un mardi soir après une projection sur la démocratie participative et rentre chez lui.


      *


      Éva peint. Éva répond au téléphone. Éva monte et descend les escaliers. Éva va au cinéma, mais elle sort avant la fin parce que c’est vraiment pas terrible. Éva lit Libération à la terrasse d’un café. Éva se coupe les cheveux, ils sont très courts à présent, ses lèvres prune, deux types se retournent dans la rue. Éva couche avec Karim, c’est plutôt bien, ça pourrait être mieux, on s’endort sans un mot. Éva aime de plus en plus Kokoschka bien que son trait soit aux antipodes du sien. Éva prend peu le métro. Éva exposera bientôt dans une nouvelle galerie, rue Saint-Benoît. Un article louant son travail vient de paraître dans Art Press. L’avenir s’annonce brillant. Éva écoute le Velvet Underground, le soir, en fumant. Elle rêve d’une grande fête dans un champ où se balancer d’arrière en avant.


      Mais il y a ce corps, là, qui ondule comme sous l’effet d’une vague. Ça a commencé par un picotement dans la jambe droite, ça s’est prolongé en douleur dans le bas-ventre, ça brûle maintenant dans les poumons. Le soir, des chevaux se cabrent sous sa peau. Son visage s’est durci, serait-ce au contact du mors?


      Elle ne s’inquiète pas pour autant et déroule le fil des jours comme si de rien n’était. Elle se lève, elle peint, elle s’y remet, ça marche, ça ne marche pas, elle lave ses pinceaux, elle se redresse, mange une pomme, un bifteck, elle allume la télé. Le téléphone sonne, apparemment.


      Les journées passent, la mer monte. C’est un jeudi soir, elle est assise dans son canapé. À la radio, You Said Something de PJ Harvey. Éva observe avec attention le mur blanc qui lui fait face. Dans sa main tourne en cadence son zippo argenté qu’elle ouvre et qu’elle referme en faisant claquer le métal. Son cœur la brûle, elle a trop fumé aujourd’hui. Elle s’en allume une autre, referme le zippo, le fait tourner et claquer à nouveau. D’une main, elle éteint l’ordinateur et la musique. Elle lève les yeux, la vague monte, devant elle ses meubles, ses cadres, le silence immense, elle ne veut plus, elle baisse les yeux, son zippo blic, blic, beau son du métal, elle le regarde puis le jette tout à coup vers le centre de la pièce. Il est resté ouvert, sa petite flamme persistante s’étale à présent sur le tapis angora. La flamme s’élève doucement, Éva regarde avec passion, c’est sa vague sur le tapis, enfin, qui grandit, flammèches jaunes drues, elle applaudit. Un rictus déforme sa bouche. Puis les flammes gagnent le parquet, l’armoire, c’est peut-être une connerie, elle se lève, tape du pied sur le tapis, court à la cuisine où elle cherche, en vain, la serpillière, peut-être dans la salle de bains, la voilà, elle revient, le salon est en feu, elle jette la serpillière au milieu et demeure devant le spectacle, les yeux grand ouverts. Les toiles prennent bien, surtout les huiles qui émettent un petit crissement attendrissant avant de rendre les couleurs dans une longue gerbe. Elle observe l’étonnante manière qu’ont les formes et les couleurs de revenir au néant initial. Ça crépite, elle ferme les yeux. Tout rentre dans l’ordre. Son corps se relâche. Mais il commence à faire vraiment chaud, elle sort de sa torpeur, se retourne, attrape son ordinateur, son portefeuille, sa veste, et court vers la porte. Elle se rue dans les escaliers, des regards se tournent vers elle, elle est déjà sur l’autre trottoir d’où elle contemple l’incendie. Elle inspire un grand coup. Le ciel se gonfle de fumée. On entend une sirène au loin. Éva fait demi-tour et s’en va.


      *


      Camille travaille dans une grande entreprise de produits laitiers, Lacteos. Il avait toujours rêvé de tourner une publicité au cours de laquelle il boirait un pack de lait qui lentement viendrait couler sur son corps dénudé. On ne le lui a pas encore proposé. Il attend. Il doit pour l’instant vendre un nouveau produit aux membres de l’UE. Il s’agit de décrocher le téléphone, de causer dans des langues étranges, de refourguer la came, de raccrocher élégamment. Il avait envie de vivre dans un bel appartement, de manger des œufs d’éperlan, de boire du whisky vingt ans d’âge, vivre dans l’aisance manquait encore à son palmarès. Eh bien la digestion est plus agréable, il n’y a pas de quoi se sentir coupable.


      Camille s’appelle en réalité Quentin. Mais Camille Laumier, ça sonne si frenchy, il a préféré changer, il aime bien changer de toute façon.


      Ses yeux pétillent dans l’ascenseur. Il y a toujours eu quelque chose en lui qui jouait de travers, comme si la machine avait été montée dans le mauvais sens et continuait de fonctionner malgré tout. Toujours on le regarde passer comme s’il s’agissait d’un wagon à prendre–en général il part tout seul.


      —Tu étais où, avant de venir à Londres? lui demande Vanessa.


      —J’étais à New York. Je tatouais les gangs de hip-hop, je leur dessinais des geishas et des dragons fumants.


      —Tatouage traditionnel?


      —Évidemment.


      —Tu en as?


      —Ne m’oblige pas à enlever ma chemise.


      Il loue un appartement dans Brewer Street, qu’il secoue régulièrement comme cette boule ridicule dont les édifices se couvrent de neige. C’est à peu près aussi doux à l’oreille. Berlin l’a fatigué, il voulait autre chose. Son sang n’a plus besoin d’excitant pour charrier dans ses veines.


      —Me regarde pas comme ça, dit Sarah.


      —Comment? demande Camille.


      —Avec ce regard sauvage. On dirait que tu reviens du désert, ou de l’enfer.


      —J’en viens, Sarah. Je n’aime pas trop en parler, mais puisque tu l’évoques… J’ai failli mourir dans un accident d’avion, en Birmanie. L’avion s’est crashé et a pris feu, mais j’ai réussi à m’extraire de la carcasse, puis j’ai survécu quatre jours dans la jungle, me nourrissant de racines, jusqu’à trouver un village, un train, etc.


      —Waou.


      —Ça m’a marqué.


      —J’imagine.


      Il ajuste son col de chemise et décroche le téléphone. Les Lettons sont étonnamment rétifs aux produits laitiers. Il s’en charge.


      Dix minutes plus tard, il jette un coup d’œil sur sa boîte Hotmail. Un message de Lou. Tiens donc. Il l’envoie à la poubelle. Il n’a plus envie de perdre du temps avec tout ça. Il éteint l’ordinateur et descend au restaurant d’en bas, où quelqu’un l’attend.


      *


      Théo est nerveux aujourd’hui. Est-ce la succession des cafés, la vie qui se refuse?–il a envie de cogner, il voudrait sentir la rage s’écouler de son corps.


      Il va écarteler les membres d’un homme, si possible innocent de toute faute, sentir les os craquer sous sa main, un par un, tout en essayant de se souvenir de leurs noms appris au collège.


      Il va aussi


      Piquer son bras à plusieurs reprises avant d’enfin se glisser dans la veine, sentir son corps rouler sous la vague héroïne.


      Détruire à coups de batte de base-ball le crâne d’un passant. Regarder quelques instants le cervelet se répandre sur le bitume, repartir.


      Enfoncer à quinze reprises un couteau de dix-huit centimètres dans le corps d’une femme, aimée si possible, puis dans le sien, puis dans son corps à elle, jusqu’à l’extinction des forces.


      Taper à poings nus sur les murs, les portes, les rambardes, puis frapper le sol, sentir les articulations se fendre, écouter sa vie craquer au beau milieu de l’avenue.


      Hurler dans la nuit d’une ville, hurler des heures entières jusqu’à ce que les cordes vocales brûlent et rendent l’âme. Se briser alors toutes les dents à l’aide d’un marteau et s’enfouir sous la terre.


      Baiser une femme, toutes les femmes, coups de boutoir infinis entre les cuisses, baiser une lépreuse, une hystérique, et lui faire mal.


      C’est le café, certainement. Il a chaud à l’intérieur, il va aller prendre l’air.


      Il respire à pleins poumons. Il lui faut prendre des forces car il doit encore


      Se flageller lui-même au moyen d’un fouet clouté, observer son sang dans le miroir, penser qu’il l’a bien mérité, s’envoyer une nouvelle trempée.


      Sa tête lui fait mal à présent, il s’est peut-être emporté.


      Il continue pourtant car il voudrait aussi, ça lui revient


      Se retirer la peau par bandes.


      S’arracher les derniers bouts avec les dents de devant. Apprécier cette nouvelle couleur chair.


      Et alors, pense-t-il, alors seulement, il pourra commencer.


      Demain, il arrête le café.
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      Lou a repris les choses où elle les avait laissées. Les vases, la table, le petit train, tout était resté en place. Ça n’avait été qu’une petite alerte sans éclat. Une tentative de dispersion. Ratée. Elle relégua Manel au tiroir des objets oubliés dont il n’aurait jamais dû s’échapper.


      Elle boit des cafés au bureau, elle classe, elle organise. Le23mars, rencontre avec Erri De Luca, le18avril, rétrospective De Sica. Elle boit des bières au soleil frileux de6heures avec des amies vêtues de jupes noires et de bottes hautes qui claquent. Elle verra ensuite un film, décevant peut-être exaltant, quelle photographie mon dieu quel montage, puis dans une dernière cigarette elle raccompagnera Thomas / rentrera chez elle / attendra sous la pluie le bus96qui ne vient pas. Le soir, elle regardera quelques images d’un talk-show, la traditionnelle engueulade la rendra nerveuse, elle se calmera en avalant un yaourt aux fruits puis se glissera sous la couette où quelques pages d’un roman allemand légèrement chiant feront tomber ses paupières.


      Lorsqu’elle repense à Berlin, à Manel, aux souterrains, elle se sent contente d’être passée de l’autre côté et de ne plus vivre dans ce vide cerclé d’automne. Elle a aimé ça pourtant, mais les nerfs s’étiolent aux allumettes. Elle préfère le maintenant, les déjeuners sur l’herbe et les marchés aux fleurs. Elle s’ennuie peut-être parfois, mais c’est une taxe obligatoire sur la vie.


      Ça repart donc silencieux. Il y a des fruits sur la table de la cuisine. Paris s’agite aux premiers jours de printemps. Il y a de nouvelles expositions très attendues. Les gens marchent sur les quais, ils font des projets. La Croatie, il paraît que c’est vachement bien. L’économie repart. Tous les indicateurs, etc. Lou appelle son père. Il est en forme, même s’il pleut souvent à Capbreton. Elle appelle Jean. Il est à l’Opéra, tu viens? Je connais un japonais d’enfer. Avec des makis avocat / fraise / anguille qui te laisseront sur le cul. Elle aimerait partir à Mexico. Non, en Birmanie. Non, en réalité elle ne veut aller nulle part. Ce qu’elle veut c’est avoir un jardin. Planter des hortensias et un beau saule pleureur. Avoir des enfants peut-être pour qu’ils jouent sous les branches. Nina et Arnaud. Les regarder courir depuis la fenêtre. Jouer du piano le matin. Lire des poèmes tristes à la lumière de juillet. Faire l’amour sous le lustre. Marcher dans les sous-bois et entendre les souches craquer sous les chaussures. Oui, excuse-moi Jean, j’arrive –quelle rue, tu dis? D’accord, à tout de suite. Elle traverse Rivoli, ses jambes avancent toutes seules. Faut-il croire aux fantômes? Si elle devait en choisir un, ce serait John Lennon, elle adore le voir passer sur le trottoir, sa démarche ample, sa veste blanche, elle aimerait plaisanter avec lui autour d’un scotch, mais il va vite, rien à faire, quand sa main l’atteint il a déjà disparu. Palais-Royal. Le pied grince sur le gravier. Sous les feuilles vert brillant on épluche Le Monde d’un œil plissé. Sur les bancs, les jambes se croisent, s’amoncellent, sous les jupes on devine des choses inavouables. Lou débouche sous les arcades où Colette caressait ses chats, saute le passage piéton, évite une infirmière en blouse, et c’est la rue Vivienne. Sous le saule, elle fixera une balançoire, les cheveux de Nina tout le jour de haut en bas, une enfance à bascule. Elle dépasse le kiosque, oui mais comment sera leur père, fait demi-tour, un journal, pourquoi pas. Elle attrape Libé, s’approche de la caisse, un titre du Parisien attire son œil. Morue: l’espoir. Elle rit. Elle pense même, tiens, qu’elle pourrait acheter ce torchon, se noircir un peu les mains, voir ce qu’il y a dedans. Elle le prend, un peu honte quand même mais bon, ça vous fera2,40, voilà, à bientôt, porte vitrée. Elle glisse tout ça dans son sac et reprend son bout de trottoir. Des gens vont travailler. Ils se rendent vers leurs bureaux immaculés où les attendent des pochettes plastifiées, il y a des choses dedans à ranger. Lire peut-être des polars baignés de sang se déroulant dans quelque État oublié, écouter de la pop suédoise, cuisiner des plats compliqués avec des échalotes, de petites choses marinées dans des ramequins. Avant, elle s’en souvient, elle aurait voulu faire de sa vie une toile de Pollock, un truc explosif noir brillant, mais elle n’en est plus sûre à présent. Il y a de la beauté aussi à n’attendre rien, à se contenter d’un souffle par la fenêtre, les pieds sur le rebord. Rue des Petites-Écuries, on fatigue de brûler, il y a des films bien aussi à la télé.


      Les makis avalés, des semaines passent. Elle couche avec Jean, qui aime les super-héros et les fruits confits. Elle survole le printemps comme un insecte à part. Elle oublie Jean et se prend de passion pour un groupe de rock de Portland, Oregon. Elle mange de beaux poissons sans intérêt. Elle lit les infos sur des sites Internet. Il y a des choses très passionnantes, des condamnations, des morts par implosion, des mariages fastueux aussi. Quand il n’y a plus de batterie, on charge et on continue la balade. On peut regarder des séries aussi en streaming. Mais parfois le téléphone sonne, comme maintenant. On décroche, on décroche pas?


      —Allô?


      —Mademoiselle Sentenac?


      —Oui.


      —Ici, la brigade criminelle de la région Aquitaine, nous vous appelons dans le cadre de l’enquête que nous menons sur le meurtre de deux personnes. Un des suspects se nomme Manel Bassol–vous le connaissez, n’est-ce pas?


      —Oui.


      —Pourriez-vous répondre à quelques–


      —Oui.


      Cinq minutes plus tard, Lou se lève et s’en va chercher une poire. Elle aime bien les poires. La peau est rugueuse mais ça pique sous la langue. Le con. Pas fini de m’emmerder. On rogne jusqu’au bout dans la chair blanche et on jette la relique pantelante. Et maintenant, quoi?


      *


      Manel sourit. Il a placé les pièces ce matin pour voir où il en était, et ça a de la gueule. Rien n’est fait, bien sûr, mais bon, ce pion qu’il a pris hier avec son cavalier lui ouvre du champ. Les pions sont des primates sans intérêt qu’il s’agit de faire tomber avant qu’ils ne prennent de l’importance. La femme a à peine gémi, la balle était bien placée, rien à dire, le crâne transpercé net, une très légère éclaboussure, il a regardé des deux côtés, personne, il a filé.


      Il observe le plateau. Son fou est au milieu qui balaie les diagonales. Que faire, s’aventurer sur la droite, manger ce pion à gauche? Il se gratte la tête, il sait que les autres ne lui feront pas de cadeau, et s’il se risque vers la gauche, il laisse une ouverture au fou adverse. Une gorgée de café. Ah, et le cavalier, là? Si je le déplace sur le côté droit, il met en danger la tour, et… Ça y est. Il a vu la manœuvre.


      Il commande un nouveau café pour fêter ça, avec du Bailey’s cette fois. Une gorgée, et il déplace le fou. Il se lève, respire un grand coup. Le chemin s’ouvre. Un camion hurle.


      Il se rassoit. Pour passer le temps en attendant la réplique adverse, il effeuille les arbres et retourne à la question. Qui est derrière chaque pièce? Si l’échiquier est le monde, chaque pièce représente une personne, laquelle joue contre lui: mais qui est-ce?


      Cela lui avait paru légèrement extravagant durant les jours qui avaient suivi la grande découverte, mais ce n’était rien d’autre que le temps d’adaptation du cerveau à l’approche de la lumière. À présent, tout est aussi clair qu’un matin de juillet. Chacun remplit son rôle, se déplace à sa manière, effectue les gestes que lui ordonne sa nature. Chacun va au bout de soi-même et des possibilités que lui octroie son être. Ainsi, il suffit de déduire de la nature de la pièce l’identité de son maître. Quelle clairvoyance, mon vieux. Le fou se déplace en diagonale, il est buté, illuminé, fonceur, il fraie son chemin de côté, à grands coups de hache. Le cavalier est faux. Un pas devant, deux pas de côté. Il manie le chaud et le froid, la chèvre et le chou, enfin, il manie ce qu’on voudra. Pas mesurés, élégant, mais fourbe. La tour? Raide, imposante, décidée, elle trône. Elle va droit devant, ou droit de côté, si l’on peut dire–mais droit, toujours. La reine, enfin, avance légère et lumineuse.


      Cela posé, il suffit de trouver qui se déplace ainsi contre nous. Ensuite, libre à chacun de se laisser manger ou de couper les têtes.


      Dans la rue, les camions sont passés. Depuis sa terrasse, Manel observe les gens qui, allègres, se rendent au cinéma, au bowling, au restaurant chinois. Les pions, c’est facile, ce sont eux, les passants sans visage qui ne savent rien ne voient rien mais vous érodent par leur seule existence. Une masse aveugle qui masque l’horizon. Un bon coup de chiffon sur l’écran, la vue est dégagée. Restent les pièces majeures. La pièce qu’il vient de mettre en danger, c’est la tour. Un whisky sec, un autre, et le visage apparaît. Par le haut, lentement, comme ce jour de mai de son enfance où le crâne déjà dégarni de Mitterrand avait fait irruption dans les foyers français sous les applaudissements. Manel se lève et, au milieu des cris de joie, se demande à quelle heure partent les premiers trains pour l’Espagne.


      *


      Théo s’est rassis. La température de son corps a baissé, ça n’avait été qu’un simple échauffement des circuits, fini, il est à nouveau en mesure de penser cette chose gluante qui lui colle aux mains.


      Un mur lui a clairement fait comprendre que la citadelle est imprenable. La réalité est une traînée de seize ans qui se laisse désirer avant de s’enfuir par la porte de derrière. Il prend sa tête entre ses mains. Il a attaqué de front, il s’est cogné–il pensait qu’il était question d’être dedans et non dehors, mais peut-être n’est-ce pas en ces termes que le problème se pose. Les voisins s’engueulent de l’autre côté de la paroi. Après tout, tout cela n’est peut-être qu’une question de position. Il étend les jambes. C’est pas mal. Et les bras, qu’en faire? Il les place sous sa tête. Deux triangles sur les côtés, les paumes ouvertes sous le crâne, le regard droit vers le ciel, en l’occurrence le plafond. On est sous les choses, on se sent léger. Seulement les choses finissent par peser sur le ventre, les yeux, le torse, et si Atlas avait son dos pour supporter la terre, la face nord ne tient pas la distance–Théo se redresse.


      On va essayer autre chose. Assis comme ça c’est pas si mal. Les jambes en tailleur, le torse droit, les mains lasses jusqu’au sol–ça sent le lotus tout ça, mais après tout pourquoi pas.


      Les choses coulent le long de son corps, elles n’ont pas le temps de s’y attarder. Il tend son crâne vers le haut. Ça pourrait être une manière d’être: concentré, vertical, mais à moitié. Il inspire longuement. Tout est bien morne devant lui, il ferme les yeux. Tout est bien noir, il les rouvre. Ses chevilles se tordent sous la pression des cuisses. Sa tête est lourde au-dessus de tout ça–il se relève.


      Il passe l’après-midi à essayer l’ensemble des positions imaginables. Assis sur le canapé, pas la peine, il connaît. Allongé dans le lit, aussi, mais les yeux ouverts c’est assez différent, quoique aussi emmerdant. Il s’allonge à plat ventre sur le tapis du salon, un coussin sous la tête, les bras en équerre. On a d’ici une belle vue sur les toits, on s’immerge dans le silence, on se sent proche de soi. On se sent proche aussi du tapis et ça commence à gratter. Il lève la tête pour la changer d’orientation, ses cervicales se coincent, la douleur remonte jusqu’en haut, c’est foutu.


      Il fume une clope à la fenêtre. Que lui reste-t-il? La fumée se perd dans les rues de la ville. Pas grand-chose.


      Il est pourtant certain de tenir là quelque chose, oui, ce n’était pas entrer ou non, c’était la position. Et si c’était simplement debout? Il ouvre une bière et se lève, il est prêt. Le vertical fait tout de suite son effet: il se sent fort, élancé –droit. Ça doit être ça. Il ne fait que lever son bras en direction de sa bouche pour y verser la bière, c’est tout. Il regarde droit devant, il n’a d’égal que l’horizon, les mouettes peut-être aussi. Il se dresse sur la pointe des pieds, il se sent prêt à tout.


      Cinq heures plus tard, ses jambes tremblent comme des épis au vent, la moisson est proche. Le ciel est noir sur les toits. Il tombe.


      Lorsqu’il se relève, c’est la nuit pleine hérissée. Il se frotte les yeux. Il a mal partout. C’est fini, il n’y a plus qu’une seule position envisageable. Comme la précédente, mais en plus raide.


      *


      Alors il faut faire un sac se préparer si tu crois que ça m’amuse jeter des choses dedans des pantalons une veste des culottes tu n’es qu’un alibi pour foutre le camp fermer le tout deux livres des lunettes pourquoi j’ai pas des alibis genre une petite fille un amant une symphonie à composer et puis quoi d’autre rien mon agenda mon téléphone appeler le boulot?qu’ils aillent au diable je prends quoi La Nuit jaune ou La Tristesse des macchabées? Aucun des deux, ça ne présage rien de bon, une revue et on n’en parle plus Très bien, mais au fait, où vais-je? J’ai surtout envie de m’asseoir sur un banc et d’écouter le temps appeler Jean?ahah Et toi où es-tu, tu vas continuer longtemps à me pourrir la vie Allô, oui, c’est moi, non, je ne viendrai pas demain, je pars à la recherche d’un ami qui a perdu la tête Non, plutôt rester assise et se souvenir du Congo, de Hollywood, du temps où l’on m’appelait Lou Ward, divine actrice aux lèvres de mûre qui susurrait des mots doux à l’oreille des hommes Qu’est-ce que je suis en train de faire? Une valise tu es folle Oui, oh, c’est un peu long à expliquer, il est devenu dingue, comment dire, il tue des gens, mais ne vous inquiétez pas, je reviens bientôt Sur les bancs, reprendre les navires, la guerre de l’opium moi je m’en charge depuis chez moi, ma mémoire est une outre elle me suffit une crème-mais-pourquoi? Je ne peux rien pour toi, je pourrais presque tout pour moi, me construire une arche et m’y jeter, partir à Farnèse, escalader le Kang-chenjunga, dormir le long des rivières Il faudrait un autre pantalon oublier, oublier tout ça, tes mains, ta voix, je ne peux rien pour toi.


      Elle laisse tomber la valise et frappe le sofa qui ne lui a rien fait. Puis pleurs blancs sur fond crème. Une clope, une autre, et un documentaire sur les nouveaux riches d’Aquitaine pour gommer les trains qui s’éloignent sans elle.


      *


      —Allô Théo? C’est Éva… J’te dérange?


      —Non, pas vraiment, j’étais seulement en train de me pendre.


      —Hein? Bouge pas, j’arrive.


      —Je risque pas de bouger, j’ai une corde autour du cou.


      Le thé brûle entre leurs mains. Chacun sa tasse des Beatles, l’un Abbey Road, l’autre Revolver. Ils sont assis côté à côte, dans le canapé, une couverture sur les jambes.


      —On a l’air fins, tiens, dit-elle.


      Elle l’a pris dans ses bras en entrant, il tremblait. Ils se sont assis. Elle a essuyé sa joue.


      Il y aurait des choses à dire mais comment? Elle remâche son coup de sang, incapable d’en comprendre l’origine, tandis que Théo flotte quelque part au bout du chemin, à moitié mort déjà. Alors elle remonte la couverture.


      


      Ça dure quelques jours comme ça. Quand ils ouvrent les yeux, du jour balbutiant se dégage déjà l’odeur d’une impasse oubliée de banlieue, un dimanche. Ça dure, on se demande ce qui a bien pu se passer.


      Puis:


      —Éva?


      —Oui.


      —Je m’ennuie.


      —Regarde par la fenêtre, il y a des choses derrière.


      —Ça m’emmerde.


      —Regarde ailleurs.


      —Où ça?


      —Le ciel, je sais pas, moi.


      —Le ciel, c’est plus chiant que tout.


      —Eh ben ferme les yeux alors.


      Éva l’a cherché sous le canapé, dans la chambre, la cuisine. Théo! Rien. Elle a ouvert la salle de bains et elle l’a vu. Il était là, étendu dans le bain, les bras sous la mousse, le regard dans le vide. Pourquoi tu réponds pas? Eh oh, Théo? Pas un mot. Il respire, pourtant, pas de bain carmin à la mode romaine, non. Il a de la mousse sur le nez. Elle s’approche. Depuis quand tu rentres quand je suis à poil? Je voulais juste savoir si ça allait, mais si tu le prends comme ça, très bien–elle fait demi-tour.


      Maintenant, elle mange une pomme. On entend un air de hip-hop qui doit filtrer de l’étage supérieur. Qu’en faire? Elle ne se souvenait pas qu’il aimait autant l’eau, le frangin. Trois heures déjà, peut-être plus.


      Le soir, il y est encore.


      —L’eau est froide, non? elle demande.


      —J’aime bien aussi.


      —Tu vas rester longtemps encore?


      —Un bon moment, ouais. Jusqu’à ce que le monde implose.


      —Je te ferai signe.


      —Cette faïence est pleine de surprises, tu sais.


      —J’imagine.


      Elle ressort et se sert un grand verre de vodka. Qu’est-ce qu’elle fout là? Elle avait une vie et des pinceaux, ils ont disparu dans un grand feu. Cette maudite boule, elle l’avait sentie monter des profondeurs mais elle n’a pas pu l’empêcher de venir tout foutre en l’air. Elle l’avait pourtant remisée au fond de l’armoire, elle ne pensait plus s’en servir après ces années de loyaux services où le moteur c’était elle, non, elle n’en avait plus besoin, ou alors différemment, elle la fondait dans ses toiles, ce n’était plus cette torche folle à effrayer les gens. Mais la boule était toujours là, faut croire, elle attendait son heure, grandissant, se nourrissant des contrariétés, des refoulements, grains de sable et poussières dans l’œil, jusqu’à devenir pieuvre au cœur marmite. Et maintenant, pense Éva en avalant sa vodka, que faire d’elle? M’ouvrir le ventre et lui couper les tentacules? Apprendre à vivre, à nouveau, avec elle? Elle se ressert un verre. Tout était bien sur les rails, elle était en train de construire quelque chose. Elle n’a plus de maison, elle est à présent dans le salon de son frère, lequel est allongé dans une baignoire à accoudoirs.


      Vingt heures plus tard, il est encore dans l’eau. Sa peau est celle d’un escargot. Il a oublié qu’il avait faim, il n’a plus qu’une balle de squash dans le ventre, il dort comme un enfant, la tête sur le rebord. Éva s’approche, le soulève, l’enroule dans une robe de chambre, le porte jusqu’au lit. Son visage–elle voit la haie au fond du jardin et leurs mains dans la chambre. Elle porte le jus d’orange à sa bouche. Le liquide s’écoule sur le côté. Elle essuie avec une serviette, recommence, avale, merde, on dirait que ça rentre–il tousse, oui je sais, mais pas le choix. On recommence la manœuvre, en avant, jusqu’à ce que sa tête s’affaisse définitivement. Et les deux enfants enjambent la haie pour aller voir sous les mûres si la lune brille encore.

    

  


  
    
    


    
      5
    


    
      Ce train, il le connaît, il l’a pris souvent, mais dans l’autre vie, celle d’avant–il se souvient malgré tout, Narbonne-Béziers-Perpignan, changement interminable dans ce café sans âme, à Port-Bou, puis train espagnol arrêt dans toutes les gares, Figueras, Girona, Sant Celoni, Hostalric, Granollers, sans fin, ah si, tiens on y est presque, Sabadell, Barcelona, estació de França, tout le monde descend. Il a refait le chemin aujourd’hui et il franchit à présent le paseo maritimo sa petite valise à la main. Le soleil s’incline –sa ville. Les pas légers. Allure, visages, en paix. Un vent de douceur jusqu’à l’enfance. Mais laissons-la dans son éternel dimanche–aujourd’hui, on solde les comptes.


      Il traverse le Born, il reconnaît les angles, les façades, les odeurs. Il épingle Sant Pere Més Baix et arrive à Urquinaona. Les passantes sont là, fabuleux fuseaux si longtemps désirés, mais plus, à présent, autre chose à faire. Carrer Bruc. Il souffle, ça monte légèrement, toute la ville est comme ça en pente douce. Nº152, il sonne au 4o2a. Si? Manel. No me digas! Manel! Súbete. La porte s’ouvre sur des effluves de bégonias flétris. Une tête dépasse du rouleau d’escaliers. Lorsqu’il arrive au quatrième, on lui saute dans les bras. L’enfant du pays est revenu, oh, ah, etc. Quel bon vent? Manel sort son flingue et dit celui-là. On entend trois coups de feu dans la rampe d’escaliers. L’homme tombe. Manel referme la porte entrouverte de l’appartement et redescend vers la rue. Quelques gémissements, encore, et puis plus rien.


      *


      Lorsque Théo ouvre les yeux, il est dans une voiture. Au volant, sa sœur, qui lui sourit. Ça va mieux? La voiture avance dans la plaine humide. Qu’est-ce qu’on fout là? il lui demande. On part, dit Éva. Pourquoi? Ses yeux sont gonflés, ses muscles en chewing-gum. C’est-à-dire que… Des perles d’eau gouttent sur le capot. Comment? dit-il. Tu m’entends pas? dit-elle. Non, pas très bien. Je disais, reprend-elle, que Rebecca m’a appelée–tu te souviens d’elle? Elle a besoin de–oui je me souviens, une lente mazurka, des bas noirs–alors je lui ai dit qu’on viendrait, enfin, qu’on pouvait faire ça, quoi –elle faisait tourner son bassin, j’avais soif– Théo?–Oui.–C’est pas un souci, non? Je me suis dit que ça nous ferait une petite balade. –D’accord. On va où, du coup?–À Bruxelles. –Ah.


      Il étend les jambes.


      Derrière les champs, les bords de route, rien. Au-dessus, pas grand-chose. Théo regarde ses bras et il se demande pourquoi il les voit en plastique rose écrevisse. Il se souvient d’une mer immense, de rêves profonds, mais il ne saurait dire s’il y a un rapport.


      —Et cette voiture, elle sort d’où?


      —Je l’ai empruntée à une copine, dit Éva.


      Elle ouvre la fenêtre et crache vers les barrières.


      —Qu’est-ce qui s’est passé, Théo?


      Il tourne la tête vers elle.


      —Hein?


      —Regarde-toi. Qu’est-ce qui s’est passé?


      Il faudrait se souvenir, pêcher une image derrière le grand blanc, donner une réponse. Alors il fronce les sourcils, règle l’obturation des yeux afin qu’à la lumière du dehors se substitue celle du dedans, mais on sait ce que c’est, lorsqu’on se concentre rien ne vient, sous la main aucune mouche lorsque clac sur la table, on essaie malgré tout et tout ce qui vient c’est Thelonious Monk dans sa cave entouré de ses bouteilles de whisky, la poussière sur le piano, l’affiche de Napoléon, Monk cloîtré dans son sous-sol et son silence, un flingue à portée de main alors on fronce un peu plus les sourcils, c’est là que doit se situer le problème, faire le noir total et se souvenir–les jambes de cette fille la nuit les choses inavouables–et puis merde je n’y arrive pas je renonce–sa tête s’affaisse sur le côté.


      *


      Manel s’est assis sur la chaise rouge et a commandé une bière au serveur. Ses pieds l’ont naturellement mené jusqu’à cette terrasse ombragée du Raval où il avait longtemps fumé des clopes en attendant des filles qui ne venaient pas toujours. Il n’aurait jamais cru qu’un coup de feu puisse être si libérateur. Il se frotte les mains sous le soleil, admire ce joli grenat. La partie avance bien. Il sort l’échiquier, les pièces, les replace de mémoire sur la petite table ronde. La tour est tombée, donc–il la prend et la jette à terre. Oriol, tu as cru bon de jouer au phare avant de m’éclipser, tu me raconteras l’enfer. Ici, ça s’éclaircit. Il regarde sa montre. Quel coup me préparent-ils? Ça ne devrait pas tarder à tomber, ça dure toujours, quoi, quelques heures, guère plus. Mais de toute façon, je sais par où les attaquer. Ne dis rien, pas trop fort, ils seraient capables de t’entendre, ces enfants de putain. Il regarde du coin de l’œil, s’accroupit –c’est par là que je vais les escorner, les salauds. Il range l’échiquier, attrape sa bière déjà tiède en observant, devant lui, le manège de la rue Hospital qui charrie les Anglaises vêtues de peu, les paumés, les lunettes noires. Il est loin de tout ça, plus précisément au fond des choses, il laisse la rue aux badauds.


      Il a tout de même décidé de passer la journée à Barcelone–reprendre des forces, attendre et penser à la suite. À19h25, le coup des Noirs tombe. Il sort l’échiquier, dans la petite chambre de carrer del Call qu’il a prise pour la nuit, s’assied en tailleur sur le lit et découvre l’attaque adverse. Ces salopards sont décidément pleins de ressources, cavalier Ca5, lequel s’infiltre sur la gauche. Il met mon fou en danger, d’accord, mais il s’est lancé seul dans une expédition hasardeuse, il s’expose. Vingt minutes plus tard, Manel a trouvé l’imparable réplique. Il contre-attaque sur le flanc droit par une ouverture du pion, e3, qui offre ainsi un boulevard à la reine, et, surtout, une vision. Le cavalier, là-bas, l’attend. Qui est-ce, il le sait depuis longtemps. Une personne qui l’ait usé jusqu’à la corde, une pièce qui se déplace ainsi, un pied franc, un pied faux, il n’y en a qu’une. Il voit son visage, ses yeux, il se dirige droit vers eux.


      *


      Elle se souvient de toutes les gares. Elle les aime grises, absentes, tendues, mais elle n’ose le dire, c’est si rebattu, sans compter qu’il n’y a personne à ses côtés pour l’écouter. Son père l’emmenait le matin à la gare de Matabiau d’où elle prenait le train de10h07pour Bordeaux. Sa mère l’attendait dans sa jupe à fleurs. Elle aimait l’odeur des journaux frais et les regards perdus sur les quais. Puis elle connut l’élégante gare de Prague, la monumentale voûte de Berlin où elle arriva un soir, enfin bref–la gare de Venise où elle tint à venir seule, pas de flonflons mon cher, je veux voir la Dame sans baisers ni gondoles–elle ouvrit un soir les yeux, de l’eau des deux côtés du train, elle avançait sur un rail sans rien autour, elle se perdit dans la brume qui grignotait la ville. Elle n’en ressortit que trois jours plus tard, le corps émoussé. Elle y repense, Lou, en montant dans le train qui piaffe sur le quai nº15de la gare d’Austerlitz–une gare discrète, soit dit en passant, dont elle apprécie le dessin et l’air endimanché. Elle avance dans le couloir, tiens, ce sont des compartiments, moi j’aime bien les compartiments, il n’y en a presque plus–enfin, seulement quand ce n’est pas une famille en face ou un vieux con qui ronfle, mais à part ça, j’aime bien les regards, les magazines qu’on feuillette, les soupirs, et puis surtout les banquettes, oui, et le givre à la fenêtre; aujourd’hui, il n’y en a pas. Place nº47. Que fait-elle? Une connerie, certainement, mais pouvait-elle rester plus longtemps sur ce sofa noir à accoudoirs à regarder l’horloge et les talk-shows de deuxième partie de soirée? Le train est toujours une possibilité, qui est là, à côté, si jamais. Elle s’assoit. Elle n’a aucune piste, bien sûr, il pourrait être là-bas comme ailleurs, dans sa ville natale comme dans une fosse commune –quel beau reportage sur Srebrenica hier–, alors autant suivre la pente. Longtemps, pense-t-elle, qu’on n’a pas eu une bonne guerre. On n’a même plus la force de s’égorger. La Serbie, oui, c’était quelque chose. On préfère dorénavant aller à l’aquagym. Une femme s’assoit en face de moi. Elle croise ses jambes comme une attachée culturelle passionnée par l’archéologie et les films de Murnau. Le train ne devrait plus tarder. Je ne peux plus rester les bras croisés, il faut que je retrouve cet imbécile. J’aimerais mieux, comme toi, me foutre de tout et tracer mon sillon, mais on m’a éduquée dans l’écoute des autres, l’abnégation et autres conneries de ce genre. Quelle saloperie d’être une fille. Bon, ne pense pas non plus que tu fais ça pour le bien de l’humanité, tu te tires parce que tu es rouillée et que tu as envie de marcher, rien d’autre. L’attachée culturelle fait passer une jambe par-dessus l’autre, puis sens inverse, chuchotis des bas crème, ça ne me fait rien–je devrais essayer, tiens, un jour, choisir une femme aux hanches fines et la déshabiller, observer son corps devant moi, voir si quelque chose, dans mes reins, toucher un peu, m’approcher–un type en costume s’assoit à côté–les hommes sont parfois si tristes, leurs corps si flasques qu’on voudrait ne pas les aimer et continuer son chemin seule sous les arbres. Il glisse sa sacoche sous le siège et respire un grand coup, il est arrivé à l’heure. Le train s’ébranle. Elle sort un livre, The Big Nowhere, ça la distrait de plonger dans des flaques de sang, elle s’y sent bien, mais déjà ses yeux glissent hors de la page, elle ferme le livre. J’ai envie j’ai envie de quoi?–j’espère que mes lèvres ne bougent pas toutes seules je ne supporte pas les gens qui babillent–les Ménines, quelle géométrie, ces robes qui bouffent, l’harmonie des–ouf, arrête un peu. Lou, un peu de musique–la femme déplie et replie à nouveau, ça commence à me–un peu de bossa –Barcelone non mais c’est n’importe quoi–un boulot à1700euros net pour aller courir derrière un barge, j’ai dû perdre la boule–le type ouvre L’Expansion en se mordillant les lèvres–mais Vélasquez est loin à présent tout est Goya, sorcières qui volent, un ogre mange des enfants–oui, Stan Getz et les rails, ça suffira.


      *


      Camille aime le frisson sous les côtes qu’on appelle séduction. Il y dédie sa vie. Comme tous les séducteurs hétérosexuels, il aime (et veut) absolument toutes les femmes. C’est un problème, elles sont nombreuses. Autre souci, il y en a des grandes, des minces, des jaunes, des branques; il y a des vieilles et des jeunes. La jeune est fraîche, pure, évanescente, on ne peut que goûter son plumage. Or, c’est illégal. Or, on s’en fout. Camille regarde ce cul, ces jambes, cette peau Photoshop, et il pense que c’est trop beau pour être vrai et ne pas risquer sa main. Ah, il pense aussi qu’il ne devrait pas être là.


      Ce matin, il est contrarié. Une de ses amantes, d’un âge incertain quoique peu conséquent, lui a fait savoir qu’elle préviendrait sa mère s’il continuait à lui vendre des chimères. Où as-tu appris ce mot? a demandé Camille. De ta bouche, a répondu Emily.


      Tout ça est très fâcheux, pense-t-il en poussant la porte de son bureau, les juges ne rigolent pas avec ça.


      Il a toujours couché avec l’ensemble du spectre, sans discrimination aucune. Quand il était jeune, il couchait déjà avec des filles jeunes, et depuis, il continue.


      Les journées passent. Il ne s’affole pas. Il a d’autres amantes, il change. Il l’a oubliée, elle l’oubliera.


      D’ailleurs, il a d’autres soucis, il ne retrouve pas sa gomme. Les clients l’emmerdent, surtout les Polonais. Il voit parfois de mauvais films qui le ravissent. Londres est belle voire chiante dans le noir. Son téléphone sonne. Il appuie sur la touche verte.


      —Salut, c’est Manel.


      Il renverse son porte-crayons.


      —T’es où? demande la voix.


      —Ici, au boulot.


      —À Londres?


      —C’est ça. Pourquoi?


      —Je viens demain. Il faut qu’on se voie.


      —Tu crois?


      —Je te rappellerai dans la matinée.


      Camille repose l’iPhone sur le bureau noir. Tiens donc, revoilà ce dingue. Il se lève pour aller chercher un café. Ils ont installé une machine Nespresso d’entreprise, c’est génial, les capsules sont pas chères, et franchement, comme a dit Stacy en se mouchant dans sa chemise, c’est de la super bonne qualité. Il appuie sur Ristretto et regarde le ciel qu’on pourrait qualifier de bas. Drôle de voix, malgré tout. Venir régler de vieilles affaires? Pas que ça à foutre. Il avale le café à petites lampées et repart vers ses Polaks.

    

  


  
    
    


    
      6
    


    
      Ils se sont assis sur le bord, les pieds ballant dans le vide du canal. Lou porte sa veste rouge cintrée dont les boutons, noirs, serrent au niveau des hanches. Manel a mis sa veste en cuir trouée sur le côté, il n’a rien trouvé d’autre dans le désordre de l’armoire.


      Ça s’est passé lors d’une fête chez un pote, Charlie, elle était venue saluer, il habitait à côté. Après deux whiskies, il avait commencé à gratter les murs (sang latin). Puis il avait avisé cette fille qui rôdait autour du frigo et lui avait dit Tu voudrais pas me maquiller? Elle avait dit oui, ils s’étaient approchés du miroir de la salle de bains, avaient trouvé les ustensiles, mascara, d’abord, un peu de crayon. Lui, donnant de sa personne, elle, appliquée. Mais le rouge à lèvres de chez Chanel avait tout fait dérailler–il avait avancé les lèvres et mordu les siennes. Elle s’offusqua, femme moderne, il s’excusa, avant de répéter la manœuvre. Ils sortirent de la salle de bains, le travail déjà bien amoché. La suite, on la connaît. Il avait sauté sur ses deux pieds, elle avait poursuivi son œuvre au rhum, on avait poussé le volume, électro, rock, éclaboussures, et puis le jour était tombé sur les visages cubistes. Manel–ça vient d’où, ça? C’est catalan. Ah–avait pris la main de Lou et faussé compagnie aux survivants sur canapés. Jusqu’à ce pont, là, un mois plus tard. Entre les deux: des draps, du jazz et du café, quelque chose bleu qui n’a pas besoin d’être dit pour exister.


      —Bon, très bien, dit Manel, tout est à peu près clair à présent. Il ne me reste plus qu’un point d’interrogation.


      Elle défait un bouton de sa veste.


      —C’est la clef de l’histoire, alors j’espère que tu pourras m’aider.


      —Vas-y, je suis prête.


      —Où est passée cette putain d’oreille de Van Gogh?


      Elle se tourne vers lui.


      —L’oreille de Van Gogh?


      —C’est ça.


      Elle change son sourire pour une morgue de docteur en la matière. Ça tombe bien, ce sujet, elle connaît.


      —Alors, reprenons depuis le début. Van Gogh est à Arles, il rayonne. Il peint comme il respire, en couleurs, et demain arrive enfin Gauguin, enfin son rêve de grande maison d’artistes. Gauguin est arrivé, ils se sont embrassés, ils ont peint, puis tout s’est dégradé. Gauguin est ailleurs, Van Gogh attendait autre chose. Paul critique les tableaux de son ami, qui écoute, d’abord, en silence, avant que le ton ne monte. Ils s’écharpent, se rabibochent. Faut voir les types, aussi. Van Gogh est demeuré cet enfant écorché qui vit à la périphérie, dans la douleur des choses. Et Gauguin n’est pas un tendre. Bref, c’est Noël. Gauguin est allé se promener. Tiens, il revient déjà aux abords de la maison jaune. Il apprend à Vincent qu’il partira bientôt. Le rêve de Vincent s’écroule, il menace Gauguin d’une lame de rasoir, lequel s’enfuit. Vincent, terrifié par son geste, se tranche le lobe de l’oreille (droite).


      —J’aime bien ce passage.


      —Il observe la chose dans le creux de sa main tandis que le sang gicle de son oreille. Puis il glisse le lobe dans une enveloppe, la ferme, entoure son oreille de papier, ça goutte sur le parquet. Il descend les escaliers et se rend jusqu’à la maison close de Madame Virginie, rue du Bout-d’Arles, où il a ses habitudes. Il donne l’enveloppe à Rachel, sa préférée, sa confidente. «Voici un souvenir de moi», lui dit-il, avant de rebrousser chemin.


      —Jusque-là, très bien. C’est ensuite que ça pose problème.


      —Écoute. Rachel regarde l’enveloppe ensanglantée et la laisse tomber dans un cri. Madame Virginie, la patronne de l’établissement, appelle les flics qui rappliquent, récupèrent la pièce à conviction puis se rendent chez le dénommé Vincent Van Gogh, qu’ils trouvent baignant dans son sang. On l’emmène. L’affaire suit son cours. Rachel dort mal, les mots et le visage de Vincent dansent sur sa couette. Un matin, elle se rend au laboratoire médico-légal de la rue du Séminaire. C’est le commissaire qui le lui a indiqué contre un sourire. Elle s’attarde à la fenêtre derrière laquelle on distingue deux silhouettes. Lorsque les deux blouses disparaissent de l’autre côté de la porte, elle s’introduit dans la pièce. Sous une des loupes, elle reconnaît l’oreille, la glisse dans sa poche et ressort. Elle retourne à la maison close, s’acquitte de ses obligations, repart au petit matin sous la pluie. Elle met la main dans sa poche, l’oreille est là, elle n’en a plus peur–Vincent va mourir mais ce morceau de lui restera. Elle s’en va, elle n’a plus rien à faire ici. Trois jours plus tard, elle monte à bord d’un paquebot en partance pour l’Asie. Trente et un jours de traversée, mer rouge, noire, bleue: elle débarque, un matin, à Hanoï. Elle marche, heureuse, légèrement affolée, la main accrochée à l’oreille. C’est beau, Hanoï–


      —Tu connais?


      —Non, mais c’est beau. Il y a des gens qui marchent sous les arcades. Elle retrouve son père qui travaille depuis douze ans dans l’administration locale. Il est alité, jaune cireux, une saleté de microbe aux poumons. Une femme lui apporte des soupes dans lesquels marinent des légumes indéterminés. Il est surpris de la voir là. Tu tombes bien, lui dit-il. Saletés de tropiques. Elle éponge son front qui ruisselle sur les draps en dentelle. On entend les insectes qui volent dans l’air moite.


      —On dirait du Marguerite Duras.


      —C’est ça. Le domestique de Monsieur voit d’un œil intéressé l’arrivée de cette poupée d’outre-mer. Il glisse une main dans son sac et en ressort quelques billets sans valeur locale, deux bijoux et une boîte en fer-blanc. Il glisse tout ça dans sa poche et file chez lui. Lorsqu’il ouvre la boîte, il émet un cri de fouine: une oreille. Le soir même, dans un tripot, il revend la relique à un explorateur anglais qui, fraîchement débarqué, croit trouver, dès son arrivée, le symbole éclatant de la sauvagerie tonkinoise.


      —Et Rachel?


      —Rachel on s’en fout, l’important c’est l’oreille.


      —Évidemment.


      —Bon. L’explorateur s’en va explorer, c’est son boulot. Il a mis son casque, ses chaussures, il prend le bateau pour Bornéo. Il est à la tête d’une équipe de trente hommes armés de flèches pour le protéger des tribus locales nécessairement sanguinaires. Il marche un mois durant, déniche de belles plantes grimpantes, catalogue de nouvelles bêtes sauvages, serre la main des indigènes, il est content, mais quelque chose le brûle dans la nuque. Pas de miroir pour regarder, il oublie–deux jours plus tard, la morsure de la plante Laportea cordata a gagné l’ensemble de son crâne, il plonge de l’autre côté, massacre ses aides un par un, construit un trône avec des rondins de bois et se proclame roi des hauts-plateaux d’un long crachat horizontal. L’oreille devient le symbole de sa puissance. Il la place au sommet de sa couronne en dents de rhinocéros. Les indigènes se prosternent devant leur nouveau souverain. Ils viennent baiser l’oreille en file indienne. Howard se prénomme à présent Umbral, roi immémorial tenant son pouvoir des astres et des microbes.


      —Ils ont un cri de guerre?


      —Sûrement. Après des mois de tyrannie, l’un des prisonniers ouvre sa cage et assassine Umbral d’une flèche entre les deux yeux. Il dérobe l’oreille avant de s’enfuir dans la jungle. Il marche pendant des jours, remonte les cours d’eau, arrive enfin dans un village de bord de mer où il avale une demi-douzaine de thons. Éreinté, il s’allonge sur le lit d’une prostituée locale qui lui a cédé une place, mais il ne parvient pas à s’endormir, il est secoué d’étranges idées, sa tête résonne de carrousels. Après des heures de fièvre et de cauchemar, il se lève et se souvient. Il sort de son baluchon l’oreille et se rend jusqu’à la mer. Il regarde le cartilage, le ciel, puis jette le tout dans l’eau. Il retourne s’allonger et s’endort enfin.


      —Je vais pouvoir dormir, moi aussi?


      —Seulement si tu vides tes poches–et ne te tranches pas l’oreille.


      —Très bien, professeur, j’y penserai. On peut y aller maintenant?
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      L’Europe est une espèce de désastre, pense Éva en relâchant la fumée par la fenêtre. Une étendue de ruines et de larmes. C’est certes beau, parfois, on voit des édifices, des fleuves, des entrepôts, mais qui marche encore sur les ponts? Elle sifflote. Cette voiture, en revanche, est une bénédiction. Une boîte de vitesses d’une fluidité inouïe. Dehors s’étalent les champs du Borinage. Quel beau pays. Un fond de l’air à se faire humoriste, poète, à se tirer une balle dans la tête. Pourtant, au fond, elle aime ces pays d’ennui et de plaines, comme si son trouble y coulait pour s’y perdre. Son frère dort. Sacrée équipe, de guingois depuis le début. Elle se souvient de leurs chambres, l’une peinte en bleu l’autre en rouge pastel, d’où perçaient déjà des soupirs et des cris. Elle se souvient des yeux de son frère qu’elle savait promis à de sublimes désillusions. Des yeux trop grands pour supporter la petitesse à venir, des pupilles d’un marron naïf, offert, prêt à s’écraser contre les murs. Elle se tourne: paupières fermées sur les preuves. Pas besoin, elle le sait, l’éclat est comme en dedans. Et chez moi? Elle ajuste le rétroviseur central de la Clio: il y a bien deux yeux, mais elle ne saurait dire ce qui s’y trouve. Un apaisement, peut-être, après la fumée, mais toujours accompagné d’irrésolu. Elle se trouve belle, vaguement, peut-être même plutôt. Elle ne manie pas la fausse modestie, elle reconnaît que les grains de beauté sont à leur place, entre le nez et les joues, que les cheveux font leur boulot, mais les yeux? Moqueurs, disait Federico, qui portait la barbe et sa bêtise en bandoulière. Elle, elle voit qu’ils sont noir et olive, fissurés parfois de part en part, l’iris compressé comme un fruit sec, mais cela veut-il dire quelque chose? La seule chose dont elle soit certaine, c’est que la Flandre est en vue et qu’elle met cap au nord. Envie de harengs frais et de ports oubliés.


      *


      Le compartiment s’est rempli, puis s’est vidé, d’un coup, à l’approche d’une gare traversée par le vent. Elle devait porter un nom, il devait y avoir une ville à côté. Quelques instants de silence, puis la porte s’est ouverte sur un homme, colossal, la barbe en friche, un visage muraille percé de deux petits trous. Il s’est assis en face de Lou et s’est penché sur la nuit. Elle a replongé dans son livre, le train est reparti.


      C’est Los Angeles années50, faut voir les chapeaux qu’ils se trimbalent–la lumière au-dessus de la porte grésille–Big Slim deale, magouille, dézingue, il s’envoie même la femme de son patron Howard Hughes–ce mec est bizarre, je me demande ce qu’il fout là. Il a des mains de bûcheron, des cheveux sales, et ce truc dans les yeux. Peu importe, L.A., les avenues, les bagnoles qui–


      —Excuse-moi, dit une voix venue de loin. Il va où ce train?


      —À Barcelone.


      Il n’a pas bougé d’un centimètre. On entend les turbines qui martèlent le silence des champs.


      —J’ai croisé Hölderlin hier, dit-il.


      —Comment va-t-il?


      —Il va bien. Il continue à marcher. Cela fait un siècle et demi qu’il marche. Il a laissé son fantôme retourner parmi les hommes, écrire ses derniers poèmes sur les saisons, mourir entre les pierres, et, lui, il a continué à marcher.


      —Il doit être bien fané.


      —Pas tant que ça. Il se baladait avec son bâton et son chapeau sur les bords de la Loire, parlant à voix haute, égal à lui-même.


      —Il écrit encore?


      —Oui. Il m’a parlé de nouveaux poèmes sur les avions.


      —Tout ça en allemand?


      —Il parle français comme vous et moi, d’une voix flûtée d’oiseau. Il m’a dit que j’allais mourir ce soir.


      Hölderlin s’était alors transformé en vieille dame édentée, évoquant ces pays où dormir des années, le caressant, «la salope», et se rapprochant de lui. Le temps qu’il s’écarte, elle l’avait embrassé à pleine bouche, et dans sa bouche, le vide.


      —Amusante, ton histoire, elle l’interrompt.


      —Amusante?


      —Le seul problème, c’est que tu es mal tombé. J’en ai ma claque, des histoires, je ne veux plus en entendre.


      Il poursuit malgré tout son monologue. Je tourne la tête.


      Je sens en moi un truc qui monte. Le vieux, agité, continue les mots. Je fouille le paysage, noir, et tout à coup ce truc me submerge en un long frisson, je sais que je ne veux plus rien entendre, plus rien apprendre de personne, assez, je ne veux plus rien apprendre je veux descendre–je me lève d’un bond et attrape mon sac à dos, le vieux me regarde je pousse la porte. Couloir. Pas de fenêtre qui s’ouvre sur la nuit: interdit. Risques, cela comportait des risques. Trop. Toujours trop de risques, alors interdit. J’avance le long du couloir. Le Talgo qui circule en temps normal ne peut pas être celui-là, si délabré, impossible. Le truc bout, je m’approche de la porte qui s’ébranle dans un fracas de métal. J’appuie sur le bouton rouge, qui me rit au nez, je redresse le sac sur mon dos. Des maisons passent derrière la vitre, je cours d’une porte à l’autre, je tape dessus–le monde se rit ouvertement de moi. Les gens bavent dans les compartiments. Le train ralentit au son d’une voix de femme annonçant quelque chose. Quelques minutes plus tard, les portes s’ouvrent sur un quai désert. Je le traverse et débouche sur une place. Le village dort. Je le dépasse en un souffle et atteins la forêt qui le borde. Je saute une barrière, retombe dans l’herbe, me foule la cheville. Tout est noir autour de moi. Je mets un pied devant l’autre et m’enfonce dans la terre amollie par les heures. Ça sent les plantes percluses d’humidité, les bouts de bois morts, les feuilles. Je regarde le ciel. Les arbres se rapprochent. Silence, enfin, et mes pas sur la terre.


      *


      Manel a rappelé tôt ce matin alors que le taxi ralentissait. Camille lui a donné le nom d’un bar pas loin d’ici, dans Whitefriars Street, un endroit plutôt calme à cette heure de la matinée, ils ont dit11h30avant de raccrocher. Il s’est faufilé dans l’ascenseur entre douze cernes, s’est rendu à son bureau. La mère d’Emily lui a laissé un message la veille au soir, où elle disait vouloir engager des poursuites. Pour? «Défendre l’honneur d’une jeune fille, la mienne», a dit une voix solennelle. L’honneur de sa fille! Un délice. Ma chère dame, l’intervention de la police ne pourra jamais rien contre les perversions des prépubères. Il place son casque sur sa tête et s’attaque aux Norvégiens.


      Il descend à11heures dans les rues mordues par le froid, mordillant l’ongle de son index droit. Ses pieds le mènent jusqu’au fleuve, puis retour dans l’autre sens, les mains serrées dans les poches de sa veste de costume noir à boutons noirs, jusqu’à la porte du bar, qu’il pousse. Un homme à la barbe grise lit The Financial Times, une femme enserrée dans son tailleur à rayures fait glisser des choses à l’intérieur de son téléphone. Camille commande un expresso et s’assoit à côté de la fenêtre, d’où il regarde passer les gens. Il pense aux hanches d’Ashley. Un homme trébuche. Il somnole sur une plage de Saint-Domingue, loin de ces maudits Scandinaves et de cette ville comme un mouchoir oublié sur le trottoir un soir de pluie. Un type pousse la porte en verre. C’est lui. Nom de Dieu.


      —Salut.


      Une main tendue. Ce n’est pas le type qu’il a connu.


      —Qu’est-ce que tu fais là? demande Camille.


      —Je te dérange?


      Camille déplie les jambes, ses yeux fixés sur le visage de Manel.


      —Tu viens d’où?


      —Tu t’en fous, répond Manel. J’aurais pu crever, ce jour-là. J’étais en train. Tu as fait comme toujours, tu t’es tiré, et maintenant tu me demandes OÙ JE VIS?


      —Je suis parti parce que j’en avais marre de tes conneries. Une crise d’épilepsie? Laisse-moi rire. Sans doute un de tes trucs pour «densifier la vie».


      —Quentin et la psychologie. Remarquable.


      —Tu ne vas quand même pas me dire que tu es venu jusqu’ici pour rabâcher les mêmes salades d’adolescent?


      —Non, je suis venu pour autre chose.


      —Je t’écoute.


      —Je suis venu parce que j’ai compris comment se joue la partie.


      —Ah oui?


      —Et je n’ai plus envie de mourir.


      Manel sort quelque chose de sa veste. Camille se lève. On entend une détonation, puis la vitre qui éclate sur les sièges et le trottoir. Manel tire à nouveau, au hasard, puis il regarde autour de lui: Camille a disparu. Le serveur est avachi sous le bar. Manel pousse la porte; à quelques mètres, devant lui, une silhouette se faufile entre les passants. Il tire à nouveau. La silhouette disparaît à l’angle.

    

  


  
    
    


    
      Manel, hors de lui, prend un taxi pour la gare, où il se jette dans le premier Eurostar venu, celui de13h30. Pour la première fois, son coup a manqué. Il crie dans les toilettes unisexes. Puis il se rend à son siège et commence à se ronger l’index droit. Il ne reste plus beaucoup d’ongle, il attaque la peau. Ce connard n’a pas fini de lui ruiner la vie. Il voudrait cracher par la fenêtre mais la fenêtre ne s’ouvre pas, il ne crache pas. Il reste ainsi durant tout le voyage, les yeux comme les serres d’un aigle sur les plaines qui défilent. Arrivé à Paris, il dérive en silence jusqu’à comprendre qu’il lui faut repartir sur-le-champ. Il se rend à la gare de Lyon et prend le premier train pour le sud. Plus de temps à perdre. Assis en voiture haute, place nº117, il attrape l’échiquier dans la poche intérieure de son sac. Une lycéenne lève les yeux sur cet homme aux cheveux courts, à la barbe brune, qui porte la balafre à la joue droite avec l’aisance d’un Brad Pitt à peine essoufflé et si peu remué par la dernière fusillade, avant de retourner à son article sur papier glacé décortiquant les looks savamment négligés des quelques stars qui peuvent se le permettre. Manel, lui, place les pièces et se penche. Il bouge son fou, le jeu ne peut se détacher des faits, mais il sait à présent qu’il ne pourra manger le cavalier adverse, lequel, à son approche, s’éloigne et s’en va trouver une belle place sur le côté d’où observer la mêlée. Cette percée était audacieuse, trop, une diagonale est à présent à découvert. Le train dépasse un champ comme un autre lorsque Manel découvre le coup des Noirs. Les salauds. La reine s’est avancée, impériale et rêveuse, venant menacer, au bout du chemin, à la fois la tour et le fou. Beaux draps. Il souffle. Les choses s’accélèrent, il faut d’urgence boucher le trou, Manel avance déjà un pion, seule option. Il n’attendra pas, cette fois, que le temps passe et fasse diversion–il joue. Les Noirs répondent: leur reine bouffe le fou et l’espace offert. La voilà en plein centre, contrôlant les diagonales et les routes nationales. Manel sue. Lui faut-il sacrifier une tour sur l’autel de la reine? Ou contre-attaquer pour la devancer? Une jupe bleue passe sous son nez sans qu’il la voie. C’est sa vie, merde, qui est en jeu. Quinze minutes passent durant lesquelles il examine toutes les possibilités: il est mal barré. Il commence à entrevoir que–non, non, le tout pour le tout. Attaque frontale et kamikaze de sa reine (une histoire de reines, comme toujours), qui mange un pion: Rg4. La Saône-et-Loire s’offre dans l’indifférence générale de l’autre côté des parois en acier effilé. Les Noirs jouent déjà, pour eux tout est clair à présent. Leur reine prend un autre pion, Rc5. La sienne mange leur cavalier. Plus le temps de penser–abattre en espérant terminer le travail le premier. Drôle de lutte. On le savait pourtant, on nous avait dit, mais tout ça est encore plus con que prévu. En revanche, ce que personne ne nous a jamais dit: que se passe-t-il si l’on perd? Cela traverse Manel une seconde, mais il écarte la mouche aussitôt et revient à l’échiquier; il doit bien y avoir une solution.


      Le train traverse des contrées essentiellement vertes pendant que les passagers regardent des films sur leurs ordinateurs portables. Ils ont aussi des conversations animées sur l’état de santé de l’enfant tout en observant du coin de l’œil le type penché sur son échiquier. Encore un dingue et puis on pense à autre chose, aux bras d’Étienne ou à cette saleté d’angine.


      Le train a dépassé Lyon et continué sa route vers le sud. Manel finit par avancer son fou en appui de sa reine, qui sans cela n’en a plus pour très longtemps. Valence, la reine noire se déplace d’une case, son règne approche. Manel regarde au-dehors, le Rhône placide, les arbres qui ploient, et de sa main gauche envoie soudain voler les pièces. Cri: deux femmes au fond de la voiture16se retournent. Des pions roulent dans l’allée, un cavalier et un roi giclent contre la vitre. Manel souffle fort. Le train avale les bruits, les paysages, les odeurs d’usine, filant droit dans le silence contemporain. Manel regarde au loin le sommet du Ventoux ou Dieu sait comment s’appelle ce tas de pierres. La partie est perdue. Faut-il rire, pleurer? Il rit, bientôt secoué comme un possédé. Les deux femmes ne se retournent pas, elles tressaillent plutôt. Et si on allait au bar? dit l’une. Oh oui oui oui, très bonne idée, il est en voiture14, je crois. Et elles courent sur la pointe des pieds vers la porte automatique. Manel rit encore. C’est fini. Le monde a gagné. Très bien. Il applaudit des deux mains.
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      C’est alors que ça s’est un peu compliqué. Éva a roulé d’une traite jusqu’à Bruxelles, elle s’est garée. Dans l’air, un vent vicié. Théo ouvre à peine les yeux, il lui faudrait un café–le voilà. Ils échangent quelques paroles que l’on n’entend pas, il y a des gens qui crient dans l’entrée. Théo relève son col, Éva baisse ses chaussettes, ils disparaissent par la porte. Elle porte un pantalon noir, une veste en cuir noire, les cheveux, on le sait, sont noirs. Ils rentrent dans un autre bar et commandent à boire. Et si on la cherchait? dit Éva. Qui ça? il demande. Rebecca. Ah oui, c’est vrai. Bruxelles s’agite au-dehors, ils se lèvent.


      Ils regardent dessous, derrière, dans les angles, entre les putes, les camés, les chiens errants. On cherche une grande brune, Rebecca, elle s’appelle. Une grande brune? Rires. Bonne chance. Tu dis qu’elle fait quoi? demande Théo. Elle m’a dit des spectacles, de la musique je crois, répond Éva. Et on est censés la retrouver comme ça? Oui, comme ça. Ils se glissent entre les corps raides des passants, ils rentrent dans tous les bars, les salles de concert, les boîtes, ils poussent les portes, les referment. Peine perdue, dit Théo. De toute façon, qu’est-ce qu’elle attend de nous? Ben tu sais bien, dit Éva. Non, je sais plus, dit Théo. Je vois que tu m’écoutes. On lui apporte l’argent de son compte qu’elle m’a demandé de vider, dit-elle. Elle pouvait pas y aller elle-même? demande Théo. Non, je t’ai déjà expliqué. Peut-être, dit-il, mais en tout cas, elle est pas prête de le voir, son argent. Tu commences à me, dit-elle. Moi aussi, dit-il. On arrête là, dit-elle.


      —Ce pays est terrifiant, dit Théo, vingt minutes plus tard, au comptoir d’un nouveau bar. Pourquoi on n’irait pas voir la mer?


      —On ira.


      En attendant, ils se contentent d’autres liquides. Ils sont à moitié aveugles quand ils sortent du Barberousse. Théo pousse sans y penser une porte qui se trouve devant lui. Ils entrent, s’assoient sur des tabourets haut perchés, commandent deux vodkas. Devant eux, des femmes semblent se mouvoir sur une estrade dans un déluge de plumes et de crème qu’elles s’appliquent avec méthode. Théo regarde sa sœur. Un homme tape sur un tambour pendant que les quatre femmes poursuivent leur danse câline. Elles lèvent les jambes, les baissent, se tripotent, rigolent, promènent les plumes sur leurs corps.


      —Ce n’est peut-être pas un bar, dit Théo.


      —Non, peut-être pas.


      Mais ils ne se lèvent pas pour autant. Ils suivent les formes. Ces femmes n’ont pas toutes leurs dents, leurs cheveux décolorés tombent sur leurs corps lourds, Éva s’allume une clope.


      —Tu veux aller ailleurs?


      —Non, non, ça va, dit Théo.


      Alors les lumières baissent et une fille ouvre le rideau. Derrière elle, un guitariste, une bassiste. Elle s’avance jusqu’au milieu de la scène et attrape le micro. Théo la regarde dans les yeux. Cette fille, il la connaît. La musique commence et alors tout bascule.


      *


      Son chemin, Lou l’a tracé à travers champs. Elle marche droit devant, seule, aveugle, obstinée, elle marche tout le jour, elle sent enfin qu’elle avance. Où elle va, elle ne sait pas. En plaçant sa vie dans ses pas, elle trouve la distance. Elle mange des fruits sauvages, des salades et des tomates arrachées ici ou là, elle s’arrête parfois dans un village pour y avaler quelque chose, elle repart. Le silence est son règne. Écartés, les autres. Elle marche sur son corps et l’appréhende enfin. Elle se détache des mots, des visages, elle se rapproche du reste. Elle marche, et le temps s’ouvre comme une figue. Son train a bifurqué, les paysans la regardent passer.


      Ça dure. C’est un beau pays, jaune caillou et vert pomme. Il n’y a presque personne, quelques bêtes égarées, et puis le silence des pierres.


      Lorsque ses pieds faiblissent, elle se laisse tomber dans l’herbe. Tout est noir au-dessus. Elle ne pense pas Comme c’est grand, comme je suis petite, elle regarde et c’est tout. La vie se déleste de commentaires et commence à prendre sens. Elle s’endort.


      Lorsque ses yeux s’ouvrent, elle demeure un moment allongée, écoutant le frottement de toute chose, avant de repartir dans la rosée du jour.


      *


      Il n’est pas mécontent d’y avoir échappé. La vie, malgré tout, ça reste un truc auquel on tient, on n’a pas forcément envie de se quitter comme ça. Sur le coup, emporté par une peur comme une fièvre, il est monté dans sa voiture et a accéléré, ne pensant qu’à semer les balles et les ennuis. Il a dépassé les maisons à jardinets, coupé les avenues, et avant qu’il s’en aperçoive, il était déjà loin. D’un coup de chaud, sa voiture a fait une fuite. Et puis merde, c’est très bien comme ça. Il a roulé jusqu’à Folkestone, s’est glissé dans le tunnel, a attendu sagement que les choses l’emportent.


      Il le savait cinglé, mais alors là. Et ces vieilles ritournelles, bon Dieu. Tu penses vraiment une seconde que j’y suis pour quelque chose? Manel, on ne plonge jamais qu’à cause de soi, et par complaisance. Il n’y a rien d’autre qui puisse nous faire tomber que cette boule de pleurs qui dort dans notre bas-ventre–rien d’autre, ni un ami, ni un amour. Ce qui casse, un jour, c’est cette gangue-là, et sans retour. Alors tes discours, garde-les, et ton flingue aussi. Tu te crois où, à Santa Fé? Tu as fini par rayer les pellicules de ton cinéma permanent, imbécile.


      C’est Coquelles, déjà, il remet le moteur en marche et s’éloigne.


      Il roule, et ça dure des jours, au hasard des routes, dans un aveuglement grisant. Ça semble être la France, ça pourrait tout aussi bien être autre chose–tout est jaune, bleu, vert, comme toujours. Il étouffe le bruit des balles sous les kilomètres. Il lui reste un paquet de billets, retirés de son compte avant de prendre le ferry, qu’il s’applique à dilapider. Il déguste des morilles et des langoustes, dort dans des lits à baldaquin. Le soir, il lit des magazines féminins dans des baignoires à accoudoirs. Ses soucis se dénouent dans les fins accords d’un margaux2006.


      Un soir, il se souvient du mail de Lou qu’il avait jeté directement à la poubelle. Il retrouve son numéro et l’appelle. Le numéro que vous avez demandé n’est pas disponible en ce moment. Une sorte de curiosité le titille, il réessaie: pareil. Il reprend deux fois du fromage.


      Bon.


      On n’y comprend rien, décidément, à ce type. On est frustré, quelque chose nous résiste, alors approchons la caméra. Encore un peu: là. On voit la peau, les cernes, une ride qui sillonne la joue, on voit l’œil qui furète au bord de la tasse. Bien. Rapprochons-nous encore. On voudrait, avouons-le, voir au travers, comprendre quelque chose de cet homme qui avance en trompant son monde, dont la beauté brute et le charme illuminent la salle après quatre heures mais qui demeure opaque, même pour l’œil entraîné.


      Il résiste. La caméra tourne autour du visage de Quentin, jusqu’au profil droit, dont elle s’éloigne alors légèrement. Elle est douée, la petite (une Canon XL2), car elle attrape ainsi une lumière nouvelle, venue de la fenêtre et de l’automne jaunissant, qui semble montrer autre chose. La paupière se plisse et le spectateur entrevoit une douleur possible dans ce regard froid vers la table. Ou est-ce une poussière dans l’œil? La caméra est un objet noir qui ne sert à rien s’il ne parvient pas à dénicher quelque chose au-delà du décor. Elle montre, le spectateur imagine et voit le reste. Canon. Jolie bestiole. Évidemment, le spectateur se doit d’être à la hauteur. Sinon, la caméra travaille pour les pigeons, qui ne voient que les miettes, et encore.


      Donc. Le rai de lumière nimbe l’oreille, la joue, la commissure, et fait ressortir la pâleur du reste. Quentin regarde sa tasse qu’il fait tourner dans sa main droite. Le spectateur, qui a déjà assisté–s’il n’est pas arrivé en retard à la séance–à ses grands airs, qui a déjà pu observer ses poses caméléon, son élégance, sa prétention, le spectateur, donc, aperçoit à présent autre chose. Des branches se détachent du tronc qu’est le plan comme autant de possibles: l’enfance chez les grands-parents et la vie aperçue par la fenêtre / les cris, les cris, les cris / l’absence de foi, totale, dans l’autre, conséquence naturelle de l’absence de confiance en soi / le feu abrasif né d’un monde sans règles, sans limites, sans père / la fuite loin de soi et donc l’exil tout le temps, nouvelle vie, nouvelle ville, nouveau personnage, pratique–oui, mais le vide, là, devant; ah non, c’est une tasse.


      Le spectateur est décidément plein de ressources. Il sait lire un visage, le cinéma le lui a appris. La caméra poursuit son mouvement giratoire, se retrouvant alors de dos au personnage, perdu au milieu du restaurant. Au loin, une musique. Clap. Scène suivante.
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      Rebecca a eu l’adolescence des jolies blondes de la classe moyenne supérieure. Ses parents avaient lu Kant, Sartre, Boileau, ils avaient aimé Proust et Pascal avant de s’aimer et de devenir profs. Ils s’abonnèrent au Nouvel Obs, contractèrent une mutuelle à taux réduit, achetèrent un beau lit blanc, un canapé rouge, une télévision qu’ils regardaient peu, avant de se décider à faire des enfants. Il était temps, pas trop tarder, sinon après c’est une autre histoire. Il enseignait au lycée Malherbe de Caen, elle enseignait au collège Jean-Rostand. Le ciné-club à l’angle passait des films en noir et blanc. Elle aimait les comédies avec Cary Grant, lui un peu moins, ils en discutaient ensuite autour d’un vin de Moselle. En avril1983, une petite fille vint les rejoindre dans leur appartement de la rue Washington. Elle grandit. Brillante en classe. De belles couettes attachées par un élastique, elle lit. Les parents sont fiers, ils n’ont pas pu avoir d’autres enfants. Elle sera avocate, diplomate, chercheur. Collège, lycée, avec mentions. Beaux-Arts–tu es sûre, ma chérie?–oui, oui –bon, elle sera artiste, finalement. Rebecca admire Dubuffet, Nicolas de Staël, Giacometti, elle étudie et sculpte la nuit, les soupirants s’épuisent à sa fenêtre.


      Tout est en ordre.


      Elle aime la mer, la regarde souvent, elle s’intéresse aussi à l’actualité, aux changements géopolitiques, aux sorties cinéma de la semaine. Elle fume des Marlboro light. Elle couche finalement avec des hommes qui la chevauchent dans le noir et se cabrent dans un dernier râle. On entend parfois Mahler à sa fenêtre, ça lui rappelle les grands sentiments qu’elle n’a pas connus. Ses amis l’admirent pour son intelligence et la finesse de ses épaules.


      Tout est en ordre.


      Seulement il y a cette mer, là, oubliée, qui clapote en silence.


      Un matin, une chanson à la radio qui ne devrait pas, un ruban de soleil qui dépasse de la vie, et c’est la mer tout entière qui déborde. Rebecca prend un sac, ferme la fenêtre et ouvre la porte.


      Elle erre d’appartements en hangars, elle fronce les cils à la vitre d’un train régional, quelque chose se serre dans son ventre. On la perd de vue. Ses parents pleurent, ses amis l’oublient.


      Lorsque Éva et Théo la retrouvent finalement dans ce cabaret interlope de Bruxelles, sous les lumières clignotantes, ses yeux se sont creusés, ses lèvres se sont durcies et repliées, mais sa voix, venue des profondeurs d’un iceberg qui ne cesserait de se déliter, gicle et fend ce qu’il leur reste de cœur.


      Et ça continue comme ça un moment avant qu’elle n’ôte son haut, satisfaire les clients qu’étaient pas venus pour le rock mais pour la peau. Elle chante encore un peu, ça devient tragique cette histoire, elle cherche quelque chose, à tâtons, de sa voix fébrile, merde, qu’on en finisse.


      Et tout s’arrête finalement, les gens se lèvent, on remballe. Éva et Théo frappent à la porte de la loge. Rebecca s’étonne du bout des yeux. Rentrez. Ça fait plaisir, tiens, quelle drôle de surprise.


      Ils s’approchent, on s’embrasse.


      —Qu’est-ce que vous foutez dans ce pays sordide?


      —Ben, tu nous as dit de venir te voir, tu sais, dit Éva, en clignant largement de l’œil.


      —Ah oui, oui, dit Rebecca, j’oublie tout en ce moment, j’appelle au secours et puis j’oublie les secours–ça doit être les médicaments. Allons fêter ça.


      Rebecca marche sur le trottoir de la rue du Midi. Deux hommes se retournent pour regarder passer ce sémaphore calciné. Son rimmel a coulé et formé des ridelles obscures, ses cheveux blonds tombent sur sa veste en cuir, ses bottes claquent de travers sur le bitume. Elle est belle, pourtant, pense Éva. Une cigarette pend à ses lèvres.


      Ils s’assoient au premier comptoir et commandent à boire. Elle parle. Ils essaient de comprendre quelque chose à tout ça. Théo aimerait bien détacher ses yeux des charbons d’en face. Il y a comme des creux au milieu des phrases, mais si l’on suit bien, si l’on fait les comptes, ça s’apparente à une évasion qui aurait mal tourné.


      La conversation se poursuit au-dessus des bocks réduits en miettes par les mains de Théo. Lorsqu’il découvre le massacre, il recueille les morceaux dans sa paume et les dépose délicatement dans la poubelle. Il se sent déjà plus calme; se trouver face à une autre solitude l’apaise. Le tremblement des mains de Rebecca agit à rebours sur les siennes.


      La bière peuple les trois amis de tourbillons jusqu’à les jeter sur le trottoir. Dehors, c’est la Belgique. Ils avancent dans l’humidité qui s’étale comme un flan qu’on aurait trop titillé avec sa fourchette. Vous dormez chez moi, hein? dit Rebecca.


      Elle habite dans un petit studio au troisième qui donne sur la cour. On sirote le dernier verre d’un liquide indéterminé à pourcentage. Rebecca parle à deux personnes qu’elle comprend, elle oublie un instant les soirs où tout paraît trop loin pour sa main. Elle sait que Théo la regarde et elle aime ça.


      Les visages se creusent, le soleil monte. Rebecca déplie le futon, sa main effleure la jambe de Théo. Éva s’allonge.


      —Je vais fumer une dernière clope sur le balcon, dit Théo.


      Rebecca le suit. Elle s’accoude à la rambarde en acier noir.


      —La première fois qu’on s’est vu, je crois–


      Elle ne le laisse pas finir. Il sent un courant d’eau chaude dans sa poitrine. Les lèvres sont rêches, elle embrasse bien. Pas à pas, soucieuse du rythme, détachée de l’intention. Derrière eux, la rue s’extrait lentement de son lit.


      À un moment donné, il faut bien s’arrêter, ouvrir les yeux, clore l’instant. Ils se regardent. Puis elle lui prend la main et l’emmène à l’intérieur. Elle contourne Éva, qui a fermé les yeux, et marche jusqu’à la chambre. Théo ferme la porte derrière lui et s’assoit sur le rebord du lit. Il n’y a rien au mur–ah si, un petit mot accroché au-dessus du bureau. Il la regarde, il voudrait lui dire que tout s’arrangera mais il ne sait plus les mots alors il l’embrasse dans le cou, à la racine des cheveux, là où ça sent l’enfance.


      Rebecca pense justement que c’est bien de ne rien dire, de sentir dans tes yeux que tu sais et que maintenant la peau car le reste est réglé.


      Et les peaux sont douces et on a tout le temps, les mains glissent, grand désir baudruche, et quand finalement on se décide, c’est d’une beauté à pleurer, d’entrer là-bas doucement, d’y rester sans bouger, on est chez soi enfin. Chacun retient son souffle, on veut garder sa vague, et puis non tiens on ne veut plus, les deux vagues déferlent, ensemble, et c’est bleu noir partout.


      Le soleil se glisse entre les stores. Ils s’endorment.


      


      Et puis la lumière se glisse tant et tant que l’œil finit par céder. Celui de Théo s’ouvre sur une peau vénitienne–il ne sait pas ce que cela signifie, peut-être granuleuse, blanche, comme une pâte à gâteau. C’est la peau de certains modèles de Modigliani et c’est la sienne. Il s’aventure. Plein jour.


      Puis l’on se lève car il est l’heure. Éva leur sourit, le café est prêt. Théo l’embrasse sur le front. La voix de Cat Power accompagne leurs gestes lourds.


      Ce qu’il reste de soleil, ils l’appliqueront aux trottoirs de Saint-Gilles. Les antiquaires ont sorti leurs meubles, les pantalons raclent le sol, ils boivent des cafés jusqu’aux palpitations–ils peuvent alors reprendre la bière.


      


      Le soir, Rebecca retourne chanter, elle se farde à moitié et s’habille de noir. Ils l’écoutent, la musique est grave, ils sont légers.


      Puis dans un bar, à côté, on répète le carnage.


      Théo et Rebecca couchent ensemble ce soir-là, c’est tendre et véhément, mais derrière les gestes ils sentent déjà que ce sera tout. L’instant exige de ne pas être reproduit. Et c’est une drôle de tristesse–il s’accroche à ses bras– de comprendre que ça ne sera pas, que s’il reste la chose, trop ténue, s’envolera. Les jours, les semaines, en bataillon serré contre la minute. Elle lui sourit, il caresse son visage, ses fesses, la pénètre et elle jouit. Lui aussi.


      —Ne t’en fais pas, Rebecca, tout–


      Elle l’embrasse. Ne dis rien.


      


      Matin. Au-dessus du café, Théo se tourne vers Éva.


      —On y va?


      Ils se lèvent. Rebecca descend les escaliers derrière eux, observant les pas de Théo qui s’éloignent.


      —Vous partez vers le nord?


      —Je crois, oui, répond Éva.


      Personne n’aime les adieux, la petite aiguille qui taquine le diaphragme, on ne se reverra pas. Enfin, n’exagérons rien, ils ne se connaissaient qu’à peine, ça leur fait mal un peu car la chose était belle, mais une fois dans la voiture on monte le volume et on passe la troisième. Rebecca, elle, remonte vers sa jeunesse perdue.
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      Paris. Manel revient un jour d’hiver. Il a quitté Berlin depuis un an déjà, une année passée sur la route, souffler courir s’épuiser, surtout ne pas penser. L’épisode berlinois, ou appelons-le sa jeunesse, s’est achevé sur une demi-mort, puis, au réveil, sur un paysage désert. Tous ayant claqué la porte, il la claqua à son tour et partit jouer ailleurs. La fin d’une certaine innocence aurait pu déboucher sur l’âge adulte, elle l’engagea finalement plus avant dans sa voie. Il décida de persévérer vers l’oiseau rare. Grandir, ce sera ça.


      Manel débarque cet après-midi de janvier2011 avec Matthew, Gaspard, Antoine, son groupe de branleurs. Ils jouent une musique qui semble être du jazz mais c’est pas sûr. Ce sont surtout des types qui veulent s’envoyer des filles, ça oui, ça les intéresse–la musique, un peu, en passant. Ils arrivent à14h35à l’aéroport. Provenance? Rome. Eh oui, on ne s’ennuie pas. On joue. C’est du sérieux. La musique, c’est pas de la blague. On joue pour atteindre les sphères, pour toucher Dieu ou ce qu’il en reste. Mais on sait en rire aussi, on manie le sourire distant, la chemise blanche ouverte–bref. La bande se lance à petits pas dans une gentille balade, prendre la tension des pierres, quel beau balcon, on est bloqué derrière des touristes qui ont aperçu quelque chose de l’autre côté du pont. Gaspard sourit aux passantes, Matthew s’approche du parapet, Manel regarde par terre. Il la connaît, cette ville. Il a d’autres choses à foutre. Mauvais souvenirs, mauvaise pioche, il rallume sa clope.


      Ils retournent à l’hôtel, il faut s’échauffer les mains, se doucher peut-être. Manel, lui, préfère s’asseoir devant la fenêtre qui donne sur une petite place du Ve. Il a froid. Il ne sait pas quoi faire. Il aimerait bien se glisser sous la couette, sa couette à lui, et dormir jusqu’à la fin des temps, mais non, ce sera appuyer sur des clés sous une voûte à la con.


      Il se douche d’une main molle. Il sent, à sa manière de reposer le savon, que quelque chose ne va pas. Je ne sais pas parler aux gens. Je ne sais pas nouer des relations saines, et surtout, je n’en ai aucune envie. Je ne sais pas où j’ai mis la serviette. Je déteste les gens. Je ne fais que des phrases qui commencent par je. J’ai envie de chialer. Je n’ai rien à faire là. J’ai mal à la tête. Où est cette putain de serviette.


      Elle était sur le lit, en boule. Il s’agit à présent d’ouvrir un à un les boutons de cette chemise noire, de glisser ses bras de chaque côté, de tout refaire dans l’autre sens. Il en a eu marre de ressembler à un sapin de Noël ou à un cacatoès, comme tous les musiciens de jazz, alors il ne s’habille plus qu’en noir, point. Il avale deux aspirines. La brume s’accroche aux battants de la fenêtre, ou peut-être est-ce la buée. On frappe à la porte. Manel! On t’attend en bas. Oui, c’est ça.


      Au Caveau de la Huchette les accueille le technicien du son dont l’haleine sent encore la saucisse blanche de Bavière qu’il vient d’avaler. On se met en place, on souffle, on s’accorde. On râle un peu parce qu’il fait froid ici, merde. Manel joue à côté, il joue fort, les autres le dévisagent. On expédie la chose en vingt minutes, puis on s’accoude au bar avec une Heineken glacée.


      —On commence à quelle heure? demande Manel.


      —23heures, répond Matthew.


      —Ok, et il s’en va.


      


      Les gens marchent comme si de rien n’était, comme si les murs n’étaient pas trop près, comme si le monde n’était pas sur le point de s’écrouler. Enfants de putain / caravanes de squelettes sous le vol léger des charognards / seringue / seringue qui s’enfonce / champs de blé / liane qui s’enroule autour d’un pont et le ciel qui arrive derrière comme un dément. Ça se bouscule un peu à l’entrée du portillon de Manel. Il s’allume une nouvelle clope pour chasser tout ça. Pas. Pas, y arrive pas. Les dernières semaines n’ont été qu’une succession de cailloux dans ses chaussures. Les nerfs en épingle, les nuits au plafond, l’édifice qui lentement se défait. Berlin Lou fini, Quentin au diable, Éva, Théo, Danny aussi, alors depuis, il marche. Le problème n’est pas tant cette équipe de bras cassés, il ne les reverra pas, il les a oubliés, que le fait de ne pas être devenu un héros. Ça l’emmerde. Il débouche sur le fleuve. C’est déjà l’heure, mais quelque chose le pousse dans le dos, il continue à marcher. Il a envie de cogner. Depuis quelques mois, ses mains s’agitent toutes seules. Où attaquer? Il bazarde finalement une poubelle, se blesse le gros orteil, repart en boitillant.


      Lorsqu’il pousse finalement, et par miracle, la porte du Caveau de la Huchette, les regards se tournent vers lui. On l’attendait. Désolé–il attrape son sax et souffle fort pour se rattraper. Il s’animerait presque, un pas de côté, une clownerie, A Foggy Day, So What, des nuits et des nuits, la machine il connaît. Gaspard caresse la caisse claire, les mâchoires serrées. Matthew regarde à côté, on se dit deux mots à l’oreille, et on repart, I Can’t Get Started, autre chose. Il était à deux mille lieues de la moindre note et ça lui tombe pourtant dessus. Le contact des doigts sur les clés et le bruit ouaté qui en sort le bercent. Ils enchaînent les thèmes et puis hop ils dégagent. Et finissent au comptoir, entourés de types remuant sur les rythmes tropicaux qui giclent à présent des baffles.


      —Bien, non?


      —Bien. Surtout le.


      —Ah ouais, c’était bien, ça.


      Manel commande un whisky coca. Il sue au niveau des tempes. Il se sent mieux. Mais trop de bruit / de monde / de tambours, il sort, et le froid le saisit comme une poêle.


      Il marche. Il marche et à chaque pas le nœud qui lui serre la gorge se raccourcit. Il voudrait se rapprocher toujours plus du fond des temps et des barques, mais c’est le contraire qui se produit, il s’en éloigne. Tout lui monte à la tête, les odeurs des hommes et leurs larmes, tout s’accroche à ses cheveux, le moindre regard, la moindre parcelle de macadam, et tourne et l’entoure–il accélère le pas, tout ça n’est pas tenable: fuir.


      Les édifices s’allongent à droite, à gauche, il les dépasse et débouche sur le fleuve. Il ne sait plus dans quelle ville il se trouve, elle pourrait être belle, mystérieuse, lascive, elle pourrait s’appeler Budapest ou Venise, il veut la quitter comme le reste. Il accélère le pas le fleuve est en dessous on voit le château ou est-ce une église sans doute un nuage. Il disparaît dans les ruelles. Il y a quelque chose qui tourne dans sa tête comme un air lancinant il ne peut penser à rien d’autre. Il ne sait pas ce que c’est il sait seulement que ça tourne. Il accélère les ruelles sont presque jolies à présent teintées d’orange, il accélère le pavé glisse il ralentit.


      Sa tête bourdonne, allons jeter un liquide sur le feu. Premier bar, alcool fort, il s’assoit à une table. Lorsqu’il ouvre les yeux, deux visages de femmes emplissent l’écran. Elles sont assises devant lui, elles lui parlent. Il se bouche les oreilles. L’une commence à crier, ou peut-être sont-ce des pleurs, de grosses billes tombent de ses orbites. L’autre amplifie son gémissement. Manel se bouche les oreilles. Lorsque de la fumée commence à s’élever de leurs narines, il pousse son verre et sort en courant. Il bouscule des passants le regardent veste ouverte ça déborde il dérape. Où sommes-nous? Un poids dans le dos: son saxophone, il l’avait oublié –revoilà la Seine–il inspire fort lève les yeux le ciel noir il sourit ça monte il le sent aux flammèches ah oui, ça y est l’Institut, le pont des Arts, il s’allume une Lucky et soudain tout s’ouvre une confiture lui coule des orbites il saisit tout et tout d’un coup–il écarte les bras face au fleuve et avale–un flash explose boucan d’enfer et illumine les bas-reliefs du pont Charles les mains râpeuses les adversaires tout est LISIBLE à présent une douleur dans le haut du crâne il a très peur il est si bien il a très peur il est si bien–tout s’éclaire il n’a rien pris pourtant c’est sûr mais il sait parfaitement pourquoi lui ici et pourquoi les autres en face–les autres, ce doit être ces formes qui bougent là-bas sur le pont–rien à faire rien à faire RIEN! Limpide à présent tout est limpide Manel soulève son saxophone d’une main regarde l’eau qui passe boueuse le jette dedans, ça le brûle juste là en haut il veut frapper le sol il se sent si bien il veut frapper le ciel il se sent si bien–il s’allonge finalement sur le pavé et tout, au-dessus de lui, limpide limpide limpide– passez, formes, je suis ici là partout et je sais que ce sera vous ou moi–passez, passez si ça vous plaît–le pont, devant, et le château de Prague par-dessus, noir, brillant, le dôme de Santa Maria della Salute, toutes les lagunes et toutes les nuits du monde que le ciel me recouvre enfin toutes ces défaites, en rang par deux, et l’implacable lucidité, qui lui dit viens il hurle Laissez-moi, enfants de putains!–respire, Manel, respire–une brûlure plus forte que les autres, là, juste là, et il comprend brusquement qu’il est en train de vivre l’instant de tous les instants, le cœur de l’histoire où tous les fils se dénouent, mais où l’achever: dans l’eau? sous la terre? ça va vite–respire, Manel, respire–impossible personne ne sait ça va vite mais quand je me relèverai, je sais, le combat le saxophone flotte au loin la boule grandit dans sa tête où finir? sous l’eau, sous la terre? la boule: AAAAAAAH!


      Il tombe.

    

  


  
    
    


    
      Le train a filé et Manel est descendu. La partie est perdue. Il achète des chewing-gums et sort de la gare d’Avignon-TGV. Il porte sa valise marron à la main, il a ouvert sa chemise, ses épaules tombent. Il marche dans le hall immaculé. Où aller? La porte en verre s’ouvre sur un parking, le ciel et les champs. Il n’a plus besoin de penser au prochain coup, c’est peut-être une délivrance, mais cet espace devant lui l’inquiète. Que se passe-t-il lorsqu’on perd son duel contre le monde? On crève? Expulsion hors de l’échiquier, dents qui grincent et tombent? Possible, mais pas sûr. Perdre, ça pourrait être aussi végéter dans les limbes, vivre loin des cases comme un rat, jour après jour, sans même la mort comme horizon. Il descend les marches. Avignon, manquait plus que ça. Une gare sans rien autour, des avenues, des Ford Escort. L’enfer c’est peut-être ça. La belle affaire. Taxi!


      Avignon, Marseille, et, à partir de là, une pente douce vers le fond. On perd sa trace. Il n’est plus à hauteur d’homme, il descend. On le voit passer dans des villes sans nom, son ombre glisse dans l’air tiède. Il marche loin des gens, il vole, il prend, il n’est plus de leur race, bec fendu, œil crevé. Il paie des femmes dans des hôtels à rebours. Il boit du mauvais vin dans des chambres cafardeuses, vomit dans la douche, s’endort dans des fumées de haschich bon marché. On ne le voit plus sur la carte. Il monte dans des trains, des bus douteux, il marche le long de routes départementales, il n’est plus là. Un demi-sourire flotte sur ses lèvres. Est-ce l’Italie, la Serbie? Dans ses cheveux, l’air du soir.
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      Elle a marché longtemps comme ça sous le ciel vide de toute aspérité. Et puis–réflexe? instinct?–elle a voulu, d’un détail, reprendre contact avec le monde. On est en paix mais les peaux manquent, le grain de la peau surtout, et le timbre d’une autre voix que la sienne.


      C’est lorsqu’elle a commencé, justement, à parler seule qu’elle s’est décidée à rallumer son portable. Pour connaître le jour de la semaine, l’heure, consulter la messagerie. Elle pianote le code, bip, bip, nous sommes mardi, il est 14h23, vous avez11nouveaux messages. Très bien, elle peut repartir.


      Elle traverse des sous-bois, des clairières pâles, un village en pierre. Elle observe un nuage dressé comme un dragon quand son téléphone sonne. Numéro inconnu. La voix, en revanche, elle la connaît. Qui lui pose des questions, où, comment, insiste, avant que Lou ne la fasse taire du doigt.


      L’herbe est douce sous les pieds. Pourquoi a-t-elle rallumé son portable? Des papiers volent, des chiffons, des cartes salies par le vin et le temps, elle fronce le sourcil gauche, quelle conne, puis reprend sa marche sous le ciel.


      Une heure plus tard, son téléphone sonne à nouveau. Faut-il vraiment ré–


      —C’est encore moi. Tu as trouvé où tu es?


      —Je viens de dépasser un bled qui s’appelle Septfonds.


      —Ah, ok, c’est là… J’en ai pour quoi, trois heures, plus ou moins. Si tu veux, on peut se retrouver à Caussade, c’est pas très loin, et ça a l’air un peu plus grand.


      


      La coquille que les jours ont lentement bâtie autour d’elle ne veut pas éclater tout de suite, elle résiste, et Lou, elle-même, n’est pas sûre de vouloir y toucher. On est bien là-dessous, à l’abri, les choses ne nous effleurent qu’à peine. Seul le vent parvient parfois à toucher la peau, mais sans hargne, avec tendresse.


      Elle se rend malgré tout à Caussade, s’assoit à une terrasse et commande une bière. Elle ne sait pas trop où placer ses jambes. La présence d’êtres humains la froisse autant qu’elle la rassure.


      À la deuxième bière, une voiture blanche traverse le village. Quentin en sort. Il traverse la place de l’allure sereine et implacable qui était sa marque déposée. Ils s’embrassent. Quentin s’assoit, Lou le regarde de côté, la coquille craque sous son pied, elle a peur tout à coup.


      Ça fait longtemps déjà et on ne sait pas exactement quoi dire ni comment–la dernière fois, Lou s’en souvient à présent, c’était dans le froid humide de Kreuzberg, sous un lampadaire Quentin s’éloignait et c’était bien ainsi.


      —Tu vivais pas à Londres?


      —Si, si.


      —Et?


      —J’ai filé. On a essayé de me tuer.


      —Tiens donc.


      —Manel, pour être exact.


      Il fait tourner la bière dans son verre en observant l’écume qui s’accroche aux parois.


      —Qu’est-ce qu’il lui est arrivé? il demande.


      —Ça t’intéresse maintenant?


      —J’ai vu ses yeux.


      —Je les ai vus aussi. Tu savais que ça allait finir comme ça et tu n’as pas bougé le petit doigt.


      —Commence pas avec ça.


      —J’ai à peine commencé.


      Mais, bière, elle n’ira pas plus loin.


      —Tu veux savoir? elle reprend. L’hôpital Saint-Louis m’a appelé un jour. Ils l’avaient trouvé sur les quais, inconscient, au matin. Il n’a pas parlé pendant un mois. Il regardait le ciel. Puis, un jour, il s’est levé, il a acheté un échiquier, a commencé à jouer, et il est parti.


      —Comment?


      —Oui, vos conneries, emphatiques, sur la vie comme combat, lui, il y croit. Il joue la partie et il mange les pièces. La police m’a appelée. Ils le recherchent pour deux meurtres.


      —Ça aurait fait trois.


      —C’est con.


      —Donc j’étais une pièce.


      —Centrale.


      


      La souris d’agneau est tendre sous le couteau de Lou. Elle a accepté de manger avec Quentin, elle n’avait rien de mieux à faire. Son jean sent la terre.


      Ils échangent quelques mots, entre trois bouchées, mais du bout des lèvres, ils ont perdu l’habitude et l’envie. Plus d’une année a passé qui n’a pas apaisé les plaies.


      Quentin a commencé par les bords, la salade, les frites, la sauce béarnaise, pour finalement arriver au centre, l’entrecôte saignante–bizarre, d’ailleurs, ce mouvement circulaire, maintenant la viande est à moitié froide, c’est dommage.


      —On va le chercher? ont formulé les lèvres de Quentin sans pour autant bouger.


      —Je ne sais pas où il est. J’avais pensé Barcelone, mais comment retrouver une épingle, etc.


      —On y va. On cherche.


      —Monsieur veut rattraper le temps perdu. Too late.


      —Tu préfères que je te ramène chez toi?


      —T’es venu pour m’emmerder ou quoi?


      Il avale un morceau de graisse, c’est ce qu’il préfère, la graisse s’ouvre et se répand partout.


      —Non. Je pensais que ça te ferait–


      —Tu t’es trompé.


      Le verre de vin s’achève sur un goût de dépôt.


      —Quentin, tu es venu parce que tu t’emmerdais. Plus de boulot, plus de jouets, un vieux pote essaie de me tuer, c’est le moment indiqué pour régler les affaires passées. C’est quand ça te chante et ça a toujours été comme ça.


      Elle se lève.


      —Calme-toi, Lou. T’exagères. On ne se voit plus, certes, mais ce n’est pas seulement de ma faute. On est tous partis à droite, à gauche.


      Elle se rassoit d’un mouvement brusque.


      —Je pensais que la marche solitaire apaisait les mœurs, dit-il.


      —Je pensais aussi.


      Quelques bières plus tard, les angles se sont légèrement arrondis. Chacun furète autour du corps de l’autre. Elle est coincée, de toute façon, alors elle se moque de lui, elle fume aussi, c’est dur au début et puis on s’y fait.


      —On cherche un hôtel dans le coin?


      Elle préférerait poursuivre son chemin sous les platanes, mais le mot hôtel, suggérant les mots draps et couverture, a fait son effet: ils montent dans l’Alfa.


      Cinq kilomètres plus loin, chambres disponibles, La Renaudière. Il se passe une main dans les cheveux. Bonne nuit, Lou, et il l’embrasse sur la joue. Elle émet un petit bruit au moment de se glisser dans le lit. De l’autre côté du mur, Quentin écrase des cigarettes au milieu d’un cendrier sur lequel danse sans jamais se fatiguer un guitariste à moustaches.


      


      Ils roulent. Lou observe les bords de route. C’est assez grisant de rouler à100km/h au milieu des champs après avoir sué des jours entiers à vitesse humaine. Un spécialiste des relations internationales évoque à la radio la situation des jeunes femmes en Iran. C’est un joli montage, l’entretien alterne avec des bruits de cailloux et des cris. Reflets du soleil sur l’Alfa Romeo, qui tourne à gauche.


      —Tu es un lâche.


      C’est sa voix, à elle, arrivée sans prévenir.


      —Plaît-il?


      —Tu as non seulement quitté le navire alors que tu en étais le capitaine, mais encore, passons, tu as surtout laissé Manel se convulser sur le parquet et claqué gentiment la porte.


      —Encore ça… Je suis parti parce que l’histoire était finie. Une jolie histoire, finie. Et tu sais comme moi qu’il se tortillait tous les trois jours comme une anguille.


      —Il croyait en toi, et nous aussi, d’une certaine manière.


      —Tout le monde peut se tromper.


      Dehors, une vache lèche son poteau électrique.


      —Lou, il n’y avait pas d’autres solutions, c’était ça ou le mur. Manel a choisi le mur, j’ai choisi le reste.


      —Il y avait d’autres solutions, pas seulement la voie kamikaze de Manel. Mais tu as pris peur, tout ça allait trop vite pour toi, tu t’es tiré.


      —Je me tire, Lou, à chaque fois, je change de peau, de vie–appelle ça de la lâcheté, si tu veux, en tout cas c’est comme ça que je me maintiens en vie.


      Il reprend son souffle, revient en arrière et dit:


      —Une question: vous allez m’emmerder encore longtemps avec ça?


      —Sans doute.


      —Lou, ce sont des conneries adolescentes.


      —Non. C’était tout ce qu’on avait. On n’a plus rien.


      —Moi, j’ai tout.
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      Ils roulent depuis un moment déjà, Bruxelles a disparu, les maisons basses ont été remplacées par d’autres maisons basses, des chemins de terre s’éloignent sans raison sous le ciel. Ils ne parlent pas, les paysages le font pour eux.


      Ça dure ainsi jusqu’au soir. L’un s’endort, l’autre écoute. Et puis Théo, alors que le noir emporte les dernières grisailles, lâche la bride:


      —J’en ai marre. Je ne sais rien faire. Je ne sais pas dessiner, je ne sais pas voyager, je ne sais pas courir. Et encore, si je n’arrivais pas à vivre, mais à ma façon, ce serait parfait. Dandy, terroriste, poète, peu importe, je voudrais juste être unique, et je suis comme tous.


      —Comme moi, comme Lou, tous noyés dans la masse opaque. On est une génération grise.


      —Non, Éva, toi tu es sortie du lot, tu as trouvé ta place.


      —Je fais semblant. Peindre m’emmerde.


      —Qu’est-ce qui te fait te lever le matin?


      —Une boule qui m’a pété dans les mains.


      Il se tourne vers elle. Souvent, je ne la comprends pas.


      —Il faut approfondir ta diagonale, Théo.


      —Laquelle?


      —Celle du doute. Je suis comme toi, je redoute plus que tout d’être un clone de n’importe quelle fille de mon âge. Découpe-toi, calcine-toi, c’est peut-être la seule manière de te sculpter à ta façon.


      —On croirait entendre Manel. On n’a plus de nouvelles, d’ailleurs.


      Elle dit si, si, et lui raconte sa conversation avec Lou. Rien d’étonnant, dit-il, dans sa ligne. En tout cas, reprend Éva, n’y pense même pas, à cette ligne-là. C’est une impasse.


      —Non, dit Théo après un silence, c’est décidé, je vais m’en remettre à la solution universelle. Je vais travailler.


      Elle rit.


      —Souviens-toi.


      Elle lui rafraîchit la mémoire, et alors oui, ça lui revient: ses boulots d’intérimaire, ses passages à la caisse, à l’usine de saucisses, rayon emballage, le plastique bien droit et hop on enfourne, et puis ses deux années d’études poussives, sociologie non finalement histoire, bon Dieu les bancs claquent quand on les referme, la fille de la cafétéria est plus excitante qu’Himmler, un café, oui, le quatrième–une licence, quand même, à l’usure et puis (sonnez les cloches) ce fut l’heure glorieuse des stages, bibliothèque, association culturelle, organismes régionaux, gestion des fonds publics et des pochettes cartonnées, les chambres étroites et le chauffe-eau qui siffle–et puis un stage avait débouché sur un CDD de trois mois, miracle, ennui, conversation de couloirs avec collègues fascinants, s’asseoir sur une chaise, se lever, s’asseoir à nouveau, s’allonger, et entre les stations des dossiers à classer, des choses à écrire dessus, des rapports à rédiger, une vie à remplir. Il avait finalement choisi de la dégonfler lentement comme un ballon d’anniversaire, de CDD en RMI, puis RSA, des initiales et quelques ronds pour tenir le coup. Et c’est tout.


      —Bon, d’accord, on est une génération blablabla, le travail nous emmerde, et de toute façon il n’y en a pas, etc.–mais merde, regarde tous ces gens, ils sont heureux, c’est pas une blague, ils produisent, gèrent, déplacent, renversent, constatent, et rentrent chez eux éperdus, essoufflés, s’affalent dans leur canapé, ils sont repus, ils offrent leur corps à la machine sociale, qui, en retour, leur offre une plénitude en papier cadeau.


      —Essaie. C’est pas ton lot.


      —Génial.


      —Pas de quoi être fier, je sais. Sans compter qu’au niveau économique, ça rapporte peu cette histoire.


      Très peu, pense Théo, avant de déserter vers les bords de route.


      *


      Manel se serait voulu événement. Il avait lu cette phrase dans un livre, il trouvait que ça collait. Si certains y voyaient de la prétention, il ne pouvait rien pour eux.


      Il décida de tout faire pour. Il n’avait pas le mode d’emploi, à vingt ans on ne l’a pas, on ne l’aura sans doute jamais, il avait essayé quand même, espérant que la chose se plie un jour ou l’autre à ses désirs.


      —Tu es un mystique sans dieu, lui avait dit un soir Juliette, sans qu’il sache exactement où elle voulait en venir. En tout cas ça sonnait bien, il le garda comme blason.


      Il essaya les corps, la musique, les accélérateurs, les fusibles, tout ce qui pouvait altérer le docile fonctionnement de la machine.


      Il essaya. Il comprit, un jour de pluie, que la musique pourrait être cette chose qui le mènerait quelque part. Il comprit, un autre soir (ça se passait sur les quais de Seine, au niveau du pont du Carrousel, dont la vue, sans raison, l’avait toujours empli d’une infinie tristesse) qu’il aurait fallu un miracle pour extirper le monde de son long coma. Il aurait fallu une guerre, des talibans, un tsunami, l’avènement d’un messie, d’un poète drogué, une fusillade, il aurait fallu quelque chose de ce genre pour réveiller le cadavre. Il ne pensait pas beaucoup, l’analyse, pas son truc, mais l’observation, même minime, du paysage, en l’occurrence du pont, l’oppressait comme une main la jugulaire. Fuir? Pourquoi pas. Chanter? Pas de problème. Crier? Partant. Mais toujours la sensation que l’existence demeure cet asticot sale au bout d’une canne.


      Peut-être n’était-ce rien qu’un trouble des nerfs. Les gens, autour, lui disaient tu sais les choses ont toujours été ainsi, l’époque, etc., alors oui, sans doute était-ce la fatigue, la pizza avariée, un vent venu du nord qui l’avait embrumé.


      Il reprit son effeuillage systématique des arbres disponibles. Il joua dans des groupes, voyagea, il courut le long des routes, refusa de travailler, coucha avec des comtesses, se fit cynique, vrai, détaché, angoissé, ombre, lumière parfois. Il essaya.


      Il chercha dans les autres un miroir déformant. Il cherchait le grand, l’excessif. Il connut Alex, un grand type aux mains rêches qui finit par le décevoir. Il s’enthousiasma pour l’exubérance de Léa, le phrasé monotone et délirant de Fred, il s’enthousiasma, et puis plus. Il croisa l’intelligence aiguë de Quentin, lequel se laissa entraîner par ses cris d’Apache. On les vit disparaître au coin de la rue comme deux gamins ayant fomenté un bon coup. Les amitiés masculines sont belles et imbéciles, celle-là ne fut pas différente. Quentin se nourrit de Manel jusqu’à en avoir assez de cette démesure qui s’approchait toujours plus du précipice. Il fit un pas en arrière. Manel l’observa. Très bien, dit-il. Mais pense à une chose, avant de partir: et si le précipice était derrière?


      *


      Quentin roule d’une traite jusqu’à Lyon, ils descendent de voiture. Ils remontent les quais de Saône pastel sous le ciel gris. Le froid endort les muscles, ils accélèrent le pas, traversent la presqu’île et débouchent sur un fleuve, encore un, mais plus large celui-là, et ceinturé de péniches. Ils rentrent dans l’une d’elles. Ils ne se regardent pas. Quentin feuillette un journal qui traînait par là. Ils commandent quelques whisky coca, la péniche tangue.


      —Oui, tu disais?


      —Je disais rien.


      Un gars sifflote en mangeant ses cacahouètes.


      Ils boivent.


      Ils boivent et ça lave leurs habits.


      Ils boivent et les quais du Rhône se tordent joliment on voit la Croix-Rousse au-dessus comme un sein.


      Ils boivent et la mer se calme, et on en veut plus parce que ça tourne enfin, enfin quelque chose.


      Ils boivent l’alcool mensonge et l’alcool vérité –des conneries, comme si on pouvait distinguer, la vérité, si elle existe, est une pute, nous ce que l’on veut c’est forcer le trait.


      Il parlent un peu, finalement. Il s’approche d’elle. Elle rigole. Ne t’avise pas. Il sourit. Mais non, bien sûr.


      Ils sortent de la péniche, et retournent, titubants, sur la presqu’île, enroulant la nuit dans leurs manteaux jusqu’à un bar, là, devant eux, rue Neuve. La nuit n’oublie pas ses enfants.


      Dans Lou, quelque part, dans un coin, il y a le désir d’une folie, d’une connerie, enfoui, enfoui, qui ne pense qu’à fleurir quand tous les chemins sont offerts et perdus et plus rien ou presque n’a de sens. Il y a des années d’à quoi bon, des plantes abîmées, il y a ce corps juste à côté, et lorsque celui-ci s’approche, il y a la tentation de céder. Ça ou autre chose. À vrai dire, comme connerie, elle préférerait une autre, mais c’est la seule qu’elle ait à disposition.


      Alors oui peut-être même si tu ne le mérites pas mais qu’importe, je me fous de toi et je me fous de tout alors pourquoi pas il fait froid –viens et va te faire–la nuit tourne et je vous emmerde viens casse-toi, s’il le faut autant que ce soit un soir de brume comme celui-ci, tire-toi viens ici ferme la porte passe-moi le whisky –Quentin, j’avais pourtant juré Et puis merde c’est moi qui dirige et toi qui t’exécutes, enlève ça et regarde-moi oui comme ça oui et là maintenant c’est moi J’avais la paix et me voilà tourbillon sale dans nuit d’hôtel ne dis rien je ne veux surtout pas entendre ta voix je veux rejoindre mon fleuve tu comprends connard passe-moi la rame Et allez tiens pourquoi pas je te laisse entrer je suis seule je le reste mais un moment oui et puis je te grifferai le visage jusqu’au sang–où est cette putain de bouteille je vous hais j’aurai vos peaux ouf maudite bouteille rayures dans l’air je veux les fleurs vite et le reste je veux tout mais sans vos visages en face j’ai une vie derrière moi à attendre quelque chose qui s’éloigne alors vite les fleurs le reste et après ça, dégage.
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      Manel marche. Il a levé les yeux du sol et il regarde autour de lui. Drôle de pays. Les autochtones, généralement obèses, la tête inclinée sur le côté, se déplacent en survêtement vers des lieux incertains. Leur langue est faite de cris et de feulements. La diversité. Manel se tient à distance.


      La ville se transforme en faubourgs puis en banlieue. Les couleurs, déjà bien passées, s’écaillent jusqu’à tomber du décor. Elles forment des petits tas sur le bord de la route. Manel tape dans des cailloux. On entend un cri, puis un autre.


      —Kiki! Kiki!!!


      Une jeune femme débouche d’une rue la bouche ouverte, hors d’haleine. Ses deux seins flottent dans son tee-shirt Guns N’ Roses trop large pour elle. Elle crie Kiki! Tu cherches qui? dit Manel. Ben, Kiki, ma sœur. Elle reprend son souffle, observe l’étranger les yeux à moitié sortis de leurs orbites. Je vais t’aider. Elle est partie dans quelle direction? Par là, dit-elle sans esquisser un geste. Allons-y, et il prend son bras.


      Elle sent l’oignon et le déodorant bon marché. Ils s’insèrent entre les maisons basses.


      —T’habites où? il demande.


      —Là, juste en face.


      —On y va.


      —J’ai déjà cherché là-bas.


      —On va chercher un peu mieux.


      Elle se met à pleurer. Il la prend par la main, traverse la rue dans un relent de poubelle jusqu’à la porte de l’immeuble numéro34. Il repousse leur reflet de la main droite et elle lui montre le chemin.


      —C’est ma sœur, tu vois, elle est fragile, elle est petite, et il y a les chiens dehors, ils l’ont déjà mordue, ils lui ont arraché une jambe, les chiens ils s’en foutent, tu vois, des jambes, pour eux c’est de la viande, et la viande ils la bouffent.


      —Surtout quand elle a couru. Dis-moi, c’est quel étage?


      —C’est ici.


      La porte fait tomber quelque chose, elle n’y prête pas attention et entre en criant, cette fois ce sont des effluves de chien mouillé et de vaisselle sale qui s’insèrent dans la narine gauche de Manel, la droite étant, comme souvent, bouchée (en fait, c’est un roulement, une fois l’une une fois l’autre, un travail d’équipe). Sur le canapé vert orange, deux personnes que l’on identifie assez rapidement comme les deux géniteurs se tiennent raides devant le poste de télévision éteint. La fille: Kikikikikiki! Les parents ne bougent pas, leurs quatre mains sur les accoudoirs en velours usé. Manel avance le long des lattes qui grincent. La fille est rentrée dans une des chambres, elle renverse les étagères, soulève le lit, Manel entre et ferme la porte derrière lui. Il s’approche d’elle, la plaque contre le mur. Elle le regarde étonnée, mais ne résiste pas quand il lui mord la bouche. Son cri change d’objet. Il lui soulève les jambes, son dos contre le mur, lui baisse le pantalon et la pénètre dans un souffle. Kiiiii…


      Apaisés, ils reprennent leurs recherches d’un œil neuf. Dans la chambre, rien, en dehors des posters de Lady Gaga emberlificotée dans un ruban. La fille se rend dans la chambre des parents, rien, dans les toilettes, non plus, dans la salle de bains, elle pousse un cri.


      —Kiki!


      Manel arrive d’un pas lent et découvre la fille étreignant un mannequin désarticulé, vêtu de haut en bas, robe, veste, chapeau, un talon aiguille attaché à son seul pied.


      —Oh Kiki, ma chérie, tu étais là, tu étais là, sur le sac de linge sale, ils t’avaient laissée là, les salauds, les SALAUDS! Je les étriperai après, ma chérie–et elle caresse son visage en plastique d’une main tendre. Elle se souvient de la présence de Manel–ah oui, je te présente Kiki. Enchanté, dit-il. Tu dis rien, Kiki? Elle prend sa main, inquiète. C’est l’émotion. Merci, soufflet-elle à Manel. Elle étreint Kiki (la tête craque légèrement), lui souffle quelque chose à l’oreille, puis se rue dans le salon Assassins!! et se jette sur ses parents. Manel traverse paisiblement le salon alors que la fille aligne les gifles sur le visage hagard de sa mère. Le père n’a pas bougé. La fille a dû allumer la télé du pied, on y voit des éperviers s’envoler sous le regard des chasseurs.


      —Au revoir, dit Manel, avant de claquer la porte.


      Joli pays, pense-t-il en traversant l’allée.


      À l’angle, il disparaît.


      *


      —J’ai envie de coucher avec un homme, dit Éva.


      —Putain, ça y est, je me souviens, s’écrie Théo en tapant sur la vitre.


      —J’ai envie de sentir des mains sur mes fesses et une respiration haletante dans le creux de l’oreille.


      —Je voulais absolument te raconter un truc et j’oubliais à chaque fois. C’est ce type que j’ai croisé en Inde.


      —Oh excuse-moi, frangin, je dis ça à personne et ça me gêne que ce soit toi, mais là vraiment, j’aimerais dormir à côté d’un corps qui ne soit pas celui d’un mort.


      —Imagine un trentenaire énergique, laid mais qui ne le sait pas, bouclé mais pas trop, sac à dos, élancé, enjoué, dans-la-vibe. Tu le vois?


      —C’est nouveau, d’ailleurs, ça–toujours pensé que le chemin était solitaire et très bien comme ça, mais depuis peu je me dis que des à-côtés accompagnés, pourquoi pas. Un corps c’est peu, deux corps ça fait des possibilités.


      —Oh putain, le con parfait, les routes en sont pleines, il avait fait la Chine, le Laos, le Cambodge, la Thaïlande, la Birmanie, il avait baisé plus de Chinoises qu’il n’avait de doigts, des merveilles, surtout dans le Sud–bon, rien à voir avec les Japonaises, évidemment, qui sont des suceuses hors pair, tout le monde le sait, mais–


      —Il y a parfois, au creux des nuits, des instants purs qui vous tranchent le bas-ventre.


      —Le type me tournait autour et me déballait sa vie–voyager seul, c’est surtout ça, passer du silence complet aux monologues imbéciles, de l’isolement où chaque geste se mesure et s’apprécie à l’overdose d’autrui et de son usage sans vergogne du langage.


      —Si les hommes savaient ce qu’on a dedans, ils prendraient peur–c’est ce qu’ils font d’ailleurs.


      —Je me demandais ce qu’il voulait, un billet, une info–je me tire de ce pays, impossible de baiser ici si ce n’est des Anglaises et les Anglaises bon Dieu, ça commence à bien faire c’est rigolo une fois mais ça manque quand même de passion–parce que je suis un sentimental dans le fond, j’aime le frou-frou, les halètements–


      —Je me souviens d’un soir où je n’étais plus moi, ou alors je l’étais peut-être enfin, je ne sais pas–les mots me fatiguent c’est fou, ils piétinent, ils contournent, ils n’y arrivent pas.


      —Enfin oui, j’aime les femmes, il me crie, mais je t’embête je vois bien, tu vas où, toi? Ah, Jaipur, moi aussi, il paraît que c’est une merde, mais bon, hein, de toute façon c’est sur la route de Jaisalmer, alors ça fera une pause–ça fait plaisir en tout cas de croiser un Français, c’est pas tous les jours et c’est quand même chouette de pouvoir parler sa langue, non? Surtout celle-là!


      —À part ça, il n’y a que peu de choses: l’ivresse, l’art (parfois), la drogue (de qualité), et puis voilà. Le sexe est la seule de toutes qui soit gratuite et à peu près insaisissable. Les autres, on peut les trouver à l’angle de la rue. Le sexe (de qualité, lui aussi), on ne sait jamais où il peut bien se trouver.


      —Parce qu’on a beau dire, plus on part plus on aime son chez-soi. La France c’est quand même quelque chose. Tout le monde nous l’envie, d’ailleurs.–Ils nous envient surtout Zidane, je lui souffle.–Et Napoléon! Ils ont raison.


      —Baisse un peu la musique, Théo, j’entends à moitié ce que tu me dis.


      —Bref, ce type me mange l’oreille, et moi je pense à toi, je pense à ta gueule face à ce personnage-là, je pense à ta beauté à portée de ces batraciens. Et j’ai brusquement envie de te serrer dans mes bras et de te dire qu’on s’en va.


      —Oh désolé, ça m’a pris comme ça, ça doit être le volant.


      —Alors je lui dis Ciao et je repars.


      Elle attrape sa tête de la main et la couche sur son épaule. Il frotte son museau sur son pull. Puis il l’embrasse sur la joue. Elle, elle peut pas, il y a la route.


      *


      L’Alfa Romeo avance en silence sur l’autoroute A6. Ils viennent de dépasser Châlon-sur-Saône.


      —On va faire un truc, a dit Lou en arrivant à côté de la voiture. On monte là-dedans, tu me ramènes chez moi, sans un mot, je descends et voilà.


      Quentin l’a regardée.


      —J’ai surtout envie de t’envoyer mon poing dans la gueule, donc je crois que c’est mieux qu’on fasse comme ça.


      —Comme Madame voudra.


      Il a pensé elle exagère, comme si je l’avais violée ou quelque chose du genre. Bref. Passer la première. Sortir de cette ville. Panneau bleu: Paris.


      Et on en est là, ça avance sans histoires, trois voies, des paysages absents qui se heurtent à des froncements de sourcils. Du dehors rien ne filtre, ni vent, ni terre, le métal noir avale tout. Le ciel, lui, semble gris mais faut voir.


      Après Beaune, Quentin se glisse sur la bretelle de sortie. Il s’arrête sur le parking du McDonald’s, commande un menu McNuggets qu’il avale en sept minutes sauce barbecue comprise. Il reprend le volant. Lou n’a pas bougé. Au rond-point, il se trompe, prend à gauche, merde, grande ligne droite vers l’intérieur. Tu sais quoi, je vais continuer sur cette route, l’autoroute me fatigue, et toi aussi. Alors je continue sur cette départementale pourrie, que ça te plaise ou–


      —L’autoroute, elle est là-bas, dit Lou.


      —Je sais.


      —…


      —Un peu de départementale nous fera du bien.


      —Ne t’occupe plus, s’il te plaît, de ce qui pourrait éventuellement me faire du bien, retourne sur cette putain d’autoroute et ramène-moi chez moi.


      —C’est moi qui conduis. Et toi tu commences à m’emmerder. Tu seras bientôt chez toi, t’inquiète pas.


      Elle plante son regard sur lui, il reste fixé sur la voie. Brahms chuchote quelque chose dont tout le monde se fout pour le moment. La Bâche, Lusigny-sur-Ouche, Bligny-sur-Ouche. Elle essaie de se concentrer sur quelque chose, les violons, les poteaux, les nuages.


      —C’est quoi, ça? dit-elle.


      Un insecte à hélices tombe des nuages.


      —Un hélicoptère, dit Quentin. C’est marrant, on dirait qu’il–


      Il ne finit pas sa phrase, les gens ne finissent pratiquement jamais leurs phrases, ils ne savent pas quoi mettre dedans. L’herbe frissonne. Une voiture accélère derrière eux, les double, actionne un gyrophare rouge, rouge, rouge, l’hélicoptère descend.


      —Tu attends quelqu’un? demande Lou.


      Un type agite le bras dans la capsule. L’hélicoptère atterrit devant l’Alfa que Quentin a dû se résigner à arrêter au beau milieu de la D-970.


      —Waou! Yeah! crient des gens en sortant de l’hélicoptère et de la voiture.


      —Quelle chance, mon Dieu, c’est vous, VOUS! s’exclame un homme cravaté en ouvrant la portière et en soulevant le bras de Quentin.


      Un autre type, dans le même costume noir, ouvre l’autre portière et fait de même avec le bras de Lou devant le viseur d’une caméra qu’agite fébrilement une ancienne décoratrice de mode.


      —L’Eu-ro-pé-en! L’Eu-ro-pé-en! se mettent à chanter en chœur les costumés visiblement émus.


      Devant les visages sans réaction des deux élus, le pilote de l’hélicoptère (on le voit aux gouttes de sueur qui ont glissé jusqu’aux petits cheveux proches des oreilles pour y former comme une zone humide et floue) s’approche de l’oreille, justement, de Quentin:


      —Ne me dites pas que vous ne connaissez pas notre jeu?


      Il regarde ses collègues.


      —Il ne connaît pas euh! il ne connaît pas euh! ânonnent-ils.


      C’est quoi cette histoire? mâchonne Lou. On les embarque de force–et ma voiture?–dans l’hélicoptère–on l’emmène avec nous–hein? –Thierry s’en charge–allez, grimpez, veinards –l’hélicoptère s’envole dans le traditionnel tour d’honneur. L’herbe se distend, s’allonge, manque s’envoler, pour revenir, enfin, à sa courbe de chaque jour.


      


      Trois heures plus tard, Quentin et Lou sont assis dans les loges d’Europe Télévisions, leurs joues aux mains de deux maquilleuses expérimentées (diplômées toutes deux de la grande école de Milan, Pupa Milano, promotion2003). Ils se jettent des regards noirs dans le grand miroir qui leur fait face.


      —Il fallait que ça tombe sur nous, chuchote Quentin, en essayant de ne bouger aucun muscle de son visage, il vient de se faire gronder par Eleonora, qui, lorsqu’elle s’applique, tord légèrement la bouche.


      —Je te hais. Tu m’as toujours porté la poisse, murmure Lou.


      Le voyage en hélicoptère aurait dû leur donner l’occasion d’en apprendre un peu plus sur la suite des opérations, mais le bruit est infernal dans ces machines, alors on ne parle guère, on regarde les marais, les champs, on ose parfois un commentaire qui se perd dans la cabine.


      Et puis on les a jetés dans les loges–l’émission commence dans une heure et demie, allez, au travail, les enfants!–tout le monde s’active, on ne comprend rien–ils ont seulement compris qu’ils ont été ÉLUS (on le leur a crié à trois reprises dans le conduit auditif).


      —Oui, messieurs, ce que l’on dit à l’antenne est vrai, véridiquement vrai, vous avez pu le constater par vous-mêmes, nous sillonnons les routes de tous les pays membres de l’Union, nous comptons jusqu’à245, et à245, nous choisissons le (ou les) premier venu, L’ÉLU, qui aura l’honneur de représenter, pour un jour, l’Européen.


      Lou et Quentin sont à présent assis autour d’une petite table noire en face d’un homme qui semble important car il parle fort et lentement. On leur a servi un thé vert du sud de la Chine.


      —Je n’ai pas eu l’honneur d’écouter ce que vous dites à l’antenne, dit Lou, je n’ai pas d’antenne et je n’ai jamais entendu parler de votre émission. Je voudrais juste me tirer au plus vite de ce foutu–


      —Je comprends, mademoiselle, tout cela vous prend un peu de court, je connais votre réaction. Sachez seulement que ceci est l’opportunité de votre vie, celle que tous attendent: vous allez avoir droit à cinq minutes pour être enfin vous-même, pour vous exprimer, pour dire aux gens qui vous êtes, et ils vont vous écouter, vous aurez enfin ce laps de temps que tous vous refusent: caméra fixe, et allez-y.


      —Je n’ai rien à dire.


      —Mais vous avez beaucoup à gagner. Si vous parvenez à convaincre les téléspectateurs par votre sincérité, votre personnalité, enfin quelque chose en-ité, vous serez sacré Homme/ Femme du jour, et vous repartirez chez vous avec la cagnotte.


      —Je repars avant.


      L’homme fait rouler un peu de thé sous sa langue, une manière de montrer qu’il sait apprécier les mille teintes de cette plantation réputée.


      —Vous êtes troublée, c’est normal. Mais ne vous inquiétez pas, tout va bien se pa-a-a-asser.


      Le dernier mot s’est allongé comme sur une bande au ralenti. Lou ne sait sur qui se jeter, ce type ou Quentin, les deux possibilités lui paraissent intéressantes. Mais tout s’agite déjà, venez, venez, passez par là, lumières, calques, bruits de talons, une main sur l’épaule, suivez-moi, un, deux, trois, action.


      Le présentateur s’extraie des applaudissements, sourire extra-large sur les lèvres: BIEN-venue à l’EuroPÉEN!


      —Bonjour à tous, bonjour à nos quatre candidats d’aujourd’hui, ils sont beaux, ils sont jeunes, et ils sont aux portes de leurs MINUTES de GLOIRE.


      Gros plan sur les visages. À droite de Quentin, qui se racle le nez, une petite Écossaise qui passe et repasse une mèche de ses cheveux derrière l’oreille, rien à faire, ça n’adhère pas. Sur sa gauche, un trentenaire aux lunettes rectangulaires tousse dans le creux de sa main. Il porte un polo vert à rayures blanches, un pantalon Benetton, des chaussures noires lustrées, il est prêt.


      —Nous allons commencer par… (Le présentateur se tourne et balaie, théâtral, le studio.) Par… monsieur!


      Le trentenaire avale sa salive, serre les mâchoires, fait rouler ses yeux dans ses orbites, c’est parti.


      —Vous allez, cher Patrick, nous parler de… (Il fait tourner ses fiches dans sa main droite. Silence. Une fiche tombe, il la rattrape, il est habile)… VOUS!!


      Applaudissements des spectateurs contents d’être là. Patrick redresse ses lunettes. Lou s’éloigne de son pupitre vers lequel un homme à oreillette la ramène d’une main ferme.


      —Patrick, on vous écoute…


      Voix de plomb comme sortie d’un autre corps: Je ne sais par où commencer j’ai tellement de choses à–oh si, je voudrais dire d’abord que je suis heureux de pouvoir vous parler à tous, vous tous–bonjour maman–, et d’avoir votre attention–bonjour tati–, et je voudrais donc profiter de ce moment si spécial (sa glotte monte et redescend) pour vous annoncer à tous–oh, je sais, je n’ai pas su le dire avant, mais que veux-tu, maman–pour vous annoncer que je suis… que j’aime les hommes, voilà, c’est dit, j’aime les hommes, papa (il commence à crier) et je t’emmerde et je vous emmerde tous, c’est mon moment et voilà j’aime les queues (ses yeux s’embuent) que ça te plaise ou non! (Il tape sur le pupitre, un des hommes de la sécurité s’approche.) Ah, ça vous étonne, bande de cons, hein, vous n’avez jamais daigné me regarder ni me prêter l’oreille, enfants de–


      —Merci, Patrick, merci infiniment pour cette franchise (la caméra est revenue sur le présentateur pendant que deux bras lourds emportent Patrick qui continue à hurler, sa langue pend sur le côté) et pour ce beau moment offert à vos proches, merci, et passons maintenant au candidat suivant, ou plutôt à la candidate (il se tourne), car c’est au tour de… mademoiselle! Sa main désigne Lou. Gros plan sur son visage.


      —Rien à dire.


      —Mademoiselle, c’est à vous.


      —Je viens de vous le dire, je n’ai rien à dire, je ne sais pas ce que je fous là, je me demande bien à quoi sert cette connerie de jeu. À pouvoir enfin parler? Mais si on ne fait que ça! À pouvoir enfin parler de soi? C’est la seule chose qu’on sache faire, parler de soi, de soi jusqu’à la nausée, les gens ne m’ont toujours parlé que d’eux, de leur prurit, de leurs tourments, de leur petite vie misérable–c’est ça que vous attendez, que j’en remette une couche, que je parle de MOI?? (Son visage ne bouge presque pas, pourtant sa voix rue.) Ça n’existe même pas, cette connerie, un moi, vous me faites bien rire, vous ne savez même pas de quoi vous parlez, et pourtant: oh tu sais ce qu’il m’est arrivé? Oh je voudrais ceci oh je suis si –JE N’EXISTE PAS, vous non plus, alors fermons-la.


      Elle fait demi-tour et ouvre à deux mains le grand rideau.


      —Merci, merci beaucoup, décidément aujourd’hui c’est le jour des élans du cœur, et c’est pour cela que nous sommes là! (Le présentateur sourit, on dirait une publicité pour dentifrice blancheur renforcée. L’assistante, sur le côté, lui envoie un signe de détresse. La caméra se tourne vers Quentin.) Et c’est au tour du bel homme!


      —Je m’appelle Sean.


      —Mais c’est parfait! C’est très beau, Sean. Vous êtes anglais?


      —Non.


      —Très bien, très bien, fantastique. (Il fait tourner ses fiches.) Alors, Sean, je vous en prie, c’est à vous–avec modération, hein, je vous en prie–hahaha (il rit aux éclats, comme à un fabuleux trait d’esprit).


      —Je ne suis pas sûr de comprendre, moi non plus, mais bon, faisons comme si. (L’assistante devient rouge Qu’il est beau bon Dieu qu’il est beau c’est fou.) Qu’ai-je à dire? Plein de choses, rien. Cette émission est ridicule, bien sûr, mais elle est symptomatique. L’homme moderne est un type qui parle seul devant une caméra. C’est pathétique. (Dans la salle, une ménagère de cinquante-trois ans émet un oh!) Mais peu importe. Tout est égal, donc tout est possible. Vous qui êtes devant votre écran, assis bien sagement dans le canapé de grand-maman, levez-vous. Oui, levez-vous, et faites quelque chose. Quelque chose que vous pensiez impossible, ou interdit, ou hors de votre portée. Rompez le vase de votre chère et tendre, criez par la fenêtre «Vous êtes tous de la vermine!», jetez-vous vous-même par la fenêtre, jetez les meubles, faites ce que vous voulez, je m’en fous, mais FAITES-LE! (L’homme de la sécurité s’approche.) Ça y est? C’est fait? Alors, comment vous sentez-vous? Mieux? Alors continuez. Jetez l’odieux cadre que votre tante posa autour de votre photo de mariage, jetez le tapis angora que vous avait offert votre belle-sœur, maquillez-vous, dansez sur une chanson d’Elvis, baisez votre voisine, tuez votre chat, je sais pas moi, vous trouverez bien quelque chose, je vous fais confiance, vous êtes un ours en attente, une bête confinée, allez-y. On a oublié de quoi nous sommes capables. De tout. Il s’agit maintenant de le prouver. Et après, on pourra aller boire une bonne vodka pour se remettre de tout ça.


      —Merci, jeune homme–nos chers téléspectateurs apprécieront, j’en suis sûr, votre humour. Ne jetez rien, bien sûr, par la fenêtre, tout cela est mé-ta-phore!


      —Non, non. Surtout pas. Je déteste les métaphores. C’est un ordre. Jetez tout ce que vous pou–


      —À bientôt, Sean! (L’homme de sécurité, qui justifie aujourd’hui son salaire dérisoire, l’emmène sur le côté.)


      Et la petite Écossaise, terrorisée, éclate en sanglots sur son pupitre.
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      Ce sont d’innombrables cailloux, des pluies sans fin, combien de déceptions, c’est une fabuleuse envie de crier et un ennui profond–c’est surtout l’horreur et la beauté du bruit de l’insecte qui craque sous le pied. Pour Manel, après tout ce que l’on sait, ce fut un matin de novembre, glacé, à Gênes, que la chose, à nouveau, roula sous sa main. La place est déserte, fouettée par le vent, quelques silhouettes, la sienne. Il sort son flingue et tire. Une femme tombe, c’est dommage mais c’est ainsi, il disparaît dans les cris.


      Il se sent plus léger. Ça l’a repris, une fois ou deux, depuis, et il se laisse à chaque fois aller à la fulgurance et au bruit. Il marche dans une rue, les gens marchent eux aussi, et tout à coup il a chaud, la chose déborde–les toits les cafards en rang par trois–et il faut que ça sorte, sans faute–les gens, partout, toujours–il sort son flingue et tire.


      Il doit courir parfois aussi. La prudence n’est sans doute pas son fort. Les sirènes l’ont suivi longtemps dans les rues de cette ville italienne dont il a oublié le nom, il a su en étouffer le cri dans les replis d’une cour intérieure. On le recherche? Allez-y.


      Il ne s’était pas vraiment trompé, il avait juste un peu forcé le trait. Les coupables, ce n’étaient pas seulement la reine et le roi, c’était toi, moi, lui, tous. Nous sommes en trop. Ma liberté commence là où votre vie s’arrête.


      Une voix. La mienne. Je n’ai pas honte de soliloquer. Avec qui pourrais-je bien parler? Avec les chiens? Je me parle. Nous avons de très agréables conversations, je suis un interlocuteur de premier choix.


      La seule beauté que j’aie pu trouver, je la dois à ce flingue. Ni cathédrale, ni dentelles. J’ai longtemps envisagé une grande symphonie. Or la seule musique possible est celle du canon, les autres sont des morts à cinq temps.


      Je tue donc je suis. C’est aussi simple que ça. Chaque fois que j’appuie sur la gâchette, je reprends vie.


      Notre époque se trompe. Le problème n’est évidemment pas le terrorisme, mais l’absence de terrorisme. Tous ces imbéciles barbus ou en cagoules ne sont que de grands enfants prêts à sauter sur une mine comme on saute à la corde. Il nous manque précisément l’inverse: une flamme qui nous élève. Je m’en charge.


      Et la voix disparaît dans le tumulte des trains.


      *


      Ils écoutent le vent qui siffle dans sa tentative de s’inviter à la fête. Cela fait longtemps qu’ils sont parvenus à ce stade où le silence n’est plus gêne mais baume. Le bruit viendra bien assez tôt–tiens, le voilà justement. Il est monté dans l’air sans que l’on perçoive son ascension, emplissant leurs oreilles au fil des rues jusqu’à prendre la forme de mégaphones, de pancartes, de petits pas en rang serré. Éva bute sur un barrage.


      —Je me gare, on prend l’air?


      Elle emboutit un peu la bagnole de derrière, ils se mêlent à la foule.


      Ils observent les visages, les mots tracés sur les cartons, pas certains de comprendre. Nous avons le droit de mourir dans la dignité écrit en lettres bleues. Des voix s’élèvent entre les clairons, les poings sont serrés. Les soins palliatifs semblent être au centre du combat.


      Et ça continue sur l’avenue, des jeunes, des vieux, des pulls en laine sous des parkas, tous marchent ensemble pour de grands lits d’hôpitaux, pour des doubles doses de morphine, piétinant sous un ciel gris poubelle.


      Et ça continue sur le pavé, et maintenant ce n’est plus l’euthanasie, c’est le cancer, le droit de choisir le sien, garder la liberté de l’organe–et puis là-bas, dans l’angle droit, on revendique le droit à des poumons sans fumée, sans air, sans toxines, sans rien, des poumons pour rien, de jolies pompes à air bien lustrées pour regarder passer les vaches–les regards sont fermés, les mains levées–un homme vêtu d’un pantalon en tweed mâchonne de l’ail en sifflotant–devant, des banderoles revendiquent un allongement des retraites et le droit à des pauses plus longues pour d’évidentes raisons digestives. Éva et Théo se fraient un chemin au milieu du cortège. Les haleines sont chargées d’espoir, les visages pendent comme des marionnettes de fêtes foraines. Ils étaient bien aussi dans la voiture. Pourquoi un tel attroupement? La femme auprès de qui Théo s’enquiert babille des sons incompréhensibles. Une jeune fille serait morte, ou peut-être un cocker. Elle avait été contaminée par quelque chose, poursuit la femme dont l’œil droit touche le plafond. Théo tourne la tête. Quelque chose le brûle au niveau des tempes. Les gens s’approchent de lui. Éva sent que l’on serre sa main. C’est celle de son frère. Contaminée! crie la vieille. Par des gens comme vous. Vous! Les yeux se tournent vers eux, ils cherchaient justement un point à fixer. Les jambes de Théo ne soutiennent plus son corps. Un rayon de soleil sale gicle soudain du tapis de nuages et lui brûle la rétine. La rumeur enfle, l’étau se resserre. Vous! Un homme attrape Éva par le bras en marmonnant: Ou toi, peut-être? Elle le pousse sur le côté. Théo tient sa tête entre ses mains. Une pancarte vole et vient heurter son épaule. Deux mains attrapent Éva et Théo et les tirent sur le côté. Ils heurtent des pieds, des torses, des genoux, courent à l’aveugle jusqu’à une ruelle dans laquelle ils disparaissent. Deux minutes et sept rues plus tard, ils peuvent reprendre leur souffle. Devant eux: un homme, court sur pattes, au large sourire agité de tics.


      —Vous êtes timbrés, faut pas frayer avec ces gens-là.


      Il ressort de l’épicerie chargé d’une caisse de vin rouge.


      —Ça devrait suffire, pour le moment.


      Il pousse une porte–quelques marches–puis une autre, couloir, salon, asseyez-vous. Le frangin et la sœur se regardent, et se vautrent dans le canapé qui manque s’ouvrir en deux. Mettez-vous à l’aise–il débouche une bouteille–au fait, moi, c’est Nino–Nous c’est–bienvenue. Qu’est-ce que vous foutez dans ce bled? Ils racontent. Pendant ce temps, une musique venue du fond des songes s’enroule autour de leurs nuques. Dream Baby Dream. Boucle. Boucle. Le crépuscule violet cueille les quelques oiseaux sur leurs toits. On va prendre un peu de vitesse, dit Nino. Il prépare trois lignes blanches sur la petite table où reposent, entrouverts, des magazines et un livre corné, Manières de perdre, de Will Ranel. Hop, dans les naseaux. Ça brûle. On passe la seconde. Et ça? dit Théo. Un truc difforme s’échappe des baffles, puis cavale en cercles concentriques jusqu’à l’autoroute sidérale. Animal Collective, dit-il, et Théo: pas mal.


      —Obligé! Si la musique court pas, QUI?


      Il vide la moitié d’une bouteille dans sa bouche et se met à tourner, Éva s’assoit à la fenêtre, Théo s’allume une cigarette. Leurs cœurs sont sur la voie d’insertion.


      Trois nouvelles pistes de décollage. Frisson de la poudre de lessive. Nino fouraille dans ses vinyles qu’il jette un par un derrière lui. Tu fais quoi dans ce trou? demande Théo. Je coupe des arbres, répond Nino. J’aime leur bruit quand ils tombent. Il faut bien calculer l’angle. Parfois on se plante, on a tué un collègue une fois. Sa femme n’est pas venue aux obsèques, elle passait la tondeuse. Ouais, je coupe des arbres et puis je les bichonne aussi. À part ça, je suis sur le point de révolutionner l’art occidental. Il leur explique. Peut-être est-ce le vent qui s’enroule, le speed qui appuie, toujours est-il qu’ils ne sont pas sûrs de comprendre, ils retiennent surtout que blam, platch, vlan, jusqu’au bout. Et ça changerait tout.


      La nuit crépite longtemps. C’est la cave de Dionysos, pense Théo. Donne-moi ta force, avec ça, je pourrais y arriver, je crois. Ils reprennent du carburant et passent la cinquième. On n’est plus très loin, les gars, on arrivera forcément, dit Nino. Il s’essuie le front et s’allume une clope. Une bonne Camel, oh! il gémit. Dans sa tête, comme toujours, je veux vivre je veux mourir je veux vivre je veux mourir, si mêlés qu’il ne cherche plus à les distinguer. Théo se penche vers sa sœur. Elle l’embrasse et serre les poings.


      Oh et puis merde, on s’casse, crie Nino, déjà un pied dehors–on claque les portes, les lampadaires s’allongent ombres mouvantes, Nino grimpe sur l’un d’eux, redescend, la lumière ne s’attrape pas, on repart. L’endroit dans lequel ils arrivent est étroit, enfumé, un DJ dans l’angle triture deux platines. On leur tend des mains qu’ils serrent. Même les villes mortes offrent, semble-t-il, leurs troupes byzantines. Une faible lumière bleue, et des basses tout droit dans les jambes: Éva baisse la tête et commence à onduler.


      Ils entrent un à un dans une sorte de bulle élastique où ils se meuvent avec frénésie puis douceur. La rumeur du monde s’est absentée. Ici, rivières sans mots, grandes carrières blanches, l’instant qui s’ouvre et s’offre comme une putain de luxe.


      Quand la bulle éclate, on se souvient que le reste existe aussi. Il faut vider les lieux, retrouver les trottoirs, s’attendre au pire.


      —Suivez-moi, dit Nino.


      Ils lacèrent quelques ruelles, arrivent devant une porte en fer rouillé, la poussent, elle grince, ils montent. Cinq étages, six peut-être, au bout de cent marches on perd le compte, finalement c’est une petite porte sous un plafond, et, derrière, les toits qui courent et tout le tralala. Ils s’assoient et s’allument la cigarette de l’aube. Nouveau frisson, puis on lance la musique et on se remet à danser. Une rumeur s’élève depuis le bas qu’ils n’entendent pas.


      Et ça continue.


      Et le jour s’allonge.


      Et on repasse au stand parce qu’on ne veut pas que ça s’arrête. On a tout pour faire face à l’avancée des troupes, sont même arrivés des renforts du dehors. Théo s’accroche à la main de sa sœur. Et ça continue. Jusqu’au soir. Pourquoi se rendre au jour? S’il faut se rendre, ce sera à la nuit.


      


      Quand Théo s’endort finalement, la tête dans un coussin rouge, sur le canapé de Nino, sa sœur fume à la fenêtre la dernière cigarette. Elle a livré sa bataille. Elle a volé ce qu’elle a pu au temps. Mais quand le corps s’affaisse, le temps revient pour reprendre son dû.
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      Lou est rentrée à la maison. Elle a fui par la porte de derrière l’enfer télévisuel, elle s’est rendue à la gare à pied, le prochain train pour Paris, s’il vous plaît, et sous la verrière elle a disparu. Elle a marché sans y penser jusqu’à l’appartement, on retrouve toujours sa piste, glissé la clef dans la serrure, la porte s’est ouverte sur le froid et l’odeur de l’absence (quelque chose comme un drap humide ou l’angle oublié d’une église). Un tremblement sous ses côtes mais personne pour le voir.


      Elle a repris le petit train des choses, une nouvelle fois. Elle revoit des gens qui semblent être des amis. Elle ne sait même plus combien de fois elle a laissé l’outil sur le plan de travail et combien de fois elle l’a repris. Elle ne comptera plus. Vivre est un apprentissage du vertige, c’est toujours exactement la même chose et en boucle et allons-y. Mais on dirait, derrière, tout derrière, qu’elle commence à y prendre goût. Serait-ce l’apparition d’une mesquine acceptation, ce que les gens (ces bipèdes à poil que l’on peut voir à 3heures et demie à la sortie du Franprix) appellent en serrant les lèvres la maturité?


      Parce qu’avant elle se mordait l’index en pensant à l’infinie ronde des jours, on commence en haut, lundi, on dessine un joli cercle, mercredi, on entend les cris des enfants dans le parc, on descend la main est ferme, vendredi, le trait continue, en bas à gauche, samedi, explose éclate petit, ta mort ce sera ton dimanche, regarde-le exsangue dans ta paume, le cercle se referme sur lui-même, c’est la fin, mais tu es un joli rapace tu veux renaître à nouveau? Tiens, reprends ton crayon et trace ce cercle, identique, à partir de ta naissance, un lundi. Et ainsi, à l’infini–ou plutôt non, jusqu’à ce que ton corps se fatigue de tant de morts et de tant de vies et se replie comme un élastique usé, jusqu’à ce que ton corps dise j’en ai ma claque, adieu, adieu la ronde, je laisse le cercle à d’autres, je rejoins, et tant pis si cela te pèse, la longue ligne droite qui jamais ne s’achève.


      Oui, tu le voyais comme ça, Lou, et tu entrais dans des angoisses comme des chambres d’enfant. Or maintenant, tu ne trembles plus. Tu regardes tes mains, les jours sur leur cercle, Benjamin, ses mains à lui, les fictions historiques sur les chaînes du câble, et tu n’en penses pas grand-chose, en tout cas tes yeux ne clignent plus comme avant. Aurais-tu appris quelque chose que tu ne saurais pas encore formuler? L’hypothèse est à prendre en considération. Septembre s’est glissé dans ta ruelle de Ménilmontant et tu t’en fous. Le président de ta République a une grande soif de justice et d’équité. Un chanteur à succès a lancé un nouveau tube. Couplet/refrain/couplet/pont/et refrain final, trois ou quatre fois de suite, que les choses soient bien claires. Tu regardes par la fenêtre. Il y a deux oiseaux sur la branche inférieure du platane (par commodité, tu appelles tous les arbres platanes) qui borde ta maison. Tu te sens capable de grandes choses, mais tu le gardes pour toi. Tu sais que tu pourrais tout foutre en l’air, tout refaire. Tu voudrais qu’ils le sachent. Tu penses même qu’ils s’en doutent quand ils te regardent dans les yeux. Tu voudrais qu’ils sachent également que tu n’en feras rien. Même ça, ça te passe au-dessus. Tu te ris d’à peu près tout. Ton amie Caroline a trouvé un nouveau job dans une grosse boîte américaine dont tu as oublié le nom. Elle a fêté ça à la Bellevilloise. Tu y es allée, tu as parlé avec plusieurs personnes, notamment avec un jeune Anglais, DJ sans doute, qui était particulièrement enthousiaste à l’idée de voir le nouveau film de Scorsese. Les gens s’agitent, c’est l’automne. De plus en plus de livres dans les bacs, à chaque rentrée littéraire le nombre augmente, ça n’arrête pas où-va-t-on. Les fouilles à Torraccia di Chiusi avancent plus vite que prévu, grandes découvertes en perspective. Trois bombes ont explosé au Caire. Tokyo est plus inventif que jamais. Egon Schiele fait l’objet d’une grande rétrospective à Beaubourg, sans parler des nombreux hors-séries et de la couverture de Télérama. Tu trouves que c’est justice. Tu aimes bien la justice, dernièrement. Tu trouves que c’est une belle valeur, tu en bois plusieurs verres le soir au bar d’en face. Tu en bois parfois un peu trop et finit alors dans les bras de Karl, un Allemand qui habite dans la rue de Ménilmontant et cache sous de larges vestes de bûcheron son corps bien charpenté et ses tristesses d’enfant. Il y a des vents furtifs et tournants qui agitent la société, tu aimes les regarder faire, les voir se glisser autour des vestes d’hiver, valser tourner et disparaître. En ces premiers jours d’octobre, ce qui secoue en profondeur les salons et les bars à chandelles électriques, c’est Moscou ah! Moscou tu ne peux pas savoir ça a tellement changé / c’est aussi: l’homme ne doit surtout pas tourner le dos à sa masculinité, sinon c’est foutu, il se perd, nous aussi on se perd, et y a plus rien à faire. Un homme, c’est fragile, mais c’est fort aussi, il ne doit pas l’oublier / et puis: le respect, c’est surtout le respect que l’on demande aux gens, à tous, et les jeunes de banlieue ne peuvent pas échapper à la règle, il ne peut y avoir de cas particuliers dans une République comme la nôtre / les redingotes noires à larges boutons noirs sont revenues en force cet automne / j’aime lire les romans sur la Seconde Guerre mondiale, ça m’émeut, je ne sais pas pourquoi, c’est pourtant si noir–mais c’est une période charnière, sans elle on ne comprend absolument rien au monde contemporain / oui, tu as raison, mais ça soulève quand même une question centrale (insister sur centrale, beaucoup de choses le sont): peut-on décemment mêler, dans ce cas précis, le réel à la fiction? Difficile à dire. Surtout quand on sait que / Moi je crois quand même qu’on ne peut pas sans cesse mépriser les valeurs populaires, c’est fatigant à la fin, et puis ça fait le jeu du FN, tu sais, alors voilà, je le dis, je n’ai pas peur des mots, j’aime Johnny, je trouve qu’il a quelque chose, et je ne vois pas pourquoi je devrais me taire, etc.


      Tu aimes les observer s’écharper autour des sujets de société, ils sentent la démocratie battre dans leur poitrine, le débat est fervent, les idées vivantes, et c’est ainsi que notre pays est grand. Tu les regardes un moment, puis tu reprends le chemin de ta maison, il y a de l’ombre là-bas et des angles accueillants sur le canapé acheté il y a deux ans chez Ikea. Tu as198amis sur Facebook, certains t’envoient parfois des vidéos, tu ne les regardes pas et appuies sur Like, tu as aussi de nouveaux amis en quatre dimensions, tu aimes bien changer, tu marches sur des rails nouveaux, oh ils sont parfois ennuyeux les Antoine et les Virginie, mais brillants, beaux, élancés. Beaux, surtout. Et ça, c’est bien.


      *


      Manel continue à hanter ces zones troubles qui ne figurent qu’en gris sur les cartes. Ce sont des lieux sans nom qu’on pourrait, à défaut, nommer terrains vagues, arrière-cours, souterrains, peut-être. Il semble y trouver sa nourriture–se nourrit-il de mousse, de chiendent? en tous les cas ça lui réussit, il est dans une forme étincelante, une barbe noire a gagné ses joues, ses cheveux ont poussé, il s’habille sans tact mais tout semble lui aller. Il marche sur les trottoirs d’un pas léger, il monte, il grimpe, il arrive.


      En se rapprochant chaque jour des bas-fonds, Manel se frotte à une faune qu’on ne voit guère à l’œil nu et qui pourtant subsiste dans les interstices et les petites poches d’air allouées, dans sa grande mansuétude, par le monstre aux mille têtes. Il s’en approche avec tendresse, sans peur. On ne pleure pas ici. Il y a des mains qui brusquent l’air. Il croise Jamie, le chevalier sans dents, qui cavale jusqu’à l’heure noire accroché à son pétard. Il y a là les camés, les errants, les éclopés, tous les mauvais numéros recrachés par la bête qui ne digère guère les assiettes pimentées. Ici, ça sent les mains sales, les cheveux mouillés, la tristesse, le sexe et l’aube délavée, ça sent le crack et les places sans ampoules, et d’autres choses encore qui marchent sans patronyme.


      Lui, il semble se délester à chaque pas d’un morceau encombrant, il se dépouille et ne fait que grandir. Il a compris, au revers des nuits, à la lumière des lampadaires, qu’il est bien le chevalier, le mage, le troubadour, le cygne et le roi, qu’il est le Christ et Zarathoustra, le vif et le mort, le feu, la braise, la plante verte.


      Il décide d’installer sur terre le royaume de l’homme nouveau. En marchant un soir à la lisière d’une forêt, il trouve le terrain idéal pour ce grand projet. Au bord du chemin mangé par l’obscurité, une maison dort. Il s’approche à pas de loup, personne, il hume la terre, elle ne semble pas avoir été foulée depuis longtemps. Les herbes ont gagné les murs, le toit s’est tordu, il crochète la porte. Il se réveille au matin dans une immense demeure à l’abandon dont tout le mobilier est resté debout. Manel proclame l’instauration du premier empire de l’homme neuf, et se vautre dans le canapé.


      Une semaine plus tard, tout est en place. Il a renversé les armoires, fendu les tables, les miroirs, ouvert les tiroirs, et il flotte sur l’immondice terrestre. Le vent s’infiltre par les fenêtres et les portes. Manel regarde au loin et avale tout l’air qu’il peut. À présent qu’il est roi, que son royaume a été établi et ne semble pour l’instant contesté ni par les hommes ni par la nature, il ne sait que faire. Lorsque son royaume était devant lui, il se sentait plus léger. Peut-être, mais le champagne n’était certainement pas aussi frais, pense-t-il en buvant à la bouteille un grand cru classé.


      Durant deux semaines, il s’applique à définir les bases de l’homme nouveau, lequel semble essentiellement oisif et capricieux. Il obéit au moindre de ses désirs, se roule dans l’herbe, médite en faisant couler l’eau sur son corps nu.


      Mais, alors qu’il se masturbe au milieu d’une masse de couettes en plumes de paon, il s’aperçoit que son royaume n’est pas ici. Ces murs ne sont pas les siens. Le lendemain, il est reparti.


      


      Il reprend sa dérive où il l’avait laissée.


      La sédentarité l’aurait-elle rendu sentimental? –il se souvient, un jour de pluie, qu’il avait des amis. Il les voit encore dans leur cadre jaunissant, étranges silhouettes qui s’éloignent comme le train passe. Non, tu exagères, Manel, tu te souviens d’eux. Ils avaient des noms, des visages sans doute. Vous avez passé des moments ensemble. Tu les as oubliés, ils appartiennent à ta vie d’avant, cette chose sans ailes ni banderilles, et pourtant, tu vas les en sortir. C’est une surprise mais tu n’en es pas à une près–parce que tu te sens un peu seul, ce soir, à la fenêtre de ce bar, et tu aimerais bien parler à l’oreille de quelqu’un. La chanson qui sonne derrière le serveur t’a indiqué le chemin. Il faut bien toute une poignée de notes pour parvenir à extraire de l’oubli une voix perdue dans les méandres du cortex. Marquee Moon. Ça s’infiltre dans le cervelet, ça fait des tours dans l’hippocampe, ça voisine, dans le cortex, avec la légère ivresse que l’alcool a sécrétée au cœur du lobe pariétal, ça remonte dans l’hémisphère gauche, pour trouver, à l’angle, sous le lobe frontal, une image sépia: celle d’Éva. Elle remonte Warschauer Straße, son éternel blouson de cuir sur les épaules, et elle sifflote cet air parce qu’elle vient de l’entendre avec toi, dans cette salle qui borde la Spree, à côté du pont de Warschau, et dont le nom t’échappe. Vous vous connaissiez peu, finalement, mais vous vous compreniez au regard. Avec les autres, c’était autre chose. Tu exagères, souviens-toi de Lou, de vos années sous les draps, tu ne vas pas nier ça tout de même? Quelque chose bouge-t-il encore sous ta carapace? Ferme les paupières. Tu vois deux yeux, une fenêtre, des draps, en effet. Des faiblesses d’adolescent mal défraîchi. Une amourette. Et puis Quentin, les autres, des gamineries que vous appeliez amitiés. Sauter, courir, crier, comme dans la cour d’école. Bref.


      Une envie malgré tout de leur dire quelque chose. Ils ne comprendront rien, bien sûr, mais peu importe. Qu’ils sachent. Alors un soir, ce soir, tu t’assois devant un ordinateur et tu écris.


      
        Salut,


        Je ne me lancerai pas dans les Comment ça va, Que devenez-vous, je m’en fous, je le sais. Vous n’avez fait que zoner dans le terrain qu’on vous avait imparti au départ. Vous puez la mousse des sous-bois. Non, seule une seconde d’abandon me pousse à vous écrire pour vous communiquer ce qui se trame de ce côté. Vos oreilles sourdes à la rumeur du monde n’y entendront certainement que couic, mais essayons tout de même. Il y a des choses à comprendre. Il faut bien des années et bien des caniveaux pour que se dessillent, ne serait-ce qu’un peu, nos tristes yeux. Il m’a fallu bien des mues pour parvenir jusqu’à la chair et comprendre que je ne suis ni Manel, ni Victor, ni même Maître Palmier, mais bien Elis, l’oiseau ramoneur–détail. J’ai surtout compris à quel point la réalité estunefarce–j’ai tardé, oui, sans doute. L’homme est un cafard abject qui crisse sous la porte et se refuse à mourir. Qui se chargera de la triste tâche? Étant perdu pour les choses du monde, je me dévoue. J’écraserai, s’il le faut, l’immondice rampante. L’espèce a parfois besoin d’une petite purge en couleurs. Je tue mon prochain, c’est ma manière d’exister.


        Bref, je ne vais pas vous embêter plus longtemps, je voulais juste vous signaler que de ce côté-ci les choses avancent. Je suis en vie. J’ai les mains pleines de terre. J’arrive. Nous ne nous reverrons plus. On n’entend guère, ici, les ânonnements des mort-nés. Ne crevez pas déjà dans votre soupe, il vous reste encore quelques cuillères. Dernières nouvelles du monde: le ciel, ici, est d’un bleu de peinture.


        


        Adieu,


        Manel

      


      C’est marrant, les messageries Internet, toutes les adresses oubliées sont stockées là, suffit d’appuyer, l’agenda défile, tous ces noms dont on se fout éperdument, hop, sélectionner, et envoyer.


      Il rigole tout seul. Ce que tu peux être pompeux, parfois. Il dépose1,50euro dans la paume de l’Indien. Il remonte jusqu’à la place où l’eau dégouline sur des pierres. Il regarde autour de lui–parler, peut-être, à quelqu’un. Une vieille femme rentre chez elle en traînant son cabas. Un couple de trentenaires sort du cinéma / du théâtre / du restaurant italien, vaguement heureux, las. Une fille rase les murs de peur de. Un garçon à casquette maraude autour des motos garées à l’angle. Parler, ce sera pour une autre fois –il entre dans un bar et commande la même chose.


      *


      Ils sont restés un jour dans le salon à essayer de remettre les choses à leur place et puis ils sont repartis, ont laissé Nino dans son lit, accroché à sa bouteille de Jack Daniel’s.


      —Elle était où déjà, la caisse?


      Ils peinent à retrouver le rond-point où ils s’étaient garés, depuis dix ans ces machins ont tout envahi, râle Théo, il n’y a plus que ça, partout, des trucs dans lesquels tourner en rond jusqu’à la fin des temps. Au bout d’une heure, ils tombent finalement dessus, et la voiture est là, miracle. Théo prend le volant. Ça me fera du bien, dit-il. Et cette fois, je ne m’arrête plus avant d’être au bord de l’eau.


      


      On sait bien comme elle est, elle résiste, elle ne se livre pas au premier venu, il faut pousser les bords pour espérer la voir, peut-être la toucher, il faut être patient, ils le sont. La Clio écarte les champs, les villages, les alentours d’une ville en poussière, et puis enfin, au bout des yeux, après encore quelques rues et deux impasses, elle est là, timide, recroquevillée, jouant avec ses coques et ses algues. Il fait froid, il faut dire, et ça a beau être souvent le cas, elle ne s’y habitue pas. Ça la cabre. Elle se replie. Théo se gare, ils s’avancent. Elle est belle dans son bleu comme une brume. Ils s’approchent lentement, pas la brusquer, ils s’agenouillent. Elle est glacée. Ils s’assoient. Éva prend la main de Théo. On est au bout du chemin. Elle serre la main. Alors il commence à pleurer.
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      En quelques jours, la chose a pris une tournure folle. Sean par-ci, Sean par-là, l’homme moderne, le provocateur, la classe sans manières, l’homme sans détours.


      Les réactions en chaîne des téléspectateurs envoyant leurs meubles et leurs télés par la fenêtre ont quelque peu inquiété les autorités et sérieusement intéressé les médias. Qui est cet homme capable de soulever l’homo televisus de sa chaise et de le convaincre de jeter sa vie dans le trou le plus proche? Quel pouvoir dissimule-t-il sous ses yeux enjôleurs et sa cicatrice à l’arcade? On s’approche, on le jauge, on vient de loin pour voir ce qui se cache là-dessous.


      —Vous êtes fin, drôle, beau, spirituel, et surtout vous êtes moderne. C’est pour ça que vous plaisez, lui dit une femme en tailleur crème venue du programme Jeunesse en action de la Commission européenne de Bruxelles pour le rencontrer.


      —Ça veut dire quoi, moderne? demande Sean en tirant sur sa clope.


      —Ça veut dire ça.


      Il ne sait pas si «ça» se réfère à sa personne ou au tailleur qui s’ouvre, il n’a pas le temps de demander, l’entretien s’est déjà compliqué.


      


      On sollicite Sean pour une marque de shampoing, pour un clip du groupe de rock The Unfaithfuls, on l’appelle, il ne décroche pas, il vient de finir son tube d’aspirine et il n’en a plus sous la main. On l’invite à d’autres émissions de télé, il n’a rien d’autre à faire il y va, déroule son show, affine ses reparties, mon Dieu qu’il brille, l’audimat explose, une pépite, je te dis. Le Rebelle aux beaux cils, le joyeux pourfendeur du capitalisme aux dents blanches. Il en rit. Pourquoi lui? Pourquoi pas. Amusons-nous. Drôle de machine, tout de même, qui se crée des ennemis de toute pièce, des opposants en carton-pâte qu’elle monte et démonte à sa façon. Misérables épouvantails qu’on agite en simulant la peur avant de lâcher les corbeaux. Sean joue le jeu, pour passer les heures, sachant bien qu’on le manipule en beauté. Il gagne de l’argent en vitupérant les moutons et les puissants; le paradoxe l’amuse.


      —Il faut écrire un livre, à présent, lance Jérôme, son agent, à la terrasse du café Delaville.


      —Pas de problème, répond Sean en faisant tourner sa paille dans son verre.


      —Non, pas un livre: un obus. Avec des formules chocs, une vision nouvelle du monde tel-qu’il-va, quelque chose entre le pamphlet et l’essai critique.


      —Ça doit pouvoir se faire. Mais il va me falloir une caisse de rhum vieux et une belle table en bois.


      —Je m’en occupe.


      Deux mois plus tard, Sean dépose sur le bureau de son agent un manuscrit intitulé De l’usage des bombes dans les couloirs du monde. Celui-ci s’empresse de le donner à Jean-Michel Tanent, éditeur chez Rillet. 90000exemplaires plus tard, Sean commande un expresso au Cafe Grumpy, à New York. Il attend une journaliste ou peut-être bien la directrice d’une association de lutte contre les délocalisations, il ne sait plus, il respire l’arôme du Nicaragua en observant les formes s’agiter sur la20e Rue.


      Si Manel me voyait, pense-t-il–et il le voit, justement, à5941kilomètres d’ici, attablé lui aussi mais dans un bar informe d’une rue de Grenade. Il étudie les nuances de ce visage, l’éclat de ce sourire, la fausse arrogance du nez. Il ne s’étonne qu’à moitié de retrouver son vieux camarade de jeu dans les pages société d’El País sous le titre Contra los molinos (Contre les moulins). Il n’a pas haussé les sourcils, donc, mais plutôt éclaté d’un rire sonore. Quelle ironie. Quentin –oh, pardon, Sean–l’insurgé, le situationniste, l’exalté, s’élevant dans le ciel froid du monde moderne contre le conformisme et l’abêtissement! Rien ne nous sera donc épargné. Il avale une croquette au jambon dans les odeurs de sardine. Non, vraiment, la vie est d’une grande drôlerie. Une goutte de bière tombe sur la photo de Sean. Lequel, de l’autre côté de l’océan, fait bouger ses mains pour compenser le manque d’entrain que suscitent en lui les cafouillages du droit international en matière d’évasion fiscale. Dorothy jette pourtant tout son corps dans la bataille, elle s’enflamme, il est l’homme de la situation, sûr, avec son soutien la cause serait entendue. Je dois signer où, demande-t-il. Elle rit –Vous voulez un autre café? Oh oui, répond-elle dans un sourire-cicatrice. Il effleure sa main –il y a la révolution, certes, mais il y a aussi la peau, Dorothy. Elle le sait. Elle a des kilomètres de peau, d’ailleurs. Ce n’est pas à négliger, lui dit-il en prenant sa main, qu’elle a douce.


      Celles de Manel, plus crasseuses, se perdent dans le décor d’une petite place oubliée sur les hauteurs. Il y a là un bac, une fontaine, et quelques types autour qui regardent le ciel décliner dans le soleil, ou peut-être l’inverse. Il s’est assis à côté d’eux, ils se parlent à voix basse, s’échangent de la bière et du tabac. Ses mains caressent le pavé sale de la place. Étrangement, cette apparition surprise d’un fantôme n’a pas soulevé d’ombre. Au contraire, tout s’éclaire. Il a saisi d’un coup comment la boucle devait se boucler. Il boit une San Miguel. Il y a des gens, semble-t-il, dans l’Alhambra, sur la colline d’en face, on entend d’ici leurs pas et le crépitement des flashs. Et le frisson, aussi, car ils ont lu quelque part qu’ici, émotion, alors ils s’y livrent à la tombée du jour. De ce côté-ci, cela importe peu. Manel pense à ces matières incongrues, venues d’ici et là, qui se sont agglomérées derrière ses yeux jusqu’à former une boule. On appelle ça un kyste ou une idée. Se rendre là-bas. Pourquoi? Parce qu’il est arrivé au bout de quelque chose, en réalité d’à peu près tout, et qu’il ne lui reste plus que ça pour achever l’œuvre. Ça fait des jours que la chose grandit, petit à petit, recueillant tous les grains de sable, les tessons, les chewing-gums, à la fin on ne voit plus qu’elle. Il a tué ses frères, il a perdu son sang, il a raclé la terre, il a crevé la bobine. Il ne lui reste plus qu’à revenir là où tout a débuté. Pour savoir.


      Demain, il part.


      *


      Eux, ils n’avaient nulle part où aller, alors ils sont restés. Les yeux sont les seuls à nous rappeler ce qui nous avait tant fait défaut et dont notre imagination peinait à dessiner les contours, surtout s’ils sont infinis comme ici. Maintenant qu’ils sont devant elle, ils se souviennent qu’ils n’attendaient peut-être que la frange sur laquelle flottent d’hasardeuses embarcations, qu’ils n’aspiraient qu’à l’éternel ressassement des heures et des flots. Ils ont marché quelques mètres le long de la plage, ont trouvé là une pension familiale, ont loué deux chambres dont les fenêtres s’ouvrent sur l’eau glacée. Ils se lèvent chaque jour et descendent vers la plage, s’assoient dans le sable et regardent devant eux. Les goélands s’ébattent en silence, la mer éponge leurs fronts, son chuchotement les berce. Éva lit un livre laissé par des visiteurs dans le hall de la pension, Le Chien jaune de Simenon, dont elle goûte la retenue comme elle goûte celle de l’eau. Théo s’endort, se réveille, regarde à nouveau au loin, il s’attache à consolider le vernis qu’est venu petit à petit former autour de lui l’étendue de la mer. Ce n’est pas la peine d’en parler, ils voient chacun dans l’œil de l’autre qu’il n’est pas question de partir.


      Personne ou presque ne s’approche du bord de mer. Ils sont seuls et voudraient le rester. Ils mangent le soir des raies ou des crustacés dans la salle à manger du premier étage où grésille une ampoule qu’il faudrait peut-être se décider à changer. Ils parlent à voix basse de leur enfance dont ils ne se souviennent qu’à peine, des bateaux qu’on voit s’éloigner au bout de la grande baie vitrée, des films qu’on a aimés et oubliés.


      Les jours se succèdent ainsi sans que l’on puisse les distinguer. La mer du Nord les avale entièrement. Ils ne sont plus que gris-bleu, vol d’oiseaux, long silence. Il y avait sans doute, sans qu’ils le sachent, de nombreuses plaies à soigner. Leurs petites chambres bien rangées sont devenues leurs havres. Faudra-t-il en sortir un jour? Pour l’heure, Théo préfère s’assoupir. La mer est plutôt calme aujourd’hui.


      *


      Lou est en grande forme. On le lui dit d’ailleurs. Tu es belle, tu sais, il y a quelque chose qui brille en toi. Mes boucles d’oreille? Non, non, dit Pierre, qui visiblement aimerait bien passer la nuit dans son cou, c’est autre chose. Quand tu auras trouvé, tu me diras, dit Lou en claquant la porte du bar. Elle a repris un goût ironique aux choses de la vie. Elle se rend à des expositions, des soirées, elle raconte des anecdotes qu’elle n’a pas vécues, elle séduit, ce qui l’ennuyait avant et aujourd’hui la ravit. Elle a décroché un poste important, la réaction des gens le prouve. Adjointe à la programmation des expositions temporaires du centre Georges-Pompidou. C’est énorme, s’enthousiasme Clara, publicitaire chez Louis Vuitton. Oui, je suis contente, dit Lou en se resservant du punch. Ça va t’ouvrir tellement de portes. Cette fille accentue toujours un mot isolé dans la phrase, comme si sa vie en dépendait, ou la tenue de sa phrase en tout cas, et comme elle en aligne plusieurs à la suite, ça donne une drôle de musique exaltée. En plus, Beaubourg, c’est vraiment le top! Tu dois connaître Martin, du coup. Il bosse aux relations presse. Non, connais pas. Il est brun, petit, plutôt beau gosse. Toujours pas. C’est grand, tu sais. Non, vraiment, tout est au poil. Elle a changé les meubles de place dans son appartement de la rue de l’Ermitage. C’est fou comme ça agrandit l’espace, lui a dit Julia. On sort ce soir? Et les voilà chez Adrien, les soirées en extérieur sont compliquées désormais, on préfère faire ça chez des gens, l’alcool est moins cher et puis on peut fumer. Elle se balade du couloir aux chambres, l’appartement est plein de gens habillés en noir qui rient très fort à des blagues bien senties. Elle échange quelques mots, ici ou là, elle boit un gin-tonic à la fenêtre avec des rondelles de citron dedans. Elle regarde les voitures garées dans la rue pendant que Julia lui raconte ce drôle de film scandinave qu’elle a vu la veille à l’Action Christine dans lequel les arbres et le vent paraissaient plus loquaces que le personnage masculin visiblement traumatisé par une enfance difficile. Puis Julia repart et une nouvelle voiture se gare dans un espace pourtant très réduit. Quelqu’un coupe la chanson en cours, la voix de Cindy Lauper la remplace, lascive, when I think aBOUT you I touch myself Ohouhoh! Un type se trémousse. Comment s’étonner d’être des monstres informes, pense-t-elle, si on est tous sortis d’un synthé Panasonic des années80? Elle se ressert un gin-tonic et entre dans la chambre du fond. Les gens la regardent, elle a mis sa chemise bouffante, placé ses cils haut, ses seins aussi, il y a un type au fond là-bas qui se mord la lèvre. Elle rompt le malaise qu’a produit son arrivée par une série de clowneries qui font rire l’assistance–Ah en plus elle est drôle–son verre s’envole, retombe, elle le rattrape, et se lance dans un monologue sur les vertus du citron qui apaise les nerfs et aiguise les raisonnements, en particulier scientifiques. Le parquet grince sous ses pieds. Elle repart finalement comme elle était entrée. Dans la cuisine, alors qu’elle s’emploie à couper trois fines lamelles de concombre pour les balancer dans son verre:


      —Salut, lui dit un grand brun à la barbe soigneusement entretenue. Tu es…


      —Lou.


      —Ah oui, c’est ça.


      —C’est ça, quoi?


      —Tu es la copine de Julia, elle m’a parlé de toi. Tu vas bien?


      —Oui.


      Il attrape une bouteille de vin rouge qui traînait sur la table. On ne sait pas s’il a l’air beau ou con, la lumière verte émise par la teinture indienne qui recouvre l’ampoule ne permet pas d’émettre un avis définitif sur la question.


      —Tu veux vraiment savoir? elle demande.


      —Euh, ouais, il répond, interloqué.


      —Eh bien je vais te dire: je vais bien oui mais c’est certainement dû à l’ivresse parce que tout va mal en réalité oh pas plus mal que l’année dernière où je n’aimais plus ni la vie ni les films de Kubrick donc non c’est pas pire qu’avant je me sens même un peu plus légère genre détachée ce n’est plus un rythme d’un couteau/minute dans la peau non c’est plus lent –depuis que j’ai arrêté d’espérer la féerie ça va mieux. Et tout ça c’est surtout grâce aux chaussettes j’ai arrêté les Xanax et je mets des chaussettes blanches en lin et ça change tout–tu en as toi?


      —Non, je préfère les noires.


      —C’est pas grave. Donc oui, merci pour ta question, je vais bien, oh j’irais encore mieux avec plus de gin de la cocaïne des mains sur mon visage des montagnes des perspectives la mort aussi loin que le soleil oui ça irait encore mieux mais puis-je me plaindre?


      —Je crois que tu peux, mais c’est encore mieux si non.


      —À la tienne…


      —Mathias.


      —Santé, Mathias.


      Elle lance son verre contre le sien qui est en plastique: bruit lamentable. Et puis elle sort de la cuisine, laissant le type se sécher comme il peut.
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      Un matin, alors que Théo se sert du thé noir, Éva lui dit ce à quoi il s’attendait. Étonnamment, il n’est pas contre. La mer, ça commence à bien faire. L’après-midi, ils font leurs valises.


      —On va où? demande-t-il.


      —Je sais pas, dit Éva. On roule.


      Elle sait. Mais elle ne dit rien, il faudrait expliquer ça et va savoir comment, pourquoi Internet dans le salon, pourquoi ce mail abscons de Manel et ce désir d’aller voir, elle préfère se taire et accélère.


      Ils dépassent Utrecht, Amersfoort, Apeldoorn. Si l’on se fie aux panneaux, Osnabrück n’est plus très loin.


      —L’Allemagne? Ah non, tout mais pas ça, dit Théo.


      —Pourquoi, tu as une meilleure idée?


      Il monte le son de la radio. On se tait jusqu’au soir. Un lit les accueille, ils se sentent seuls, en exil à deux pas de chez eux. Ils repartent à l’aube.


      Lorsqu’il lui demande à nouveau où elle pense aller, elle se résout à lui répondre. Il ne comprend pas, il a encore de l’eau dans les yeux. Elle allume son iPhone, ouvre sa boîte mail, trouve le message, lui tend son téléphone. Il lit et se met à rire. Il n’a pas changé, ce vieux Manel, toujours les mêmes conneries. Enfin si, il a l’air encore plus givré qu’avant. C’est ce que m’avait dit Lou au téléphone, dit Éva. Il n’en a absolument rien à foutre, dit-il. Elle non plus, dit-elle, mais on était des potes, quand même. On était, oui, dit-il. On pourrait peut-être, dit-elle. Il se tourne vers elle. On n’a rien d’autre à faire? Non, répond-elle, justement, non.


      On n’entend plus, pendant quelque temps, que le sifflement des roues.


      —Il y a un autre mail, dit Éva.


      —Ah oui? Montre-le-moi, ça me passionne. La rhétorique des hauteurs, la grande machinerie nietzschéenne, j’adore.


      Il le lit. Il est à Berlin? Parfait. Une ville admirable, dit-on. Et? J’ai pensé qu’on pourrait peut-être y aller, dit Éva. Génial, dit-il. Pour? Elle ne répond pas. Il faudrait expliquer la boule et ce serait pas simple. Pour nous entendre dire que l’humanité est une chose à dépasser, non merci, dit Théo. La mer était bien mieux pour ça.


      Elle se tourne vers lui. De quoi Manel est-il le nom? Théo est prostré, à moitié congelé.


      Le vernis a semble-t-il déjà craqué.


      —Parlons d’autre chose, dit-il tout à coup. Tu vas faire quoi en rentrant?


      —Me remettre à peindre. Manger des yaourts. Chercher un appartement.


      —Comment?


      —Il y a eu un petit problème.


      Il s’étonne elle explique, il s’emporte elle réplique.


      —T’as foutu le feu à notre–


      —Un accident, je te dis.


      —Oh! tu m’emmerdes, Éva. T’as jamais été foutue de–


      —Eh, du calme. Moi aussi je pourrais te dire tout ce que je ne supporte pas chez toi.


      —Vas-y.


      —On n’aura pas le temps, la nuit tombera avant.


      —On a tout le temps.


      —Ok. Tu es chiant fastidieux dépressif exalté imbécile névrosé inconscient ennuyeux immobile.


      —Je suis ton miroir, quoi.


      Une longue bataille s’ensuit. Tout ce que le ronron de la mer avait mis sous silence explose à la première secousse.


      


      Si l’on se fie à la couleur des panneaux (jaune), nous sommes en Allemagne. Hambourg est à 254km, Berlin à427, et tout semble merveilleux. On approche d’une aire de repos, les gens roulent en silence, un dessin vante les attraits de la région sur lequel on aperçoit une usine, des champs autour, quelques fleurs; au loin, du brouillard, et tout près aussi. Éva regarde l’aiguille rouge qui rogne la barre des120. Elle va enfoncer cette pédale de frein parce qu’elle a juré que personne ne viendrait plus l’emmerder et qu’elle préfère finir seule–elle appuie finalement à moitié, c’était une mauvaise idée, la voiture dérape, elle rattrape la chose d’un coup de volant, son frère: qu’est-ce qui se passe? elle: ferme-la–elle récupère le contrôle, se rabat sur la droite, et ils filent à nouveau dans le silence de l’autoroute.


      


      Elle s’arrête à l’aire de repos suivante, ils échangent leurs places sans un mot. Théo souffle sur son café puis redémarre. Bretelle, voie de droite, voiture noire. Il pourrait sortir de l’autoroute et faire demi-tour, mais pour une raison qu’il ignore, il ne le fait pas. Il sait pourtant que Berlin est une très mauvaise idée, qu’aller voir Manel n’a aucun sens, il ne comprend pas sa sœur mais il se laisse malgré tout aspirer par le grand rouleau hypnotique qui s’allonge devant lui. Il fait tourner la molette de l’iPod jusqu’au W de The Walkmen. Guitares froides et métalliques, voix venue d’un pays de rage et de neige. Il regarde autour de lui, à droite, à gauche, dedans. Sa vie, jusqu’à présent, s’est déroulée dans l’espace, je viens d’ici, je vais là-bas, je veux cette rue, je quitte cette lumière-là. Il cligne des yeux. Un frisson parcourt sa peau et ce qu’il peut y avoir en dessous. Pour la première fois, il vient de se rendre compte qu’il n’y a, à ce moment précis, aucun endroit au monde où il désirerait être. Ni ici, ni là, ni là-bas.


      Ça court sous sa peau, alors il monte le son et essaie de se concentrer sur la route qui défile. Au bout de quelques minutes, il ne pense plus à rien. Le monde s’est réduit à une suite d’images sourdes et sans fond. Il se laisse porter par l’autoroute. N’avance plus la main, pense-t-il, de peur d’entrevoir à nouveau qu’il n’y a rien derrière.


      *


      Sean est allongé sur le couvre-lit de la chambre21. Il regarde des images de guerre à la télé. On ne voit pas bien de quel pays il s’agit, il y a de la boue en tout cas et des bottes. Bien. Il fait passer son pied droit au-dessus du gauche, puis il inverse, et finalement glisse les deux sous la couverture avant de monter la température de la clim. On est passé directement au sport, il y a eu hier des matchs de football américain, certaines équipes ont gagné, les joueurs se sautent les uns sur les autres. Sean appuie sur le bouton rouge. Cela fait quelques jours qu’il ne rit plus. Le cirque qui l’entoure a cessé de l’amuser, tout comme les blagues de Jonathan et de Mary–auraient-elles baissé de niveau? Il se touche le ventre, peut-être une infection alimentaire. Il observe le plafond. Rien à dire. Peinture régulière. Les murs sont bien aussi. La chambre est impeccable. Arrivé à ce stade de l’observation, il faut se rendre à l’évidence: il s’emmerde comme un mort. Il n’aime pas la psychologie, ce n’est pas son truc, il n’aimait pas spécialement Lorena, c’était une fille aux cheveux filasse et aux jugements pic à glace, mais il se souvient pourtant de sa phrase: «Tu te lasses des choses parce que tu te lasses de toi.» L’avait-elle exprimé mieux que cela? c’est possible. C’était surtout sa conversation qui l’ennuyait à l’instant précis où elle avait lancé sa phrase, son babil autour des gens de théâtre et de la composition des cocktails qu’ils buvaient après les représentations. Il avait repoussé de la main l’hypothèse, me lasser? ahah, mais la phrase avait germé jour après jour dans sa cave jusqu’à venir toucher de ses branches les parois. Et aujourd’hui, dans la lumière écrue de la chambre21du Drake Hotel, Chicago, il doit se rendre à l’évidence: il n’a fait que fuir sa misérable compagnie. Toute sa personne l’emmerde affreusement, ses gestes, sa voix, c’est pour cela qu’il ne cesse de s’inventer autre, de s’éviter, de coucher avec des corps plus harmonieux que le sien. Une main dessus, il oublie qu’il ne sera que lui jusqu’à la fin des temps–enfin, juste avant. Et déjà son nouveau personnage l’ennuie. Que faire, à présent, quelle chemise enfiler? Il rallume la télé. Phallocrate japonais? Mafieux à bretelles? Narco sans visage? Kevin Spacey dit quelque chose en mâchant son chewing-gum. Il pense un instant à Manel, qui ne doit guère se poser ce genre de question, tout occupé–trop– à être lui. Manel, à présent–mais que se passe-t-il? La fatigue, sans doute, qui écorne l’envie, mais quand même. Faudra-t-il donc, comme n’importe quelle tantouze ou lecteur de Paulo Coelho, en venir à se demander Qui suis-je? Sean frissonne. On frappe à sa porte. Il ne se lève pas. Il a la migraine. Une tumeur au cerveau.


      —Oui?


      —On va manger, honey?


      —Je me sens pas très bien, Mary, je crois que je vais rester devant la télé.


      —As you want.


      Oui, c’est inquiétant, cette histoire. Il a quoi, trente-deux ans, et il en est déjà là–fatigué, lui, Sean. Enfin, Camille. Enfin, Quentin. Le feu follet qu’admiraient les petits êtres chétifs sous les arbres. Il ferait mieux de se lever et de descendre manger ou d’emmener Mary jusqu’ici pour explorer ses recoins, il y en a plein. De toute façon, la peau, c’est ce qu’il y a de plus profond, et je suis pas le seul à le penser. Oui, faire ça, et mourir attendra.


      *


      Manel a retrouvé les allées austères et froides, les rues bordées de platanes et de vendeurs de kebab, les vélos empilés contre les troncs, les façades tristes comme l’âme. Le kyste (ou appelons-le l’idée) avait bien une odeur, et c’était celle-là, qui reflue maintenant à son nez, cette odeur humide des trottoirs et des allées.


      Quand on a maîtrisé une fois, au moins partiellement, les codes d’une ville, on saura longtemps encore s’en servir. Manel arrive un soir de février à Hauptbahnhof, sous la grande arche il remue les poignets, sa valise fatiguée pend à son épaule, il avale l’air de cendre, ça lui arrache un sourire. Il descend vers les rues qui réveillent dans son cerveau la sensation de la première fois: un doux mélange de rêves éteints, de passion tiède, de désespoir, un souffle dilettante qui l’avait dès l’abord enjoint de ne rien faire et de le faire bien. Il part vers la ville.


      Il zonait. Rencontres perdues dans le fond des verres. Il s’ennuyait, sa dérive dans les cercles de l’enfer commençait à lui donner le mal de mer. Il n’envisageait pas pour autant de remonter à la surface, ces choses-là n’étaient plus pour lui, mais il se sentait prêt pour un retour d’adrénaline, peut-être même une nouvelle charge. Et il sentait que cela passait par un retour ici, à Berlin, où tant de choses s’étaient nouées et dénouées, à Berlin où il fallait bien, un jour ou l’autre, revenir.


      Alors il marche dans ces rues qu’il a connues. Son visage a changé, sa peau s’est durcie, elle se rapproche désormais d’un vernis boursouflé, l’éclat des yeux a faibli–il est jaunâtre, plus la force de traverser le brouillard. La barbe est éparse, les cheveux s’élèvent mollement au-dessus du crâne. Il porte, ce soir, une veste en cuir usée aux coudes, un jean bleu clair tendance vert. Ses pas l’ont mené droit vers le Tiergarten, qu’il traverse en un souffle. Il laisse l’étoile sur sa gauche, avale les allées, et c’est Potsdamer Platz, les tours incongrues, puis Stresemannstraße, Kreuzberg. Le vendeur de disques n’est plus là, le fleuriste si, et les passants ont toujours cet air de baudruches endimanchées.


      Les mains sont froides surtout au bout, il les met dans ses poches, bien au fond, et il avance comme ça. Bizarre oui d’être là, mais pas d’émotion imbécile, hein, pas son truc, pas là pour ça. Là pour quoi, au fait? Pas de questions. Oranienstraße, les manteaux sont longs, ils touchent presque le sol. Il a tout perdu, il revient des années après. Il s’appelle encore Manel, mais ce n’est plus qu’une question d’état civil.


      Il s’arrête à l’angle d’Adalbertstraße, lève les yeux, le ciel est là. Et comme il a tout perdu, à peu près tout gagné, il se met à chanter.
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      —Ce que j’aime, ici, dans ce boulot, c’est que les gens respectent la culture, et ça c’est important. Il y a un tel mépris de la culture, aujourd’hui, ça me donne des frissons. Et qu’est-ce que ce sera, dans quelques années, avec la nouvelle génération qui ne saura même plus ce que c’est qu’un livre ou une peinture?


      Marine secoue ses longs cheveux châtains pour indiquer son dégoût et fronce les sourcils pour souligner son appréhension. Elle porte de hautes bottes en cuir qui ne laissent voir qu’un rectangle de bas noirs vite recouvert par la jupe en laine.


      —Ici, on aime la culture. Oh, je sais que c’est vieux jeu, qu’il est de bon ton de préférer la réussite sociale, l’argent, les gang-bang, nous ne sommes plus très nombreux à soutenir que nourrir son esprit est vital, mais nous ne céderons pas…


      —Je sais, Marine, c’est pour ça qu’on est là, souffle Lou, qui aimerait bien s’extraire du bureau de sa chef pour pouvoir se payer un café bien serré, mais qui sent bien que:


      —Toi, tu le sais, mais combien de jeunes comme toi l’ont oublié? Et c’est là, je crois, que l’école républicaine ne fait plus son tra…


      Marine Le Callec serre les lèvres et son visage se plie comme un emballage de fromage râpé. Elle semble très concernée par l’immense problème que soulèvent ses mains. Elle ne rigole pas avec ça. Lou, plongée dans ce spectacle, laisse passer quelques phrases, mais le fil, elle le tient, pas de problème. Derrière la vitre du bureau, le grand hall du centre Pompidou bruisse de pas feutrés.


      —Bref, Lou, je ne vais pas t’embêter avec ça (Lou secoue la tête): allez, au boulot! Pour la culture!


      Et elle émet un bref rire. Lou fait de même et s’échappe par la porte.


      Elle souffle à présent sur son café.


      Tout va bien. Elle semble avaler à longueur de journée des rubans de phrases ineptes et exaltées, elle s’y fait, mais elle ne cesse pour autant de se demander s’il n’existerait pas une manière de vivre en société sans ce triste prix à payer sous forme d’otite ou de migraine.


      Elle jette le gobelet en plastique et l’hypothèse B dans la grande poubelle du couloir puis se dirige vers son bureau où elle a fixé au-dessus de son Mac un portrait de Lauren Bacall réalisé sur le tournage du Grand Sommeil. Elle aussi elle sait apprécier les grandes œuvres. Elle en pense le plus grand bien. La lecture de Faulkner et les quatuors de Beethoven lui ont sans doute changé la vie–à cette époque elle découvrait le sexe et les rues de la ville, elle changeait, oui. Bref. Elle a plein de coups de fil à passer, notamment à la Tate et au musée des Beaux-Arts de Leipzig en vue d’une rétrospective Kirchner. Un grand peintre à réhabiliter d’urgence, avait dit Sylvia. Lou décroche son téléphone.


      À18h30, elle sort sur le parvis, sa veste bleu pétrole bien fermée jusqu’au dernier bouton. Elle sifflote, c’est l’hiver. Elle remonte la rue Quincampoix. Serait-elle enfin parvenue à pendre ce manteau de mélancolie au vestiaire? Peut-être bien. Elle s’en étonne elle-même. Oh, elle rampe encore quelques soirs à la fenêtre, elle enfouit parfois sa tête sous les draps, mais plus par habitude, semble-t-il, que par désespoir.


      Elle a eu une relation, douce comme une pluie de juin, avec Marc, un grand type à sourcils qui aime la vie et la fait rire. Il l’a appelée hier soir pour rompre. Il préfère, dit-il, avant qu’elle ne «s’emballe». Elle n’a pu réprimer un rire, avant de raccrocher.


      Elle s’en fout éperdument. Les événements lui passent dessus comme un souffle d’enfant. Elle est immune. Elle marche d’un pas égal sous un film plastique.


      Elle se souvient parfois des histoires, celles qu’elle lisait, avant. Elle ne veut plus en entendre parler. Ce qu’elle fait, à présent, c’est observer les gens, et ça lui suffit.


      Sûre, Lou?


      Sûre.


      Ok.


      


      Jeudi, son portable sonne. C’est un numéro inconnu, elle ne décroche pas. Elle a pourtant toujours détesté ces gens qui disaient Moi quand je ne sais pas qui c’est je ne décroche pas, on ne sait jamais–on ne sait jamais quoi? Il pourrait vous arriver quelque chose? Enfin? Elle pensait ça, eh ben elle y est, à son tour: elle ne décroche pas. Ça sonne à nouveau, deux heures plus tard, c’est ce même numéro qui vient de l’étranger. Elle regarde sonner. Ça ne l’intéresse pas. Elle réfléchit au problème de Kirchner: ni le musée Ludwig de Cologne ni le Thyssen de Madrid ne semblent disposés à prêter, du moins pour le moment, leurs œuvres. Ils ont des rétrospectives sur Die Brücke en vue. Alors, faire une exposition à moitié ou attendre la fin de l’année?


      —Ils vont nous les prêter, dit Marine. Passe-moi le téléphone.


      Lorsque le sien vibre pour la troisième fois dans sa main, derrière les Halles, elle se décide à appuyer sur le bouton vert.


      —Salut Lou. C’est Éva.


      Il y a un silence puis «Éva?» puis un autre silence, plus bref celui-là, et enfin des phrases, courtes, émues. Lou se perd dans l’ignoble parc, les jambes qui tremblent vont où elles veulent.


      Elle raccroche et descend dans le métro. Les gens pensent encore pouvoir l’atteindre avec leurs minables flèches? Ils ont tort. Elle descend à Ménilmontant et remonte la rue en sifflotant. Trop de temps perdu, elle dépasse le kebab, le type derrière son comptoir en verre la salue–elle tourne à gauche dans la rue pavée de fleurs.


      *


      Et puis ça s’est compliqué. Tu pensais vraiment, Quentin, que ça allait durer comme ça éternellement? Oui, et pourquoi pas après tout, le monde est peuplé de gens qui toujours s’en sortent, aimantés par une mystérieuse auréole. Tu aurais pu y croire, mais tu t’es trompé.


      —Allô?


      Tu as décroché, il était quoi, 8heures du matin, et, le corps encore emmêlé dans les draps, tu as répondu dans ta langue maternelle.


      —I’m police captain Willard, are you Quentin Deré?


      Il a dit Qwentin, comme tu aimais qu’on le prononce, ça t’a arraché un sourire, que tu t’es empressé de replier–pourquoi ce mec m’appelle-t-il Quentin? Personne ne sait que–


      —You have a…


      Tu as compris tout de suite que ça sentait le faisandé. Le visage enfantin de Johanna est venu darder ses yeux clairs dans ta conscience à peine coupable. Tu es incorrigible, semble-t-il, et le succès soudain t’autorisant de nouvelles incartades en vertu d’une loi non écrite et néanmoins incontournable, tu n’as pu résister à la tentation de cette adolescente résolue à entrer dans la lutte mondiale par quelque biais que ce soit. Tu sais aussi que les États-Unis représentent sans doute le pire endroit où se livrer à de telles illégalités, mais la gloire t’embrume, tu as dû penser un instant que tout t’était permis, or les choses vont justement, avec la célébrité, dans l’autre sens. Tu as répondu ok, j’arrive, je me lève et j’arrive, à l’inspecteur, et tu as raccroché. Puis tu as réveillé Mary, jeté tes affaires dans la valise, ouvert la porte.


      —What’s going on? elle a demandé, mal peignée.


      —I have to go. Quickly. I’ll explain it to you.


      Tu ne lui expliqueras rien, ça prendrait du temps. Tu la laisses sur le trottoir de East Walton Street, elle fronce les sourcils, elle n’y comprend rien, tu lui dis Je dois y aller, je t’appelle ce soir, et tu l’embrasses sur la bouche, c’est touchant, elle est tout de même sur le point de s’énerver, une explication, merde–tu disparais dans un taxi.


      Sur la banquette, passant une main sur ton visage, tu penses à ta photo dans les journaux, ta fausse biographie, la vraie aussi, alors le chauffeur te demande où tu veux aller, et tu dis à l’aéroport O’Hare. Tu as dit ça sans y penser, et le mot t’a lancé sur un siège rembourré qu’effleurent les hanches des hôtesses, un siège sur lequel perdre ses heures entre verres de champagne et articles insignifiants sur papier glacé. Alors tu as répété oui, c’est ça, à l’aéroport, et tu as fermé doucement les yeux, le feu est passé au vert, et le monde, un instant, s’est tu.


      *


      Et puis elle est revenue. Elle était là, bien sûr, Éva le savait, coincée quelque part dans la vésicule, derrière une omoplate, grandissant sous les amygdales, se nourrissant des plaines, des brouillards, des anicroches, elle le savait et en avait peur, et plus encore depuis que le nom de Manel avait ressurgi, devenir folle, oui, et en crever, sûr–la boule n’était pas partie et la voilà qui jaillit de la bouche d’Éva et éclabousse le pare-brise. Un cri a tranché la nuit-autoroute et extirpé Théo de son sommeil. Il se tourne vers sa sœur, dont les bras et la tête cognent le siège, le volant, la portière. D’une main il la serre contre lui, de l’autre il relève le volant d’un coup sec, évitant la barrière et une fin sans gloire. Éva hurle, il lui éponge le front tout en manœuvrant la machine, il glisse une jambe, parvient jusqu’à la pédale de frein, s’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence–oui, il sait, l’espérance de vie y est en moyenne de deux minutes et quarante-trois secondes, mais il s’en tamponne, à vrai dire, la sienne vient de passer de zéro à l’infini. Il dépose sa sœur sur la banquette arrière, lui verse de l’eau dans la bouche, elle ne réagit pas. Ses yeux se sont fermés. Il reprend le volant. Une voiture rase son flanc gauche, il s’insère dans son sillage. Les feux jaunes de la Clio éclairent à peine le bitume mais les bandes blanches défilent. Il souffle.


      Quelques kilomètres plus loin, il troque le long ruban gris pour de petits lacets. Il trouve un Bed & Breakfast, c’est écrit en anglais, les matelas sont souples, faudrait-il qu’ils soient durs? les médecins disent que pour le dos–on s’en branle, ça vaut le coup après un jour si vertical. Éva s’est levée toute seule, elle n’a pas parlé, elle s’est allongée sur le lit, s’est endormie. Théo, lui, fume entre les arbres.


      


      En fin de compte, de lits en bataille, l’Allemagne s’avale plus vite que prévu, comme une de ces pâtisseries qu’on y trouve, épaisse, crémeuse, pâte brisée, et que l’on dévore avant que l’horloge ait eu le temps de dire cloc. Théo n’a plus rien dit, il s’est laissé porter, ça ou autre chose, après tout. Éva est au volant. Elle a failli y passer, son corps s’en souvient. Depuis, elle se sent allégée. La bête aurait-elle crevé sur le pare-brise? Elle l’espère. Elle pourrait dès lors voguer sur des barques dans l’eau verte, et peut-être même aimer ça. En attendant, devant elle, il y a Berlin. Pour l’instant, ça ne ressemble à rien, c’est encore petit et poisseux, mais ça ne devrait plus tarder en principe.


      Ah, ça y est. Théo se tourne vers elle. Alors c’est ça? Eh ben c’est moche ton truc.


      On arrive par l’ouest, bien sûr, alors il faut traverser ces avenues larges et cloutées, ces grands magasins, ces immeubles hiératiques. Et puis petit à petit ça s’élargit encore, les tours s’élèvent austères, les trams jaunes sous le ciel: l’Est. Éva se gare quelque part à côté d’Alexanderplatz, ça commence à bien faire de conduire.


      —Tout le monde descend.


      *


      Genève, un homme marche dans la rue de l’Arquebuse. Il a de beaux gants noirs, une veste chaude à capuche, il avance d’un pas assuré. Il n’est pas seul, il est quatre heures. Ses cheveux bruns sentent encore l’odeur fruitée de la teinture. Il pousse la porte d’un café. Chocolat chaud, regards bienveillants, il ressort. Il regarde à droite, il regarde à gauche, et, finalement, repart en direction de l’hôtel Les Armures. Devant le grand opticien à côté du musée Rath, son téléphone sonne. Il regarde le numéro et râle à mi-voix:


      —Je t’ai dit de ne plus m’appeler. Je ne peux pas me permettre de–


      —Désolé, Sean, je sais, mais c’est urgent.


      —Vas-y.


      —La Suisse non plus ça ne semble pas être le top. Ils sont particulièrement en bons termes avec l’Angleterre en matière de justice.


      —Merde. Il y a des bons gâteaux ici.


      —Ils ont lancé un mandat international contre toi.


      —Quoi?!


      —Une jeune fille a porté plainte pour détournement de mineur. Une autre (une Anglaise, semble-t-il) a suivi.


      —Elles étaient consentantes!


      —Ce n’est pas le problème, Sean. Elles n’avaient pas encore seize ans, apparemment: si la plainte est recevable, tu risques plusieurs années de prison.


      Il est arrivé devant l’hôtel mais il prolonge la balade, la main gauche plaquée contre le téléphone.


      —Il vaut mieux que tu te casses.


      —Merci, vieux, je te revaudrai ça.


      —Bonne chance.


      Il se passe une main dans les cheveux dont il arrache quelques mèches. Il les regarde, drôle de couleur quand même. Où aller? C’est étrange, il manque d’idées. Il a pourtant encore des centaines de vies à vivre, moine tibétain, glandeur sous acide, aviateur, chasseur de rennes, mais là, tout d’un coup, il ne sait plus. Il a plutôt envie de ne rien faire, ou, au pire, de se laisser bercer par le grincement britannique d’un rocking-chair. Pour l’instant, il revient sur ses pas. On ne peut même plus être tranquille en Suisse, c’est fou. Les gens frottent leurs gants en cuir l’un contre l’autre. Explorateur, prince, terroriste, qu’y a-t-il au menu?


      Tarte tatin, semble-t-il. Ratée–Sean l’avale malgré tout. Ça y est, à cette table du Petit Palace, il a trouvé. Comme il n’a pas d’autre idée, que les vies de lama, de chanteur d’opéra, de divinité grecque ne l’enthousiasment qu’à moitié, comme il se sent flemmard tout d’un coup, il va plutôt persévérer dans cette voie absurde du héraut de la liberté. Martyrisé, poursuivi et séquestré à présent, voilà une belle opportunité pour qui pourfend les contraintes et les prêts à taux élevés. Poursuivi, qui plus est, pour quelques délits sexuels, dernier tabou des libertés, non, vraiment, c’est inespéré (post-it: éviter de mettre en doute la parole de ces deux filles). Allons en faire quelque chose, pense-t-il en poussant la porte à battants du restaurant.


      Le surlendemain paraît dans les pages Rebonds de Libération une tribune signée Sean Kale, où notre homme s’élève contre l’hypocrisie d’une société qui n’aime rien tant que «déjouer le présent en allant chercher les poux du passé»–il est en colère. Il sort tous les grands mots, la «liberté», bien sûr, clamée huit fois en cent trois lignes, inique, aussi, qui sonne toujours bien, égalité (de tous devant la) justice, mascarade. «C’est ma voix, dans sa singularité, sa force et sa révolte, que l’on essaie, par cette habile manœuvre, d’affaiblir. Et c’est bien attristant de voir quels misérables artefacts notre monde post-marchand se croit autorisé à inventer afin d’écraser les seuls poings qui se dressent contre lui.» Il était pas trop sûr des «artefacts» et du «monde post-marchand», mais ça valait le coup d’essayer. Le rédac’ chef a adoré.


      Les jours suivants, les réactions s’enchaînent. Le monde intellectuel parisien prend la défense du pourchassé. Des philosophes, des sociologues, des écrivains particulièrement sensibles à la marche du temps, signent des tribunes ici ou là pour «réhabiliter l’honni». On lit souvent le nom de Kafka dans ces articles. Comment s’en étonner? Les murs sont partout, l’homme est au milieu qui crie, et Kafka, mieux que personne, etc.


      Mais où est Sean, au fait? En Alaska, à Brighton, à Limoges? La police est sur les dents. Le Quai des Orfèvres fait par ailleurs savoir à la rédaction de Libération qu’il serait préférable de ne pas publier d’article signé par un individu engagé dans un processus de justice, c’est même contraire à la loi et au bon fonctionnement de ladite justice. Thierry Platin se gratte la barbe qu’il a blanche et dit Je suis désolé, ça ne se reproduira pas.


      On débat aussi, au passage, de la violence du livre de Sean, de cette manière désinvolte de prôner la grenade. On trouve ça vachement bien, en général, dans les appartements du VIe arrondissement, et dans le VIIe aussi. On sait bien que la violence n’est que métaphore, que les phrases ne veulent pas renverser le monde mais seulement le reformuler, et c’est déjà beaucoup, dit-on la bouche en coin, au balcon du cinquième étage. Les intellectuels (de gauche) se surprennent donc eux-mêmes en défendant molaires et ongles le livre pourtant olé-olé du sieur Kale, sa virulence, ses audaces rimbaldiennes (ou plutôt, note Bernard Carn, des saillies à la Lautréamont, mais l’adjectif lautréamontien sonne mal, gardons rimbaldien), l’originalité de ses propositions (égorger les traders, récolter le sang dans des bocaux, en faire des gelées pour l’hiver), lequel Kale est par ailleurs entravé dans son parcours de dissident, haro sur les autorités, luttons pour nos libertés –et nos toasts au saumon, s’exclame Jean Cavarel, jamais avare d’un bon mot.


      Tout le monde en parle, on appelle ça, joliment, un buzz. Tu as lu le Kale? Tu as vu qu’il est en cavale? Il est chez toi? C’est dégueulasse, hein, cette histoire. Tout ça pour. Ouais, tu l’as dit. Et en plus. Enfin, bon.


      Le débat prend encore de l’ampleur quelques semaines plus tard après la publication d’une tribune signée par un cinéaste moins connu pour ses films que pour son talent à débusquer les antisémites sous leurs enveloppes humaines. Il a trouvé, à la page121du livre de Sean Kale, une preuve indéniable: «Les puissants se cachent. On les reconnaîtra, pourtant, le jour venu.» «Une allusion évidente au “type physique juif”, écrit le cinéaste, vieille rengaine de l’antisémitisme traditionnel, notamment d’extrême gauche. Le puissant, le Juif, tire, comme toujours, les ficelles. Retrouver sous la prose d’un pamphlétaire du xxie siècle cette logique délétère fait froid dans le dos.» Deux des philosophes qui avaient soutenu la cause de Sean rallient le cinéaste. De nouvelles pièces s’ajoutent au dossier: on aurait entendu Sean tenir, à la terrasse d’un café parisien, des propos ambigus sur l’État d’Israël. Lesquels? Le témoin, un garçon de café de quarante-deux ans, ne pourrait les répéter avec exactitude, quelques mois ont passé mais il se souvient que son «émotion fut grande» à l’écoute de ces mots.


      Le débat s’anime, les gens opinent, et Sean se marre. Il a trouvé refuge chez un collègue de lutte, Artursson, à cinquante kilomètres de Gdańsk. Là, il mange des cacahouètes, regarde la télé, et dessine des ronds de fumée. La révolution, il est en plein dedans, mais il y a tant de chaînes qu’il n’arrive jamais sur la bonne, là où ça se passe. Il mange des frites en regardant des reportages sur sa personne. De belles hagiographies où l’on retrace une existence dont personne ne sait rien, pas même lui. C’est la consécration de ma vie d’imposteur, dit-il à Artursson qui ne le dément pas. Tiens, tope là.


      Artursson vit dans une maison en bois au bord de l’eau, au milieu d’un marais où poussent des roseaux. Sean aime les roseaux. Le soir, il les câline et devient sentimental. L’enfance, sans doute. Puis Artursson le rejoint et ils fument jusqu’à en tomber dans l’eau. Sean se met alors à imiter la danse des Mulgaradocks, une des tribus les plus anciennes des îles Tonga. Artursson tire des fusées de détresse au-dessus du lac. Gerbes, cris. Ils courent nus sur la plage.


      Bref, ils préparent un gros coup.
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      Manel a répondu sans tarder au mail d’Éva. Non, il ne voyait pas d’inconvénient au fait de se voir. Il ne s’enthousiasmait pas plus que ça, il disait juste Ok, je suis vers Friedrichshain, on peut se retrouver au Fischladen, si tu veux, c’est au Rigaer Straße, 83. Mardi, 21heures?


      Ils dorment dans une piaule au cinquième étage d’un immeuble abandonné qui jouxte la Spree. Éva, le troisième jour, a croisé vers Grünberger Straße un ami punk qui traînait toujours dans le coin, lui a demandé s’il ne connaîtrait pas, par hasard, il lui avait dit si si, et les avait conduits jusqu’ici, à deux pas d’Ostbahnhof, où, au fond d’une cour boueuse, dormait cette bâtisse recouverte de graffitis. Les gars qui y vivaient étaient sympas, végétariens, ils avaient des clous dans les oreilles et des chiens sans laisse. Éva et Théo s’installèrent dans la première chambre venue, secouèrent le matelas, poussèrent l’armoire, l’atelier, les mannequins désossés, et s’allongèrent dans le noir.


      La journée ils marchent dans les rues délassées d’elles-mêmes de ce pas berlinois qui effleure les feuilles et néglige le temps. Théo ne connaît pas alors Éva l’emmène, elle lui montre les allées, ils se perdent dans Mitte et remontent Rosenthaler Straße, elle le regarde du coin de l’œil, il se laisse semble-t-il aller au rythme, à la couleur. Il résiste aussi, il est censé être fâché, elle l’a traîné de force sous un fallacieux prétexte, ils se sont disputés, il est rancunier, il fronce les sourcils. Son réflexe les a sauvés d’une mort certaine, elle devrait lui en être sacrément reconnaissante, plus que ça, oui, encore plus. Elle ne dit rien, il l’a poussée à bout, après tout. Et puis c’est ce cri surtout qui l’occupe. Chant du cygne ou nouvelle insurrection?


      —Un Milchkaffee? demande Théo. Je suis gelé.


      Ils s’assoient sur la banquette. Chacun feuillette une revue égarée sur la grande table en bois. Théo émet un bref soupir qu’on aurait pu rapprocher d’une marque de plaisir s’il n’était parvenu à le réprimer à temps.


      L’après-midi se déroule ainsi, comme à reculons, freinée des quatre fers par le vent glacé. Un peu avant21heures, Éva pousse la porte du Fischladen. La nuit a depuis longtemps gagné les silhouettes, les pavés de Friedrichshain se sont recroquevillés, la lune n’illumine rien. Derrière la porte, des yeux myopes, des sourires cannabis. On lui tend deux bières, elle les attrape. Théo se roule une clope l’air pénétré.


      —Il ressemblera à quoi, tu crois?


      —À un type qui est arrivé au bout, je suppose.


      Elle ne croit pas si bien dire, parfois elle croit si bien dire mais dans ce cas non, la perspicacité de nos propos nous échappe toujours un peu.


      Le type en question est si éloigné de celui qu’ils ont connu deux ans auparavant qu’ils ne l’ont pas vu, là-bas, assis au fond du bar, les bras le long du corps–ou serait-ce parce que la personne qui arrive au rendez-vous avant l’heure ne prête qu’une faible attention aux gens déjà assis, présumant, comme il se doit, que l’autre ne sera pas ponctuel? En tout cas, ils ne l’ont pas vu, ils se sont assis sur les tabourets branlants, ils ont commencé à parler de choses et d’autres pour tromper l’attente. Et puis Éva a surpris un regard, là, juste là, à quelques mètres.


      —Manel…


      Elle a laissé glisser ses fesses du tabouret. Manel s’est levé à moitié, elle a passé ses bras autour de lui, il a fait de même. Alors Théo a vu les joues creusées, le regard en dedans, le cheveu éteint. Il a vu d’autres choses encore qu’il lui faudra quelques jours pour comprendre, mais que l’on pressent tout de suite car les corps ne mentent pas. Il s’est approché, ils se sont embrassés.


      C’est gênant de se voir tout d’un coup de si près, alors on regarde ici, là, à côté, enfin surtout Théo–Manel et Éva se regardent dans les yeux. Elle se remet à petit souffle du choc. Manel déroule ses phrases avec une lenteur extrême. Éva ne parvient pas à l’écouter avec attention, ses deux yeux brillent salement au-dessus de tout ça. D’où vient-il?


      Il se tait, d’un coup, et elle ne sait pas quoi dire, elle n’est même pas certaine de vouloir ajouter quelque chose. Théo appuie sur sa clope.


      —Tu étais où, ces derniers temps? lance-t-elle finalement.


      —En Espagne. C’est bien l’Espagne. Il y a des parcs, des gens qui s’y promènent et se droguent sur les bancs, il y a plein de cons aussi, j’aime bien. En fait, c’est un pays moche comme tout, mais on s’y sent à l’aise. Ils ont des super gants pour laver la vaisselle.


      Les mots sortent de sa bouche comme par automatisme, la prise semble à moitié branchée.


      —T’es content d’être revenu ici?


      —Content? Non. Simplement, je n’avais plus le choix. Il fallait que je revienne pour savoir.


      —Quoi?


      —Pourquoi rien ne change alors que je suis mort plus de cent fois déjà.


      Théo a déjà envie de claquer la porte de ce bar. Malheureusement, quelqu’un a inventé des règles de savoir-vivre, quelque obscure Madame de Fontenay oubliée par les siècles qu’il étranglerait bien à cet instant précis.


      —C’est quoi cette histoire d’oiseau ramoneur? demande Éva.


      —Un de mes alliés. J’ai besoin de nombreuses ailes, les ennemis en ont aussi.


      Éva relâche la fumée.


      —… Vous avez des drôles de gueules. Qu’est-ce que vous foutez là, au fait?


      —Aucune idée, répond Théo.


      —C’est surtout toi qui fais peur, dit Éva.


      Pour des retrouvailles réussies, il faudrait au moins deux cuillères de bonne volonté supplémentaires, sans ça, la pâte ne prendra pas. Théo entame une conversation avec sa voisine de gauche. Éva tente une dernière incursion dans le visage de Manel, qui s’est tu. Le monde n’existe plus que comme menace ou décor.


      —Tu dors où?


      —Ici. L’immeuble d’à côté. (Il tire sur la cigarette qui pend à son doigt.) Mais on s’en fout. Ce que je veux, surtout, c’est une veste à plumes et puis un pont.


      —?


      —Écoute, Éva, dit-il en s’approchant de son oreille. J’ai fait le tour, j’ai liquidé ce que j’ai pu, j’ai perdu la partie, et depuis je saute, j’ai même mesuré la distance exacte qu’il y a entre le haut et le bas, c’est énorme, en kilomètres je ne me souviens plus mais ça fait beaucoup. (Il avance sa bouche.) J’ai tué, Éva, j’ai dû le faire, ce n’est pas si dur. Bref, peu importe, ce que je veux dire, c’est que maintenant je veux trouver le pont. J’ai mal aux pieds.


      —Il y en a un, là, pas loin, Warschauer Brücke, il te plairait, peut-être.


      —Je le connais, c’est une merde.


      —Tu en trouveras d’autres.


      Manel attrape sa bouteille de bière et la lance contre le mur d’en face. Tous les yeux se retournent. L’un des types, derrière le comptoir, lève la voix–lorsqu’il aperçoit ses sourcils, il se tait.


      —Et puis merde, lâche Manel.


      Il se lève et se dirige vers la porte. Il se retourne un instant dans un mouvement qui semble être un signe d’au revoir, mais d’une telle lassitude qu’il pourrait tout aussi bien signifier autre chose. La rue l’avale.

    

  


  
    
    


    
      Théo est allé marcher seul le long du fleuve, si l’on peut appeler ainsi ce truc sans vie qui serpente sous les fumées des usines. Éva dormait encore, il y avait de la buée sur la vitre, il s’est levé. En sueur, glacé. Entre le grand froid et les songes, l’espace d’une couette. Il a descendu les étages. Il essaie d’ouvrir les yeux sur cette ville informe qui s’insère chaque jour en lui comme un mauvais rêve. Il ne déteste pas les mauvais rêves, ça le change des choses droites. Tiens, un mur–il le touche, puis revient en arrière, il préfère le fleuve. Une seconde, une pensée: dans ce non-sens constant où je marche quelque chose se dessine. Une phrase aussi conne, de bon matin, ça valait le coup de se lever, tiens. Pourtant, l’idée persiste. J’avance, avec ma sœur, dans une voiture, en hiver: une chose absurde, vraiment. Et pourtant –et c’est aujourd’hui seulement, sous ce bout de ciel, que je le vois–rien, peut-être, n’a jamais eu autant de consistance que cela. Cette route inepte sous le ciel bas, c’est un accéléré, une métaphore, et pourquoi pas. C’est ma vie dans un souffle. Oui, il voit maintenant la forme que ça prend. Il se revoit essayant les positions dans son salon–aujourd’hui, il a peut-être trouvé. La solution, ce serait de longer les choses sans jamais s’arrêter, les effleurer ainsi de côté. Il regarde les immeubles au loin, les nuages, le pont. J’ai vingt-huit ans, rien derrière, rien devant. Absurde. Parfait.


      


      Éva baisse ses yeux enflés sur la tasse de café.


      —Oh bordel, quelle nuit, mon vieux. J’ai traversé un paquet de déserts, des pays en creux, j’ai causé avec une putain qui copulait avec un lion.


      Des filles aux cheveux longs traversent Oranienstraße d’un pas étudiant. Tout le monde semble étudier ici, et manger des pains aux céréales très très bons pour la santé.


      —Au fait, dit Théo, géniale ton idée de venir jusqu’ici pour voir Manel. Ça valait tous ces kilomètres. J’en aurais même fait plus, pour ce spectacle.


      Le mieux c’est de ne pas prendre la peine de répondre dans ces cas-là. En même temps, il faut bien dire quelque chose, alors:


      —Désolée, je pensais pas que ce serait aussi grave que ça. Et tu avais raison, ça n’a aucune importance.


      Elle devient floue derrière la fumée du café.


      —Mais on n’est pas venu pour rien, non?


      Il allume sa première clope–commencer à fumer tôt dans la journée pour être sûr de ne pas déborder d’énergie.


      Quelques semaines plus tôt, il aurait demandé Et maintenant, on fait quoi?, mais aujourd’hui, ce n’est plus la peine. Le café fini, ils repartent à petits pas étendre le cercle.


      *


      Lou descend à l’arrêt d’avant, Arts et Métiers, envie de marcher aujourd’hui. Rue de Turbigo, les voitures passent, les façades ne bougent pas, le ciel non plus. Envie de se taire, c’est mardi, envie de se taire et de s’oublier dans Paris, de marcher en rond sur les avenues jusqu’à se perdre de vue.


      Elle n’ira pas travailler, elle va marcher. Impossible, on l’attend. Elle n’ira pas. Elle doit y aller.


      Alors comme ça, ils sont à Berlin. Très bien. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, à elle? Il y a quelque chose sur lequel il va falloir rapidement se mettre d’accord, les enfants. Cette histoire a déjà trop duré. Trop de plumes au sol, trop de tout, stop. D’ailleurs, c’était pas une amitié, c’était juste une histoire de lune à décrocher. Personne n’y est arrivé: rideau.


      Elle traverse le petit square Émile-Chautemps et débarque sur le boulevard Sébastopol.


      Elle n’a pas pu réprimer un rire de faon quand elle a vu, samedi dernier, le visage radieux de Quentin dans les pages société de Libé. Elle s’était attendue à tout de sa part, mais alors là, quand même, elle en était restée les bras ballants. Chantre des libertés, insurgé, ennemi numéro un, harcelé, et toujours rieur: il ne nous épargnera rien. Elle n’avait pas revu son visage depuis qu’elle l’avait eu à un centimètre de son nez, crispé, dans cette chambre d’hôtel de Lyon, et elle le retrouve à présent accompagné d’une légende: Sean Kale, poursuivi pour viols sur mineures. C’est alors qu’elle a commencé à rire.


      Elle rit beaucoup, dernièrement. Elle a laissé la conne gémissante au vestiaire, elle ne la sort même plus les jours de pluie. Oui, elle préfère rire. Tout est motif, il faut dire. Alors on n’arrête pas. Sean, donc. Il finira ministre, ou tribun –il finira bien.


      Quant à elle, on ne sait pas. Elle laisse le Sébasto derrière, dépasse la rue Montorgueil, elle s’égare. Ça lui suffit.
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      Manel aussi a repris ses marches compulsives dans la ville. Il veut sentir le bitume et l’hiver, il espère aussi, sans doute, retrouver sa propre trace sous les arbres–enfin peut-être, car rien n’est sûr chez ce type-là. C’est une forteresse blessée d’où ne jaillissent plus que des extravagances. Hier, Kirsten a pris peur dans le noir, quand il lui a attrapé les deux jambes. Elle a émis un gémissement qui hésitait entre le désir et l’effroi, elle s’est laissé faire, mais quand il s’est endormi sur le coussin, elle a délicatement enlevé sa main de son épaule, s’est habillée, s’en est allée, vite.


      Tout le débecte, les gens, les lampadaires, le temps. Il regarde ses deux mains et se demande ce qu’elles pourront bien y faire. Rien, sans doute, mais à vrai dire ce qui lui importe surtout c’est de trouver un bar avec une télé, il y a quelque chose qu’il voudrait regarder.


      Tiergarten. Il marche sur la terre givrée. Quelques quarantenaires s’époumonent le long des sentiers. Elles sont en forme. Leur respiration dessine un petit halo blanc. Manel coupe à travers champs.


      Il va violer une de ces femmes. Il va l’attraper, il va déchirer son jogging bleu foncé, elle criera et protestera de ses petits poings, il la calmera d’un bon direct du droit, écartera sa culotte, la pénétrera, ça fait mal, détends-toi, elle ne se détend pas il continuera, les mâchoires serrées, jusqu’au bout. Il la déposera alors à côté d’un bosquet, comme un enfant, les jambes recroquevillées, avant de s’éloigner dans la forêt.


      L’hiver ici est un appel au suicide. Toute cette ville, si on y pense, n’est qu’une ode à la douceur que l’on trouvera dans la mort. Il traverse l’avenue et replonge dans les bois.


      Manel s’est souvenu hier, en entendant dans un bar Stardust de Gerry Mulligan, qu’il avait été saxophoniste. Il avait tenu ce truc absurde entre ses mains, il en faisait sortir des sons. Toutes ses vies lui paraissent aussi lointaines que s’il ne les avait jamais vécues. Un saxophone. Quelle drôle d’idée. Il devait jouer du jazz, donc. Quelle horreur. Il accompagnait certainement cela de gestes, de mots, il devait être une personne dans un petit monde, il préfère ne pas y penser, la nausée le prend.


      


      Il entre une heure plus tard dans un grand bar en bois écru et s’approche de la serveuse.


      —Pourriez-vous mettre une chaîne d’informations qui ne soit pas exclusivement sportive?


      Elle fait tomber ses sourcils vers le creux du milieu.


      —Je vais voir.


      Elle pianote sur les touches de la télécommande, visiblement angoissée.


      —Vielen Dank, dit Manel en s’asseyant en face de l’écran22pouces.


      Ça tarde, quoi, dix minutes, il a le temps d’avaler son café, toujours du lait là-dedans c’est infernal, dix minutes pas plus avant que n’apparaisse la silhouette de Quentin flanquée de deux faces rougeaudes.


      «Le présumé coupable, arrêté hier au large de Hambourg, sera transféré aujourd’hui vers la capitale fédérale, où il demeurera le temps que la justice allemande décide de la validité de la demande d’extradition anglaise.»


      Et pendant ce temps, Quentin sourit à la caméra. Il regarde droit devant, il nargue. Et puis il ne nargue plus, on le pousse sur le côté, il a les bras dans le dos, il doit adorer ça, c’est son heure, les deux types essaient de se frayer un chemin jusqu’au commissariat central. Devant le perron, des gens indignés crient son nom. C’est terrible, pense Manel, libérez-le. Une femme sautille, elle crie quelque chose, ses lunettes de soleil rebondissent sur son nez. Les flics poussent Quentin qui ne s’appelle plus comme ça. Et là, grandeur de notre homme, il tourne lentement son visage vers la foule agglutinée contre les barrières, qu’il salue alors d’un léger tremblement de l’œil accompagné d’un geste de la main d’une finesse à pleurer, si fin qu’on ne le voit qu’à peine, mais geste que l’assistance reçoit en plein cœur. Derniers cris, une porte s’ouvre: il s’engouffre.


      Manel secoue la tête. Sacré type. Une gorgée de café, froid, merde. Un portrait, à présent, du délinquant, sa trajectoire (!), les accusations, ses chances de s’en sortir. Nous voilà à présent aussi loin l’un de l’autre que possible sur la carte des hommes. J’ai les pieds crottés, je marche invisible, et toi tu salues la foule, tu as fait de ma liberté ton misérable étendard. Un autre café, s’il vous plaît. Et pourtant, nous sommes plus proches que jamais. Bien plus que pendant ces jours où l’on semblait marcher main dans la main, où l’on ne faisait qu’espérer dans la brume des fleurs déjà sèches. Je ne te hais même plus, tu m’es totalement étranger, mais je dois reconnaître que nous en sommes au même point. La sortie n’est plus très loin. Mon avion va se crasher, et ta quête de faussaire va se heurter à son pire ennemi: la réalité. J’aurais presque envie de te donner la main, que l’on saute ensemble. Tu auras malgré tout essayé de faire de ta vie un scandale, et c’est déjà ça. Tu as raté, comme moi, mais en beauté. Le portrait s’achève sur une photo du livre de Sean Kale, un «authentique brûlot», puis sur l’image de son auteur, menotté, comme dans un film noir, sur le port de Hambourg. Impeccable. Le présentateur, spécialement à l’aise dans sa chemise rose, enchaîne sur la mort d’un dictateur célèbre en son temps. Le café est aussi mauvais chaud que froid, Manel se lève.


      Il reprend sa route le long des trottoirs. Personne ne l’attend. Il est habitué. Il passe sous le métro aérien de Hallesches Tor, les boutiques sont fermées, les arbres gelés, il dévie sur la droite, un vélo le klaxonne. Il n’y a personne ici, il n’y a que le fleuve, les arbres et lui. Il remonte la fermeture Éclair de sa veste. Il a froid. Cela fait des mois, des années sûrement qu’il ne sait où aller et avance à tâtons sans savoir quoi devant. Mais aujourd’hui, fait nouveau, il se sent seul. Il n’attend rien des autres, bien sûr, il n’y a rien à faire de ce côté-là, mais qu’attend-il de lui?


      Il remonte Gitschiner Straße, il remonte mais comment passer de l’autre côté?–car c’est surtout le passage qui l’intrigue, pour ce qui est du séjour et de l’hébergement, on doit toujours pouvoir s’arranger.


      Quelle idée d’être venu ici! La chose qui luttait pour voir le jour s’appuie de nouveau au grillage de l’entrée–non, non, pense Manel, qui avance–la chose pousse la petite porte du jardin et–c’est le bruit du métro aérien, freinant sur ses essieux, qui se charge de balancer le sac de linge sale–ça grince aux oreilles de Manel, ça grince, et tout, brusquement, lui revient–tout, non, mais enfin beaucoup: Berlin, avant, son saxophone qui brille entre deux portes, un rire dans un café, des draps violets et Lou dessus, l’automne à la fenêtre, les marches aveugles, l’envie, tout ce qui est parti. Il s’arrête au milieu de l’avenue, serre les poings, secoue la tête. Hors de question de se laisser gagner par les faux sentiments et la gangrène du passé. Mais le métro poursuit son chemin et tout ce qui appuyait sur son crâne depuis son retour ici cavale à présent sous ses yeux: la mer les soirs d’hiver, ses petits carnets où il ne notait rien parce que ça ne tenait pas, les seins de Julie, la vie rock’n’roll, tout ce qu’il avait perdu. Que s’était-il passé au juste?


      Il serre les poings, écarter ça, vite, pression conjuguée des pulsions de mort, alerte rouge.


      Il ne sait pas répondre, il voit bien que ça a basculé un jour, un soir plus exactement, et puis après il ne sait plus bien. Et il a peur tout d’un coup parce qu’il sent le vide et le noir partout.


      Il se bouche les oreilles aussi, le mal entre par n’importe quel orifice, c’est son heure, il tente le tout pour le tout–ne le laisse pas faire, Manel, tiens le coup.


      Il n’en a rien à foutre, bien sûr, ces quelques misérables souvenirs ne changent rien au problème, qui demeure: comment s’élever encore, discrètement, le long de la tour des nuages, sans que personne, ni dieu ni merde, ne s’en aperçoive? Car si quelqu’un le voit grimper, il est foutu. Il faut donc faire preuve d’un maximum de discrétion et d’habileté, la tour est raide et les accroches manquent.


      Bogart, Coltrane, la foudre, tout ça s’en va avec le métro qui fond sur Kottbusser Tor et ne grince plus aux oreilles de Manel, lequel relève lentement la tête, regarde à droite, à gauche, souffle finalement–le train est parti.


      Il tourne à gauche dans Prinzenstraße, derrière un métro un autre, mieux vaut s’éloigner d’ici. Il souffle mais il n’aime pas ça. La menace se rapproche, comme cette araignée dans le crâne qui l’a fait venir jusqu’ici. Sa seule chance serait de l’abattre comme une mouche, mais comment entrer là-dedans?


      La nuit gagne du terrain. Manel a chaud, et puis froid, et puis chaud, il repique vers Kottbusser Tor, se rend compte que c’est un autre piège, qu’il y a là, entre les tours, les kebabs, les Turcs, une rue qui s’appelait Reichenberger Straße, où des choses l’attendent qu’il ne veut pas voir. Alors il continue tout droit, baisse les yeux–tu t’es jeté toi-même dans cet enfer-là– arrive dans une rue qu’il connaît, dont il préfère ne pas regarder le nom, il avance le nez dans le trottoir, sur la droite, un bar, il détourne le regard, Hannibal Restaurant est écrit en lettres noires, ses oreilles sifflent, il se met à courir


      Tu t’en fous, Manel, la bataille est perdue, souviens-toi. Tout ça, ce sont des fantômes de la partie, mais la partie elle est finie, alors ils peuvent bien venir, les fantômes, les jeux sont déjà faits, souviens-toi, calme-toi.


      à courir, les gens appuient sur son visage, plantent leurs yeux dans son dos, il s’en fout ils n’existent pas, il veut simplement baisser le son, il veut retrouver les sentiers, il veut revoir le ciel et oublier.


      Il court jusqu’au pont de Warschau, là ça monte, il ralentit, les bruits sont demeurés derrière, il met ses mains dans ses poches. Et c’est alors, grâce à sa main droite, qu’il se souvient de son iPod. Seulement maintenant, grogne-t-il en plaçant les écouteurs dans ses oreilles. Et les accords de guitare viennent comme naturellement donner une forme au chaos.


      


      Vingt minutes plus tard, Manel est assis devant une bouteille de bière. Le Fischladen est plutôt rempli ce soir, ça doit être le jour de la soupe végétarienne ou l’anniversaire de Sacco et Vanzetti. La musique, les petites rues pavées de Friedrichshain, la bière: les écrous se sont desserrés, il se sent mieux. Il en commande tout de suite une autre pour entériner le redoux. Bon, passer cette nuit, peut-être une autre, et filer loin d’ici.


      Il fume. Sa main gauche tremble encore, mais moins qu’avant. Au comptoir, une fille tourne les pages d’un livre. Ses yeux clairs égrènent les lignes, sa main joue avec une mèche de ses cheveux. Manel a brusquement envie de se réfugier dans ses bras, de se serrer contre elle, les bras les pieds repliés et de déposer sa tête contre sa poitrine. Il esquisse un geste mais l’espace qui le sépare d’elle est si grand qu’il n’arrivera jamais de l’autre côté. Il lui faudrait sauter, et encore, il tomberait sûrement. Ça le sauverait, pourtant, d’être là-bas dans des bras, il changerait son encre de seiche pour des couleurs, elle passerait ses mains dans ses cheveux, il ne se lèverait plus, il n’aurait plus à voir le monde, à lutter / descendre / monter, il se laisserait bercer par sa main et par sa voix. S’il risquait un geste, peut-être, qui sait. Il se lève. Elle tourne une page. Les gens se meuvent autour d’elle. Elle devrait le voir, il est là, debout, il la fixe depuis cinq minutes, elle devrait sentir son regard –elle ne le sent pas. Il n’existe plus. Il s’est éloigné, il s’est employé à disparaître, il ne faut pas s’étonner à présent d’être invisible. Elle commande une bière, il se rassoit.


      Pourquoi tant de fébrilité tout à coup? Il était raide et froid, il marchait fièrement, le voilà aussi mou qu’une guimauve.


      —Salut, Manel.


      Il règle son focus: Éva et Théo sont devant lui.


      Il bredouille quelque chose. Il regarde le doux visage d’Éva, les yeux aigus de Théo, il comprend que le piège se referme sur lui. Ils ne sont pas venus pour rien.


      —Tout va bien? demande Éva.


      Théo se rend au comptoir.


      —On passait dans le coin, on s’est dit que tu serais peut-être là. On voulait te proposer d’aller faire un tour un de ces jours, aller au Wannsee, je sais pas moi, prendre l’air.


      Il tourne ses yeux vers elle. M’emmener dans un coin tranquille, me pousser dans le lac, gentiment, d’une main, repartir.


      —Hm… Faut voir si les poissons…


      —Comment?


      —Tu sais des fois entre les algues y a comme des trucs et puis après on sait plus…


      Éva s’approche pour essayer de comprendre ce que balbutie Manel. Il y a des mots qui avancent, et, derrière, une stridence. Il ferme les yeux. Et


      Marais loin, tes pieds s’enfoncent–bruum– corps corps au-dessus


      Quelque chose derrière les yeux lui fait mal et palpite.


      Le marais s’étend les petits êtres dessous gloup


      Et puis soudain une grande chaleur ici là partout


      Manel? Manel?


      Ça lui brûle les tempes et ça brûle derrière la haie


      Ça va?


      Et puis l’étreinte se relâche, une eau claire se déverse dans son crâne.


      Il sent une main sur son épaule. Il ouvre les yeux.


      —Qu’est-ce qui t’arrive, Manel?


      —Rien, rien, un coup de chaud.


      —Tiens, bois ça.


      —C’est quoi?


      —De l’eau.


      —Donne-moi une bière plutôt.


      Il avale deux gorgées, ça va mieux, mais il sait que ce n’est qu’un répit, l’attaque ne fait que commencer. Il n’y a qu’une solution.


      —Il faut que je parte, dit-il. Si je pars tout de suite, j’arriverai à temps.


      —Où ça?


      —Parce que les écluses, tu sais, et puis les marches, elles se ferment parfois se replient, c’est jamais SÛR! (Il hurle.) Je sais très bien qui vous êtes, et je sais maintenant qu’il n’y a plus de marche arrière. LAST EXIT!!


      Il se lève, embrasse Éva sur le front, la regarde une seconde, et ce qu’il voit là, il ne peut pas, il ne peut plus, il l’embrasse à nouveau et s’avance vers la porte. Il franchit le seuil, détaille la nuit, regarde le ciel, et, sans tarder, il se met à courir.


      Lorsque Éva arrive à la porte, il descend déjà à grandes enjambées Proskauer Straße. Elle s’élance pourtant derrière lui, crie son nom–il franchit l’avenue.


      Il est prêt. Ses jambes se déplient avec souplesse. Le froid l’agrippe, mais il sait que dans quelques minutes il ne sentira plus son poids sur ses oreilles.


      Il court. Il dépasse Boxhagener Platz. Les bruits se sont tus. Il n’entend que le sifflement de l’air et son souffle entrecoupé. Il regarde le ciel, il se sent léger.


      Il court. Il ira jusqu’au bout. Il arrivera bien un jour, sûr.


      Éva a continué tant qu’elle a pu, puis elle s’est arrêtée sur le trottoir, langue pendue. L’écho des pas de Manel s’est perdu.


      Son corps fend la nuit, il rebondit sur les trottoirs. Il sait qu’il peut le faire. Il a tout semé derrière lui. Il se sent plein de forces et plein d’air, rien ne pourra l’arrêter.


      Il est entré, depuis quelques minutes, en territoire inconnu. Ça doit être Lichtenberg ou quelque chose du genre, il ne sait plus, il n’a peut-être jamais su. Aucune silhouette dans le noir, si ce n’est la sienne, aux prises avec la chose. Ils ont tous essayé, un par un, de l’arrêter, ils se sont succédé à son chevet pour tenter de lui faire oublier qu’il était fait pour courir. Il a bien failli oublier, les bruits se rapprochaient, il a failli tomber deux, trois fois, il est tombé vraiment quelques fois, mais non, ils ne l’auront pas.


      Il court. Il arrivera un jour. Suffit de ne pas ralentir, jamais plus, et il arrivera.


      Il saute d’un trottoir à l’autre, il passe un pont, traverse un terrain vague, il dépasse les lumières, les fenêtres, les épiceries encore ouvertes. Il déboutonne sa veste, il a chaud. Premier signe de lassitude–léger, très léger–, il souffle fort, continuons, la route sera longue. Les tours ont remplacé les immeubles, la ville se distend. La brume s’infiltre avec plus de facilité dans le maillage des rues.


      Il n’y a plus personne. Seules quelques voitures passent en silence.


      Il court. Cela lui coûtera une nuit ou mille, peu importe, il ira jusqu’au bout. Il lève les yeux au ciel. Les étoiles bourdonnent. Au carrefour d’une rue, il traverse. Tout s’enchaîne comme prévu. Il est à nouveau l’oiseau des sphères. Il ne s’est jamais senti aussi bien sur son chemin.


      Il enjambe une rue de sa large foulée lorsqu’il entend un bruit de freins sur sa droite. La voiture ne l’a pas vu, il saute vers la chaussée, mais les roues vont vite, les freins sont usés semble-t-il, et le capot heurte son bassin, son corps s’envole. Bruit sec des os sur la tôle. Son crâne heurte le trottoir, et la nuit devient plus nuit encore.
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    Sous les arbres

  


  
    
    


    
      Lou mange un yaourt assise sur le rebord de sa fenêtre. Dehors, rien ne bouge. Elle lance le pot dans la poubelle réservée aux aliments et s’avance vers l’armoire. Elle attrape la valise rouge. Pour? Elle observe sa fermeture Éclair qui n’en peut plus. À la radio, une voix profonde de femme annonce le prochain morceau, quelque chose de nouveau, à la frontière des genres. Lou jette un, deux, trois tee-shirts, deux pulls en laine, des culottes, des chaussettes chaudes.


      —Lou?


      —Oui.


      —C’est Éva.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      Des pas sur le bitume, des notes qui paressent dans les enceintes, elle jette sa trousse de toilette au milieu des vêtements, s’arrête devant sa bibliothèque. Est-ce bien nécessaire? Un coup d’œil rapide: le visage dur de René Char. Elle attrape le livre et le glisse dans la valise. Une voix de chanteuse noire. Lou prend sa tête entre ses mains.


      —Oui… C’est Manel… Il est… Il est mort.


      —Hein?


      —Une voiture l’a fauché, il…


      Elle n’a pas tout compris au milieu de la rue de Belleville, mais il y avait une histoire de courir, il s’était mis à courir ou quelque chose comme ça, et puis ils l’avaient cherché, partout, ils avaient appelé, on n’entendait pas bien, et Lou a regardé autour d’elle, la rue, les passants, elle n’a rien dit.


      —Je suis désolée. Je voulais juste te prévenir et…


      Une vieille lancée à toute allure vers les hauteurs l’a poussée du coude. Elle a baissé les yeux vers un mégot encore fumant. La voix d’Éva dans son oreille.


      Quoi d’autre? Un bonnet, une serviette, et puis c’est tout, elle referme la valise. Sur la lanière, elle aperçoit l’écriture de sa mère, qui avait écrit leur adresse au stylo bleu. Il n’y a plus d’adresse. Il y a une lumière qu’on éteint, des lettres sur un carton, une porte qu’on ferme enfin.


      *


      —Signez là.


      —Où?


      —Là. Et puis là aussi. Non, pas là, ici.


      Éva sourit. On tente toujours de colmater la brèche provoquée par l’irruption de la mort dans le paysage par un déluge de papiers, de mouvements de bras, par diverses manœuvres administratives censées donner corps au néant, mais le vent venu d’en bas est plus fort, l’illusion s’envole avec lui.


      —Pour la concession, vous avez…


      —Oui. Il avait de la famille en France, je n’ai pu localiser presque personne, seul son oncle m’a répondu, et il se charge des frais.


      —Donc?


      —Eh ben, je sais pas, moi, où est-ce qu’on peut trouver une place?


      —Je vais voir.


      


      L’entrée du St. Simeon und St. Lukas-Kirchhof est un petit portique qui grince. Pas un bruit aux alentours. Des immeubles courts sur pattes encadrent le jardin dont les murs s’élèvent haut pour protéger les vivants des morts. Sur l’étroit chemin qui sillonne entre les pierres tombales quelques personnes marchent, les mains raidies par le froid. Les trois employés des pompes funèbres Michael Wardenga Beer-digungsinstitut acheminent le mort, suivis d’Éva, Lou et Théo. Il s’agit d’arriver tout au fond du cimetière où une petite concession attend notre homme.


      Nous y sommes. Il y a de jolis mausolées sur les côtés. L’employé du cimetière est appuyé sur sa pelle, il vient d’achever le travail, son souffle dessine de petits nuages évanescents, il sourit, il semble content de lui. Lou tient la main d’Éva. On s’approche du trou, on s’imagine dedans, on frissonne sous les nombreuses couches de laine. Les hommes en noir reprennent leur respiration, c’est qu’il pèse son poids, ce mort. Théo serre les mâchoires. Jamais été son truc, les enterrements, d’autant que celui-ci est drôlement dépeuplé, impossible de se cacher derrière une vieille éplorée ou un cousin dans ses nuages. Il passe son bras autour du cou de Lou, qui ne peut détacher ses yeux du trou. Faites vite. Ils soulèvent le cercueil en bois clair et le déposent lentement au fond de la terre. Le ciel déroule son gris sans histoires. Le petit brun aux sourcils épais demande à Éva si elle veut lancer une poignée de terre. Oh, ça ira. L’homme insiste. Bon, puisqu’il le faut. Théo s’exécute à son tour, puis Lou s’avance. Elle respire un grand coup, ouvre la main, la terre s’en échappe. Elle se retourne. Recouvrez-moi tout ça, qu’on n’en parle plus.


      


      Ils marchent tous les trois, à petits pas, sous les platanes transis. Tout est blanc, les tombes, l’herbe, l’air. On ne sait pas quoi dire, tant de choses et si peu, et qui pour commencer.


      —On a perdu.


      C’est sorti tout seul, sans y penser, c’est sorti comme ça et le son de sa propre voix a surpris Éva.


      —Hein? a susurré Lou.


      —On a perdu. Sa défaite, c’est la nôtre. Tout ce que nous n’avons pas eu le courage de faire, il l’a fait. Il est tombé, on tombe aussi.


      —Je suis debout, Éva, dit Lou. Et je l’emmerde. Qu’il paie pour nous, si ça l’amuse. Moi, je ne lui avais rien demandé.


      Elle éternue dans sa main.


      —On a déjà perdu depuis longtemps, souffle Théo.


      —Aujourd’hui, c’est simplement devenu officiel, dit Éva.


      Elle dessine un pas de côté pour couper le cou à l’emphase et toucher la neige du pied. Berlin a été recouverte en deux jours d’une nappe blanche, les bruits ont été avalés.


      Théo, derrière, se demande où il marche et s’il se remettra un jour de la mort des rêves. Pour l’instant, il marche sur le chemin qu’encadrent des noms gravés sur des pierres. Payer pour nous? Bonne idée, Manel, tiens, paie donc pour nos vies lisses, notre bassesse, notre lâcheté, charge-toi de ce paquet de linge sale, on pourra peut-être alors commencer à vivre.


      Éva pousse le portique.


      —Laissons tout ça derrière ces murs, dit Théo.


      Lou a envie de pleurer, mais il fait trop froid pour ça. Au loin, devant, des tours. Ils ne disent rien, ils ont seulement envie de marcher dans la neige.


      Un pied, l’autre, on sent bien qu’on est arrivé au bout de quelque chose.


      Théo regarde Lou qu’il n’a plus vue depuis longtemps. Serrée dans sa veste noire, on dirait un corbeau égaré. Il voudrait lui prendre la main, lui parler de la liberté quand tout est mort et enterré, il voudrait lui dire qu’il y a quelque chose à faire avec cela, il l’a saisi, enfin, au bout du voyage. Mais il ne dit rien, il lui tend la main, et elle la serre.


      Ils marchent longtemps, comme ça, jusqu’à ce que la gorge commence à piquer. Ils rentrent alors dans une taverne où, sous les cornes de chevreuil, trois thés leur sont servis.


      —Vous êtes venus comment? demande Lou.


      —En voiture, dit Éva.


      —Comme ça?


      —Comme ça.


      Lou avale une gorgée qui lui brûle la langue.


      —Et maintenant? dit-elle.


      —Maintenant? Je sais pas, répond Théo en se tournant vers sa sœur. C’est fini ou ça commence?


      Ils s’allument une clope sur la banquette molletonnée. Ils laissent la neige parler pour eux. Puis ils se lèvent pour aller prendre le métro. Encore faut-il trouver une bouche dans ce sinistre no man’s land. Ils marchent en direction de la Fernsehturm qui pointe là-bas vers le ciel.


      —Tu restes quelques jours, non? demande Éva.


      —Oui, répond Lou, quelques-uns. J’ai pris un congé enterrement.


      Ils dépassent des épiceries, des rues, des places. Où aller?


      Lou tourne la tête vers Éva et Théo, et, brusquement, elle se met à rire, fort, et les deux autres la suivent, ils rient, tous, en chœur, et se tapent sur les jambes, ils sentent ce rire violent qui leur retourne le ventre, et ils s’y abandonnent, jusqu’à la fin du souffle, jusqu’à reprendre leur route, épuisés, étourdis, vivants.

    

  


  
    
    


    
      C’est souvent comme ça, au moment où votre navire coule quelqu’un vous tend le bras qui n’en savait rien, la chose fonctionne ainsi, sans plus d’explications–ce doit être le contact de la banquette rembourrée sous mon cul qui provoque l’afflux de telles niaiseries dans mon cerveau, pense Lou en regardant par la fenêtre le quai qui s’agite. Hauptbahnhof, il est9h35du matin, les yeux sont encore plissés, ça sent l’imperméable. Elle a décidé de rentrer lentement, en train, pour sentir le temps couler sur son corps comme un ruisseau de montagne qui viendrait ôter une à une toutes les scories. Il faudra bien toutes ces heures, il faudra bien toute l’étendue des jambes et des paysages. Au bout, espérons-le, ce sera fini.


      Le train s’ébranle. On traverse Berlin-Ouest avec précaution, pas brusquer les avenues, on laisse l’église écornée, le Ku’damm, Charlotten-burg. Lou est soulagée, elle ne veut plus voir cette ville. Hier, dans l’après-midi, après une journée à rêvasser sous les arbres avec ses deux amis, son téléphone a sonné. C’était sa chef. Pas envie de décrocher, mais il faut bien. La voix était plus douce que prévu, laissant pointer quelque chose derrière les questions de bienséance.


      —Tu sais qu’on travaille avec le Whitney de New York, elle a dit.


      —Oui, bien sûr. (Je parle avec eux toutes les deux semaines, ma cocotte.)


      —Eh bien, ils cherchent quelqu’un pour un poste associé d’aide aux expositions. Quelqu’un d’ici. J’ai pensé à toi. Et sache bien que ça me coûte de te dire ça, je ne voudrais pas que tu partes. Mais je sais que tu…


      Les gens pensent aux autres, à présent? Merci beaucoup, Marine, oui, bien sûr, ça m’intéresse. On en reparle lundi? Je t’embrasse, passe un bon week-end (en Normandie).


      Ça y est, plus de ville, plus d’avenues, champs, vert, gris, à perte de vue. Elle allonge ses jambes. New York. Une vision de gosse: elle, entre les tours, dans les rues enfumées, qui marche vers l’Hudson. Si sa chef l’appelle, alors c’est bon. Le Whitney Museum, à New York. Courir, chanter, fumer, inventer une nouvelle Lou. Recommencer, tout, là-bas.


      Pourquoi pas, oui, mais avant il y a cette plaine qui s’étire où il faudra bien laisser son passé. Il y a la place. Et puis que le train l’emmène, à son rythme, jusqu’à Cologne peut-être, Bruxelles, éventuellement, Paris, s’il le faut. Là, délestée de tout ce qui fut elle, elle prendra le chemin de la rue de l’Ermitage, elle montera les étages, avant, quelques jours plus tard, de vider les armoires, les caisses, les tiroirs, elle s’en ira. Elle renaîtra sous un autre nom, dans une autre ville, elle connaîtra de fulgurantes joies, d’immenses peines, elle continuera à jouer ce drôle de jeu-là. Et finalement, pourquoi pas?


      Quelques heures de plaines déjà, de fumées au loin, elle détourne ses yeux de la fenêtre. À côté d’elle, un couple fatigué, un homme d’affaires, une étudiante qui surligne au stabilo rose les mots importants. Elle a envie de lire quelque chose, dommage qu’elle n’ait rien sous la main. Elle n’avait pas jeté un livre dans sa valise? Elle se lève, fait glisser la fermeture Éclair, ah si, tiens, ça m’aurait étonnée, quand même. Elle s’assoit de nouveau avec la ferveur de ses vingt ans, qu’elle nomme René Char par commodité. Les pages sont jaunies, Gallimard –Poésie, elle feuillette.


      La liberté, c’est ensuite le vide, un vide à désespérément recenser. Après, chers emmurés éminentissimes, c’est la forte odeur de votre dénouement. Comment vous surprendrait-elle?


      
        Un œil par la fenêtre.


        Quelques pages plus loin, elle lit:


        Dis ce que le feu hésite à dire


        Soleil de l’air, clarté qui ose,


        Et meurs de l’avoir dit pour tous.

      


      Elle lève les yeux. Juste au-dessus de ce poème, il y a ce titre:


      Redonnez-leur…


      Et puis:


      Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,


      Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.


      Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage,


      Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant;


      Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres;


      Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,


      Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.


      


      Lou remâche dans sa bouche ces deux derniers vers, puis sa main lâche la page, et le livre se referme.


      Un homme, dans un champ, est accroupi. Des oiseaux volent au-dessus de lui dans un doux ronronnement qu’on suppose seulement, avalé par le train qui file en silence. Autour, tout est vert humide sous le ciel. Qu’ils me redonnent ce qu’ils veulent bien me donner. J’ai le temps. Je regarderai la terre jusqu’à l’arrivée des plus beaux fruits. Oh et puis non, qu’ils ne me donnent rien, je grimperai moi-même, j’irai cueillir mes années, de branche en branche, sans l’aide de votre main.


      Une petite larme se love dans le coin de son œil. D’avoir trop fixé le paysage, sans doute. Elle ferme les yeux. Derrière, il n’y a plus rien. Tout est noir. Elle n’a envie ni de lire, ni de voir, ni de penser. Elle veut le noir.


      L’homme assis en face de Lou la regarde. Cette fille semble dormir, ses traits sont relâchés. Pourtant, lentement, quelque chose bouge. Cette fille dort, et pourtant, sur son visage, peu à peu, se dessine quelque chose qu’il faut bien nommer un sourire.

    

  


  
    
    


    
      La voiture est toujours là. Invincible, la petite. Elle a bravé la neige, le froid, la pluie, le passant malveillant, elle a résisté, impavide, ce qui ne cesse de les étonner.


      Éva tourne la clef, ouvre la portière, Théo aussi, on s’assoit, ça sent le plastique assoupi, ça sent le temps oublié à l’intérieur d’une voiture. Théo rebondit sur son siège.


      Éva se tourne vers lui:


      —On y va?


      —C’est parti.


      Le moteur râle, c’est normal, ça s’engourdit aussi ces choses-là. Au bout de la sixième tentative, il ronronne. Éva se défait de l’étreinte des deux voitures et s’élance dans la rue.


      Ils ont dit le Sud, comme ça, pour dire quelque chose. Avant de rentrer on fait un crochet par les oliviers, non? il a demandé. Elle a dit Ok, si tu veux. Je crois qu’on l’a bien mérité.


      Ils ferment la porte sur Berlin avec gratitude. Les allées leur ont donné la paix souhaitée. Quelques solutions aussi. La mort, enfin, et c’est ainsi. Avec tout ça, on peut repartir.


      Éva pianote sur le volant, heureuse de le retrouver. La marche à pied, ça va un moment. Elle sait aussi que la pieuvre est partie avec Manel et la nuit, elle ne la veut plus sous sa peau, elle sait où ça la mènerait. La pieuvre l’a aidée à se frayer un chemin jusqu’à aujourd’hui, elle l’a crachée, on ne se reverra plus–ou alors dans ses mains, à distance.


      —C’est loin, le Sud? demande Théo.


      —C’est pas à côté, mais ça doit pouvoir se faire.


      Théo sifflote à la fenêtre. Il faut aérer la bête, laisser l’air se faufiler entre les sièges et les pieds. Berlin défile. Adieu.


      Ils ne parlent pas. Ils se savent l’un à côté de l’autre et ça leur suffit.


      Théo attrape le journal d’hier et observe à nouveau le visage de Quentin. Le chapeau de l’article, en regard du sourire de la photo, l’amuse toujours autant: «Extradé en Angleterre, Sean Kale risque six ans de prison.» Tu t’en sortiras, on ne se fait pas de souci pour toi–il repose le journal par terre, à côté de son sac.


      On repart. Et puis on rentrera, sans doute. Où ça? On verra. Plus rien n’a vraiment d’importance, tout est ouvert, le ciel, l’autoroute E51, la route du sud.


      —Un peu de musique? demande Éva.


      Elle serre le volant. Elle ne s’y attendait pas. Elle pensait que ça ferait mal. Or non. Quand on enterre sa jeunesse, ça fait un bien fou.


      Elle a envie de retrouver ses pinceaux et ses toiles, de se perdre dans les couleurs encore une fois. Elle veut sentir le monde grincer sur elle, faire l’amour peut-être et crier. Sa rage, à présent, ce sera ça. Et pour le moment elle tient un volant dans la main, et elle ne s’est peut-être jamais sentie aussi bien depuis ce jour où, enfant, elle avait imaginé la vie comme un interminable et fabuleux road-movie.


      Ils dépassent des villages aux noms imprononçables.


      Ils dépassent le jour, la nuit, le jour, encore, et puis la pluie.


      Ils roulent. Que pourraient-ils bien faire d’autre?


      Il y a la musique, le ciel, leurs mains qui se serrent.


      Deux frangins sur un mince ruban de terre.


      Il y a la musique, le ciel.


      Et puis c’est tout.
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