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    Il n’y a rien au monde de plus indomptable


    Que le sourire de l’homme en proie à sa propre férocité,


    Si ce n’est celui de la femme qui l’aime.
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    Fidel Castro :

    Dom Fidel ou le festin de pierre


    



     


    « S’il est aussi bon dirigeant


    qu’il est bon père, pauvre Cuba ! »


    Mirta DIAZ BALART,

    épouse de Castro


    Divorce à la cubaine


     


    Santiago de Cuba, année scolaire 1944. Une violente dispute fait rage dans la cour de récréation du collège jésuite de Belén.


    « Je t’interdis de la voir !


    — Ça, mon vieux, il n’y a que son père ou elle-même qui pourront me dire ce que j’ai à faire, mais sûrement pas toi1 ! »


    C’en est trop, l’insolent a mérité une correction, et l’impétueux autant qu’amoureux Fidel décide de la lui administrer sur-le-champ. Mais son rival ajoute en un éclair une raclée à l’outrage : après quelques coups de poing plus virils qu’adolescents, il repousse le jeune homme de 17 ans. Aveuglé par la rage et les ricanements de ses camarades auxquels sa déconfiture publique donne bien du plaisir, le bouillonnant étudiant surgit soudain, un pistolet à la main, vociférant et menaçant. Alors qu’il tient en joue l’autre prétendant de la belle demoiselle San Pedro, celui que l’on surnomme depuis longtemps « el Loco », le Fou, est plaqué au sol par un courageux professeur.


    Ce fils de grand propriétaire terrien spécialisé dans la canne à sucre avait du mal à se familiariser avec les coutumes de la bourgeoisie citadine. Né en 1927 d’un père galicien venu faire fortune dans la florissante colonie de jadis, Fidel ne supporte pas que l’on se moque de lui. Le domaine familial de Biran, situé à l’extrême est de l’île, dans la région sauvage de l’Oriente, est depuis l’enfance le lieu de taquineries incessantes pour ce cadet d’une fratrie de sept enfants. Ses quatre sœurs se liguent régulièrement contre lui pour le provoquer, et l’affubler des surnoms les plus étranges. Elles s’amusent à déclencher ses colères qui le laissent pour de longs moments sanglotant et muet.


    Les choses ne s’arrangèrent pas vraiment lorsque Fidel suivit ses aînées pour étudier à Santiago. Il s’était immédiatement mis en guerre contre le couple chez lequel on l’avait placé en pension, arguant dans ses lettres : « On ne nous donne rien à manger, nous avons toujours faim, la maison est très laide, la dame est une mollassonne ; nous perdons notre temps2. »


    Fidel Alejandro Castro Ruz obtient pourtant avec brio son baccalauréat ès lettres en juin 1945, suscitant une fierté maternelle démesurée. Lina Ruz, Cubaine typique entrée modestement à l’âge de 16 ans au service d’Angel Castro, avait perdu tout espoir de voir ce fils turbulent et renvoyé à plusieurs reprises de l’école revêtir le costume des bacheliers. Jamais elle n’avait été aussi apprêtée et rayonnante, coiffée et maquillée, dans une robe à dentelle sombre, que pour sa remise de diplôme. L’objet de sa joie va lui offrir une nouvelle satisfaction ; Fidel s’inscrit à l’université de La Havane, avec la ferme intention d’y étudier le droit.


    Dans ce campus perché sur les hauteurs de la capitale et coupé du reste de la ville comme un sanctuaire inatteignable, il retrouve rapidement la liberté qui lui faisait défaut à son collège. L’animation n’y manque pas, et de féroces luttes agitent la Fédération des étudiants, véritable antichambre du pouvoir où les plus fortes têtes sont assurées de lancer leur carrière politique. Les débats ne se font pas seulement à coups d’arguments, mais à coups de revolvers, d’enlèvements et d’assassinats jamais élucidés dans ce dédale où se perdent les ambitions. Fidel peut heureusement compter pour s’orienter sur son nouvel ami originaire de la même province, Rafael Diaz Balart.


    Ce proche du dictateur Fulgencio Batista est prêt à lui rendre toutes sortes de services, allant même jusqu’à le cacher un jour dans la propriété de ses parents, après une charge un peu trop virulente contre le pouvoir ayant dégénéré en chasse à l’homme. Cherchant à mettre à profit la verve et l’effronterie sans limites de ce provocateur hors pair, Rafael lui propose de rencontrer son protecteur Batista, qui dirige à l’envi la politique de l’île depuis 1940. « Trop démocrate », juge Fidel, qui a subi au collège de Belén l’influence des jésuites, alors farouches partisans du général espagnol Francisco Franco. Il préfère user de l’entregent de son ami pour une rencontre avec un être de plus haute importance – sa sœur, la blonde Mirta. Il a repéré cette belle étudiante en philosophie avec un être prête à le détourner de la règle de moine-soldat qu’il se donne depuis son entrée à l’université : pas de temps à perdre en gaudrioles, l’amour attendra.


    L’impression de nostalgie qui se dégage de la jeune femme séduit l’ardent Fidel. « Elle était très belle, mais comme une fille de type nordique, pas la Cubaine traditionnelle3 », se souvient un ami d’université. Mirta et Rafael avaient perdu leur mère très tôt, et leur père, le puissant maire de Banes, s’était remarié avec une femme tyrannique. Cette marâtre tentait de régir les moindres aspects de la vie de Mirta, qui, à l’inverse de ses trois frères, ne pourrait échapper à son emprise avant de s’être trouvé un mari. Le choix serait facile, si l’on en croit un voisin visiblement épris : « Blonde, avec ses yeux verts, elle était la plus jolie fille qui soit, l’âme de Dieu. C’était une vraie sainte, son rire était un rayon de soleil... Et elle adorait danser4 ! » Mirta fait donc des ravages parmi les amis d’université de Rafael. Ce frère généreux lui présente quantité de prétendants socialement convenables. « Je l’ai même présentée à un jeune ingénieur bien fait de sa personne, qui devint par la suite multimillionnaire au Venezuela », se souvient-il. Mais le cœur de Mirta reste imprenable.


    A cette époque, les préférences de Fidel en matière de femmes ne sont pas encore affirmées. « Vraiment, je suis incapable de choisir entre une blonde et une brune5 », constate-t-il. C’est même alors un type de créatures tout à fait opposé à la fluette Mirta qui provoque ses premiers émois. « Nos goûts nous portaient plutôt vers les filles un peu grosses, aux hanches fortes. Nous étions un peu primitifs pour ce qui est de l’esthétique. Nous considérions le problème plutôt quantitativement que qualitativement. En ce temps-là, ce n’était pas la Vénus de Milo que nous admirions », avoue-t-il même. Durant les interminables heures de classe au collège de Belén, Fidel s’était même laissé aller à la poésie, inspiré par une jeune camarade callipyge. Plongé dans le panégyrique de son dodu séant, il fut incapable de remarquer la présence du religieux maître d’école qui saisit le document et en entama doctement la lecture. « J’éprouvai une si grande honte et une telle peine, je me sentis si affecté par cette intrusion du curé dans mes secrets les plus intimes, que plus jamais je n’écrivis de rimes [...]. Il s’agissait de vers à moitié érotiques. Mais propres. »


    Fidel ne serait pas poète, mais qu’importent les vexations adolescentes, il était amoureux. Son charme avait opéré en un battement de cils sur Mirta. « Je crois d’ailleurs que ce fut un coup de foudre », se souvient Juanita Castro, cadette de l’apprenti séducteur. « Je pense qu’elle a succombé parce qu’il était véritablement très beau », juge-t-elle encore. Mais peut-être la raison de cette précipitation amoureuse est-elle ailleurs : « Je pense surtout que le choix de Fidel était une manière de provoquer notre belle-mère », précise de son côté Rafael. Fiancée dès le mois d’octobre 1946, Mirta, à 17 ans, voit enfin la possibilité de desserrer l’étreinte familiale.


    Fidel ne se montre pourtant guère pressé de convoler, et attend l’année suivante pour présenter sa promise à ses espiègles sœurs. La rencontre se fait à l’improviste, au collège des Ursulines, où Juanita et Enma Castro participent ce soir-là à un spectacle de danse grecque. Fidel et Mirta viennent les applaudir et souhaitent les emmener dîner en ville pour faire connaissance.


    « C’est dommage Mirta, mais vraiment, je ne peux pas aller au restaurant déguisée en Grecque, hésite Enma.


    — Ne t’inquiète pas, nous allons passer chez mon oncle et je te prêterai des vêtements. Tu devras juste garder tes sandales grecques, parce que mes chaussures ne t’iront pas », lance la nouvelle venue.


    Ces premiers mots de camaraderie féminine auguraient des meilleures relations entre belles-sœurs. Enma se retrouve à la table du jeune couple vêtue d’un tailleur bleu et blanc des plus chics que Mirta prend soin de lui offrir après le repas. Les deux sœurs sont conquises, portant à trois le nombre des Castro sous le charme de Mirta Diaz Balart. Avec ces deux alliées, Fidel peut envisager une présentation officielle au domaine familial.


    Les vacances venues, les futurs beaux-parents envoient à Fidel l’argent des billets de train pour Biran. Mais, pris dans ses farouches joutes politiques estudiantines, celui-ci oublie de faire les réservations, et doit se rabattre sur les redoutées couchettes de dernière catégorie. « Evidemment, ce fut un vrai calvaire : il nous fut impossible de dormir et nous arrivâmes à Biran épuisées, y compris Mirta, qui, bien élevée, ne se plaignit pas », raconte Juanita. Lina Ruz découvre alors avec bonheur cette affable étudiante aux manières délicates. Elle voit en elle le dérivatif idéal aux idées farfelues de son fils, qui vient de lui annoncer son intention de renverser le dictateur de Saint-Domingue, le général Trujillo. Il se dit même prêt à mourir. « Je sais que tu es amoureux de Mirta, tout comme elle l’est de toi. Vous êtes jeunes, il est temps pour vous de fonder une famille. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? » Le mariage plutôt que la mort, l’alternative semblait providentielle.


    Convaincre les parents de Mirta relevait cependant du défi. Lorsque la fiancée adoubée par le clan Castro révèle à son père son engagement, cet officiel du régime entre dans une colère aussi violente qu’inattendue. Il connaît parfaitement le chemin tortueux que Fidel suit à la tête des syndicats étudiants de l’université. Son instabilité, qui n’a d’égale que sa virulence, le disqualifie en qualité de beau-fils putatif, tout autant que ses liens avec les gangs de la ville en font un indésirable Rastignac. Le refus du patriarche Diaz Balart est irrévocable. Désemparée, Mirta voit sa porte de sortie se refermer brusquement. Une seule possibilité de faire plier ce père retors, le chantage : s’il résiste, elle partira s’installer aux Etats-Unis avec le premier venu. Son frère refuse lui aussi de militer pour sa cause. Car si Rafael reconnaît l’orateur de talent chez Fidel, il a perçu les faiblesses de sa personnalité : « Mirta, tu le connais très bien, c’est un homme brillant, il a des qualités extraordinaires, mais tu sais que c’est un paranoïaque ! Il peut t’offrir un manteau de fourrure un jour, et te balancer dans les escaliers du neuvième étage le lendemain6 ! »


    Heureusement ses amies sont là pour la conforter dans le choix de son prétendant ; toutes la jalousent. L’une d’elles nous en donne la raison : « Il était très beau, le type d’homme cubain très macho. Il faisait forte impression sur nous, d’une manière adolescente7. » Sa professeure d’anglais peut elle aussi observer le jeune couple chez les Diaz Balart : « Il était vraiment très séduisant, si attentionné avec elle, mais complètement indifférent à nous. »


    Fidel a fait son choix et ne s’en détournera pas. Il se montre tenace, et prêt à épouser les fastes du monde de Mirta pour obtenir gain de cause. Au Club américain, très chic cercle de l’élite, il se prête au jeu de la bourgeoisie. « Il venait pour danser, mais n’y arrivait pas8 », se souviennent ses amis de l’époque. L’explication est simple : « Ni danseur ni noceur, lourdaud au pays de la danse populaire, il n’aimait ni la rumba ni la pachanga9. » Il se contente de faire vaguement tourner Mirta sur la piste, puis se rassoit aussitôt, préférant parler politique avec les messieurs.


    Après de longs mois de fiançailles et de figures imposées, le bras de fer cesse brutalement entre Fidel et son futur beau-père. En sa faveur joue peut-être le fait que les Diaz Balart sont les citoyens les plus connus et les plus estimés de Banes, quoique cruellement désargentés. Angel Castro a quant à lui la réputation d’un paysan simple et sans manières, mais aux mains pleines.


    Le 11 octobre 1948, Mirta Francisca de la Caridad Diaz Balart Gutiérrez et Fidel se marient à l’église avant de célébrer leur union lors d’une cérémonie civile au domicile de la mariée. Son père, résigné, est vite rassuré en découvrant le présent somptueux que Batista a pris soin de faire envoyer : une paire de gigantesques lampes d’albâtre. « Cela a dû coûter très cher à Batista. Il a dû envoyer ça pour en imposer. Mais en réalité elles n’étaient pas si jolies que ça », relativise Lina Ruz.


    D’autant que Fulgencio Batista vit alors en exil aux Etats-Unis. Ce militaire intransigeant et sa junte avaient mis en place un régime pro-américain à Cuba, allant jusqu’à calquer la constitution américaine. D’abord chef d’état-major, il avait été depuis les années 1930 l’éminence grise des présidents successifs, avant de prendre le pouvoir par les urnes en 1940. Vaincu quatre ans plus tard aux élections, il s’était réfugié chez son inspirateur et voisin. Mais après une décennie de présence, son influence ne pouvait être balayée en un scrutin : élu au Sénat en 1948, l’homme compte bien revenir au pouvoir et réintégrer un poste qu’il a façonné à sa mesure.


    Le père du marié, lui, ne peut être de la fête. Devant garder le lit par ordre du médecin, Angel se lamente de ne pouvoir assister au mariage de ce fils prodigue. « Castro, chéri, le rassure Lina, ne fais pas cette tête. Tu te fais du mal. Dis-toi que ce n’est qu’un voyage de plus et que nous penserons tous à toi. J’emporte les 10 000 dollars, ton cadeau de mariage aux enfants, tu verras que ça leur fera très plaisir. »


    La fête se déroule au Club américain, devant la bonne société de la ville. « J’étais tellement contente, pour la première fois depuis longtemps, j’ai vu Fidel heureux et amoureux », s’émerveille encore celle qui pense voir son plan aboutir ce jour-là. Le clou du spectacle est l’annonce d’un départ imminent pour une lune de miel aux Etats-Unis. Mettant un point final à son entreprise de détournement de son fils de la politique, Lina remet à Mirta et Fidel la cassette offerte par son mari.


    « Dix mille dollars ! Non, maman, papa est devenu fou ! Je ne peux pas accepter cette somme.


    — Tais-toi et prends-les, Fidel. Castro vous donne cet argent de bon cœur. Il vous servira pour le voyage et pour votre séjour d’études à New York. »


    Mirta se jette au cou de sa belle-mère : « C’est le plus beau des cadeaux que nous ayons reçus, et c’est celui qui nous aidera le plus. »


    A cette somme vient s’adjoindre un chèque de 1 000 dollars que Batista envoie en guise de bénédiction pour cette nouvelle union chroniquée par toutes les gazettes mondaines. Grisés par cet afflux soudain de bontés en tout genre, Mirta et Fidel partent en direction d’un petit aéroport, escortés par deux hommes en armes prêts à bondir. Fidel est recherché par un chef de gang auquel il s’est frotté de trop près. Des hommes l’attendent sûrement aux aéroports principaux de l’île pour lui régler son compte, mais Mirta n’en sait rien10.


    Les voilà s’envolant en catimini pour Miami Beach, où l’hôtel Versailles les attend. Ils y découvrent des joies jusqu’alors inconnues. « Pour la première fois, je mangeai un T-Bone steak et du saumon fumé, toutes choses qu’un jeune homme plein d’appétit apprécie beaucoup11 », se souvient Fidel. Leur premier achat en tant que couple est une Lincoln bleue valant 2 000 dollars qui les conduit jusqu’à New York. « Ne vous inquiétez pas pour nous, nous nous amusons beaucoup », prend soin d’écrire Mirta à sa nouvelle belle-famille. « Nous ne sommes pas seuls, Fidel a proposé à mon frère Rafael et sa femme de se joindre à nous [...]. Quand Fidel est fatigué, Rafael prend le volant et tout se passe bien. » Leur voyage est des plus luxueux, les faisant séjourner au très célèbre Waldorf Astoria. La vie maritale commence pour Mirta sous les meilleurs auspices et elle pense avoir trouvé, en même temps que la liberté dont elle rêvait, une famille qui l’aime comme l’une des siens. « Ton père est le plus généreux des hommes. On ne m’a jamais donné autant d’argent », ne cesse-t-elle de s’émerveiller.


    L’arrivée à New York est l’occasion de toutes les réjouissances, de toutes les découvertes. Sillonnant les rues si parfaitement quadrillées de la ville, Fidel provoque l’hilarité de son épouse en se conduisant comme un enfant devant un gigantesque sapin de Noël. La densité du trafic, le dynamisme de l’urbanisme, tout le sidère. Mais le couple n’est pas là qu’en villégiature. Ils doivent s’inscrire tous deux à l’université et occupent à présent l’appartement de Rafael à Manhattan, sur la 82e rue.


    Autre découverte pour ce jeune homme de 21 ans, la liberté d’expression : il achète dans une librairie le Capital de Marx, en anglais, ne comprenant pas comment un pays aussi opposé au communisme que les Etats-Unis peut autoriser la vente d’une œuvre prônant la destruction de son système économique. Les mœurs de ces Américains sont décidément bien étranges. Sur le campus de Princeton, il est choqué par des couples d’étudiants s’embrassant goulûment à la vue de tous.


    Mais au bout de deux mois de découvertes pour Mirta et de déconvenues pour Fidel, ils prennent le chemin du retour vers Cuba à bord de la Lincoln, renonçant à leurs rêves d’étudiants américains. Leur projet de séjour universitaire n’est pour autant pas oublié. Mieux que New York, il promet Paris à sa jeune épouse. « La prochaine étape, Mirta, c’est la Sorbonne. J’ai l’intention de demander une bourse pour aller vivre à Paris », lui annonce-t-il fièrement. Mirta, aux anges, écrit immédiatement à sa belle-famille, sûre que les capacités intellectuelles exceptionnelles de son mari l’enverront bientôt en Europe. « Vous imaginez, il ne lui sera pas difficile d’obtenir une bourse. Je saute de joie à la perspective d’être bientôt en France. » Lina partage son enthousiasme : « Ne t’inquiète pas s’il n’obtient pas la bourse, Mirta. J’en ai parlé à mon mari et nous ferons un sacrifice pour vous aider à réaliser ce rêve. »


    Mais de retour à La Havane, l’espoir des deux femmes d’éloigner Fidel de l’arène politique est bien vite refroidi. Tandis qu’il laisse à Mirta le soin d’installer leurs affaires dans un hôtel de la rue San Lazaro, Fidel va pointer sans plus attendre au Parti orthodoxe, qui mise sur une moralité sans faille pour être porté au pouvoir et purifier le système politique cubain, sapé par la corruption. Mirta n’est pas du genre à se mêler des affaires politiques de son mari. Alors qu’il enchaîne les meetings et fait campagne dans les provinces du pays, elle reste seule dans la voiture à l’attendre des heures durant12.


    Ils emménagent finalement dans le quartier du Vedado, à l’angle de la 3e et de la 2e rue, alors que Fidel s’inscrit en auditeur libre à l’université. Il étudie de manière obsessionnelle et sa jeune épouse doit partager ses inquiétudes de femme enceinte avec ses belles-sœurs, qui viennent lui rendre visite tous les week-ends.


    L’été 1949 est idyllique pour la future mère. A Biran, dans la famille de Fidel, tous se réjouissent de l’heureuse nouvelle que son ventre annonce. Le futur papa travaille sans relâche pour leur offrir, pense-t-elle, un avenir radieux. Le soir, le couple se rend sur la plage retrouver Rafael et sa bande. Ils y boivent de la bière, fument des cigares, parlent politique en jouant aux dominos. Fidel s’emporte, vocifère, argumente, tandis que Mirta l’écoute patiemment, jusque tard dans la nuit. La saison s’achève sur le plus beau des présents. Le 1er septembre, Fidelito voit le jour. « Fidel rayonnait littéralement de bonheur », se souvient Juanita. Toutes les femmes entourant le brillant étudiant pensent avoir extirpé le dragon politique hors de lui. « Que pouvons-nous souhaiter de plus, Castro ? demande Lina à son mari. Fidel a un fils, il est sur le point d’être diplômé, on ne lui connaît plus aucune activité politique à l’université [...]. N’avons-nous pas tout pour être heureux ? »


    Fidel a mené son jeu à couvert au point que sa mère a gobé tout cru sa composition de rat de bibliothèque. En réalité, il a même poussé son frère Raúl à fréquenter les cercles marxistes de l’université et à intégrer l’Union des jeunes communistes. Radicalisant son opposition au régime de Batista, il refuse que Mirta accepte tout don en provenance des Diaz Balart, dont elle aurait pourtant bien besoin. Si une partie d’elle-même est galvanisée par la probité de cet homme plaçant la morale au-dessus de tout, Mirta doit pourtant faire face à la réalité et ne nourrit son enfant que grâce aux subventions du clan Castro.


    T’as voulu voir Paris et... on n’a pas vu Paris


    « Mirta, je ne vais pas aller à Paris. Ce n’est pas là mon destin. J’ai décidé de ne pas aller à la Sorbonne et de rester ici, à Cuba. Je vais annoncer ma candidature comme représentant du Parti orthodoxe à La Havane, je vais me battre au Congrès et un jour, je prendrai le pouvoir.


    — Mais Fidel, tu ne peux pas annuler comme ça tous nos projets ! Tu nous as promis, à tes parents et à moi, que nous irions à Paris pour passer ta maîtrise ! Tu ne peux pas faire ça Fidel... écoute-moi13. »


    Le rêve d’une vie parisienne entre luxe et bohème s’éloigne de Mirta avec cette sentence qui tombe comme un couperet. En larmes, elle tente d’infléchir le jugement. La rébellion conjugale est matée, Fidel se saisit d’une des lampes offertes par Batista et la jette à terre bruyamment. Sans attendre que se tarissent les larmes de la jouvencelle trahie, il délaisse Mirta pour enchaîner déclarations à la presse et meetings. « Fidel ne vient pratiquement plus à la maison, il ne vit que pour la politique et le Parti orthodoxe, je me sens vraiment abandonnée. On ne parle presque plus, il passe toutes ses journées dehors. Sans votre argent, je ne sais pas comment Fidelito et moi pourrions subsister », écrit-elle à sa belle-famille. Lina a ouvert un crédit pour sa bru dans certaines boutiques de La Havane. Elle l’a également emmenée acheter une salle à manger de couleur nacre qui lui offre une consolation ménagère fugitive.


    Les sorties à deux sont désormais inexistantes. Le couple est toujours accompagné par les nombreux amis de Fidel, et surtout les nombreuses amies, comme Martha Frayde, une riche étudiante en médecine qui a choisi de militer aux côtés de l’emblématique jeune homme. « Il avait déjà ce côté tendre et charmeur avec les femmes14 », apprécie-t-elle. Fidel prend soin de divertir sa petite troupe en l’emmenant au café 12 y 23 très en vogue de la capitale, où l’on grignote quelques tartines après s’être repu de prêches bouillonnants. Alors que tout le monde entame quelques pas de danse, il reste toujours planté sur sa chaise et ne fait même plus mine d’accompagner sa femme sur la piste. Les sorties au cinéma Le Rex sont elles aussi rythmées par la politique. Il traîne sa moitié voir et revoir Le Dictateur, de Charles Chaplin, son film préféré15.


    Sa magnanimité lui permet de fédérer autour de lui nombre d’admiratrices fraîchement encartées. Conchita Fernández est tout de suite sous le charme : « Il m’impressionna beaucoup et dans tous les sens du terme [...]. Il avait tellement de magnétisme, même s’il était de dos16. » Fidel a appris à travailler son ramage mais aussi son plumage. La jeune femme est conquise par cet homme portant « veste avec cravate rayée très large ». Il s’intéresse au sort des femmes dans la société nouvelle qu’il veut bâtir, tant et si bien qu’il engendre deux enfants hors mariage en ce début des années 1950. Justifiant sa « faute » auprès de sa mère, il invoque une force surnaturelle : « J’ai été attiré rien qu’en la voyant traverser la rue. C’était un coup de foudre. »


    Les événements vont précipiter tant la carrière de Castro que son mariage. Le 16 août 1951, le leader du Parti orthodoxe, au sein duquel il évolue, se tire une balle dans le ventre en direct à la radio après avoir été mis à mal dans un débat. Avec la mort de son parrain en politique, Fidel voit ses espoirs de devenir député s’envoler en une détonation. Le 10 mars suivant, quelques mois avant la date de l’élection présidentielle, Fulgencio Batista et ses militaires pénètrent, sous les hourras des soldats, dans la plus importante caserne du pays. L’état de siège est imposé, conduisant Batista au palais présidentiel sans aucune résistance. Rafael Diaz Balart appelle son beau-frère pour l’avertir qu’il a rejoint le nouveau gouvernement et l’incite à se rallier à son tour. Furieux, Fidel jette le téléphone à terre et quitte la maison, condamnant Mirta à une nuit d’insomnie et d’inquiétude. Au matin, il lui écrit une lettre sans appel.


    « Ma chère Mirta,


    « Ce qui s’est passé ces dernières heures montre clairement la position de ta famille, position qui n’est pas celle pour laquelle je lutte. Je ne peux pas imaginer partager mon foyer avec des ennemis. J’ai donc décidé de ne pas rentrer tant que tes frères ne seront pas partis. »


    Durant tout le mois d’août, il distribue des tracts incitant à la guerre totale contre Batista. Les amies qui rendent visite à la jeune ménagère désespérée de 22 ans sont horrifiées par son mode de vie. Un jour que l’une d’elles demande à saluer Fidel, Mirta lui répond : « Il va passer en conduisant et te fera signe17. » Ce sera le seul contact de toute la journée avec son mari. Sa bonne humeur s’est tarie, elle vit désormais séparée de sa famille. « Je passe mes journées entières à la maison avec Fidelito, écrit-elle à sa belle-mère, alors que mon mari se bat contre tout ce que mon père et mon frère représentent. »


    Les pétroleuses de la Moncada


    26 juillet 1953. Martha Frayde n’attend aucun visiteur à son domicile en cette fin de journée splendide de l’été cubain. Elle a bien vu quelques jeeps de militaires passer sur la route en rentrant chez elle, mais tout était paisible dans La Havane. Quelqu’un frappe pourtant à sa porte avec entêtement. Elle découvre Mirta et son fils, en état de choc. Blême, sans mot, elle lui tend le journal du soir : Fidel et ses camarades ont attaqué la caserne de la Moncada, qui garde la deuxième ville du pays, Santiago.


    D’après les premières nouvelles, l’assaut est un échec, et les pertes sont très sévères chez les assaillants. Sachant le dénuement dans lequel Fidel laisse depuis des mois son épouse, Martha s’inquiète pour le sort de son amie : « A-t-il au moins payé les cotisations pour pouvoir bénéficier des indemnités de veuvage ? » Epuisée, elle avoue son ignorance totale des activités de Fidel. Il ne l’a absolument pas prévenue de l’assaut, et elle est sans nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Les deux femmes décident de rendre visite aux familles de ses compagnons d’infortune. Mais la bienveillance n’est pas au rendez-vous et ce sont des cris qui les accueillent : « Fidel est un assassin ! Il a mené nos fils à la mort ! » Certaines de ces mères ou fiancées outrées menacent même de les battre.


    Désemparée, Mirta apprend par la radio que nombre des attaquants ont été exécutés dès leur capture. Mais peut-être Fidel a-t-il survécu. Il lui faut plaider la clémence auprès des soldats qui vont se mettre à la poursuite des rares survivants. Seul un homme de foi peut infléchir la volonté des militaires : elle organise sur-le-champ une collecte de fonds destinée à s’attirer les bonnes grâces de l’archevêque de Santiago et l’inciter à répandre des paroles de paix. Les voies du Seigneur sont hélas impénétrables, et les recherches s’intensifient. En dernier recours, elle obtient grâce à son père la promesse de Batista de capturer Fidel vivant.


    Victorieuse, Mirta rassure sa belle-famille, dévoilant le billet envoyé à tous les commandants de l’armée : « Aux troupes qui recherchent les assaillants de la caserne de la Moncada et de ses environs, Fidel et Raúl Castro doivent être présentés vivants. »


    Parmi les fugitifs, deux camarades que Fidel a emmenées dans son sillage sont elles aussi portées disparues. Haydée Santamaria avait fui sa famille et s’était réfugiée à La Havane, où elle s’était immédiatement prise de sympathie pour l’effervescent Fidel Castro et sa défense des opprimés. L’appartement de la jeune femme était rapidement devenu un des lieux de rencontre secrets pour le mouvement de l’agitateur18. Lorsqu’elle avait à son tour présenté son nouveau guide politique à sa meilleure amie, l’alchimie s’était faite instantanément. Melba Hernández, jeune diplômée en droit de l’université, était une magistrate haut placée. « Dès que vous serrez la main de Fidel, il vous impressionne [...], sa personnalité est trop puissante. [...] Et quand il a commencé à me parler, je ne pouvais pas lutter, et me mis à l’écouter19. »


    Castro sait parler aux masses, mais surtout aux femmes. Si les propos politiques sont extrêmes, les arguments de fer passent par une voix de velours. « Fidel parlait à voix très basse, il se promenait, s’approchait de vous en parlant, donnant l’impression de vous dire quelque chose de secret », se souvient Melba Hernández, qu’il conseille bientôt sur ses lectures, l’orientant vers les philosophes « bourgeois ». Une précaution d’usage est néanmoins de rigueur : « Fais bien attention de penser avec ta tête, car tu vas rencontrer chez l’un ou l’autre des arguments qui vont t’attirer, mais avec ton intelligence, tu devras résister. »


    Trois jours avant l’attaque, Fidel avait prévenu sa nouvelle recrue de l’imminence d’une action : « Melba, prépare quelques petites choses, des choses que tu puisses emporter. Tu vas être très contente car où nous allons, tu vas retrouver Haydée. Et surtout, tu vas porter ceci. » Il lui montre du doigt une caisse de fleurs dans laquelle ils cacheront des fusils. La veille de l’attaque, les choses se font plus précises : « Une fois que nous eûmes fini de repasser les uniformes, les hommes commencèrent à s’entraîner avec les armes. Haydée et moi, nous nous approchâmes de Fidel pour lui demander les ordres. Il nous dit de les attendre [...] jusqu’à ce que nous ayons eu des nouvelles. Nous fûmes très déçues. Nous étions sûres que nous irions avec eux, et maintenant nous nous sentions mises de côté. Je protestai, expliquant à Fidel que nous étions aussi révolutionnaires qu’eux, et qu’il serait injuste de nous discriminer en tant que femmes. Fidel tituba : j’avais touché un point sensible20. »


    Ce que femme veut, Castro le veut. Fidel, Raúl, Haydée et Melba sont arrêtés et conduits à la prison de haute sécurité de l’île des Pins où le dévouement des deux femmes est mis à rude épreuve. Un sergent particulièrement sadique entre un jour dans leur cellule, leur présentant un œil humain encore palpitant : « Cet œil appartenait à ton frère. Si tu ne nous avoues pas ce qu’il a refusé de dire, nous lui arracherons l’autre. » Haydée, qui aime son frère par-dessus tout, répond avec dignité : « Si vous lui avez arraché un œil et qu’il ne parle pas, je ne le ferai pas non plus. »


    Il s’en prend ensuite à son bras sur lequel il écrase des cigarettes. « Tu n’as plus de fiancé, nous l’avons tué aussi. » Impassible, elle fait front : « Il n’est pas mort, parce que mourir pour sa patrie, c’est vivre pour toujours. » Emu par une telle dévotion, Fidel voit en elle la femme parfaite : « Jamais auparavant l’héroïsme et la dignité des Cubaines n’ont atteint de tels sommets21. »


    Depuis sa cellule, Haydée prouve encore son attachement à celui qui vient d’entrer dans l’Histoire : « Je ne me rappelle rien avec précision, mais à partir de ce moment je n’ai jamais pensé à personne d’autre qu’à Fidel. [...] Le reste était un nuage de sang et de fumée22. »


    Mirta ne peut rivaliser avec cette héroïne, et le droit aux visites conjugales est peu utilisé. Dans l’ombre, elle a décidé de tout faire pour aider son mari. Elle tente ainsi d’intercéder auprès du juge Nieto qui, en ce mois de septembre 1953, va statuer sur le cas de son aimé : « Tout ce que je demande, c’est qu’ils ne le tuent pas, l’implore-t-elle, peu m’importe la sentence que vous lui infligez, même cent ans si vous voulez23. »


    Le 16 octobre 1953, Fidel apparaît devant le tribunal, avec pour sa défense un plaidoyer monumental, le futur best-seller mondial L’Histoire m’acquittera. L’Histoire peut-être, mais pas le juge Nieto, qui le condamne à vingt ans de réclusion. Mirta se retrouve ruinée, mère célibataire dont le mari perturbateur lave en prison le sang qu’il a sur les mains.


    Le facteur aurait mieux fait de ne sonner qu’une fois


    Le captif entretient de nombreuses correspondances avec ses « fidèles ». Ne craignant pas un instant être victime d’indiscrétions dans ses amours épistolaires, il envoie de torrides missives à une belle inconnue. La jeune femme, éprise, lui poste en retour un roman de Somerset Maugham intitulé La Ronde de l’amour. Elle prend soin de dissimuler à l’intérieur une photo la représentant en robe du soir décolletée, sous un éclairage des plus flatteurs. Fidel ne sait tempérer ses émotions et, si certains de ses envois traitent exclusivement de politique, il laisse éclater dans d’interminables lettres enflammées son besoin d’aimer passionnément.


    Un problème de poste vient ébranler ce précaire équilibre épistolaire. Mirta reçoit un matin la lettre destinée à la fougueuse amante par correspondance. Fidel, qui pinaille habituellement sur l’éducation qu’elle donne à leur fils et se désintéresse des choix que le ménage doit faire, se montre tendre et inspiré dans cette missive. La belle inconnue découvre quant à elle les mots hygiéniques destinés à Mirta : « Imaginez quel genre de femme est Mirta ! Fidel lui a écrit une lettre si peu inspirée et dépourvue d’humour... en revanche, la mienne... », se targue-t-elle. Quelqu’un a pris soin de faire éclater le scandale au grand jour et a interverti les courriers, plongeant l’épouse légitime dans une colère sourde.


    Son ressentiment éclate lorsqu’elle découvre l’identité de la traîtresse, qu’elle connaît personnellement. « J’ai parlé à cette moins-que-rien, je lui ai dit des horreurs, informe-t-elle sa belle-famille. Comment peut-on avoir le culot de courir ainsi après un homme marié ? Le comble, c’est qu’elle est mariée elle aussi24 ! »


    Fidel doit récupérer avant sa femme la triste missive qu’il lui avait écrite. Le devoir en incombe à la dévouée Melba Hernández. Il fait tout pour se faire pardonner dès le lendemain, au cours d’une visite conjugale des plus passionnées. Mirta quitte l’île des Pins persuadée d’avoir sauvé son mariage, et d’avoir partagé un moment rare avec son époux. Mais le samedi suivant, une nouvelle circulant sur Radio Reloj la pétrifie : elle aurait été démise de son poste au gouvernement de Batista pour avoir touché des pots-de-vin. Elle n’a pourtant jamais mis les pieds sous les ors des palais du dictateur. Fidel, qui a lui aussi entendu la nouvelle, lui écrit immédiatement : « Mirta. Je viens d’apprendre au journal radio que le ministère a ordonné ton renvoi... Je ne peux concevoir que tu aies pu ne serait-ce qu’apparaître en tant qu’employée de ce ministère. »


    Il l’incite à publier un démenti virulent, et même à attaquer en justice son propre frère, qui doit certainement être derrière la manœuvre. « Agis fermement et n’hésite pas à faire face à la situation [...]. Je comprends que ta douleur et ta tristesse soient grandes, mais tu peux compter inconditionnellement sur ma confiance et mon affection. » Au fond de son cachot, il confie son désarroi à un journaliste qui l’interroge : « Dites à Rafael que je vais me suicider. »


    Mirta est acculée. L’après-midi même, son frère et son père viennent la chercher avec un ultimatum : « Cela suffit comme ça les plaisanteries, Mirta. Laisse tomber tout cela, et viens avec nous. Il te faut maintenant choisir entre ta famille et ton mari. » Accablée de toutes parts, elle décide de rejoindre son clan familial et quitte le pays, se réfugiant aux Etats-Unis avec Fidelito, maintenant âgé de 5 ans. La réaction de Fidel dépasse toute mesure : « Je refuse de penser que mon fils puisse dormir une seule nuit sous le même toit que mes plus repoussants ennemis, et recevoir sur ses joues innocentes les baisers de ces misérables Judas. » Entre Mirta et Fidel, la guerre est déclarée.


    Les promesses de l’aube


    Le 10 mars 1952, Natalia Revuelta s’était habillée entièrement de noir. La jeune épouse aux yeux verts du docteur Orlando Fernández Ferrer n’est pourtant pas frappée de veuvage. La nouvelle entendue à la radio de la prise du pouvoir par Batista plonge cette idéaliste dans le deuil. Une réponse tout aussi radicale que la situation s’impose. La jeune femme se rend ainsi vêtue chez un serrurier et fait réaliser trois doubles des clés de sa maison. Elle en envoie un au chef du Parti orthodoxe, le deuxième au candidat à la présidence et le troisième à un certain Fidel Castro. « J’ai immédiatement eu une réponse des deux premiers ; leur gratitude était évidente. Mais bien sûr pas de Fidel25. »


    Désespérément à la recherche d’un homme qui pourrait incarner ses idées patriotiques, est intriguée par le charismatique Castro qu’elle n’a croisé qu’une seule fois, lors d’une manifestation étudiante. Presque un an plus tard, un après-midi de janvier 1953, l’homme accepte finalement l’offre implicite de collaboration et vient toquer à la porte de Mme Revuelta. Il apparaît, le pantalon impeccablement repassé et vêtu de sa plus belle guayabera, la chemise cubaine traditionnelle. A peine Natalia apparaît-elle dans le couloir que « le coup de foudre les rendit sourds et aveugles26 ».


    Elle lui sert du jambon rôti à l’ananas, plat qu’il n’oubliera jamais27, tandis qu’il lui explique ses plans pour son mouvement révolutionnaire. Il ne peut plus supporter la résistance passive de l’opposition, et puisque Batista est arrivé au pouvoir violemment, il devra le quitter de la même manière. En pleine discussion exaltée, ils sont interrompus par Orlando, revenant de la clinique où il officie.


    Après avoir écouté un court instant le fieffé idéologue, le mari comprend où se trouve son intérêt et met la main à la poche, en sortant une centaine de dollars qu’il offre au persuasif activiste. Orlando sait que Castro a réussi à captiver son impétueuse épouse et mieux vaut abonder dans son sens. « Si vous avez besoin, vous pouvez compter sur moi », glisse-t-il à l’homme à la fine moustache avant de se retirer.


    Elle l’invite à son club de tennis, mais il ne vient pas. Il a suffisamment fréquenté les clubs pour plaire à Mirta. Lui la convie à une manifestation étudiante. Elle vient le rejoindre le soir prévu au piquet de grève. Au milieu d’une marée humaine, Fidel l’entraîne jusqu’à une tribune impromptue d’où il prononce un discours. Elle est ivre de rébellion et d’aventure, tandis qu’Orlando est de garde à l’hôpital. Cette nuit-là est pour Mirta comme beaucoup d’autres une nuit d’angoisse. Fidel, qui est rentré dans la nuit, l’a trouvée auprès de Fidelito terrassé par d’incessants vomissements.


    Quelques semaines plus tard, ce père absent et ses hommes commencent à utiliser la maison de Natalia comme lieu de rendez-vous, celle d’Haydée Santamaria ne suffisant plus à masquer leur frénétique activité. Dans cette ruche dont elle est la reine, « Naty » fait l’expérience d’une vie plus intense. Elle pense depuis le début que Fidel sera tué dans sa lutte et la tension créée par cette disparition certaine la plonge dans une sorte de passion fataliste. Ensemble, ils ont un plan : une fois la garnison de la Moncada prise, un manifeste sera lu sur les ondes et distribué à toute la population. Naty tape clandestinement le document et se tient prête à en distribuer elle-même des copies dans toute La Havane.


    C’est elle également qui choisit la musique qui sera jouée en ouverture et en clôture de ce discours magistral que Fidel lira lui-même – la Troisième Symphonie « Héroïque » de Beethoven, des morceaux de Prokofiev, Mahler et Berlioz. Elle aide substantiellement son ami en vendant ses bijoux pour une valeur de 6 000 pesos et en puisant dans l’épargne de son mari au moindre caprice de Fidel. A-t-il besoin d’une chambre pour passer la nuit à couvert ou d’une voiture pour un déplacement secret, Naty sort immédiatement le carnet de chèques et satisfait sa demande.


    Alors que le futur héros part pour Santiago au matin du 24 juillet, il s’arrête lui donner ses dernières instructions : « Tu ne dois pas quitter la maison avant l’aube de dimanche. C’est l’heure prévue pour l’attaque. Si tu te fais prendre avant cela, nous serons tous découverts avant d’être prêts. » Il se montre tendre comme jamais il ne l’avait été envers cette « camarade d’idéologie » dévouée. « Tu sais, cela va être très dur pour moi de te quitter. Tu m’es devenue si chère. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous, mais je veux que tu saches que je te place sur un piédestal dans mon cœur. » Il lui confie encore une tâche capitale : s’il périt dans la bataille, elle devra s’occuper de Mirta et de Fidelito. Voilà comment, en cette fin de juillet 1953, Natalia Revuelta est tombée amoureuse d’un va-t-en-guerre.


    Le dimanche, à 3 heures du matin, incapable de noyer sa nervosité dans le sommeil, Naty s’arme de cigarettes et de café noir pour attendre le lever du soleil. Elle se répète mentalement la liste des politiques, des opposants, des éditeurs et des journalistes à qui elle devra remettre le manifeste dont elle est si fière. A 10 heures du matin, découvrant comme toutes les autres fidèles de Castro l’échec de ce Grand Soir caribéen, elle se rue à l’église du quartier. Interdite, elle partage son inquiétude avec le prêtre qui la confesse : elle doit recevoir le sacrement à la place de ses amis qui n’auront peut-être pas cette chance. Comprenant par intuition que l’agitation de sa femme est liée à son implication dans la débandade du jour, le docteur Ferrer engage un chauffeur chargé de la protéger.


    Mais le sens du devoir révolutionnaire l’habite toujours. Tourmentée par le sort de celui qu’elle aime et qui lui est encore inconnu, elle remet le manifeste à tous ceux présents sur la liste qu’elle a mémorisée. Reçue par politesse chez ces relais d’opinion qu’elle espère gagner à sa cause, on lui conseille plutôt de fuir et de couper les liens avec cet agitateur de pacotille désormais derrière les barreaux. Fidel ne compte pas laisser ces beaux yeux verts lui échapper et s’empresse de lui écrire depuis sa cellule :


    « Naty,


    « Ma première lettre, celle avec laquelle nous avons initié cette joyeuse correspondance, était très courte, parce que je n’avais rien de plus à dire. J’étais honnête et je n’attendais rien en retour. J’étais ton débiteur, non pas ton créditeur ; je n’attendais rien, mais au contraire, je m’offrais entièrement28. »


    Elle fait en sorte qu’il ait une traduction des poèmes de Rudyard Kipling, qu’il adore. Et pour que ses yeux puissent bénéficier de paysages moins gris que les murs de sa prison, elle lui fait parvenir un kaléidoscope. « Cela me rendait tellement triste qu’il ne puisse voir le coucher de soleil, le ciel ou les arbres. » Naty sait faire apparaître la couleur même au sein d’une cellule, grâce à des programmes de concert, ou des articles sur la littérature et le renouveau du cinéma italien dont elle l’abreuve. C’est l’interlude d’un amour innocent entre deux mariages bourgeois. Ils entreprennent une lecture croisée de l’œuvre de Romain Rolland, Jean-Christophe, un roman très à la mode sur un jeune musicien passionné. Ils échangent leurs impressions sur cet idéaliste et la série d’épreuves qui lui est imposée avant de parvenir à l’Harmonie. Cette lecture, choisie bien à propos par Naty, a tout pour toucher Fidel. Il s’identifie à ce personnage préférant la solitude à la médiocrité et l’incompréhension du monde. Pour elle, tous deux sont « des êtres spirituels supérieurs ».


    Elle le complète si bien qu’il s’épanche même sur ses problèmes maritaux : « J’ai dit à Mirta que la prison me permet de vivre loin d’insignifiants problèmes et me procure un peu de paix. Je vais écrire une lettre au tribunal lui reprochant de ne pas m’avoir condamné à vingt-cinq ans au lieu de vingt29. » De leurs échanges, elle comprend que Mirta n’est pas faite pour lui et entrevoit sous cette cacophonie maritale une possibilité de bonheur. Mirta ne le comprend visiblement pas et ne peut être son âme sœur.


    La lecture dessine désormais le visage souriant et les yeux verts pétillants de Naty : « Tu as ta place sur chaque page, dans chaque phrase, dans chaque mot. Je veux partager avec toi chaque plaisir que je trouve dans un livre. Est-ce que cela veut dire que tu es ma compagne intime et que je ne suis jamais seul ? » Il aime son ingéniosité et son style. « Je peux voir tes gestes et entendre le son de ta voix. Dis-moi, comment connais-tu tant de choses ? » Il a trouvé en elle le parfait opposé à sa femme Mirta, pourtant elle aussi passionnée de philosophie lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Une femme qui n’a peur ni des idées ni des armes. Naty pense avoir trouvé l’homme idéal, brillant et pur, bien loin de son mari si occupé et si indifférent. « Tu vois les gens tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils voudraient être », lui écrit-elle.


    A deux, ils conquerront le monde. « Nous étudierons tout de manière méthodique et pratique. Patiemment, calmement, je sélectionnerai les meilleures œuvres de littérature espagnole, française et russe. Tu feras de même avec la littérature anglaise. Je me chargerai des affaires arides et denses du gouvernement, de l’économie et de la doctrine sociale. Tu seras en charge de la musique. Tu aimes l’idée ? J’ai quinze ans devant moi, plus qu’il n’en faut pour réaliser cela. » Déjà, l’amour désintéressé se transforme en rêve de conquête et de domination. La supériorité de leur communion s’imposera au reste des hommes, même si Fidel doit fermer les yeux sur certaines divergences bourgeoises. Alors qu’arrive Noël elle lui écrit avoir acheté pour Fidelito une voiture téléguidée avec des phares pouvant s’allumer, une boîte de cow-boys et d’Indiens, ainsi qu’une grenouillère. « J’ai essayé d’en trouver une grande pour toi pour que vous ayez les mêmes », ajoute l’ingénue. Sait-elle que Fidel a bien l’intention d’annuler les festivités de Noël une fois au pouvoir ?


    La romance ayant chanté tout l’hiver lui a presque fait oublier son travail dans la compagnie Esso, où son béguin secret et ses absences ont fait le tour de ses collègues. Lorsque des dossiers financiers confidentiels sont à classer, ses supérieurs préfèrent désormais les confier à une autre : Naty est trop révolutionnaire pour être honnête.


    Sa jalousie est mise à rude épreuve par les innombrables lettres que Fidel envoie à d’autres femmes depuis sa cellule. On ne badine pas avec la fidélité épistolaire, et Naty fulmine. Il met fin à cet orage rageur par une boutade : « Si on devait compter sur toi pour la paix dans le monde, il y aurait la guerre. » Il lui promet une entière dévotion. « Cette lettre arrivera-t-elle le jour de Noël ? Si tu es vraiment fidèle, ne m’oublie pas pendant le souper, bois un verre en pensant à moi, et je t’accompagnerai, car celui qui aime n’oublie pas. » L’année s’achève sur des promesses mutuelles d’amour perpétuel.


    L’isolement pèse pourtant sur l’esprit de Fidel en ce début d’année. Il devient à son tour jaloux du temps qu’elle passe sans lui, avec d’autres peut-être : « 27 février 1954. Ma chère Naty, je n’aime pas entendre que tes lettres sont courtes parce que tu es trop occupée. Faux ! Faux ! Faux ! Cela semble une cruelle revanche contre moi. »


    L’amoureuse transie n’est pas pour autant une femme soumise et ne tarde pas à ruer dans les brancards : « Rappelle-toi que c’est une femme moderne qui t’écrit : une femme terrible, un produit de l’ère atomique, de la révolution industrielle ; une femme d’une génération étrange qui, pour maintenir sa liberté économique, se soumet bizarrement à l’esclavage d’un travail de bureau. »


    Poussant le jeu de la séduction, elle lui écrit passer du temps avec une femme qu’il connaît bien : sa propre épouse, Mirta. « Elle a toujours plein d’histoires à raconter, en dépit de ses inévitables réserves à mon égard. Mais qui peut la blâmer ? Elle est douce, aimante et n’a jamais, du moins à mon égard, dit quelque chose qui pourrait être offensant. Si cela avait été le cas, tu sais bien que je te le dirais. Ou peut-être que je le garderais pour moi. » Faire enrager l’objet de sa dévotion est une technique infaillible pour en obtenir les faveurs. « J’ai commandé une élégante robe en soie », lui écrit-elle encore avant de signer la lettre « Natasha ».


    La réalité est pourtant autre. Ils sont deux adultes mariés. Et l’épisode de l’échange de lettres, digne d’une bouffonnerie de boulevard, fait comprendre à Naty que son intérêt est de préserver l’union de Fidel. S’attirer les foudres du clan Diaz Balart pourrait être dangereux. Surtout, la fin du mariage de Fidel entraînerait Orlando à demander le divorce à son tour. Elle lui conseille de se montrer « doux et tendre » avec Mirta : « Si tu ne lui as pas encore écrit pour t’excuser, fais-le maintenant pour effacer un peu de l’amertume et de la tristesse qu’elle ressent. S’il te plaît, fais-le pour moi. »


    Le coup de fil de Mirta la terrifie encore davantage et ses instructions se font plus précises. « Je te prie de clarifier la situation auprès d’elle, de lui montrer qu’elle est importante pour toi, fais-lui comprendre qu’elle a été injuste. Je compte sur toi pour corriger la blessante interprétation qu’elle a faite de moi. » En connaisseuse avisée de l’âme féminine, Naty va même lui donner un véritable mode d’emploi pour manipuler son épouse : « Rappelle-toi que la fierté de Mirta est blessée et qu’elle défend ce qui lui appartient. [...] Tout va dépendre de ta patience et, surtout, reste très calme. » Voici le bréviaire du parfait menteur pris en flagrant délit : « Fais comme si tu n’avais jamais entendu parler de moi. Si mille femmes suivent un homme, sa femme lui pardonnera tant qu’il les aura ignorées. Mais si l’homme loue la plus insignifiante de ces femmes, toute la haine de la sienne sera déchaînée. Ne me défends pas. Seule la pensée que ton amour pour elle n’a pas changé pourra la satisfaire. » Malgré tous les efforts, Mirta demande le divorce quelques mois plus tard.


    Mai 1955. A Fort Lauderdale, en Floride, Mirta cumule deux emplois pour survivre. Elle est serveuse dans un restaurant et enseigne à mi-temps dans une école privée30. A La Havane, Naty attend avec impatience la libération de Fidel quelques heures plus tard. Son mariage a survécu au scandale, mais elle a dû faire taire sa graphomanie amoureuse.


    Revêtant une jupe rouge évasée, un haut blanc laissant apparaître une épaule ainsi que sa taille fine, elle va enfin accueillir celui qui vient d’être gracié par Batista, à l’aide de sa mère, Lina, après seulement vingt et un mois passés sur l’île des Pins. Elle s’est levée aux aurores afin de ne pas éveiller les soupçons d’Orlando et se tient droite pour son arrivée au port de Batabanó. Sa déception est à la mesure de son attente : Fidel est entouré d’une nuée de photographes et de fervents étudiants qui scandent son nom. Une conférence de presse est improvisée. Sous les flashs, il promet la révolution. Ses sœurs l’accompagnent dans le train qui doit le conduire jusqu’à la capitale. Les retrouvailles n’auront pas lieu ce jour-là.


    Après des mois de passion à distance, Fidel et Naty se retrouvent enfin à La Havane, dans le modeste appartement que ses sœurs ont loué pour lui. Les voilà désormais amants. Mais l’amour physique ne suffit pas à le retenir. Les amourettes défilent bientôt et Fidel s’attelle à rattraper l’abstinence des mois de prison. Un après-midi, Enma, sortant du collège, décide de rendre une visite impromptue à son frère. Bien mal lui en prend : elle aperçoit Fidel assis sur le canapé, une femme se tenant à ses pieds, visiblement en train de le contempler. La scène lui fait tellement horreur qu’elle s’enfuit en courant. Fidel l’interroge le lendemain :


    « Pourquoi t’es-tu montrée si mal élevée ? Tu as tourné le dos à cette personne.


    — Je ne trouve pas très correct que cette femme, mariée et mère de famille, se jette à tes pieds en adoration.


    — Tu te trompes, je suis un gentleman. Il n’y a rien entre nous. »


    L’excuse est coutumière, comme nous l’apprend Juanita : « Il se défilait toujours ainsi lorsque nous le surprenions avec ses conquêtes. » Sous les mensonges, la réalité : l’appartement, meublé d’une table et d’un lit, est devenu en quelques semaines la garçonnière la plus connue de La Havane. Deux mois après sa libération, Fidel quitte la capitale et Naty pour l’exil. Ce n’est pas la seule surprise que l’année réserve à la jeune femme. Elle est enceinte. « Je n’ai pas dit à âme qui vive que Fidel et moi attendions un enfant. J’étais certaine que ce serait un garçon, une forme de son immortalité. »


    Le rossignol de Mexico


    7 juillet 1955, aéroport Rancho Boyeros de La Havane.


    Fidel est sur le point d’embarquer sur le vol 566 à destination de Mexico. Il a tenu à être accompagné par Fidelito, bien que celui-ci ne puisse s’envoler avec lui pour la capitale du Mexique. Afin de veiller à ce que cet imprévisible père n’emmène pas de force le bambin, un accord a été trouvé avec Mirta pour que le petit soit accompagné d’un avocat en guise de nourrice. Face à la carlingue, il le serre une dernière fois dans ses bras et lui promet qu’un jour il viendra le rejoindre en cette contrée lointaine. Une promesse bien hasardeuse pour un candidat à l’exil qui n’a aucune idée de ce qu’il fera une fois sur place. Il n’a ni endroit où aller, ni connaissances dans la cosmopolite métropole, hormis son frère Raúl qui l’y attend. Seulement son leitmotiv : continuer la « guérilla ».


    Mais de là à penser que le Mexique sera pour Castro une terre de « cent ans de solitude », loin s’en faut. Partout sur son passage, la gent féminine le précède.


    L’auberge mexicaine


    Il est accueilli par Maria Antonia Sánchez, une exilée cubaine qui reçoit au 49 de la rue Emparan tout ce que Mexico compte d’anti-Bastista. La bienfaitrice providentielle étant mariée à un catcheur, l’heure n’est pas à la bagatelle, mais à la politique. La nouvelle de l’arrivée du grand escogriffe d’un mètre quatre-vingt-dix s’est répandue comme une traînée de poudre, et un petit groupe se réunit deux jours plus tard dans cette « auberge mexicaine » pour l’écouter. Ce soir-là, à son habitude, il monopolise la parole et l’attention, de 8 heures du soir à l’aube.


    Dans l’auditoire, un jeune homme de 27 ans l’écoute, subjugué. Ernesto Guevara, médecin allergologue argentin qui a traîné ses bottes de révolutionnaire depuis la cordillère des Andes jusqu’au Mexique, est la première victime locale du charme oratoire de Castro. Ils parlent ensemble sans interruption dix heures durant. Guevara ne peut contenir son enthousiasme. Il confie à une de ses amies : « Fidel est un grand leader politique, d’un type nouveau, modeste, sachant où il veut aller, avec ténacité et fermeté [...]. Lui fera la révolution. Nous sommes en parfait accord. C’est seulement pour quelqu’un comme lui que je pourrais tout donner31. » Ce « coup de foudre » intellectuel fait place à une relation intense. Les deux hommes se rencontrent presque tous les jours. Fidel a besoin de médecins pour sa révolution, et propose immédiatement à Ernesto de le rejoindre et de préparer la résurrection socialiste qu’il appelle de ses vœux non seulement pour Cuba, mais pour toute l’Amérique latine.


    Mais l’assiduité de son nouvel ami ne suffit pas à maintenir à flot son moral. S’il a réussi à faire de son échec de la Moncada une victoire, il ne peut faire de même pour le divorce avec Mirta. Installé dans une pension misérable du centre-ville, il sombre dans un état dépressif qu’il tente d’endiguer par la fréquentation de Maria Antonia Sánchez. Cette dernière partage son couvert chaque jour avec un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même.


    Heureusement, Ernesto veille à le sortir de son isolement qu’il meuble en étudiant la révolution mexicaine, et en rédigeant son programme pour celle de Cuba. Il peut compter sur la présence de trois jeunes et belles mutines pour lui redonner du cœur à l’ouvrage. Guevara fréquente en effet Hilda Gadea, une métisse indigène aux origines péruviennes et chinoises, qui vit en colocation avec la poétesse vénézuélienne Lucila Velásquez. Myrna Torres, fille d’un politologue nicaraguayen et amie d’Hilda, fait partie de ce petit groupe très soudé de drôles de dames du Che32.


    Ernesto propose d’organiser un soir un dîner chez ses compañeras. Mais voilà, Fidel se fait désirer et vexe l’une de ses hôtesses. Lasse de l’attendre, Lucila remonte dans sa chambre. Le retardataire enfin arrivé, les deux femmes tentent de faire revenir leur amie afin qu’elle le distraie de morceaux choisis de ses poésies. « Mais il ne fallait même pas lui parler de descendre ! » se souvient Myrna. « Tu liras ma poésie quand elle sera publiée », lui hurle-t-elle depuis sa chambre.


    Peu importe l’absente, Fidel fait forte impression sur les deux camarades : « Il était jeune, [...] au teint lumineux, grand, et solidement bâti. Sa chevelure brillante et ondulée, d’un noir profond. Il avait une moustache, ses mouvements étaient rapides, agiles et sûrs. Il n’avait pas l’air d’être le leader que l’on sait. Il aurait très bien pu être un incroyable touriste bourgeois, consigne Myrna. Quand il parlait cependant, ses yeux brillaient avec passion et montraient son zèle révolutionnaire. »


    A la fin de la soirée, la jeune femme, conquise, est prête à s’engager à ses côtés. « J’ai demandé à Ernesto si Fidel prendrait des femmes avec lui. Il m’a regardée et a compris immédiatement ce que cela signifiait. “Peut-être des femmes comme toi, mais ce sera très difficile. Pourquoi ne parles-tu pas directement avec lui ?” » Mais elle n’ose point. Hilda se montre plus combative à l’égard de la rhétorique du Cubain, qu’elle ne se prive pas de toiser :


    « Dis-nous pourquoi tu es ici alors que ta place devrait être à Cuba ?


    — Très bonne question, je vais vous expliquer33. »


    Sa réponse dure quatre heures, au bout desquelles la fiancée du Che est elle aussi convaincue, prête à rejoindre la lutte armée. Quelques jours plus tard, Guevara, dans la tête duquel les arguments de Castro tournoient toujours, interroge sa jeune compagne. Tandis qu’ils parlent de leur avenir, il lui demande très sérieusement : « Que penses-tu de cette idée folle qu’ont les Cubains : envahir une île complètement défendue par une artillerie côtière ? »


    Hilda sait parfaitement que son fiancé lui demande s’il doit ou non participer à la mission qui se prépare. « Je connaissais le risque que notre séparation comportait, et l’incroyable danger dont il s’agissait. » Pourtant, Hilda ne peut garder cet homme pour elle : « Pas de doute, c’est complètement fou, mais c’est pour ça que nous devons le faire », lui répond l’audacieuse. Ernesto l’embrasse, et ne peut contenir sa joie : « Je suis d’accord, mais je voulais savoir ce que tu dirais. J’ai décidé de rejoindre la force d’expédition. Nous en sommes seulement au stade du plan, mais nous allons commencer l’entraînement bientôt. J’irai là-bas en tant que médecin. » Rassuré par l’approbation de celle qu’il aime, Guevara décide d’unir leur vie pour toujours.


    Ils avaient pourtant dessiné autrement leur avenir commun : il suivrait des cours de parasitologie, ils visiteraient ensuite l’Europe, puis la Chine. L’Inde aussi, dont elle rêve depuis sa prime jeunesse. Bien sûr, tous ces projets avaient disparu le soir de la rencontre avec Fidel. Ses plans s’étaient, en une nuit de noces idéologiques, substitués pour Ernesto à ceux d’Hilda.


    La femme du « Che »


    L’idylle entre Ernesto Guevara et Hilda Gadea avait démarré sous de mauvais auspices. Le 20 décembre 1953, la jeune Péruvienne sert de comité d’accueil pour l’arrivée d’un Argentin en exil politique, un médecin de 25 ans rescapé de la révolution bolivienne. Après avoir constaté que les importantes avancées démocratiques octroyées par le Mouvement national révolutionnaire laissaient de côté les Indiens indigènes, il a publiquement désavoué le régime naissant et décidé de continuer la lutte depuis le Guatemala. Ce pays à majorité indienne vit alors une phase de réformes sociales profondes, qui attire de nombreux activistes. Hilda est une fervente militante de la cause socialiste et possède de nombreuses relations dans les réseaux d’extrême gauche. Elle est aussi une marxiste aguerrie, d’obédience trotskiste, tandis qu’Ernesto est un rêveur épris de poésie que la politique intéresse peu.


    Guevara séduit pourtant la jeune métisse. « Il avait des cheveux bruns très foncés, entourant un visage très pâle et de beaux traits que mettaient en relief ses yeux noirs ardents. [...] Il avait une voix autoritaire mais une apparence terriblement fragile. [...] J’ai remarqué son regard intelligent et pénétrant ainsi que la précision de ses interventions. » Cette rencontre inaugurale lui laisse cependant un arrière-goût. Elle le trouve « superficiel, égoïste et coincé ». Son jugement change lorsqu’elle apprend par un ami que Guevara déteste demander de l’aide à autrui et que le jour de leur entrevue, il souffrait d’une forte crise d’asthme. L’excuse est certes humaine, mais Hilda décide de se tenir à distance de cet individu loufoque.


    Ernesto a été séduit par la jeune femme. Il lui téléphone régulièrement et vient la visiter tous les trois jours à la petite pension où elle réside, juste derrière le palais présidentiel. A la mi-mars 1954, il l’appelle un soir dans sa chambre, pensant la trouver seule. Son ton solennel devient ostensiblement austère lorsqu’il découvre qu’une petite fête s’y déroule. Il veut en avoir le cœur net et se rend sur place pour se faire sa propre idée : celle qu’il convoite depuis plusieurs mois danse ! Il l’observe depuis l’autre côté de la chambre et lui lance finalement d’un ton sarcastique : « Je n’avais pas réalisé que tu étais si frivole... Tu aimes vraiment danser ! » Téméraire, il lui tend tout de même un poème manuscrit qui contient une proposition de mariage. La démarche est assez maladroite et Guevara semble alors véritablement ne rien connaître aux femmes : « Cela m’a profondément impressionnée, mais je n’ai pu montrer grand enthousiasme parce qu’il me dit en même temps qu’il avait une relation avec une infirmière à l’hôpital. » La réponse est cinglante : « Je lui ai dit que s’il préférait son infirmière, il pouvait s’en aller avec elle. » Ernesto s’amuse de sa mine piquée et rit. Il lui promet de quitter sa maîtresse et lui demande d’être sa petite amie. Tentant une défense hasardeuse, il argumente que l’histoire de l’infirmière n’était qu’une ruse pour « tester sa réaction ». Il remporte la joute amoureuse. Hilda finit par rendre les armes et lui avoue ses sentiments. Mais elle ne se sent pas prête pour le mariage. La lutte politique est tout ce qui compte pour elle. Jamais vaincu, Ernesto sort l’artillerie lourde : selon Marx et Lénine, le mariage n’empêche en rien la lutte. Bien au contraire, leurs épouses les soutenaient dans celle-ci.


    Persistant, il invite la jeune femme à manger un morceau, aller au cinéma – exclusivement pour y voir des comédies –, ou encore la version de Roméo et Juliette interprétée par le ballet soviétique. Ils s’assoient ensuite pour discuter de l’universalité de Shakespeare. Mais ce n’est qu’au Mexique que cette amitié estudiantine se concrétise. Six mois après l’arrivée de Guevara au Guatemala, ce pays, qui semblait avoir trouvé un équilibre réformiste, sombre à son tour dans la répression le 27 juin 1954, avec la déposition par la CIA de son président Jacobo Arbenz. Un coup de filet géant est organisé parmi les agitateurs politiques venus des quatre coins du continent.


    Ernesto fuit à Mexico et inonde de lettres sa promise pour qu’elle le rejoigne. Hilda sursoit quelque temps avant de gagner à son tour la capitale mexicaine. C’est là qu’elle fait la connaissance d’une jeune célibataire vénézuélienne du nom de Lucila Velásquez. Les deux femmes, seules et loin de chez elles, décident de partager leur existence quotidienne. Elles trouvent rapidement un petit appartement à partager, dans lequel Ernesto vient souvent leur rendre visite. Il les divertit de ses récits d’aventures de photographe de rue. Il lit avec Lucila des poèmes et passe de délicieux moments. Mais la discussion conduit toujours à la révolution.


    Le soir du 31 décembre 1954, Lucila invite Hilda et Ernesto à fêter le réveillon. Il refuse de venir, et se contente de dîner avec les filles tôt ce soir-là, entre 21 heures et 22 heures, prétendant devoir travailler. Hilda interprète ce départ comme un manque d’intérêt et décide de rompre. Elle lui annonce sans ciller qu’elle ira quoi qu’il arrive à la sauterie donnée par ses amis. « Très bien, pas de problème... Vas-y avec Lucila » est sa seule réponse. « Cela m’a blessée encore plus », se souvient-elle. Entre deux danses, elle rencontre un poète vénézuélien qui se montre beaucoup plus attentif que le dédaigneux Argentin. Elle accepte un rendez-vous pour le lendemain. La tromperie n’a pas le temps d’être menée à bien qu’à 9 heures du matin Ernesto tambourine à sa porte. Il a apporté un cadeau de bonne année. Après le déjeuner, il lui tend un petit volume relié de cuir vert avec une dédicace toute spéciale :


    « A Hilda, pour que, si nous nous séparons un jour, la substance de mes espoirs et de mes luttes à venir demeure auprès de toi.


    « Ernesto, janvier 1955. »


    Cette fois-ci, elle est touchée en plein cœur. Alors que Lucila quitte la chambre, ils peuvent s’adonner à des « activités bien plus personnelles ». La brouille est complètement oubliée. Elle accepte de l’épouser mais à condition que cela soit au mois de mars, un an exactement après leur premier rendez-vous au Guatemala. « Toi et tes dates ! Pourquoi faut-il que ce soit exactement un an après ? Ça pourrait être maintenant, ou à la fin du mois ! » s’amuse-t-il, pensant avoir remporté la victoire. Mais Ernesto a laissé chez Hilda un petit livre d’Einstein qu’il traduit. Il a surtout oublié à l’intérieur de celui-ci la photo d’une jeune fille en maillot de bain. « Je ne savais pas de qui il s’agissait, mais ce n’était certainement pas moi », note Hilda, furieuse. La fiancée refroidie renvoie la photo à l’étourdi avec l’annonce de leur rupture définitive. Une fois de plus, les facéties d’Ernesto viennent à bout de la fâcherie et au début du mois d’août, Hilda est enceinte. Il n’y a plus aucune raison de surseoir au mariage.


    Le mariage de mon meilleur ami


    Le 18 août 1955, dans le village de Tepotzotlán, Fidel est témoin du mariage d’Ernesto et de sa fiancée Hilda. Les quelques exilés regroupés sous la bannière du nouveau « Mouvement du 26 juillet » que Fidel a fondé juste avant son départ sont là pour admirer le nouveau couple, dans une cérémonie intime et chaleureuse. C’est surtout la présence de l’effrontée poétesse Lucila Velásquez qui mobilise Fidel ce jour-là. Il compte sur son amie Hilda pour jouer les entremetteuses. De retour du mariage, Ernesto, heureux, prépare un rôti pour le petit groupe. Entre Fidel et Lucila, les choses se font plus précises.


    L’occasion de se revoir est enfin trouvée au mois d’octobre. Le couple organise un dîner d’adieu pour Fidel qui doit séjourner aux Etats-Unis. Hilda prépare un mets péruvien, que Lucila complète par un plat vénézuélien. Ils ont invité Melba Hernández, l’amie des premiers instants de la révolution. Fidel félicite les cordons-bleus, et s’enthousiasme pour l’objet qui anime la soirée : un lecteur de disques vinyles. Son désintérêt apparent pour la jeune femme semble faire mouche.


    « Lucila était très intéressée par Fidel, avoue Hilda. Nous pensions qu’il se passerait certainement quelque chose entre eux, parce que après l’avoir rencontrée, ils étaient sortis ensemble de nombreuses fois. Cependant, il devint si occupé avec la politique que tous les autres problèmes étaient mis de côté. » Elle ajoute malicieusement : « Ou peut-être avait-il d’autres petites amies. »


    Au fil de la soirée, Lucila se fait plus explicite et questionne sa meilleure amie : « Dis-moi Hilda, comment as-tu fait pour ferrer Ernesto ? », provoquant l’hilarité générale par sa hardiesse. Tous ont saisi l’allusion. Guevara répond lui-même à la question : « Eh bien, c’est arrivé comme cela. J’allais être amené en prison, mais elle ne voulut pas dire où j’étais. Elle prit ma place derrière les barreaux, alors par gratitude, je l’ai épousée. » La blague déclenche un nouvel éclat de rire. Grisé par son succès auprès de son auditoire, Ernesto enchaîne. Il se tourne vers Hilda et lui demande gravement :


    « Et vous, qui est votre petit ami ?


    — C’est vous.


    — Bien sûr que c’est moi, je suis votre petit ami pour toujours, ne l’oubliez pas. »


    Fidel et Lucila concrétisent une union menée tambour battant, au rythme des rencontres du couple alors fusionnel Guevara-Castro. La jeune femme détecte les liens profonds qui unissent les deux hommes : « Sans le Che, Fidel ne serait jamais devenu communiste, et sans Fidel, le Che serait resté un théoricien marxiste, un intellectuel idéaliste34. »


    Leur liaison aurait pu être idyllique. Mais le passé amoureux de Fidel le poursuit jusqu’en exil. Quelques semaines après cette délicieuse soirée, il obtient de l’ambassade des Etats-Unis à Mexico un visa de touriste et s’apprête à se lancer dans une nouvelle collecte de fonds aux Amériques. Avant de se rendre à New York, il compte faire escale à Miami, pour revoir Mirta et Fidelito. Voilà deux ans qu’il ne l’a pas revue. Peut-être leur tête-à-tête pourra-t-il faire la lumière sur la sombre affaire de pot-de-vin qui les a séparés. « C’était une manœuvre politique, Fidel, crois-moi, le supplie Mirta. J’ai été la victime d’un complot de ma famille qui a voulu profiter des circonstances, mais je t’aime toujours. »


    En peu de jours, Fidel renoue avec celle qui avait été jusqu’alors son plus grand amour et lui propose de convoler à nouveau au Mexique. Mirta ne prend pas le temps d’hésiter et accepte de le rejoindre dès qu’il aura fini son périple35. Le 20 novembre 1955, depuis le Flagler Theater de Miami, Fidel harangue la foule des exilés cubains qui le perçoit comme son sauveur, et exhibe fièrement sa prise de guerre conjugale : le petit Fidelito, âgé de 6 ans.


    De retour à Mexico, il exulte : « Mirta et moi, nous nous sommes expliqués. Elle a été victime de sa famille et je la crois. Je l’ai toujours aimée. Et envers et contre tout, j’ai décidé de me remarier avec elle. » Mais à La Havane, une autre femme du passé de Fidel fait irruption dans sa vie. Naty Revuelta lui annonce dans une lettre qu’il va être père. En découvrant l’écriture de celle à qui il ne donne plus de nouvelles depuis des mois, Fidel a le souffle coupé, mais se réjouit de cette naissance à venir : « Il voulait un fils, un fils qu’il pourrait éduquer comme il voudrait36. »


    Mirta n’arrivant pas, Fidel propose à Naty de le rejoindre au Mexique, et lui promet également le mariage. Elle doit refuser : quelle femme mariée et enceinte quitterait tout pour son impétueux amant ? Surtout, Naty tait à Fidel que sa grossesse comporte beaucoup de risques, pour la mère comme pour l’enfant, et que les médecins l’ont condamnée au repos prénatal absolu.


    Le 19 mars 1956, elle accouche d’une petite fille qu’elle prénomme Alina. A peine remise de ses efforts, elle écrit à Fidel pour l’avertir de l’heureux événement, puis ouvre une bouteille de champagne avec sa mère, trinquant à l’avenir glorieux de la petite. Depuis le Mexique, le géniteur n’est quant à lui pas si prompt à lever le coude – il craint que l’enfant ne soit pas de lui. Il diligente sa sœur Lidia, surnommée Perfidia, chez les Revuelta pour ausculter les marques de fabrique éventuelles sur le jeune corps. La visite est inamicale, mais Naty est comblée de bonheur par ce début de reconnaissance.


    « Comment avez-vous appelé la petite ?


    — Alina, A – Lina, comme sa grand-mère.


    — Je peux la voir ? Fidel m’a demandé de bien la regarder. »


    Elle parcourt du regard l’enfant, et reconnaît bientôt le sceau des Castro. Scrutant son bras, elle lance : « Au moins il y a ici les trois grains de beauté en triangle. » Puis, retournant l’enfant sur le ventre, elle tâte sa jambe gauche. Plus aucun doute n’est possible : « Voilà la tache derrière le genou, cette petite est une Castro. »


    Après un silence triomphant pour Naty, l’émissaire tend un paquet à la mère désormais adoubée : « Tiens, c’est un cadeau que Fidel t’envoie. » Un bracelet en argent mexicain pour elle, l’enfant se voyant gratifiée de petites boucles d’oreilles en platine. Une attention insignifiante, mais un espoir d’amour retrouvé pour Naty.


    A Mexico, ce sont pourtant des nouvelles de Mirta que Fidel attend chaque jour. Un an après leur réconciliation fugace, au mois d’octobre 1956, les bans du remariage de Mirta Diaz Balart avec un second époux sont publiés dans un quotidien de La Havane. Fidel cache sa douleur sous la colère et hurle à qui veut l’entendre : « Jamais plus je ne donnerai mon nom à une femme, jamais plus ! Ce que Mirta a fait est une trahison ! Une belle trahison ! » Envoyant à nouveau une de ses sœurs comme courrier, Fidel obtient de son épouse qu’elle accepte d’envoyer Fidelito à Mexico avant de s’envoler pour son voyage de noces à Paris37.


    Le rock du bagne


    Fidel n’arrive pas à le croire. Une rébellion dans sa propre rébellion ! Tous veulent décidément le trahir. Cette fois, c’est un de ses soldats qui ose l’abandonner. Ce pauvre paysan qui le suivait, comme tous les autres, sans mot dire, endurant en silence les marches forcées de plusieurs jours qu’il impose au petit groupe depuis quelques mois, est là, assis sur une pierre, fumant tranquillement une cigarette. Epuisé, il refuse d’aller plus avant. Depuis la trahison de Mirta, Fidel a soumis ses hommes à un régime d’entraînement militaire des plus durs. Mais gare à ceux qui voudraient quitter les rangs de la révolution.


    Devant tant de mauvaise volonté, il décide de juger sur-le-champ le traître à la cause. « Incarcéré » puis présenté devant la « cour », l’homme peine à trouver une autre justification que son épuisement. Fidel, lui, se lance dans un discours interminable sur l’absolue discipline que requiert la révolution. Celui qui ne s’y soumet pas doit périr. Il demande la peine de mort. Raúl, qui fait office de procureur, s’engouffre derrière son frère et réclame, de manière presque hystérique, d’exécuter le traître, qui ne doit finalement sa survie qu’à la clémence de ses camarades et à la peur d’une enquête policière.


    La deuxième victime de la soif d’absolue pureté de Fidel est la compagne des premiers instants, Melba Hernández. L’imprudente avait eu un jour la très mauvaise idée de critiquer le Che alors que Fidelito jouait dans la même pièce. Le garçon avait retenu chacun de ses mots et n’avait pas manqué de répéter le tout à son père. Fidel décide d’engager un procès privé contre Melba, accusée de « machination ». Il se tient dans la nuit, entre 21 heures et 7 heures du matin. Après avoir entendu la défense de l’inculpée, tous la déclarent coupable à l’unanimité. Melba aura le meilleur des recours : en tant que femme, elle ne sera pas fusillée. « Mais attention, Melba est à présent exclue de tous nos plans », statue Fidel.


    L’amante des causes perdues


    Mexico, 21 juillet 1956.


    Teresa Casuso, une exilée cubaine, découvre dans la presse du matin qu’un groupe de jeunes Cubains est détenu à la prison de l’immigration de la ville. Ils ont été arrêtés dans un ranch en plein entraînement pour une prétendue expédition qui devrait libérer Cuba du pouvoir de Batista. Cette idéaliste amoureuse des causes perdues esquisse un large sourire en découvrant la nouvelle. Trépignant d’impatience, elle attend le retour de sa jeune colocataire, Lilia, qui a découché cette nuit-là. Elle se met en tête de rencontrer ces hommes pleins de courage. Mais les visites ne sont pas autorisées. Lilia a heureusement eu la bonne idée de passer la nuit avec un photographe qui doit justement aller tirer le portrait des rebelles derrière les barreaux le lendemain.


    Arrivée à la prison, Lilia n’a pas lésiné sur l’élégance. Elle ressemble à un mannequin, les « cils travaillés et son regard vert profond largement souligné de noir, suivant ce qu’elle appelle “la mode italienne38” ». Elle a pris soin de cranter ses cheveux aux reflets d’or. Teresa, elle, passe une robe « pour la première fois depuis des mois ». Une cinquantaine de Cubains accueillent dans la large cour centrale de la prison les deux créatures ainsi vêtues. L’un d’entre eux se détache. « Il donnait l’impression d’un être noble, sûr, déterminé, comme un grand terre-neuve. » Ce n’est pas uniquement son allure animale qui attire l’attention des jeunes femmes. « Il avait l’air éminemment serein et inspirait confiance et sécurité. » C’est même un véritable gentleman qu’elles découvrent sous des habits de bagnard. « Sa voix était calme, son expression grave et ses manières douces et polies. J’ai remarqué qu’il avait l’habitude de secouer la tête, comme un pur-sang racé. »


    Fidel se dit honoré que deux éminentes Cubaines prennent le temps de lui rendre visite. Il fait de son échec un point fort et ne perd pas de vue l’essentiel. « Pendant qu’il me présentait chaque membre de son groupe, il jetait de longues œillades vers Lilia. J’ai souri en moi-même, réalisant que sous sa gravité apparente, il réagissait comme n’importe quel jeune homme aux charmes d’une jeune fille. » Malheureusement pour lui, la jeune Lilia Amor est habituée aux hommages du sexe masculin et ne montre nul intérêt pour ses attentions.


    Qu’importe, nombreuses sont celles prêtes à lui faire oublier un tel affront. Parmi les prisonniers, Teresa rencontre Ernesto Guevara, engoncé dans un gros pull à col roulé. Il est absorbé par la lecture d’un ouvrage médical. Très impressionnée par le « docteur Guevara », Teresa s’apprête à entamer une conversation badine avec lui quand, tout à coup, « une grosse femme aux traits indiens » l’en empêche. Hilda et sa fille Hildita ont elles aussi été arrêtées. Le « Che » est immédiatement absorbé par son rôle de mari et de père, renvoyant Teresa converser avec Fidel. Mais déjà le temps des visites est écoulé et Teresa n’a que le temps de glisser sa carte à Fidel, lui disant que s’il a besoin d’aide, il peut considérer sa maison comme la sienne.


    Deux jours plus tard, à 17 heures, Teresa Casuso ouvre sa porte pour entrer chez elle et trouve Fidel Castro dans son salon, assis sur un canapé. Il secoue la tête comme un reproche : voilà déjà plus d’une heure qu’il l’attend. Pour se rattraper, il parle jusqu’à 23 heures. Ces six heures laissent le temps à Teresa d’observer son visage, son vocabulaire, ses expressions. Elle est convaincue : cet homme libérera Cuba. Il ne lui demande rien pour ce jour, et veut simplement connaître l’avis de cette femme de quinze ans son aînée. Ses années d’expérience font justement comprendre à Teresa que cette « âme naïve » ne possède guère de stratégie au-delà de son impétuosité. « J’ai essayé de le convaincre de trouver un autre plan pour libérer Cuba, mais à la fin, c’est moi qui fus convaincue par lui. » Plus que ses arguments, c’est son « innocence d’enfant » qui a raison de ses réticences. Fidel étire la conversation à propos, guettant le retour de Lilia, dont il regrette l’absence. Lorsqu’il quitte enfin la maison, Teresa se sent l’âme rêveuse, patriote, poussée au lyrisme par ses mots.


    Le lendemain, Fidel est de retour avec un camarade. Il veut que Teresa garde « juste deux ou trois choses » pour lui. Ne sachant à quoi elle s’expose, elle l’amène à l’étage, ouvrant un des placards de sa chambre. Elle lui demande si le rangement sera suffisant : « Largement », lui dit-il, d’un sourire rassurant. En quelques heures pourtant, « avec son air préoccupé, urgent et charmant, il avait pris possession de ma maison ».


    Ce soir-là, en effet, c’est avec un véritable arsenal et une dizaine de guérilleros que Fidel revient. Ils emplissent le lieu de munitions et de machines à tuer qui lui sont inconnues : revolvers, pistolets, carabines à viseur télescopique et baïonnettes, chargés dans sept fourgonnettes remplies à ras bord. Lilia monte le son de la chaîne hi-fi, pour donner l’impression aux voisins qu’ils font une petite fête. Tandis qu’ils quittent la maison une fois leurs paquetages déchargés, Fidel reste une partie de la nuit pour converser avec elle, ayant pris soin de mettre une musique plus douce.


    Essayant de trouver le sommeil, Teresa est réveillée par un craquement assourdissant : le plancher de son placard a cédé sous le poids des armes. La voilà rassemblant ses vêtements entre les lames et les crosses. Il va falloir remettre en ordre les quelque trente mille cartouches qui attendent d’être tirées. Elle trouve dans le salon Lilia s’endormant face à un Fidel Castro plus en verve que jamais.


    Fraîche et pétillante, celle-ci surprend par l’extraordinaire beauté de ses 18 ans. Elle est comme une fille pour Teresa. Très familiarisée avec les classiques, particulièrement Bach, Vivaldi et Mozart, elle a pourtant une inculture déconcertante pour les chansons populaires qui irrite « Tété ». Elle rapporte tous les soirs de nouveaux disques du magasin de musique dans lequel elle travaille, et sature l’oreille de son amie de chansons d’amour espagnoles, françaises et mexicaines, dissertant des heures sur combien il est délicieux de recevoir un baiser fougueux d’un homme et de danser joue contre joue.


    Laissant Lilia dans les bras de Morphée, Fidel commence à dicter un article qu’il veut faire publier le lendemain, où, dans une suite d’éloges en majuscules, il se fait appeler « le plus grand chef » et « le grand dirigeant ». Teresa tente de l’en dissuader, lui conseillant de ne pas trop en faire. « Il sembla ennuyé puis, retrouvant ses manières habituelles, expliqua que c’était important d’inspirer à la population la foi en une seule personne. Il dit qu’il n’aimait pas cela non plus, mais que c’était nécessaire... » A partir de ce jour, Fidel et ses hommes entrent et sortent de chez Teresa à leur guise et aux heures les plus inattendues.


    Au fil des semaines, la romance entre Lilia et Fidel éclôt. Son détachement naturel enchante le clandestin en même temps qu’il l’exaspère. Fidel ne peut supporter qu’on lui résiste. Il emmène les deux femmes dans de charmants restaurants pittoresques, mais s’éclipse au coucher du soleil avec Lilia, laissant Tété dîner seule.


    Le 13 août, pour son trentième anniversaire, cette camarade dévouée offre un coûteux présent à son envahissant rebelle : un rasoir allemand. Jamais l’expression « offrir un peigne à un chauve » n’eut meilleure illustration. Fidel se montre ému, disant que c’est le seul cadeau qu’il a reçu, et qu’il le gardera pour le restant de ses jours. Tété fait bien plus qu’offrir des cadeaux inutiles. Ses connexions lui permettent de négocier avec Carlos Prío Socarrás, ancien président de Cuba renversé par Batista en 1952, le financement des expéditions futures des insurgés. Ce n’était pas une partie gagnée d’avance, puisque Fidel n’avait pas fait l’économie de sa vindicte en appelant au meurtre de ce politicien « vendu ». L’accord arraché, Teresa loue la magnanimité de Carlos Prío, le déclarant désormais son « meilleur ami ». L’éloge provoque l’ire de Fidel, qui doit toujours être premier en tout : « Et moi ! Qu’est-ce que je suis ? Le deuxième meilleur ? » s’indigne-t-il.


    Fidel et Lilia ont l’habitude de se donner rendez-vous à la piscine pour faire quelques longueurs. Elle fait partie de l’équipe de ballet aquatique du club de Chapultepec. Les jeunes femmes se sont vu offrir par la marque Catalina, dessinés par les meilleurs modistes français, de petits maillots de bain deux pièces brillant et scintillant sous l’eau. Lorsque Fidel voit sa jeune compagne émerger des vestiaires dans cet habit de lumière miniature, il manque de s’étouffer. Lors de leur rendez-vous suivant, il lui tend un paquet : « J’espère qu’il te plaira, on m’a assuré que c’était du dernier cri. » La jeune femme est dépitée ; il s’agit d’un maillot de bain une pièce, et des plus couvrants. Le message est clair.


    Durant les âpres négociations menées par Tété, Fidel a demandé Lilia en mariage. Il a su se montrer persuasif, lui offrant une toute nouvelle garde-robe et une grande bouteille de parfum français.


    Mais ses nouveaux projets d’épousailles ne font pas oublier à Fidel ses plans de débarquement à Cuba, et en ce mois de septembre, il ne passe plus auprès de sa fiancée que quelques minutes chaque jour. Au bout d’un mois d’atermoiements, la jeune femme se rend compte qu’elle n’a aucune envie de participer à cette opération militaire dans laquelle elle risquerait sa vie. Il tente de la retenir en flattant sa vanité devant ses frères d’armes, l’appelant « la future première dame de Cuba ».


    Le lendemain matin, Tété trouve son amie habillée pour un voyage, sa petite valise à côté d’elle. Son ancien fiancé veut l’épouser sur-le-champ. Lilia lui laisse le soin d’annoncer à Fidel sa décision. La douche est glacée. Pourtant, Castro fait une fois encore d’un échec une victoire, en prenant la nouvelle avec une sérénité exemplaire : « Il m’a fait toucher ses mains pour me montrer qu’elles n’étaient ni froides ni tremblantes. Il me dit qu’il avait déjà compris que Lilia n’était pas pour lui et que c’était mieux ainsi », se souvient Tété. La démonstration est interrompue par la sonnerie du téléphone. A l’aéroport, Lilia semble en proie à une dernière hésitation. Fidel prend le combiné et lui demande simplement une ultime faveur : qu’elle ne parle jamais des secrets qu’elle connaît. Le lendemain, elle convole avec son ancien fiancé.


    La fleur du mal


    Lilia Amor avait quitté la maison de Teresa Casuso, laissant derrière elle son parfum de violette. Celle qui avait fait de son amour pour les fleurs son patronyme de guerre emportait surtout avec elle sa véritable identité. Depuis lors, l’histoire ne connaissait que sous ce pseudonyme la seule femme qui refusa le mariage à Fidel Castro. Elle nous révèle aujourd’hui les dessous de son aventure mexicaine, car Tété ne nous avait pas tout dit :


    « Je m’appelle Isabel, ce n’est pas mal, mais j’aurais préféré m’appeler Clélia, comme le personnage de La Chartreuse de Parme de Stendhal, le prototype de la féminité ; soumise, discrète, pure et amoureuse39. » La déserteuse s’appelait donc Isabel Custodio. C’est dans un français presque parfait qu’elle nous raconte comment, de jeune fille de la bonne bourgeoisie espagnole dont la famille avait fui la guerre entre fascistes et républicains, elle est devenue au Mexique une jeune étudiante en philosophie éprise de Fidel Castro.


    Tété n’avait pas non plus révélé tous ses propres secrets. Avant l’exil mexicain, elle était comédienne à Cuba, jouant les œuvres théâtrales engagées et irrévérencieuses du père d’Isabel. Toutes deux avaient alors une vie bien différente. « Teresa vivait dans une maison du Vedado avec un jardin et une piscine, deux chiens, six servantes, deux voitures et beaucoup de montres serties de diamants, mais aucun enfant. » Isabel était venue combler cette carence, grimpant dans sa voiture avec chauffeur pour l’accompagner boulevard Malecon faire les boutiques, Tété se proposant de lui offrir tout ce qu’elle voulait. « Mais ce qui me plaisait le plus, c’était elle, son parfum et son grand porte-cigarettes en ivoire. » Ainsi elle avait suivi ce modèle jusqu’au Mexique, et toutes deux habitaient ensemble dans la capitale en cette année 1956. Mais Isabel avait commis à l’égard de son amie un « péché d’omission » : elle avait oublié de la mettre au courant de sa liaison naissante avec Fidel. Gainée dans une robe de soie rouge à fleurs, les lèvres couleur carmin, talons hauts de même couleur, rimmel abondamment déposé sur les cils et les sourcils dessinés, la discrète Tété cuisine un jour son amie :


    « Mais quoi ? Je ne comprends ni ta furie ni ta colère, se défend Isabel sous les questions de sa colocataire.


    — Ah ! Tu ne comprends pas ? Je fais référence à ton intimité avec Fidel. Voilà ce qui se passe ! »


    N’ayant aucune intention d’être soumise à la question, elle s’échappe en courant, passant sous le nez de Tété. Après tout, elle n’était pas la seule à n’avoir que le nom de Fidel à la bouche. « Elle aussi était toujours avec lui, parce que le suivre, c’était suivre la révolution40 », nous avoue Isabel.


    Il faut dire qu’elle en avait assez de rester enfermée dans sa chambre avec ses livres, attendant que le Commandante se décide à lui rendre visite. Dès le début de leur relation, il avait été clair : « Je me dédie à une révolution, à déloger le tyran, et ainsi je ne suis pas en condition pour mener une cour galante. Voici donc ma proposition matrimoniale : avant de partir pour l’île, nous serons mariés. Et jusqu’à ce que cela arrive, nous sommes... disons... seulement là pour faire le travail révolutionnaire. »


    Tandis qu’à l’université elle découvre Rousseau, Hobbes et Cioran, naît une passion aux accents de révolution : « Il ne m’a jamais rien imposé. Nos idées révolutionnaires ont toujours résonné de concert. » Une relation dictée par les absences et les discours de Fidel. « Mais rassurez-vous, ses discours n’étaient pas aussi longs que ceux qui le rendirent célèbres une fois au pouvoir ! »


    Une relation menée surtout tambour battant, au rythme des perquisitions, des échauffourées avec la police et des échanges codés. « La sensation que doit avoir Hermès avec ses sandales ailées était la mienne quand la police nous poursuivait. »


    Un jour qu’il discourt chez des sympathisants, un vacarme se fait entendre dans la salle. Il lui prend la main et ils commencent tous deux à monter les escaliers de la maison en courant, sans qu’elle comprenne pourquoi. « Il y a eu une délation. Quelqu’un a dit que nous cachions des armes ici. Il faut nous disperser avant que les agents n’arrivent. » Comment vont-ils s’échapper ? En sautant par les toits d’un bâtiment à l’autre. Mais Isabel souffre de vertige, l’idée du vide la tétanise. Livide et tremblante, elle hurle à pleins poumons qu’elle ne peut pas faire un pas de plus. Ses cris couvrent à peine les sirènes infernales et les porte-voix qui annoncent l’arrivée de la cavalcade. Face à un choix cornélien, Fidel la prend dans ses bras et la rassure. Tant pis, ils se feront prendre ensemble. Persuadée que sa jeunesse et son effronterie auront raison des agents, elle le convainc de s’échapper seul, lui donnant le numéro d’une amie chez laquelle il devra la retrouver. « On s’est embrassés et il m’a regardée très fixement dans les yeux, comme pour me demander si j’y arriverais. Et mes yeux lui ont répondu que oui. »


    Un autre jour, alors qu’ils sont en voiture, Fidel lui donne soudain l’ordre de se baisser. Il la tire contre le sol et la couvre de son corps. Le bruit de la rafale lui semble durer une éternité. Légèrement blessée, elle doit s’enfuir avec lui au travers de la circulation dense. Détail important, ils ne se déplacent jamais sans leur mitraillette M-16. Difficile de passer pour un couple comme les autres.


    Le plus dur n’était pourtant pas d’affronter les agents de police, mais certains membres de l’entourage proche de son amant. Le docteur Guevara se montre un bien inamical compagnon. Elle est trop bourgeoise à ses yeux et utilise trop de parfum pour sa gorge d’asthmatique. Le « Che » ne manque pas de communiquer à Fidel sa désapprobation :


    « J’avoue qu’il peut y avoir un peu de vrai dans ce que tu prétends. Je ne peux pas le nier...


    — Tu ne peux pas nier... Tu ne peux pas nier !


    — Non, je ne peux pas nier. L’amour m’est tombé dessus, même si je sais que ce n’est pas le moment. Mais on ne choisit jamais quand... ni en quel lieu...


    — C’est sûr que l’on ne choisit jamais quand, mais on choisit avec qui ! Elle n’est pas une vraie révolutionnaire ! Elle ne va pas se dédier à la cause comme nous.


    — Ça suffit ! Elle va devenir ma femme et comme telle, elle suivra le chemin de la révolution, comme tout le monde. [...]


    — C’est de la défection ! Avec une petite bourgeoise en plus. Elle ne supportera pas une seconde les avanies qui nous attendent...


    — C’est la dernière fois que nous parlons de ce sujet. Nous ferons comme je dis et je ne permets à personne d’intervenir ni même d’opiner. C’est ma vie et ma décision. »


    Isabel, qui écoute à la porte, fait une entrée triomphante et ne se prive pas de lancer un regard vengeur et hautain au docteur Guevara. Ernesto prend sa revanche, racontant complaisamment comment nombre de jeunes femmes s’amourachent de Fidel et le poursuivent de leur empressement. Mais la jalousie n’est pas permise en temps de guerre et Isabel doit supporter en silence ces innombrables admiratrices. « Seule Melba Hernandez [...] me traitait comme une vraie personne. [...] Elle esquissait un sourire quand elle me parlait et prononçait toujours mon nom avec douceur. »


    Mais la visite de ses parents va changer la donne pour Isabel et venir fissurer dans son esprit sa certitude de vouloir passer sa vie avec Fidel. Sa mère lui raconte comment, pour fuir Franco, tandis que son père avait été arrêté, elle s’était retrouvée seule à Barcelone et avait dû revêtir les vêtements d’un soldat mort pour se cacher. « Ma fille, je te raconte cette partie de mon histoire pour que tu réfléchisses à ce que cela signifie de suivre un homme dans l’adversité et pour ses idéaux. »


    Isabel va bien vite le découvrir. Elle est un jour victime d’un enlèvement. Une voiture l’accoste, et dès lors les souvenirs sont dissous dans l’odeur du chloroforme. Tété la première avertit Fidel de sa disparition. Il demande immédiatement si les ravisseurs ont déjà proposé un échange. Tous sont écrasés par la nouvelle. Lui seul se montre serein et tente de rassurer ses amis par sa décontraction apparente tandis que Guevara enfonce le clou :


    « Moi, j’ai toujours dit que cette fille nous mettrait tous en danger.


    — Ça suffit Ernesto, on le sait déjà, le coupe Raúl, ça ne sert à rien de le rappeler, ce qu’il nous faut c’est trouver une solution.


    — Quelle solution ? Allons-nous nous tirer dessus les uns les autres pour la récupérer ? Tout ça pour la retrouver morte...


    — Tais-toi, lui hurle Fidel. Ça ne sert à rien de spéculer. On va attendre les nouvelles. Et si possible en gardant le silence... »


    Lorsque enfin les ravisseurs appellent, Fidel, bravant l’avis de Guevara, part récupérer sa promise flanqué de deux de ses hommes. Une embuscade a été tendue et un échange de tirs éclate. Victorieux, il retrouve pourtant Isabel inconsciente, gisant sur le sol. Les agresseurs lui ont injecté une drogue puissante. Le clan réconcilié se relaie cinq jours durant à son chevet.


    A son réveil, elle découvre les traits tirés de Fidel : « Il s’est approché de moi et m’a regardée profondément, au-delà de mes yeux. Nous sommes restés à nous regarder plusieurs minutes [...] en silence. Il a fait demi-tour et a quitté la chambre sans dire un mot. » L’amour entre eux ne pouvait plus être insouciant, Isabel devait partir. La fleur fanerait bientôt dans le terreau hostile de la révolution.


    Le lendemain du départ d’Isabel, Tété entre dans la chambre vide de son amie et trouve Fidel au milieu de ses armes, contemplant un fusil d’assaut comme un enfant émerveillé.


    « Maintenant, j’ai une très belle fiancée, dit-il joyeusement.


    — Une autre ?


    — Oui ! La révolution. »


    Mais la révolution est une épineuse maîtresse. Au début du mois de novembre, Tété est arrêtée. Elle est maintenue au secret pendant huit jours, questionnée sans relâche. Elle préfère mourir que de vendre Fidel et ne parle pas. Depuis la prison de l’immigration, où elle l’avait pour la première fois rencontré, elle découvre dans le journal une nouvelle qui la glace plus encore que les cinq degrés en dessous de zéro de sa misérable cellule. « La révolution éclate à Cuba. » Dans la cour de la prison, Melba Hernández s’approche en souriant, les yeux brillants de larmes : « Ça y est, ils sont partis dimanche. »


    Cuba, nid d’espionnes


    Le 25 novembre 1956, Fidel prend la mer à bord du bateau le Granma en direction de Cuba, entouré des 81 guérilleros qu’il a formés au Mexique. Après plusieurs jours dans l’angoisse de l’ignorance, Mme Guevara ne peut retenir ses larmes. Celle qui ne craque jamais sous la pression ni dans l’adversité n’arrive plus à se contenir. Son mari est donné pour mort. Elle se prépare à gagner le Pérou avec sa petite Hildita, pensant son « Che » perdu pour toujours41.


    De l’autre côté de la planète, à Paris, Mirta sent elle aussi son cœur de mère se serrer. La mort de Fidel a été annoncée, et elle ne sait pas où se trouve Fidelito. Mettant fin précipitamment à son voyage de noces, elle regagne Cuba sans plus attendre. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que son fils, qui aurait dû se trouver à bord du Granma, est resté à quai sous la protection de ses tantes. « Ne pleurez pas, tente de les rassurer le garçon de 7 ans, mon papa n’est pas mort. Et s’il est mort, je tuerai Batista quand je serai grand42. »


    Avant de se lancer à bord du Granma, Fidel a rédigé un testament qui scelle le sort de Fidelito : « Si je meurs au cours de la libération de Cuba, je souhaite que mon fils [...] demeure à Mexico. [...] Je souhaite qu’il ne rentre pas à Cuba avant que ce pays ait retrouvé sa liberté ou qu’il soit en âge de lutter pour sa liberté. » La fin de la lettre est explicite : « A mes sœurs, je confie une mission : elles doivent cacher mon fils, dans une montagne s’il le faut. Il ne doit pas être rendu à Mirta. »


    Nom de code « Norma »


    30 novembre 1956. Celia Sánchez guette l’arrivée imminente de Fidel Castro et du Granma dans la baie de Niquero. Mais rien à l’horizon. Le corps de cette frêle révolutionnaire de 37 ans est aussi aiguisé que son caractère. Depuis Cuba, elle avait conseillé à Fidel d’acheter à Mexico un vieux rafiot qu’il emmènerait jusqu’à un lieu de rendez-vous secret sur la côte sud-est de l’île. Elle lui avait donné pour instructions de débarquer dans cette discrète ville côtière, assurant qu’elle les attendrait là, avec une petite troupe parée à toute éventualité.


    Seulement voilà, le Granma est un bateau fait pour accueillir une quinzaine de passagers et non pas 82 guerriers armés. Celia guette donc dans la nuit avec ses rebelles, ses jeeps et son arsenal. A quelques milles de là, abordant Cuba, le Granma est à court de carburant et de temps. Le radio-émetteur du bateau ne fonctionne pas, et l’embarcation est bientôt repérée par un des hélicoptères de reconnaissance de Batista. Ils accostent d’urgence, avec deux jours de retard, à 25 km du point de rendez-vous et sont pris sous le feu des soldats du régime qui ne laissent que 12 survivants rampant péniblement parmi les mangroves. Les rescapés doivent ensuite faire face à une horde d’un autre type, celle des moustiques qui peuplent cette zone humide.


    Alertée par des paysans, Celia arrive avec ses renforts pour combattre les soldats de Batista. Un des premiers naufragés qu’elle découvre sanguinolent et haletant est Ernesto Guevara, qui souffre d’une crise d’asthme et a reçu deux blessures par balle. Cette fille de médecin a tout prévu. Bandages, médicaments et même remède pour l’asthme. Le « Che » est donc sauf, mais qu’en est-il de Fidel ?


    L’inquiétude dure quatre jours, pendant lesquels le régime prétend avoir abattu le chef des insurgés. L’heureux message est enfin délivré à Celia : Fidel est en vie et très impatient de la voir. Elle couvre son visage avec ses mains et pleure de joie43. » Le 18 décembre, aux abords d’une des collines de la Sierra Maestra, Celia Sánchez pose les yeux pour la première fois sur le visage de Fidel Castro. « Je n’ai jamais été aussi émue ou ébranlée dans une bataille, écrira-t-elle plus tard à une amie. Mais je le fus quand j’ai regardé Fidel [...] et que ses mains puissantes agrippèrent mes épaules. Je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit ; lui non plus. » L’homme à la parole si facile ne prononce qu’un seul mot :


    « Finalement.


    — Finalement quoi ? Finalement tu peux enfin me toucher... et m’aider ? »


    Fidel acquiesce mais ne pipe mot. Il est impressionné par l’ampleur de la tâche qu’elle a accomplie : elle a construit pour lui tout un réseau d’approvisionnement qui doit leur permettre de survivre dans cette région accidentée de l’île où Fidel compte établir son état-major.


    De retour de Paris, Mirta réclame immédiatement Fidelito aux sœurs Castro, restées au Mexique. Face à leur refus, cette mère entêtée organise l’enlèvement de son propre fils. Un matin, alors que le bambin est sur la route de Chapultepec avec ses tantes, une voiture noire leur barre la route. Des hommes armés en surgissent et se saisissent de l’enfant, disparaissant en quelques secondes. Un coup de téléphone du ministère de l’Intérieur du Mexique informe les tantes que Fidelito et sa mère se trouvent à l’ambassade de Cuba et que, par conséquent, cet enlèvement ne relève pas de sa juridiction. Rendez-vous est pris pour le lendemain matin dans le bureau de l’ambassadeur, afin de restituer le passeport de l’enfant. Mirta les accueille vertement : « Pauvres filles ! Malheureuses ! Vous voyez comment la roue tourne ! Maintenant vous êtes en bas et moi en haut ! » Le diplomate est obligé d’intervenir pour calmer cette mère déchaînée.


    Fidel ne peut à présent compter que sur Celia qui, de sept ans son aînée, gagne en peu de temps, par son dévouement et sa bravoure, le respect des soldats de la guérilla, et en premier lieu de leur chef. Il partage une hutte avec elle, au sommet de la montagne. Faite de terre sèche et recouverte de simples feuilles de palmier, elle abrite un seul lit pour deux et une seule chaise. Fidel dort sur cette minuscule paillasse, tandis que Celia prend place dans un hamac accroché au-dessus du lit. Une petite cuisine a été aménagée ainsi qu’une pièce lui servant de bureau. Elle fait désormais office de secrétaire particulière, d’aide de camp et de confidente. Après avoir constaté le soutien du gouvernement américain à Batista, il lui écrit :


    « 5 juin 1958.


    « Celia, je me suis juré que les Américains paieront pour ce qu’ils sont en train de faire. Quand cette guerre sera terminée, une plus grande guerre commencera pour moi, la guerre que j’entamerai contre eux. Je réalise que cela va être ma vraie destinée. Fidel44. »


    Il a l’occasion de lui prouver sa détermination lors d’une grande bataille de dix jours, pendant laquelle il repousse une offensive meurtrière des troupes de Batista, qui compte bien arrêter la prolifération de ces gauchistes des montagnes. En vingt-cinq mois en effet, 500 hommes et femmes sont venus grossir les rangs des survivants du Granma. Pour la première fois, les insurgés de Castro résistent au bras de fer sans reculer. Celia est impressionnée par la manœuvre de ce David contre Goliath. Elle écrira à une amie : « Aucun guerrier n’a été plus brave ou plus brillant que Fidel durant la bataille de Jigüe. [...] J’ai su alors que nous étions sur le chemin de La Havane ! La petite révolution était devenue grande. »


    La Venimeuse


    Le 7 janvier 1959, Fidel Castro entre victorieux dans La Havane, saluant la foule depuis sa jeep. Ses combattants participent au triomphe à ses côtés tandis que, sur le siège arrière, Celia Sánchez jubile en silence. Mirta regarde l’événement avec quelques amis et les deux petites filles que lui a données son mari depuis sa maison du quartier Art déco de la plage Tarara. Alors que Fidel se dresse sur son char et exhibe Fidelito comme une partie de sa victoire, elle se lamente : « Ah, pauvre Cuba, s’il est aussi bon dirigeant qu’il est bon père, pauvre Cuba45 ! »


    L’ancien état-major de la guérilla, devenu le gouvernement provisoire de Cuba après la fuite de Batista le 31 décembre, installe son quartier général dans la suite 2406 du Hilton de La Havane, imprenable gratte-ciel dominant la ville. Avant de quitter le Mexique, Fidel avait été clair : Tété Casuso devrait prendre le premier avion pour le rejoindre une fois le pouvoir tombé. Mais arrivée au Hilton, après deux jours à errer dans les étages à la recherche de Fidel, elle attend toujours dans l’antichambre du Lider Maximo. Au travers de la porte dont elle se voit refuser l’entrée par une garde rapprochée aussi hirsute que menaçante, elle peut entendre sa voix.


    Teresa découvre qu’elle a perdu son statut de collaboratrice privilégiée et qu’il lui faudra maintenant convaincre une certaine Celia Sánchez pour atteindre Fidel. Le premier contact avec cette nouvelle maîtresse des clés la laisse perplexe : « C’est un petit brin de femme à l’âge indéterminé, avec des gestes lents, pondérés. » Elle la remercie pour avoir pris soin de Fidel durant ses années difficiles. « Je pense que même avant de me rencontrer, elle connaissait ma dévotion pour lui, qui était de nature purement fraternelle [...] et innocente. » L’habit faisant la révolutionnaire, Tété sent immédiatement qu’il ne lui faudra pas « marcher sur ses plates-bandes ».


    Au troisième matin, ayant passé l’épreuve de la rencontre inaugurale avec Celia, elle peut enfin accéder à la suite présidentielle du 23e étage. C’est Celia en personne qui l’accompagne à l’intérieur de la chambre. Tandis que la porte s’ouvre, elle découvre Fidel en uniforme donnant des ordres à ses hommes aux côtés de « Che » Guevara. Elle le fixe avec émotion, cherchant dans son regard la gratitude pour les deux années qu’elle vient de passer en prison. Il lui jette un coup d’œil furtif, « comme s’il m’avait vue le jour d’avant », précise-t-elle. « Bouge pas, j’arrive », lui intime-t-il sans ambages par-dessus son épaule.


    Il hurle aux hommes qui l’entourent d’« aller mettre au pas les commerçants » de la ville. Tété ne reconnaît pas l’homme idéaliste et romantique du Mexique : « Il avait une expression cruelle et presque folle sur le visage [...]. Puis il s’est retourné vers moi avec un rictus tragique qui, à partir de ce jour, lui fera office de sourire. Il cherchait mon approbation. » Incapable de retourner ce presque sourire, hébétée, elle ne sait que répondre. Il repart à ses directives. Prétendant contempler la vue depuis la fenêtre, elle se réfugie sur le balcon. Guevara, qui a compris sa déception, vient l’y retrouver, passant la main sur son épaule. Ce n’est pas seulement le caractère de son ami qui a changé, mais aussi son physique. Non seulement la barbe couvre son visage, mais il a de la « bedaine » et il lui apparaît « flasque ». Pis, « ses dents s’étaient gâtées durant ces deux années de Sierra Maestra ».


    Le lendemain de son arrivée, revêtu de son pyjama rayé préféré, il la presse de lui raconter les dernières nouvelles de Mexico, avant d’appeler en personne le ministère des Affaires étrangères pour demander comme première faveur gouvernementale que Teresa Casuso soit nommée ambassadeur itinérant. Il lui annonce qu’elle sera désormais sa conseillère pour les affaires étrangères. Son bureau sera sa chambre du Hilton et sa voiture de fonction une Cadillac neuve qui avait été offerte au maire de La Havane juste avant qu’il ne doive s’échapper in extremis.


    Fidel lui propose également de s’occuper des journalistes étrangers attendant en nombre dans le couloir pour l’interviewer. Celia qui a validé cette idée a la charge de faire déménager la vieille amie Tété à son étage. Mais les chambres les plus proches du chef sont occupées par les deux sœurs de Celia, qui dort quant à elle dans la suite du Commandante. Les demandes d’entretiens commencent à se multiplier, lui laissant peu de répit. La tâche se révèle bientôt insurmontable : Fidel change continuellement d’emploi du temps, donne des rendez-vous où il n’est pas ou arrive systématiquement avec plusieurs heures de retard sans s’excuser. « Sa suite est toujours pleine de désordre, de tension et d’irritabilité », remarque-t-elle. Impossible de prévoir s’il honorera ou non un rendez-vous. « C’était notre prima donna caractérielle. Le matin Celia me donnait son humeur du jour ; presque toujours orageuse. »


    Outre les journalistes, le Hilton subit les assauts d’autres envahisseurs, les publicitaires américains qui veulent absolument « manager » l’image de Castro. Mais, en ce mois de février, celui qui vient d’être nommé commandant en chef des armées et Premier ministre n’a que faire de son image de marque. Il a laissé la présidence à Manuel Urrutia, son ancien ambassadeur à Washington sachant plaire aux Américains. Devant Teresa, il sermonne Celia : c’est elle qui l’a poussé à accepter ce poste qui le mécontente. Son rôle a en effet bien changé depuis l’installation au pouvoir. Elle n’est désormais plus un aide de camp, mais un véritable chef de cabinet et même une première dame.


    Lina, la mère de Fidel, s’inquiète du pouvoir de cette inconnue sur son fils. « Quelqu’un est venu me dire que Fidel et Celia Sánchez sont bien plus qu’un chef et sa subordonnée. Il semble qu’ils se soient mariés dans la Sierra Maestra in articulo mortis. » La loi cubaine autorise en effet, en cas de danger de mort, un simple citoyen à improviser une cérémonie de mariage qui sera reconnue. Et les femmes du clan Castro craignent que Fidel se soit uni à Celia, dans un moment de danger extrême.


    Alors qu’elle rend un jour visite à son frère, Juanita, arrivant devant sa porte, trouve Celia qui la fait entrer. Fidel est sous la douche. Soudain un cri retentit dans la suite : « Ceeeliaaa, apporte-moi un caleçon ! » La précieuse aide se précipite, délaissant l’invitée, pour livrer le sous-vêtement présidentiel.


    Les sœurs Castro ont à cœur de percer à jour cette inconnue de la Sierra. « Il suffit de la voir pour comprendre que c’est une femme indéchiffrable et énigmatique. Ce qui retient mon attention, c’est qu’elle ne parle pas beaucoup [...] c’est quelqu’un qui ne se laisse pas marcher sur les pieds », observe Juanita.


    Bien que maîtrisant parfaitement l’anglais, Celia laisse à Tété le soin de répondre aux demandes formulées dans ce langage barbare, arguant : « Je n’use pas de la langue de mes ennemis. »


    Toutes les jalousies féminines de l’entourage de Castro vont dès lors se concentrer sur Celia Sánchez. Celle que Juanita juge « sans aucun charme physique » devient en effet très vite le cerbère qui maîtrise l’accès au chef. « Elle le voulait pour elle toute seule et toute autre personne devait d’abord obtenir son approbation », déplore-t-elle. Les mesquineries vont alors bon train. Celia fume des Chesterfield, cigarettes américaines interdites par le nouveau régime, et se montre gênée que Juanita fume les mêmes. Celle-ci s’amuse de cette guerre intestine et provoque sa présumée belle-sœur. « Je lui en offrais toujours un paquet pour détendre l’atmosphère. Elle le regardait et le manipulait avant de me répondre “merci” ; puis avec une petite voix douce, masquant une rage contrôlée, elle me demandait : “Et où tu l’as eu ?” »


    Contrôler l’entourage féminin de Fidel n’est pas une mince affaire. Depuis l’entrée triomphante dans La Havane, un curieux phénomène se produit chaque jour : l’apparition de femmes en délire devant celui qu’elles considèrent comme leur héros. « Elles s’exclamaient : “J’aimerais passer une nuit avec lui et lui faire un enfant” », témoigne encore Juanita. Celia prend ainsi le soin préventif de rompre toutes les liaisons antérieures de Fidel. Mais elle ne peut empêcher une flopée de groupies de la suite 2406 de rebaptiser le Commandante « le Lapin ». L’explication est sans surprise : « Elles disent qu’il fait l’amour comme il pisse, sans ôter ses bottes, avec son inséparable escorte toujours à la porte, à toute vitesse, et sans intimité46 », se souvient un proche. Fidel considère que chaque minute qu’il prend sur son temps pour donner du plaisir à ces intrigantes est une concession, une infidélité faite à la révolution.


    Celia ferme les yeux, et tente de dissuader toute conquête plus durable que le temps d’une étreinte. Un jour que Juanita passe au bureau de Fidel avec une amie, il est à nouveau victime d’un « coup de foudre ». Le surlendemain, le récit que celle-ci fait à Juanita est des plus étranges. Fidel avait envoyé ses gardes dans l’après-midi pour venir la chercher, mais après s’être retrouvés, ils n’étaient allés nulle part. « Nous avons seulement fait des tours dans La Havane ! J’avais l’impression qu’il fuyait quelque chose. » Juanita comprend parfaitement qui Fidel cherchait à fuir ce jour-là. Un des soldats avait prévenu Celia du rendez-vous secret. « Et sachant de quoi était capable Celia, Fidel ne voulut pas s’y risquer. »


    Ce sont pourtant les liaisons passées de Fidel qui lui donnent le plus de fil à retordre. Et la belle et aristocrate Naty Revuelta n’est pas le plus souple des roseaux. Leur fille Alina ne découvre son père qu’après plusieurs années. Alors que la petite fête ses 3 ans, il arrive avec pour seuls cadeaux une paire de chaussures tchèques bicolores ainsi qu’un baigneur. Il avait pourtant préparé deux valises pleines de présents. Celia s’est malencontreusement trompée et a distribué ses cadeaux aux enfants des combattants, explique-t-il aux petits yeux interrogatifs.


    Nombreuses sont les vexations infligées à Naty. Alors que Fidel est malade, la mère et l’enfant tentent de venir le réconforter dans le bunker qu’il a fait installer sur la 1re rue. Mais l’intraitable collaboratrice donne l’ordre de ne pas les faire entrer, les laissant humiliées sur le trottoir. Alina évoque avec véhémence celle qu’elle déteste, avec « sa queue de cheval retombant sur un côté de sa tête pointue ».


    C’est encore Naty qui est visée par un oukase émanant de Celia : elle se voit confier une mission qui l’éloignera de Fidel, à Paris. « C’est du Celia tout craché », commente Lina. Sous couvert d’un poste de première secrétaire de l’ambassade de Cuba, Naty devra enquêter sur les secrets de l’industrie chimique française. Peu importe que Fidel l’ait abandonnée et que Celia l’ait congédiée, l’idéologie et le dévouement comptent à ses yeux plus que tout. Cinq cents dollars en poche et quelques vêtements dans une valise, voilà Natalia Revuelta et sa fille Alina installées dans un hôtel de la rue des Acacias. Plusieurs mois durant, elle tente de convaincre André Voisin, spécialiste du pâturage intensif dont les idées ont séduit Fidel, de venir à Cuba pour faire de l’île un domaine d’agriculture de pointe.


    Après une année à Paris, la petite n’est plus en phase avec la vie de Cuba. Les disputes entre les anciens amants au sujet de son éducation sont violentes. Fidel a des mots terribles ; il lui conseille de quitter le pays. Pour consoler sa fille, Naty organise une semaine de vacances à la ferme de Biran qui a vu naître Fidel. Mais à nouveau, l’ombre de Celia les précède. « On ne nous laissa pas entrer, c’était devenu un endroit réservé aux seules invitations officielles délivrées par Celia Sánchez. »


    Toute femme est soupçonnée de vouloir lui subtiliser Fidel. Un matin, Teresa Casuso est réveillée par un cognement féroce à sa porte. Celia, passablement énervée, cherche Fidel et pense le trouver là. Elle entre dans la chambre pour constater par elle-même que le lit n’a pas été défait, puis retourne de fond en comble le séjour comme une furie avant de quitter la pièce sans explication. « Bien que ce fût comique, je n’étais pas du tout amusée par ces insinuations », se plaint Tété.


    Fidel ne peut se passer de l’approbation de ces femmes fortes. Après chacun de ses discours-marathons à la télévision, Teresa a pris l’habitude de laisser une rose dans un vase de sa chambre, lorsqu’elle juge que celui-ci a été constructif. Il se montre alors heureux du cadeau comme « un enfant ayant eu une bonne note à l’école ». Mais lorsque le discours est jugé destructeur, point de rose et Fidel s’assombrit.


    L’ancienne amie d’université Martha Frayde va elle aussi être la victime de la plénipotentiaire Celia. Celle qui s’est vu confier la tâche de développer le secteur de la santé dans le nouveau gouvernement rejoint pour un après-midi de labeur le couple sur un bateau. Elle trouve un Fidel endormi paisiblement, épuisé par une nuit blanche. Perdant patience, elle secoue son vieux camarade pour le tirer de sa sieste avec une familiarité qui déplaît à Celia.


    « Comment oses-tu le réveiller ? s’indigne celle-ci.


    — Je suis venue non pour veiller sur le sommeil de Fidel, mais pour travailler avec lui. »


    Martha devient alors indésirable. Elle sera accusée d’espionnage et envoyée en prison pendant trois ans. En cette fin d’année 1959, l’hémorragie de femmes inondant de tous bords la suite du commandant échappe au contrôle de Celia. Au magasin où elle achète ses robes, les employées attrapent Teresa Casuso par le bras, la main, les épaules, en lui disant : « Oh, laissez-moi vous toucher, vous êtes tellement proche de lui. » Elle nous décrit même la première année de pouvoir comme une année d’« urgence sexuelle ». Les journalistes parlent même de l’avènement de Castro comme de la « révolution sensuelle ».


    Le soir du réveillon du 31 décembre 1959, à 22 heures, Tété vient présenter ses vœux dans la suite du Hilton. Fidel est dans une des chambres, de toute évidence en compagnie féminine. Attendant quelques minutes que le Lider Maximo en finisse avec son occupation, elle le voit finalement sortir la mine réjouie et lui criant : « Viens, viens avec moi ! » Il l’emmène à la maison où Celia vit désormais avec ses sœurs et où il conserve ses plus beaux uniformes. Il compte s’y changer avant de revenir au Hilton où se prépare un grand dîner. Celia refuse de le suivre, « bien qu’elle soit en robe de soirée », nous précise Tété. « Elle avait attendu le retour de son escapade. » Ne montrant aucune irritation apparente, elle demande à sa rivale où en sont les projets de mariage qu’elle a conçus quelque temps auparavant. « Quand je lui ai dit que je les repoussais, elle a répondu que j’avais raison de ne pas me marier, que la liberté était ce qu’il y a de mieux. » Mais Teresa Casuso avait eu la mauvaise idée ce soir-là de se rendre complice de l’infidèle Castro. En moins de quelques mois, elle serait écartée définitivement.


    L’espionne qui m’aimait


    Mai 1960. Aux Etats-Unis, un article publié dans le journal Confidential met le feu à la poudrière cubaine : « Fidel a violé ma fille47. » Il est signé Alice Lorenz. Elle raconte comment sa fille de 20 ans, Marita, a été kidnappée et abusée par le Commandante. Les premiers mots de cette mère éplorée déchirent l’Amérique : « Non, Fidel, non ! Ne les laisse pas tuer notre enfant, ne les laisse pas tuer notre enfant ! » Alice Lorenz relate ainsi les cris incontrôlables que sa fille tente d’étouffer depuis l’hôpital Roosevelt de New York où, depuis le 20 janvier, elle essaie de récupérer d’une opération de curetage destinée à l’arracher à la septicémie. Elle accuse un certain docteur Ferrer d’avoir, sur les ordres de Fidel, procédé à un avortement sur la jeune Marita, alors enceinte de cinq mois et demi. Mais le docteur récalcitrant, opérant un revolver sur la tempe, aurait eu la main malheureuse, et la jeune fille a été laissée pour morte dans une chambre d’hôtel. Elle accuse enfin ce « criminel » de continuer à harceler sa fille « par des menaces de mort pour empêcher que son histoire ne soit publiée ».


    Dans sa jeunesse, Alice Lorenz s’était rendue en France dans l’espoir d’y devenir comédienne. Elle avait rencontré le capitaine de marine allemand Heinrich Lorenz, et tous deux s’étaient installés à Brême. Quelle drôle d’idée était passée par la tête de ce jeune officier de ramener une épouse américaine en Allemagne au milieu des années 1930 ? Assis dans la tribune d’honneur lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Berlin de 1936, Heinrich Lorenz fut appelé par Adolf Hitler qui lui demanda si une épouse germanique n’aurait pas mieux convenu à un officier allemand. « Mon Führer, je n’ai jusqu’ici jamais rencontré en Allemagne de femme aussi belle et aussi sage que la mienne. De plus, elle est enceinte48. » Cette réponse badine amusa le Führer, l’incident était clos. Le couple uni avait deux enfants lorsque la guerre éclata. La Gestapo vint arrêter un matin Alice et Marita, âgée de 5 ans, et les interna au camp de Bergen-Belsen. Ayant toutes deux survécu miraculeusement, la famille se reconstitua et Heinrich Lorenz se reconvertit en capitaine de navire transatlantique.


    Le 27 février 1959, tous trois à bord du MS Berlin, ils voguent sur la mer des Caraïbes pour une petite croisière offerte à leur fille avant qu’elle n’intègre l’université de Heidelberg, en Allemagne. « Quand le MS Berlin fit son entrée dans la baie de La Havane, le bateau de mon mari a soudainement été encerclé par des Zodiac cubains et abordé par Fidel Castro et une quarantaine de barbudos armés », se souvient Alice. Le capitaine, voulant éviter tout incident, offre sa table et son dîner à Castro. Il lui présente son épouse et sa jeune fille ce soir-là. Impuissant, Heinrich Lorenz ne peut empêcher avant la fin de la soirée Fidel Castro de conduire Marita par la main pour un tête-à-tête sur le pont. Là-haut, il lui montre les lumières qui dessinent La Havane : « Tout ceci est à moi. Cuba est à moi. Est-ce que ce n’est pas magnifique ? N’aimes-tu pas ce que tu vois ? » lui susurre-t-il dans un anglais approximatif. Puis, la serrant contre lui, il assène le coup de grâce : « Je suis Cuba. »


    Les parents avaient cru leurs inquiétudes dissipées lorsque après ces quelques jours de vacances ils avaient repris le chemin de New York. Mais c’était faire peu de cas de l’acharnement de Fidel : « Castro téléphonait continuellement depuis La Havane. [...] Il lui avait promis la lune. »


    Coup de foudre en pleine mer


    Le 27 février 1959, Marita Lorenz a eu l’occasion de connaître bien plus intimement le chef de Cuba que sa mère ne le soupçonne. Alors en goguette sur le pont du MS Berlin, la jeune fille de 19 ans a fait preuve d’une hardiesse qui lui était jusqu’alors inconnue. « Je l’entraînai entre les canots de sauvetage, sous prétexte de contempler le magnifique alignement des bâtiments de La Havane [...]. Nous nous enlaçâmes, il prit mon visage entre ses mains puis me dit : “Te quiero, mi cielo.” »


    Avant de desserrer l’étreinte, il a pris soin de consigner le numéro de téléphone de son appartement sur la 87e rue à New York, et lui a fait livrer dix pots de glace à la noix de coco. Il a parachevé le rêve d’une formule aussi suave que ramassée : « Tu seras la reine de Cuba. » C’était plus qu’il n’en fallait.


    En moins de deux semaines, Fidel envoie son avion à New York. « Je restai perplexe : pourquoi m’avait-il choisie, lui qui pouvait avoir toutes les femmes à ses pieds ? » A l’aéroport de La Havane, 20 hommes en uniforme l’attendent pour l’amener dans la désormais célèbre chambre 2406 du Hilton. Marita Lorenz est accueillie dans la suite présidentielle envahie par un épais brouillard de fumée de cigare. Des lettres, des papiers et des disques gisent au sol. Ce sont surtout de petits blindés pour enfants abandonnés çà et là qui la surprennent. Elle en apprend bientôt la raison : « Fidel est toujours resté un grand gamin, il aime jouer avec des modèles réduits de voitures ou de chars d’assaut. » Electrisée par l’atmosphère, Marita attend plus d’une heure durant que Fidel daigne la rejoindre dans ce même corridor où Tété avait attendu d’être reçue quelques semaines plus tôt. Arrivant enfin, il tire les rideaux, lui prend la main et met un disque de musique romantique. Les retrouvailles sont idylliques dans la mémoire de celle qui nous avoue plus de cinquante ans après : « C’est mon meilleur souvenir avec lui, avoir été dans ses bras, dans le lit du Hilton, en écoutant la chanson Piano Magico49. »


    La mélodie n’est interrompue que cinq heures plus tard, lorsque Raúl vient frapper violemment contre la porte, jugeant que son frère manque gravement aux affaires de l’Etat. « Ne sors pas de cette chambre, attends-moi ici. Je t’aime », glisse-t-il avant de s’en extirper. La journée se passe pourtant sans qu’il revienne. Le lendemain, après s’être fait une beauté, la voilà attendant encore indéfiniment. Fidel, mettant toujours à profit l’engouement qu’il provoque sur la gent féminine, lui a confié un rôle de secrétaire particulière. Les longues heures d’attente se transforment en tri sélectif de sa correspondance, non sans irritation à la lecture de missives de femmes trop enthousiastes.


    Elle cherche à se rassurer auprès de Celia Sánchez, s’inquiétant des trous dans l’emploi du temps de son amant. « Il a beaucoup de choses à faire », esquisse Celia sous forme d’excuse. « Celia Sánchez était très gentille avec moi, polie et très courtoise. La seule qui ait jamais été méchante était l’actrice américaine Ava Gardner. »


    Marita intercepte en effet la lettre d’une certaine Mlle Gardner, actrice hollywoodienne de son état. La belle Ava avait déménagé à Cuba peu après la révolution, posant ses valises au second étage de l’hôtel Nacional. En ce printemps 1959, une rencontre a été organisée au Hilton et Fidel s’est montré plus que charmant. Il a fait faire à l’Américaine le tour de son quartier général avant de l’installer sur le balcon pour déguster quelques cocktails en sa compagnie. Ava est séduite : « Elle parlait de lui avec emphase à son retour, confie son amie Betty Sicre. Elle était très impressionnée par lui et dit qu’il était plein de bonnes idées50. »


    Marita ne supporte pas que cette « femme d’un certain âge51 » s’entiche de Fidel. Un matin, descendant dans le hall de l’hôtel, elle tombe sur une apparition visiblement ivre qui appuie sur tous les boutons de l’ascenseur. La suite est épique : « Elle tituba jusqu’à moi et me dit : “Alors c’est toi la chienne qui est avec Fidel et qui le garde rien que pour elle ?” Pour ensuite me mettre une claque en plein visage52 ! »


    Si les vapeurs d’alcool empêchent probablement Ava de se rappeler l’événement, Marita a quant à elle beaucoup de mal à digérer l’incartade. Lors de sa visite suivante, alors que Fidel prend soin d’apporter un bouquet d’orchidées, elle menace de le quitter. Mais Castro sait souffler le chaud et le froid sur la colère des femmes : « Maintenant, nous allons nous marier, acceptes-tu, ma petite Allemande ? » lui demande-t-il en séchant ses larmes. Une semaine plus tard, une bague en or de 18 carats vient concrétiser cette promesse.


    Fidel se donne pourtant bien du mal pour courtiser les actrices internationales de passage à Cuba. Silvana Pampanini est une jeune comédienne italienne en vogue et en goguette qui va bénéficier des largesses du Commandante : « Il m’a invitée partout et m’a envoyé tant de roses qu’elles n’arrivaient pas à entrer dans la fabuleuse suite qu’il avait mise à ma disposition. Mais quand il a compris que moi... je voulais bien aller jusqu’à un certain point mais pas au-delà... il s’est comporté avec beaucoup de distinction. J’avais toujours devant ma porte un barbu avec une mitraillette... » Fidel, outre les richesses, a plus d’une carte dans son jeu pour faire que chaque femme se sente unique. « Bien sûr, il n’a jamais invité aucune femme à la Sierra Maestra avec lui. Sauf moi. Ça doit être que quelque chose en moi a touché son âme53. »


    Marita n’est pas la seule à souffrir de l’enfermement. Fidel semble lui aussi acculé par le poids des responsabilités politiques. Une nuit, il réveille sa jeune compagne avant l’aube et l’emmène à bord de sa jeep.


    « Que se passe-t-il ? Où allons-nous ?


    — Je n’en sais rien, j’avais envie de ficher le camp. »


    Ils roulent jusqu’au marécage de Playa Giron, à près de 200 km de la capitale. Fidel est obligé d’arrêter la voiture. Il semble à bout de nerfs et couvre son visage de ses mains. Sortant enfin de son mutisme, il avoue : « Je ne sais plus comment continuer. » Elle l’écoute. « Son problème était que médecins, professeurs et économistes gagnaient Miami par milliers. Toutes les élites fuyaient Cuba et les milieux d’affaires lui étaient hostiles. » Marita lui conseille de faire appel à son père et de dialoguer avec le gouvernement américain. La réponse de Fidel est des plus sonores. « Il prit son revolver et tira sur un alligator. » S’enfonçant dans l’eau jusqu’aux genoux, elle tente de le ramener à la raison. « C’est mon pire souvenir, il voulait pêcher dans cet endroit appelé Cienega de Zapata. Il y avait tellement de marais infestés par les alligators. J’avais très peur pour lui, et m’inquiétais pour sa sécurité54. »


    Les nuits sont plus agitées encore que les jours. « Durant son sommeil, je le contemplais pendant des heures. Il pouvait rester complètement détendu quelques minutes puis, soudain, se redresser trempé de sueur et s’écrier : “Où suis-je ?” Il faisait constamment des cauchemars. » Marita le réconforte comme un enfant. Mais bientôt c’est un autre petit être qui aura ses faveurs, car elle est enceinte de plusieurs mois.


    Le 21 avril, Fidel est convié à New York pour une conférence de presse internationale. Une foule incroyable se presse autour de sa voiture et scande son nom depuis Grand Central Station jusqu’au pied du Statler Hotel à Harlem. Mais après seulement quelques mois à la tête du pays, il est accueilli avec froideur par l’administration américaine. Le président Eisenhower n’a pas daigné ajourner sa partie de golf pour le recevoir et c’est le vice-président Nixon qui écoute des heures durant la verve emportée du commandant Castro. « Rien qu’à voir ton allure, ils ne te feront pas confiance », l’avait pourtant mis en garde Marita.


    Installée dans la chambre, elle attend patiemment son retour de la conférence. Castro n’arrive pas les mains vides et regagne son hôtel accompagné de vingt-six journalistes avenantes. « Il rayonnait d’enthousiasme, clamant : “Elles m’aiment toutes !” » Puis, se contemplant dans le miroir, il ajoute, visiblement inspiré : « Je suis comme Jésus, je porte une barbe, j’ai la même allure que lui, j’ai 33 ans comme lui. » Marita est partagée entre son amour et le sentiment de folie qui l’envahit soudain. Alors que d’autres femmes trouvent le moyen de demander Fidel au téléphone, elle cède au péché de jalousie. Cherchant querelle et prête à écraser toutes celles qui tenteront de franchir cette porte, elle hurle aux reporters qui attendent là : « Pas une femme n’entrera dans cette suite. C’est moi qui décide. Je suis Marita et Fidel est ici dans ses appartements privés. C’est bien compris ? »


    L’esclandre donne l’occasion à un agent des services secrets américains de découvrir que la petite amie de Fidel Castro est une de ses compatriotes. C’est ainsi que quelque temps plus tard, au mois d’août, Marita fait innocemment la connaissance d’un certain Frank Sturgis. Cet agent itinérant de la CIA pour l’Amérique latine a déjà officié au Mexique, au Venezuela, au Costa Rica, au Guatemala, au Panama, ou encore au Honduras. Chargé de noyauter les régimes pouvant se révolter contre la mainmise de Washington dans le sud du continent, il a été expédié à Cuba. Fréquentant alors l’entourage de Fidel et Raúl, il profite d’un moment de solitude pour glisser à l’oreille de Marita : « Je peux t’aider, je sais qui tu es. » Ses activités le poussent en effet à nouer des relations troubles avec la Mafia, suffisamment pour se retrouver dans le carnet d’adresses de Lee Harvey Oswald, assassin présumé de Kennedy. Spécialisé dans les coups fumeux, il sera également impliqué dans le cambriolage du Watergate en 1972.


    Cette soirée d’août 1959, au bar de l’hôtel Riviera, inaugure la rencontre entre la jeune amante de Fidel et l’un des agents les plus troubles des services américains. Frank Sturgis donne une version légèrement différente de leur échange. C’est Marita qui aurait demandé au jeune homme à voix basse : « Pouvez-vous me faire sortir de là55 ? » Sturgis s’occupera bientôt de son extraction, mais non sans profiter de l’accès direct à Fidel Castro que Marita Lorenz lui offre désormais. « Frank a dit : “Prends tous les documents que tu peux.” Et je l’ai fait56 », confie-t-elle.


    Le 15 octobre, Fidel se trouve en déplacement quand Marita commande à déjeuner depuis sa chambre. Peu de temps après avoir mangé, elle se sent faiblir, ses mouvements ralentissant autant que ses pensées. Dans un demi-sommeil, elle se souvient de rouler dans une voiture, puis d’un médecin, de cris et d’une douleur intense. Elle se réveille quelques jours plus tard dans une autre chambre du Hilton que la sienne. « Mon ventre était plat et vide, il n’y avait plus de bébé. » C’est un des camarades les plus proches de Fidel, Camilo Cienfuegos, qui trouve la jeune femme baignant dans son sang. Ne sachant comment lui venir en aide, les larmes aux yeux, il tente de stopper l’hémorragie avec des mouchoirs, puis de la nourrir tout en essayant de joindre Fidel au téléphone. Il trouve même des antibiotiques et fait venir un médecin. Marita fait une septicémie. Elle est envoyée aux Etats-Unis pour être hospitalisée. Presque simultanément, Frank Sturgis quitte Cuba pour la même destination.


    C’est à ce moment-là, à New York, qu’Alice Lorenz retrouve sa fille à l’article de la mort. Remise sur pied, Marita s’envole pour l’Allemagne de son enfance, dans l’espoir de retrouver la paix intérieure. Mais elle découvre avec horreur la publication de l’article de sa mère qui fait d’elle un symbole de la cruauté et de la tyrannie du nouveau maître de Cuba. La voilà au beau milieu d’une guerre psychologique entre les Etats-Unis et leur ancienne colonie s’enfonçant dans le communisme. Quelques jours plus tard, Camilo disparaît à bord de son avion, abattu en plein vol par un appareil de l’armée cubaine.


    Une funeste mission


    Octobre 1960. John Edgar Hoover, directeur du FBI, envoie une missive à Richard Bissell, haut dirigeant de la CIA :


    « Lors de conversations avec des amis, Sam Giancana affirma que Castro ne tarderait pas à être éliminé. Lui-même aurait déjà rencontré trois fois les meurtriers prévus. Tout le dispositif est en place, lesdits meurtriers s’étant mis d’accord avec quelqu’un pour qu’il mette un produit mortel dans un verre ou dans la nourriture de Castro57. »


    Marita Lorenz se rend compte que l’on n’échappe ni à la CIA ni à Fidel Castro. Au printemps 1960, elle est recrutée par un agent nommé Alex Rorke, qui entreprend un véritable travail de sape psychologique sur la jeune femme. Intégrée dans un centre d’entraînement en Floride, on lui apprend à manier des armes à feu. Sa préparation entre dans le cadre de l’opération « 40 », destinée à contenir les progrès du communisme dans les pays entourant les Etats-Unis, au moyen de liquidations si besoin. L’endoctrinement dévoile bientôt son but : elle devra empoisonner Castro.


    Pour Marita, la trahison a un prix : la promesse de 2 millions de dollars versés sur un compte suisse, et celle de devenir une héroïne. Persuadée que Fidel l’a abandonnée et a tué son enfant, elle accepte la mission. A bord de l’avion de la Cubana de Aviacion qui la ramène à La Havane, elle se sent prise d’une angoisse. Il lui faudra appeler Celia Sánchez et lui faire savoir qu’elle veut rencontrer Fidel. Celle-ci ne manquera pas de l’interroger et tentera de l’éloigner.


    Attendant la rencontre depuis sa chambre de l’hôtel Colina, son esprit divague : « Si je le trouvais dans sa suite auprès d’une autre femme, sans doute serais-je alors si jalouse que je les abattrais sur-le-champ l’un et l’autre, avant de retourner l’arme contre moi. » Peut-être les « vitamines » dont on la bourre depuis plusieurs semaines ont-elles quelque chose à voir avec ces pensées : « C’est une sorte de drogue qui vous rend complètement amorphe. Je ne sais pas comment vous expliquer... vous n’êtes plus vous-même... vous ne faites que dériver58. »


    Les mois d’entraînement, les craintes et les angoisses disparaissent en un instant lorsqu’elle se retrouve en face de son ancien amant. Dans la suite 2406, elle décide de jeter les pilules destinées à Fidel dans le bidet. Vaincue, Marita cède à nouveau au charme de l’homme au cigare et tombe dans ses bras en pleurs. Après une dernière nuit avec lui, elle regagne Miami et dit adieu à La Havane, sans sa couronne. Reste une dernière question, que nous lui posons aujourd’hui, cinquante-deux ans plus tard :


    « Auriez-vous vraiment pu le faire, Marita ?


    — Non, les sentiments étaient trop forts... Comment aurais-je pu le tuer, il ne m’a pas donné de motif ! Je n’aurais jamais pu le faire, je ne suis pas une meurtrière... Je l’aimais. »


    Adieu Guevara


    Cuba, octobre 1967.


    « Où est-ce que je peux t’écrire ? Tu me répondras que je peux le faire n’importe où, en adressant une lettre à un mineur bolivien, à une mère péruvienne [...]. Je sais tout cela, “Che”, tu me l’as enseigné toi-même et cette lettre ne sera pas pour toi. Comment te dire que je n’avais jamais tant pleuré [...]. Je n’ai pas pu le croire. [...] Ce n’est pas possible, une balle ne peut achever ce qui n’est pas fini. Fidel et toi devez vivre. Si vous ne vivez pas, comment le pourrais-je ? Cela fait quatorze ans que je vois mourir les êtres que j’aime intensément, et aujourd’hui je me sens fatiguée d’exister. Je crois que j’ai trop vécu, je ne vois plus le soleil aussi beau, je ne sens plus de plaisir à voir les palmiers. Parfois [...] je ressens l’envie de garder les yeux fermés pour toujours, comme toi59. »


     


    Haydée Santamaria ne sait où envoyer la lettre qui contient toute sa peine. Quelques jours plus tôt, le 8 octobre, Ernesto a été assassiné par des militaires boliviens dans une petite école du village de La Higuera. Après avoir échoué à attiser un nouveau « foyer » de révolution dans ce pays des Andes, traqué et sans appui, il est pris au piège et incapable de battre en retraite. La CIA et l’armée bolivienne ont saisi l’occasion inespérée de se débarrasser de ce guérillero qui voulait mettre le feu à toute l’Amérique latine. Capturé dans un canyon, il est exécuté promptement. Pour prouver qu’il s’agit bien de l’infernal Argentin, ses bourreaux lui ont coupé les mains avant de jeter le reste du corps dans une fosse commune.


    Pour Haydée, le choc est terrible. Celle qui a vu mourir son frère et son fiancé dans l’attaque de la Moncada ne peut supporter cette dernière perte : « Je ne peux pas imaginer la révolution sans lui. Comment Fidel se débrouillera-t-il sans le support du “Che60” ? » confie-t-elle alors à sa fille. Pourtant, un nouveau deuil allait finir de moissonner les êtres chers au cœur d’Haydée. L’invétérée fumeuse de Chesterfield Celia Sánchez est emportée par un cancer du poumon le 11 janvier 1980. Fidel a tout tenté pour la sauver, et l’a même exfiltrée dans le plus grand secret vers une clinique américaine réputée pour le traitement de cette pathologie. Pour sauver la compagne de toute une vie, il a fait appel à l’ennemi de toute une vie.


    Haydée réveille sa fille, plus éplorée encore qu’en cette journée de 1967 où elle a appris la mort du « Che ». Elle s’approche de son lit, hoquetant et déversant un torrent de larmes. « Qui va prendre soin de Fidel maintenant61 ? » L’amitié d’Haydée pour Celia avait été indéfectible depuis toutes ces années. Toujours elle répétait à sa fille : « Quand les gens te reconnaissent à cause de ton nom de famille, dis que ton prénom vient en premier, que tu t’appelles Celia à cause de Celia Sánchez et que c’est le nom par lequel on doit t’appeler. Ton nom est le plus beau cadeau que je t’ai fait. »


    Celia était devenue, après la stabilisation du régime, la personne de confiance de Fidel. Les notes incessantes du Hilton, tantôt de 100 000 tantôt de 50 000 dollars, ne pouvant plus être réglées, les deux inséparables s’étaient installés dans une maison de la 11e rue. Ce repaire secret était leur véritable cabinet de travail. Les dossiers les plus importants étaient traités dans l’intimité de ce logis, souvent jusqu’à l’aube. Toujours sobre d’apparence, elle revêtait son rôle de première dame avec de longues robes de soirée et son léger parfum, Rive Gauche de Saint Laurent, lors des grandes cérémonies officielles, qu’elle réglait à la perfection pour faire briller au mieux Fidel.


    En plus de deux décennies de vie commune, ce ne sont pas les femmes qui ont provoqué l’unique crise de leur inextricable symbiose, mais la politique. La tentative russe de prise en main de Cuba à la fin de 1961 éloigna pour un temps Celia. En prévision de l’installation sur l’île de missiles nucléaires à longue portée défiant le voisin américain, ses puissants protecteurs exigèrent de Fidel que sa secrétaire personnelle soit remplacée par des éléments prosoviétiques. Fidel ne supporta pas cet essai de vassalisation de Cuba à l’URSS. Il rassura le grand frère russe sur ses convictions marxistes et put chasser les éléments de son équipe imposés par Moscou dès mars 1962. Fidel ne pouvait gouverner sans Celia, et la rappela immédiatement auprès de lui. C’est avec elle qu’il affronta la terrible crise qui l’opposa au président Kennedy, mettant en péril la paix mondiale. Celia seule sut le conseiller et le soutenir.


    Dans ses dernières lettres à son amie Nora Peters, elle faisait tomber son masque de femme au contrôle et au maintien inaltérables et avouait ce qui l’avait rongée depuis deux décennies : les maîtresses de Fidel. Marita Lorenz n’était qu’un vulgaire « jouet ». Tété Casuso, une secrétaire « assez intelligente et assez belle pour pouvoir prétendre à la première place, si elle ne s’était pas lassée de sa, de notre politique ». Face à toutes ces femmes, elle avait su se contenir. Une seule avait été une adversaire crainte et redoutée. « J’ai été jalouse d’une et d’une seule femme dans la vie de Fidel. C’est Naty. Les bimbos ne me troublaient pas, mais Naty oui. Et je pense même qu’elle méritait de l’avoir pour elle toute seule. Et je l’ai aimée aussi, je la respectais tellement. Mais je ne pouvais pas le laisser partir. Je l’aime, mais plus encore, j’ai besoin de lui pour la cause de Cuba. »


    L’amour pour Fidel s’était mêlé à l’amour de la révolution et Celia avait dû faire de Naty et des autres ses ennemies pour garder à flot son idéal. Mais le prix à payer avait été très lourd. « Oh, Nora ! Je n’ai pas demandé à devenir une révolutionnaire. Et sûrement pas à devenir une politicienne [...]. Combattre Batista, la Mafia et le gouvernement américain me semble parfois si facile comparé à concilier mon amour pour Cuba et mon amour pour Fidel. Une femme ne rampe pas pour le pouvoir ni pour l’argent62. »


    Le souvenir de Celia demeure durant quelques mois pour Haydée comme la sensation douloureuse d’un membre fantôme. Un chauffeur de bus désespéré détourne un jour d’avril son puissant véhicule et le précipite sur le portail de l’ambassade du Pérou. Il était avec ses quelques passagers désormais hors de Cuba, inatteignable par Fidel. L’héroïque chauffard déclenche alors immédiatement une hémorragie de candidats à l’exil. Castro, privé de Celia, est incapable d’empêcher cette rébellion naissante qui, pour la première fois, ose conspuer « l’oncle Fidel ». Battus, matraqués, humiliés en pleine rue, ces indigents sont réprimés, ce qui choque profondément Haydée. Il n’est plus l’homme qu’elle a connu. Elle tente de prendre la défense de cette foule d’indignés, et plaide leur cause auprès des frères Castro. L’entretien est houleux, l’oreille est sourde.


    Le 26 juillet 1980, date anniversaire de l’attaque de la Moncada, dans son bureau, Haydée Santamaria se saisit de son fusil automatique et le place dans sa bouche, avant de déclencher une rafale. La révolution perd sa dernière égérie.


    Un an plus tard, en septembre 1981, Fidel retrouve Marita Lorenz pour une ultime entrevue. Depuis la fin de leur idylle, elle a été la compagne du dictateur du Venezuela Marcos Pérez Jiménez. Ils ont eu ensemble l’enfant qu’elle n’avait pas eu de Castro. « Fidel était quelqu’un de tendre et d’attentionné. Marcos avait une façon de faire l’amour plus égoïste. Une fois la chose faite, “Merci beaucoup, je me sens fatigué, il faut que je parte” », avait-elle pu comparer. Elle a trouvé la force après deux décennies de silence de se rendre à Cuba pour le voir une fois encore. Fidel la serre dans ses bras, non par émotion, mais par protocole diplomatique. Il s’est depuis lors mis à la mode soviétique. Avec l’espoir que leur enfant ait survécu à l’interruption brutale de grossesse qui les a séparés, elle le supplie. Mais Fidel ne veut plus entendre parler de ces vieilles histoires. Il lui propose de venir s’installer à Cuba et de se trouver enfin un mari convenable. Tandis qu’il soliloque, elle se laisse gagner par l’émotion de la nostalgie : « Tu te souviens, Fidel ? » Mais il ne montre aucune réaction. « Te rends-tu compte de tout ce que j’ai fait par amour pour toi ? » Elle pose sa main sur son épaule, mais il est déjà l’heure de prendre congé. Elle ne sait plus trop pourquoi elle est venue.


    L’épouse secrète


    Mirta, Naty, Teresa, Marita, Isabel et Celia ont disparu de l’horizon de Fidel. Mais il y aura toujours une femme pour prendre soin de Castro. Celui qui avait confié à son ami Max Lesnik : « L’homme qui se remarie après un divorce doit être fou63 » se décide enfin à épouser celle qui vit dans le secret de ses résidences depuis près de vingt ans. « C’est seulement après la mort de son inséparable Celia, la perte la plus irréparable de sa vie, qu’il s’est résolu à se marier en 198064 », nous confie l’ancien garde du corps du Commandante, Delfin Fernández.


    Fidel a rencontré Dalia Sotto del Valle à la fin du mois d’octobre 1959 lors de l’accident d’avion du révolutionnaire Camilo Cienfuengos, celui qui avait porté secours à Marita, abandonnée dans des draps de sang à l’hôtel Hilton. L’avion de Camilo s’était abîmé au large de la baie de Macio, près de Trinidad. Alors qu’une grande tache d’huile avait été détectée sur la mer claire, les proches avaient accouru, pensant retrouver l’avion et son pilote. Dalia, la nièce du commandant en charge des recherches, est une excellente nageuse sous-marine. Grande, à la peau très blanche, elle est immédiatement intégrée à l’expédition en qualité de plongeuse. « Lorsque Fidel est arrivé à Trinidad, il a été présenté à cette fille et ce fut le coup de foudre65. »


    Delfin Fernández nous en dit plus sur cette énigmatique sauveteuse en mer : « Dalia était une insignifiante maîtresse d’école, d’aspect déprimant et négligé, ses cheveux blonds mal peignés et les ongles jamais faits. » Fidel était prêt à convoler à nouveau après trois décennies, mais il n’était pas question de faire de Dalia une première dame : « Son rôle a toujours été relégué au second plan. Elle ne fait aucune apparition publique, selon les ordres de son mari, pour préserver le jardin secret de Fidel. » Leur relation est restée secrète jusqu’à l’été 2001, lorsque les journaux montrent une dame blonde aux yeux clairs aux côtés de Castro lors d’une réception. « Il n’existait avant cela aucune image de Dalia. C’est moi qui ai rendu publiques ces photographies et révélé qu’ils avaient ensemble cinq enfants », nous dit encore l’ancien garde du corps.


    L’officialisation nimbée de secret montre Dalia en jardinière aguerrie entretenant ses roses exotiques dans sa maison de Jaimanitas, une banlieue chic à l’ouest de La Havane. Cernée par un jardin tropical, la demeure n’a rien d’exubérant. Elle est aménagée de confortables canapés de cuir et de meubles en bois très sobres. Des peintures colorées et apaisantes pour Fidel ornent les pièces. Il a fait construire pour ses cinq fils un court de tennis et un terrain de basket-ball. Seuls les appareils électroménagers, dont Cuba manque cruellement, montrent que la demeure est celle d’un personnage important.


    Derrière l’image d’Epinal, Mme Castro est une femme de paradoxes : « Elle se faisait ramener par des émissaires des vêtements des meilleures boutiques de Paris, Chanel ou encore Dior. Elle portait parfums et bijoux pour ne les exhiber qu’à l’intérieur de sa maison devant ses fils et son personnel, car jamais elle ne sortait dans la rue », nous confie Delfin Fernández. Mais la cage n’est pas si dorée qu’il y paraît : « Elle devait supporter en silence les infidélités de Castro, qui heureusement n’étaient connues que d’un tout petit cercle d’intimes. » C’est que le mariage n’a guère assagi l’impétueux Fidel. Lassé des séductions impulsives et des amantes coriaces, il a mis en place une routine de plaisir que son ancien garde du corps nous révèle :


    « Lorsqu’il voyait une femme qui lui plaisait dans la rue, il la désignait à son chef d’escorte, comme dans un marché aux poissons, et celui-ci faisait signe à un des hommes des dernières voitures du convoi. A ce moment commençait un processus de vérification préliminaire de la “victime”. Cela débutait par une filature. Une fois obtenue son adresse s’activait un second mécanisme qui consistait à savoir si elle était mariée, et à qui. Si le mari était membre d’une des organisations du parti, on lui assignait une tâche à accomplir, par exemple à l’étranger. L’époux ainsi neutralisé, une “visite de routine” du ministère de la Santé était programmée. On pratiquait sur elle des examens de sang complets et des radiographies sous le prétexte d’une épidémie sévissant dans l’île. Dans le cas où les résultats étaient satisfaisants, un homme allait l’instruire, avec force démagogie, qu’elle avait été choisie par le commandant en chef pour être sa compagne sentimentale. Elle verrait ainsi ses problèmes quotidiens résolus et ses manques comblés. »


    Afin de préserver son intimité des curiosités du monde extérieur comme de la jalousie de sa femme, Fidel a tout prévu : « Il avait dans sa maison une cachette connue comme “la chambre 160”, à laquelle même Dalia n’avait pas accès et où l’attendait toujours une belle donzelle pour le satisfaire. »


    C’est dans cette résidence qu’il fuit le tumulte de La Havane et de ses sens pour se reposer auprès d’une épouse d’une discrétion absolue. « Mais c’est aussi une femme très astucieuse et patiente, qui a attendu le bon moment pour sortir ses griffes et commander. Cela est enfin arrivé durant la maladie de Fidel au milieu des années 2000 », nous raconte Delfin Fernández. Fidel interdit pourtant à quiconque d’appeler Dalia son épouse, répétant qu’il n’a été marié qu’une seule fois, ne précisant pas si c’était avec Mirta, avec Celia, ou avec la révolution.
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    Saddam Hussein,

    pétrole contre nourritures terrestres


    



     


    « Je fais confiance aux femmes.


    Méfie-toi des hommes, ils peuvent te trahir. Mais les femmes


    sont des amies fidèles, sur lesquelles on peut compter.


    Si tu as une femme comme amie, jamais elle ne te trahira .»


    Saddam HUSSEIN


    La fiancée du Tigre


     


    Bagdad, hiver 1993.


    Palais de Saddam Hussein, au bord du Tigre. Dans une petite pièce aménagée en cabinet médical, on prépare les instruments pour une intervention à haut risque. La première dame attend, résolue. Elle a pris sa décision : elle ne veut plus de ce grain de beauté disgracieux sur son bras. Le scalpel est soigneusement stérilisé, le carcinome prêt à être décapité, la seringue d’anesthésie posée sur la table. Prenant garde à ce que tout soit parfait pour cette patiente de premier plan, le docteur Ala Bashir oublie pourtant un léger détail. L’opération se déroule rapidement et avec facilité. Mais le sang qui coule en abondance de la plaie surprend le médecin : « J’oubliai de lui administrer une anesthésie locale avant de commencer à couper66. »


    Détail qui le surprend d’autant plus que Sajida n’a rien dit. « Elle ne proféra pas le moindre cri, la moindre plainte. » S’inquiétant de sa patiente et probablement de son propre sort, le chirurgien attitré du clan Hussein esquisse une question sous forme d’excuse :


    « Etait-ce très douloureux ?


    — Oui... Mais quand on arrive à tenir bon avec Saddam, on supporte cela aussi. »


    Sajida Talfah a certes été épargnée par la guerre du Golfe qui s’achève lentement. Les bombes américaines ont cessé de tomber sur la capitale irakienne depuis un peu moins d’un an, et les forces du régime ont tenu bon malgré une perte de 200 000 soldats lors de leur expulsion du Koweït par les chasseurs américains. La sanction a été lourde pour avoir pensé faire du Koweït la 19e province irakienne. Le retour des troupes affaiblies, qui ont dû faire face à l’insurrection chiite au sud, puis à la reprise de la guérilla kurde au nord, n’a pas signifié la fin des combats.


    Cette troisième guerre en quatorze années de pouvoir finit de rendre le caractère de Sajida imperméable à toute souffrance. Pour survivre, elle a érigé le renoncement en mode de vie, mais jamais elle ne renoncerait à Saddam, qu’elle connaît depuis toujours.


    Ciel, mon cousin !


    Tikrit, 1946.


    Saddam Hussein al-Tikriti quitte le foyer familial, bien décidé à ne jamais revenir, et trouve refuge chez son oncle maternel, Khairallah Talfah. Orphelin de père avant même de venir au monde, le garçon de 10 ans fuit plus que tout le nouvel homme de la maison. « Ma mère se remaria. [...] Mais elle n’eut pas de chance : Hadj Ibrahim al-Hassan était très dur avec elle. Sans doute à cause de la mentalité rurale [...]. Je me levais très tôt et partais aussitôt ramasser du bois ; c’était ma tâche quotidienne, hiver comme été, quel que soit le temps. J’aidais aussi ma mère à faire paître les quelques vaches et brebis que nous possédions. J’exécutais scrupuleusement les ordres de Hadj Ibrahim al-Hassan67. » Mais entre le garçon et son beau-père qui le bat de sa canne, les relations sont exécrables et le jeune Saddam n’a d’autre choix que de passer ses journées dehors pour échapper à sa tyrannie domestique.


    Subha Talfah est pourtant une femme énergique qui prend le pas sur ses époux. Une Bédouine sédentarisée, qui a conservé le système de valeurs particulier des nomades et porte fièrement des petits cercles tatoués sur les joues et le front. Elle n’hésite pas à se promener bras nus, chose alors impudique dans les campagnes reculées d’Irak. Une rumeur prétendait à l’époque que son premier mari et père de son unique enfant aurait fui face à cette femme, inflexible héritière de la pensée matriarcale. Subha refusa toute sa vie de porter des vêtements occidentaux ou de se faire prendre en photographie. Ferme dans son attitude, Saddam ne put jamais obtenir d’elle qu’elle se fasse immortaliser sur papier glacé, et dut jouer d’un subterfuge : il envoya des émissaires partout dans le pays pour trouver un artiste peintre en mesure de réaliser le portrait sans que le modèle ne pose. « L’artiste travailla dissimulé derrière une glace sans tain, afin que Subha ne sache pas qu’on était en train de la peindre », nous relate l’ancien chef du protocole de Saddam68.


    La maison de l’oncle Talfah semblait plus accueillante pour le garçonnet, adoucie sans doute par la présence d’autres enfants de son âge : ses cousines Sajida et Ilham ainsi que leur frère Adnan. La première, l’aînée des deux sœurs, fête elle aussi ses 10 ans. Elle partage ses jeux d’enfant, et ils font ensemble un premier pas dans la vie, l’école.


    Les joies de l’éducation s’emparent du garçon, qui devient très vite bon élève, bien que sa personnalité de chef de bande détonne déjà parmi ces jeunes fils de notables. Saddam racontera plus tard à un couple d’amis son premier jour d’école, et l’excitation ressentie de porter pour l’occasion et pour la première fois des sous-vêtements. « Ce jour-là, il n’arrêtait pas de lever sa dishdasha – longue tunique blanche irakienne – pour montrer à ses camarades son sous-vêtement. Il pensait que c’était la meilleure chose que quelqu’un puisse avoir et souhaitait le montrer69. »


    Sajida connaît elle aussi les affres de l’absence d’un père. Khairallah Talfah est un jeune militaire aux idéaux nationalistes engagé dans la lutte contre le protectorat britannique en Irak instauré en 1920. Alors que sa fille entre dans sa sixième année, Khairallah, profitant de la faiblesse momentanée des Anglais, tente d’installer avec un groupe d’officiers un gouvernement pronazi visant à exclure l’Angleterre du pays. Capturé, il est emprisonné durant cinq ans, laissant Sajida orpheline à l’âge des dents de lait. Sa paie de sous-lieutenant vient à manquer à la famille, qui survit difficilement mais fièrement durant ces années.


    Renvoyé de l’armée à sa libération en 1946, il trouve un emploi d’enseignant à Bagdad, et accueille la force de travail du jeune Saddam comme une bénédiction. La famille lestée du neveu s’installe ainsi au début des années 1950 dans le quartier multiconfessionnel d’Al-Kharakh. Saddam enchaîne les menus travaux, comme vendeur de cigarettes, rabatteur pour un chauffeur de taxi, ou garçon de café. C’est encore un adolescent faible qui doit repousser les avances de nombreux hommes attirés par les jeunes garçons.


    Sajida, la bonne élève, fréquente de son côté l’école chrétienne de Rahibat al-Taqdomah. Les sœurs Talfah se forgent un caractère intransigeant ; l’oncle Khairallah éduque ses filles en vraies militantes. Elles s’imprègnent depuis l’enfance des discours de ce père héros, auquel on doit un essai intitulé Trois sortes d’êtres que Dieu n’aurait pas dû créer : les Perses, les Juifs, les mouches, véritable charte des jeunes nationalistes du pays. Les Irakiens, ces « Prussiens d’Arabie », doivent unifier le monde arabe comme les Prussiens ont unifié l’Allemagne. Les Perses y sont décrits comme « des animaux que Dieu a façonnés en forme d’humains », les mouches comme des êtres « dont on ne comprend pas le but de Dieu en les créant »70.


    La case de l’oncle Talfah


    Sajida est le témoin privilégié des premiers émois politiques de son cousin apprenti frondeur. Très attentif aux enseignements de ce père de substitution, il s’engage à ses côtés dans l’intifada de 1952, contre la présence militaire britannique qui empêche encore de parler d’une véritable indépendance de l’Irak. La lutte des Arabes pour l’autonomie est devenue une vérité incarnée par les hommes de la maison.


    Suivant les pas de son mentor, Saddam tente deux ans plus tard le concours de l’académie militaire, auquel il échoue. Sajida, qui veut être professeur, continue ses études, tandis qu’il réoriente ses illusions perdues vers la carrière de chef de bande clandestin. En octobre 1959, l’occasion de se démarquer se présente enfin. On propose à ce jeune militant flirtant avec le banditisme d’exécuter une basse œuvre : l’homme qui a pris le pouvoir, Abd el-Karim Kassem, a refusé d’intégrer l’Irak au projet de république panarabe de Nasser, s’attirant de nombreuses inimitiés. Un commando est monté. Saddam en est le guetteur, et devra donner le signal pour l’assaut. C’est un échec, il est le seul à parvenir à s’échapper, malgré la balle qu’il a reçue en bizutage dans le mollet. Déguisé en femme, il parvient à quitter Bagdad et à s’engager pour un long périple à travers le désert, avec pour destination la Syrie. Ce n’est pas la première fois que Sajida voit un homme abandonner son foyer pour ses convictions.


    Après un bref séjour chez les Bédouins, le fugitif gagne rapidement Le Caire où il vivote grâce à quelques subsides alloués par des sympathisants nassériens. Il reprend ses études dans un lycée du très chic quartier de Dokki, et réussit à s’inscrire en droit à l’université du Caire. Le temps de la clandestinité semble loin, et le jeune étudiant passe son temps à boire du thé aux terrasses des cafés Indiana et Triumph, à palabrer sur le socialisme, l’unité arabe, ou encore à jouer aux échecs. Il est discret, proche de la timidité, très peu tourné vers l’extérieur, se souvient un proche71. On ne lui connaît pas de conquêtes féminines. « Je me laissais très peu distraire par les sorties, et passais tout mon temps à lire », dit-il de cette époque. Il compte bien y remédier rapidement. Quelques mois après son arrivée au Caire, il écrit à son beau-père sa volonté de se marier. Il lui dit avoir déjà choisi son épouse, sa cousine Sajida Khairallah Talfah. La réaction est des plus enthousiastes : « Grâce à Dieu, le garçon a bien fait ! Car le mariage, chez toutes les familles attachées à la religion, dans notre pays tout entier, et surtout le mariage précoce, protège contre le mal de l’égarement, et préserve de la séduction72. » L’heureux beau-père se rend immédiatement chez Khairallah pour lui transmettre la demande, que ce dernier accepte aussitôt.


    Les raisons de l’empressement de ce père qui n’en est pas un diffèrent peut-être. Saddam était amoureux d’une autre cousine, déjà promise à un homme. « Il en parlait et pensait l’épouser, c’était un amour de jeunesse. Sajida, elle, était comme sa sœur. Il lui était difficile de l’aimer comme une femme73 », se souvient un ami. Cette inclination naturelle faisait poindre une menace sur l’unité du clan. Selon une coutume bédouine nommée « le cadeau du père », Khairallah avait réservé sa fille aînée à son fils adoptif depuis leur enfance. C’eût été trahison et discrédit envers ce généreux tuteur que de lui préférer une autre femme.


    Ce mariage par courrier comporte cependant un élément moderne et occidental, l’envoi par Saddam d’une alliance à sa promise. A 3 000 kilomètres de distance, une nuit de noces est exclue, mais une fête de fiançailles sans la principale intéressée est tout de même organisée par un proche, rassemblant de nombreux exilés irakiens74. Saddam entreprend ensuite ce qui lui fera office de lune de miel – un voyage en solitaire qui le montre devant les pyramides, ou en bateau sur le Nil.


    A Bagdad, Sajida assiste à une querelle qui divise la maison et l’ensemble du clan des Tikriti. Khairallah et son cousin Hassan al-Bakr se disputent la tête du nouveau parti leader dans le pays, le parti Baas, littéralement « Renaissance ». En février 1963 en effet, un coup d’Etat mené conjointement par le Baas et la CIA met fin brutalement à la présidence de Kassem, le traître à la cause arabe. Confiant, Saddam regagne sa patrie, désireux de « finaliser son mariage avec Sajida ».


    Ils célèbrent enfin leur union, dans un style tout à fait occidental, prenant la pose pour le photographe engagé pour l’événement. La mariée porte une broche et une paire de boucles d’oreilles. Légèrement maquillée, ses cheveux très bruns coupés court sont lâchés. Saddam esquisse un léger sourire. Il a exceptionnellement rasé sa moustache. Le cou est bien serré dans un costume-cravate des plus classiques.


    Le jeune couple s’installe dans le quartier Raghiba Khatoun dans une petite maison très moderne, avec un toit en terrasse, un parterre de rosiers et des barreaux aux fenêtres. Mais les retrouvailles sont de courte durée : dès le mois de novembre, Saddam est arrêté par la police politique. Les militaires au pouvoir ont décidé de se passer du parti Baas. Le doux exil du Caire est troqué contre une prison exiguë. Sajida est déjà enceinte de leur premier enfant, tandis que les débuts de la vie maritale doivent se faire à travers des barreaux. Elle lui rend souvent visite, et lui apporte ce dont il a le plus besoin, des livres. Elle sert surtout d’intermédiaire dans le plan ourdi par l’idéologue Michel Aflak et Hassan al-Bakr pour le faire évader. Agissant en militante courageuse, elle n’hésite pas à dissimuler les messages destinés à son mari dans les vêtements de leur premier enfant, Oudaï, âgé de quelques mois. Particulièrement ingénieuse, elle cache les missives les plus importantes dans les langes du nourrisson.


    Saddam s’évade au mois de juillet 1964, après quelque vingt mois de détention, se passant cette fois-ci de l’habileté de sa femme. Il profite d’un transfert de la prison au tribunal pour inviter ses gardes à déjeuner dans un café. Voyant qu’ils sont tout à leur dégustation de ce repas généreusement offert, il s’enfuit par la porte de derrière75.


    Le voilà dans la clandestinité avec pour mission d’aider le putschiste Hassan al-Bakr à prendre le pouvoir. Cette fois, il ne manquera pas sa mission ; l’oncle reconnaissant prend les rênes du pays en 1958. Le talentueux neveu devient alors ministre de l’Education et de la Propagande, ainsi que président du Conseil central de la révolution, poste dont l’importance le désigne comme successeur potentiel. Saddam jette toute son énergie dans ce poste, négligeant au passage Sajida et leurs trois enfants. A Oudaï ont en effet succédé Qoussaï en 1966, et Raghad en 1967.


    Si la situation financière s’est nettement améliorée, Sajida assume seule le fonctionnement du foyer. Elle se rend en personne acheter l’électroménager destiné à leur maison. « Très timide et peu causante, elle entre dans le magasin en abaya noire – vêtement traditionnel très chaste – et se contente de pointer du doigt les objets qu’elle souhaite, mentionnant que Saddam viendrait payer plus tard76 », se souvient le beau-frère du vendeur.


    Entièrement dévoué à sa carrière politique, Saddam ne tarde pas à se mettre très en avant dans son nouveau rôle. Il veut apparaître comme un meneur aux idées engagées et modernes. Sa façon de s’habiller devient un modèle pour tous ceux qui l’entourent. Il revêt systématiquement le costume et la cravate, et porte un soin particulier aux chaussures, qu’il affectionne fines et vernies. En matière de mode, l’homme sait faire la part belle aux détails – costume clair à rayures et veste quatre boutons, costume pied-de-poule, veste sombre et boutons de manchettes. Le tout complété par une véritable collection de cravates qui changent au gré de ses interlocuteurs, et pour lesquelles il ne craint pas d’oser les couleurs les plus vives. « Il était toujours très élégant. Il affectionnait les marques de couturiers français spécialement. Son point d’honneur était d’assortir sa cravate et ses chemises. Les chaussures devaient toujours être en cuir. Et il achevait sa tenue par un peu de parfum77 », nous confie son architecte libanais Fawzi Chalhoub, précisant « qu’il pouvait se changer jusqu’à trois fois par jour ». Derrière ce qui peut sembler simple coquetterie, Saddam mise sur une apparence à l’opposé de celle des représentants traditionnels du pouvoir au Moyen-Orient, une image plus séduisante pour les diplomaties internationales.


    Dandysme et panarabisme


    La maison de Sajida a donné à Saddam une éducation, un statut. Il est à présent un adulte, et il lui faut offrir à son public une composition de mari et de père digne de ce nom. La naissance de Hala, en 1972, lui donne l’occasion de se mettre en avant dans un rôle de chef de famille moderne. Les journaux ne tarissent pas d’éloges sur la naissance de la dernière fille du chef de la révolution socialiste, et publient même en pleine page des photos des jeunes parents et de leur poupon. Sajida, femme discrète, sophistiquée, mère et travailleuse, est proposée en modèle pour les femmes irakiennes du nouveau régime mené par Hassan al-Bakr. « Notre histoire est comme celle de beaucoup d’autres », commente pourtant Saddam Hussein sur sa vie de couple au journal Al-Mar’a.


    Il n’oublie pourtant pas son origine de pauvre paysan. L’image de chef de famille ne peut suffire sans de solides relations parmi les jeunes gens en vue de la bonne société de Bagdad. Peu de temps après la naissance d’Hala, l’apprenti patriarche décide de donner un nouvel élan à sa vie sociale. Un couple donne une fête sur le Tigre à bord d’un bateau loué pour l’occasion. Tous dansent, rient et trinquent au fil de l’eau quand l’un des convives ordonne au capitaine d’accoster sur l’île aux Cochons.


    « Lorsque nous avons débarqué sur le sable, se souvient l’une des invitées, nous avons été surpris de voir un jeune homme qui nous attendait là et nous a accueillis. Il portait un costume blanc. Sa chemise, ses chaussures, tout était blanc. Il brillait sous la lumière de la lune. Nous nous demandions qui était cet homme. [...] Derrière lui se trouvaient deux hommes qui répondirent : “C’est Saddam Hussein.” Nous nous sommes tous regardés, mais personne d’entre nous ne le connaissait. J’ai finalement été la seule à poser la question à voix haute : “Et qui est Saddam Hussein78 ?” Un des hommes sort le petit groupe de l’embarras en répondant qu’ils ont affaire au vice-président de l’Irak. Saddam a vu juste : il est encore inconnu de la jeunesse dorée du pays et doit s’en faire une alliée.


    Il commence à serrer les nombreuses mains, et invite à boire quelques verres, qui sont apportés en un instant depuis les bateaux qu’il a disposés tout autour de l’île. L’embarcation est bientôt inondée de bouteilles de champagne. « Sa personnalité charmante fit tout de suite impression sur chacun, et nous avons passé une très belle soirée », nous raconte Alia Salbi, épouse de celui qui deviendra quelques années plus tard, à la suite de cette rencontre, le commandant de bord personnel de Saddam. Celui-ci passe un moment avec chaque couple, afin de faire connaissance. Sa stratégie d’approche est toute personnelle : « Il commençait par les couples où la femme était particulièrement belle. Il dansait d’abord avec toutes les blondes au sein du groupe. » Le vice-rais prend soin de faire de chaque homme un ami, sans délaisser les épouses : « Il ne faisait jamais confiance à un homme s’il ne pouvait d’abord faire confiance à sa femme. » Entre flirt et suspicion, l’amitié de Saddam est un cadeau que l’on ne peut refuser. Ses invitations sont fréquentes. Il convie ses amis au Racing Club, emmenant parfois Sajida, « qui n’était pas une personne particulièrement sociable », nous dit encore Alia Salbi.


    Un soir, le couple s’arrête à la maison d’un ami, vers 23 heures, après s’être rendu à un dîner. Saddam est dans le salon. Trois heures durant, il les entretient, hâbleur, de ses goûts en général, de la chasse en particulier, de ses idéaux. Mais ses mots comptent peu : « Je me rappellerai toujours ses yeux. Ils s’arrêtaient sur chacun de nous, nous examinant avec détail. » Le soir même, il fait livrer chez ses hôtes patients un fusil de chasse de collection, en gage de son amitié. Les fusils sont pour lui la chose la plus proche du cœur de l’homme arabe. Après vient sa femme, et enfin son cheval. Il est vrai que Saddam se rend aux soirées plus souvent accompagné de son fusil que de son épouse.


    Ces réjouissances nocturnes sont également l’occasion de sortir ses maîtresses. Il parle ainsi un soir à ses nouveaux amis de sa dernière conquête, une certaine Hana’a : « Elle n’était pas seulement son amie, mais celle dont il disait qu’elle comblait tous ses désirs. Il nous raconta comment il l’avait tuée. Elle avait rencontré un autre homme, et Saddam était devenu très jaloux. Il se rendit à sa maison et la tua lui-même de son revolver, en même temps que sa mère, qui dormait dans son lit. » Bien qu’on ne trouve pas de traces de ce meurtre présumé, Saddam aime le raconter. Ses amis doivent l’apprécier autant que le craindre, et cela passe par la légende de sa propre vie, qu’il dispense aussi généreusement que les cadeaux.


    En juillet 1979, le vice-président Hussein, galvanisé par ses récits auprès de l’élite, passe la vitesse supérieure. Le voilà arpentant les rues de Bagdad de nuit, visitant les familles les unes après les autres. Il n’est alors pas inhabituel pour ses amis de recevoir un appel de lui en pleine nuit pour annoncer sa venue, leur demandant d’inviter à la hâte d’autres connaissances. Il boit beaucoup en cette période. « Le Chivas Regal était son whisky préféré. Il faisait toujours en sorte d’en apporter des caisses à chaque fête où il allait. » Saddam adore danser, particulièrement sur de la musique occidentale. « Il ne se fatiguait jamais de danser, bien qu’il ne fût pas particulièrement bon danseur. C’était un homme fort, avec l’énergie de dix », se remémore Alia.


    Un soir de ce même mois de juillet, Saddam rend visite à ses amis. D’humeur joyeuse, il leur annonce : « J’en ai assez du vieil homme », faisant référence à Hassan al-Bakr. Il hait particulièrement le fait que son oncle consulte une voyante aveugle pour chaque décision politique. Que cette divinatrice, qui vit dans le quartier d’Al-Doubjee, ait tant d’influence politique le met hors de lui. « Il nous a dit qu’il l’avait fait amener au Palais et l’avait tuée lui-même. » Vérité ou affabulation, Saddam sait souffler le chaud et le froid dans ses rapports intimes avec la précision d’un connaisseur de la psyché humaine. « Elle connaissait trop de secrets », commente-t-il sobrement. L’effet est sans nuances. « Nous l’aimions pour sa personnalité charmante, et nous avions peur de lui, si bien que nous ne pouvions dire non à aucune de ses requêtes. »


    Un féministe nommé Saddam


    Fort de sa réussite avec les femmes de ses amis, Saddam redouble d’efforts pour conquérir politiquement la gent féminine. Mettant en avant la réussite de son mariage avec Sajida, il se promeut conseiller conjugal des Irakiens, et leur dispense ses conseils pour une union heureuse dans les journaux : « La chose la plus importante à propos du mariage est que l’homme ne doit pas laisser la femme se sentir opprimée simplement parce qu’elle est une femme, et qu’il est un homme », lance-t-il dans le journal Al-Mar’a en 1978.


    C’est au cœur des Irakiennes que Saddam veut s’adresser, en les guidant dans leur émancipation : « La libération entière et totale de la femme de toutes les contraintes exercées sur elle par le passé à l’époque de l’obscurantisme et de l’oppression est l’un des objectifs fondamentaux du parti et de la révolution [...]. La femme constitue en fait la moitié de la société. Si la femme n’est pas libre, consciente et instruite, notre société restera sous-développée, et ne sera pas libérée79. » Il résume sa pensée en un slogan décidé : « Mépriser la femme, c’est trahir la révolution. » Vouloir être « tuteur de femmes » revient à « nuire à la patrie et au peuple », assène-t-il lors de ses premiers meetings. Il utilise rarement le mot « femme » sans prendre soin d’y adjoindre un qualificatif affectueux comme « aimée », « honorée », « noble », ou « martyre ».


    Le féministe déclaré crée ainsi avec succès un culte de la personnalité dans l’esprit de beaucoup d’Irakiennes. Pour elles, il n’est pas un simple leader, mais un membre de la famille. La poétesse Sagidah al-Mousawi est le chantre de cet attachement naissant : « Il est un ami et un modèle, une maison, un fils. Saddam est un cœur, une bougie allumée, un souvenir, une larme, une terre, et son peuple de l’eau pure mêlée aux roses. Saddam est tout l’Irak80. »


    Au congrès de l’Union générale des femmes irakiennes, il tient des discours enflammés où il incite concrètement les hommes à « respecter leurs épouses et prendre en compte leurs besoins ». Lors d’une visite surprise en hélicoptère à un préfet, Saddam trouve ce dernier épaissi, mal rasé et surtout négligeant son hygiène buccale. La sentence tombe, le chef réunit tout le monde et déclare solennellement : « Il faut vous mettre au régime, vous raser et vous brosser les dents. Pensez à vos femmes, les Irakiennes n’ont pas à supporter cela81 ! » Un régime à effet immédiat est décrété pour tous les cadres du parti, en commençant par lui-même. Le préfet dodu perdra quelque trente kilos, Saddam une dizaine.


    Les conseils d’hygiène corporelle du docteur Hussein vont plus loin. Il déclare un jour à la télévision : « Un homme ne peut pas se présenter à un rassemblement ou à une réunion de famille s’il sent la transpiration ! Qu’il prenne un bain par jour ! Les femmes doivent prendre deux bains par jour car leur odeur est plus délicate que celle des hommes et plus perceptible. Et si une femme ne sait pas utiliser une brosse à dents, qu’elle se serve de son index pour se nettoyer. »


    En réalité, Saddam se montre moins progressiste que ne le sont ses intentions, en matière de parité comme d’hygiène. Ses annonces prennent au fil de l’année un tour plus conformiste. Les principes révolutionnaires sont remis à plus tard. Saddam, qui se prépare à prendre la tête de l’Etat, ne peut se permettre de se mettre à dos les personnes de sexe non féminin. Ses propos deviennent frileux : « La femme doit être soumise à l’autorité de son mari car il a le dernier mot en tant que chef de famille et responsable du foyer. » Le conservatisme est à présent de rigueur en matière de politique féminine : « Si l’homme se distingue dans l’armée, la femme, elle, se distingue dans l’éducation des enfants. Ce sont là deux tâches complémentaires, qui font partie des obligations fondamentales de l’individu à l’égard de la société. » Réclamer que soit levée « la tutelle exercée sur la femme » est un faux problème qui risquerait de « braquer les mentalités de droite et les agents de l’impérialisme cherchant la faille. » A vouloir être trop généreuse avec les femmes, la révolution risquerait d’être paralysée.


    L’objectif est atteint. Saddam Hussein prend la tête de l’Etat le 16 juillet 1979, après une révolution de palais ayant poussé son oncle al-Bakr vers la retraite. Les noces de Saddam avec les Irakiennes sont désormais officielles.


    Saddam et ses drôles de dames


    « Vous êtes toujours dans mon cœur. J’écoute votre belle voix, et c’est comme si vous étiez avec moi. Je vois vos yeux et votre sourire, et c’est comme si vous me regardiez et me souriiez [...]. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à vous, le matin en me réveillant, et le soir en me couchant. C’est à vous que je dois mon succès, car vous avez parlé de l’importance, pour nous les élèves, de bien étudier. Et cette année j’ai été élue la meilleure élève de ma classe82. »


    La jeune lycéenne Ashti Marben écrit au nouveau président son amour et sa dévotion. Comme beaucoup d’Irakiennes, elle découvre le visage du nouvel homme fort devant son poste de télévision, en ce 16 juillet. Les femmes du pays, groupées devant les images en noir et blanc, commentent vivement la qualité des habits sur mesure de Saddam. Cet homme aux « yeux si brillants, qui affrontait avec le sourire les grandes puissances du monde pour reconquérir notre richesse, conquit immédiatement mon cœur », note Ashti.


    La séduction du rais ne laisse pas indemnes les jeunes téléspectatrices qui suivent ses apparitions avec plus d’ardeur qu’une telenovela. Il apparaît quotidiennement sur les écrans, parlant d’une voix « lente et impassible, mélodieuse83 ».


    L’élan politique se mêle alors au désir amoureux. « Parmi mes préférés, il y avait Fidel Castro, parce qu’il était modeste et traversait son pays en jeep en parlant aux gens simples », juge Ashti, se lançant dans une comparaison du potentiel de séduction des hommes les plus puissants de la planète. « J’aimais aussi le chancelier allemand Willy Brandt, et le président français Valéry Giscard d’Estaing, qui avait gagné l’élection présidentielle, ce qui ne m’avait pas surprise du tout, puisqu’il était beaucoup plus élégant que son adversaire. Toutefois, mon préféré dans l’absolu était notre président, Saddam Hussein, qui dépassait de très loin tous les hommes d’Etat, surtout en ce qui concernait l’élégance et le charme. »


    Le pouvoir de Saddam est une arme de séduction massive. Peut-être son attrait réside-t-il dans son regard : « Un animal de proie ! Il a les yeux les plus beaux du monde. Ils sont doux comme de la soie », s’extasie encore la groupie du rais. Une autre jeune femme, Selma Mushin, épouse d’un homme politique et humaniste irakien ayant connu Saddam dans sa période d’exil égyptien, va elle aussi se confronter aux « yeux revolver » du président : « Souriant, ses yeux contrastaient avec son uniforme. Il riait avec tout le monde, mais ne me quittait pas du regard. “Il ne peut être mauvais”, me suis-je dit. On se sentait pourtant vulnérable sous son regard84. »


    Les hommes sont eux aussi les victimes par ricochet de ce regard insoutenable qui vous perce à jour. « On ne pouvait le fixer dans les yeux. Ils étaient très beaux, féminins, mais quelque chose de fascinant en eux les rendait presque effrayants, même lorsqu’il souriait85 », nous confie l’architecte Fawzi Chalhoub.


    Plus encore que ses yeux, l’ensemble de son visage est bientôt doté de mille qualités : « Le soleil brillait sur le président [...]. Je fus soudain si fasciné par ses oreilles que je n’entendais plus ce dont il parlait. A la lumière du soleil, ses lobes devenaient transparents, comme façonnés dans de la cire grise », explique son chirurgien Ala Bashir. C’est que Saddam travaille son apparence. Alors que le poivre-et-sel menace le crâne présidentiel, le médecin personnel du rais esquisse une solution bien imprudente, conseillant de raser moustache et favoris. « Saddam me dévisagea [...]. J’aurais mieux fait de me taire, je savais pourtant bien qu’il se teignait les cheveux et la moustache. »


    Mais peut-être faut-il voir dans son sens aigu de la mode, ses 400 ceintures, ses chaussures en cuir si étroites qu’elles lui provoquent des cors aux pieds devant être régulièrement opérés, l’origine réelle de sa séduction. Il éblouit même les personnalités les plus aguerries. Jean-Marie Le Pen est sous le charme de ce « de Gaulle » arabe : « Chaque fois que je l’ai vu, il était toujours très chic, en costume de lin bleu aussi doux que de la soie, avec une cravate parfaitement assortie. Il était toujours très classe, n’est-ce pas, et d’une politesse très raffinée86. » Sa garde-robe, inépuisable autant que son pétrole, fait naître des « accusations de dandysme ». Son tailleur personnel, d’origine arménienne, Sarkis Sarkis, s’occupe de faire venir les modèles les plus élaborés des grandes capitales européennes.


    Saddam a surtout ses propres méthodes pour mener les femmes et les satisfaire. Un précepte qu’il érige presque au rang de philosophie : « Les femmes adorent avoir plus que ce dont elles ont besoin. On le voit tous les jours au marché. Elles ne sont jamais satisfaites de ce qu’elles ont trouvé. C’est quelque chose d’inné chez elles. Qu’elles soient bêtes ou intelligentes, qu’elles viennent de la campagne ou de Bagdad ne change rien. Et ça ne sert à rien d’essayer de les faire changer87. »


    La conclusion de cette séduction nous est donnée par une boutade d’un ami proche : « Même sa sœur tomberait amoureuse de lui88 ! »


    Saddam s’offre sous le meilleur jour, et son charme traverse les frontières. « Il adorait l’entourage féminin ! Un soir de la fin de l’année 1979, son directeur de cabinet m’appela dans la nuit, me disant qu’ils organisaient une soirée. Un chauffeur me mène au palais, et je trouve sept superbes filles, des Brésiliennes. Une d’elles avait envoyé une lettre au président lui disant qu’elle aimait beaucoup ce qu’il faisait en Irak, et qu’elle souhaitait le rencontrer. Alors Saddam avait invité toutes ses amies, et s’était occupé de leur prévoir des visites touristiques », nous raconte encore Fawzi Chalhoub.


    Dans le bureau de Saddam


    Mais toutes les Irakiennes n’ont pas le privilège de rencontrer le nouveau président dans des circonstances aussi intimes. Depuis le mois de février 1979, le voisin iranien inquiète. L’incommodant shah a été remplacé par le belliqueux ayatollah Khomeiny qui compte bien exporter sa version de la révolution dans laquelle l’émancipation des femmes est vue d’un tout autre œil.


    Saddam, qui sort souvent dans les clubs de chasse très prisés de la capitale en compagnie de Sajida, change ses comportements nocturnes : « Dès lors, les divertissements se dérouleront strictement en famille, à l’intérieur des palais, et en groupes beaucoup plus restreints. Saddam ne voulait pas donner aux islamistes l’occasion de l’attaquer sur ses mœurs trop libérales et occidentales89 », nous confie Iyad Aflak, conseiller à la présidence et fils du cofondateur du parti Baas Michel Aflak. C’est donc dans son bureau personnel au Palais de la République que les femmes pourront avoir le privilège d’approcher le rais.


    Ashti Marben, l’amoureuse épistolaire, décide un jour de rencontrer son idole. Elle se lave les cheveux et se parfume, puis se maquille, connaissant les goûts de Saddam : il aime les femmes parfumées, mais réprouve celles qui se maquillent trop. « A trois ou quatre mètres de lui, je le dévorais des yeux. Il était beaucoup plus beau que sur les photos ! Il était tellement élégant ! [...] Un fourmillement me parcourut le corps, comme si l’air entre nous était chargé d’électricité. Une force indomptable émanait de lui et venait jusqu’à moi, une puissance énorme qui m’attirait, me transperçait et faisait vibrer chaque cellule de mon corps. » Une autre femme passe avant elle ; son mari veut en épouser une autre. « Vous seul pouvez ramener la paix dans mon ménage », implore-t-elle. « Je lui parlerai », répond-il, magnanime. Demeurée seule avec lui, la jeune femme est tétanisée. « Viens plus près me saluer », dit-il, enthousiaste, se levant et faisant le tour du bureau. Le président s’approche d’elle et la serre dans ses bras, lui donnant l’accolade. « J’ai posé ma tête sur son épaule, et j’ai senti l’étoffe de son costume sur ma joue. J’ai senti son parfum, et c’était le parfum du paradis ! » commente la jeune femme avant de nous donner plus de détails : « Ce n’était pas un parfum industriel, ni un après-rasage, mais un parfum paradisiaque qui me saoula. J’ai cru m’évanouir de plaisir. » Saddam laisse le charme agir.


    « J’ai reçu la lettre que tu m’as envoyée. Ashti, c’est kurde comme prénom ?


    — Je ne suis pas kurde, je suis chrétienne », s’empresse-t-elle de répondre. Visiblement fâché, Saddam rétorque : « Kurdes, chrétiens ou Arabes, nous sommes tous irakiens, cela ne fait aucune différence. »


    Avant de la congédier, il lui offre une photo qu’il dédicace à la date du jour, 18 septembre 1980. Elle ne repart pas les mains vides, il a fait disposer pour elle un petit coffret avec une inscription gravée en lettres d’or : « Pour mérites spéciaux. » A l’intérieur l’attend une horloge dorée avec un portrait de Saddam sur un cadran noir, de fabrication suisse. Il a pris soin d’y disposer également 1 000 dinars en billets de banque.


    Le rais accepte des femmes ce qui chez les hommes provoquerait ses foudres. La seule condition à ne jamais transgresser : n’évoquer sa politique en aucun cas. « On pouvait pleurer ou élever la voix contre lui dans son bureau, il ne bronchait pas et acceptait », se souvient Selma Mushin, qui garde quant à elle un souvenir amer de son passage dans le bureau de Saddam. Sa requête n’a rien de romantique. Son mari, un homme politique auquel le prédécesseur de Saddam avait pensé pour le poste de ministre des Affaires étrangères, avait été emprisonné, laissant sa famille sans nouvelles. La jeune épouse se retrouve face au rais pour plaider sa cause. Elle a pris soin elle aussi de mettre une touche de rouge à lèvres et un soupçon de mascara.


    « Je sais pourquoi tu es là. Pour ton mari, lance-t-il. Il ne vaut rien, il ne mérite pas d’être libre.


    — C’est votre opinion, Votre Excellence. Quoi que vous disiez, j’obéirai et me soumettrai.


    — Je trouve ton mari arrogant, il croit tout savoir. »


    Saddam se lève et fait le tour du bureau pour s’approcher d’elle. La suite est vécue comme dans un mauvais rêve dont on ne peut s’extirper : « Il m’a prise brutalement par la taille et a commencé à m’embrasser et me caresser. Il ne cessait de me toucher partout, en mon intimité même. Les seins, les cuisses, puis il m’a dit : “Tu as un corps bien fait, garde-le, prends-en soin, tu es jolie.” » Le compliment est timide. Pendant dix minutes, Selma subit les assauts préliminaires du rais.


    « Savez-vous qui je suis ? esquisse la jeune femme, pensant le distraire.


    — Bien sûr, Saddam Hussein connaît chaque Irakien », dit-il en riant. Elle lui promet de se donner à lui s’il laisse son mari sortir de prison. « Je n’ai pas besoin de permission pour te prendre si j’ai envie de toi. Qu’il soit ici, en prison ou en liberté, dès que j’ai envie de toi, je t’ai », réplique-t-il.


    Pourtant, il n’en fera rien, et, sitôt à sa merci, il relâche sa proie, la faisant raccompagner dans une Mercedes blanche présidentielle. Le chauffeur se contente de lui dire, complice : « Tu peux fumer. » Le mari de Selma est miraculeusement libéré. « Saddam ne voulait pas réellement me posséder, mais juste m’humilier à cause de mon mari, et me faire sentir – lui faire sentir – qu’il avait le pouvoir sur lui, sur moi90. » Surtout, observe-t-elle, « je n’étais pas son type : très petite, les cheveux noirs, alors qu’il aimait les grandes blondes ».


    Saddam sait en effet utiliser les femmes là où il en a besoin ; tantôt armes diplomatique ou de propagande, elles sont aussi pour lui de fidèles alliées. Il aime à s’entourer de collaboratrices auxquelles il confie des postes stratégiques. Les services de santé débordés du nouveau président voient ainsi surgir une mystérieuse pharmacienne. Celle-ci a soi-disant mis au point une pommade pouvant guérir un mal dont de nombreux soldats meurent sur le front – la gangrène. Après avoir essuyé refus et moqueries, elle a l’idée de s’en remettre au rais. Saddam s’empresse de lui répondre avec sagacité : « D’expérience, je sais que de nombreuses idées nouvelles et des progrès comme le vôtre franchissent difficilement les barrières de la bureaucratie de notre pays91. » Il ordonne à son secrétaire d’accorder toutes les facilités à la « scientifique » pour mettre en pratique au plus vite les bienfaits de sa découverte.


    La doctoresse Mabuse sévit tout d’abord, flanquée d’un garde personnel du président, au Centre Saddam de médecine du cœur, dirigé par le professeur Saleh. Elle applique son baume miraculeux sur un héros national, un général dont les deux jambes se nécrosaient. Méfiant, le directeur du centre a discrètement fait analyser la pommade et a découvert, outre l’inefficacité de celle-ci, qu’elle était un véritable bouillon de culture microbien. La charlatane, dûment renvoyée, alla directement se plaindre au Palais de la République. Le Centre Saddam de médecine du cœur changea immédiatement de directeur. La bonne doctoresse eut son propre laboratoire de recherche, et les jambes du général furent amputées.


    Lorsqu’elles ne viennent pas à lui, Saddam recrute ses dévouées collaboratrices lors de ses nombreuses visites dans des universités ou organes du parti. Il loue leurs talents et leur attribue des postes selon leurs mérites. Car plus encore que l’adoration qu’elles lui portent, ce qu’il désire de cette cour de jeunes femmes, c’est ce qu’elles peuvent apporter à l’Irak, et à ses soldats.


    L’année 1980 s’ouvre ainsi pour Saddam sous les meilleurs auspices. Profitant de la faiblesse momentanée de l’armée iranienne purgée par Khomeiny, il prend les devants sur celui dont il est persuadé qu’il compte bientôt s’emparer des terres chiites de l’Irak, parmi lesquelles la très sainte ville de Nadjaf. Le 22 septembre 1980, arguant d’une vieille dispute frontalière au sujet de l’embouchure du Tigre et de l’Euphrate, le rais déclare la guerre à l’éternel ennemi perse. Etonnamment les premiers mois de la guerre qui s’ouvre avec l’Iran sont parmi ses plus heureux. Saddam est de sortie presque tous les soirs, les fêtes sont remplies de danseuses et chanteuses qui s’époumonent pour lui. Elles s’assoient à ses pieds et lui entonnent des airs paysans traditionnels, des airs mélancoliques qui l’émeuvent particulièrement. « Nous quittions ses fêtes avec des migraines provenant de la musique bédouine et de ses discussions enflammées sur la guerre [...]. Il voulait tout le monde autour de lui ces temps-là », se souvient Alia Salbi.


    Avec le déclenchement de la guerre contre l’Iran, les Irakiens délaissent le pays pour le front. Le conflit va célébrer une nouvelle fois les noces du président Saddam Hussein avec les femmes. Il doit retrouver ses « partenaires » et œuvrer avec elles pour faire tenir le pays qui se prépare à un affrontement sans merci. Aux mesures contre la polygamie et en faveur du divorce féminin vient s’ajouter le droit de vote. La sanctuarisation de la femme trouve son exemple dans la construction d’un musée des Martyrs, dans lequel une des pièces appelée La Mariée martyre de Mendela représente une femme décédée le soir de son mariage, fauchée par un missile iranien. Sa robe de noces et ses chaussures font partie de la mise en scène. Une statue la montre s’élevant au paradis. La poétesse Sagidah al-Mousawi loue le dirigeant : « Saddam est comme une rivière qui coule avec bonté entre le feu et la lumière, Saddam est notre clé pour le Paradis. » Le nouveau maître de l’Irak n’est pourtant plus tourné vers les puissances occidentales, mais vers ses frontières. Il troque ses costumes occidentaux à la dernière mode contre l’habit qui va le caractériser jusqu’à sa chute, le costume paramilitaire vert olive du parti Baas.


    Obnubilé par la conduite de cette guerre meurtrière, Saddam a délaissé la responsabilité du clan des Tikriti depuis son arrivée au pouvoir. Sajida doit faire seule ses armes de chef de famille.


    Les petites filles modèles


    Si elle ne s’affiche pas avec son mari dans ses virées nocturnes dans des lieux de socialisation où l’alcool coule à flots, Sajida n’en est pas moins une partenaire essentielle dans la montée au pouvoir de Saddam. L’ancienne élève modèle est devenue institutrice, puis directrice d’une école progressiste mixte92 jusqu’à la prise de pouvoir de son époux. Elle ne quitte la direction de cet établissement de prédilection de l’élite bagdadienne, où sont éduquées les pousses des meilleures familles du pays, que pour seconder son époux dans ses nouvelles fonctions. Elle apporte ainsi sa crédibilité à la politique volontariste en faveur de l’éducation des femmes prônée par Saddam. Les programmes d’alphabétisation se succèdent, et bientôt 95 % des jeunes filles sont scolarisées. L’armée et les académies militaires s’ouvrent aux femmes, et certaines deviennent même pilotes de chasse.


    Alors que son époux se livre à sa passion dévorante pour la politique, Sajida se consacre à ses filles et à la vie du palais, ou elle préside aux réceptions avec une détermination tout impérieuse. C’est que le clan des Tikriti reçoit beaucoup, et richement. Les invités de ses grandioses sauteries se dirigent avec déférence vers la première dame, qui les accueille d’un hochement de tête et d’un sourire nonchalant. Pendant que les orchestres font résonner des chants nationalistes, les femmes des ministres dansent autour de Sajida. Toutes prennent soin de lui montrer leurs filles en âge d’être mariées, espérant que cette dernière les repérera pour ses fils, Oudaï et Qoussaï, les célibataires les plus en vue de Bagdad.


    Et tandis qu’autour d’elle s’épuisent ces dames de la bonne société, les filles dansent autour de Raghad et Rana. L’aînée du couple est une jeune femme déterminée, qui enseigne l’idéologie baassiste à l’école du palais. La fille du commandant de bord personnel de Saddam, Zainab Salbi, se souvient des petites filles modèles du président : « Rana avait deux ans de moins que moi, c’était la gentille sœur du milieu. Hala avait sept ans de moins, c’était le bébé gâté et tout le monde savait qu’elle était la préférée de Saddam. » Durant ces fêtes présidentielles au palais, les filles réinterprètent à leur manière le monde qui les entoure. « Je me souviens de Raghad défilant dans le hall, exprimant d’un ton autoritaire ses vues sur des choses aussi ridicules que la mode. Les autres filles et moi nous la suivions en trottinant, comme si elle était Saddam et que nous étions ses gardes du corps. »


    Hormis les commérages, la mode reste le sujet de conversation de prédilection. Latif Yahia, camarade de classe d’Oudaï, se souvient des apparitions de la première dame dans les fêtes du palais : « Une seule chose obsédait davantage cette femme que les vêtements – comment avoir de plus en plus de bijoux. Les bijoux étaient son unique sujet de conversation durant ces rares apparitions dans les fêtes. Elle pouvait parler de manière enthousiaste de longs moments d’où elle avait eu telle ou telle bague, et dans quelle ville avaient peut-être été achetées telles ou telles boucles d’oreilles93. »


    Les filles du président ont l’interdiction de quitter le pays en pleine guerre. Impossible dès lors de faire du shopping dans les boutiques de Londres ou Paris. Pour adoucir leur peine, elles ont accès aux catalogues provenant des quatre coins de la planète, et n’ont qu’à pointer du doigt un modèle pour qu’on le leur procure immédiatement. De sombres affaires de robes déchirent ainsi le palais : « Une des filles les plus à la mode du groupe, Tamara, trouvait ses robes souvent empruntées, parfois rendues, parfois non. Et l’une d’elles n’était plus mettable parce qu’un couturier l’avait décousue puis réassemblée, car il avait reçu l’ordre de la copier. » Chaque visite à ces élégantes prend dès lors des allures de défilé de mode, où l’on commente âprement les tenues des unes et des autres. « C’était un scandale de porter deux fois la même chose », nous dit Zainab.


    La femme du président


    Sajida tient elle aussi à être à la page. Elle passe commande de vêtements aux femmes ayant la liberté de voyager, par exemple la femme du commandant de bord de Saddam, Alia Salbi. Mais certaines de ces acheteuses déléguées se plaignent ; Sajida n’est pas prompte à les rembourser. Un jour enfin, le président donne à son épouse l’autorisation de quitter le pays pour quelques semaines, flanquée de deux tantes. Il confie à chacun des membres de la petite délégation familiale une somme de 10 000 dollars, avec pour instructions de faire les boutiques et de se divertir. C’est que Sajida, avec « ses sourcils dessinés et foncés, dont le trait tout circonflexe ne trahit aucun mouvement », doit entretenir le culte de la personnalité dont elle est l’objet chez les femmes du palais, à grand renfort d’exhibitions de tenues et de bijoux, et de cadeaux à ses favorites, qui doivent être renouvelés fréquemment.


    Au début de l’année 1981, la femme du président irakien débarque ainsi à Londres accompagnée d’une vingtaine de proches du palais, et déferle sur les boutiques de luxe de Bond Street, avec Hermès pour principale cible, dépensant des centaines de milliers de livres. Sa soif de strass et de griffes assouvie, elle s’envole le mois suivant en compagnie de l’ambassadeur d’Irak à l’ONU94 à bord du Boeing 747 Jumbo Jet flambant neuf acheté aux Etats-Unis par le commandant de bord personnel de Saddam. Le sol est recouvert d’une moquette vert et blanc aux emblèmes présidentiels guidant vers des chambres séparées au mobilier contemporain. La suite du rais est ornée d’un lit gigantesque, d’une salle de conférences et d’un bureau, ainsi que d’une salle de bains. Voici donc Sajida embarquée en direction de New York, avec cette fois une délégation de trente acheteurs compulsifs menée par son favori du moment, Hussein Kamel al-Tikriti. Sajida se prend de passion pour le magasin Bloomingdale’s et y consume des sommes folles.


    La distance semble rapprocher le couple présidentiel, et les époux se parlent au téléphone tous les jours. Peut-être Saddam suit-il ainsi habilement les manœuvres de Hussein Kamel dont la mission à New York est d’acheter en secret des munitions pour la guerre contre l’Iran. Des contrats avec des sociétés-écrans sont signés pour fournir l’Irak en matériel militaire, malgré l’embargo américain. Si Sajida ne dirige pas les opérations, elle fait en tout cas bon usage des généreux pourboires donnés par les firmes américaines en gage de bienvenue95.


    Ce qui semble être une futile addiction aux accessoires de luxe paraît plutôt un dérivatif, une distraction au délaissement de son mari. A cette époque en effet éclate le premier scandale autour des aventures extraconjugales de Saddam, qui préfère à son épouse celle du ministre de l’Information et de la Communication, une sensuelle joueuse de tennis.


    De retour en Irak, les tentatives de Sajida pour être une femme au foyer comme les autres ne prospéraient guère plus. Elle avait décidé de mettre en terre devant chez elle quelques plants de tomates. Mais elle n’avait aucunement tenu compte de l’endroit et avait placé les jeunes pousses sous un soleil sans ombre. Les six gardes du corps qu’elle délégua à leur entretien eurent beau les arroser, ils furent bientôt fanés aussitôt. Résultat de l’entreprise, elle envoya ses gardiens horticoles incompétents au frais pour dix jours.


    Le clan des Tikriti


    D’autres mauvaises pousses grandissent au palais. Si les trois filles du couple se comportent en petites filles modèles, Oudaï et Qoussaï sont l’objet de bien des inquiétudes, et Sajida a fort à faire avec ses deux fils, qu’elle élève seule. Peut-être Saddam n’avait-il pas pris toutes les précautions pour préserver leur équilibre en les faisant assister à des exécutions dès leurs 5 ans.


    Oudaï use de tous les moyens dont il dispose pour crâner auprès de ses petits camarades. Arrivant dans les voitures les plus luxueuses à l’école, il gare parfois sa Porsche en plein milieu de la cour, lorsqu’il n’ordonne pas à son chauffeur d’escalader dix marches en voiture parce qu’il ne veut pas les monter à pied.


    En cours, le souci des professeurs n’est pas la discipline, mais plutôt d’assurer sa sécurité. Un élève nous décrit l’ambiance : les deux enfants du président étaient « trop gardés, au point que cela gênait non seulement les autres enfants, mais aussi les parents qui ne pouvaient imaginer changer d’école leur progéniture96 », ce qui aurait été une insulte personnelle. « Ils étaient toujours premiers sans rien faire », se lamente-t-il encore.


    Mais l’excentricité des fils du président ne se résume pas à une attention dissipée. Dans cet établissement strict où l’on doit porter l’uniforme, le respect du code vestimentaire est le dernier de leurs soucis. Oudaï remplace parfois sa ceinture par un bandana dans lequel il place des balles de revolver. « Un jour, il est même arrivé en cours avec un chapeau fait en tiges de bambou, le maître naturellement n’a rien dit et nous avons fait semblant de ne rien voir97 », se souvient son ancien condisciple. Lors des examens, c’est encore Oudaï qui impose à la classe entière sa volonté : « Le professeur devait lui obéir et a donné une fois quinze minutes de plus à toute la classe. Il a fini en six minutes et a ordonné d’empêcher les autres de continuer. »


    Le premier-né de Sajida grandit avec un modèle paternel qu’il tente de copier très tôt. Il fume le cigare à 15 ans, et exige de posséder une réplique exacte du bureau de son père. Il s’inscrit ensuite à l’université de Bagdad en architecture. C’est un étudiant très peu studieux, mais il obtient son diplôme sans difficulté, avec une moyenne de 98,5 sur 100. Les rares professeurs ne lui ayant pas accordé la note maximale eurent affaire au Mukhabarat, les services secrets irakiens.


    Au nom de l’éthique du clan Tikriti et au regard de ses frasques, un mariage est décidé : Oudaï doit épouser la fille du demi-frère de Saddam, Barzan. L’union avec cette cousine au premier degré s’engage hélas très vite sur une mauvaise pente. Plutôt que de passer ses soirées avec sa jeune épouse, ce fils rebelle s’adonne à la chasse nocturne aux jolis minois. Il faut dire qu’Oudaï n’a rien du gendre idéal. « Il ne voulait pas se marier. Il avait une autre jeune femme en tête », précise un proche98. Généralement très alcoolisé, il a ses lieux de braconnage favoris, comme les alentours d’un glacier réputé de Bagdad que fréquente la jeunesse dorée et autour duquel il rôde dans ses voitures au luxe affiché, ou encore la discothèque du toit de l’hôtel Melia Mansour. La péniche qu’il possède sur le Tigre, abandonnée par l’état-major anglais après l’indépendance du pays, richement décorée de bois précieux dans le style victorien, lui sert de club privé, dans lequel il reçoit toutes sortes de poules en une étrange basse-cour qu’il impressionne en tirant à la kalachnikov dans les airs. Les soirées ne se terminent pas toujours bien, et l’on ne compte plus les récits de coups de poing, de feu, de viols, ou même d’enlèvements de jeunes filles.


    Après seulement trois mois de mariage, la malheureuse épouse, Saja, se réfugie chez sa belle-mère Sajida. Elle est rapidement transférée en Suisse, où son père est alors en mission. Mère échaudée craint l’eau froide, Sajida sait à présent que son fils est incapable de s’engager dans la voie conjugale, et ne cherchera plus à le caser. D’autant que Qoussaï a d’ores et déjà assuré, lui, une descendance à Saddam.


    Pas d’excentricités vestimentaires pour le cadet des Hussein qui porte de sobres costumes anglais faits sur mesure. Celui qui semblait le plus introverti des deux fils du couple présidentiel paraît se révéler le digne successeur de son père. Les deux garçons mènent en effet des vies opposées. Marié à une femme issue d’un clan respecté et sans histoires, Qoussaï est bientôt diplômé en droit et sciences politiques. Lorsqu’il s’ennuie en classe, il se contente, à l’inverse d’Oudaï, de se lever la tête haute et de quitter la salle en silence. Saddam passe plus de temps avec lui, entretenant la rivalité entre les deux frères. « Il savait qu’il était le préféré et n’avait pas à le prouver », nous dit Latif Yahia.


    Pourtant, l’esprit du clan des Tikriti se ressoude lorsque l’un des deux turbulents jeunes hommes a des ennuis. Une nuit de 1984, dans un hôtel de la capitale, une querelle d’ivrognes oppose Qoussaï à un diplomate saoudien. Appréciant peu cette incartade avec un représentant du puissant royaume du Sud, Saddam fait emprisonner son fils cadet. Oubliant leur rivalité, Oudaï s’introduit en personne dans le bureau du directeur de la prison en le sommant de libérer son frère. Essuyant un refus, il dégaine sa kalachnikov et lui en inflige une bonne décharge dans les jambes. Le directeur, soudain plus coopératif, fait libérer Qoussaï sur-le-champ. Craignant la réaction paternelle, les deux évadés trouvent refuge dans la famille de Sajida, attendant la fin du courroux de Saddam. Pour plus de sûreté, ils se barricadent à l’aide de sacs de sable et Oudaï s’arme d’une mitraillette.


    Sajida doit sans cesse ramener le clan à plus de raison, si ce n’est de paix. Elle intercède souvent auprès de son mari en faveur de leurs deux fils bientôt incontrôlables, cherchant à les protéger de la vengeance paternelle. Mais son soutien ne suffit pas toujours à racheter les fautes des jeunes fauves. Un jour, le demi-frère de Sajida, Luai, n’appréciant guère une réprimande de son professeur, déchaîne sa colère sur le bras de cet exigeant pédagogue et le lui brise. La sanction de Saddam ne se fait pas attendre : « Il a convoqué Luai et lui a fait casser le bras à son tour, pour le punir », nous raconte Iyad Aflak. Précis dans son idée de la justice, il va plus loin : « J’ai vu la vidéo. Trois hommes le frappaient, et un médecin vérifiait que le bras soit cassé aux mêmes endroits que les blessures qu’il avait infligées à son professeur. »


    Le rais est parfois débordé par son clan, hésitant quant à la méthode appropriée pour le discipliner. « Si votre chien est jeune et petit, vous pouvez le frapper et le punir de diverses manières. Mais quand il a grandi et forci, vous devez bien réfléchir avant de le taper. Il pourrait vous mordre. Imaginez alors une situation où vous avez cent chiens autour de vous », confie-t-il un jour à son médecin personnel, Ala Bashir.


    C’est pourtant Sajida qui est à l’origine de la première déflagration qui coûtera son unité au clan des Tikriti. Le secrétaire privé d’Oudaï date l’épisode de cette même année 1984. La querelle a pour objet la main de Raghad. Le demi-frère de Saddam, Barzan, par ailleurs chef du terrible Mukhabarat, est venu demander la fille aînée du rais en mariage pour son fils. Devant le refus du chef, il annule instantanément toutes ses obligations officielles. Il sait très bien que derrière la décision de Saddam il y a l’opiniâtre résistance de Sajida, qui réserve sa fille à un de ses protégés. « Sajida voulait que ce soit Hussein Kamel, qui était alors membre de son équipe de sécurité, et le préférait à tout autre membre de la branche de Barzan99 », se souvient un des secrétaires d’Oudaï. Toute la famille se rend compte de l’attachement de la première dame pour le jeune homme. Sa sœur Ilham observe qu’Hussein Kamel « avait envoûté Sajida ». Cet homme « avait su mettre la femme du président dans sa poche, au point qu’il devienne en peu de temps son protégé, et le sujet de disputes entre nous [...]. J’ai tenté plusieurs fois de prévenir ma sœur que ce personnage était très dangereux, mais cela est resté sans suite100 », dit-elle encore.


    Raghad, la future mariée, ne s’est pas plainte lorsqu’on lui a annoncé le nom de son futur époux. Elle s’est permis d’inclure une condition à l’union : terminer ses études. Il a lui aussi ajouté sa propre condition : un enfant par année passée à l’école.


    Quelques mois plus tard, les préparatifs du mariage annoncent une alliance des plus réussies. « Sa robe était un modèle haute couture de chez Nina Ricci. J’avais moi-même accompagné Raghad pour la commander à Paris, confie l’ancien chef du protocole du rais. Il s’agissait d’un modèle splendide rebrodé de perles fines, cousues main par quelque trente-cinq ouvrières. » Après la robe, il fallait une parure digne de ce nom à la belle héritière. « Trois minutes lui suffirent pour choisir chez le joaillier Al-Arbash, fournisseur de toutes les familles royales du Golfe, un collier serti d’émeraudes, de rubis et de diamants jonquille. » Le reste du trousseau est l’occasion d’un voyage de trois jours au Koweït, où toute la troupe investit l’hôtel Méridien de Koweït City.


    Hussein Kamel ne s’est pas contenté de se rapprocher de la femme du rais. Après avoir convolé avec la fille aînée de Sajida, il réussit à faire épouser la cadette, Rana, à son propre frère. Par cette alliance, le voilà un des hommes les plus influents du régime. Le gendre de la première dame est en effet bientôt promu à la tête des armées, alors qu’il n’a quasiment pas suivi d’études, et encore moins de formation dans le domaine militaire.


    Le battement d’ailes de Sajida va être à l’origine de bien plus graves tempêtes dynastiques. Barzan, l’ancien homme fort de l’omniprésent service de renseignements, se trouve mis au ban du régime. « Je suis complètement mis à l’écart, pas seulement du point de vue politique, mais aussi d’un point de vue social et familial101 », confie-t-il à un proche. L’entremetteur débouté se retrouve contraint de cacher à Saddam son intention de se remarier. Il convole en secondes noces avec la belle Jenan, la veuve de l’ancien chef du renseignement mort en disgrâce, accusé d’avoir entretenu des relations avec la CIA102. Lors de la cérémonie, derrière l’impassibilité de Saddam, la désapprobation de Sajida ne se fait pas attendre : « C’est un coup dur porté à toute la famille qu’il épouse la veuve d’un traître », s’emporte-t-elle auprès d’un témoin du marié. Ce n’était pas la seule raison. La nouvelle épouse de Barzan est très critique envers le gouvernement. Ses positions ouvertement pro-occidentales et européennes l’éloignent des préoccupations du régime. Le rais finit par se ranger au jugement de la matriarche. Il convoque bientôt ses trois demi-frères et adresse à Barzan un ultimatum : « Divorce, ou alors tu ne seras plus notre frère103. » Barzan ne cède pas.


    Il est éloigné des années durant, nommé ambassadeur auprès de l’ONU à Genève. Saddam finit par rappeler auprès de lui ce frère frondeur et lui confie un poste au ministère des Affaires étrangères. Mais son épouse souffre d’un cancer, et doit rester en Suisse pour ses soins. Barzan demande à pouvoir retourner auprès d’elle, mais Saddam a besoin de lui. Elle décède seule sur les bords du lac Léman. « Barzan en a voulu au président de n’avoir pas pu être à son chevet104 », précise un proche.


    Petit meurtre entre ennemis


    Le 22 juillet 1988, Sajida retrouve son mari dans une euphorie qu’elle ne lui voit plus guère depuis les premiers succès suivant son accession au pouvoir, presque dix ans plus tôt. A l’annonce de la signature de la paix avec l’Iran, il exulte. Saddam a réussi par sa pression militaire à repousser les assauts iraniens sur Bassora, et a contraint Khomeiny à accepter une paix de statu quo qui renvoie les belligérants à la situation préexistant huit ans plus tôt. Mais le rais fait de l’événement une victoire triomphale. Il affiche un sourire permanent, prend du poids, et reçoit sans discontinuer les représentants d’autres pays arabes venus lui rendre hommage. A plusieurs reprises, on le voit même se joindre à la foule et danser la chobbi, une danse folklorique réservée aux jours de fête105. Son rôle de sauveur du Moyen-Orient semble presque relancer son mariage. Jamais la place de Sajida n’a été si importante aux yeux du monde.


    Au mois d’août, il organise une célébration officielle de sa « victoire » au palais. Dans les jardins, deux fêtes distinctes, selon la tradition, accueillent les convives : l’une est présidée par Saddam pour les hommes, l’autre a pour hôtesse Sajida. D’immenses tables chargées de viandes, de spécialités irakiennes, et de fruits exotiques trônent parmi les invités. Bagdad l’affamée n’avait pas vu pareil banquet depuis des années. Des gitanes chantent et dansent sur la scène, dans des robes scintillant de vert, rouge, jaune et violet. Leurs cheveux noirs et lissés qui tombent jusqu’à la taille s’agitent au son des tambourins de l’orchestre. Spécialement maquillées et dénudées pour l’occasion, les lèvres et les joues peintes en rouge vif, les yeux outrageusement soulignés de noir, elles font claquer bruyamment d’énormes boucles d’oreilles en or et d’imposants bracelets. Une fois terminée leur performance à l’intention des dames, Sajida les voit se diriger vers la fête des hommes – elle serait agacée si elle n’avait pas une telle maîtrise d’elle-même.


    « Dieu seul sait ce qu’ils vont faire à présent, commente Raghad d’un ton ironique.


    — Chanter et danser ? demande Zainab Salbi.


    — Les hommes aiment les gitanes, et mon mari est dans cette fête pour hommes106. »


    La jeune femme s’étonne de cette confidence, rare dans la bouche de celle qui est sa camarade de classe. Raghad a appris de sa mère à ne jamais se plaindre. A seulement 20 ans, elle a déjà trois enfants.


    Le père Saddam


    Malgré les débordements de son clan, Saddam n’a pas renoncé à l’idée du bonheur familial. Dans ses apparitions télévisées et chorégraphiées, on le voit en père de famille, allant vers des enfants qui lui tirent les larmes aux yeux. L’effet n’est peut-être pas si artificiel. Le président recrée autour de lui dès qu’il le peut l’illusion d’une unité familiale perdue.


    Pour être sûr d’être entouré de ceux qu’il apprécie, il offre des « maisons de campagne » à ses amis proches, près de l’un de ses complexes privés. La famille du commandant de bord du rais, les Salbi, fait partie de ces intimes. A un demi-kilomètre de là, le mur encercle et protège la propre demeure de Saddam, qui passe souvent le week-end, en fin de journée, pour boire quelques verres. Il faut être prêt à tout instant, habillé et disposé à le recevoir, attendant parfois en vain. Les instructions régissant ces « moments familiaux » sont strictes : l’accueillir avec enthousiasme, l’embrasser et le féliciter, s’asseoir à côté de lui et lui montrer que l’on est heureux, très heureux. Tâcher de le faire rire. « Parfois il devenait très ému, et nous devions montrer notre sympathie pour sa tristesse dès que l’on voyait des larmes dans ses yeux. Cela lui arrivait d’habitude quand il parlait de son amour pour l’Irak », se souvient la fille du couple, Zainab. Sa propre famille est tenue à l’écart de ces moments chaleureux.


    Saddam s’improvise en gentil organisateur des après-midi des adolescentes réunies autour de lui. Il organise récitals de piano et concours de pêche durant lesquels il note, congratule et applaudit les jeunes participantes. Certaines mélodies, comme Le Beau Danube bleu, l’émeuvent au plus haut point. « Quand vous faisiez quelque chose qui causait son admiration, il posait sur vous des yeux brillants », se souvient Zainab.


    Saddam arrive à une autre occasion au volant d’un coupé sport de couleur rouge. Il porte un casque de coureur automobile. Tandis que les parents des filles font la sieste, il en profite pour emmener celles-ci faire un tour. Elles sautent dans la voiture, il pousse le volume de l’autoradio, fonçant sur les routes désertiques pour les impressionner. Il est alors détendu, conduisant au son de la musique, sous le soleil. « Poli et amical, il était l’hôte idéal qui nous réjouissait en nous donnant toute son attention, alors que nous étions des adolescentes », nous confie Zainab. Il leur fait visiter ses cabanons de pêche, ses bunkers construits « au cas où », desquels il sort des jus de fruits et des sodas. Le clou du spectacle, la visite de l’un de ses plus gros bateaux, sur le lac : « Les filles, souvenez-vous de cet endroit lorsque vous serez mariées, leur dit-il. Vous pourrez l’utiliser pour votre nuit de noces. »


    Parfois Saddam décrète un après-midi de baignade, et tout le monde doit s’y joindre avec un enthousiasme non dissimulé. Le rais est bon nageur et ne manque pas de le montrer. Rien ne peut l’empêcher de partager ces moments, pas même que l’une des jeunes filles ait oublié son maillot de bain. « Ce n’est pas grave, monte dans ma chambre et mets un des miens, avec un tee-shirt par-dessus, suggère-t-il aussitôt. Sinon, mets juste ma dishdasha si tu as honte de porter mon maillot ! C’est vraiment très beau ici, allez, viens ! » insiste-t-il. Pour que le tableau soit parfait, personne ne doit manquer à l’appel.


    N’arrivant toujours pas à concilier les membres de sa famille, Saddam joue les juges de paix dans les ménages de ses proches. Alors que le couple Salbi se dispute un jour violemment, leur fille part se réfugier à la mosquée. Se rendant compte de son départ, Saddam convoque les époux colériques. « Zainab essaie de vous envoyer un message. Elle est partie pour attirer votre attention. Elle veut que vous retourniez ensemble. Vous devez le faire pour elle, si ce n’est pour autre chose », leur ordonne-t-il.


    Le fils rebelle


    Le 18 octobre 1988, alors que l’Irak n’en finit plus de fêter son « triomphe » sur l’Iran, le complexe présidentiel reçoit la visite de Suzanne Moubarak, devenue au fil des rencontres officielles une amie de Sajida. Hosni Moubarak a envoyé son épouse présenter à Bagdad ses vœux de succès les plus chaleureux. Pendant toute la durée du séjour, les deux femmes cohabitent dans une des résidences du palais de la République. Une nuit, le maître d’hôtel et goûteur attitré de Saddam, Kamel Hanna, emporté par l’ivresse collective, décide de célébrer l’anniversaire d’un de ses amis en occupant une des résidences adjacentes du complexe. Profitant de sa relation particulière avec le rais, il est sûr de ne pas être inquiété pour cette petite privauté. Chrétien et originaire des alentours de Tikrit, il a la confiance totale de Saddam, une des choses les plus rares que l’Irak puisse compter.


    Selon la coutume, la joie des participants se manifeste alors par de généreuses salves de kalachnikov tirées aux quatre vents. Oudaï n’apprécie pas que l’on se permette les mêmes divertissements que lui et prétexte vouloir veiller sur le sommeil de Suzanne Moubarak pour envoyer un de ses hommes faire cesser le vacarme. Celui-ci est renvoyé sur-le-champ par les noceurs. Oudaï, terriblement ivre ce soir-là, décide de se charger lui-même du retour au calme. Il apparaît soudain au milieu de la joyeuse compagnie, en dishdasha noire, muni d’une canne en ivoire portant un pommeau d’argent massif représentant un serpent la gueule ouverte. Le silence se fait immédiatement. « Cette fête est privée, vous vous mêlez de tout. Ne pouvez-vous pas vous tenir à l’écart au moins une nuit ? » se défend Kamel Hanna sous les insultes du fils auquel on ne refuse jamais rien. « Espèce de chien, comment oses-tu me parler ainsi ? » Oudaï lève sa canne et lui assène un violent coup à la tête. Le fidèle ami et serviteur de Saddam s’écroule raide mort. Oudaï n’a pas encore conscience du geste qu’il vient de commettre, et quitte la scène en promettant de rapporter cette insolence à son père.


    Ce n’est que le lendemain qu’il comprend la gravité de la situation. Réveillé par un coup de téléphone de Saddam et questionné sur sa nuit par celui-ci, Oudaï rassemble péniblement ses souvenirs mais est bien vite interrompu : « Tu l’as tué. Tu vas te rendre à la police et être sanctionné comme tu le mérites. » Bien que la voix de son père soit calme, il comprend qu’il va devoir affronter pour la première fois sa colère. « Je vais l’étrangler de mes propres mains », a-t-il hurlé à son épouse en apprenant la nouvelle. Sajida réagit promptement, comprenant que la fureur de Saddam ne s’éteindra cette fois pas d’elle-même. Ne sachant à qui se fier à l’intérieur du pays, elle téléphone immédiatement au roi Hussein de Jordanie, auquel elle crie confusément : « Oudaï a tué Hanna, et maintenant Saddam veut tuer Oudaï ! » Paniqué par les cris de la mère, l’accommodant roi jordanien vole à son secours pour apaiser le conflit qui vient de scinder la famille Hussein. Comprenant que le piège se referme sur lui, Oudaï perd pied et cherche à fuir par tous les moyens. Il avale tout d’abord un flacon de somnifères et s’effondre devant ses gardes du corps, qui l’emmènent au bord du coma à l’hôpital. Ayant subi un lavage d’estomac, il se remet vite sur pied. Sorti le lendemain, il barricade une fois de plus sa maison et ouvre le feu sur tout ce qui approche. Seule la visite de Sajida, sans garde du corps et accompagnée uniquement de son frère, parvient à ramener le calme dans son esprit.


    Oudaï est emprisonné et Saddam organise une grande repentance envers la famille d’Hanna, la recevant au palais présidentiel avec tous les honneurs, pendant que Sajida va dormir chaque soir dans la cellule de son enfant. Pourtant, le président endeuillé souhaite lui aussi montrer à son fils qu’il ne l’a pas renié, et passe une nuit entière devant la porte de sa geôle. L’intransigeance patriarcale ne dure que quarante-six jours, au bout desquels Oudaï est relâché, puis envoyé en Suisse en qualité d’ambassadeur auprès de l’ONU, avec pour consigne d’y rester au moins quelques années. N’en faisant une nouvelle fois qu’à sa tête, il rentre en Irak au bout de trois mois, après avoir fait des escales agitées à Paris et à Istanbul où il a de nombreux démêlés avec la police.


    Entre-temps, Saddam a compris les raisons de la haine profonde d’Oudaï pour son valet de chambre. Elles étaient les mêmes que celles de toute la famille Talfah, et de Sajida. C’est lui qui avait présenté celle qui obtenait depuis plusieurs années les faveurs et l’attention du rais et qu’il venait maintenant de prendre pour deuxième épouse, la blonde et chiite Samira Shahbandar. Tout avait commencé quatre ans plus tôt.


     


     


    La guerre des blondes n’aura pas lieu


     


    Bagdad, 1984.


    Depuis des semaines, Saddam ne pense plus qu’à la femme qu’il a croisée lors de la réception donnée par Iraqi Airways pour la livraison du dernier Boeing 747 Jumbo Jet acquis aux Etats-Unis par la compagnie. L’arrivée de l’appareil dans la capitale irakienne est l’occasion de grandes réjouissances pour la jeune entreprise fondée grâce aux pétrodollars. Nourredine al-Safi, l’ingénieur en chef, fier d’afficher sa réussite devant tous, a tenu à ce que son épouse, Samira Shahbandar, soit présente. Le président en personne est venu inspecter l’appareil et célébrer ce symbole de l’essor donné au pays. Mais bien vite l’attention de Saddam se détache de la fête. Il a trouvé plus intéressant à regarder.


    Quelque temps avant, il avait déjà été frappé par la beauté des sœurs Shahbandar. En 1982, alors que son commandant de bord lui livrait son 747 personnel, Saddam était venu inspecter l’avion flambant neuf. Remarquant parmi les passagers une jeune femme blonde aux yeux clairs, Amel, la sœur de Samira, il jubilait : « Ça, c’est une vraie beauté. » Le mari, ingénieur aéronautique, n’avait pas osé se réjouir de cet éloge. Le goût du rais pour les femmes blondes était en effet connu.


    Les deux sœurs sont issues d’une famille de commerçants chiites d’origine libanaise installés à Bagdad. Ils sont à l’exact opposé de la famille de Saddam, pauvres paysans sunnites. Elles ont toutes deux fait de bons mariages, avec d’anciens pilotes de l’armée reconvertis en ingénieurs de haut vol pour la nouvelle compagnie. Belles et distinguées, d’allure très soignée et occidentalisée, aux manières aristocratiques, elles sont ce que Saddam n’a jamais eu.


    Il décide immédiatement de faire la cour à cette belle quadragénaire presque inconnue – car « Saddam connaît tous les Irakiens ». Il lui fait porter des parfums, des vêtements, des bijoux, des voitures. Samira refuse dans un premier temps ces cadeaux envoyés comme autant d’assauts. Mais quelques semaines plus tard, lors d’un déplacement de son mari à l’étranger, elle ne peut résister plus longtemps à la séduction indéniable du rais : « C’était l’homme le plus puissant d’Irak et il tenait un bouquet et des chocolats. Il était incapable de parler. Lorsque je vis cela, je me dis : “Cet homme m’aime vraiment107.” »


    Les fleurs furent selon celle qui est déjà mère de trois enfants l’élément qui atteignit son cœur, plus que les voitures et autres cadeaux de luxe. Le souvenir qu’elle garde de leur rencontre est des plus bucoliques. Lors d’un pique-nique organisé pour sa plus jeune fille, Hala, Saddam aurait remarqué Samira et aurait été subjugué par sa beauté. Ce ne sont sans doute pas seulement ses traits qui ont séduit le président, qui aime les femmes éduquées et indépendantes ; Samira est ophtalmologue, et enseigne sa spécialité.


    Tous deux se fréquentent de la manière la plus privée qui soit, préservant ainsi leur idylle de l’incontrôlable clan des Tikriti. Saddam aime pouvoir être un homme neuf dans sa vie intime. Ayant été élevé avec Sajida comme avec une sœur, elle connaît toutes ses zones d’ombre. Il a d’ailleurs été difficile de créer une intimité physique avec celle qu’il connaissait depuis toujours.


    Faisant fi du secret, Saddam présente Samira à ses plus proches collaborateurs et amis. Quelque temps après leur rencontre, il prétend amener sa conquête chez les Salbi. Leur fille Zainab est le témoin d’une dispute mémorable entre le président et sa mère : fidèle à Sajida, cette dernière a refusé d’inviter l’illégitime. « Je l’ai entendu dire un nom, Samira, et sa voix était comme un couteau de boucher. “Jurba !”, cria-t-il, et sa voix raisonnait dans toute la maison. C’était un mot horrible, une cruelle épithète pour un étranger. » Le qualificatif signifie en effet « eczéma ». La forte voix de Saddam a raison de son obstination : « Maman m’a dit que Samira était la petite amie d’oncle Saddam maintenant et qu’il voulait que nous soyons tous amis. Mais mes parents ne pouvaient pas supporter Samira. »


    Les sœurs Shahbandar ont en effet la fâcheuse tendance de parler d’une voix sucrée volontairement enfantine. Les phrases les plus vipérines peuvent pourtant sortir des gorges les plus innocentes, et Samira a à son tour proféré des insultes contre le couple réfractaire. Suffisamment blessantes pour que Saddam l’envoie en personne s’excuser chez les Salbi. Mais « papa était tellement perturbé qu’il n’a même pas voulu aller ouvrir la porte. Il refusait que Samira mette un pied dans sa maison ». Un coup de fil du rais a remis les idées du couple en place, qui accepte de bon cœur de venir dîner au palais, où le président reçoit Samira.


    Les chaises ont été disposées en large cercle sur la pelouse après dîner, et chacun des convives a un serviteur en uniforme militaire prêt à le satisfaire. « Oncle Saddam était d’une humeur des plus joviales cette nuit, avec Samira à ses côtés. Elle riait et flagornait à son bras, jetant sa relation avec lui au visage de mes parents [...]. Dès que nous la regardions, elle flirtait avec lui, montrant sa supériorité sur le cercle de cette supposée élite en chuchotant à l’oreille de Saddam et faisant courir ses doigts sur ses cuisses. » Le malaise de la famille est complet, d’autant que les fils de Samira sont présents. Le protocole ne l’encombre en rien : elle est la seule à appeler le rais par son prénom, la seule également autorisée à boire avec lui lorsqu’il est en compagnie d’amis exclusivement masculins. Un jour, elle le gratifie d’un soufflet en blaguant, faisant ainsi tomber sa coiffe par terre, geste considéré comme une insulte pour un Arabe. « Il a commencé à la frapper de toutes ses forces avec sa coiffe, qui pouvait être aussi dure qu’une ceinture en cuir. Elle a commencé à embrasser ses mains et ses pieds, ce qui lui procura beaucoup de plaisir. Il a donc continué à la frapper et elle a continué à l’embrasser et nous étions tous là », se souvient encore Zainab. Saddam raffole de ces jeux innocents qui l’emmènent loin du clan des Tikriti et de ses réalités maritales. « Il disait souvent combien il aimait le fait que parfois elle se comporte comme une adolescente, et d’autres fois comme une adulte. Il disait comme il se sentait à son aise avec elle », se souvient son chef du protocole.


    Bientôt Saddam vit sa passion pour Samira sans se soucier du mari cocu, qui lui témoigne toute sa compréhension : « Chaque fois que Saddam arrivait, il devait quitter la maison et lui laisser la place, se souvient Selma Masson. Il disait qu’il ne voulait plus jamais épouser de femme belle, pour ne plus qu’on la lui vole. »


    Plus que d’éventuels rivaux, Saddam redoute les attentats bactériens et prend soin de faire passer une visite médicale complète à sa nouvelle compagne. « Il ne sortait qu’avec des Irakiennes, jamais d’Occidentales ou d’Arabes étrangères. Il avait trop peur que la CIA, le KGB ou un autre service de renseignements lui envoient une espionne, voire, pis encore, une femme porteuse du virus VIH, sa grande terreur », nous confie encore son ancien chef du protocole.


    En 1986, Saddam prend pour deuxième épouse celle qui aurait pu n’être qu’une maîtresse passagère. Samira nous dit avoir été forcée au divorce par son amant. Ce dernier aurait selon elle kidnappé son mari, et l’aurait détenu pendant plusieurs jours, le temps d’obtenir la séparation. La contrepartie à ce détournement conjugal aurait été le poste de directeur de la compagnie Iraqi Airways. Les avis s’accordent à dire que le mariage n’était pas heureux, et que Samira aurait au contraire tout fait pour convoler avec Saddam108. Mais pourquoi ce besoin d’officialiser leur relation, au risque de déclencher la colère du clan Tikriti ?


    Après l’arrivée de Khomeiny au pouvoir et le déclenchement de la révolution islamique en Iran, Saddam s’est mis à craindre fortement les conséquences de la division entre les sunnites et les chiites, que la guerre avait exacerbée. « Cela a pu le pousser à épouser Samira : comme pour donner un exemple de réconciliation109 », nous confie un proche.


    Autant en emporte le sable


    « C’était un bon mari, il aimait m’acheter des bijoux en or », se souvient Samira dont les désirs matériels sont comblés avant même d’être formulés. Les sentiments amoureux n’étant décidément jamais exempts d’intérêt personnel, la nouvelle épouse de Saddam nuance quelque peu son bonheur : « Je savais que si j’avais dit non à Saddam, il m’aurait tuée. »


    Avant de connaître la belle chiite, ce dernier s’appliquait à copier l’élite du pays pour lui plaire, prenant soin de ne jamais jurer et de troquer son accent paysan populaire contre des intonations plus citadines. Mais le président entame une véritable mue comportementale auprès de Samira : « Il abandonna ses efforts et adopta un langage vulgaire lorsqu’il lui parlait, et en direction de ceux qui l’entouraient », se souvient Zainab.


    Ses goûts en matière de décoration intérieure subissent également un net relâchement. Il se fait aménager une monumentale garçonnière dans un quartier huppé du centre de Bagdad où vivent les généraux et les responsables du parti. Excentrique, la maison à deux niveaux comporte un jardin de plantes en plastique, une chambre pour domestique, le tout dans un style années 1960. Le bar est rempli de bouteilles de vin rouge italien de grande cuvée, de cognac et de whisky qu’il affectionne. A l’étage se trouve une salle de télévision ornée de coussins jaunes, roses et bleu clair. La salle de bains est équipée d’une baignoire à remous. Le lit de grande taille est pour sa part niché dans une alcôve avec des miroirs sur deux côtés110, et des lampes en forme de femmes. Un tableau représente une créature blonde aux seins nus, menacée par un démon vert, pointant un doigt en direction d’un héros mythique autant que moustachu. Aux murs, les photos montrent Saddam Hussein et une femme blonde debout l’un à côté de l’autre et se souriant.


    Au sein du clan des Tikriti, certains se doutent depuis quelque temps que Saddam a convolé en secret. Le sujet est tabou. Seule la sœur de Sajida, Ilham, qui a épousé l’autre demi-frère de Saddam, Watban, semble mieux informée. Elle tente de lui ouvrir les yeux, « mais Sajida refuse de m’écouter, confie-t-elle à Ala Bashir, et Saddam nie en bloc ». Sajida admet enfin la relation de Saddam avec Shahbandar en 1986, sans pour autant vouloir donner du crédit aux rumeurs de mariage. Elle ne veut pas le croire, bien que tout Bagdad parle désormais de cette union. Ilham prend son courage à deux mains : « J’ai tout dit à ma sœur, car aucun de mes frères n’avait osé le faire. Sajida resta d’un silence de marbre en écoutant ce que je lui disais. A la fin, elle répondit que rien ne prouvait que son mari s’était marié une seconde fois, bien que cette Samira distribuât des invitations signées Mme Saddam Hussein. »


    Si les séances d’interrogatoire conjugal ne donnent rien, le secret finit tout de même par être révélé. Sajida se sent humiliée et néglige sa santé. Pour marquer sa désapprobation, « elle se retira dans son palais d’Ouigia, à 160 kilomètres de Bagdad », relate l’ancien chef de protocole du rais. Saddam doit faire amende honorable et ne peut se permettre de perdre celle qui l’accompagne depuis toujours. Il a plus que jamais besoin de donner l’image d’une famille unie et emmène toute sa petite maisonnée dans le nord du pays. Les journalistes sont conviés à venir prendre en photo le couple marchant dans la neige, bras dessus bras dessous, vêtu de manteaux de fourrure noire, Saddam retenant son épouse de glisser sur le verglas. Mais l’escapade ne rachète pas la faute. La jalousie de la première dame ne connaît dès lors plus de limites.


    Ayant décelé les goûts de Saddam pour les boucles d’or, Sajida se teint immédiatement les cheveux et arbore dès lors une coupe à la Marilyn. Elle affiche cette nouvelle blondeur comme une sorte de défi à son mari ; elle sait111. La guerre est ensuite déclarée à tous ceux qui ont reçu la traîtresse dans son dos. Peu après que le couple Salbi eut accepté de rencontrer Samira, Sajida s’invite à dîner chez eux, accompagnée de ses filles. Alia a passé la journée aux fourneaux, préparant des sabazi, spécialité orientale dont elle est très fière. L’hôtesse sert le mets à la première dame. Son regard est implacable : « Oh, Alia, tu as préparé les sabazi à la manière “iranienne”... », lance-t-elle. La remarque a de quoi glacer le sang dans un pays où l’on peut disparaître pour bien moins. Elle rappelle en effet à Alia qu’elle est d’origine iranienne, et donc simplement tolérée en Irak.


    Sajida est blessée, son statut de première dame vacille. Epouse à part entière du président et partie prenante dans la propagande de son mari, elle a toujours bénéficié de l’attention exclusive et de la protection de Saddam. Elle ne tolère plus aucune attaque faite à son rang. Sabiha al-Mudarris va en faire les frais. « Ma belle-sœur avait 70 ans, et était une des plus anciennes avocates et présentatrices du pays112 », se souvient Amal al-Mudarris. Sajida se met à appeler la journaliste chevronnée à la moindre occasion, lui faisant part de ses observations. Le ton employé est directif, la rhétorique ennuyeuse. L’inconsciente speakerine a la légèreté d’en toucher quelques mots à des collègues de longue date, lors d’une conversation anodine de couloir. L’imprudente va même jusqu’à relever que Sajida n’est « pas digne d’être la première dame d’Irak113 ». Une de ces collaboratrices bien intentionnée rapporte immédiatement l’information. En quelques minutes, l’affaire est réglée : toutes les issues du studio sont bloquées et des agents s’emparent de l’infortunée : « Ils l’ont arrêtée pour avoir critiqué Sajida, et l’ont torturée. Au cours de l’interrogatoire, elle a maudit Sajida de nouveau. » La journaliste a été récompensée de son sens critique : « Ils l’ont pendue, et sa langue a été coupée et envoyée à ma famille. »


    Sajida ne décolère point. L’épouse bafouée décide de s’en remettre au patriarche du clan, Khairallah, pour qu’il intercède auprès de son beau-fils. Le refus de Saddam est catégorique, il conservera sa seconde épouse et ne cédera pas à la pression de son envahissante famille. Il a trouvé un havre de réconfort hors de la politique avec Samira, et ne compte pas le laisser détruire par les obligations bédouines. Khairallah conseille à sa fille de quitter le domicile conjugal et celle-ci part vivre non loin de la demeure de ses filles. Une sorte de guerre de tranchées s’installe ainsi. Tous haïssent Samira unanimement.


    Le frère de Sajida, Adnan, qui connaît lui aussi Saddam depuis l’enfance, montre sa désapprobation. Les deux hommes ont toujours été très proches, et c’est par l’intermédiaire de ce brillant capitaine qu’il a pris peu à peu le contrôle de l’armée à sa sortie de prison vingt ans plus tôt. Lorsque Saddam a conquis le pouvoir, Adnan l’a suivi dans ses parties de plaisir et lui a transmis le goût du whisky Old Parr. Au plus fort de la guerre contre l’Iran, Adnan a été promu au sein de l’état-major et s’est vu attribuer une place de choix lors du triomphe. A l’heure de la démobilisation, ses programmes de réinsertion pour les soldats blessés en ont fait un héros national114. Il se doit à présent d’apporter son soutien à sa sœur, à laquelle il rend visite tous les jours. Ni Sajida ni son père n’apparaissent plus désormais aux réunions hebdomadaires du clan. La situation est délétère lorsque le coup de sang d’Oudaï sur Kamel Hanna vient disloquer complètement la famille.


    Saddam, connaissant la fougue de son clan, craint pour la sécurité de Samira. Il l’envoie en Europe, afin de la tenir écartée du règlement de comptes. Mais il ne peut s’arrêter là dans les mesures punitives et décide de tancer son beau-père en faisant confisquer toutes les entreprises dont il a pris le contrôle frauduleusement. Bien qu’il vienne de sonner le glas de l’empire économique de Khairallah, Saddam apparaît le lendemain à la télévision, le louant ironiquement comme le plus grand homme d’affaires d’Irak.


    Quelques mois plus tard, toute la famille du président s’embarque dans des hélicoptères pour fêter encore une fois la victoire sur l’Iran dans le nord de l’Irak. Chaque groupe a son appareil privé. L’événement est filmé par la télévision. Peu de temps après le décollage, l’hélicoptère d’Adnan s’écrase au sol sans raison apparente, tuant le héros sur le coup. L’enquête conclut à un problème mécanique. Lors des funérailles nationales, la rancœur est présente derrière les larmes. Oudaï, le visage défait, porte le cercueil. Le cérémonial se termine en scandale : selon Latif Yahia, Khairallah aurait hurlé au visage de Saddam : « Tu as détruit la vie de ma fille et assassiné mon fils. Je te promets une vengeance sans limites115. » Mais tout va changer pendant la guerre du Koweït.


    Opération « Déroute du désert »


    Bagdad, 2 août 1990.


    Enivré par ce qu’il décrète comme un triomphe sur l’ennemi perse, Saddam lance son expédition visant à annexer le Koweït. Il a encore en tête l’entretien qu’il vient d’avoir avec l’ambassadeur américain à Bagdad, April Glaspie. Le 25 juillet en effet, le maître de l’Irak rencontre confidentiellement la représentante de son principal soutien pendant la guerre contre l’Iran. L’entretien tourne en interrogatoire mené par Saddam pour sonder les intentions de son interlocutrice. Il compte sur son charme pour obtenir des informations. Alors qu’il demande clairement à l’ambassadeur comment réagiraient les Etats-Unis en cas d’invasion du Koweït, un évasif mouvement du menton d’April Glaspie va décider du sort de la région. Saddam pense voir un soutien tacite dans cette moue féminine. Peut-être a-t-il trop l’habitude de transformer les questions en affirmations.


    Il déclenche alors le deuxième conflit de son mandat, présenté comme une mission de défense de l’honneur des Irakiennes. Saddam livre son but de guerre dans une lettre ouverte au président égyptien Moubarak, qui tente de se poser en médiateur : « Restaurer l’honneur des femmes arabes » contre « les leaders aux comportements dissolus116 ». Les Koweïtiens auraient manqué de respect aux Irakiennes en leur décernant le doux qualificatif de « traînées ». Saddam semble en effet s’intéresser de très près à l’honneur et au bien-être des Irakiennes. Il va même leur dédier un roman mêlant érotisme et politique, Zabiba et le Roi.


    Dans les temps anciens de la Mésopotamie, Zabiba, « la fille du peuple », rencontre le roi « étouffé par la solitude » d’une monarchie qui s’étend entre Tikrit et Mossoul. La jeune Zabiba le subjugue par sa beauté et son langage châtié : « Lui qui vivait confiné dans son palais, entouré d’un cérémonial pesant, où tout était programmé à l’avance, était séduit par la simplicité de la jeune femme. C’était pour lui une femme façonnée par la vie, engagée de plain-pied dans les réalités concrètes et dotée d’un esprit pénétrant, naturel et sans fard. » Le roi est envahi par son amour pour Zabiba. Il aime chaque partie d’elle : « Il est normal qu’un époux soit jaloux de la bouche de sa femme, car c’est un objet de désir, écrit-il. C’est un des appas qui attirent l’homme, ou le repoussent. Une femme intelligente s’en sert pour séduire, pour étendre son emprise et retenir un homme dans ses rets ! »


    Zabiba se plaint au roi de ce que son mari la traite « comme s’il l’avait louée pour ses besoins sexuels », se comportant « comme le fait un bélier au milieu d’un troupeau de brebis ». Le roi, magnanime, lui répond alors que le désir de la femme doit être pris en compte. « Sans elle, rien n’est possible. Les femmes ne sont-elles pas la moitié de la société ? [...] Que se passerait-il si elles essayaient de s’opposer à la seconde moitié, sur laquelle elles exercent une grande influence ? » Et face à cette femme du peuple qui n’a accepté de se marier que pour éviter d’être un fardeau pour son père, le roi va montrer ses faiblesses d’homme. « Elle serra sa nuque contre elle et couvrit sa tête, son front et ses mains de baisers. Quand elle se pencha pour lui baiser les pieds, il la retint et la releva. Leurs corps se trouvèrent alors presque soudés l’un à l’autre. Il lui posa un baiser entre les yeux et elle se mit à pleurer, ses larmes coulant sur les joues du roi. » Ce dernier la libère de ce mauvais mari. Hélas, derrière l’amour, la politique n’est jamais loin. La jeune femme est violée par des étrangers, le 17 janvier. Le roi n’aura de cesse dès lors de venger cette « fille du peuple » humiliée117.


    Le 17 janvier 1991, les bombardements des forces armées américaines déchirent le ciel irakien. L’opération « Tempête du désert » est lancée. En apprenant que les Etats-Unis envoient leurs troupes au secours du Koweït, Saddam ne comprend pas ce qu’il pense être une trahison, et se réfugie dans un de ses palais.


    Au soir du 1er février, la canonnade aérienne n’a pas cessé sur Bagdad, et laisse peu de répit. Tentant de gagner un abri, le rais perd le contrôle de son véhicule. A son arrivée à l’hôpital, en pleine nuit, le chirurgien trouve Saddam ensanglanté. Sa voiture en a heurté une autre dans l’obscurité totale qui règne sur la ville durant les attaques américaines. Touché au front, il a une profonde entaille sous l’œil gauche, jusqu’à l’os de la pommette. Le menton est écorché lui aussi. Heureusement, la moustache est sauve. Le bout de son petit doigt ne tient alors plus que par un lambeau de peau. Le chirurgien opère sous anesthésie locale, et répond à la seule indication de Saddam : éviter les pansements sur le visage. « Vous comprenez, je vois Primakov demain, et je ne voudrais pas avoir l’air blessé sur les images qui seront diffusées par les télévisions du monde entier. » Le rais ne doit montrer aucun signe de faiblesse, encore moins un signe d’enlaidissement, surtout devant le conseiller aux Affaires étrangères soviétique.


    Mais sa préoccupation n’est pas que politique. Sitôt recousu, il prend à part son chirurgien et le prie de se rendre de toute urgence dans un autre hôpital de la ville : « Il y a là-bas une citoyenne qui, elle aussi, a été blessée dans la collision. Soyez gentil de faire votre maximum pour elle », ordonne-t-il. La pommette gauche fracturée, une entaille sur le côté gauche du front similaire à celle de Saddam lui font comprendre qu’elle se trouvait avec lui dans la voiture. L’opération est programmée pour le lendemain, mais le problème de l’essence se pose. Le praticien n’en a pas assez pour revenir. « Procurez-lui-en 50 litres », ordonne la citoyenne anonyme au garde. Ce détail finit de le renseigner sur la nature étroite de ses liens avec le rais. Lorsque Samira Shahbandar rentre chez elle, la tête bandée et escortée par un garde présidentiel, il n’en faut pas plus aux voisins pour comprendre eux aussi. L’un d’eux prévient Oudaï, qui partage immédiatement la nouvelle avec son frère, excédé d’être une fois encore confronté à cette inconnue qui accapare son père. « N’en parle pas, répond Qoussaï. N’en parle pas du tout. »


    Malgré le secret entourant sa relation avec Samira, la haine divise toujours les membres du clan. Oudaï tente à plusieurs reprises d’agresser le fils qu’elle a eu de sa précédente union. « Dès qu’il sortait, il était suivi par un de ses hommes », se souvient Ala Bashir. Samira envisage une solution radicale : « J’ai dit à Saddam que je voulais que mon fils s’éloigne quelque temps, et quitte l’Irak pour les vacances. » Mais le rais sait que son absence la détruira. Après moult négociations, il pose ses conditions : « S’il quitte le pays, je ne veux jamais t’entendre te plaindre de son absence. » Pour lui faire prendre conscience du vide qui va se faire dans sa vie si elle persiste, il va plus loin : « Ce fut le jour le plus affreux de mon existence. Mon mari me dit que je ne pourrais plus jamais parler à mon fils ou le voir de ma vie. »


    Le 23 février, les Etats-Unis lancent la phase finale de leur assaut – l’opération « Sabre du désert ». L’intervention au sol des soldats américains dure cent heures, durant lesquelles Saddam est acculé. Il est battu, et l’envoi de ses missiles Scud ne sert qu’à sauver son honneur, pas ses rêves de grandeur. L’offensive est coûteuse. L’Irak perd quelque 200 000 soldats et essuie son premier revers sur la scène internationale. Mais il risque surtout de perdre Samira, qui s’enfonce depuis le départ de son fils. Elle perd beaucoup de poids. Face à son mari, elle tente de faire bonne figure, mais cède devant Ala Bashir : « Dès que je la voyais, elle me parlait de lui. Elle ne s’est jamais remise de son départ118. »


    Saddam a fait le malheur de Samira en lui donnant ce qu’elle demandait. Il tente de compenser la misère affective par la richesse matérielle, et fait tout pour combler ses deux épouses, ainsi que ses filles : « Si elles voulaient une opération esthétique, même s’il refusait, à la fin, si elles insistaient, il cédait. Il cédait toujours avec ses filles », se souvient encore le chirurgien. Car plus que toute victoire militaire, Saddam aime voir les femmes sourire. Il pense pour cela avoir une technique imparable : « Quand je partais de chez lui, il me donnait des poissons, des poulets et plein de victuailles, me forçant à les accepter et arguant : “Les femmes sont toujours contentes d’avoir des cadeaux. Même si elles ont beaucoup de choses à la maison, fais-leur des cadeaux pour les rendre heureuses.” » Le fidèle médecin l’interroge un jour sur la raison d’une telle place des femmes dans sa vie. La réponse est catégorique : « Je fais confiance aux femmes. Tu dois te méfier des hommes, Ala, ils peuvent te trahir. Mais les femmes sont des amies fidèles, sur lesquelles on peut compter. Si tu as une femme comme amie, jamais elle ne te trahira. »


    L’insoumise


    L’apparition d’une deuxième épouse dans la vie du président a brouillé l’image et le rôle de Sajida, qui n’est plus désormais la seule à bénéficier de ses attentions. Celle dont le rôle semblait se cantonner à orner les photos officielles du régime et à arpenter les inaugurations, ou encore à organiser pour son mari de somptueuses fêtes d’anniversaire chaque 28 avril, semble se démarquer en réalité du rôle purement figuratif qu’on veut bien lui attribuer. Elle sait concilier entre eux depuis deux décennies les membres de son clan et tente de contenir certains débordements, particulièrement lorsque ceux-ci empiètent sur sa préséance et son indépendance durement conquises.


    La vénérable tante de Saddam, Hadjia Badra, avait l’habitude et le don d’imposer ses volontés à toute l’organisation du palais, et se voyait toujours satisfaite dans ses moindres désirs. Presque sénile et complètement paranoïaque, elle s’était mis en tête qu’on en voulait à sa vie, et avait disposé des gardes du corps pour bloquer l’accès à sa rue et empêcher tout passage non dûment motivé. Cela obligeait les automobilistes à un pénible détour, jusqu’au matin où Sajida décida de passer par là. Lorsque les sentinelles de la vieille tante lui barrèrent le passage, sa colère éclata sans ménagement. Elle menaça les pauvres hères de les enfermer dans le coffre de sa voiture et de les conduire personnellement au cachot s’ils ne levaient pas le camp. Ils cédèrent avec célérité, mais s’exposèrent en retour à la hargne de la vieille dame. S’apercevant qu’elle n’était plus « protégée », elle se déchaîna sur les troufions désœuvrés, qui furent obligés de réinstaller leurs barrières. Lors du trajet retour, Sajida fut de nouveau bloquée. Femme de parole, elle mit sa menace à exécution et embarqua sur-le-champ dans son coffre les importuns, qui passèrent une semaine sûrement récréative dans les prisons de Saddam. Plus aucun quidam ne fut empêché de passer par la rue de Hadjia Badra.


    Les sœurs Khairallah avaient épousé les frères Hussein, pour le meilleur et pour le pire. Après plusieurs décennies d’une présence rangée, baignant dans une ambiance de corruption forcenée et de conflits d’intérêts personnels dégénérant autour d’elles en guerre de tranchées, Ilham et Sajida vont tenter une reconversion peu convaincante dans le marketing médical. L’occasion du passage à l’acte est la décision de Saddam de doter les hôpitaux irakiens d’appareils d’imagerie médicale à résonance magnétique. Ilham a été contactée par un fabricant américain pour jouer les représentantes de choc auprès des décisionnaires du régime. Les appareils lui sont proposés à un prix alléchant, avec à la clé une confortable commission pour les deux sœurs. Bien que n’ayant aucun besoin apparent, Ilham et Sajida se lancent alors dans une course à la prime, dérisoire pour celles qui ont un accès direct aux pétrodollars du rais. La cupidité a-t-elle grandi soudainement chez Sajida, ou Saddam a-t-il tari les sources de financement pour celle qui n’est plus désormais que sa première épouse ?


    Il leur faut pour conclure l’affaire la validation d’un médecin proche de Saddam. Ala Bashir, le dévoué chirurgien ayant gagné la confiance du président au fil des ans, se voit confier le rôle de l’expert incorruptible. Malgré l’insistance des deux sœurs et la présentation d’une lettre rédigée en son nom qu’il n’aurait plus qu’à signer, sous la contrainte d’un garde du corps de Sajida, le médecin refuse de participer à ce petit manège. Adieu veau, vache, cochon, couvée, ainsi prend fin le conte de la première dame et du pot-de-vin.


    Au sein du palais, Sajida orchestre avec plus de succès la vie du clan Hussein, qu’un mari trop occupé aux affaires de l’Etat et de la guerre lui a en quelque sorte déléguée. De l’inflexibilité de son père elle a su garder les principes et les imposer à ceux qu’une vie facile aurait pu éloigner des valeurs bédouines des Tikriti. Elle est la gardienne de la rudesse qui symbolise leur état d’esprit, et ne se dispense jamais de rappeler à l’ordre ceux qui s’en éloignent. Le dernier acte de cette tragédie familiale va pourtant dépasser en intensité tout ce qui l’a précédé.


    Une soirée d’août 1995, lors de l’une de ses orgies sur son bateau privé, Oudaï, le fils terrible, ayant tiré en l’air avec son nouveau fusil-mitrailleur toute la soirée, est parfaitement enivré par la poudre autant que par l’alcool. Quelques années de paix ont passé et, après le relâchement consécutif à l’écrasement de la rébellion chiite et kurde, qui a sauvé le régime suite à la défaite au Koweït, la soirée est propice au déchaînement des haines enfouies.


    Un des demi-frères de Saddam, Watban, se lance dans une singerie plus que hasardeuse de son neveu, dont il caricature la mâchoire proéminente et le défaut d’élocution bien connu de tous qui en résulte. L’instant d’après, c’est une fusillade générale qui oppose les nombreux gardes du corps des deux dignitaires. Gravement blessé, Watban, ministre de l’Intérieur, perd l’usage d’une jambe. Devant tant de folie, Raghad et Rana décident d’abandonner le navire avec leurs maris. Officiellement, les deux gendres et leurs épouses partent pour une conférence en Bulgarie. Ils prennent pourtant la direction de la Jordanie voisine, personne n’osant les contrôler à la frontière. A Amman, ils quittent leur escorte, trouvent un taxi et se font conduire dans un hôtel où les attendent des conseillers de la CIA. La défection des petites filles modèles est un énorme scandale.


    La trahison n’est pas que personnelle. Hussein Kamel, l’époux de Raghad, est maître du puissant ministère du Développement militaire, et détient ainsi tous les secrets des programmes d’armement de Saddam, alors que son frère, l’époux de Rana, est chef de l’escorte rapprochée du rais. C’est un proche, du moins l’a-t-il été suffisamment pour tenir la main du président pendant son intervention chirurgicale après son accident de voiture quelques années plus tôt.


    Ses filles parties, « la santé de Sajida s’est dégradée », nous dit sa sœur Ilham. « Cela a fait que je n’ai pas trop osé lui faire des reproches, car nous sommes une famille éduquée autour de la notion de pardon, et sur le fait que les liens familiaux sont très importants, au-delà de notre position très élevée dans le pays. » Elle ne laisse pourtant rien transparaître, et Saddam ne se doute pas du déchirement intime de sa femme. « Elle a un tempérament très introverti. Elle intériorise tout, surtout lorsqu’il s’agit de sa vie de famille », nous renseigne encore Ilham.


    La fuite est une souffrance pour tous. L’exil n’est pas aussi libérateur que prévu. Habitués à mener la grande vie dans les palais et à ne jamais regarder à la dépense, leur vie à Amman ne satisfait pas les deux maris. Après que la CIA eut extirpé la moindre information de ces providentiels indicateurs, tous deux sont traités comme des pestiférés. Le sang qu’ils ont sur les mains après la répression des rébellions chiite et kurde empêche d’en faire des martyrs du régime irakien. Le contraste est à ce point violent qu’Hussein Kamel est pris au bout de quelques mois de graves troubles psychologiques. Saddam leur a fait passer de nombreux messages promettant sa clémence et les suppliant de rentrer. Tout cela a tôt fait de convaincre les fugitifs de la nécessité du retour.


    Le 20 février 1996, Raghad, Rana et leurs maris passent la frontière au poste de Trabil. Contrôlant Hussein Kamel, le garde se souvient d’un homme « mal rasé, ayant l’air de marcher dans son sommeil et portant un pyjama », ce qui n’empêche pas le beau-fils du rais d’être armé d’un revolver, qui lui est confisqué. Oudaï vient à la rencontre du convoi et emmène ses deux sœurs avec lui, pendant que leurs époux sont conduits séparément au palais où Saddam les attend de pied ferme. Il leur réaffirme son intention de leur pardonner, mais ajoute une condition : ils doivent accepter immédiatement de divorcer de ses filles. Il n’obtient comme remerciement de sa mansuétude qu’un refus en bloc.


    Deux jours plus tard, lors de la célébration d’une fête religieuse, Saddam déclare à nouveau : « Je leur ai promis de ne pas les sanctionner », testant son jugement devant son clan. Mais il se laisse convaincre par une phrase de celui qui est son homme de main depuis ses débuts en politique, Ali Hassan al-Majid : bien que Saddam ait pardonné à titre personnel, « c’est une affaire que la famille doit régler ». Le clan impose une fois encore ses règles au rais.


    Conduites auprès de leur mère par Oudaï, Rana et Raghad n’ont guère le temps de profiter des retrouvailles. « Je me souviens d’avoir vu ma mère s’effondrer subitement, comme si un poids terrible venait de tomber sur ses épaules. Elle essayait de tenir nos mains et de nous ménager : “Mes filles, une catastrophe vient de me briser”, répétait-elle mécaniquement119 », se souvient péniblement Rana. Après leur entrevue avec Saddam, les deux gendres se sont réfugiés chez leur sœur dans une banlieue de Bagdad, avec des armes en quantité. Après que le rais eut donné son approbation à la sentence voilée d’Ali, une attaque est décidée pour la nuit même.


    A 5 heures du matin, les deux frères, encerclés par des assaillants, répondent à leurs injonctions par le jet de la coiffe traditionnelle qu’ils ont revêtue pour mourir. L’insulte ultime du monde arabe, plus grave encore que le jet de chaussure, valait une exécution immédiate. Vendant cher leur peau, l’assaut contre la maison dure plus de trois heures, pendant lesquelles Oudaï et Qoussaï assistent par la vitre de leur voiture au règlement de comptes. Pour l’enterrement du traître Hussein Kamel, « Saddam a interdit à tout le monde de pleurer, disant que quiconque aurait la moindre larme serait tué120 », se souvient une proche. Rana, catatonique, est incapable de manger, de boire, ou de parler une semaine durant. Tétanisée dans le canapé de sa mère, ses signes vitaux se résument à respirer et pleurer. « Les filles gâtées qui n’avaient pas de responsabilités dans la vie et les épouses aimées dont les volontés étaient exaucées comme des commandements de Saddam étaient parties pour toujours », se souvient-elle.


    Alors que les deux filles apprennent la dure condition de veuve, c’est Sajida qui semble presque la plus anéantie : « Ma mère n’a plus jamais été la même à partir de ce jour », conclut-elle. Tuer son protégé, celui qu’elle avait choisi pour sa fille aînée, constituait un camouflet sévère dans sa conduite du clan et son mari en était directement responsable. Sajida est une femme trahie, en pleine déroute psychologique, sur laquelle les malheurs continuent à s’abattre.


    Lorsque, à peine six mois plus tard, Oudaï est victime d’un attentat à la kalachnikov devant le glacier fétiche de ses « chasses aux filles », c’est Saddam qu’elle accuse. Prévenue du drame par Ala Bashir, elle accourt au chevet de son fils. Elle dont l’allure était toujours apprêtée, le brushing impeccable, hurle à présent, échevelée et dépenaillée, dans les couloirs de l’hôpital : « Il va tuer mes fils ! » Son mari est le responsable direct de la haine des Irakiens envers ses enfants. « Je sais que cela finira mal121 », ne cesse-t-elle de répéter au chirurgien.


    Saddam et Qoussaï viennent rendre visite au convalescent. Alors que Qoussaï s’inquiète de l’état de son frère, Saddam le prévient : « Tu dois te préparer à ce que cela soit pire. » Le dévouement à la cause irakienne emporte tout sur son passage. « C’était une mère intelligente, elle savait que la vie de ses enfants était en danger, que plus personne en Irak n’était en sécurité désormais, nous confie Ala Bashir. Et elle mettait beaucoup d’énergie à cacher son malheur. »


    Sajida n’a plus la main sur son clan. Oudaï est hors de contrôle. « Un jour il me demanda d’écrire un papier incriminant une haute personnalité du régime, ce que j’ai refusé, se souvient encore le bon docteur Bashir. Le lendemain, dans le journal qu’il dirigeait, il y avait une pleine page me critiquant, disant combien j’étais une personne mauvaise. Je n’ai pas voulu répondre, mais une semaine après j’allai voir Sajida. Elle était totalement bouleversée. Elle me dit : “J’ai demandé à Oudaï, il a nié en être à l’origine. Mais pourquoi fait-on cela ? Pourquoi se comporter ainsi avec les gens que l’on considère et que l’on apprécie ?” » se désole-t-elle.


    Les petites filles modèles ont volé en éclats au rythme de la politique de leur père, qui mène son pays en père de famille, et sa famille en homme de fer. Dans une autre vie, celle que Raghad aurait choisie, Saddam « serait un simple avocat, et ma mère Sajida une institutrice. Une vie dans laquelle j’aurais grandi avec eux normalement, loin de tout l’égoïsme et de tous les problèmes que le pouvoir amène. Nous aurions ainsi été une famille heureuse, endurant seulement ce que les autres endurent ».


    L’illusion familiale


    Pris tantôt en traître, souvent au dépourvu par ce clan invasif et cette femme de tête, Saddam a trouvé avec Samira une échappatoire, un exil affectif qu’il veut doré.


    Avec les années, les préoccupations de Samira ont elles aussi changé. Les années de guerre n’ont pas laissé leur empreinte que sur les murs délabrés de Bagdad. Depuis que la famille du rais connaît son existence, sa vie est celle d’une bohémienne, la valise en permanence prête derrière la porte. Au début des années 2000, elle peut enfin poser ses malles et son désarroi dans une maison simple, discrètement meublée, près du pont suspendu sur le Tigre.


    Les étreintes avec Saddam se font brèves : « Il ne passait jamais la nuit avec une femme, qu’elle fût son épouse légitime ou sa maîtresse », se souvient son ancien chef du protocole. Samira distrait sa solitude en s’abreuvant de la télévision par satellite, qui lui permet de voir un reportage sur la chirurgie esthétique. « Je commence à avoir beaucoup de rides sur le visage et sur le cou », se plaint-elle aussitôt à Ala Bashir. Le vendredi suivant, rendez-vous est pris pour un lifting. Le jour étant chômé au Moyen-Orient, l’intervention est des plus discrètes, la patiente étant conduite immédiatement vers la suite réservée à Saddam et à sa famille. Une fois l’opération réalisée, le chirurgien s’enquiert de ce qui devrait être une simple formalité :


    « Votre mari est-il au courant ?


    — Non. »


    La règle est claire, Saddam doit être immédiatement informé de tout traitement médical des membres de sa famille. Craignant le pire, le médecin n’a pas le temps de penser à un subterfuge qu’il entend déjà les pas du rais dans le couloir. Il entre, visiblement agité par l’inquiétude, et interroge Ala Bashir, qui trouve la parade : Samira serait officiellement venue se faire ôter une excroissance derrière l’oreille. Saddam le questionne sur la gravité de la grosseur. Juste un petit lipome, répond le bon docteur, qui explique avoir dû couper un peu de peau, et avoir fait la même chose de l’autre côté du cou, afin que la disgrâce reste invisible. Saddam, alors rassuré, lui sourit, mais ne dit mot.


    Samira profite des visites postopératoires pour avoir un peu de compagnie. « Je ne comprends toujours pas comment il a réussi à arriver là où il est, vu les conditions primitives et misérables dans lesquelles il a grandi », dit-elle au praticien, pleine d’émotion et toujours impressionnée par l’homme qu’elle a épousé. Ses deux fils cadets et son ancien mari habitent chez elle, mais elle ne peut partager avec eux ses sentiments. Elle a aussi une petite-fille, que Saddam aime particulièrement, exigeant toujours de la voir, la faisant sauter en l’air pour l’amuser. Mais en cet été 2000, les visites s’espacent. Les deux valises rouges laissées en permanence près de la porte d’entrée rappellent à Samira que ce n’est que par intermittence qu’elle est son épouse. « Tous les soirs je dois être prête, au cas où un garde du corps passerait me prendre. Je ne sais jamais quand il va vouloir me voir, ou dans quelle maison je vais passer la nuit. Les gens me considèrent comme une femme comblée, mais ma vie se résume à cela. »


    Le régime est en sursis. Après les premières frappes menées par Bill Clinton en décembre 1998 destinées à détruire les installations militaires interdites à l’Irak après la guerre du Golfe, le président George W. Bush décide d’envahir le pays le 19 mars 2003. La résistance de Saddam ne dure que quelques semaines. Cette fois-ci, il ne pourra faire de son échec une victoire.


    Le sort des amants va se précipiter le 9 avril, jour de la chute de Bagdad. Saddam se livre pour la première fois à Samira, et lui confie avoir été trahi par un de ses proches : « Il est arrivé là où je me cachais, très déprimé et triste. Il m’a prise à part dans la pièce d’à côté et a pleuré. » Il lui dit ne pas avoir peur, mais les mots d’un homme en fuite et en pleurs ont peut-être moins d’impact.


    Un convoi emmène Samira jusqu’à la frontière syrienne. Un petit restaurant et une petite mosquée, seront le lieu de leur dernier rendez-vous, pour celle qui en tant que maîtresse avait déjà dû se cacher des années durant. Saddam la rejoint déguisé en Bédouin. « Ne me demande pas ce que je vais devenir, je veux que tu sois à l’abri. » L’échange est bref. Cinq millions de dollars en liquide – le prix des adieux – accompagnés d’une malle avec quelques bijoux « pour le jour où tu seras vraiment dans le besoin ». Il lui prend la main une dernière fois et la serre contre lui. En pleurs jusqu’à son arrivée à Damas, seule l’ouverture de la malle peut consoler sa peine : 10 kg en lingots d’or. Une preuve d’amour, selon elle. Saddam a fait préparer à son intention un nouveau passeport libanais, avec pour nom « Hadija ».


    Sajida, elle, ne reverra jamais Saddam. « C’est une femme qui a vu ses frères, ses fils, son petit-fils, et son mari être assassinés... Je doute qu’elle ait le cœur à mener des activités criminelles, nous dit Iyad Aflak. Elle a payé le prix fort pour son mariage avec Saddam. Il n’y a pas de deuil possible pour elle. » L’héroïne shakespearienne a quitté la scène publique pour retourner à la solitude d’un exil sans palais.


     


     


    Maîtresse à la grecque


     


    A la chute du régime irakien, la CIA et les agents du Pentagone se livrent, derrière leurs bureaux, une bataille rangée sur le « cas » d’une mystérieuse maîtresse grecque du rais : tandis que la CIA reste sceptique – les maîtresses connues de Saddam ayant toutes été irakiennes –, le Pentagone prétend au contraire que son existence « est la preuve de l’incapacité flagrante de la CIA à détecter les renseignements lorsqu’ils sont sous ses yeux122 ». Les plus grandes agences d’espionnage américaines n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur l’existence de la femme qui nous reçoit quelque part en Suède, où elle vit dans la plus totale discrétion. L’objet d’une des plus insondables controverses du régime de Saddam nous ouvre les portes de son petit appartement d’une cité de logements sociaux qui ne laisse pas un instant deviner que sa locataire a vécu sous les ors du palais présidentiel de Saddam.


    « Je ne sais pas pourquoi notre relation a duré si longtemps. Saddam ne savait pas ce que c’était que l’amour, il n’en avait pas reçu plus jeune. Moi j’en avais reçu beaucoup, et c’est justement ce qui m’a donné de la force. Le pouvoir, bien sûr, a dû jouer son rôle [...]. J’étais hors de sa famille, de son clan, et c’est pour cela je crois qu’il se sentait en sécurité avec moi123. »


    Celle qui se fait appeler ici « Maria la Grecque » semble inconnue de tous les proches du rais interrogés, qui nient jusqu’à son existence. Mais le secret dont Saddam sait nimber sa vie intime n’est pas un gage de transparence en matière de concubines. Elle semble sûre d’elle, éprouvée, ne cherchant pas la gloire, simplement désireuse de nous raconter son histoire. Et certains doutent encore, « aucun membre de la famille de Saddam n’est venu me dire en face que j’étais une menteuse », nous lance- t-elle.


    L’ancien chef du protocole de Saddam révèle pourtant dans ses Mémoires l’existence de cette maîtresse clandestine rencontrée il y a bien longtemps, celle qu’il « n’appela jamais autrement que Chakra – littéralement, la Blonde ».


    La fièvre du samedi soir


    Bagdad, 1969.


    « A partir de maintenant, elle est à moi, et personne d’autre n’a le droit de la regarder avec intérêt124 », ordonne Saddam à Barzan, qui l’accompagne. Les deux frères font une entrée fracassante à la sauterie donnée chez Arut al-Khayat, le couturier arménien de l’élite bagdadi. Il a immédiatement repéré une jeune adolescente blonde, la primesautière Parisoula Lampsos.


    L’épouse du couturier a décidé de mettre les petits plats dans les grands pour ses invités ce soir-là. Elle compte sur le taboulé de sa voisine grecque pour les surprendre. Ne pouvant décemment assurer seule le service, elle en profite pour demander quelque aide à la fille de cette serviable Hellène. La jeune Parisoula, 16 ans, répond présente. Elle veut elle aussi être de la fête, et revêt sa robe à carreaux roses, au corsage serré et à la jupe évasée, dernier cri de la mode occidentale des années 1960. Elle coiffe ses cheveux d’un ruban assorti et complète sa parure par des bracelets en or aux chevilles et aux poignets. Des chaussures argentées sont de rigueur, ainsi qu’une goutte de son parfum préféré. Toute à sa tenue, la jeune femme va se montrer à sa mère. La réprobation maternelle fuse : « Pourquoi t’habilles-tu ainsi pour servir le taboulé ? C’est une mauvaise idée, n’y va pas125. » Mais la jeune fille saute par-dessus le muret, le plat de taboulé à la main et la robe légère.


    Elle dispose avec soin les chips sur la table, sur les conseils de la maîtresse de maison. En attendant les invités, Arut fait chauffer le mange-disque, et la chanson Strangers in the Night résonne dans toute la maison. Il l’invite à danser, la fait valser. La soirée s’annonce des meilleures. Les deux frères Tikriti entrent à ce moment précis, presque chorégraphié. Arut se précipite pour accueillir ses hôtes de marque, tandis que Saddam s’empare de la main de la jeune femme laissée pendante, qui ne demande qu’à être saisie. Il lui fait faire le tour de la pièce.


    Des deux hommes, lui seul a attiré son attention. Elle a tout de suite remarqué son costume bleu en soie, sa chemise blanche comme neige faisant ressortir ses cheveux très foncés. « Jamais je n’avais vu des yeux aussi incroyables, mordorés. Ils brillaient comme du métal. » Elle ose partager avec lui sa découverte : « Vous avez des yeux sauvages, un regard si froid. » C’est Saddam, mais elle ne le sait pas, et Saddam rit. L’effronterie de la jeune femme aux yeux clairs lui plaît, à lui que tous craignent déjà. Elle n’a peur de rien, sauf que sa mère apprenne qu’elle est là à danser avec des inconnus.


    Il s’approche d’elle, la serre. Elle crie. « J’étais à la fois effrayée et outrée. » « Tu as de beaux yeux », lui glisse-t-il en la lâchant. Mais la blonde n’est pas Michèle Morgan, et elle répond avec aplomb qu’elle doit partir. La proie n’est pas encore ferrée. Saddam interroge Arut dans l’espoir qu’il soit plus loquace, et le questionne sur la famille de la blonde.


    On déguste ce soir-là un mets des plus raffinés, une carpe. Dans la tradition arabe, la partie arrière de la tête du poisson est considérée comme la plus fine, littéralement « le cadeau du pêcheur ». Offrir ce morceau à quelqu’un signifie l’honorer de son attention. Saddam découpe l’animal et se tourne vers elle : « Ouvre la bouche. » La symbolique du geste plus que les mots surprend toute l’assemblée. L’hôtesse, hors d’elle, congédie la gourgandine. Parisoula se lève, mais il ne l’entend pas ainsi. « Vous n’êtes ni mon mari ni mon fiancé, je n’ai pas à vous écouter », rétorque-t-elle dans un silence glacial. Seul le rire de Saddam permet aux invités de ne pas avaler une arête de travers.


    L’impétueux dandy suit la jeune femme jusque devant sa porte.


    « Si ma mère te trouve là, elle te tue, le met-elle en garde.


    — Laisse-la me tuer, je m’en fiche. »


    Il rit de son mécontentement : « Ne change pas, reste comme tu es [...] rentre vite avant que je change d’avis. »


    Un dernier coup d’œil à ce frondeur, et elle franchit en vitesse le perron.


    La moustache qui rit


    Parisoula ne connaît toujours pas l’identité de ce Saddam à la moustache rieuse, qui lui a fait forte impression. Sa famille, d’origine grecque, a immigré du Liban en 1956, alors qu’elle avait 3 ans. Son père, Stavros Parisis Lampsos, a installé sa femme et ses huit enfants dans le quartier huppé d’Al-Sadoun, à Bagdad, où ses activités dans l’industrie pétrolière l’appelaient. Parisoula bénéficie d’une éducation de qualité et fréquente les écoles privées internationales de la capitale irakienne, où elle apprend le français.


    Malgré cette éducation très occidentale, la jeune femme doit toujours sortir flanquée de deux de ses sept frères. Ensemble, ils fréquentent assidûment un club privé réservé à la jeunesse dorée de ce pays en pleine expansion, « Al-wiya ». On y boit, danse, et l’on se baigne dans la piscine. Le but est de se faire remarquer par les célibataires en vue.


    L’infatigable prétendant n’hésite pas à appeler directement chez elle. Elle raccroche lors du premier assaut, prétendant un faux numéro. Un deuxième coup de fil suit bientôt. C’est Mme Lampsos qui répond. Saddam trouve un subterfuge. Il prétend être un membre de leur club et vouloir lui restituer un livre qu’elle aurait oublié. L’accent du jeune homme qui ne se présente pas lui met la puce à l’oreille, et elle passe le combiné à sa fille avec une suspicion non dissimulée. « On va se revoir bientôt, dit-il, ta copine Farial viendra te chercher et t’amènera jusqu’à moi. » Quelques heures plus tard en effet, comme par le plus grand des hasards, Farial passe chez les Lampsos proposer à leur fille de venir boire un cola au club. Les deux filles en goguette ne prennent pas la direction escomptée. Elles se retrouvent dans une maison cossue du centre de Bagdad, passant par le garage, suivies par des gardes du corps qui leur emboîtent le pas. C’est là que son amie l’abandonne, face à une énorme porte de bois travaillée aux riches ornements. Elle s’ouvre sur un salon où trône Saddam. « J’avais une sorte de rictus nerveux et gêné », se souvient-elle.


    « Ne raccroche plus jamais quand je t’appelle, lui intime la rieuse moustache.


    — Mais qui êtes-vous pour me donner des ordres ?


    — Saddam. »


    Parisoula nous confie ses sentiments mêlés quant à leur première rencontre : « Quand j’y repense, je rougis, car j’étais vraiment stupide. La seule chose qui avait de l’importance, c’était la manière dont il me regardait et me touchait. Chaque caresse me donnait des frissons. » Il lui répète encore : « Je suis Saddam, et cela te suffit. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Tu le sauras bientôt, Saddam est partout, où que tu ailles, quoi que tu fasses, je le saurai. » Il se penche, l’embrasse sur la joue et lui dit : « Maintenant tu peux partir, j’avais juste envie de te voir. » Sa main serre autant qu’elle caresse et devient bientôt indispensable.


    Deux mois durant, le sentiment adolescent de Parisoula grandit, nourri par la difficulté des rencontres. Celles-ci se réalisent par intermittence, grâce à la complice Farial, qui endort la vigilance maternelle au moyen de cadeaux, de gâteaux et autres douceurs. Voilà les deux amies à la résidence du vice-président, ce dont Parisoula n’a toujours pas pris conscience. Elle découvre simplement un intérieur décoré dans le style européen, ainsi que des vinyles que l’on écoute grâce à un son Pioneer, près d’un bar privé généreusement fourni. Une petite fête est organisée ce soir-là. On y écoute Elvis Presley et Paul Anka. Les invités enfin partis, elle reste seule avec son hôte. Se faisant plus pressant, il la guide par la taille vers la chambre contiguë. La jeune conquête est éblouie par un lit d’un blanc immaculé, rehaussé d’une rose rouge. « Je voulais que tout soit parfait pour plaire à une Européenne. Cela te plaît ? » Tout était parfait. La rose donna le coup de grâce à sa naïveté. « Je n’oublierai jamais cette nuit, ce fut comme franchir une frontière entre deux mondes. »


    Il se montre tendre, et lui dit même l’aimer. « Je pensais avoir atteint son cœur, mais il n’en a pas », juge-t-elle. Elle vient de comprendre qu’elle s’est offerte à un homme n’ayant aucune intention de l’épouser. Aucun autre à présent ne voudra s’attacher par le mariage à une femme ayant perdu sa virginité. D’autres nuits suivent pourtant. Au club, les rumeurs de leur liaison commencent à faire grand bruit, et l’écho en parvient jusqu’à la maison Lampsos. Son père lui demande tout de go :


    « Est-ce vrai que tu vois Saddam Hussein ?


    — Non.


    — Tu connais le politique Saddam Hussein ?


    — Non, je connais un autre Saddam, un simple officier.


    — Tu sais quelle réputation a cet homme ? Il a du sang sur les mains.


    — Non, il n’est pas comme ça...


    — Ton avion décolle demain matin très tôt, tu pars dans la famille au Liban, tu iras dans une école à Beyrouth, va faire tes valises. »


     


     


    Le saut du loup


     


    La punition ne dure pas plus d’une année. Pensant que son flirt avec Saddam est loin derrière elle, ses parents l’autorisent à revenir à Bagdad. Les sorties au sein du club de la bourgeoisie recommencent de plus belle, et la blonde fait tourner les têtes. Sirop Iskandarian, jeune play-boy millionnaire, parvient à vaincre son désir de liberté et lui propose un mariage que la famille la presse d’accepter. Deux filles naissent bientôt, et la fortune personnelle de Sirop assure au couple une existence aisée, faite de Mercedes blanches et de personnel de maison. « Je vivais comme une princesse en ce temps-là », nous confie Parisoula.


    Saddam paraît loin derrière elle, « il avance toujours à pas de loup ». Un soir, le couple regarde la télévision avec ses deux filles et découvre le nom des propriétaires se voyant confisquer leurs biens et leurs terres par le régime. Un des premiers de la liste est celui de Sirop Iskandarian. Mis au courant que des hommes du Mukhabarat viendraient bientôt le chercher, Sirop doit quitter le pays. Mais sous Saddam toute fuite équivaut à un aveu, leur séparation doit sembler inévitable : « Tu dois avoir des bleus, Pari, pour que mon départ semble justifié. Tu appelleras ton père toi-même, tu diras que je t’ai battue. Il te reprendra, et tu iras chez lui. » Avant de la frapper, il lui demande de lui pardonner. « Mon mari est parti pour toujours cette nuit-là », confie-t-elle. Réfugié au Liban, il s’occupe du divorce, et Parisoula reçoit les papiers où ne manque que sa signature.


    Quelques mois plus tard, un garde du corps de Saddam vient frapper à la porte de la blonde Grecque avec pour ordre de la ramener au palais. « Je savais que ce moment allait arriver. » Sans savoir pourquoi, pour un homme qui a pourtant ruiné sa vie, elle passe une robe qui la met à son avantage. Elle attend devant la voiture, obligeant les sbires à descendre et à lui ouvrir la porte pour s’installer, petite victoire sur la prédominance de Saddam. Arrivée au siège de la présidence, elle reste tétanisée devant l’embrasure de la porte. « Si tu veux que j’entre, tu vas devoir venir jusqu’à la porte et m’inviter à entrer », le défie- t-elle. Les gardes du corps retiennent leur respiration. Saddam la dévisage, tandis qu’elle fuit son regard et cherche à se donner une contenance. Il tente de l’amadouer par un compliment qui résonne de l’autre bout de la pièce :


    « Chakra, tu es encore plus belle qu’avant.


    — Beaucoup sont de cet avis. »


    Saddam concède cette piteuse victoire, et traverse la pièce sous le regard de ses gardes : « Bienvenue Parisoula, veux-tu bien entrer ? »


    Elle sourit – la veste de son uniforme le met en valeur –, mais elle se promet de résister à ses avances. La partie s’annonce serrée. La première approche se fait en diagonale ; il lui propose à manger. Elle a l’estomac noué. Seconde ouverture, il propose cette fois à boire. Parisoula réplique avec malice en demandant un martini dry, la boisson qu’elle a bue lors de leur dernière rencontre. Elle tente un coup de repli et pense le mettre en échec avec un argument qui joue sur une de ses faiblesses, la famille : « J’ai deux enfants qui m’attendent chez ma mère. » Acculé, Saddam contre-attaque. Il la serre soudainement contre lui. Vaincue, elle se sent minuscule dans ses bras. Son odeur finit de l’envoûter. Saddam comprend qu’il a repris l’avantage. « Tu reviendras », lui dit-il. L’affirmation n’a rien d’une interrogation. La liberté d’une femme n’est parfois qu’une question de ponctuation. Leur relation reprend, mais sans plus aucune naïveté. Les sentiments ne sont plus gratuits. La haine et la passion ont enfanté la crainte.


    Les trois grâces


    Mise sous surveillance discrète par les services de la Présidence, empêchée de quitter le pays, inquiète pour la vie de ses proches, Parisoula sait qu’elle doit sans cesse divertir Saddam et le surprendre. Il a surtout besoin de savoir qu’elle lui appartient, en même temps qu’elle lui résiste : « Tous les autres en entendant “Je suis Saddam” tombaient à ses pieds. Moi, je pouvais lui répondre : “Oui, tu es Saddam, et alors ? Moi, je suis Parisoula.” Cela le faisait rire, et le détendait. » L’ingénue joue le rôle de mère, d’amante et de confidente du rais, au gré de ses besoins d’être consolé, choyé ou écouté.


    Bientôt la guerre avec l’Iran éclate. Les femmes non irakiennes ont le choix entre le divorce et la naturalisation. Cette mesure brutale pousse Parisoula à gagner la Grèce. Ayant laissé plusieurs biens derrière elle, elle entame des démarches auprès de l’ambassade d’Irak à Athènes afin de les récupérer. « Elle fut alors convoquée pour un entretien avec deux officiers du Mukhabarat qui lui donnèrent de l’argent et lui apprirent que Saddam les avait chargés d’organiser son voyage à Bagdad », selon le chef du protocole Haitham Rashid Wihaib. Deux jours plus tard, elle se trouve à nouveau dans le lit de Saddam. « Il y avait des soirées où je ne disais pas un mot, le laissant se reposer. Avec moi, il pouvait être lui-même, laisser claquer les portes de colère, ou poser sa tête sur mes genoux. Je lui demandais juste s’il voulait un verre de whisky. »


    Il l’installe dans une résidence cossue dans l’enceinte du palais, avec ses deux filles, désormais de ravissantes adolescentes. « Pendant six mois elle mena la vie dorée d’une maîtresse officielle de président. Voitures, bijoux, beaux vêtements, elle ne manquait de rien, juste de liberté », estime Haitham Rashid. Mais par sa relation, Parisoula va se confronter au clan des Tikriti. Rien n’est plus difficile en Irak que d’être la maîtresse de Saddam. L’ombre de son amant rôde partout autour d’elle. Pourtant, elle ne recevra jamais la visite de celle qui règne sur le clan en mère de famille. « Elle adorait sa position de première dame, commente-t-elle. Samira voulait plus de pouvoir, elle essayait de prendre la place de Sajida, de la dépasser dans le cœur de Saddam. »


    Si les femmes du rais se montrent très discrètes à l’égard de Parisoula, les hommes du clan lui rendent souvent visite, gratification qui n’est pas exempte de risques. « Si quelque chose de mal arrivait à l’un d’eux chez moi, cela aurait été ma faute. » Peu importe, les fils turbulents du rais fréquentent sa maison : « Qoussaï aimait ma cuisine. Il adorait y être et parler. Il pouvait venir au milieu de la nuit, sans ses gardes, ou Arut, son compagnon de toujours, et dire : “Pari, fais-moi deux œufs.” »


    Un des demi-frères de Sajida demande un soir que le cuisinier de Parisoula prépare pour lui des plats traditionnels. Craignant qu’il ne tombe malade chez elle, elle prend soin de faire venir tous les ingrédients du palais, y compris l’eau. Pensant avoir passé l’épreuve avec brio, elle gagne enfin sa chambre, épuisée. A peine couchée, on sonne à sa porte. Les mains tremblantes, elle découvre un garde atterré. Son invité se trouve à l’hôpital. Avant même qu’elle ne rassemble ses esprits, on lui annonce que ce dernier est déjà rentré chez lui. Il souffrait d’une simple indigestion.


    Un autre soir, Oudaï arrive saoul chez elle, sans gardes, vers 1 h 30 du matin, et prétend vouloir l’emmener avec ses filles sur les bords du Tigre. Impossible de refuser quoi que ce soit au premier-né du président, même lorsque celui-ci veut conduire lui-même le bolide : « S’il te plaît, ne me fais pas ça, tu sais que ton père va être furieux s’il le découvre ! » L’épisode se clôt calmement avec la nuit. Oudaï apprécie cette femme qui sait lui tenir tête et l’embauche comme assistante au Comité olympique d’Irak.


    Le frêle équilibre avec les turbulents fils de Sajida s’effondre un jour en un aveu de sa fille Elizabeth : Oudaï l’a violée. « Tu veux que je le tue ? Tu veux que je le tue ? » Parisoula est désemparée. Pendant plusieurs semaines, la jeune fille reste inerte sur une chaise et refuse d’aller à l’école. Il n’y a pas eu de rose rouge ni de draps blancs, elle se serait retrouvée dans une fête sur le bateau d’Oudaï, puis emmenée dans un coin obscur. La nécessité d’assurer la sécurité de ses enfants lie les mains de la mère éplorée, qui n’a d’autre possibilité que d’ignorer Oudaï. Mais ce dernier n’est pas homme à se laisser dédaigner. « Dis-moi simplement quelque chose ! » lui hurle-t-il un jour au visage. Elle ne voit plus en lui que le bourreau de sa fille : « Tu n’existes plus pour moi. Je ne parle qu’avec des hommes [...] je vais raconter ce qu’il s’est passé à ton père. » Saddam punit Oudaï une fois de plus de ses débordements, et le fait emprisonner pour l’exemple, suffisamment longtemps pour lui permettre d’ourdir une vengeance. Peu de temps après sa sortie, il entame une mission punitive dans la maison de Parisoula. En rentrant de son travail, elle trouve ses domestiques regroupés dans un coin du salon, Oudaï est de l’autre côté. Il fait battre la délatrice. En ce début d’année 2001, elle comprend qu’il faut partir. A deux, elles n’ont aucune chance. Elle doit laisser sa fille derrière elle, sans la prévenir de ses intentions, pour préserver sa sécurité, et partir seule. Mais elle ne peut quitter le pays sans voir une dernière fois Saddam.


    « Pari, tu as changé, lui dit-il.


    — Mais c’est toi qui as changé, Habibi.


    — Je vois tout, tu n’es plus la Pari que je connaissais avant. Je t’ai dit combien de fois que tu devais rester telle que tu étais ? »


    Elle le regarde. Ils ont tous les deux changé. La situation a changé. Bientôt les Américains bombarderont Bagdad. Oudaï sera tué, Saddam emprisonné, les petites filles modèles en fuite, recherchées. Le clan des Tikriti sera détruit à tout jamais.


     


     


    Alice au pays de Saddam


     


    Bagdad, Camp Cropper, janvier 2004.


    George Piro, l’agent du FBI assigné à la surveillance et aux interrogatoires du prisonnier Saddam Hussein, se trouve face à un dilemme. Qui est cette femme, cette infirmière nommée Alice, que Saddam ne cesse de mentionner dans ses lettres ?


    Depuis qu’il a été arrêté en décembre 2003 par les forces de l’armée américaine, son lieu de détention est un des secrets les mieux gardés de Bagdad assiégée. Personne au camp, excepté ceux qui en ont la charge, ne connaît son identité. Pour eux, il est « Victor », son nouveau nom de code. Un prénom trop britannique pour être tout à fait à son goût, trop français pour lui déplaire totalement.


    George Piro examine quotidiennement les lettres de « Victor », espérant y trouver quelque élément de pression psychologique pour faire levier sur l’esprit indéboulonnable de son prisonnier. Mais une inconnue demeure pour le censeur : Alice. La seule personne qui permette encore à Saddam Hussein de rire, de parler, de conserver son optimisme. Elle l’écoute et lui procure du réconfort. Ensemble, ils partagent le peu de chaleur humaine que laissent passer les épais murs du camp confiné. La priorité de George Piro est de déterminer si une femme met à mal son système de sécurité, ou si Saddam tente de faire passer des messages à l’extérieur grâce à un nom de code qui lui échappe encore.


    Il planche sur ces billets griffonnés depuis la cellule la plus surveillée du Moyen-Orient lorsque enfin lui apparaît l’erreur qui empoisonne sa mission depuis plusieurs semaines. Il n’y a personne qui s’appelle Alice. C’est Ellis, le sergent-chef Robert Ellis. L’inconnue de Saddam est en réalité un grand Noir américain originaire du Missouri, infirmier de formation, qui fait partie de l’unité de détachement 439.


    Le camp est un immense complexe de bâtiments qui comprend trois salles d’interrogatoire, les baraquements des soldats, les bureaux administratifs, ainsi qu’un gymnase, le tout sur près de 7 km2, bien que les dimensions exactes en soient classées secret-défense. La zone de confinement a été surnommée « le bois126 ».


    Alors que les équipes américaines quittent peu à peu « le bois », Robert Ellis se voit confier une nouvelle mission – maintenir le prisonnier « Victor » en bonne santé, quoi qu’il en coûte. L’ancien président ne peut mourir sous surveillance américaine, et doit arriver vivant à son procès. Il n’est pour l’instant qu’un dossier médical indiquant chez le patient une tension artérielle trop élevée, une hypertrophie bénigne de la prostate, et une inflammation de la cheville dont il ne se plaint jamais. Alors que Robert Ellis s’approche de la cellule, son prédécesseur lui donne un dernier conseil : « Sois prudent, cet homme est très fort pour déceler les indices non verbaux. Il est fin psychologue. »


    Saddam se lève pour accueillir son nouvel infirmier, posant le livre qui l’absorbait. Il surplombe bientôt son hôte de quelques centimètres, et lui fait forte impression par son allure. Ses cheveux poivre et sel sont parfaitement en place, ses sandales brun foncé impeccables, et sa dishdasha est immaculée. Robert s’occupera de « Victor » chaque matin et chaque soir, à 8 heures et 20 heures.


    A sa grande surprise, Saddam est un patient exemplaire, exception faite d’un défaut très embarrassant pour le pathologiste – il ne se plaint jamais d’aucune douleur. Difficile donc d’identifier ses maux. Mettant un point d’honneur à masquer ses faiblesses physiques, il préfère partager ses élans intérieurs avec celui qu’il continue à appeler son « infirmière Alice ». Alors que Robert tente de faire prendre à son patient récalcitrant un traitement contre l’hypertension, il est stoppé net dans son zèle : « Je sais que vous ne pouvez pas comprendre, mais je voudrais vous lire ceci. » Saddam se saisit d’un bloc-notes, et commence à psalmodier en arabe, d’une voix douce, le poème qu’il vient d’écrire. Après trois ou quatre minutes, il roule un œil satisfait vers son hôte, cherchant son approbation. Robert sourit, ne cache pas son incompréhension. Mais il a écouté, et cela suffit. « Maintenant, je veux bien prendre mon traitement », concède finalement le prisonnier. La négociation se déroule toujours là où on l’attend le moins avec Saddam. Chaque soir, il attend Robert patiemment son carnet à la main, et lui récite ses vers du jour, dans lesquels il parle de ses idéaux, mais aussi de fleurs, de femmes, des oiseaux de la prison.


    Ces derniers viennent nombreux pépier autour de lui dès qu’il apparaît sur le terrain poussiéreux qui fait office de cour de récréation. A chaque repas, l’ancien président cache dans ses poches des morceaux de pain qu’il offre à ses visiteurs à plumes qui l’attendent. A peine dehors, en chef d’orchestre, il lève la main comme pour leur donner l’ordre de venir, et se tourne vers son nouveau confident en affichant un large sourire : « Regarde, ils arrivent. »


    Un jour, les oiseaux ne viennent pas. « Ils ont dû manger plus tôt », observe Saddam d’une voix si triste qu’il préfère rentrer et se passer de promenade. Bien décidé à reconquérir ses amis volatiles, il entreprend de cultiver un petit jardin dans le carré de récréation. Grâce à la collaboration d’un garde qui demande à sa mère de lui envoyer des graines, il fait d’un plan d’herbes pitoyable ce qu’il déclare bientôt être « son jardin ». Les oiseaux ne font dès lors plus sécession.


    Les séances de lecture rapprochent les deux hommes, et sont bientôt entrecoupées de confidences. Robert lui avoue s’être marié pour la seconde fois avant de gagner l’Irak. Le rais déchu s’anime :


    « Vous avez deux femmes ?


    — Oui, mais pas en même temps, s’amuse l’infirmier. C’est contraire à la loi chez moi. »


    Saddam rit à son tour, et lui dit fièrement avoir plusieurs épouses. Lancé sur le chemin de l’indiscrétion, il lui fait profiter de son « secret » : les dattes. Elles sont, selon lui, aphrodisiaques. « Si tu en manges, assure-toi d’avoir une femme à côté de toi », s’amuse-t-il, avant de demander les photos de mariage de son soigneur.


    Le soir même, Robert revient avec l’objet de la requête. Saddam regarde avec attention l’épouse de Robert. « Il me promit d’écrire une jolie histoire pour ma femme. » Le lendemain en effet, Saddam est fier de se présenter à son ami avec le poème promis dans lequel il compare Mme Ellis aux étoiles des cieux :


     


    La nuit est vaincue à la fin de la vie,


    Les étoiles se perdent et se dispersent,


    Mais l’aube est faite de joie à tes côtés,


    Mon cœur est grand d’avoir atteint son rêve,


    Le bien-être s’installe et la misère s’en est allée,


    Mon âme a fleuri et sa fleur a éclos,


    Et Dieu nous a bénis pour le reste de nos vies127.


     


    La comparaison est familière. Saddam aime les femmes comme les fleurs, parfumées et fraîches. « Lorsqu’il en parlait, sa voix et sa gestuelle changeaient et devenaient plus douces. »


    Ayant développé une hernie qui le terrasse, le prisonnier « Victor » est transporté par un bataillon entier de militaires et plusieurs hélicoptères à l’hôpital où une réduction chirurgicale doit être pratiquée. Le patient ne semble guère préoccupé par son sort : « Il lorgnait l’infirmière anesthésiste. Elle avait un très joli postérieur, et Saddam l’avait remarqué. Ses yeux ne l’ont pas quittée tout le temps qu’elle était dans la chambre. Nous étions maintenant au bloc opératoire, il était assis sur une table chirurgicale, mais il n’arrêtait pas de lui faire de l’œil. »


    « Vous savez, cela fait cinq mois que je n’ai pas vu une femme, finit-il par se justifier.


    — Oui, moi non plus, insiste Robert.


    — Vous non plus ? »


    Déboussolé, Saddam ne comprend pas pourquoi son infirmier s’inflige le même sort que son prisonnier.


    Il espère encore négocier avec les autorités américaines des visites conjugales. Peut-être la naissance de nouveaux enfants allégerait sa solitude. Mais l’âge de ses épouses rend ce désir irréalisable. Accompagné d’un spécialiste, Robert explique à l’ancien rais ce que le temps et la ménopause enlèvent aux femmes. Saddam, surpris par la découverte, est déçu.


    Les petites filles modèles lui manquent. Les souvenirs se logeant parfois dans les « madeleines » les plus incongrues, il reconnaît un soir dans l’antidouleur que lui apporte son infirmier le médicament qu’il donnait parfois à sa plus jeune fille Hala, lorsqu’elle avait des maux de ventre. « Je le cassais en deux pour elle », évoque-t-il, avec une nostalgie plus lancinante que les suites de l’intervention qu’il a subie.


    Raghad n’a pas fui l’invasion américaine est resté auprès de son père. Au plus fort de la guerre, en 2003, il lui a interdit de quitter l’Irak. « J’ai refusé, dit-il à son avocat. Elle est revenue à la charge, lorsque les bombardements s’intensifièrent et que l’ennemi se mit à nous pourchasser de maison en maison. J’ai dit non. “Vous jouissez du pouvoir depuis trente ans, et vous profitez de ses privilèges. Il vous incombe aujourd’hui de vous brûler [...] au feu qui dévore votre pays128.” »


    Le jour de l’anniversaire de son père, le 28 avril, cette fille mutine envoie un bouquet de fleurs à Camp Cropper, qui est immédiatement confisqué par les geôliers. Outré, l’avocat de Saddam propose de le manger sur-le-champ pour preuve de son inoffensivité. « C’était une jeune femme très déterminée ! nous confie le supérieur du camp129, le commandant Wayne Sylvestre. Une fois l’autorisation de correspondre avec son père accordée, elle lui envoya continuellement des missives. Tous les mois, elle expédiait une grande quantité de choses, pour sa santé et son moral. Les paquets contenaient des cigares, de la nourriture, des vêtements et de petits objets de famille. » Les cadeaux de Raghad trouvaient grâce auprès des militaires, mais ceux-ci n’agréèrent pas le don de Rana. Elle avait envoyé à son père un sachet de graines de cardamome, trop dangereuse à leurs yeux.


    Les mois passent sans nouvelles de libération. « Je t’aime, et tu me manques », lance Raghad à toutes les télévisions. Ces élans lui valent d’être placée en bonne position dans la liste des personnes les plus recherchées par Interpol ainsi que par l’armée d’occupation en Irak. Sur cette liste de 41 personnalités, on trouve à la 16e place Raghad Hussein, accusée de « soutien financier substantiel aux insurgés, ancien membre actif du parti Baas ayant facilité les transferts d’argent vers les insurgés ». Le mandat d’Interpol est encore plus édifiant : « Recherchée, Al Majid Raghad Saddam Hussein. 2006/54606 AL MAJID RAGHAD. Motif : incitation aux crimes contre la vie, terrorisme. »


    A la 17e place, sa propre mère, Sajida, « source majeure pour la direction et le soutien logistique et le financement des insurgés irakiens », selon l’organisme de police internationale. Sajida n’a pas abandonné Saddam après sa chute, et aux yeux des nouveaux maîtres du pays, elle est coupable d’avoir établi des connexions significatives avec les individus dirigeant l’insurrection, qu’elle aurait financée par son accès aux biens volés par Saddam Hussein. L’avocat en chef de la défense du rais envoie en effet vers celle qui reste la première épouse de Saddam tous les candidats prêts à le faire évader.


    Malgré l’indéfectible soutien de Sajida, c’est à Samira Shahbandar, sa seconde épouse, qui a fui au Liban, que Saddam Hussein téléphone chaque semaine depuis sa prison. « S’il ne peut pas me dire quelque chose en détail au téléphone, je sais que je recevrai une lettre deux ou trois jours après m’expliquant tout130 », dit-elle fièrement.


    Le temps du jugement approche. Saddam veut donner une bonne image de lui pour ses derniers jours, à l’inverse de celle qu’avaient véhiculée les vidéos de son arrestation. Le costume qui lui est fourni pour son procès, mal coupé, est trop sombre à son goût. Le régiment de Robert Ellis lui accorde une dernière faveur : Saddam sera jugé en Christian Dior.


    Le 5 novembre 2006, la sentence est prononcée, la peine de mort retenue. Face au couperet qui vient de tomber, l’ancien président refuse tout recours à une pharmacopée édulcorant ses derniers instants : « Une montagne n’a nul besoin de calmants. » Puis, dans une ultime démonstration de force, il avoue s’être mis au vélo d’appartement, « pour leur montrer la vraie nature d’un Arabe guidé par sa foi. Je suis passé de douze minutes d’exercice quotidien à trente-cinq ».


    Le jour venu, il rassemble ses quelques chemises blanches et vestes noires, une boîte de Cohibas, et son carnet de poésie, demandant à ce que le tout soit rendu à Raghad. Il demande à ses gardes d’informer celle-ci qu’il est sur la route du paradis la conscience tranquille et les mains propres.


    « Ils ne m’ont pas laissé lui parler. Tout ce que je voulais, c’était lui dire qu’il me manquait et que je l’aimais. Mon appel n’a pas été autorisé », déplore-t-elle en larmes. Ce ne sont pourtant pas les hommes du sergent Ellis qui refusent le dernier appel de Raghad, mais Saddam lui-même : « Je n’ai pas envie de parler aux miens pour des raisons sentimentales. Mes filles pourraient éclater en sanglots131. » Il écrit encore un dernier poème à l’intention de la première de ses épouses, Sajida. « Mon cœur est encore tendre, et je suis toujours capable d’aimer132. »
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    Khomeiny :

    l’imam de sa dame


    



     


    « Epris je fus, ma mie, de la mouche à tes lèvres


    Je vis ton œil langoureux, et en fus alangui. »


    Ruhollah KHOMEINY


    La dame sans camélias


     


    Ville sainte de Qom, nord de l’Iran, 2 juin 1963.


    Le couple Khomeiny se couche dans la simple demeure qu’il occupe depuis une quinzaine d’années, avec ses enfants. Une cour intérieure dessert quatre grandes pièces meublées humblement, avec pour seule richesse quelques tapis persans, des kilims, ceux qui sont réservés au peuple et dont les motifs discrets n’attirent pas l’œil. Malgré toute sa modestie, la maison a pour le chef de famille un avantage irremplaçable : elle est tournée vers La Mecque.


    Comme chaque soir, on a dîné frugalement de riz et de lait fermenté, de lentilles agrémentées de quelques pistaches et de fruits, seules gourmandises autorisées par le régime strict de Ruhollah al-Moussavi al-Khomeiny. Après avoir observé le rituel des prières vespérales, on est allé se coucher, scrupuleusement à la même heure depuis trente ans.


    Peu avant 3 heures du matin, un fracas terrible vient troubler la quiétude parfaite de ce logis apparemment sans histoire. La police secrète aux ordres du shah, la redoutable Savak, fait irruption dans la maison par le toit, réveillant Khadije Saqafi, la maîtresse des lieux. Quelques heures auparavant, les policiers s’étaient déployés dans un verger situé derrière sa résidence, guettant quelque activité. Dans un vacarme de portes enfoncées et de cris poussés par les femmes, la maison est rapidement sous contrôle. Chaque pièce est minutieusement fouillée, à la recherche du mari herbivore ascétique. Ils rassemblent les domestiques, au nombre de dix-sept, les questionnant sans relâche pour leur faire avouer où se cache l’ayatollah. Trois quarts d’heure s’écoulent sans que personne ne parle. Mais la fureur a attiré les habitants, qui se massent en nombre à l’extérieur.


    Khomeiny, alerté par les premiers bruissements de bottes, s’est réfugié peu avant l’intervention chez son fils aîné Mostafa habitant dans la maison d’en face, suffisamment près pour qu’il puisse entendre les cris de ses serviteurs et de son épouse. Il finit par regagner sa cour transformée en champ de bataille. S’approchant des hommes en armes, il leur crie : « Arrêtez ! Je suis Ruhollah Khomeiny, si c’est moi que vous cherchez, cessez de malmener ces pauvres gens133. » Alors qu’il est conduit vers une Volkswagen garée à quelques mètres de là, ses fils tentent un coup d’éclat. Ahmad, âgé de 18 ans, entrave l’opération, exigeant qu’on l’emmène lui aussi. Son entêtement oblige un des officiers à brandir son arme, ce qui refroidit son ardeur filiale134. Son aîné Mostafa, qui est en outre secrétaire particulier de son père, décide de provoquer une insurrection pour bloquer le convoi. Grimpé sur un toit, il tente de soulever la foule contre les forces de sécurité, et exhorte les fidèles qui se sont littéralement jetés sur son père pour lui baiser les pieds et les mains lorsqu’il est apparu, en hurlant : « Oh, peuple d’islam, réveille-toi ! » Imperturbables, les hommes conduisent l’imam sexagénaire. Sautant de toit en toit, Mostafa suit le prévenu jusqu’à la voiture chargée de le ramener à Téhéran. Voyant la situation perdue, il menace : « Si vous ne relâchez pas mon père, je saute dans le vide ! » Témoin de ce triste spectacle, Khomeiny ordonne à son fils de rentrer auprès de sa mère.


    Khadije est anéantie. C’est la première fois que l’on arrête celui qu’elle ne quitte pas depuis plusieurs décennies. Ne sachant vers qui se tourner, elle appelle une amie : « Elle pleurait et disait qu’ils étaient venus de Téhéran chercher son mari, qu’ils lui avaient attaché les mains et l’avaient emmené dans un convoi de l’armée. Je lui ai dit pour la rassurer que je viendrais au matin. Mais le lendemain, ils avaient fermé toutes les routes, les écoles et les universités135. »


    Il n’y a aucun recours, Ruhollah doit passer un mois en prison. Sa provocation publique contre le shah doit être punie. Depuis quelque temps, la tension est montée singulièrement entre les deux hommes. Mohammad Reza Shah souhaite en effet débarrasser l’Iran de l’influence des religieux, qu’il voit comme un frein à sa politique de modernisation à tout crin. Ceux-ci s’entêtent à maintenir l’Iran à « l’ère de l’âne », alors qu’il veut faire entrer son peuple dans celle des avions à réaction. A cette fin, il n’hésite pas à employer la provocation la plus grossière envers cette caste privilégiée, les traitant dans les journaux qui lui sont acquis de « sodomites et d’agents à la solde des Britanniques ». Le shah a même fait délivrer peu avant un message personnel à Khomeiny, par un garde en uniforme, et en pleine mosquée : « Tenez-vous tranquille ou nous vous briserons les os. » Impassible, Ruhollah a rétorqué : « Nous aussi nous avons nos commandos, que Sa Majesté impériale se le tienne pour dit. » La guerre est donc ouverte entre les deux hommes incarnant deux visions diamétralement opposées du pays.


    La première offensive de Khomeiny a eu lieu l’après-midi même, sous la forme d’un discours enflammé en chaire : « Misérable créature [...] pourquoi la Savak ne veut-elle pas que nous parlions du shah et d’Israël, le shah serait-il israélien ? Le shah serait-il juif ? Dois-je, monsieur le shah, proclamer que vous êtes païen et vous faire chasser de ce pays ? Ne savez-vous donc pas que le jour où votre peuple se soulèvera, la page sera tournée, et que pas un seul de vos amis ne vous viendra en aide ? » La réponse du shah s’est passée de discours.


    Khadije attend le retour de son mari de la prison de Qasr sans la moindre nouvelle. Depuis plus de trente ans, ils ne se sont quittés qu’une seule fois, lorsque Khomeiny a entrepris un pèlerinage vers La Mecque, en Arabie saoudite, qui a fait de lui un Hadj, un sage respecté. C’était en 1937. Depuis le port de Saïda, au Liban, « il avait pris soin de poser dans l’atelier d’un photographe, à côté d’un vase de fleurs, puis d’écrire au dos de la photographie “Je rêve de toi136” ». Il était alors resté quelque six mois éloigné de celle qui avait pourtant bien failli refuser de l’épouser.


    Avant de rencontrer Khadije, Khomeiny était un étudiant studieux, voire acharné, qui s’attirait à Qom le respect de ses professeurs de théologie. Mais son attachement aux études lui a fait oublier un aspect important de sa vie d’homme : Ruhollah, qui vient de fêter ses 27 ans, n’a toujours pas convolé ni fondé une famille. Lavasani, un de ses camarades de l’école coranique, jugeant qu’il a perdu assez de temps, lui demande un jour abruptement :


    « Pourquoi ne veux-tu pas te marier ?


    — Je n’ai personne en tête, et je ne veux pas me marier à une fille de mon village, répond-il.


    — M. Saqafi a deux filles qui sont, selon ma belle-sœur, bonnes pour le mariage137. »


    L’homme est un riche ayatollah de Shahr-e-Rey, qui est en plus doté de la qualité de descendant du Prophète – il est un Seyyed, tout comme Khomeiny. Un tel mariage entre les deux familles serait ainsi de bon augure, surtout pour Khomeiny qui améliorerait considérablement sa situation matérielle et son statut social, confirmant l’ascension qu’il a amorcée par ses études irréprochables.


    La décision prise, les deux camarades empruntent le chemin de la maison du beau-père idéal. Ruhollah se charge de cadeaux et achète entre autres choses du safran, des turquoises, des lapis-lazulis, un tapis de prière, ainsi qu’un chapelet dont les grains sont précieux : de la terre provenant de la tombe d’un saint chiite138.


    Ainsi chargés, les deux étudiants arrivent chez l’honorable Saqafi, et présentent leur requête. Ce dernier juge le soupirant « instruit, chaste, intelligent et pieux ». L’affaire s’annonce des plus faciles. Ruhollah voit bientôt une frêle créature enveloppée d’un épais foulard noir ne laissant apparaître que le contour de ses yeux. Elle vient faire le service du thé, en silence. Khadije, âgée d’à peine 13 ans139, peut observer à loisir cet austère prétendant. Contrairement aux apparences, l’adolescente, qui fait partie de l’élite du pays, n’est pas élevée comme une servante, mais comme une femme qui devra diriger un intérieur doté de nombreux gens de maison. Habituée à la déférence dont son père est l’objet, elle possède un sens précis de la hiérarchie et des usages, malgré son jeune âge. Aucun mot n’est échangé entre eux. La coutume veut qu’une fille bien élevée ne fasse pas entendre le son de sa voix à un étranger, pour ne pas éveiller en lui par l’oreille un désir que ses yeux ne peuvent trouver.


    Mais Khadije n’a aucune intention d’épouser un mollah, souhaitant à cette époque se marier plutôt avec un officiel du gouvernement et partir vivre dans la capitale140. Elle refuse tout de go la proposition. « Cela a pris dix bons mois pour qu’elle donne son consentement final141 », se souvient un membre de la famille. Ruhollah sait se montrer obstiné, et continue d’envoyer presque quotidiennement un émissaire auprès des Saqafi. C’est la mère de son ami Lavasani qui est responsable de la négociation. Mais l’intervention qui décidera la jeune fille vient de plus haut.


    Khadije a eu en songe une apparition à laquelle il est difficile de résister. Le prophète Mahomet, sa fille Fatima et son gendre Ali sont venus la visiter. Une quatrième personne les montrait du doigt, disant : « Aucun de ces trois ne t’aime à présent, parce que tu as refusé leur fils. » Le lendemain, elle s’empresse de faire volte-face : « J’ai dit à mes parents que j’avais changé d’avis142. » Une rapide enquête lui a en effet permis de se rendre compte que Ruhollah est né le même jour que Fatima. La vision est très claire. Fatima lui est apparue dans une maison identique à celle qu’ils loueront plus tard, précisément dans leur future chambre, dont elle a reconnu distinctement les rideaux. La jeune femme éclairée met cependant une condition au mariage : qu’il lui permette de terminer son éducation. « Mais comme une femme de religieux ne pouvait aller seule à l’école, elle lui demanda qu’il soit son professeur, ce qu’il accepta143 », se souvient Ata’ ollah Mohajerani, futur ministre de la Culture et de l’Orientation islamique.


    Peu après cet heureux retournement de situation, à la fin de l’été 1929, l’ami Lavasani se charge au cours d’une petite cérémonie des rites qui font de Ruhollah et Khadije des époux. Elle porte un vêtement orné de fines broderies noires et blanches. Avant de repartir pour Qom, où il doit trouver une maison à la famille nouvellement fondée, Khomeiny peut enfin découvrir le visage de sa jeune épouse. Elle lui demande ce qu’il attend d’elle en tant que femme. Sa réponse est directe : « Il me dit qu’il n’était pas un obscurantiste qui s’attendait à me voir prendre en charge tous les travaux de la maison. Sa seule requête était que j’observe les règles de l’islam », se souvient-elle.


    Ruhollah compte bien tenir sa parole, et met tout en œuvre pour maintenir le niveau de vie dans lequel son épouse a été élevée et qui la prédispose plus à commander qu’à récurer. Pour l’heure, elle est la sibylline inspiratrice de poésies des plus inattendues chez ce strict religieux, ainsi « La fiancée du jardin » :


     


    C’est le printemps et l’amandier est en fleur.


    Assurément la fiancée du jardin est l’amandier.


    Vision qui délasse les yeux fatigués [...]


    L’amandier est un message du créateur,


    Qui vous dit : la beauté et la vie naissent


    De la boue qui porte le masque mortuaire de l’hiver.


    Insouciants et joyeux, jeunes et vieux se précipitent dans le jardin,


    Croyant dans leur naïveté que les fleurs sont éternelles144.


     


    Au moment de son mariage, Ruhollah est un jeune homme de 27 ans, et Khadije lui offre le printemps de sa vie. L’amour terrestre qui est décrit n’est qu’une image de l’amour que Dieu lui inspire. La fleur de l’amandier, ou le temps des amours, n’est éternelle qu’en Dieu, et gare à celui qui croit que la saison durera toujours ! Khomeiny pressent déjà la vérité poétique de l’amour – il n’est qu’éphémère.


     


    Soudain, le ciel s’assombrit, l’orage menace,


    La pluie secoue l’amandier, éparpillant ses fleurs.


    La fiancée du jardin se tient debout, nue et tremblante,


    Comme une vieille mendiante chassée dans la rue.


    Un moment d’oubli, un moment d’ingratitude,


    Et Dieu chasse ceux qui oublient.


     


     


    Le roman familial


     


    Voilà comment, en janvier 1930, Khadije est arrivée à Qom. Elle quitte ainsi sa famille, mais déjà Ruhollah lui en promet une nouvelle : elle devient enceinte de leur premier enfant peu après son arrivée dans cette ville des plus conservatrices. Aucun cinéma ni aucune autre distraction ne détournent le cours de cette cité dédiée entièrement à l’étude de la tradition coranique. A l’aube des années 1930, Qom est une ville parsemée de madrasa, ces écoles de pensée et de théologie musulmanes rassemblant autour d’un maître, l’ayatollah, ses élèves, ses taliban. Toute la vie sociale de la ville se déroule autour du sanctuaire de la sœur du huitième imam, que ses gardiens arrosent d’eau de rose tout le jour durant. Les femmes se rendent dans ce centre névralgique de recueillement pour obtenir bonheur conjugal et fécondité. Construite sur un lac salé asséché, la ville dispose de très peu d’eau, dont de faibles quantités sont dédiées au nettoyage des rues. Le système d’égouts y est alors archaïque ; déchets et eaux usées circulent librement au milieu des rues tortueuses arpentées par les silhouettes les plus improbables. Bossus, aveugles, boiteux, malades mentaux et infirmes viennent chercher la guérison miraculeuse dans cet équivalent perse de Lourdes.


    On comprend dès lors aisément l’hésitation de cette jeune fille de bonne famille à s’exiler ainsi à 150 kilomètres de la capitale. Son père a pris en charge son éducation jusqu’à son mariage, ce qui lui a permis d’atteindre un niveau de collégienne de quatrième. Ruhollah lui a assuré n’être pas un arriéré en matière d’éducation et il honore sa promesse : il lui fait la classe les huit premières années de leur union, permettant à Khadije d’atteindre un niveau d’éducation inhabituel pour une femme de cette époque.


    Ruhollah se montre à plusieurs égards un mari attentif au bien-être de sa femme : « Il m’offrait toujours la meilleure place dans la salle, et ne voulait pas commencer le repas tant que je n’étais pas à table. Il avait beaucoup de respect pour moi et ne voulait pas que je travaille dans la maison. Il me disait toujours : “Ne balayez pas !” Lorsque je désirais laver les vêtements dans le bassin, il s’approchait de moi en me disant : “Levez-vous, vous ne devriez pas faire cela.” Etonnamment, l’imam ne considère pas les tâches ménagères assez dignes de son épouse : « Si par nécessité je faisais parfois ces travaux, il était bouleversé, les voyant comme une forme d’injustice à mon égard. » Pour que sa femme enceinte ne se fatigue pas, ses attentions vont jusque dans les moindres détails : « Même quand je rentrais dans la chambre, il ne me disait jamais : “Fermez la porte derrière vous.” Mais il attendait jusqu’à ce que je m’assoie, puis se levait ensuite pour la fermer145. » Les premières appréhensions de Khadije sont vite balayées, et son mariage semble être une union des plus harmonieuses : « Je me sentais aussi libre qu’un oiseau146 », apprécie-t-elle.


    Les soins prodigués par Ruhollah ne peuvent empêcher une plaie terrible de s’abattre sur elle au bout de quelques mois. Khadije ne parvient pas à porter à terme leur premier enfant. L’atmosphère suffocante de Qom à la saison chaude, les essaims de mouches qui harcèlent sans cesse et l’eau saumâtre de la ville ont eu raison de ses forces. Sa situation est particulièrement difficile, car la femme qui ne parvient pas à enfanter est alors considérée comme un fardeau et reçoit le nom d’aqeemah, la stérile. Celles qui ne donnent naissance qu’à des filles sont à peine mieux acceptées, et n’occupent que le rang de « faiseuses de filles ». Seules les femmes donnant naissance à deux mâles obtiennent un statut honorable et privilégié parmi les épouses du pays. A une époque où chaque enfant est censé soulager la famille de ses tâches, aucun ne doit peser sur les dépenses des siens. Une femme qui ne procrée pas est donc improductive, tandis que les filles enfantées sont destinées à quitter le giron familial et à enrichir le foyer de leur époux par leur travail et leur dot.


    Heureusement, moins d’un an plus tard, un fils vient sortir Khadije de ce statut peu enviable. Ruhollah choisit le prénom de Mostafa, celui de son propre père, qu’il n’a pas connu. Sa famille avait accompagné les conquérants perses de l’Inde au XVIIIesiècle, et s’était installée au Cachemire, où l’aïeul de Ruhollah tenait une madrasa. Ils avaient ensuite regagné le plateau iranien avec la conquête britannique des Indes. Ayant atterri dans la petite ville de Khomein, Mostafa n’avait pas eu le temps de reprendre le flambeau familial, devant subsister en cultivant une petite terre héritée de ce glorieux ancêtre. Il vivait avec son épouse Sadiqqah et leurs quatre enfants dans une petite maison en terre séchée accolée aux autres demeures du voisinage.


    En mars 1903, six mois après la naissance de Ruhollah, Mostafa est assassiné lors d’un conflit avec d’autres propriétaires terriens au sujet du partage des récoltes. L’enfant va être reconnu comme le coupable indirect de ce crime : la rumeur court bientôt que Mostafa a reçu six coups de couteau qui correspondent au nombre de mois de son jeune fils. On en conclut rapidement qu’il porte malheur. Il suscite dès lors la méfiance, voire l’animosité de tous les membres de la maisonnée, et est placé chez sa tante. Ruhollah passe alors la plupart du temps dehors, dans la rue. Il rentre souvent débraillé, couvert de poussière et d’égratignures. Dégourdi et athlétique, il est un champion local de lutte et de saute-mouton. Son jeu favori est celui du « voleur et du vizir » : un voleur est capturé par des gardes et amené au vizir, qui doit le punir pour son crime imaginaire. Depuis son enfance, sa famille reconnaît en lui les traits de caractère de ce père disparu – coléreux et entier, se montrant souvent rancunier, explosant à la moindre contrariété. Dur à la tâche, frugal et austère, il nourrit dès l’adolescence un goût prononcé pour la solitude, et ne recherche pas la compagnie d’un monde qu’il perçoit comme gagné par le vice.


    Ruhollah, qui ne devait rester que quelques mois chez sa tante, demeure sous le toit de cette seconde mère jusqu’à ses 15 ans. Au moment de son départ pour la ville de Qom, où il compte étudier, sa mère et sa tante meurent à un mois d’intervalle, le laissant orphelin, et sans lien avec la ville de Khomein, où il ne remettra jamais les pieds. Il se plonge dans l’étude de la spiritualité et développe une philosophie de détachement du monde. La mort a fait une entrée fracassante dans son quotidien. Bientôt, il en sera de même pour Khadije.


    Un petit garçon prénommé Ali et deux petites filles meurent dans ses bras en bas âge. Il faut attendre la naissance d’Ahmad, en 1936, pour ramener la vie dans ce cœur de mère esseulée, puis celle de trois filles, chacune à un an d’intervalle. Le sort vient pourtant une fois encore travailler cette âme fatiguée de deuils. En 1944, Khadije perd une nouvelle fille, qui se noie sous ses yeux. Un ami de la famille se souvient de la scène : « La femme de Khomeiny s’arrachait les cheveux de désespoir. Quand son mari est arrivé, il pria calmement sur le corps de la plus jeune de ses six enfants. J’ai regardé son visage et je n’ai pu voir aucune trace d’affliction. Je savais qu’il aimait cet enfant très profondément. Pourtant, il n’a montré aucune émotion, aucune peine147. » Après son recueillement, Ruhollah déclare sereinement : « Dieu m’a donné cet enfant, et maintenant Il me le reprend. » Il s’est fait un principe d’accueillir ainsi la mort avec impassibilité. Dans l’un de ses discours, il livre les croyances qui motivent ce détachement : « Ce monde n’est qu’un passage, ce n’est pas un monde dans lequel nous devons vivre. Ce n’est qu’un chemin, qu’une voie étroite. Ce que l’on appelle vie dans ce monde n’est pas la vie, mais la mort. Seul l’au-delà offre la vraie vie [...] personne ne peut devenir homme sans d’abord emprunter la voie étroite148. »


    Face au délitement de sa famille réelle, Khomeiny se construit un « roman familial » à la mesure de son idéal. Il nourrit ce renoncement au monde tout stoïcien en identifiant sa famille à celle du Prophète, et en calquant sa vie sur celle d’Ali. Mahomet a en effet beaucoup d’affection pour celui qui est son cousin et avec lequel il a partagé sa demeure. Le père d’Ali, Abu Tâlib, décède alors que son fils a 6 ans, le laissant orphelin. Ali rejoint la famille du Prophète qui l’élèvera et fera de lui le premier homme à faire sa « Soumission » à la religion naissante. Héros des victoires militaires de l’islam, faisant montre d’une bravoure à toute épreuve, beaucoup voient en lui le successeur de Mahomet. Ali est ainsi le héros combattant l’injustice que tous les chiites admirent. Il mène sa lutte dans l’adversité, privé injustement de l’amour paternel.


    Khomeiny se reconnaît en Ali. Comme lui, il est orphelin. D’une piété irréprochable et intransigeant sur les valeurs et les principes, il vit sans luxe et sans apparat, méprisant les plaisirs terrestres. Comme lui également, il est convaincu d’être celui qui suit la voie du Prophète avec le plus de zèle et de sincérité. Ayant été élevé par Mahomet, Ali avait baigné dès son enfance dans son verbe, tout comme Khomeiny connaissait par cœur à 6 ans l’intégralité du Coran. Voulant incarner le renoncement aux émotions du monde, plaisir comme chagrin, Ruhollah dit à la mort de sa fille : « S’il avait pris mon fils, mon bébé Ahmad, et qu’il l’avait tué, je n’aurais pas dit un mot149. » Son ascétisme doit s’imposer à toute sa famille. Ici encore, c’est à Ali qu’il emprunte ses mots, relatant un épisode de la vie du pieux modèle : « Il assura à sa fille, qui avait emprunté un collier dans le coffre : “Je te garantis que tu seras la première femme achéménide à avoir la main coupée150.” » L’exemple est suffisamment fort pour donner le ton dans le foyer Khomeiny.


    Lorsque à Qom la maison du couple subit les assauts des intempéries et qu’un maçon lui conseille de remplacer les briques élimées de l’escalier situé dans la cour, sa réponse est lapidaire : « Retournez ces briques usées, et laissez-les à leur place151. » L’intransigeance gagne ainsi peu à peu le moindre de ses visiteurs. Un de ses sympathisants se souvient de s’être vu donner une véritable leçon d’économie domestique : « Un jour, il vit que deux graines de grenade étaient tombées dans l’évier, et il m’a bien rappelé de ne jamais gaspiller de nourriture152. »


    Plus encore que ses valeurs, c’est sa vie personnelle que Khomeiny calque sur celle d’Ali. Comme lui, il sera monogame sa vie durant, malgré la possibilité d’épouser jusqu’à quatre femmes. Ali a en effet épousé Fatima, la resplendissante, la seule fille de Mahomet, qui lui survivra et lui donnera une descendance. « Fatima est une partie de moi, et celui qui met Fatima en colère, c’est moi qu’il met en colère153 », a dit Ali. Khadije est elle aussi une partie de Khomeiny, une partie que même ses propres enfants ne doivent jamais offenser. « Il était tellement attaché à son épouse qu’il mettait sa femme d’un côté et ses enfants de l’autre », nous dit leur fille, Siddiqa Mostafavi. Une autre fille du couple, Farideh, raconte : « Il s’appuyait sur elle et recherchait toujours son avis sur les problèmes de la famille. Il avait établi une règle : que l’on ne mange jamais avant qu’elle ait commencé elle-même à manger. Toute la famille dut prendre cette habitude d’attendre toujours après elle. »


    Fatima avait de quoi tenir tête aux opposants de son mari. Cette femme au fort caractère avait refusé d’adresser la parole au premier calife Abu Bakr à cause d’une histoire de succession, ce dernier ayant fait saisir la terre qu’elle avait héritée de Mahomet. Considérant cette mesure comme injuste, Fatima décida de ne plus adresser la parole au calife jusqu’à sa mort. Khadije soutient elle aussi les combats de son mari. En 1936, le shah Reza Khan décide de passer à la vitesse supérieure dans son imitation de la Turquie laïque et dans son entreprise de modernisation à marche forcée de l’Iran. Il apparaît à une cérémonie de remise de diplômes, à Téhéran, avec son épouse et sa fille, la princesse royale, toutes deux vêtues de chapeaux et de toilettes commandés à Paris et à Londres. Il incite alors les Iraniennes à suivre leur exemple et à chasser leur voile, « symbole d’injustice et de honte154 ». Dans les jours suivants, une loi leur interdit totalement le port du voile dans les lieux publics. Les méthodes sont musclées : chaque femme osant arborer ce symbole d’obscurantisme sera dévoilée de force par la police et jetée en prison en cas de résistance.


    Certaines femmes ne l’entendent pas ainsi. Khadije décide de marquer sa désapprobation en se cloîtrant chez elle pendant près d’un an. Elle préfère se passer du bain public et des soins du hammam plutôt que de s’aventurer tête nue dans les rues. Lorsque enfin l’orage se dissipe, elle prouve son attachement à sa dignité en portant deux voiles des plus couvrants pour sa première sortie. Khomeiny, lui, marque le coup de sa plume : « Nos femmes n’avaient d’autre choix que de devenir des prostituées ou de rester chez elles. » Khadije n’a certainement pas la liberté d’apparaître aux yeux de son mari et des Iraniens comme une « prostituée ». La femme de l’ayatollah se doit de donner l’exemple. Elle ne tient pas à exposer au regard d’autrui sa chevelure teinte au henné pour son époux. Sa coupe est en effet surprenante : sous son voile, Mme Khomeiny arbore des boucles d’un roux vif.


    La maison du couple abrite maintenant un cercle très actif d’élèves réunis dans le séminaire de son mari. Les prêches de celui-ci sont religieusement écoutés, et les mollahs de moins en moins appréciés par le pouvoir. Khomeiny dirige sa haine sur les officiers américains venus conseiller l’armée du shah : « Si le pays se trouve sous occupation américaine, dites-le. Si tel est le cas, arrêtez-nous, et jetez-nous hors de ce pays », lance-t-il comme une provocation. Ses vœux ont tôt fait d’être exaucés.


    Le 4 novembre 1964, une semaine après cette épique bravade, Ruhollah est interpellé en sa demeure. Khadije doit une nouvelle fois affronter la Savak et l’investissement de sa maison par l’armée. Mais cette fois-ci, pas de violences ni de commandos s’infiltrant par le toit. Son époux se rend sous ses yeux sans résistance. De manière surprenante, alors qu’on lui propose d’emmener dans son exil certains membres de sa famille, il refuse fermement. Khadije veut partager son sort, mais Ruhollah le lui interdit et lui demande de ne pas essayer de le suivre. C’est mal connaître la détermination de son épouse. Alors qu’il est conduit à la frontière turque, elle rassemble ses affaires en hâte et quitte elle aussi l’Iran, accompagnée de certains de ses enfants155.


    Khomeiny est escorté en Turquie, à Brousse, par un officiel iranien, et placé sous la responsabilité d’un officier des services turcs prénommé Ali. A son arrivée, il découvre avec effroi que la femme et la fille de son hôte ne sont pas couvertes. Ruhollah s’offusque de cette légèreté : « Toute la vie de Khomeiny était basée sur l’image, et je pense que [...] si le colonel iranien n’avait pas été là, il n’aurait pas réagi aussi brutalement envers elles156 », se souvient l’agent turc. Le pays lui réserve d’autres désagréments. Khomeiny y souffre du froid, et son fils Ahmad nous dit qu’il s’y sent comme « un poisson hors de l’eau ». Il écrit une lettre à Khadije, dont la pensée l’aide à traverser ce moment difficile.


    « En cette période, je suis malade de ne pas vous avoir, vous la lumière de mes yeux et la force de mon cœur. Je suis toujours en train de parler de vous et votre beau visage se reflète dans le miroir de mon cœur. Ma très chère, j’espère que Dieu vous bénit et vous garde en sécurité et heureuse. Ma vie se déroule de la pire des manières. Pourtant, tout ce qu’il s’est passé jusqu’à présent me convient, et je suis en ce moment dans la belle ville de Brousse. En vérité, votre présence à mes côtés me manque beaucoup. Bien que je profite d’un merveilleux panorama de la ville et que la mer soit joyeuse, j’ai le profond regret de constater, mon cher amour, que vous n’êtes pas avec moi, ce qui m’empêche d’en profiter. [...] Si vous avez l’intention d’écrire à Monsieur V et Madame VI, envoyez-leur mes respects, et dites bonjour [...] au docteur VIII. »


    Depuis son exil, Khomeiny envoie souvent des lettres à ses deux fils, et dans chacune il les implore de prendre bien soin de leur mère. Deux mois après son arrivée en Turquie, il obtient l’autorisation de se rendre à Ankara, où il séjourne encore de longs mois privé de Khadije, qui lui envoie leur fils Mostafa pour soulager sa solitude :


    « Je peux dire grâce à Dieu que Mostafa est arrivé sain et sauf et que nous allons tous les deux fort bien. S’il vous plaît, ne vous inquiétez surtout pas. Ecrivez à chacun de nous séparément, de votre propre main, et parlez-moi de vous. Le temps est très agréable ici. J’espère que vous allez bien, aussi bien que Dieu le souhaite. Donnez-moi des nouvelles de la santé de tous les membres de la famille, et transmettez-leur mes respects [...]. »


    « Le vieux requin a perdu ses dents »


    Nadjaf, novembre 1965.


    Ruhollah est heureux que Khadije lui ait finalement désobéi. Après presque une année passée en Turquie loin de son épouse, il a été autorisé à prolonger son exil dans une ville moins étrangère, la plus sainte de l’islam chiite, Nadjaf, où l’attendent le tombeau d’Ali et l’opiniâtre Khadije, qui a réussi à se frayer un chemin en Irak par ses propres moyens.


    Ils tentent ici de reconstruire une vie de famille, occupant tout d’abord une petite maison de deux pièces, que leurs moyens leur permettent. C’est la première fois que Khadije est sans serviteurs pour la seconder. La cuisine est particulièrement étroite. En tant que domaine de la maîtresse de maison, elle sera son horizon. Dans cette ville où elle ne connaît personne, elle n’est que la femme d’un des innombrables mollahs. L’atmosphère est celle d’un sanctuaire, pis encore, d’un cimetière. Les chiites paient en effet à prix d’or des caveaux pour y ensevelir leurs défunts au plus près de la dépouille d’Ali. Quiconque est enterré à cet endroit précis se verra accorder une place au paradis, sans devoir subir le jugement de Dieu.


    Nadjaf est donc alors une ville oppressante, où le culte de la mort l’emporte sur celui de la vie. Khadije écrit de nombreuses lettres à son fils Ahmad, demeuré en Iran. « Elle était très sensible à cette séparation, car elle était très attachée à ses enfants157 », se souvient une proche de la famille. Dès qu’elle le peut, elle s’échappe de cette ville-cimetière pour aller à Bagdad. Ruhollah, lui, a un emploi du temps bien précis qui ne lui permet guère ce genre de distractions. Il se lève vers 5 heures du matin pour la prière de l’aube, puis retourne dormir encore un peu. Khadije lui pose son petit déjeuner composé de pain et d’un peu de miel près de sa natte médiocre étalée à même le sol. A 11 heures, elle lui apporte un jus de fruits. Et à midi, un peu de riz accommodé de lentilles, ou simplement de yaourt et parfois de fromage. Après cela, il fait une sieste et se réveille pour les prières de l’après-midi. Sa seule promenade consiste en vingt minutes de marche quotidiennes qu’il s’impose, au lever du jour et à la tombée de la nuit. Il enseigne à un petit corps d’étudiants, reçoit ses visiteurs, écrit sa correspondance et gagne le lit à un horaire précis. Le tout selon un ordre qui ne varie jamais158.


    A 63 ans, Ruhollah est plus sombre que jamais. Il souffre d’insuffisance cardiaque, de troubles rénaux et de migraines chroniques. Tout le monde à Téhéran pense qu’il est en bout de course et s’éteindra bientôt. Les agents de la Savak qui surveillent l’exilé de Nadjaf affirment au shah que « le vieux requin a perdu ses dents ». Khomeiny passe en effet son temps à se lamenter sur « l’immoralité de ce monde totalement corrompu » qui l’entoure. Très peu les ont suivis, et rares sont les visites. Dans cette ville qu’il a choisie comme destination finale de son exil, son arrivée n’a soulevé aucun mouvement d’enthousiasme. Pensant avoir été précédé par sa réputation, il a attendu toute une semaine dans sa nouvelle maison que les principaux ayatollahs de la ville viennent le saluer. Personne ne s’est déplacé. Il a dû faire le premier pas, mettant son mouchoir sur sa fierté. Une humiliation de plus pour cet homme prostré.


    Le couple vit très isolé. Si les chefs religieux ne fréquentent pas son logis, la population fait de même : « Lorsqu’il s’est rendu la première fois sur le tombeau d’Ali, il fut très déçu de remarquer que personne ou presque ne lui prêta attention. Les gens ne venaient pas le saluer ni ne se regroupaient autour de lui159 », se souvient Abol Hassan Bani Sadr, futur président de la République d’Iran. L’ambiance au sein de la famille se ressent de cette perte brutale de prestige et de moyens financiers. Plus aucun domestique ni employé, c’est Mostafa qui sert de secrétaire particulier à son père. Ahmad, qui a rejoint le reste de la famille, se voit empêché de s’inscrire à l’université pour suivre des cours de chimie, et recopie à la main les tracts de son père afin de les distribuer dans la ville, au grand dam de Khadije.


    Le fils cadet du couple est très différent de son frère. Alors que Mostafa a hérité du caractère irascible et intransigeant de Ruhollah, Ahmad se montre plus tolérant envers les petits défauts humains. En réaction au refus d’émancipation de son père, il a totalement rejeté la culture religieuse, et avec elle la langue arabe, dont il n’a appris que quelques rudiments. Il se consacre plutôt aux belles-lettres persanes, ainsi qu’au français et à l’anglais. Maigre consolation pour ce jeune homme aux ambitions personnelles sacrifiées, Ahmad a réussi à faire lire à son père quelques romans occidentaux, dont Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Faut-il voir une allusion destinée à son père dans le choix de ce roman présentant un homme amoral et grossier victime d’un parricide par l’un de ses fils en proie à une vie de débauche et de renoncement à la foi ?


    Si cette famille ne s’enfonce pas dans la dépression collective, c’est sûrement grâce à Khadije, dont le moral à toute épreuve parvient au bout du compte à tenir ensemble ses membres exsangues. Depuis sa minuscule cuisine, elle a maintenant à assumer seule toutes les tâches domestiques, aidée seulement par son mari, qui prend notamment en charge la vaisselle. Ruhollah doit à présent faire lui-même son lit et préparer le thé dont il s’abreuve tout au long de la journée. Le seul luxe que s’est octroyé le couple a été offert par Ahmad : une bouteille d’après-rasage Paco Rabanne, achetée on ne sait trop pourquoi, puisque tous les hommes de la famille entretiennent une barbe florissante. Appréciant tout de même l’odeur de cette fragrance exotique et finalement inoffensive, Ruhollah et ses fils se permettent d’en asperger leurs barbes. Mais loin de se laisser enivrer par les effluves de Paco Rabanne, Khomeiny n’en réglemente pas moins l’utilisation du parfum. « Il soulignait souvent qu’aucune sorte de fragrance ne devait être utilisé hors de la maison, nous raconte une de ses petites-filles. Je me rappelle qu’un jour l’imam fit cadeau à une autre de ses petites-filles d’un flacon de parfum et m’offrit une chose différente : “Parce que vous n’êtes pas encore mariée, vous n’avez donc pas besoin de vous parfumer160 !” » me dit-il. Embaumé, Khomeiny n’en est pas moins prisonnier ; il ne peut quitter l’Irak.


    Seule Khadije a l’autorisation de voyager en Iran. Elle profite ainsi de ces escapades pour retrouver ses enfants et leur transmettre les nouvelles directives de Ruhollah, mais surtout pour se rendre aux séminaires de Qom. Son mari prend très au sérieux cette émissaire qu’il diligente pour le tenir informé de la situation dans ces centres névralgiques de la nouvelle pensée religieuse. Khadije revient à Nadjaf après chaque séjour avec une multitude d’informations qu’il attend fébrilement.


    Mais même pour la bonne cause politique, les séparations sont douloureuses. L’année 1972 est ainsi rythmée par les voyages quasi mensuels de Khadije et les inquiétudes de Ruhollah demeuré à Nadjaf. En août 1972, il lui écrit :


    « Pour la très respectable mère de Mostafa.


    « J’espère que vous allez bien. Je me porte quant à moi très bien, grâce à Dieu. Ne vous inquiétez pas pour moi, parce que tout ce que Dieu veut est le meilleur [...] Mostafa aussi va très bien, il n’y a aucun souci, je suis simplement un peu préoccupé, car je n’ai pas de vos nouvelles161. »


    En septembre, enfin rassuré d’avoir reçu un message de Khadije, qui vient d’être grand-mère, il s’amuse de la naissance de ce petit-fils au physique très particulier : « Ahmad a affirmé que son bébé “est vraiment laid”. Vous avez aussi dit qu’il ressemblait à Ahmad, ce n’est donc pas surprenant. Cependant, dans la seconde lettre, il était écrit que “le bébé a les yeux de sa mère”, ce qui est plaisant. Parlez-moi de vous. »


    En Iran, Khadije a fort à faire avec ses enfants. Sa fille Farideh souffre de dépression, et elle tente tout ce qui est en son pouvoir pour la sortir de son état catatonique. Quelques semaines plus tard, c’est donc avec de plus sombres pensées qu’il lui envoie cette autre missive :


    « A la plus respectable et la plus grande des femmes.


    « Premièrement, tout ce que vous m’écrivez sur notre fille Farideh, que vous l’avez amenée à Meched162 pour soigner sa dépression m’a beaucoup inquiété. Aussi, le fait que vous m’ayez envoyé une lettre depuis Téhéran, mais qu’elle ne m’a pas écrit ne serait-ce qu’un mot m’a déplu et alarmé. Il semble que sa fille Ferechteh n’était pas avec vous durant ce voyage, et je ne comprends pas pourquoi. Faites-moi savoir si elle a un problème de santé ou s’il s’agit d’un problème familial car cela me préoccupe beaucoup. [...] troisièmement, ne m’écrivez plus de choses imprécises, car cela me tourmente. Quatrièmement, j’espère que votre voyage à Meched vous a été plaisant. [...] Parlez-moi de vous plus que de tout le reste, car cela me rend heureux. »


    Plusieurs mois durant, Ruhollah n’a des nouvelles directes de son pays et de sa situation politique qu’au travers des yeux de son épouse. En cette année 1972, après sept ans de gêne matérielle, le couple prend quelques aises grâce au retour des donations de fidèles de l’ayatollah. Une maison voisine est acquise et permet à Khomeiny de disposer d’un lieu convenable pour entretenir un cercle d’étudiants auquel il dispense des bourses. L’extérieur dégage une impression de richesse, mais l’intérieur reste sommaire à son habitude : un tapis kilim dans la salle de réception comme symbole de pauvreté, pas de meubles, un simple ventilateur au plafond, rien qui dépasse l’ordinaire. La chambre de travail de Ruhollah, à l’étage, est meublée de quelques livres, d’une table basse et d’un tapis.


    Mostafa a quant à lui déménagé non loin de là, pour s’installer avec ses trois enfants dans une maison un peu plus cossue située dans la même rue. Khomeiny se sent seul, d’autant que Khadije se montre moins assidue dans sa correspondance lors de ses incessants déplacements : « J’ai reçu votre lettre après avoir attendu un long moment. Il semble que vous ayez quitté Nadjaf pour m’oublier complètement, sans penser que cela pourrait m’inquiéter de ne pas recevoir de nouvelles. Cela ne fait rien, et j’espère que vous allez bien », lui écrit-il en juillet 1974.


    Tout semble à présent s’arranger pour que la vie prenne un tour confortable, après la pauvreté, l’exil et le deuil. Mais le 21 octobre 1977, le cœur de Khadije saigne à nouveau – Mostafa agonise chez lui à l’âge de 45 ans. La brutalité de son décès surprend toute la famille. La cause du malaise cardiaque qui lui est fatal paraît provenir de l’appétit immodéré de l’aîné des Khomeiny et de sa tendance à l’embonpoint. Khadije est effondrée. Ruhollah, qui exprime le moindre sentiment d’abandon ou de solitude dans ses lettres et manifeste son affection sans retenue à son épouse, ne peut se permettre de traiter la mort d’un enfant aussi légèrement. « Dieu nous l’a donné, Dieu nous l’a repris », lui dit-il sobrement. Ces mots résonnent pour elle pour la seconde fois, et peut-être ont-ils perdu de leur impact.


    Fidèle à son stoïcisme, Ruhollah part pour la mosquée assister au service funéraire. « Quand nous sommes arrivés à la mosquée, la foule, qui était en train de gémir et de pleurer, lui ouvrit la voie. Mais les gens s’étonnèrent et commencèrent à murmurer : “Qu’est-ce que c’est ? L’imam ne pleure même pas163 ?” » Imaginant la souffrance intérieure de Khomeiny, le clerc en charge de guider la prière tente de le soulager et de le faire pleurer, en faisant résonner du haut de sa chaire sept fois le nom de Mostafa. Mais l’imam reste d’un calme absolu. « Quand il était en train de réciter, celui-ci me regardait et je fus effrayé, se confiera Khomeiny, car si je pleurais, cela serait pour la tragédie de mon fils, et non pour le plaisir de Dieu. »


    A Téhéran, la rumeur soupçonne la Savak d’avoir assassiné Mostafa, ce qui vaut à son père un regain de sympathie parmi le peuple. Des témoignages de compassion sous forme de manifestations spontanées éclatent dans le pays. Khomeiny reçoit par courrier spécial des rapports, des photos, des enregistrements, des sermons et des vidéos montrant la foule profitant de l’occasion pour braver les forces de l’ordre et descendre dans la rue. Il comprend qu’il représente à nouveau un danger pour l’autorité du shah, et qu’une majorité des opposants l’accepte maintenant comme le leader de tous les mouvements sporadiques qui ont surgi contre le Roi des Rois. Le vieux requin a retrouvé ses dents.


    Saddam, un voisin qui vous veut du bien


    Téhéran, septembre 1978.


    Le Boeing d’Iraqi Airways qui se pose sur la piste de l’aéroport international de la capitale iranienne soulève une nuée de poussière et d’interrogations. Son unique passager s’est vu confier une mission qui déterminera le sort de toute la région. Barzan Tikriti, le frère de Saddam Hussein et chef des services secrets irakiens, est le premier officiel du pays à se rendre en Iran depuis des dizaines d’années. Saddam, qui est sur le point de se rendre maître absolu de l’Irak, veut régler un important problème de voisinage : débarrasser l’Iran et l’Irak du « fanatique » Khomeiny qui menace aussi bien le trône du shah que la jeune République arabe.


    Barzan est immédiatement pris en charge par des agents du monarque qui l’escortent à travers la nuit téhéranaise vers le palais impérial de Niavaran. Celui-ci n’a guère revêtu le faste des réceptions officielles. C’est plutôt une atmosphère de forteresse assiégée qui se dégage de la bâtisse plongée dans l’obscurité : Khomeiny impose par l’intermédiaire de ses partisans des coupures d’électricité sur toute la capitale, attisant la colère du shah. Pas besoin d’apparat pour délivrer le message de Saddam : « Que Sa Majesté tienne bon et les autorités irakiennes feront tout ce qui est en leur pouvoir pour l’aider. » Barzan laisse entendre au shah que la liquidation pure et simple de l’ayatollah est une solution à laquelle il ne manque que son consentement. « Nous avons refusé, pensant que cela ferait de lui un martyr164 », avoue Farah Diba, l’épouse du shah. Saddam a bien compris que Khomeiny risque de devenir le prochain maître de l’Iran et nourrit les plus grandes peurs quant à ses projets politiques : « Fils de chien ! Khomeiny a un plan, il veut faire une ceinture reliant les chiites d’Iran, de Syrie et du Liban, et m’encercler ! Il veut faire éclater le monde sunnite ! On ne sait pas où cela va s’arrêter. Je ne sais pas où l’on va165 », confie-t-il à cette période à l’un de ses architectes, Fawzi Chalhoub.


    Lorsque le chef des services secrets iraniens apporte à Khomeiny le compte rendu écrit de l’opération menée contre lui par Saddam, sa réaction est inattendue. Il se contente de prendre la feuille, de la retourner, et d’y écrire un poème. Dix vers, des plus mystiques, voilà la seule réponse que Khomeiny fera à l’homme lui demandant quelles représailles envisager contre Saddam166.


    De son côté, le rais est tout sauf stoïque. Il sait que l’ayatollah réfugié à Nadjaf est l’instigateur des gangs mystérieux qui sèment le chaos partout en Iran. Cela fait en effet près d’un an que l’opposition iranienne au shah s’est cristallisée autour de Khomeiny, après les manifestations qui ont suivi l’annonce de la mort de son fils Mostafa. A la douleur d’une mère endeuillée s’oppose l’à-propos d’un politique qui, à 76 ans, voit enfin la route étroite s’élargir devant lui. La foule a fait de Mostafa un martyr, et de Khomeiny le meneur de la nouvelle guérilla urbaine.


    Un mois plus tôt, le 19 août, le cinéma huppé de la riche ville pétrolière d’Abadan, le Rex, présente un documentaire consacré au shah suivi du film d’un réalisateur iranien en vogue. Les 1 000 spectateurs sont surpris au milieu de la projection par un incendie qui se propage à une vitesse foudroyante. En quelques instants, la salle entière est la proie des flammes. Tous se précipitent vers les sorties, mais les malheureux découvrent avec horreur que les issues ont été condamnées et ne parviennent pas à forcer le passage. Prévenus avec quelque lenteur, les pompiers arrivent quinze minutes plus tard mais sont impuissants : l’eau ne circule plus dans les tuyaux d’Abadan, soumise elle aussi aux grèves imposées par Khomeiny. Lorsqu’ils parviennent enfin à pénétrer dans le brasier, il ne reste que la moitié des captifs à sauver – 477 personnes périssent ce soir-là. Quelques heures après le drame, Khomeiny publie un communiqué : « Il est certain que cet acte inhumain et contraire aux lois de l’islam ne peut être imputé aux adversaires du shah. Certains indices montrent que l’on pourrait accuser le mouvement islamique de ce forfait. » Dans cette tragédie, paroxysme des mouvements révolutionnaires qui agitent le pays, on cherche de tous bords à se disculper et à accuser l’autre camp. Les soupçons se portent tout d’abord sur Khomeiny, qui se défend si vigoureusement que c’est bientôt le régime du shah qui est montré du doigt. Le Parti communiste iranien profite de cette accusation pour se joindre à Khomeiny, pensant bénéficier de l’instabilité du pays.


    Mais les premiers éléments de l’enquête vont dévoiler le véritable coupable. L’attaque aurait été préparée depuis la petite maison si paisible de Khomeiny et Khadije à Nadjaf. Javad Bishetab, un Iranien vivant en exil en France, en livre le plan : l’ayatollah Jami d’Abadan aurait été chargé de fournir les bidons de kérosène auxquels auraient mis le feu trois hommes de main fondus dans la foule. Il aurait également servi de guetteur à l’extérieur du cinéma, prenant soin d’en bloquer les portes, condamnant ainsi ses complices167.


    Le commandant des Gardiens de la Révolution, Mohsen Rezaï, nous explique en quoi le Rex constituait une cible de premier plan : « Un mouvement de nature islamique est fondamentalement incompatible avec l’existence de lieux de corruption comme les cabarets, les dancings, les cinémas, les banques, les centres de publications pornographiques et toutes les manifestations de la puante civilisation occidentale. C’est pour cette raison que de nombreux cinémas ont été incendiés168. » L’objectif de cet incendie renouvelé du Reichstag a été atteint – semer le chaos et faire accuser le shah de ce crime.


    L’assaut contre les symboles de la corruption occidentale prend alors les tours les plus inattendus. A Téhéran, de petits groupes de guérilleros montés sur des deux-roues, qui se font appeler « les motards d’Allah » et dont le signe de reconnaissance est un brassard vert, organisent des raids ciblés, destructeurs et imprévisibles, sur les banques et les bâtiments de l’Etat. Mais la tactique définie par Khomeiny n’est pas toujours si directe et si virile. L’ayatollah compte bien mettre toute la population à contribution pour la cause.


    Sa consigne est claire : pour durer, ces guérilleros ne doivent pas affronter frontalement les forces de l’ordre. Il est préférable d’envoyer en tête de cortège les femmes, les enfants, ainsi que les vieillards pour mettre la police devant une alternative délicate. Ouvrir le feu sur ces êtres faibles ou ne pas réagir. Les véritables combattants peuvent ainsi avancer à couvert, améliorant les techniques d’intifada. « La mort d’un enfant revêt une importance particulière. Elle révèle la véritable nature de ce régime sioniste », argumente-t-il habilement. Les femmes sont ainsi invitées à sortir de chez elles et à prendre fait et cause pour la libération du pays. Mais lorsqu’elles manifestent avec trop de véhémence pour défendre leur liberté et leurs droits, les partisans de Khomeiny n’hésitent pas à les défigurer à coups de lames de rasoir et d’acide169.


    La proposition de Saddam arrive trop tard pour le shah. Il sait que l’opinion est désormais du côté de Khomeiny et ne peut acquiescer au projet de son exécution. Un compromis a minima est trouvé à la fin de l’entretien : le gouvernement irakien devra expulser le menaçant « requin » hors de ses frontières.


    En quelques mois, Ruhollah est devenu l’ennemi du pouvoir en place. La fidèle Khadije ne connaît que le mari prévenant qui se relève la nuit pour descendre éteindre une lumière oubliée dans le salon pour ne pas qu’elle se fatigue. Elle prend soin de lui depuis cinquante ans avec une dévotion entière, et fait désormais office d’infirmière : l’état de santé de Khomeiny s’est aggravé en Irak, et elle craint que son cœur de plus en plus fragile ne résiste pas à cette activité incessante. Etrangère à l’aventure politique de son époux, c’est encore la politique qui va les séparer.


    Vacances parisiennes


    Voilà plusieurs semaines que Ruhollah s’est envolé pour Paris avec sa garde rapprochée, accompagné de son fils Ahmad. Khadije reste seule dans cette ville de Nadjaf qu’elle exècre et d’où elle ne peut le protéger. Jamais en un demi-siècle la distance entre eux n’a été si grande. La séparation sera totale, car Ruhollah refuse catégoriquement d’utiliser le téléphone. Ils se sont dit au revoir le 12 octobre 1978, et lorsqu’il a atterri quelques heures plus tard dans la capitale française, il s’est caché les yeux tout le long du trajet depuis l’aéroport jusqu’à Cachan, afin de ne pas être contaminé par des visions d’images dépravées. La petite ville sans faste a été choisie par son comité d’accueil, dirigé par Adbol Hassan Bani Sadr, intellectuel iranien faisant ses études à la Sorbonne. « Un ami avait libéré son appartement de Cachan pour l’arrivée de Khomeiny. Mais quatre jours après son installation, son fils Ahmad est venu me voir pour me dire qu’il voulait déménager dans un pavillon car il souhaitait faire venir son épouse170. »


    Dans le nouveau poste de commandement de Khomeiny, l’indispensable Khadije manque à l’appel. En vue de préparer l’arrivée de la femme du leader, on cherche en hâte une résidence digne de l’accueillir. Bani Sadr trouve bientôt un pavillon à Neauphle-le-Château dans les Yvelines, dont un couple franco-iranien leur laisse l’usage. Mais un incident majeur trouble les préparatifs de l’emménagement : Ruhollah découvre avec horreur que les toilettes y sont à l’occidentale, et non à la turque. Le refus est catégorique. La transformation doit être faite avant que Khadije ne s’installe. On en profitera également pour faire quelques modifications au pavillon afin que la partie réservée aux femmes soit totalement séparée du reste de la maison.


    Khadije découvre donc à la fin du mois d’octobre 1978 l’appartement de Cachan, avant de suivre son mari dans son nouveau quartier général de Neauphle-le-Château. Un témoin nous donne une idée de sa décoration intérieure sommaire et datée : « La pièce principale est meublée d’un poêle rustique et d’un coucou suisse qui a rendu l’âme depuis longtemps. Un papier à fleurs anémié et des rideaux cramoisis éclairés par une faible ampoule complètent ce décor sans grâce171. »


    Les habitudes du couple reprennent peu à peu. Ils vivent à l’abri de l’agitation que leur venue attise, derrière les volets clos en permanence du pavillon. Khadije est ici une véritable maîtresse de maison, préparant patiemment le thé pour les dizaines de partisans qui peuplent leur maison et la surnomment désormais « Qodsi », abréviation de Qods-e Iran, la « mère de l’Iran ». Elle prépare pour cette troupe le plat national, l’abgourh, car Ruhollah refuse toute nourriture française. On y trouve une purée de pois chiches et de pommes de terre plongés dans un bouillon aromatisé. Elle règne surtout sur un dispositif ménager d’une modernité inouïe : une machine à laver et le gaz domestique.


    Mais Ruhollah n’entend pas lui laisser porter seule le poids de cette ruche révolutionnaire qui compte faire tomber le shah à 5 000 kilomètres de distance. Elle remarque un jour que son ponctuel de mari reste beaucoup plus longtemps qu’à l’accoutumée dans ses toilettes à la turque flambant neuves. Au bout d’un quart d’heure, elle le voit sortir manches retroussées, un seau à la main. Alors qu’elle se précipite pour l’aider à se débarrasser, il n’a d’autre réponse que : « Les gens qui viennent et utilisent les toilettes sont mes invités. Il est de mon devoir de t’aider à garder cet endroit propre172. »


    Car il faut en effet à Khadije bien de l’huile de coude pour maintenir en ordre la vaste demeure à l’activité foisonnante. Même la nuit, la maisonnée ne désemplit pas. En ce début d’automne assez doux, les gardes et partisans de l’ayatollah dorment à même le sol partout dans le salon. Le centre de commandement de Neauphle était conçu pour moins d’une douzaine de personnes. Mais très vite, avec le renfort de cinquante gardes du corps dépêchés depuis Téhéran, le pavillon affiche complet. L’espace est utilisé au maximum et abrite une petite école improvisée pour les neveux et petits-enfants de Khomeiny et Khadije dans une pièce jouxtant le bureau de l’ayatollah. Avec les six lignes de téléphone et les deux télex mis à disposition par les PTT locales, étudier ou se recueillir devient difficile. Qu’à cela ne tienne, un chapiteau de cirque rayé bleu et blanc non utilisé en face de la maison sera consacré par Ruhollah, et fera office de mosquée provisoire.


    Les dons des fidèles et de la diaspora iranienne permettent bientôt à Khadije de respirer hors de la mêlée. Le cottage de la propriété d’en face est loué pour que le couple et ses enfants bénéficient d’un peu plus d’intimité. Plus que jamais, Ruhollah compte sur sa rigueur et son exactitude pour ne pas se laisser déborder par la déferlante qu’il a créée, tandis que le mouvement de contestation contre le shah prend une ampleur incontrôlable en Iran. Sa ponctualité poussée à l’extrême est l’objet des quolibets des hommes des services français chargés d’assurer la protection de l’imam. Lorsqu’ils doutent que leur montre soit bien à l’heure, ils n’ont qu’à se baser sur les sorties ou les rituels de l’imam et se calquer sur lui.


    Cette période d’effervescence et de tension dans cette capitale si étrangère va pourtant bouleverser les habitudes du couple. La curiosité certaine ressentie par Ruhollah et Khadije pour le monde inconnu qui les entoure va les pousser à quelques libertés plus ou moins fantaisistes.


    Ruhollah se met un soir en tête d’échapper à la nuée de vigiles et de journalistes qui l’entourent, et de partir seul à la découverte de ce village de Neauphle dont il n’arrive toujours pas à prononcer le nom. Lui qui avait gardé les yeux fermés sur le trajet de l’aéroport jusqu’à son appartement pour ne pas céder à la « tentation de l’Occident » réussit à profiter de la distraction de ses gardes comme des policiers français en faction devant le pavillon et déambule dans la nuit. Les agents, se rendant finalement compte de son absence, mettent rapidement un terme à cette évasion distrayante.


    Pour les habitants de la bourgade, ce ne fut pas la seule occasion d’observer le taciturne religieux. L’hiver évoluant immanquablement vers Noël, Ruhollah décide de se faire pardonner d’avoir troublé les paisibles habitudes de la ville en offrant des cadeaux aux enfants pour la Nativité. Au pied du sapin, les bambins de la ville ont droit à un vieillard généreux à l’abondante barbe blanche, mais ce n’est pas le Père Noël, si l’on en croit les traducteurs qui l’entourent à cette occasion.


    Khadije étanche quant à elle sa soif de curiosité en découvrant la capitale, et ses beaux magasins si richement fournis. Elle parcourt Paris accompagnée de fidèles du couple de la première heure, notamment Soudabe Sodeifi, une militante qui faisait ses études en France. Elle et son mari, Ahmad Ghazanfarpour, avaient prêté aux Khomeiny leur appartement de Cachan à leur arrivée. Durant cet exil, la jeune femme devient suffisamment proche pour partager les courses de Khadije, au rythme des desiderata de la femme du chef.


    Ici en effet, elle retrouve pleinement le statut d’une aristocrate à qui tous les égards sont dus, dirigeant la ruche des femmes qui constitueront son « état-major » de première dame de la future République islamique – les épouses des futurs députés, ministres ou Gardiens de la Révolution.


    Elle peut surtout retrouver à Paris ce qui lui manquait dans la fruste ville de Nadjaf : exercer son goût et cultiver sa réputation de femme élégante et raffinée. « Elle avait réellement le sens du chic173 », se souvient Firouze Bani Sadr, fille du futur président de la République d’Iran. « C’était une femme très loin des réalités politiques, et parfois très superficielle », observe quant à elle sa mère, Ozra Bani Sadr, qui se souvient d’une virée de shopping parisien avec Khadije : « Elle était venue chez moi et avait proposé de faire une sortie. Elle voulait faire les boutiques pour acheter une paire de chaussures. Un chauffeur nous a déposées dans le quartier d’Alésia, et nous avons marché jusqu’à Denfert-Rochereau. Comme elle s’arrêtait à de nombreuses vitrines, l’homme qui nous accompagnait en eut assez et rentra à la maison en nous laissant. Il nous avait donné rendez-vous dans un café à 18 heures pour nous ramener. Mais à l’heure dite il n’était pas là. Elle était très en colère. Je lui ai proposé de nous installer au chaud et de prendre quelque chose, ce qu’elle a immédiatement refusé, disant que c’était se couvrir de souillure que de boire dans un café étranger. Mais j’avais su d’une autre amie qu’elle avait accepté de manger des gâteaux aux Galeries Lafayette174. »


    Ruhollah, lui, refuse toujours de poser les yeux sur le moindre de ces symboles de décadence et de vie facile. Il refuse catégoriquement de s’approcher de la tour de Babel moderne construite par Gustave Eiffel : « Un jour qu’il avait dû se faire opérer, il a demandé à la voiture le ramenant chez lui de faire un détour important car il ne voulait pas risquer d’être photographié à proximité de la tour Eiffel175 », nous raconte un intellectuel iranien. « Cela serait fatal à mon image », aurait-il confié à son chauffeur.


    Une image qu’il réussit peu à peu à adoucir, malgré les soupçons qui pèsent toujours sur lui après le carnage du cinéma Rex. Les présidents Carter et Giscard d’Estaing en viennent progressivement à le considérer comme un ultime recours, et lui demandent des gages de bonne conduite – les Américains sur les libertés politiques, les Français sur le sort des minorités religieuses. Parmi les trois avocats chargés de suivre la légalité des tractations, François Chéron reçoit une confidence inattendue de la part du traducteur privilégié de Khomeiny176. Après une réunion tenue en haut lieu à Neauphle, il lui révèle devoir se rendre à Paris pour effectuer une course à l’intention du Guide : il doit aller acheter de l’eau de Cologne.


    « Il aime celle de Christian Dior, Eau sauvage », précise-t-il.


    L’avocat, décontenancé, éclate de rire.


    « Khomeiny ? Christian Dior ? interroge-t-il, ne pouvant réprimer son amusement.


    — Eh bien oui, pourquoi pas ? Il n’y a pas de loi interdisant de sentir bon. Vous connaissez la femme de Khomeiny ? Elle passe la plupart de son temps dans Paris à acheter des vêtements chez Dior, répond le dévoué traducteur, sur la défensive.


    — Je ne savais pas que le budget prévoyait ce genre de choses. Elle doit être très élégante sous son tchador, rétorque Chéron.


    — Elle l’est177 », affirme le traducteur avec le plus grand sérieux.


    Le 16 janvier 1979, alors que Ruhollah vient de terminer ses prières du matin, un de ses partisans lui annonce la nouvelle attendue pendant les quinze années passées en exil : « Nos frères disent que le shah a quitté le pays, et Radio Téhéran a annoncé la nouvelle. » Khomeiny, calmement assis, les jambes croisées, prend quelques instants avant de lâcher : « Quoi d’autre ? » Comme l’enthousiaste héraut n’a rien à ajouter, fin est mise à la conversation. La colonie de Neauphle va bientôt pouvoir regagner l’Iran.


     


     


    La femme secrète et le roi poète


     


    Téhéran, 1er février 1979.


    Les partisans de Khomeiny se sont emparé de l’aéroport de la capitale et toute la population se prépare au retour du saint homme. On diffuse sur cassette une chanson jusqu’alors interdite, Khomeiny ey Imam, littéralement « Khomeiny est notre guide », que l’on écoute à longueur de journée dans les maisons. Les femmes, qui voient en lui le gardien de leur honneur et qui pour la première fois de leur vie sont descendues dans la rue, préparent le retour tant attendu de Mme Khomeiny, espérant être reçues et écoutées par elle.


    Son époux vient d’arriver à bord d’un avion d’Air France, dans lequel il a pris soin d’embarquer plus d’une centaine de journalistes comme assurance pour ne pas être abattu en vol par les dernières troupes fidèles au shah. Il a une fois de plus demandé à son épouse de ne pas l’accompagner, afin de la préserver de tout risque. Les Iraniennes devront donc attendre quelques jours de plus avant de pouvoir contempler le visage de cette nouvelle héroïne.


    A son arrivée, Khadije comprend tout de suite que la donne a radicalement changé. Il ne s’agit plus pour eux de diriger à distance une mutinerie, mais de faire accoucher l’Iran de la première République islamique au monde. En remplacement du banal pavillon de banlieue qui semblait hors d’atteinte, le couple va se choisir un étrange palais pour guider cette révolution conservatrice : l’école pour filles de Refah, située à quelques centaines de mètres du Parlement, le Majlis, au sud de Téhéran. Accueillant plus de 300 élèves et leurs professeurs, ce bâtiment donne la possibilité à Khomeiny de faire cohabiter de très nombreux collaborateurs ainsi que les embryons d’institutions de sa « république idéale ».


    L’épouse du nouveau chef se retrouve en quelques heures entourée de plus de 800 guerriers du Hezbollah, ce « parti de Dieu » implanté au Liban et devenu la milice des religieux radicaux. Le quartier lui-même a été bouclé et Ruhollah a insisté pour que toute sa famille habite dans le palais ou bien dans la même rue. Ses enfants et ses quatorze petits-enfants sont ainsi installés à proximité de cette aimable grand-mère. « Elle aurait préféré une maison un peu plus raffinée, d’un niveau social supérieur, car elle y avait été habituée. Mais elle acceptait le fruste qu’imposait la situation178 », se souvient une amie de la famille.


    La menace est permanente, les tentatives d’attentat quotidiennes. Ruhollah profite de la complexité du bâtiment pour changer de chambre toutes les nuits, et fait bientôt relier par des souterrains les maisons adjacentes pour élargir encore les possibilités d’abris clandestins. L’école de Refah devient vite un lieu de pèlerinage pour des milliers de gens qui affluent chaque jour devant ses grilles.


    Khadije ne tient pas à partager à tout instant cette furieuse agitation. Elle installe son « salon » dans une villa du quartier paisible et huppé de Darrous, au nord de la ville. Elle y reçoit les femmes des dignitaires du régime naissant, ainsi que les hommages de diverses délégations de citadines exaltées à l’idée de rencontrer la femme du saint. L’une de ces heureuses élues nous relate le cérémonial : « Ma grand-mère nous amena lui présenter nos respects. Quand ce fut notre tour de la saluer, elle était déjà assise par terre. Nous nous sommes agenouillées pour l’embrasser sur les joues et lui souhaiter un bon retour en Iran. Ma grand-mère me poussa un peu vers elle, ce qui me fit atterrir directement sur les genoux de Mme Khomeiny. Après quoi, elle me regarda et déclara que je venais ainsi d’être bénie179. »


    Mais il n’y a pas que des femmes à venir rendre grâce à la nouvelle première dame. Déjà des officiels se pressent, dont le futur Guide suprême de la Révolution, Ali Khamenei en personne. Ce politique fréquente suffisamment la maison du couple pour que Khadije l’appelle un « ami », acte hautement symbolique de la part d’une femme si discrète.


    Ruhollah se voit lui aussi attribuer de bien étranges vertus de thaumaturge. Des femmes viennent se masser devant l’école de Refah, et la vue de l’intraitable vengeur de Dieu fait chanceler les esprits des plus ferventes. Il faut dire que les promesses de Khomeiny ont de quoi les séduire : il a laissé miroiter dans un discours la gratuité de l’eau, de l’électricité, et même du logement. « C’était une grande précipitation et approximativement 817 femmes s’évanouirent ce jour-là, en raison de cette nuée », se souvient un témoin. Mais la pudeur a à souffrir de ces corps trop dévots : « Lorsqu’elles tombaient en syncope, nous n’avions d’autre choix que de les placer sur des civières et de prendre soin de leurs cheveux, de leurs mains et de leurs pieds pour qu’on ne les voie pas. Nous le lui racontâmes et lui dîmes : “Donnez-nous la permission d’arrêter les femmes de venir vous rencontrer.” » La réponse de Khomeiny est sans appel : « Pensez-vous que ce sont mes annonces ou mes discours qui ont déposé le shah ? Ce sont ces mêmes femmes qui ont détrôné le shah. Traitez-les honorablement180 ! »


    Mais avoir fait fuir le monarque ne suffit pas. Encore faut-il installer le nouveau régime et le rendre légitime. Même au sein des religieux, beaucoup de mollahs sont pour l’apaisement et l’ouverture politique. C’est le cas de Mohamed Saqafi, le père de Khadije. Peu importe la désapprobation du respectable beau-père, Ruhollah promet dans ses discours de « casser les dents » à tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin et envoie sa nouvelle cohorte de miliciens réduire par les flammes les sièges des partis politiques d’opposition, ou encore les demeures des derniers partisans de l’empire. L’expression d’opinions divergentes devient dangereuse : les imprimeries des journaux insoumis et les adversaires sont attaqués avec couteaux, chaînes et hachoirs. A l’été 1979, Khomeiny est devenu le guide unique de l’Iran.


    Après des mois de chaos total, le couple compte s’offrir un repos bien mérité dans la ville de Qom où ils retrouveront l’atmosphère de dévotion qui les accompagna pendant les quarante premières années de leur union. Mais personne ne s’entend sur la manière d’y arriver. Alors qu’hommes et femmes de la famille sont dans la même pièce, on s’interroge sur le nombre de voitures à prendre. Certains veulent partir plus tôt, d’autres revenir plus tard. Les négociations durent de longs moments sans qu’une décision soit prise. Khadije, qui écoute les divers avis sans dire mot depuis le début de la discussion, surprend l’assemblée : « Elle frappa d’un coup sec sur son genou, criant “Faisons ainsi !”, et mettant d’un seul coup tout le monde d’accord », se souvient le jeune Adnan Tabatabai. « Elle parlait peu, mais quand elle parlait, tout le monde se taisait ! »


    Khadije se sent plus en sécurité à Qom, et Ruhollah n’y a pas besoin de ses gardes du corps. Elle reconstitue le temps d’un été la cour qui était la sienne durant l’exil parisien. Les femmes des nombreux proches collaborateurs de son mari viennent déjeuner en son intérieur. Elle les reçoit revêtue d’un tchador impeccable coloré et fleuri, tenue réservée à son petit cénacle, faisant montre d’une certaine proximité avec ses hôtes. La rigueur des hommages officiels est tenue à distance derrière le rideau.


    Pourtant, même ici, ses nouvelles prérogatives ont un revers : son mari s’efforce au quotidien d’imposer l’islam grâce à son comportement vertueux, et tout comme lui elle doit faire de sa vie un « exemple édifiant » pour le peuple. La jeune Firouze Bani Sadr, alors âgée de 15 ans, est une des figurantes de cette composition :


    « Ma mère avait traduit un des livres de Khomeiny et l’éditeur avait envoyé une Française pour obtenir son autorisation de publication. Toutes trois, nous sommes allées déjeuner chez eux, dans la partie réservée aux femmes. Lorsque les serviteurs ont apporté des fruits, il n’y avait pas assez d’assiettes pour nous toutes. J’ai dit que cela importait peu, et que j’allais partager celle de ma voisine, la Française. Elle m’a tout de suite réprimandée sévèrement en me disant : “Pourquoi fais-tu cela, elle n’est pas musulmane181 !” » L’œcuménisme n’a plus sa place chez les Khomeiny et Khadije se doit de faire respecter la tradition en sa maison.


    L’automne voit le triomphe de la République islamique. Le pouvoir est divisé en deux instances : le Guide suprême du Conseil de la révolution reste le véritable chef du pays, mais une élection présidentielle doit porter un laïque à la tête des institutions politiques. En janvier 1980, le fidèle Abol Hassan Bani Sadr est élu président de la République, avec le soutien de Khomeiny, qui lui adjoint bientôt un Premier ministre afin de limiter sa marge de manœuvre.


    Une femme sous influence


    L’année 1980 s’ouvre donc sous les meilleurs auspices pour le bientôt octogénaire Khomeiny. Enfin au pouvoir dans son pays, il ne peut se permettre la moindre trahison de la part de ceux qui le connaissent le mieux. La meilleure façon de s’assurer la fidélité éternelle d’un homme est de le supprimer. Commence ainsi une vague d’emprisonnements et d’exécutions au sein du cercle proche du Guide. Le traducteur l’ayant suivi en France est arrêté. Bani Sadr, voyant là un signe de censure, prend parti pour l’infortuné. Son épouse, Ozra, téléphone à Khadije pour lui demander d’intercéder en sa faveur. La réponse est timide et confuse : « Il a dit que cela lui fera du bien de rester un peu en prison182. »


    Ceux qui tentent de faire appel à Mme Khomeiny pour arracher la clémence de son mari trouvent une oreille compatissante mais fermée aux conflits. Sa foi en son époux est inébranlable et, pensant que ses décisions sont intégralement bonnes et dirigées vers le Bien, il ne lui viendrait pas à l’esprit de les contester. Un militant était recherché et avait fui dans la clandestinité. Un membre de sa famille, une relation de Mme Khomeiny, alla la voir pour obtenir la promesse d’une grâce. « Qu’il vienne et qu’il se rende, on le laissera libre183 », répondit Khadije. L’homme s’exécuta mais fut emprisonné.


    Alors qu’un autre jour une femme s’en prend à elle au sujet de l’exécution d’un membre de l’ancien régime, qui était selon elle parfaitement innocent, elle s’entend répondre sans ciller que « s’il était innocent, il ira au paradis, il n’y a pas de problème ». Le pouvoir semble avoir mis des œillères à la fidèle épouse de Ruhollah.


    Ozra Bani Sadr, la première dame officielle, veut un jour rendre visite à Mme Khomeiny, mais est arrêtée par un barrage de gardes. « Je suis la femme du président », leur précise-t-elle, pensant libérer immédiatement la route. « Cela ne fait rien », lui rétorquent-ils, la poussant à solliciter l’intervention directe de Khadije. Un renversement militaire vient d’être tenté, et beaucoup de femmes de mollahs sont présentes pour évoquer l’événement. « Elles s’en prenaient à ces rebelles, disant qu’ils méritaient la mort en punition. J’étais effarée par la violence de leurs mots », se souvient-elle.


    Ceux qui entendent la faire sortir de son sommeil dogmatique ont droit à d’édifiants remontages de bretelles où l’on ne sait trop si la mauvaise foi ou l’aveuglement l’emporte : « Elle est venue un jour chez ma tante, raconte Firouze Bani Sadr. J’étais en colère et lui ai demandé : “Qu’est-ce que cela veut dire toutes ces exécutions causées par les religieux ?” Et de ma main je fis un geste désignant le turban des mollahs. Elle l’a très mal pris et m’a dit : “Ton grand-père était un ayatollah, tu devrais respecter les religieux ! Et c’est ton père qui est chef des armées, pourquoi ne fait-il pas cesser cela lui-même ?” » Le ton monte entre la vieille dame et l’adolescente, et la dispute est mémorable. « Elle ne se laissait pas faire, et me contredisait, mais aussitôt le débat clos, elle est redevenue calme », se souvient encore la jeune femme.


    Même lorsque les purges vont toucher son entourage direct, Khadije reste en retrait. L’année suivante en effet, le 10 juin, Bani Sadr est déposé à son tour, après quelques mois de présidence. Khomeiny limoge lui-même le gêneur, montrant une fois de plus qu’il est le maître du pays. Soudabe Sodeifi et Ahmad Ghazanfarpour, le couple qui avait prêté son appartement de Cachan, sont arrêtés et emprisonnés. Celle qui fréquentait les boutiques de luxe parisiennes avec Mme Khomeiny est torturée sans que cette dernière ne puisse rien faire184.


    Ozra Bani Sadr est elle aussi arrêtée et questionnée. Les services du Guide veulent obtenir d’elle l’endroit où son mari a réussi à se réfugier, après une évasion spectaculaire. Une faction dévouée de moudjahidin vient de lui faire quitter le pays à bord d’un Boeing 707 détourné, alors qu’il s’était travesti en femme. Le clan autour du couple Khomeiny vient d’exploser.


    Une famille en guerre


    Khadije, femme discrète détestant les conflits, a toujours réussi à rester extérieure à l’aventure politique de son mari. La naissance dans le sang de la nouvelle république fait voler en éclats ces années de retenue. Elle doit désormais maintenir ensemble les membres d’une famille aux opinions irréconciliables.


    L’exil irakien avait déjà avivé les tensions. Mostafa, le fils disparu, aurait-il eu des doutes sur les intentions politiques de Ruhollah ? « Je ne souhaite pas que le shah soit remplacé par mon père, il deviendrait pire que lui185 », confia un jour son fils aîné Hossein à Bani Sadr, reprenant les mots de son père. Faut-il voir dans ces propos rapportés une reconstruction amère de la part d’un petit-fils qui bascule dès 1980 dans l’opposition ? En juin 1980, il juge utile de prévenir publiquement la foule, à Meched, que le règne de son grand-père sera « l’instauration d’un fascisme religieux, le pire de tous186 ». L’imam convoque ce petit-fils contestataire et l’emprisonne durant presque six mois. Sa mère, l’épouse de Mostafa, partage avec une amie les dessous de l’affaire : « Mme Khomeiny a sauvé mon fils, parce qu’il s’était dressé contre son grand-père. Elle a fait en sorte qu’il ne lui arrive rien187. »


    Avec cette arrestation, c’est sa propre belle-fille qui va grossir le rang des renégats. Celui-ci comptait déjà le frère aîné de Khomeiny, Morteza, ainsi que son fils Reza, qui n’avait pas envie de « tuer le père » mais plutôt l’oncle. Morteza avait pourtant été un frère très engagé dans la lutte de Ruhollah. A son exil en 1964, il avait assumé la responsabilité de sa famille demeurée en Iran. Il relayait ensuite auprès des clercs de Qom les discours de son frère contre le shah. Il se chargeait également de collecter de l’argent en son nom, qu’il reversait aux mosquées et aux étudiants. Morteza avait ainsi préparé le retour du frère prodigue, bien que politiquement beaucoup plus libéral que Ruhollah.


    Les exactions des tribunaux installés dans l’école de Refah vont séparer à jamais les deux frères : Morteza exprime publiquement à maintes reprises son dégoût pour le juge Khalkhali, l’homme de loi impitoyable de son frère pouvant condamner jusqu’à soixante Kurdes en moins d’une demi-heure et envoyant des milliers d’Iraniens devant le peloton d’exécution, manie qui lui vaudra son surnom de « juge des pendus ». Dans un télégramme au président Bani Sadr, il écrit : « Je suis au regret de déclarer qu’à aucun moment de l’Histoire de tels actes n’ont été perpétrés. Les gens ne s’attendaient pas à ce que le gouvernement islamique agisse ainsi. »


    Le naturel conciliant de Khadije est mis à rude épreuve avec son fils cadet. Ahmad occupe en effet une position délicate. Il a remplacé Mostafa comme secrétaire particulier, et devient même un véritable chef de cabinet. Mais ses opinions ne sont pourtant pas totalement gagnées à son père. Il entretient les meilleures relations avec les modérés, voire les démocrates. Après avoir soutenu Bani Sadr dans sa tentative de limitation du pouvoir des religieux, il se lie d’amitié avec l’éclairé ministre de la Culture et futur réformateur Mohammad Khatami, ainsi qu’avec l’ayatollah Montazeri. Alors que celui-ci était reconnu comme l’héritier désigné de Khomeiny, sa défense de plus en plus vive des droits de l’homme et de la femme lui vaut en 1988 d’être écarté de la succession et assigné à résidence. Ahmad prend fait et cause pour Montazeri et refuse de publier la lettre vengeresse d’un Khomeiny mourant, au nom de la vive sympathie qu’il éprouve pour l’homme et ses idées. Il cachera la lettre jusqu’à la mort de son père.


    Heureusement pour Khadije, la famille ne compte pas que des opposants à son mari. Le fils d’Ahmad, Hassan, est un jeune homme plus que compréhensif vis-à-vis de Ruhollah : fondamentaliste religieux, il devient comme lui ayatollah, profondément marqué par la pensée de ce modèle. Zahra Mostafavi, la petite dernière du couple, reprend elle aussi à son compte l’idéologie paternelle. Titulaire d’un doctorat en philosophie, elle défend son héritage à la tête de l’Association des femmes de la République islamique d’Iran : « Le hidjab protège les femmes des abus et protège les familles. Les hommes comprennent ainsi qu’il n’est pas question de quoi que ce soit en dehors de leur famille, et sont donc plus loyaux envers leurs femmes. » Khadije peut donc compter sur sa fille pour ramener un peu de paix au sein de la maison.


    Un si gentil grand-père


    Ruhollah semble toujours renfermé, apparaissant aux Iraniens avec une mine perpétuellement sérieuse, voire en colère. Une jeune femme se plaint un jour à Mme Khomeiny que son mari semble trop « sévère ». La réponse est surprenante : « Bien au contraire, quand Khalkhali est là, mon mari rit et s’amuse188 ! » Le pire bourreau du régime est donc en quelque sorte le bouffon de l’ayatollah. Mais ce dernier ne rit pas qu’aux côtés du « juge des pendus ». Ce sont surtout ses petits-enfants qui lui arrachent les plus grands sourires, comme en témoigne une journaliste ayant rencontré l’ayatollah :


    « Alors que j’entrais dans la pièce, Khomeiny était déjà assis par terre les jambes croisées. Il ne me serra pas la main et ne se leva pas pour m’accueillir. Durant les quarante-cinq minutes de l’interview, Khomeiny ne sourit qu’une seule fois, lorsque son petit-fils entra dans la salle, lui sauta sur les genoux, en lui demandant de l’embrasser chaleureusement189. »


    Sa fille Farideh nous confie qu’il traitait ses enfants « de manière à ce que chacun d’entre nous ait l’impression d’être son préféré », ajoutant cependant : « J’avais le sentiment toutefois qu’il avait une préférence pour ses filles plutôt que pour ses garçons. » Une autre de ses filles, Zahra, se souvient d’un père parfois même rieur : « Il avait l’habitude de nous laisser nous cacher sous ses longues tuniques pour jouer à cache-cache190. » Mais Farideh et ses sœurs se rendent compte que son amour est plus libre encore avec leur progéniture : « Nous avons découvert plus tard que notre père était bien plus ouvert et amical avec ses petits-enfants qu’avec ses enfants191. »


    Son attention à ses petits-enfants se porte en effet sur tous les détails. Un jour que l’épouse d’Ahmad, Fateme, a la mauvaise idée de présenter son fils Hassan vêtu d’un pantalon rapiécé au genou, elle se fait réprimander :


    « Pourquoi est-il habillé comme cela ? l’interroge l’imam.


    — C’est la vie des pauvres gens, de ceux qui n’ont pas le sou, répond-elle sur le ton de la blague. »


    Immédiatement, sa face se crispe.


    « Soyez prudente, ne négligez pas l’apparence physique pour plaire à tel ou tel plutôt que pour plaire à Dieu. »


    En effet, Ruhollah n’est pas avare de conseils pour ses brus ou ses filles. L’une d’elles nous raconte son ultime conseil avant la cérémonie de son mariage : « Si ton mari est bouleversé ou s’il te fait un reproche, quels que soient les motifs, ou encore s’il agit mal, ne lui dis rien sur le moment, même si tu as raison. Laisse-le jusqu’à ce qu’il se calme, ensuite tu lui diras ce que tu as sur le cœur. » Khomeiny donne ensuite le même conseil à son futur beau-fils, en connaisseur de l’âme humaine, et surtout des femmes.


    « Vous les femmes, vous le charme »... de la révolution 


    La principale obsession de Khomeiny au sujet des femmes est d’empêcher les Iraniennes de se laisser dépraver par les mœurs nauséabondes de l’Occident. Celles-ci, nous dit-il, « ne devraient pas penser que la position d’une femme demande de se peindre le visage de maquillage pour s’embellir, ni apparaître dans la rue sans le hidjab [...]. Cela n’est pas le rôle d’une femme, c’est jouer à la poupée192. »


    L’une de ces « poupées », de marque italienne, est la journaliste Oriana Fallaci. Première Occidentale à interroger le nouveau maître de l’Iran depuis Téhéran, elle le questionne sur la brûlante question du voile. La réponse vient comme un soufflet : « Les femmes qui ont fait la révolution [...] ne sont pas des femmes élégantes ou maquillées comme vous, qui se promènent toutes découvertes, traînant dans leur sillage un wagon d’hommes. Les catins qui se maquillent et sortent dans la rue en montrant leur cou, leurs cheveux, leurs formes n’ont pas combattu le shah [...]. Elles ne savent pas se rendre utiles : ni socialement, ni politiquement, ni professionnellement193. »


    Peu convaincue par cette verve bien éloignée des préoccupations féminines quotidiennes, la journaliste persiste, poussant l’ayatollah dans ses retranchements idéologiques, et lui fait subir peut-être le pire acte d’effronterie auquel il aura à faire face :


    « Je vois ce vêtement comme une ségrégation [...] pouvez-vous me dire comment faire pour nager avec un tchador ?


    — Cela ne vous regarde pas. [...] Si le vêtement islamique ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligée de le porter. Parce qu’il est réservé aux femmes jeunes et comme il faut. »


    L’attaque fait mouche sur la journaliste d’une cinquantaine d’années.


    « Voilà qui est gentil. Et puisque vous m’y invitez, j’enlève sur-le-champ ce stupide chiffon moyenâgeux. Mais dites-moi encore : une femme qui, comme moi, [...] est allée à la guerre, et a dormi sur le front avec les soldats, est selon vous une femme immorale ou une vieillarde peu recommandable ?


    — Votre conscience seule le sait. Moi, je ne juge pas les cas personnels. »


    Oriana Fallaci a sans le savoir mis le doigt sur ce qui va devenir le point d’orgue de la propagande khomeiniste : les femmes. Elles sont à ses yeux des alliées politiques de premier plan, le rouage essentiel de son projet de société : « La femme est l’incarnation des plus profondes aspirations de l’homme. Elle est la nourrice des femmes et des hommes honorables. C’est du sein de la femme que l’homme débute son ascension spirituelle194. »


    Sans leur rôle fondateur, nous dit-il, les nations tomberaient dans la décadence. Les femmes ont en effet la charge de l’éducation des enfants, et sont donc les premières à pouvoir répandre la bonne parole auprès des générations futures.


    Fateme Tabatabai, l’épouse d’Ahmad, se souvient d’avoir provoqué son beau-père sur ce sujet : « Parfois nous plaisantions en lui disant qu’une femme doit toujours rester à la maison. Il nous répondait : “Ne faites pas peu cas de la maison ! L’éducation des enfants n’est pas une petite chose ! Si une femme s’est montrée capable d’élever convenablement une personne, elle a rendu un grand service à la société !” »


    Selon Khomeiny en effet, les hommes ne sont pas capables de prendre en charge l’éducation des enfants. Les femmes seules possèdent la gentillesse, le sens de la famille et l’amour nécessaires à leur développement. L’enjeu est de taille : une seule femme pervertie ou corrompue peut corrompre le monde entier. « Il considérait le tchador comme le symbole de la révolution », poursuit Fateme. Ne dérogeant pas à sa règle de servir de « source d’imitation » pour le peuple, Ruhollah prête d’abord une grande attention aux tenues des femmes qui l’entourent : « Si au dîner nos mains sortaient de nos manches plus qu’il ne fallait, il ne manquait pas de nous le rappeler. »


    La propagande du régime a tout pour séduire celles qui éprouveraient de la réticence envers le patriarche. Il leur accorde tout d’abord un statut d’égalité avec les hommes, premier pas vers une parité sociale : « L’islam a placé la femme face à l’homme, mais lui a accordé l’égalité vis-à-vis de lui », dit-il, bien qu’il prenne soin de préciser que « bien sûr il y a des commandements et des injonctions spécifiques pour les femmes ». Il leur accorde également le droit au divorce, mais uniquement « si leur mari est perverti moralement, s’il se conduit mal avec elles ou les maltraite ». Il leur offre enfin un rôle politique à jouer, précisant que c’est là « leur devoir », mais les éloigne de la fonction suprême, car les femmes « ne peuvent en aucun cas devenir souveraines et ne peuvent exercer de pouvoir sur le peuple », nuance que nous fait remarquer Abol Hassan Bani Sadr.


    La discrète


    Parmi toutes les femmes, une seule se détache des autres pour l’imam. Une femme dont la pureté lui inspire d’intarissables éloges : « Toutes les bontés concevables chez une femme et chez un être humain se trouvaient chez Fatima. Elle n’était pas une femme ordinaire, mais une femme spirituelle, angélique. Elle était un être complet, une exacte réplique d’un être parfait. Elle était l’essence même de la femme, l’essence de tout être humain195. »


    Cette perfection incarnée n’est pas seulement imaginaire, Khomeiny en possède un véritable avatar auprès de lui depuis toujours – Khadije. Dans son « roman familial » en effet, elle prend ainsi au fil des ans les traits de l’épouse dévouée d’Ali. Comme son auguste modèle, Khomeiny refusera toute sa vie de prendre une autre épouse que celle qui fut « le plus proche et le plus patient soutien de son mari196 », selon le futur président Rafsandjani.


    Khadije ne laissera son mari seul à Téhéran qu’une seule fois, pour accomplir à son tour le plus saint des pèlerinages, celui de La Mecque, en Arabie saoudite. Le voyage est éprouvant pour les deux êtres séparés. En 1987 en effet, l’inimitié entre sunnites et chiites est à son comble. Alors que la guerre avec l’Irak bat son plein, des pèlerins iraniens fanatisés tentent de se rendre maîtres de la Grande Mosquée, en hurlant des slogans khomeinistes. Ils se précipitent dans les étroites ruelles de la ville d’où le Prophète partit à la conquête du Moyen-Orient, avant d’être repoussés par l’armée saoudienne, laissant 400 cadavres sur le pavé. L’inquiétude du mari résonne alors pour la première fois avec celle du politique. Les filles, demeurées aux côtés de leur père, cherchent à lui remonter le moral en l’asticotant : « Quand mère est ici, l’imam rit, et quand elle n’est pas là, l’imam est triste et témoigne d’une mauvaise humeur », lui lance alors l’une d’elles. « Quoique nous le taquinions beaucoup, il n’arrêtait pas de froncer les sourcils. » Voyant que la peine dont il est affligé est réelle, et que rien ne peut le distraire de son inquiétude pour Khadije, elle finit par lâcher : 


    « Combien mère est bénie que vous l’aimiez tant !


    — Combien suis-je béni d’avoir une telle épouse ! Aucune autre n’a sacrifié autant qu’elle dans sa vie ! Si vous étiez comme votre mère, vos maris vous aimeraient autant ! »


    On ne rit pas de l’attachement de Khomeiny à Khadije, même lorsqu’on est issu de son sang. Il peut heureusement compter sur ses proches pour le divertir. Adnan Tabatabai se souvient qu’une de ces journées, alors que la famille entoure Ruhollah, sa sœur entre dans la pièce avec un sac à main tout neuf. « C’était un sac visiblement de marque, quelque chose de très raffiné et de très féminin. Ma mère lui demanda où elle l’avait acheté. Et soudain Khomeiny regarda le sac et nous interrompit disant : “Ah, quel dommage que toutes les jolies choses soient pour les femmes197 !” »


    Le recueillement qu’implique un tel pèlerinage et la vue de tant de corps massacrés durent inspirer à Mme Khomeiny l’envie d’apaiser les haines qui déchiraient son clan. Depuis La Mecque, elle envoie une missive à destination de Bani Sadr, alors en exil en France. « Elle me demandait de pardonner, de ne pas tenir rigueur à son mari de ce qui s’était passé. Elle m’y invitait à une réconciliation, au nom de l’Iran. J’ai cru que c’était un faux », nous raconte le destinataire.


    A Téhéran, son mari est très malade : son cancer a atteint un stade avancé affaiblissant un peu plus son cœur. Le Guide, dont la vue a considérablement baissé, n’exerce presque plus le pouvoir. Il refuse de se montrer avec des lunettes, craignant d’afficher ainsi une faiblesse qui lui serait fatale. Depuis le terrible attentat du 28 juin 1981, qui a coûté la vie à 70 hauts responsables du Parti de la République islamique, dont 10 membres du gouvernement, il est comme cloîtré dans le quartier de Jamaran, où un de ses disciples lui a fait don d’une maison.


    Voyant le nouveau régime si chancelant, l’ennemi héréditaire irakien mené par Saddam Hussein redouble d’intensité dans les combats, et maintient plus que jamais la pression sur Téhéran. Progressivement, Jamaran est vidé de ses habitants par les Gardiens de la Révolution, et, en 1984, il ne reste plus que l’imam et ses proches dans les pâtés de maisons environnants. Le quartier est désormais réservé à l’imam, qui en est le prisonnier : il n’en sortira plus jamais.


    Khadije revient saine et sauve de ce long périple, et Ruhollah a tenu bon en l’attendant. Mais pour tous deux, l’absence a été éprouvante et laisse des séquelles. Alors que la paix se présente enfin en 1988 sur le front irakien, après huit années de conflit, Khomeiny est humilié par le statu quo qui s’annonce. Au moment d’accepter le cessez-le-feu, il envisage de se donner la mort en buvant une coupe de poison198. Une fois de plus, seule la présence de Khadije le réconforte et le sauve de sa torpeur.


    L’état de santé du briseur d’idoles est à présent sans espoir. Khomeiny s’éteint lentement parmi les siens, de maladie autant que de vieillesse. Il ne sort de l’inconscience où la douleur le plonge que pour s’enquérir de sa chère Khadije :


    « A chaque moment où il ouvrait les yeux, s’il pouvait parler, il nous demandait : “Comment se porte votre mère ?” se souvient une des filles du couple.


    — Elle se porte bien, voulez-vous que nous la fassions venir ici ?


    — Non, son dos la fait souffrir. Laissez-la se reposer », se contentait-il de répondre.


    Le 3 juin 1989, tous les membres les plus proches de la famille sont réunis autour du lit où l’imam se meurt. L’atmosphère est pesante et silencieuse. Certains peinent à retenir leurs larmes. Bien que très affaibli, il se force à sourire une dernière fois, puis articule lentement ses ultimes recommandations : « Je ne reviendrai pas. Je ne veux pas que vous montriez de la peine ou de la peur, et je demande à Dieu de vous donner de la patience. Prenez garde à ne pas pleurer ni vous lamenter », se souvient sa belle-fille Fateme. Son dernier dialogue sera avec cette jeune femme qui a épousé son fils Ahmad, et qu’il affectionne particulièrement :


    « Avec la grâce de Dieu vous guérirez, tente-t-elle de le rassurer.


    — Je ne reviendrai pas... Mais laissez-moi vous dire ceci : rejoindre l’autre monde est très difficile... Rejoindre l’autre monde est très difficile.


    — Mais si vous dites cela, nous allons perdre tout espoir [...] si c’est difficile pour vous, que devrions-nous dire ? Nous avons peur et nous sommes bouleversés.


    — Je n’ai aucun acte de bonté dont je puisse me réjouir. Je n’ai que l’espoir de la grâce de Dieu, et je n’ai aucune bonne action à mon crédit pour être confiant. [...] Il est difficile de rejoindre l’autre monde, il est difficile de rejoindre l’autre monde », lui confie-t-il encore, avant que les médecins ne leur demandent de quitter la pièce afin de laisser l’imam parcourir seul les derniers pas sur la Voie étroite.


    Khadije endure une fois encore le deuil d’un être cher. Celle qui a été proclamée « mère de la révolution » va seulement alors révéler à son peuple son vrai nom. Depuis l’accession de son mari au pouvoir, tout le monde l’appelle en effet Batul, littéralement la Vierge. Sa fille Zahra nous livre le pourquoi d’un quiproquo digne d’une comédie de boulevard : « Quelqu’un a fait un jour une erreur et a écrit que son nom était Batul, qui était en fait le nom de sa servante. Ma mère détestait ce nom199. » Pourtant, le nom resta, parce que l’ayatollah ne voulait pas attirer l’attention sur sa femme en demandant de corriger cette méprise.


    La veuve et les orphelins


    Comme une ironie du sort, Mme Khomeiny apparaît seulement à 73 ans sous son véritable nom, Khadije Saqafi, sortant de l’anonymat au moment où elle s’enferme dans son veuvage. Elle ne se teint plus les cheveux au henné et laisse ses racines grises marquer mois après mois l’absence de son mari. Demeurant dans la même maison qu’ils avaient occupée ensemble, elle continue à recevoir ceux qui le souhaitent. Elle veut exercer son rôle d’épouse du Guide jusqu’au bout.


    Oubliant son origine aristocratique, elle renouvelle les vœux de pauvreté et d’humilité de son mari, recevant ses hôtes avec d’étranges assiettes en plastique ornées de canards, sur lesquelles elle dispose des dattes et des tranches de pastèque qu’affectionnait particulièrement le défunt. « Je suis désolée de vous recevoir si simplement, s’excuse-t-elle, mais tout au long de ses quatre-vingt-sept ans de vie, mon mari insista beaucoup sur la simplicité. »


    La politique va de nouveau la rattraper dans cette retraite qui aurait pu être paisible. Son dernier fils survivant, Ahmad, fort de son expérience de chef de cabinet de son père, tente quelques mois après sa mort de s’emparer de la présidence de la République. C’est son rival Rafsandjani qui est élu. Continuant la lutte contre ce puissant personnage, Ahmad ne dispose pas des mêmes soutiens ni du même prestige moral que son père. En 1995, il meurt brutalement d’une crise cardiaque, à l’aube de la cinquantaine. Khadije perd ainsi son dernier fils, dans la plus grande apathie : « Elle n’a rien pu dire. Rafsandjani a vivement conseillé à la famille de ne pas se plaindre publiquement, pour ne pas faire de tort au régime200 », se souvient Firouze Bani Sadr.


    Mais rien ne fait plus vieillir que d’enterrer ceux que l’on a soi-même enfantés.


    Se sentant très affaiblie par cet ultime coup du sort, Khadije va tenter de resserrer les membres du clan autour d’elle, même les plus turbulents. Elle rappelle Hossein, le petit-fils qui vient de désavouer une fois de plus Khomeiny en se rendant aux Etats-Unis serrer la main de Reza Pahlavi II, le fils du shah. Voyageant alors en Irak, Hossein reçoit un message urgent de sa grand-mère lui demandant de revenir pour le bien de la famille et lui assurant que le régime ne lui fera aucun mal. Elle a réussi à arracher aux successeurs de son mari la promesse de garder en vie l’un des derniers hommes de sa famille qu’elle affectionne. En envoyant la lettre à Hossein, elle sait que Khamenei, celui qu’elle recevait comme un ami, celui que son mari appelait « mon cher fils », n’ira pas contre la promesse qu’il lui a faite. Sa parole fut respectée jusqu’à ce qu’elle rejoigne Ruhollah dans le mausolée de Behesht, en 2009.


     


     


    Le Cantique des cantiques


     


    Même après sa mort, Khomeiny trouva le moyen de surprendre les Iraniens. Celui qui donna toujours l’image d’un homme sévère et qui faisait retirer des murs de Téhéran les portraits qui le montraient souriant, car trop « efféminés » à son goût, écrivait dans le plus grand secret des poèmes romantiques et sensuels, que lui inspirait une femme :


     


    Un nœud s’est défait de la tresse emmêlée de l’Aimée,


    Tout comme un jeune amant, le vieil ascète est à Ses pieds.


    Au calice de ta grâce, j’ai bu une goutte de vin,


    Alors mon âme s’est noyée dans la vague de ton chagrin [...]


    Aux joyeux drilles de la taverne est venue l’annonce de l’union,


    Aussitôt ce fut le tumulte, danse et joie à l’unisson201.


     


    De quelle tresse s’est donc tissé cet élan de poésie ? A 85 ans, Khomeiny gardait intacte dans sa plume son ardeur juvénile, une délicatesse sentimentale dont peu se doutaient après dix ans d’un pouvoir fondé sur la rigueur stricte des règles de l’islam et scandé par des discours véhéments contre le Grand Satan. Il avait plus habitué son peuple à la fatwa qu’à l’alexandrin. Il n’en était pourtant pas à son galop d’essai, et déjà, cinquante ans plus tôt, il avait puisé dans sa veine poétique pour Khadije.


    Khomeiny avait presque oublié le temps des amandiers en fleur depuis le début de sa longue marche vers le pouvoir. Alors que son corps épuisé et malade l’oblige à recevoir des soins permanents de la part de sa fille Zahra et de son fils Ahmad, qui vivent sous son toit, le vieil homme découvre qu’un diamant réside dans la même demeure. Sa belle-fille, Fateme, l’assiste et lui tient compagnie, lui lisant chaque jour journaux, rapports officiels et à l’occasion quelques livres dont sa quasi-cécité l’éloigne. Il apprend ainsi à mieux connaître celle que quinze ans auparavant il avait choisie pour son fils dans le prestigieux clan des Tabatabai, eux aussi Seyyed, descendants directs du Prophète. L’ayant repérée lors de son exil à Nadjaf, alors qu’Ahmad était en Iran, il avait tout de suite été frappé par son raffinement et avait voulu l’attacher à sa famille sans attendre.


    Au cours de leurs promenades quotidiennes, les conversations se font de plus en plus intimes, quoique des plus chastes. En 1984, Khomeiny écrit une longue lettre à Fateme, qui vient de lui soumettre la requête suivante : que le vénérable patriarche lui enseigne personnellement la philosophie. La curiosité de Ruhollah est piquée par ce souhait. Voulant vérifier l’intensité de ce désir d’apprendre, il lui adresse tout d’abord une mise en garde : « Fati, toi qui veux étudier la philosophie, dont tu ne connais encore que le mot, j’espère que grâce à Dieu tu pourras te sauver de la philosophie. » Il ne manque pas néanmoins de lui faire remarquer l’ampleur de sa requête : « En me demandant une lettre gnostique, Fati exige le trône de Salomon d’une simple fourmi. »


    Mais la volonté de Fateme de suivre le chemin initiatique est sincère, et finit par vaincre les craintes du vieil homme. Il se lance dans la rédaction de « La coupe d’amour », sorte de guide moral pour toute personne cherchant la perfection dans l’islam et la méditation. Les leçons sont dispensées péripatétiquement lors de la sempiternelle promenade qu’il s’impose chaque jour depuis soixante-dix ans. Parfois, à la fin de la leçon, la disciple attentionnée se voit remettre un poème transcrivant sa joie d’emprunter en si gracieuse compagnie le chemin de l’éveil intellectuel : « Fati, nous devons voyager vers l’Ami, nous devons surpasser l’ego de notre personne. Tout savoir qui te ramène vers toi-même est un démon que tu dois étouffer à tout prix. »


    Sensible à ces billets encourageants, Fateme offre un cahier à son beau-père, dans lequel il pourra laisser libre cours à sa sensibilité et renouer avec la poésie. Jusque-là, Khomeiny écrivait sur tout ce qui lui tombait sous la main, un coin de journal, ou le dos d’une enveloppe. Ce don si banal mais attentionné va ouvrir une dernière brèche dans le cœur de l’ayatollah :


     


    C’est dans la voie d’Amour qu’il faut chercher à jouir,


    Et l’engagement pris, il te faut le tenir !


    Tant que tu es toi-même, point d’union à l’aimée !


    Moi-même dois m’éteindre dans la voie de l’aimée.


     


    Reprenant la comparaison qu’il avait mise en vers cinquante ans plus tôt entre l’amour terrestre et l’amour divin, Khomeiny fait de Fateme son égérie, l’incarnation terrestre de son amour divin :


     


    L’échanson, la coupe à la main, a éveillé mon âme :


    A la taverne des amants, je suis devenu serviteur,


    Cet amant ivre a fait de moi, à cette cour, le serviteur.


     


    Il n’est plus question de leçons de philosophie, l’échange intellectuel et le dialogue ont enfanté une poésie dans le double sens religieux et amoureux, dont toute l’ambiguïté repose sur l’absence de distinction entre féminin et masculin en persan. Au crépuscule de sa vie, Khomeiny accepte d’exprimer ce que toute sa vie durant il a redouté. Etait-ce Dieu ou Fateme, la politique avait trouvé son maître : l’amour.


     


    Si l’Aimée me permettait une gorgée à la jarre de l’amour, intoxiqué,


    Je me détacherais des liens qui retiennent mon existence,


    Vieux comme je suis, un signal d’espoir de ses yeux me rendrait jeune



    
      [à nouveau.
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    La vie en roses

    de Mira Markovic


    



     


    « Mon mari, père de la patrie ? Non.


    Pour lui, la tâche d’être le père de nos enfants


    est bien suffisante. »


    Mira MARKOVIC


    Quand Sloba rencontre Mira


     


    Belgrade, nuit du 31 mars 2001.


    La famille Milosevic ne dort que d’un œil dans sa villa du 15 de la rue Uzicka. Après plus d’une décennie au pouvoir, Mira et Slobodan sont acculés de toutes parts. Il n’y aurait pas pour le couple présidentiel de sortie honorable à la guerre des Balkans. Destitués dans les urnes comme aux yeux de l’opinion internationale, les heures sont comptées avant qu’on vienne les séparer.


    2 h 30 du matin. Des hommes cagoulés prennent d’assaut la forteresse. Contre le commando des forces spéciales serbes, des tirs se font entendre depuis l’intérieur de la maison. Milosevic a rassemblé le dernier carré de ses fidèles autour de lui.


    A l’extérieur, des centaines de partisans scandent le nom de l’ancien président, tandis que des dizaines de journalistes et de caméras retransmettent l’événement en direct. Derrière leur poste de télévision, les officiels américains craignent que le couple ne survive pas à l’assaut. Slobodan doit être jugé par le Tribunal pénal international de La Haye. L’attroupement massé devant la maison est bientôt dispersé par les forces spéciales qui ont décidé de donner l’assaut final, après vingt-six heures de négociations et d’intimidations réciproques.


    A 4 heures du matin, le 1er avril, Slobodan accueille le commando revolver à la main : « J’ai toujours vécu debout, je mourrai debout ! » les menace-t-il, tandis que Mira le regarde, impassible. Son monde vient de s’écrouler.


    Mira sans famille


    « Je suis née “dans les bois202” », nous dit mystérieusement Mirjana Markovic. « C’est une expression de partisan... Je suis née là où mes parents se trouvaient, avec les résistants, près de la rivière Morava », prend-elle soin de préciser. En cette fin du mois de juin 1942, de petits groupes de résistants, réfugiés dans une forêt de la Serbie centrale, cherchent à fuir les troupes de la Wehrmacht qui approchent à grandes enjambées. Les fidèles de Tito, gagnés à la cause communiste, ont dû abandonner les villes pour poursuivre ici leur lutte, tournée tant contre les nazis que contre les monarchistes restés attachés au roi Pierre II.


    Vera Miletic, une jeune étudiante en littérature française, à la longue chevelure de jais, a bien du mal à concilier guérilla et grossesse. Le clivage qui scinde le pays déchire sa propre famille. L’impétueuse jeune femme de 22 ans est une fervente communiste, tandis que son père est administrateur de la propriété de l’un des hommes les plus riches de Yougoslavie. Dragomir Miletic est en effet un des monarchistes les plus convaincus ; de la bourgeoisie qu’il sert, il a adopté la culture, les usages et l’occidentalisme. Son visage flanqué de deux grands favoris et son borsalino lui donnent tout l’air d’un gentilhomme qui aime à lire les poètes français. Hélas, les romantiques ont eu peu d’influence sur Vera et ses frères : « J’ai cherché à élever mes enfants entre tradition familiale, leçons de piano et poésie de Baudelaire, mais je me suis retrouvé avec quatre communistes la bombe à la main, cachés dans le grenier de ma maison203. » Ce père nostalgique a tout pour se désoler. Le pays est occupé, Tito encerclé en Bosnie et sa fille maquisarde traquée.


    La Gestapo a déjà rendu quelques visites peu amicales dans la propriété dont Dragomir assure le bon fonctionnement, perquisitionnant à tout va. Il a ainsi compris qu’elle n’est pas une simple militante, mais une activiste dûment recherchée. Il ignore cependant encore qu’elle est enceinte. L’année précédente, à l’université de Belgrade, elle a rencontré Moma Markovic, un jeune étudiant lui aussi communiste, bien décidé à provoquer l’insurrection autour de la petite ville de Pozarevac, au sud de la capitale. Moma étant rapidement parti pour de nouvelles aventures, politiques autant que galantes, Vera reprend contact avec son père cet été-là, à quelques jours du terme.


    Le 10 juillet 1942, celle dont le pseudonyme de guerre est « Mira » donne naissance à la petite Mirjana Markovic. Moma ne paraît guère concerné par cette naissance. « Je l’ai apprise par un résistant, qui, avec quelques semaines de retard, me lança ironiquement : “Félicitations papa !” » commente-t-il. L’enfant est cachée auprès de son grand-père plusieurs mois durant, jusqu’au jour où une faction armée de résistants anticommunistes et monarchistes, des Tchetniks, vient pour s’en saisir. Leur intention n’est pas de la ramener à sa mère. La petite, enroulée dans une couverture, est placée dans une huche à pain, malle anodine que choisit justement le commandant pour s’asseoir et poursuivre son interrogatoire. De longues minutes durant, fumant et perquisitionnant, les Tchetniks s’agitent tandis que Dragomir prie en silence que Mirjana retienne ses pleurs. Le grand-père vit alors uniquement pour la fillette, s’essayant pour l’amuser au mime, à quelques coiffures et même au coloriage.


    L’automne suivant, le 5 octobre 1943, la police met enfin la main sur la cachette de Vera la fugitive, retranchée dans un appartement au 9 de la rue Lastina à Belgrade. Elle est transférée au siège de la police spéciale et remise entre les mains glacées d’hommes placés sous les ordres directs du commandant de la Gestapo pour les territoires balkaniques, Hans Helm. Huit mois durant, Vera tente de résister à leurs tortures, dont l’utilisation d’une lime râpeuse sur les os mis à nu des prisonniers est une spécialité. Les quelques noms qu’elle finit par lâcher ne peuvent lui éviter d’être transférée au camp de Banjica.


    Dragomir ne cesse d’y envoyer des émissaires, dilapidant son patrimoine pour tenter de corrompre les gardiens et de faire échapper sa fille. Il vient un jour jusqu’à la triste grille du camp avec la petite Mirjana, pour essayer de voir la prisonnière, mais en vain. Le 7 septembre 1944, après avoir émis le souhait que sa fille porte son nom de partisane, Mira, Vera Miletic est fusillée et ensevelie dans une fosse commune.


    De cette blessure d’enfance, Mira Markovic gardera son nom, ainsi qu’une rose à ses cheveux, qu’elle porte à la manière de la défunte héroïne. Il ne reste plus à la demi-orpheline que ses grands-parents. « A peine ai-je appris à lire que j’ai assimilé mon grand-père à la figure romanesque de Tarass Boulba. Pourtant, face à moi, mon Tarass Boulba abdiquait toute résistance. Ce grand-père athlétique m’adorait, passait des heures avec moi, nattant mes cheveux de fleurs et de petites perles », se souvient-elle avec tendresse.


    Au sein du grand manoir datant de la fin du XIXe siècle, dont le mur d’enceinte renferme des ruines romaines, et le parc nombre d’essences d’arbres, la vie reprend ses droits et ses joies. « C’était très romantique [...]. Il y avait une atmosphère très douce. J’y ai reçu beaucoup d’attentions204 », nous dit encore Mira.


    Moma Markovic réapparaît peu après la fin de la guerre. Encarté au parti communiste depuis 1933, il était au cœur de l’agitation prolétarienne. Lorsque les troupes de Hitler envahissent la Yougoslavie en 1941, il devient l’homme de Tito au sein de la direction militaire, et plus spécifiquement l’organisateur de l’insurrection en Serbie. La paix durement arrachée dans la région, il devient ministre dans la nouvelle République de Yougoslavie dirigée par le maréchal. Cette nouvelle fonction lui permet de venir réclamer à présent la garde de sa fille auprès de ses beaux-parents. Mais chez les Miletic, le souvenir de Vera est encore très présent. « Il entretenait déjà une relation avec une autre femme, qu’il comptait épouser, et mon grand-père s’est opposé à lui de toutes les manières possibles », révèle Mira.


    « Tarass Boulba » en avait assez de cette cause communiste qui l’avait privé de sa fille. Tandis qu’autour de lui tous parlent de société égalitaire et d’autogestion des usines, il ne cesse de s’interroger : « Mais comment peuvent-ils réellement penser que, dans une fabrique ou une usine, le dernier des idiots puisse être chef et commander ? » Un autre de ses enfants, Mihalo, venait d’être liquidé par son propre camp lors des règlements de comptes succédant à la victoire sur les nazis. Les grands-parents voient alors dans ces hommes turbulents et rebelles des gens peu fréquentables, ayant causé la mort de leur fille. Leur seule obsession devient d’empêcher Mira de suivre le même chemin. Mais Moma Markovic revient à la charge, annonçant que sa femme est sur le point de lui donner un autre enfant. Les deux hommes parviennent à un compromis. La fillette restera à Pozarevac jusqu’à la fin du lycée, mais rejoindra son père à Belgrade pour les vacances d’été.


    C’est à 11 ans seulement que Mira quitte la petite ville pour la première fois et rejoint son père. Malgré l’affection que tous cherchent à lui montrer, les retrouvailles ne sont pas heureuses. « J’y ai rencontré mes demi-frères, avec lesquels les rapports étaient corrects mais jamais réellement sincères », reconnaît-elle. La famille décomposée quitte la capitale pour l’île de Brioni, suivant le Maréchal et sa nomenklatura dans sa résidence estivale.


    Totalement épargnée par le conflit mondial, cette île de Croatie avait été dans l’entre-deux-guerres une station très prisée par l’aristocratie yougoslave. Elle offrait tout le confort que pouvaient espérer les hôtes les plus raffinés. Sur ce petit paradis insulaire désormais réservé au glorieux Tito, la transformation avait été rapide : on fit venir l’eau et l’électricité avant de remplacer les anciennes villas et leurs cottages par des arbres tropicaux, un golf, un zoo et même un casino. La jeune Mira passait ainsi de l’insécurité de la vie de recluse aux ors et honneurs de la République.


    Les relations avec son père deviennent, malgré ce faste estival, vite exécrables. Séparée le plus souvent du héros résistant, Mira n’apprécie pas les séjours auprès de lui. C’est un homme lointain et distant qui préfère s’occuper de politique. La présentation à sa nouvelle belle-famille, surtout, a été brutale. Moma a reconstitué un foyer dont elle ignorait tout. Il a avec sa nouvelle épouse deux jeunes enfants, que ses courtes visites ne suffisent pas à rapprocher en une fratrie. Sa demi-sœur Ljubica, qui a six ans de moins qu’elle, se souvient de leur première rencontre : « Elle sortit tout à coup de nulle part et on nous dit : “Tiens, c’est ta sœur.” C’était un choc auquel nous n’avions absolument pas été préparés. Je l’ai reproché à mon père, parce qu’il ne l’a pas présentée comme il faut. » Après une courte période, Mira est pourtant devenue une grande sœur à part entière pour Ljubica, qui souhaite rattraper le temps passé loin d’elle : « Je voulais la copier, m’habiller et parler comme elle, mais j’étais trop jeune. »


    Bien que tenue à distance, Mira est au centre de toutes les attentions. A l’école de Pozarevac, elle s’est prise d’un nouvel amour pour Dostoïevski. Tandis que son grand-père se réjouit de la voir ainsi s’ouvrir à la grande littérature, Moma Markovic compte bien l’empêcher de mener plus avant une passion pour des romans contre-productifs dans la formation d’une future communiste. Une feinte pour retrouver son amant de lettres est trouvée : « Lorsque j’étais chez mon père, je lisais Dostoïevski enfermée dans les toilettes, avec Moma qui faisait semblant de rien et sa femme qui ironisait sur la durée de mes séjours aux cabinets », avoue-t-elle.


    Le bras de fer familial au sujet de la garde de Mira n’empêche pas les deux sœurs de se reconnaître dans leurs manques. « J’ai demandé à ma mère pourquoi Mira ne vivait pas avec nous », nous révèle Ljubica. « Elle m’a répondu qu’elle avait demandé à ses grands-parents, mais que ceux-ci ne voulaient pas la lui donner. Qu’elle avait tout l’amour dont elle avait besoin. Ma mère n’a pas insisté, pensant avoir rempli ses obligations [...]. Je pense que cela a dû être très douloureux pour elle en tant que petite fille205. »


    Naissance d’une liaison


    Hiver 1958. Le vent et la neige fouettent Pozarevac. La lycéenne Mira vient d’apprendre avec déception la note de sa dernière composition : « J’avais un C en histoire. Je n’avais eu que des A, et un C en histoire... J’étais complètement désespérée. Mon souhait n’était pas seulement d’être une excellente élève, mais d’être la meilleure élève206. »


    L’histoire est une matière qui lui apportait décidément bien des déconvenues. Alors que Mira avait à peine une dizaine d’années, son professeur avait en pleine classe accusé sa mère d’être un traître. « C’était choquant pour elle, parce qu’elle était convaincue que sa mère avait été courageuse207 », se souvient son oncle Draza.


    Sous le coup de la contrariété, l’adolescente croise Slobodan, un camarade d’une classe au-dessus de la sienne, toujours poli et bien mis, portant veste et cravate dans ce lycée de province. Jamais pourtant jusqu’à ce jour ils n’ont tenu de réelle conversation. Slobodan est timide, elle est sauvage. « C’était un garçon qui se remarquait, mais je ne peux pas dire qu’il provoqua chez moi un véritable coup de foudre », juge-t-elle. Ce n’est pas que Slobodan déplaise aux jeunes filles, bien au contraire. Il a même un atout des plus avantageux pour séduire les adolescentes : « une coupe de cheveux qui lui donnait l’air d’un aventurier ». Mais si Sloba n’attire pas particulièrement l’attention de Mira, une de ses amies l’a remarqué : « Elle était folle de lui et me demandait souvent de l’accompagner faire le tour de Pozarevac à la recherche de sa cible. »


    Mlle Markovic pense ce jour-là noyer son chagrin à la bibliothèque, grâce à la lecture de l’Antigone de Sophocle. La courageuse fille d’Œdipe se dressant contre un roi pour donner une sépulture à son frère défunt lui offre l’image d’une héroïne reniée par son père, cernée par la mort, qu’elle défie de sa hardiesse. Mais les tragédiennes souffrent aussi des contingences ; sa carte de lectrice est périmée. Sur le perron, elle trouve Slobodan qui se rend justement en salle de lecture. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui lance-t-il, protecteur.


    Leur marche est arrêtée par la neige qui tombe soudain à gros flocons. Réfugiés sous un porche et rapprochés par le froid, la conversation s’engage plus avant. C’est un torrent de larmes et de désespoir qui se déverse sur Slobodan. La bibliothécaire, Créon et Antigone, l’Histoire, elle lui jette tout au visage. « Je lui parlai encore de la solitude qui m’envahissait et du froid qui gelait mes mains comme mes pensées. Lui me regarda en souriant et répondit : “Pourquoi tu ne commences pas par enfiler tes gants ?” » Cet innocent trajet les lie l’un à l’autre. C’est la découverte et la reconnaissance de deux êtres « parfaitement harmonieux et complémentaires », selon elle. Le pragmatique Slobodan avait su résoudre en un instant son problème. « Si je veux vivre, je dois rester avec lui », pensa-t-elle immédiatement. Ces deux novices de l’amour sont rapidement surnommés « Roméo et Juliette II » par leur entourage. Elle ne craint soudain plus le froid, l’obscurité, ni les mauvaises notes. Le timide et réservé Slobodan a soudain les vertus d’un thaumaturge spécialisé en complexes d’adolescente.


    Le jeune homme est né en août 1941 dans ce même village de Pozarevac. Il a été marqué lui aussi par la séparation de ses parents, à la sortie de la guerre. Son père, Svetozar Milosevic, prêtre monténégrin à la fois diacre de l’Eglise orthodoxe et professeur de religion, de russe et de serbo-croate au lycée, a quitté sa famille pour rejoindre son village natal. Hélas, le saint homme ne supportait ni la vie de famille, ni les souvenirs de la guerre. Alors que Slobodan est en voyage scolaire en Russie en 1962, l’annonce du suicide de ce père déjà absent parvient à Pozarevac.


    La solitude et la culpabilité ont eu raison de l’équilibre de Svetozar. Une mauvaise note mise à un de ses élèves, de l’âge de son fils, a poussé l’adolescent à se donner la mort. Se sentant responsable de l’anéantissement de cette jeune âme, il s’est lui-même ôté la vie. Ce n’est qu’à son retour du pays des soviets que Slobodan apprend la nouvelle. L’enterrement a déjà eu lieu, et il n’est pas question pour sa mère, Stanislava, de retourner sur la sépulture de celui qui les a abandonnés quinze ans plus tôt. Il sonne le soir même à la porte de sa petite amie et lui dit d’un air grave : « On m’a fait savoir du Monténégro que mon père s’est tué. » Mira s’étonne que l’émotion ne le submerge pas : « Il était ému, certes, mais pas détruit. »


    Stanislava élève son fils dans la rigueur que l’on peut attendre de la directrice d’école qu’elle est. Bien que grandement occupée par sa tâche, elle procure à Slobodan une enfance choyée. Il ne fréquente que peu les camarades de son âge, ce qui déplaît autant au garçon que cela plaît à la mère. Elle craint plus que tout qu’il ne devienne grossier au contact des petits galopins de la ville. Sloba ne joue pas au foot et ne va pas nager dans le Danube. Il ne supporte en effet ni les chaussettes ni la boue. Sa mère le fait d’ailleurs dispenser des cours d’éducation physique en raison de sa « santé fragile ». Il préfère le calme et l’ordre de son petit bureau. C’est par force un bon élève, qui se montre particulièrement doué en mathématiques. Mira fréquente la maison de cette femme énergique, seul endroit où l’on peut trouver Slobodan après les cours. Le choc des générations est inévitable : « Je l’estimais beaucoup malgré les différences de points de vue qui nous séparaient. [...] Elle restait par exemple enfermée chez elle quand ses fils l’invitaient à sortir et s’inventait parfois des maladies. Elle s’était installée dans le rôle de matriarche avec une bonne dose de victimisation. »


    Mira est auprès de lui pour ce deuil, un de plus. Ils se retrouvent tous deux sous le tilleul de la maison de Pozarevac, et s’y font des promesses d’amour éternel. C’est à son ombre qu’ils planifient leur avenir, brossant dans le lointain le portrait de leur vie future.


    Slobodan, ayant terminé le lycée, s’inscrit à l’université de Belgrade. Elle le rêve architecte, « la plus belle et la plus romantique des occupations » selon elle. Ce sera le droit. Il reste à Mira encore une année d’études secondaires à accomplir. Elle ne supporte les longs mois d’absence de Sloba qu’en passant presque tous ses après-midi chez Stanislava, guettant les fins de semaine. « Il y avait chez cette femme des choses que je ne comprenais pas, mais aussi une détermination que j’admirais. C’est elle qui m’a inspiré mes premières idées sur la condition féminine. »


    L’année suivante, c’est enfin à Mira, qui hésite entre philosophie et cinéma, de choisir une spécialité. Slobodan prend la décision à sa place – ce sera la sociologie. Elle découvre Sartre et Camus et s’abreuve du cinéma de la Nouvelle Vague. « L’existentialisme me semblait une réponse à beaucoup de questions laissées en suspens par le communisme [...]. Je m’habillais même dans le style existentialiste, et je m’étais coupé les cheveux au carré. En somme, la sociologie n’était pas vraiment au centre de mes pensées. » Le temps de Pozarevac est loin derrière eux.


    Les débuts de la vie d’étudiant sont pour l’appliqué Slobodan bien plus rangés. Mira se rend compte un jour qu’elle est en retard pour rendre une composition sur Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte de Karl Marx, et se tourne vers Sloba. Lui, impassible, trouve une fois de plus la parade : « Donne-moi le sujet à développer et je m’en occupe. » Le lendemain matin, il lui tend fièrement le travail tout prêt. Le dévouement était indéniable, mais l’effet ne fut pas celui escompté. Le professeur, après avoir parcouru la copie, questionne l’élève Markovic sur sa santé et sa situation familiale. « Je me suis inquiété », se justifie-t-il, « une étudiante aussi brillante ne peut produire un essai aussi modeste que si elle a des problèmes. »


    Sur les bancs de l’université de la capitale, Milosevic fait la connaissance de celui qui est, en dehors de Mira, son seul ami. Ivan Stambolic, de cinq ans plus âgé que Slobodan, avait jusqu’alors travaillé dans une usine au Kosovo, avant de reprendre des études universitaires. Alors que Milosevic vise, comme Mira, des notes maximales dans toutes les disciplines, Ivan se contente d’être reçu à ses examens avec la moyenne. Dès les premières années, le contraste entre les deux personnalités est saisissant. Stambolic est chaleureux. Sa popularité récompense son comportement avenant. Slobodan, lui, passe tout son temps libre auprès de sa petite amie.


    Le soir du 31 décembre 1964, les deux camarades de l’université de droit célèbrent la nouvelle année en présence de leurs compagnes respectives. Stambolic ne peut taire ses impressions sur la fiancée de son ami, qu’il juge « inhabituelle208 ». L’inimitié est partagée. Alors que chacun s’apprête à lever son verre à la nouvelle année et au futur qui semble radieux pour tous, Mira refuse de boire l’eau-de-vie artisanale qu’Ivan a apportée. La phrase qui accompagne ce refus a valeur de soufflet : « Je ne bois pas d’alcool plébéien. » Leur rivalité pour capter l’attention de Slobodan est patente.


    L’humeur tourne pour un jour à la fête le 14 mars suivant, lorsque le couple décide de s’unir. Ivan est le témoin du marié, fonction qui selon la tradition les fait désormais « frères de sang ». Mira est enceinte de trois mois. Un papillon blanc vient pour l’occasion donner quelque fantaisie à son carré court. Elégante dans son ensemble crème, jupe au genou, escarpins à fins talons assortis, elle le regarde dans son costume noir. Peu de proches sont présents.


    Blême HLM


    Septembre 1965. Mira et Slobodan donnent une dernière touche à leur nouveau logis avant l’arrivée des invités. Les jeunes mariés habitent à présent un appartement au dernier étage sans ascenseur dans les nouvelles barres d’immeubles de Karaburma, à l’extrême périphérie de Belgrade. Leur petit 40 m² flanqué d’une terrasse de béton brut se trouve à vingt minutes à pied du premier arrêt de bus, ce qui n’est pas sans contrarier Mira. Slobodan a trouvé un travail au sein du parti communiste qui le retient hors de la maison toute la journée. « Je souffrais un peu de la solitude, car je montais les marches difficilement avec mon gros ventre [...]. Un matin, j’ai glissé dans la baignoire et suis restée immobile sur le lit en attendant le retour de Sloba. » Une fois encore il était là pour la rassurer et le 22 septembre naît une petite fille prénommée Marija. Ce petit être capte bientôt toute l’attention de Slobodan. « Entre elle et son père ce fut un amour immédiat, total, absolu, qui en certains moments me faisait sentir presque exclue », se souvient la jeune mère dédaignée. A peine rentré, Sloba n’a qu’une seule idée en tête, donner le bain à sa fille. Durant les longues heures qu’elles passent toutes les deux en solitaires, Mira tente de nouer un lien privilégié avec la nouvelle venue de la famille en lui lisant à voix haute les grands textes qu’elle continue de découvrir à l’université.


    Les débuts de la vie maritale ne sont pourtant pas aisés. Le couple est désargenté et c’est Stanislava qui vient souvent de Pozarevac donner quelques subsides pour remplir les placards. « Mon père Moma était bien sûr plus puissant et moins pauvre, mais il ne donnait jamais rien », commente Mira. Sloba ne compte cependant pas faire de sa femme une ménagère insatisfaite et s’arrange avec un autre fonctionnaire du Parti pour échanger leurs appartements. Les Milosevic déménagent pour le quartier naissant de la Nouvelle Belgrade où une invention moderne les attend – le téléphone.


    Ils aiment y recevoir les jeunes intellectuels qui gravitent autour du têtu maréchal Tito, qui a dit « non » au protectorat de Staline, au nom de l’indépendance des Slaves du Sud. L’intérieur est soigné, décoré avec tout le goût que leurs revenus d’étudiants leur permettent. Mira a de plus la manie de souvent changer les meubles de place. Son empreinte sur le nid familial s’impose : « Mes couleurs et mes idées sont présentes partout dans la maison209 », s’enorgueillit la maîtresse des lieux.


    Sloba passe l’aspirateur210, faisant attention de ne pas déranger « Bébé211 », qui se coiffe devant son miroir, rituel sacré qui peut s’éterniser. Il sait qu’elle devient particulièrement irritée lorsqu’il interrompt le périlleux exercice, qui la plonge, selon elle, « dans les abysses de sa propre existence212 ». Mira accorde en effet la plus grande attention à sa chevelure noire et épaisse, qui rehausse un visage aux traits fermés et aux yeux toujours mi-clos laissant deviner par leur opacité une mélancolie perpétuelle. Peut-être est-ce cette « tristesse limpide et sincère » dans le regard de Mira qui plut à Slobodan. Il a été séduit par cette petite femme à l’allure forte et déterminée en toutes circonstances, qui cache pourtant ses rondeurs adolescentes en s’habillant presque exclusivement de noir. Mira ne veut pas croire en un Dieu qui a laissé mourir les siens, et elle s’est trouvé une transcendance plus bienveillante. Elle arbore un anneau en pierre de lune, « une planète qui offre sa protection213 ». Ces considérations féminines exaspèrent le pragmatique Sloba.


    Ce soir, ils pourront débattre, dans ce décor ostensiblement prolétaire, de l’avenir des travailleurs de la République fédérale de Yougoslavie et des idéaux communistes triomphant à Belgrade. Mira mènera le débat. Car chez le couple Milosevic, les rôles sont strictement égaux, mais un peu plus à son avantage. Pour l’occasion, elle veut être belle et appose à présent la touche finale à sa coiffure. Jamais de bijoux, une simple fleur en plastique suffit. La même, quelle que soit la saison. Une rose qu’elle place soigneusement dans ses cheveux, en souvenir de sa mère214.


    Les deuils successifs laissent le jeune couple sans attaches familiales, renforçant leur dépendance mutuelle. Toute séparation leur est insupportable. Lorsque Slobodan est envoyé six mois au service militaire sur la côte croate, à Zadar, elle ne peut s’empêcher de quitter foyer et enfant toute une journée pour le rejoindre. Marija confiée à un voisin, Mira s’engouffre en pleine tempête à bord d’un train devant l’amener jusqu’à la caserne. Trempée et grelottante, elle ne réussit à voir son mari qu’une petite demi-heure avant de devoir courir à nouveau à la gare.


    Les grandes espérances


    Slobodan a trouvé un emploi de conseiller à la mairie de Belgrade et Mira travaille à l’obtention de son doctorat de sociologie. En cet été 1968, alors que l’Union soviétique envahit la Tchécoslovaquie, tout deux passent leurs soirées attablés au restaurant Aca Devetaka où, avec de jeunes journalistes en vue, ils discutent de l’avenir de la région. La saison passe dans une bohème estudiantine qui ne laisse que peu de temps à la vie familiale ou à l’étude. C’est seulement la nuit venue, assise en tailleur dans un fauteuil que Mira reprend son rôle de doctorante : « Nous n’avions pas encore de bureau et surtout l’appartement était plein de cafards. [...] Bref, j’étudiais dans une position un peu à la turque. »


    La jeune mère ne perd guère son temps à cuisiner et Slobodan ne fait que rarement la vaisselle. Lors de ses visites, Stanislava, passablement agacée par ce joyeux désordre, ramasse les plats et les assiettes sales pour les laver chez elle. Elle ne manque pas de laisser échapper un jour un commentaire acerbe : « Dans cette maison, il n’y a rien qui fonctionne et tu es une bonne à rien ! » Stanislava avait vécu le mariage de son fils cadet comme un abandon. Perdant peu à peu la vue, elle n’arrive bientôt plus à trouver refuge dans la lecture. Slobodan, tout à sa nouvelle vie d’homme actif, lui rend rarement visite, et cette veuve mère renonce rapidement à se rendre au domicile du couple. L’entente avec sa bru n’est en effet pas des meilleures : « Quand Stanislava venait voir Sloba à Belgrade, Mira quittait l’appartement dans la minute où elle mettait les pieds à l’intérieur215 », se souvient une amie.


    Peut-être qu’elle non plus n’a pas réussi à trouver un sens à sa vie après la dislocation de sa famille. Esseulée, Stanislava se pend en 1972, dix ans après le suicide de son ancien mari. Milosevic, rongé par la culpabilité, confie un jour à un ami : « Elle ne m’avait jamais pardonné pour Mira216. » Il se rend souvent sur sa tombe, mais jamais en compagnie de sa femme ; la camarade Markovic déteste les cimetières.


    Grâce au doctorat de sociologie qu’elle décroche après avoir soutenu une thèse sur les « aspects sociologiques de l’éducation dans l’autogestion », Mira entame une carrière universitaire. Elle accole désormais avec honneur à son nom le titre de docteur. Slobodan s’est enfin départi des éternelles « chemises blanches et brillantes en nylon217 », qui faisaient sa marque distinctive à l’université, et entre dans la compagnie gazière nationale. Son abord « renfermé » et son air « aristocratique » se sont transformés en une rigueur méticuleuse, presque obsessionnelle, qui lui permet de quitter la compagnie gazière et d’entrer rapidement dans la plus importante banque du pays, la Beobank.


    Mira est une épouse comblée. Ils troquent bientôt leur appartement contre un plus spacieux logis du même quartier, au 187 de la rue Youri-Gagarine. Slobodan a pu acquérir une Lada rouge dans laquelle il l’emmène à fond de train pour les vacances à Dubrovnik. Une gouvernante est même rapidement engagée puisque, le 3 juillet 1974, un petit Marko vient agrandir la famille. Tout va pour le mieux, si ce n’est que le nourrisson a comme un défaut. Quelques jours après sa naissance, un de ses yeux refuse toujours de s’ouvrir, et les paroles des médecins n’arrivent pas à tranquilliser la mère inquiète. Le commode Slobodan trouve le bon argument : « N’aie pas peur, il sera un homme, et un homme n’a pas besoin d’être beau. » L’œil, piqué par cette remarque, s’ouvrit miraculeusement quelques jours plus tard.


    Un autre problème domestique survient bientôt. La nourrice engagée pour s’occuper du nouveau-né, une forte paysanne, prend son rôle un peu trop à cœur, donnant des leçons de pouponnage à Mira. Alors que l’été arrive et que Slobodan charge la Lada en direction de Dubrovnik, elle dispense ses dernières instructions : surtout ne pas laisser le petit tomber malade en sortant de l’eau. Mais au retour des vacances, Marko est enrhumé : « Pour ne pas avoir à l’affronter, nous avons laissé les volets fermés, en faisant semblant qu’il n’y ait personne », avoue la docteur d’université, terrorisée par la nourrice. Mais la forte femme se rend compte immédiatement du subterfuge et débarque chez le couple telle une furie : « Je te l’avais dit, tu vas à la plage uniquement pour lire tes livres et tu ne te préoccupes pas du reste... Regarde dans quel état tu me l’as ramené ! » accable-t-elle la mère confuse.


    Slobodan excelle dans son travail et fait la fierté de la famille. « Bien que je ne sache pas grand-chose sur les banques, et rien du tout sur la finance, j’ai vu qu’il avait l’air d’être un des futurs grands banquiers du monde », se souvient son épouse, conquise. Il communique en effet avec les plus importants financiers de la planète, et cette position avantageuse lui ouvre la porte de l’Ouest. Devenu directeur du groupe en 1978, il entreprend à la fin de l’année un voyage à New York, où s’ouvre un bureau de la Beobank. Il pousse jusqu’au campus de la prestigieuse université Harvard, cette petite excursion lui permettant un trait d’esprit qui ne manque pas de l’amuser : « Maintenant, quand les gens me poseront des questions sur mon éducation, je pourrai dire que j’ai passé quelque temps à Harvard. »


    Mais toute séparation longue est impossible entre Sloba et Mira, qui rejoint bientôt son mari sur le sol américain pour deux semaines de tourisme, passant par New York et les chutes du Niagara. L’agitation de la métropole plus que des eaux tumultueuses donne à Mira l’occasion d’un jugement tranché : « Une civilisation qui ne connaît pas Dostoïevski [...] ne peut pas me plaire. » La progéniture attend le retour de ce père auréolé de succès avec impatience. Sloba n’a pas lésiné sur les cadeaux pour Marija et Marko. Fière de son époux, Mira met sur sa table de nuit la photo qui l’immortalise en compagnie du magnat David Rockefeller.


    « Nous ne détonnions pas beaucoup avec l’atmosphère générale dans laquelle tout le monde vivait », juge-t-elle. Pourtant, les goûts du couple ont bien évolué depuis leurs premiers pas provinciaux dans la paisible Pozarevac. Mira s’est tournée vers la musique médiévale. Slobodan ne perd pas une occasion d’entonner La Nuit sombre, un chant populaire russe écrit pour le film Les Deux Guerriers, classique du cinéma soviétique retraçant l’histoire de deux soldats fraternisant au front pendant la Grande Guerre patriotique. Il n’a cependant pas que les chants russes à son répertoire et interprète également en famille de sa voix de stentor des chansons françaises et des chants serbes traditionnels.


    En littérature, les deux époux diffèrent dans leurs goûts. Lui préfère la littérature américaine, surtout celle de la seconde moitié du XXe siècle. Les classiques russes ont au contraire pour Mira une noblesse, une grandeur d’âme que seuls les Slaves peuvent comprendre. « Une vie émotionnelle irrationnelle et un déséquilibre entre raison et sentiment sont tout ce qu’il y a de plus slave. » Elle blâme d’ailleurs son époux de l’avoir laissée choisir la sociologie au lieu de l’avoir poussée vers la littérature, là où son cœur porte son esprit.


    Les goûts de Slobodan sont plus incarnés, plus immédiats. Il ne porte que très peu d’intérêt aux vêtements du dernier chic, aux grosses berlines, ou aux bijoux hors de prix. Il apprécie cependant un bon verre de whisky après le travail, relevé d’un cigarillo, et adore déguster les fruits de mer réputés de Yougoslavie, qu’il accompagne en connaisseur de vin blanc sec. Côté viande, il se damnerait pour un agneau rôti ou un porcelet à la broche. Mais ce qu’il aime le plus, c’est savourer cette abondante nourriture en bonne compagnie. Mira, qui préfère discourir sur la lutte des classes telle qu’elle s’annonce au XXIe siècle, n’a aucune sorte de dévotion pour les nourritures terrestres. Elle se montre surtout peu accommodante avec la joviale assemblée qu’affectionne son mari. « Ils ont des goûts très différents, se souvient l’oncle de Mira, Dusan Mitevic. Il est presque impossible de la satisfaire lorsqu’ils sont ensemble. Lui donner quelque chose à manger est des plus compliqués, parce qu’elle est très difficile », ajoute-t-il.


    Le statut de banquier de Slobodan donne au couple une vie nouvelle, matériellement plus riche, artistiquement plus raffinée. Le temps de la rancœur familiale est loin, Mira est maintenant une épouse et une mère accomplie. La réussite de Slobodan lui permet d’envisager, la tête haute, une réconciliation avec Moma. Le clan Markovic se rassemble ainsi à l’occasion du soixante-huitième anniversaire du patriarche de la famille. Les retrouvailles ne sont pourtant pas aussi chaleureuses que prévu. « Marija était encore adolescente, mais déjà complètement gâtée », observe Ljubica Markovic. « Elle avait beaucoup de maquillage et de bagues en or. Elle était impolie et ne connaissait même pas les noms de tous les membres de la famille », observe-t-elle.


    Il n’y a pas de retour possible vers ceux dont Mira a été séparée dès le plus jeune âge. On ne peut faire d’une orpheline une fille modèle. Dès lors, les rencontres sont peu fréquentes, tous les six mois environ, et Mira semble toujours agitée lors des venues de Moma. Ljubica redoute l’arrivée du jour biannuel fatidique où elle doit se rendre chez sa sœur : « C’était un rituel très froid. Je détestais aller là-bas parce que je ne m’y sentais pas à l’aise. Mon père et Mira se querellaient souvent. »


    Elle nous en donne les raisons : « Milosevic commençait sa carrière politique, et mon père le critiquait. Mira ne pouvait pas supporter cela et elle était souvent au bord des larmes. » A ses yeux humides, personne n’a le droit de critiquer Sloba, la seule vérité intangible de son existence. Peut-être a-t-il des défauts, mais il est le seul à ne l’avoir jamais abandonnée.


    Peu importe ce que pensent les Markovic, Mira a épousé la cause de Milosevic. Sa position de banquier international donne à Slobodan les contacts suffisants pour monter en grade dans le Parti communiste serbe. Son parrain n’est autre qu’Ivan Stambolic, que tous voient comme le futur dirigeant de la Yougoslavie. Gravissant rapidement les échelons grâce à lui, Slobodan devient, contre toute attente, secrétaire du Parti pour la section de Belgrade en 1984, alors qu’il semblait totalement absorbé par sa carrière dans la finance.


    Le siècle de la gauche... et des femmes !


    Mira profite quant à elle de sa place à l’université pour organiser ses réseaux au fil d’innombrables conférences, réceptions, et articles savants où elle distille ses idées marxistes, affirmées mais peu orthodoxes.


    Son idéal de liberté passe avant tout par un renouveau des rapports entre les hommes et les femmes qu’elle ne cesse d’appeler de ses vœux. Un féminisme ouvert et tolérant doit rééquilibrer les rôles dans le ménage comme dans la société. Fort heureusement, « cela n’inclut pas, du moins pas dans son essence, une attitude agressive à l’égard des hommes. Au contraire218 ». C’est que, selon Mira, « le XXIe siècle sera le siècle de la gauche, de la science, et des femmes ». Markovic a toujours tenu à conserver son nom de jeune fille, constitutif de son identité personnelle, tout autant que sa citoyenneté ou sa date de naissance. Elle ne répond d’ailleurs pas aux lettres qui lui sont adressées au nom de « Mme Milosevic ». Slobodan acquiesce, assurant qu’il ne se serait jamais marié à une femme qui aurait changé de nom. Plus qu’une obsession, le patronyme est pour elle un étendard : « Une femme qui rêve de devenir une Madame ne sera jamais un être humain219. » Il est d’ailleurs de bon ton de troquer l’appellation pour « camarade » lorsque l’on souhaite obtenir ses faveurs.


    En bonne marxiste, Mira ne manque pas d’enraciner l’assujettissement du sexe faible dans l’Histoire : « L’exploitation des femmes est la plus longue, la plus cruelle et la plus immorale forme de “l’asservissement de l’homme par l’homme”. Cela est plus immoral que d’autres formes d’exploitation, parce que cela contrarie les émotions et les sentiments humains les plus beaux220. » A son sens, le prétendu sexe fort a fondé la mise sous tutelle des femmes sur le fait qu’elles seraient « économiquement dépendantes », mais aussi « émotionnellement attachées aux hommes ». Grâce au féminisme markovicien, cette forme d’injustice sera combattue. Mais les étapes que les hommes regimbent à franchir seuls, « la biologie ou, plus exactement, la nature, s’en charge ». Car loin des revendications des suffragettes, le féminisme de Mira est un sport de combat, et elle prophétise une vengeance naturelle à la longue exploitation des femmes : « Les hommes sont en train de devenir le sexe faible. Ils sont plus facilement malades, meurent plus tôt, sont plus vulnérables, ils tolèrent peu les critiques, sombrent dans des dépressions à cause de pertes matérielles et d’échecs politiques, et lorsqu’ils se retirent, prennent rapidement de l’âge et leur autorité diminue. »


    Elle n’a d’ailleurs pas peur de l’affrontement à la première personne. Si une femme est féministe, qu’elle soit mariée à un président, à un violoniste, ou à un chasseur d’ours polaire, il n’y a que deux options. « Soit il est enchanté par ses idées, soit c’est la guerre. » L’amour ou la guerre, l’alternative préserve de la tiédeur. Dès cette époque précoce, forte de cette croyance en l’essence même de la femme, Mira était prête pour toutes les joutes oratoires. C’est logiquement qu’elle affirme que « les femmes devraient être plus qu’égales pour les siècles à venir. Elles devraient être supérieures. Ainsi elles pourraient solder leur compte221. »


    Mais le dépit amoureux menace même les familles des plus ferventes féministes. Marija, qui est encore au lycée, annonce un après-midi avoir décidé de se marier. Avec un homme merveilleux, précise-t-elle : « Je ne sais pas encore comment il s’appelle, mais j’ai pris ma décision. Il sera mien. » La jeune fille de 17 ans avait eu le coup de foudre pour le frère d’un voisin qui entamait une carrière diplomatique et devait être transféré rapidement à l’ambassade yougoslave à Tokyo. Slobodan accepte, sur les conseils de son épouse, de recevoir le jeune promis, qui se révèle être un homme d’au moins 35 ans. « Peut-être, cher monsieur, répond-il à sa sollicitation, auriez-vous dû demander la main de ma femme, puisque vous avez vingt ans de plus que ma fille. »


    Mira apprend pourtant quelque temps plus tard que l’entêté prétendant a déjà prévu une date pour le mariage, le samedi suivant. « Je ne savais pas comment le dire à Sloba. Je me suis réfugiée à Pozarevac avec mon fils, qui protestait en disant que ce n’était pas juste de se moquer ainsi de son père. » Slobodan n’est pas un homme à qui l’on peut cacher bien longtemps la vérité. Conduisant à tombeau ouvert jusqu’à Pozarevac, il convoque Marija à une réunion de famille solennelle. « Mais à la fin, plutôt que de se mettre en colère, Sloba était tout ému et il l’a consolée. “N’aie pas peur, lui dit-il, tout ira bien” », se souvient Mira. Quelques jours plus tard Marija, mariée, s’envole pour Tokyo et la mère comme la fille pleurent de longues heures durant au téléphone, Slobodan s’étouffant chaque mois à la découverte des factures.


    La conquête


    Tito a laissé la Yougoslavie sans maître en décédant à 87 ans après trente-cinq ans de règne. La personnalité affable et la maîtrise de soi de Slobodan lui permettent de gagner la confiance des apparatchiks. En personnage flaubertien qui laisse croire à ses interlocuteurs que de grandes pensées mûrissent en son cerveau grâce à un visage dénué d’émotions, il s’impose peu à peu, et devient le meilleur espoir masculin du régime.


    Ivan Stambolic, devenu incontournable dans le paysage politique yougoslave, réussit à rassembler le Parti communiste serbe autour de ses idées. Cette victoire lui vaut d’être élu à la présidence de la République fédérée de Serbie. Ce président, plutôt libéral et ouvert au changement, prend soin de veiller à l’élévation de son ami Slobodan. Le 25 janvier 1986, Sloba est nommé chef du Parti communiste serbe, prenant ainsi la succession d’Ivan à ce poste, malgré la féroce opposition de son beau-père Moma Markovic.


    Mira évite avec soin d’apparaître publiquement au côté de son mari et ne compte pas se laisser dicter son emploi du temps par les obligations qui incombent aux bonnes épouses de politiciens : « Ce n’est pas tant parce que j’étais réservée, que parce que cet aspect de la politique ne m’intéressait pas du tout. » Mais certains journalistes ou aspirants dignitaires du régime pressentent que « parler avec Mira » constitue un sésame pour une place future. Hélas, ces têtes pensantes bien intentionnées ont le malheur de la considérer comme une épouse plutôt que comme une intellectuelle : « Ils me demandaient simplement ce que j’aimais cuisiner et ce que j’avais préparé le soir pour Sloba. C’était avilissant. » Quant à ceux qui pensent encore la flatter arguant que son mari serait bientôt le père de la patrie, elle remet à leur place ces vils courtisans : « Mon mari, père de la patrie ? Non. Pour lui, être le père de nos enfants est une tâche bien suffisante. »


    En privé, elle est en effet un véritable guide de conscience pour Slobodan. L’idéologie n’a jamais eu pour lui la même importance que pour elle. « Il ne dirait jamais : “Je pourrais mourir pour le socialisme”, ou “je pourrais mourir pour l’internationalisme”, sentiments qui me sont naturels222 », reconnaît-elle. Au sein du Parti, l’arrière-garde des machistes prolétariens s’arrache les cheveux en commentant l’influence de Mira sur son mari : Milosevic commanderait au Parti, mais non pas sous son propre toit.


    Slobodan écrit ses premiers discours sur la table de leur salle à manger, et Mira se charge de les relire y ajoutant sa touche personnelle, « les inspirations lyriques et poétiques viennent d’elle223 », nous dit Branko Rakic, avocat et ami de la famille. Dans cette course à la politique, peu de place a été laissée au pouponnage, et sa promotion n’est pas du goût de tous, notamment du cadet, qui ne conçoit pas que son père puisse accepter un travail qui ne comporte pas de bureau à New York.


    Ce n’est pourtant pas sur le sol américain que Slobodan va commettre son premier coup d’éclat, mais au moins exotique Kosovo. Les Serbes orthodoxes de cette région majoritairement albanaise et musulmane émettent depuis plusieurs semaines de vives protestations, apeurés par l’inexorable diminution de leur présence sur cette terre historiquement chrétienne. Affolé par ces premières agitations ethniques et nationalistes, le pouvoir collégial dépêche l’étoile montante Milosevic sur le théâtre des opérations de Pristina en avril 1987, pour une mission d’apaisement. Slobodan ne s’en remet pas aux directives de Belgrade, mais à sa femme. « Il m’a consultée. Il voulait savoir jusqu’où il devait aller. Je lui ai dit que le moment était venu de prendre le parti des Serbes du Kosovo224 », affirme sans détour la camarade Markovic. Demeurée à Belgrade, elle suit son intervention sur le petit poste de télévision de son bureau de l’université. Les images qu’elle découvre dépassent toutes ses attentes : « Je pensais bien connaître mon mari, et pourtant je ne me serais jamais attendue à une réaction de ce genre. » Slobodan, s’entretenant à la Maison de la Culture avec le leader des Albanais, est en effet interrompu dans son colloque par une foule enragée, qui hurle à sa fenêtre : « Assassins ! » Tandis qu’il est suivi de très près par les caméras de télévision, il se présente sur le perron et tente une sortie pacificatrice : « Calmez-vous, le Parti résoudra tous vos problèmes. » Les insultes et les cris opèrent en lui une véritable transmutation : « Son regard s’est allumé. [...] Il a changé de posture et, d’un ton de voix subitement plus élevé, a dit : “Personne ne vous maltraitera plus. Plus jamais !” »


     


    Stambolic et les autres dirigeants yougoslaves apprennent la nouvelle avec stupeur. C’est la première fois qu’une politique est menée au nom d’une appartenance ethnique dans ce pays jusque-là fermement laïque et égalitaire. Envoyé au Kosovo pour résoudre la crise qui oppose les Albanais et les Serbes dans cette région disputée, Milosevic développe pour la première fois le thème des Serbes privés de droits sur leur terre ancestrale du Kosovo, là même où ils avaient héroïquement résisté à l’envahisseur turc six cents ans auparavant. Il apparaît comme l’homme providentiel qui exalte l’unité de la patrie aux yeux de ces insurgés. Mais à Belgrade, la méfiance est de mise.


    Mira est toujours assise face à son poste dans son bureau de l’université, quand un ami vient la sortir de sa torpeur par une question bien inattendue : « Mais tu es folle ? Appelle la police ! » La porte de l’appartement du couple a été forcée et on vérifie en toute hâte qu’aucun explosif n’y a été placé. La soirée est des plus étranges. Slobodan rentre très tard et il n’a pas envie de parler. Il était lui aussi choqué par les effets de son discours. » Le mutisme dure jusqu’à la fin de la semaine, où le couple se retrouve à Pozarevac. A l’ombre du tilleul sous lequel ils ont l’habitude de s’asseoir, il lâche enfin un début d’explication sur le torrent de mots qu’il a déversé : « J’ai parlé en tant qu’individu, en tant qu’homme serbe. » Mira n’en revient toujours pas. Son Sloba d’habitude si réservé avait en quelques phrases attiré l’intérêt de la foule et du pays.


    Peu importent les désapprobations de Stambolic et du pouvoir, elle est là pour lui changer les idées. Le couple improvise alors de petites soirées avec les proches collaborateurs de Milosevic. Son conseiller pour les questions économiques Mihailo Crnobrnja et sa femme Goca, après une joyeuse soirée au théâtre suivie d’un dîner en ville, les raccompagnent à leur domicile pour boire un verre. D’humeur légère, Slobodan met un disque sur la platine, et retourne dans le canapé apprécier son nectar, sans remarquer que le pied de leur invitée s’est mis à battre le rythme. « Chéri, ne vois-tu pas que Goca a envie de danser ? Pourquoi ne la fais-tu pas danser ? », propose gaiement Mira, qui ne supporte pas l’idée que son mari puisse manquer de galanterie. Milosevic s’exécute aussitôt, « se levant comme un robot225 », s’amuse son conseiller.


    La politique est elle aussi une danse improvisée. Le 23 septembre 1987, Ivan Stambolic, pris à contretemps, est mis hors jeu par son ancien protégé. Durant une séance du comité central du Parti communiste serbe de près de trente heures, Milosevic donne lecture d’une lettre confidentielle accusant un des plus proches collaborateurs d’Ivan de tromperie et de corruption. Ivan entend son ami prononcer les mots dont le double sens signe son discrédit : « J’espère sincèrement et je crois fermement que le camarade Stambolic a été manipulé et n’est pas coupable. »


    A l’université, Mira voit à nouveau la police faire irruption dans sa vie. Des agents veulent l’embarquer dans une voiture, avec l’ordre de la ramener chez elle. Affolée, elle retrouve Marko et Marija le soir même, se rongeant les sangs. Cette intervention musclée ne fait pour elle aucun doute. Stambolic et sa garde rapprochée veulent se venger de la trahison de Sloba en s’en prenant à sa famille. La mort n’a pourtant pas prévu de moissonner ce jour : « Il est rentré à la maison heureux et une vingtaine de voitures d’amis le suivaient. Je ne me rendais pas compte de l’importance de ce moment politique, tout ce qui m’intéressait, c’était que Slobodan soit en vie. » Mais l’éclaboussure est inévitable pour Stambolic qui est destitué deux mois plus tard.


    Slobodan avait tout d’abord provoqué la sympathie des laissés-pour-compte du Kosovo, il venait à présent de poser ses jalons auprès de l’administration belgradoise. Mira revêt dès lors les habits d’une dame de fer et d’élégance. Invitée par la correspondante du Times Dessa Trevisan sur une péniche cossue décorée à la mode des années 1930, elle fait forte impression avec « sa robe noire, ses bas noirs, ses talons hauts et sa chevelure noire ». Elle a bien entendu mis sa sempiternelle fleur dans les cheveux, et s’est emmitouflée dans un manteau jaune. Après quelques banalités et échanges de politesses, la jeune journaliste se lamente auprès son hôte d’avoir eu les plus grandes difficultés à trouver du caviar pour sa sauterie. « Je ne mange pas de caviar », répond solennellement Mira. Arguant ensuite que le restaurant de la péniche est spécialisé en poissons, elle obtient la même réponse : « Je ne mange pas de poisson. » Personne ne lui avait glissé que le plat favori de Mira est en public des boulettes de viande.


    Cela ne froisse aucunement la camarade Markovic qui se fait remarquer par sa verve irrésistible. « Pendant toute la soirée, elle n’a pas arrêté de parler... », confie l’hôtesse. « Elle disait des choses comme “il n’y a plus de propriété privée en Occident”. Je regardais Slobodan durant ce temps. Lui mangeait son poisson, et avait peu de choses à dire. Il se contentait de hocher la tête continuellement226. » Mira sait impressionner un auditoire, et montre ce soir-là qu’il faudra compter avec elle sur le terrain de la politique.


    En quatre ans, Slobodan déclenche le grand bond en avant de sa formation politique. Le changement est tel que le parti communiste devient le parti socialiste. Mais pour que Mira triomphe à ses côtés, il lui faudra sacrifier le dernier vestige de son passé, Moma. L’ascension de son cher Sloba déclenche une guerre ouverte avec son père après des années de fâcherie. En effet, chez les résistants conservateurs dont il est une figure, la pilule réformatrice a du mal à passer. Mira demande à ce porte-drapeau du communisme de soutenir son mari dans sa grande refonte du parti. Moma choisit de tourner le dos à sa fille, et s’oppose publiquement à la modernisation des institutions voulue par Slobodan. C’est l’affront. Mira ne pardonnera pas l’humiliation. Le ressentiment est tel que lorsqu’il décède deux ans plus tard, en août 1992, elle refuse de se rendre aux obsèques. Ce n’était plus un père, il était devenu un opposant. Les rancœurs de l’enfance sont loin de disparaître avec l’aîné des Markovic. Mira entame une longue bataille juridique avec celle qui l’avait éloignée de son père, sa belle-mère, pour l’attribution de l’héritage de Moma. Les coups portés par les deux parties sont si sévères que l’un des beaux-frères de Mira commentera ainsi l’événement : « Je ne souhaite pas à mon pire ennemi d’avoir une belle-sœur et un beau-frère comme cela227. »


     


     


    L’Antigone des Balkans


     


    Les Milosevic appartiennent à une décennie inaugurée par le mouvement Solidarnosc, mené en Pologne par Lech Walesa. Provoquant une réaction en chaîne dans tout le bloc de l’Est, celui-ci fragilise peu à peu les régimes communistes conservateurs. La Serbie, malgré la mue entamée par Slobodan, n’est pas à l’abri de ce vent de contestation. A Novi Sad, par exemple, la rébellion prend une forme inattendue : 150 000 personnes se rassemblent autour du Parlement et jettent des milliers de pots de yaourt, provoquant la démission de l’assemblée régionale. C’est la « révolution des yaourts ». Des événements semblables au Kosovo et au Monténégro finissent par provoquer la chute du gouvernement de Belgrade. Le champ est libre pour que Milosevic s’installe à la présidence du pays en mai 1989, nommé par les cadres du Parti.


    Déjà, le mois suivant, la terre de son premier coup d’éclat en mondovision le rappelle. Slobodan prononce le 28 juin à Gazimestan, au Kosovo, un discours face à un million de personnes. L’heure est sombre pour le nouveau président. Il fait pour la première fois mention de la possibilité d’un « conflit armé ». Cette démonstration de force inaugurale provoque une dissension au sein du camp Milosevic. Slobodan tente de convaincre Mira qu’il vient d’affirmer son contrôle sur les affaires serbes et qu’il a envoyé un message dissuasif clair à ceux qui voudraient déclencher la guerre. Mira, elle, a une tout autre interprétation de sa prestation, et surtout de son arrivée fracassante en hélicoptère : « J’ai beaucoup critiqué cette scénographie et il m’a répondu que le premier problème était désormais de régler les comptes avec les monarchistes, les traditionalistes ou les fascistes, et donc que l’on ne pouvait plus se permettre d’être trop subtil. »


    La critique de Mira est l’une des plus dures que Slobodan puisse rencontrer dans le pays, mais aussi une des mieux renseignées. Le nouveau président décide d’apaiser les tensions en réformant la constitution afin d’autoriser les premières élections multipartites. Milosevic mène campagne sur les thèmes d’un patriotisme affirmé et d’une économie dirigée par un pouvoir fort. En septembre 1990, son parti remporte haut la main cette première consultation législative. Celui que ses compagnons de lycée imaginaient tout au plus chef de gare, tant il manquait d’ambition, et son Antigone sont maintenant les maîtres en Serbie. A l’inverse des anciens satellites de l’URSS renversés par des mouvements démocratiques, le pays accouchait d’un régime hybride mêlant gauchisme et idées xénophobes.


    Un mari sous influence


    « Après avoir observé le comportement familial, politique et social du couple Milosevic, aucun médecin, en Serbie ou ailleurs, n’oserait affirmer qu’il s’agit d’un couple normal », observe Vuk Draskovic, ancien ministre des Affaires étrangères. L’indivisibilité constitutive des deux êtres n’est pas pointée du doigt par leurs seuls opposants. L’oncle de Mira, Dusan Mitevic, nous livre ses impressions sur sa nièce et son puissant époux : « La relation entre Slobodan et Mira est très forte, et assez pathologique. Milosevic est assez intelligent, mais Mira lui a donné l’amour du pouvoir et de l’ambition. Elle en a fait ce qu’il est228. »


    La principale intéressée endosse pourtant volontiers le rôle d’épouse dédiée entièrement à un mari harassé et recru par le poids de ses responsabilités : « Il a envie de rentrer à la maison et de parler d’autre chose. Pas de politique. Je ne sais pas d’où vient cette idée que nous planifions tout conjointement. C’est totalement ridicule. » Mira la pasionaria est donc prête, pour l’amour et le bien-être de Slobodan, à renoncer à son dévouement pour la chose publique : « Serait-ce vraiment possible pour un homme qui traite avec des politiques désastreux dix heures par jour de parler encore de cela avec moi ? Même s’il le voulait, il n’aurait pas la force de le faire. » Le ridicule n’a qu’un temps, et Mira concède finalement : « Peut-être que la première année j’étais intéressée, mais bien vite, je n’en ai plus rien eu à faire et ne l’ai plus questionné. »


    La curiosité est certes un bien vilain défaut qui détruit nombre de couples. C’est la communication qui prévaut au sein de ce foyer heureux. « Si je vous disais que deux personnes comme nous, qui vivent ensemble depuis trente ans, ne s’influencent pas, je mentirais. Sloba m’adore depuis l’école », concède-t-elle dans son journal. A ses détracteurs qui rient de l’influence qu’elle exerce sur son mari, elle répond avec un art consommé de l’ironie : « J’ai de l’influence sur lui, et lui a de l’influence sur moi. Mais qu’est-ce que cela signifie “avoir de l’influence” ? [...] Si nous déjeunions ensemble trois fois de suite, on pourrait dire que vous avez de l’influence sur moi, et que j’en ai sur vous. » Peu importe que sa réputation de femme politique en pâtisse, l’important est de préserver l’image d’homme fort de Sloba. Et à ceux qui pensent le ridiculiser en insinuant qu’il ne porte pas la culotte en son logis, elle répond avec emphase que ces critiques « proviennent d’un résidu de conscience médiévale. Ces esprits voient la femme comme quelqu’un qui devrait rester à la maison. C’est une manière de penser paysanne ».


    Dans les rangs de l’opposition belgradoise circule alors une histoire drôle, celle de Mira rencontrant un jour un boulanger, fervent admirateur depuis l’adolescence :


    « Tu vois, aujourd’hui tu pourrais être la femme d’un boulanger, commente Slobodan, ironique, après la rencontre.


    — Tu te trompes, c’est toi qui aurais pu devenir boulanger si tu ne m’avais pas rencontrée229 », répond-elle.


    Dans le privé, la forte personnalité de Mira lui donne l’avantage sur l’aimable Slobodan. Prise de crises de désarroi, où elle critique le monde et les hommes dans leur ensemble, il lui arrive d’avoir des mots très durs pour son aimé. Celui-ci préfère ne jamais réagir et s’enferme alors dans le mutisme, la consolant une fois l’orage passé. Pour ceux qui assistent à ces crises, la leçon est claire : Mira Markovic est la tête pensante de cette hydre à double visage230. C’est elle qui engloutit les livres, et met au jour les grandes idées qui doivent régénérer la terre yougoslave. Son amie Ljiljana Habjanovic-Djurovic se souvient que Mira lui confie toujours fièrement qu’il aurait été bien différent sans elle, pire à tous égards, « tout ce qu’il y a de bien chez lui vient d’elle, et tout ce qu’il y a de mauvais c’est ce sur quoi elle n’a pu avoir d’influence231 ».


    Voyance à domicile


    Au travers de son mari, Mira est enfin devenue la figure avec laquelle il faut compter en sa patrie, et peut-être bientôt en Europe.


    Cette obscure intellectuelle écrivant des articles jusqu’alors confidentiels devient tout à coup la femme enviée et écoutée d’un président qu’elle sait inspirer grâce à ses concepts. Sa méthode est pour le moins personnelle. « Je me dis : “Tout ira bien une fois que la pluie de météores sera passée, une fois que la poussière d’étoiles sera retombée, une fois que le vol des comètes aura continué son mouvement éternel.” [...] Je médite sur l’effet des mystérieuses et inaccessibles forces cosmiques qui dirigent notre planète, donnent forme aux événements au Kremlin ou à Pristina232 », écrit-elle dans son journal.


    Elle avait rapporté ce type d’inspiration assez inattendu d’un déplacement en Inde pour la promotion d’un de ses ouvrages. Mira Markovic avait découvert l’astrologie grâce à Indira Gandhi. Cette dernière a insisté pour lui faire rencontrer son astrologue, qui a réussi à lui prédire avec précision le jour de la mort de son père233. Le chiromancien lui avait annoncé des années de joie, de richesse et d’amour, et elle s’en était divertie. « J’ai avec l’astrologie le même rapport que tout le monde, de croyance un peu amusée. Je sais appartenir au signe du Cancer, j’ai lu quelques-unes des caractéristiques qui lui sont attribuées et si mon regard tombe sur un horoscope positif, je pense : “Si seulement...”, tandis que s’il est négatif, je pense : “Stupidités234”. »


    La sociologue se défend vigoureusement contre ceux qui voudraient la réduire à une pythie, arguant néanmoins que l’irrationnel est au cœur de sa politique comme il est au cœur de la littérature russe : « Mes enfants et moi, nous nous intéressons depuis longtemps à l’astrologie. Elle fait en quelque sorte partie de nos vies. [...] Je dis souvent, un peu tristement et ironiquement, que les étoiles peuvent peut-être résoudre ce dont un gouvernement ou un ministère ne peut venir à bout235... »


    Cette recherche du « soulagement cosmique » trouve son origine et sa légitimité dans les maux réels de la société qu’a bien du mal à gouverner son mari : « Dans ces temps difficiles, lorsque les gens ne se sentent plus en sécurité, économiquement, socialement, et presque existentiellement ; quand la sécurité n’est plus garantie par les institutions [...] quand la science ne fournit pas de réponses ni d’espoir, les gens se tournent vers l’irrationnel236. »


    Voyants et parapsychologues deviennent ainsi omniprésents dans les médias serbes. Elle a perçu la valeur potentielle des sciences occultes, et compte bien les appliquer, dans la droite ligne de Goebbels : « Nous devons incorporer les sciences occultes dans notre propagande [...]. Nous devons mettre la pression sur tous les voyants afin qu’ils travaillent pour nous », écrivait ce dernier dans son journal.


    A partir de 1994, le groupe de presse Politika, qui possède plusieurs magazines consacrés à la magie, sert de tremplin pour au moins une centaine de voyants qui, selon le directeur d’une agence de divination de Belgrade, se sont vu demander par le pouvoir « de ne pas médire du gouvernement, mais au contraire de diffuser des énergies positives ». Le Troisième Œil, un des plus anciens magazines consacrés à la magie, déclare ainsi que « les étoiles sont favorables à Milosevic [...]. Il est le meilleur des hommes, et il n’est pas étrange que beaucoup de gens veuillent l’amener au pouvoir. Il est né Lion, et la Yougoslavie sous le signe du Taureau, ce qui prouve qu’ils ne peuvent être séparés237. »


    Le programme télévisé L’Horoscope de Milja est présenté par Milja Vujanovic – astrologue, historienne et accessoirement Miss Yougoslavie –, qui s’est fait connaître du public par des photos osées avant de se reconvertir dans « le transfert des connaissances de l’ancienne magie serbe ». En tant qu’experte de l’occultisme, elle se voit confier la tranche horaire la plus importante et son émission passe de la fin de soirée au prime time à 20 h 15 le mardi. Elle y glorifie la nation serbe, et son peuple y est décrit comme « choisi par le ciel238 ». Elle y parle également du « satanisme » des puissances de l’Ouest. La Miss Astrologie officie ainsi durant les cérémonies du régime à Belgrade pendant une décennie, délivrant ses envolées haineuses et mystiques. Au moment des bombardements américains en 1999, elle prédira la défaite américaine à partir du thème astral de Madeleine Albright. Les astres étaient formels, le chiffre 666 lui était apparu pour désavouer la diplomate américaine.


    Dès ses premières interventions publiques, Mira est tout de suite adoubée par les intellectuels rassemblés autour du nouveau leader. Le 19 novembre 1990, quinze jours seulement avant l’élection présidentielle, elle réunit au centre de conférences de Belgrade plus de 5 000 communistes qu’elle a pour mission de convertir à la nouvelle pensée politique de son mari. Officiellement intronisée « idéologue », elle réussit à attirer vers Milosevic « le financier » ces gauchistes dont elle partage ostensiblement les convictions. Une première étape est franchie. Grâce à son intervention, Milosevic est élu triomphalement président de la nouvelle République de Serbie avec 65 % des suffrages.


    Les têtes de Turc


    La camarade Markovic rêve d’une Nouvelle Yougoslavie, une union multiethnique, une fédération composite sous la bannière de la Serbie : « C’est dans l’intérêt, pour ne pas dire dans le destin historique des peuples yougoslaves de vivre ensemble239. » Elle sait aussi que le risque d’une dissolution sanglante rôde parmi les provinces disséminées de l’union. La paix peut encore être sauvée, mais à une seule condition : « L’arrêt de la compétition pour le prestige historique, économique, culturel et politique. Chaque nation yougoslave a été, dans tel aspect ou dans telle période, plus développée que les autres. »


    Le 25 juin 1991, la Croatie déclare son indépendance et fait voler en éclats l’idée d’une entité yougoslave pacifiée. Au printemps de l’année suivante, la guerre éclate entre la Serbie et la Bosnie, au sujet des minorités serbes répandues dans toute la feue union.


    Les alliances politiques les plus troubles se nouent en temps de guerre, au grand dam de Mira l’intransigeante. Vojislav Seselj, président du Parti radical serbe, est un opposant politique à Milosevic, et plus encore un opposant idéologique à Mira. A peine la poudrière balkanique embrasée, Seselj attise les inimitiés : « Les Albanais doivent vivre en Albanie ; au Kosovo doit vivre seulement celui qui reconnaît l’autorité serbe. » Il réserve cependant les formules les plus fleuries de sa plume à la camarade Markovic. « Dans un crescendo d’insultes, il m’a donné le surnom de “sorcière rouge” », dit-elle. Alors que Slobodan peine à contenir les diverses ethnies s’affrontant pour le même territoire, il se résout à utiliser un temps dans la guerre ce féroce partisan d’un nettoyage ethnique laissant place nette à ses compatriotes. Devant l’aversion personnelle de sa femme pour l’homme, Sloba défend son choix : « C’est Seselj que j’estime le plus. Parce qu’il est consistant dans l’expression de ses vues politiques. » Ce soutien opportuniste à celui que Croates et Bosniaques voient comme un fou sanguinaire, loin de l’aider à maîtriser les haines, avive les braises de la guerre.


    Officiellement, Mira se retient de condamner la ligne extrême prônée par Seselj, et donc de prendre position contre son mari. Elle sait qu’une des lois de la politique est de ne s’en prendre qu’à un seul ennemi à la fois : « Il n’est pas nécessaire d’attaquer Seselj. Pour le moment, nous n’avons besoin que d’attaquer Vuk Draskovic240. » Pire encore qu’être nationaliste, ce président de l’opposition de droite a commis l’irréparable aux yeux de Mira – être anticommuniste. Peu après l’élection de Milosevic en 1990, Draskovic a été jusqu’à pactiser avec l’ennemi croate, dans le but de renverser le « néocommunisme » du couple au pouvoir. Bien mal lui en a pris car, trois ans plus tard, en 1993, il est enlevé avec sa femme Danica. Tous deux, battus sauvagement, sont jetés dans une prison de haute sécurité, leur popularité interdisant de les éliminer. Mais la contestation gronde, déjà les Milosevic sont accusés de stalinisme et les médias diabolisent cette condamnation trop lourde. « Deux ou trois ans avant, durant un voyage à Paris, j’avais assisté à des manifestations populaires et à de très dures interventions de la police, se souvient Mira. Je m’étais couvert les yeux pour ne pas voir certaines scènes. Après ces violences, personne à l’étranger n’avait demandé à Mitterrand : “Mais qu’est-ce que vous faites ?” » Il faut dire que Vuk Draskovic avait une façon très particulière de motiver les troupes de jeunes combattants partant pour la Bosnie. Saluant sur la place publique les volontaires, il leur hurle au visage : « Coupez le majeur et l’auriculaire à tous les musulmans que vous rencontrerez. Ainsi, toute leur vie, ils seront obligés de faire le salut serbe », exécuté avec trois doigts écartés figurant la Trinité.


    Trois semaines de cachot avaient éteint sa verve mais pas sa détermination, et Vuk Draskovic entame une grève de la faim. Il est décidé à mourir si l’on ne libère pas son épouse. Pour cela, il lance un appel sous forme de contrition à Mira Markovic : « Pour moi, elle est ma femme et mon enfant, ma seule famille. Tant qu’elle est en prison, ma seule famille est en prison. Aidez-la, madame Markovic, et vous m’aiderez également. Je vous en serai reconnaissant pour le restant de mes jours. » Danica est immédiatement relâchée, alors que son mari restera derrière les barreaux pendant les années impitoyables de la guerre.


    Le paroxysme du crêpage de chignon politique restait à venir. L’ancienne présidente de la République socialiste de Bosnie-Herzégovine, Biljana Plavsic, qui avait elle aussi été élue à l’automne 1990, a réalisé un tour de force en proclamant une république nouvelle, purement serbe et orthodoxe, sur ce territoire à majorité musulmane. Cette action fait d’elle une des femmes les plus influentes de la région, prête à voler la première place à Mira. Ses vues extrêmes lui attirent en effet la sympathie de la foule : « Nous sommes 12 millions de Serbes, 6 millions peuvent mourir pour que les 6 millions qui restent puissent vivre libres », assène-t-elle en guise de cri de ralliement à sa cause.


    Sur cette terre où les Serbes représentent 40 % de la population, elle mène activement le nettoyage ethnique qu’elle considère comme un « phénomène naturel » justifié par la supériorité raciale des Serbes orthodoxes sur les Bosniaques musulmans : « Je suis biologiste et je sais que [...] c’était du matériau génétiquement déformé qui a embrassé l’islam. Et maintenant, bien sûr, avec chaque génération successive, il devient tout simplement concentré. Cela devient de pire en pire. [...] Et à travers les siècles leurs gènes se sont dégradés encore davantage241. » Si son intransigeance en fait une rivale de Mira, sa vision du nationalisme à outrance en fait son opposante principale. La première dame Markovic ne manque pas de l’appeler « docteur Mengele242 » en public, indiquant ainsi que « l’impératrice serbe » est dans sa ligne de mire.


    Pour l’heure, Mira n’a pas oublié son propre ennemi personnel et idéologique : Seselj. Le 28 septembre 1993, il est déclaré hors la loi. Le décret de son arrestation est un réquisitoire sans pitié où il est qualifié de « criminel de guerre fasciste », de « monstre politique », ou encore de « nationaliste primitif ». Le texte s’achève par une condamnation sans appel. L’ancien allié n’est plus qu’un « politicien de pacotille de Sarajevo qui a abusé de l’hospitalité de Belgrade ».


    La réaction de l’intéressé est violente. Sa campagne médiatique a pour cible principale Mme Markovic. Dans une émission de la chaîne de télévision Politika, il insinue que Mira n’est pas réellement une femme. Il suggère également aux citoyens que Slobodan n’est pas maître en son navire et en fait même une sorte de slogan : « Milosevic peut bien s’autoriser à être dominé à la maison, mais pas dans la République de Serbie. » A la suite de cet affront, les députés du parti de Seselj se font expulser manu militari du Parlement. Œil pour œil, insulte pour insulte, Mira s’emporte dans la presse et accuse son détracteur de n’être qu’« un Turc primitif qui ne sait pas se battre comme un homme, et qui insulte les femmes des autres à la place ». Le téméraire Seselj continuera à l’insulter... mais depuis une prison d’Etat.


    Mira ne s’arrête pas en si bon chemin dans ses travaux d’assainissement de l’entourage politique de son mari. A la fin de l’année, alors que Milosevic est en train de discuter chez lui avec l’oncle de Mira devenu le patron de la chaîne de télévision publique de Serbie, Dusan Mitevic, le téléphone sonne. La camarade répond, mais raccroche rapidement le combiné en criant ces mots : « S’il vous plaît, ne l’appelez plus chez lui, appelez-le à son bureau. » Elle se tourne ensuite vers son mari et lui lance : « C’est ce Tchetnik de Karadzic, ne le prends plus jamais au téléphone. » Mira n’autorise pas ceux qu’elle considère comme des traîtres à venir en leur maison. « Seuls les amis communs étaient autorisés à leur rendre visite, ou alors ses amis à elle, mais jamais ceux de Slobodan243 », se souvient Mitevic.


    Lors d’une énième rencontre à Belgrade avec les leaders bosniaques, Milosevic pense apaiser les esprits en troquant la table des négociations contre la table à manger de sa villa de la rue Tolstoï. Mira oppose encore une fois son veto conjugal : « Ne m’amène pas à la maison ce sauvage ! » Slobodan ne peut qu’acquiescer. Pour la femme plus encore que pour la sociologue, Karadzic est un homme d’une violence rare. Alors qu’en Bosnie, les maisons de tolérance réapparaissent, elle constate amèrement une caractéristique nouvelle dans cette activité séculaire : « Chacun de ces bordels était ethniquement “nettoyé” puisque devaient s’y trouver seulement des femmes de l’ethnie adverse. C’était une autre façon, peut-être la plus terrible, de vouloir annihiler le nationalisme d’en face », déplore-t-elle.


    L’année suivante, elle désavoue publiquement Karadzic et ses acolytes, dénonçant leurs idées de « psychopathes ». La propagande identitaire pousse à la guerre, selon elle, en exacerbant les dissensions entre Etats. « Bien avant le déclenchement des hostilités, confie-t-elle encore, j’ai combattu contre le nationalisme, pour éviter la guerre. Le nationalisme est le pire mal qui puisse toucher un peuple244. » A ce propos, elle déclare un jour à un officiel américain que son mari ne peut être réellement nationaliste. Si tel était le cas, jamais elle n’aurait épousé « un tel fasciste245 ».


    Elle reste convaincue que Croates, Slovènes, Macédoniens, Serbes et musulmans sont tous membres d’une future nation. Le docteur Markovic n’est pas effrayée par le prix à payer pour ce rêve extravagant : « La Yougoslavie naîtra des flammes dans lesquelles brûleront tous les idéologues et les instigateurs de la destruction des nations yougoslaves. »


    Un des idéologues en question n’est autre que Karadzic, qui ne voit dans cette grande fédération que la possibilité de plaisirs terre à terre. Un ami d’enfance se souvient du succès que remporte ce dernier auprès de la gent féminine, et qui lui a valu le surnom grivois de « baiseur interethnique246 ». Il faut dire qu’en matière de conquêtes féminines, Karadzic se montre plus ouvert au mélange interracial qu’en matière politique : « Il avait des petites amies croates, serbes, musulmanes. Le sexe était une obsession. » Médecin et poète, ses atouts sont nombreux. Malgré ses incartades, Karadzic n’en demeure pas moins un homme marié « et une seule personne était capable de l’influencer, sa femme », selon cet ami.


    Ljiljana Karadzic, alors professeur en psychiatrie, est issue d’une famille bourgeoise de Sarajevo. A l’instar des Markovic, sa famille a été décimée lors du dernier conflit mondial. Radovan a mis enceinte cette jeune fille de bonne famille, et déclenché le courroux de son père, poursuivant le fauteur dans tout Sarajevo revolver à la main, pour le contraindre aux épousailles. Ce fut Abdulah Sidran, écrivain musulman et scénariste des films d’Emir Kusturica, qui dut intercéder auprès de ce père en colère par une lettre publique. Les compères de Radovan attendent alors avec impatience de découvrir celle qu’il leur a décrite comme « une extraordinaire beauté créole ». Leur déception fut patente, lorsqu’ils virent arriver une jeune femme ordinaire « avec une tête d’enterrement ».


    Cette clique d’officiers nationalistes et légèrement misogynes avait selon Mira corrompu l’esprit de Slobodan durant la guerre. Elle ne goûte surtout que moyennement les séances de beuveries viriles dans lesquelles Sloba est entraîné par ces hommes rudes. Ce n’est pour elle aucunement son mari, mais Karadzic et Mladic qui devraient porter la responsabilité du conflit qui déchire à présent l’Europe : « Ils doivent être poursuivis dans leur pays. Tout peuple doit poursuivre les personnes accusées de crimes. [...] Karadzic est responsable de l’agonie de son peuple. » Mira remplit certes la fonction d’idéologue auprès de Milosevic, mais du point de vue tactique, c’est Radovan qui tient les rênes, et l’exclut du contrôle des opérations.


    Madame la présidente


    Mira a le soutien de son mari en toutes circonstances, elle est écoutée et acclamée par l’élite de son pays. Donnant de nombreuses interviews et rédigeant des éditoriaux à tour de bras, elle devient omniprésente dans les médias, et parvient à publier de nombreux livres qui se font remarquer et s’achètent comme des biens de première nécessité. Elle trouve même des critiques de la capitale pour affirmer que son dernier titre, Night and Day, est l’un des préférés du président Clinton.


    Ses articles abordent une diversité infinie de thèmes, de la politique internationale jusqu’aux fleurs, en passant par les séries télévisées à la mode. Elle écrit dans le journal Duga : « J’ai des fleurs partout. Sur les tapis, les lustres, les lampes, les chaussures, les jupes, les cigarettes, dans les cheveux, au jardin... Je n’ai jamais lié les fleurs à une saison particulière de l’année. Si tel avait été le cas, je les aurais portées au printemps, bien sûr. Ou en été. Je ressens les fleurs comme intemporelles, je n’ai jamais considéré qu’elles mouraient en automne ou qu’elles puissent jamais mourir. Peut-être que les fleurs s’évaporent tout simplement comme dans un rêve. » On imagine aisément l’intérêt que peut éprouver le lecteur kosovar des années 1990 pour ce genre de considération. Au moment où les pires atrocités sont commises en temps de guerre, elle décrit l’agonie des bulbes de son jardin.


    Après le chaos bosniaque, les discours de Milosevic ne rencontrant plus l’adhésion immédiate, Mira décide de prêter main-forte à son mari. Dans sa chronique du magazine Duga, elle explique et légitime les décisions politiques prises par le président. Opposants et courtisans scrutent religieusement la publication hebdomadaire, afin d’y détecter les prochaines initiatives de Milosevic.


    Mais la camarade Markovic subit un sérieux revers aux élections législatives de 1993 auxquelles elle se présente pour la première fois en son nom propre. Peu importe, ce suffrage qui la désavoue est d’un autre temps : « L’ère des démocraties parlementaires est sur le point d’expirer, et il est impératif de trouver de nouvelles formes d’organisation politique qui soient plus démocratiques que le système parlementaire de la société bourgeoise247. » Et si personne ne s’y colle, elle les élaborera elle-même. Car Mira n’est pas une femme à suivre le mouvement. Elle est le mouvement.


    C’est chose faite dès l’année suivante. Le 23 juillet 1994, lors d’une pompeuse cérémonie naît le JUL – l’Alliance de la gauche yougoslave –, dont elle est officiellement la fondatrice. On ne peut guère reprocher à Mira d’avoir baptisé son mouvement à la légère, ni d’avoir négligé la symbolique : « JUL signifie aussi juillet, mois historique de la résistance yougoslave durant la Seconde Guerre mondiale. [...] Mais aussi le mois de l’année où les heures de jour sont les plus longues et le soleil est à son zénith, le mois de la liberté. [...] Même en physique, le JUL est l’unité de mesure de l’énergie. »


    Tour de force, sa nouvelle formation politique fédère vingt-trois partis. Mira a su trouver les bons arguments pour unifier les mécontents du pays : rejouer l’éternelle rengaine du « ni gauche ni droite ». Elle est au faîte de son pouvoir. Une rumeur faisant d’elle la fille illégitime de Tito apparaît dans l’inconscient collectif tourmenté de cette cruelle décennie. Elle est le digne successeur du maréchal, guidant à nouveau le peuple yougoslave vers sa libération prochaine.


    Le JUL s’implante dans tous les interstices de la société. Police, armée, administration ; les idées de Mira sont désormais partout, 200 000 encartés ne manquent pas de les scander et de les répandre autour d’eux. Elle installe ses bureaux dans un lieu digne de son succès, l’imposante tour de vingt étages de l’ancien parti unique. S’immisçant dans toutes les entreprises et les administrations, l’encartage au JUL devient très vite une condition de toute promotion dans la société serbe. Ne pas adhérer c’est être contre la Grande Yougoslavie, c’est être un contre-révolutionnaire, et c’est aller au-devant d’une montagne de petits tracas quotidiens avec la police ou les agents de l’Etat.


    Aussi les finances du parti sont-elles plutôt florissantes. Ce rôle de gestionnaire semble écrit pour Mira. Tous les membres sont ponctionnés d’une partie de leurs revenus, et doivent donner un pourcentage sur les profits qu’ils réalisent grâce à l’aide du parti. Les chefs des entreprises possédées par l’Etat, enfin, sont soumis au chantage – payer leur dû ou être destitués et traînés dans la boue publiquement. Tous s’inclinent devant l’efficacité de la camarade Markovic, qui est bientôt rebaptisée « la Mère Teresa des profiteurs, des zélateurs et des poltrons ».


    La pureté de l’idéologie du JUL a pourtant la verdeur d’un groupe de lycéens de province : « La gauche est plus ancienne que la politique et que les partis politiques, plus vieille que les sciences », déclare sa présidente. La supériorité de ses militants ne fait pour elle aucun doute, car « les gauchistes sont les premières et les meilleures personnes, humbles et courageuses ». La première dame se permet même quelques envolées lyriques lorsqu’elle s’adresse à la jeunesse étudiante, disant sa compassion envers ceux qui ne peuvent « se promener à Belgrade avec de luxueux vêtements créés par de célèbres couturiers de Rome ou Paris248 ». En romantique et fine connaisseuse de la mode, elle ajoute que rien « n’est plus beau qu’une robe confectionnée par sa propre mère, et rien n’est plus romantique qu’une soirée passée sous les étoiles filantes d’un ciel de mai, assis dans un parc, près de la rivière, de vieilles chaussures aux pieds, dénudés dans de blanches sandales, sur une couverture de couleur249 ».


    Madame la présidente développe une verve qui fait mouche sur les personnalités les plus éloignées sur l’échiquier politique. Un des premiers conquis par la nouvelle prêtresse du JUL est l’artiste Ljubisa Ristic. Ce dissident et rebelle, qui n’avait de cesse de critiquer les puissants de Yougoslavie dans les festivals de théâtre jusqu’alors, choque la caste des intellectuels du pays en apparaissant, lors d’une conférence de presse, aux côtés de Mira Markovic. « J’ai toujours refusé de rejoindre un parti », se défend-il. « Mais quand Mira m’a appelé et m’a dit que ses objectifs étaient la paix et l’antinationalisme, je me suis engagé derrière elle. » Jamais il ne l’avait rencontrée avant qu’elle ne l’appelle au téléphone un matin. Il ne put résister à son frêle filet de voix et à sa si forte détermination :


    « Vous avez besoin de mon aide de quelque manière ? lui demande-t-il.


    — Oui. Mon mari est le président, je peux donc difficilement diriger ce parti moi-même250 », lui avoue son interlocutrice, proposant la fonction à mots couverts.


    Ristic devient un invité permanent des Milosevic et rencontre chaque jour Mira. « Je n’ai jamais vu un couple plus uni qu’eux », observe-t-il. « Ils irradient une harmonie que vous n’avez jamais vue. La manière dont ils s’écoutent mutuellement, dont ils vantent les mérites l’un de l’autre et dont ils se regardent et s’admirent... c’est exceptionnel. » Les deux personnalités sont en effet des plus complémentaires. Tandis que Milosevic prépare à l’hôte de sa femme de « délicieux sandwichs », donne le bain à ses petits-enfants avant de les divertir de poésies et de chansons, Mira l’entretient de ses lectures. « C’est lui l’homme au foyer », observe encore Ristic, « Mira est le penseur ». Lorsque le couple vient rendre visite à l’artiste en son théâtre, tandis que Slobodan est absorbé par l’étude de la construction du bâtiment et en commente la charpente, elle « vient faire l’expérience de Shakespeare », se réjouit-il. Une des productions qui ravissent particulièrement la sensibilité de la première dame est l’interprétation de Jules César par le même Ristic, dans laquelle les Romains sont des Américains s’adonnant au mâchouillage intempestif de chewing-gum, bien décidés à éradiquer la culture égyptienne de la même manière que les Américains ont décidé d’effacer tout ce qui est serbe.


    La première année pour Mira à la tête de sa coalition tentaculaire est marquée au sceau du succès. Ses déplacements à l’étranger sont désormais largement couverts par les médias et elle reçoit un traitement digne des plus hauts officiels du gouvernement. Elle est immédiatement accueillie par le président du Parti socialiste hongrois, avant de se diriger vers la Russie où une réception glorieuse l’attend. Mira Markovic est la première femme non russe à être élue à l’Académie des sciences. Le patriarche de l’Eglise russe orthodoxe, Alexis II, lui offre une icône de saint Nicolas réalisée à la feuille d’or après qu’elle lui eut confié que Nicolas était le saint patron de sa mère. Tous n’étaient pourtant pas décidés à favoriser son ascension dans ce cénacle prestigieux.


    Mira a trouvé un réfractaire en la personne de l’ambassadeur de Serbie à Moscou. Il avait été son professeur à l’université de Nis où elle avait soutenu sa thèse de doctorat. Ce véritable mentor avait à l’époque encouragé les travaux de la jeune femme, qui l’en avait remercié en le nommant à de hautes fonctions officielles comme celle d’ambassadeur. Mais la mansuétude ne fait pas toujours que des alliés. Lorsque ce dernier apprit que son ancienne étudiante allait être élue à l’Académie russe, il envoya une note à son président l’avertissant que la décision « pourrait avoir des conséquences négatives251 ». La mise en garde fut prise au sérieux, et deux jours avant son départ pour Moscou, Mira reçut la nouvelle ; l’événement était remis à une date ultérieure. Milosevic appela personnellement l’ambassadeur et l’on vit deux jours plus tard ce dernier en larmes à l’aéroport de Moscou, implorant le pardon de la première dame. Elle est émue au plus profond de son être de voir son ancien formateur ainsi ébranlé. Mais son oncle Dusan Mitevic, qui l’accompagne lors de son voyage, lui intime de se reprendre : « Mieux vaut qu’il pleure plutôt que nous. » L’ambassadeur larmoyant démissionna peu de temps après. « Peut-être était-il simplement ému par le grand honneur que j’avais reçu à Moscou », commente-t-elle.


    Un fauteuil pour deux


    Dayton, Ohio, décembre 1995.


    Le président américain Bill Clinton réunit sur son territoire tous les protagonistes de la guerre civile qui déchire une partie du vieux continent européen. Slobodan a les cartes en mains. Autour de la table des négociations, la partie est serrée, bluffer devient presque impossible. Les diplomates sont estomaqués par l’attitude de Milosevic : à chaque avancée des pourparlers, il appelle sa femme au téléphone, afin de s’assurer qu’il ne fait pas de concessions trop importantes aux vainqueurs. Clinton a misé juste, un cessez-le-feu est signé, une nouvelle donne géopolitique de la région se profile, refusant à la Serbie toutes ses prétentions territoriales. La paix arrachée in extremis entame sérieusement la crédibilité de Milosevic, son image d’homme fort s’estompe.


    Il lui faut frapper un grand coup lors des élections municipales de l’année suivante. Trente ans après leur union civile, Mira et Slobodan en novembre 1996 mettent à nouveau leur couple en scène et décident de s’unir politiquement pour ce rendez-vous électoral. Le partage des tâches entre les époux est clair. Milosevic et son Parti socialiste serbe s’adressent aux foules populaires, tandis que Mira parle plutôt à une galaxie hétéroclite de fonctionnaires et d’intellectuels appâtés par les postes qu’elle pourrait leur distribuer au sein de l’Etat. Une fois encore la partie est serrée, Milosevic risque de perdre la main. Peu après le premier tour, Mira publie dans le magazine Duga un article dans lequel elle parle des « trois images du temps », des trois figures qui « incarnent l’esprit serbe à travers l’Histoire » : saint Nicolas, sa mère Vera Miletic et son fils Marko constituent cette nouvelle trinité.


    Au matin du 3 novembre, le couple se dirige au bureau de vote pour un référendum d’entre deux tours qui doit leur permettre de tester dans les urnes la coalition de leurs deux partis. Les caméras de télévision saisissent l’instant où il est demandé au président de montrer ses papiers d’identité. Mira, amusée, ne peut s’empêcher de commenter : « Vous voyez bien qu’il n’y a pas de favoritisme. »


    Mais aucune échéance politique, si cruciale soit-elle, n’est plus importante pour Slobodan que ne l’est Mira. A la veille du second tour de l’élection, qui a lieu le 17 novembre, la première dame présente son nouvel écrit, Entre Est et Ouest, au Salon du livre de Belgrade. Face à l’estrade, au premier rang, on voit un Milosevic empli de fierté n’hésitant pas à prendre la parole après que le speaker eut pris soin d’encenser l’auteur.


    L’union du parti socialiste de Milosevic et de la gauche yougoslave de Markovic prend le contrôle de 154 villes sur 189. Une poignée seulement de cités résistent, mais parmi les plus importantes du pays. Belgrade reste ainsi aux mains du parti de l’opposant Vuk Draskovic, libéré de prison quelques mois plus tôt, et non rassasié de politique. Le gêneur gâche le goût de la victoire, et le couple fait annuler les élections dans 14 villes252. A la suite de ce scrutin contesté, où le rôle de Mira est apparu démesuré aux opposants, le journal d’humeur Krmaca cite une phrase extraite d’un discours de Milosevic en prenant soin de faire référence à son auteur comme « Slobodan Milosevic, époux de Mirjana Markovic ».


    Des protestations étudiantes emplissent les rues glacées de l’hiver belgradois. Elle est la cible privilégiée de ces frondeurs. Certains manifestants se déguisent en femme, portant son éternelle robe noire, affublés d’une paire de faux seins et de fleurs dans les cheveux. Le tout relevé d’une bannière indiquant : « Je suis la plus jolie des académiciennes russes253. » D’autres l’appellent encore « Baba Jula », littéralement « Mamie JUL ». La contestation est bientôt calmée par la force. Une centaine d’étudiants sont blessés. Les manifestants accusent Mira d’avoir ordonné l’assaut contre ces philosophes inoffensifs. Elle semble pourtant au contraire ne pas supporter le climat de violence qui terrorise la capitale : « La ville a été complètement détruite, il y a eu deux morts, des vitres ont été brisées, des jardinières de fleurs renversées. C’était un véritable asile de fous ! La moitié des manifestants étaient sous l’emprise de l’alcool. Ils tuaient des chiens policiers et se ruaient sur les chevaux ! Horrible254 ! »


    Draskovic l’irréductible avait continué à appeler de ses vœux la chute du régime. Une drôle de campagne s’engage alors entre les deux épouses. Après une série d’accrocs, Mira dépeint Danica, qu’elle avait pourtant fait libérer, comme « un androïde ayant le visage d’une femme avec une tête digne d’un hebdomadaire à scandale qui se vend mal », une femme « inaccomplie ayant les habitudes des éleveurs de bétail et des brigands à demi sauvages ». La réponse est cinglante. Mme Markovic se voit attribuer les caractéristiques « des mongoloïdes, des gens au visage défiguré et à l’esprit dérangé ». Danica fait de Mira son ennemie personnelle, son Dahia, du nom des renégats ottomans. « Que chacun tue son propre Dahia », lui lance-t-elle. Allant plus loin, Mme Draskovic fait également de Slobodan l’homme à abattre, l’ennemi de son clan. Une fois ce traître à la cause nationale éliminé, « la Serbie sera nettoyée, et nous pourrons tous nous réjouir255 », écrit-elle encore.


    Après ces quelques figures de style improvisées, la première dame entame au début de l’année 1997 une tournée de représentation auprès des puissances communistes, espérant glaner çà et là de nouvelles inspirations. Seule, elle visite Cuba et la Corée du Nord. Ses départs sont l’occasion de grandes embrassades ritualisées sur le tarmac avec Sloba. La séparation s’annonce particulièrement difficile lorsque Mira embarque pour la lointaine République populaire de Chine. La camarade Markovic admire depuis longtemps la transformation qu’a su réaliser le régime sous Deng Xiaoping. Accueillie par les dignitaires chinois qui lui montrent la manière dont fonctionnent les universités et la presse, mises au pas, elle trouve enfin des gens comprenant son message et fond en larmes, au grand étonnement du reste de la délégation serbe.


    A son retour, Mira se met en tête d’appliquer les techniques de gouvernement chinoises. Pourquoi conserver des universités autonomes ? « Nous ne devrions pas conclure que l’université a à la fois le droit et le devoir d’influencer la société et son développement, alors que la société n’a pas le droit d’influencer l’université », observe-t-elle. Soit, les enseignants seront nommés directement par le ministère de l’Education. Tempête chez les professeurs. Elle assure en réponse n’appliquer qu’un mode de fonctionnement semblable à celui de la France, ou de la Suède.


    La première dame décide enfin de s’assurer que les journalistes seront moins friands de relayer des insultes faites à sa personne. La liberté de parole des organismes de presse est drastiquement rationnée. Slavko Curujiva est alors un rédacteur influent signant des articles politiques dans toutes les bonnes feuilles – qui appartiennent alors exclusivement à l’Etat. Dès l’avènement au pouvoir de Milosevic, il s’était lié d’amitié avec Mira. Slavko avait alors réussi un tour de force impensable, convaincre la femme du chef qu’un pays moderne a besoin d’organes de presse indépendants. Cette grande amitié au sommet de l’Etat avait abouti à la naissance du premier quotidien privé en Serbie depuis plus de cinquante ans, le Dnevni Telegraf, équivalent du Daily Telegraph. Vient ensuite le bihebdomadaire L’Européen, reprenant le modèle du magazine allemand Focus, qui rassemble les meilleurs essayistes du pays.


    Chacun y trouve son intérêt. Markovic peut se targuer de rendre le régime plus ouvert. Créer une presse indépendante qui n’hésite pas à critiquer certains travers du couple montre à tous sa magnanimité. Curujiva, lui, a ainsi son pré carré dans lequel il peut révéler à loisir la corruption du gouvernement. Les règles sont claires, elle supportera ses élucubrations comme coût de la feinte ouverture du pays tant qu’il ne la visera pas directement. « Ce qui marque chez Mira, c’est la fragilité émotive », ne manque-t-il pas néanmoins de confier, premier coup de canif dans le contrat de mutisme.


    Octobre 1998, les Américains s’apprêtent à bombarder le pays. Le Dnevni Telegraf est interdit et une loi détruisant les médias indépendants promulguée. Curujiva fait la requête d’une dernière rencontre avec Mira. Le rendez-vous a lieu au siège du JUL.


    « Mais que diable pensez-vous faire ? Si vous continuez sur ce chemin démentiel, vous pouvez être sûre que vous pendrez bientôt aux lampadaires de Terazije [quartier central de Belgrade], tente-t-il de la raisonner.


    — Comment pouvez-vous dire ça, Slavko, après tout ce que nous avons fait pour vous ? » s’insurge la première dame.


    Mira ne comprend pas que cet homme libre puisse n’avoir ainsi aucune reconnaissance.


    « Saluez votre mari de ma part, lance-t-il avant de prendre congé.


    — Je ne le ferai pas. Mais je lui dirai tout ce que vous avez dit. »


    Slavko Curujiva sera retrouvé mort devant son domicile l’année suivante, assassiné par deux hommes masqués.


    Guns & Roses


    Rue Tolstoï, Belgrade, novembre 1998.


    Slobodan est maintenant à la tête d’un pays en guerre où le féminisme de Mira et ses aspirations à une renaissance de la société selon ses idéaux marxistes n’ont plus cours. Les dirigeants les plus durs comme Karadzic et Mladic ont son oreille. La camarade Markovic déteste le quartier très chic de la colline Dedinje où ils ont leur villa, rue Tolstoï. « Ici, c’est comme avoir quitté la ville. On n’entend plus les bruits du tram, ou du boulanger qui ouvre le matin. » Marko déteste lui aussi ce quartier résidentiel propret et espace ses visites à ses parents. Marija a pour sa part fondé une petite station de radio avec un groupe d’amis et semble très occupée à faire découvrir le rock aux Balkans.


    Les enfants terribles du couple ont été nourris par leur mère aux mamelles du communisme et de la poudre à canon. Tous deux dans leur vingtaine, ils sont de fervents défenseurs de l’idéologie maternelle. Petits, ils lisaient religieusement en famille les chroniques de Mira, que leur faisait commenter Slobodan, plein de fierté.


    Marko fait ainsi flotter des drapeaux communistes au-dessus de l’entrée de sa modeste boîte de nuit de Pozarevac, le Madonna Disco. Le rôle de tenancier d’établissement de nuit de province ne suffisant plus à le satisfaire, il entame une carrière d’apprenti mafieux. Il met peu à peu la main sur des trafics en tout genre et sombre dans la violence. Alors qu’il fait une halte dans un café du centre de Belgrade, il pense voir un jeune homme ricaner et se moquer de lui derrière la porte de la cuisine. Instantanément, il se saisit de son fusil semi-automatique et force le patron à se mettre à terre, la tête entre les genoux. Une fois tout le monde immobilisé, Marko fait sortir le coupable de l’arrière-boutique, pour se rendre compte alors que son rictus était dû à un accident de voiture qui l’avait défiguré.


    Après quelques incidents de ce genre, le propre parti de Milosevic, lassé par les frasques de « Junior », adresse une lettre ouverte au puissant chef de l’Etat lui demandant de calmer son fils et de cesser de placer ses enfants au-dessus de la loi. Mira prend la mouche. Elle et sa progéniture sont décidément bien trop évolués pour être compris par les Serbes ordinaires. La réponse de Marko est exempte de toute forme d’excuse : « Avec ou sans mon père, je reste jeune, doué, intelligent et canon256. »


    A l’aube de ses 20 ans, Marko est à la tête d’une société d’import-export basée à Athènes, où il se fait connaître pour son style de vie mondain de flambeur. On ne compte plus les voitures sacrifiées à sa passion des courses automobiles. « Papa était fou de rage après les quinze premières voitures que j’ai détruites. Mais après cela, il a cessé de s’en préoccuper257 », confie-t-il à un ami. Ses extravagances lui valent une remarque du ministre grec des Affaires étrangères, lui demandant de se faire plus discret lors de ses visites en territoire hellène. Il faut dire que la dernière acquisition de Marko a de quoi faire jaser : un yacht de fabrication italienne de 25 mètres estimé à 3 millions de dollars258.


    De retour dans le fief de Pozarevac, le dandy, trouvant le village trop ennuyeux, décide de s’y faire bâtir un parc d’attractions miniature. « Bambiland » comprend alors une piste de skateboard, un manège, des balançoires et quelques autres jeux dignes d’une fête foraine de campagne. Vite las de tourner en rond avec ses manèges qui n’attirent que peu de monde, Marko décide de passer à la vitesse supérieure, et de s’emparer de la contrebande de cigarettes, qui manquent cruellement au pays depuis l’embargo américain effectif depuis 1992. Il s’associe à un jeune homme, Vladan Kovacevic, ancien pilote de courses automobiles qui l’avait financé dans sa tentative de diriger une écurie de compétition. Leur affaire la plus rentable est alors une chaîne de boutiques frontalières en duty free, qui leur rapporte de coquettes sommes.


    Mira s’émerveille auprès de ses amis des talents d’homme d’affaires de son fils. Mais Vladan Kovacevic est rapidement exécuté en plein jour par d’autres voyous. La famille présidentielle est très choquée. Marko s’envole pour la Grèce le lendemain de l’enterrement de son ami. Marija vient s’installer chez ses parents, le temps qu’ils se remettent de cette tragédie.


    A peine quelques semaines plus tard, le ministre de la Police, Radovan Stojicic, est abattu à son tour par des hommes masqués dans un restaurant de Belgrade. Ami proche de Marko, il était également le chef de la sécurité du couple Milosevic. L’événement traumatise toute la famille. Lors de l’enterrement, Slobodan, accompagné par ses deux enfants, est des plus émus. Seule Mira n’assiste pas aux funérailles. Sans doute son horreur des cimetières. Ebranlée de ne plus se sentir en sécurité, elle engage une flopée de gardes du corps, et écrit dans sa chronique de Duga qu’elle craint de finir comme Salvador Allende.


    Par bonheur, la première dame peut compter sur sa fille pour reprendre le flambeau féministe. Sa petite fréquence de radio s’est transformée en importante chaîne de télévision, Kosava. Dès les premières menaces qu’elle avait reçues au sein de ses studios après l’entrée en guerre, Marja avait réagi avec fermeté en achetant un pistolet qui ne la quitte jamais. Impliquée dans les campagnes électorales de sa mère, elle y diffuse un nouveau genre de musique à la mode en Occident : la « dance music », faisant découvrir aux jeunes Serbes les boîtes à rythmes et synthétiseurs de la nouvelle génération259. Mira a placé tous ses espoirs dans sa fille qui semble n’avoir d’yeux que pour son père. « Il était tout pour moi, mon plus grand amour », dit-elle. Lorsque sa mère lui avait annoncé que l’Union soviétique s’était effondrée, elle avait fondu en larmes en se lamentant : « Tout ce qu’il reste, c’est la Chine. » Marija, revenue en Serbie après son escapade maritale japonaise, attire à soi les caméras, en quittant bruyamment la salle de projection lors de l’avant-première du film d’Emir Kusturica, Underground, à cause de son contenu « anticommuniste ».


    Heureusement, Mira peut également compter sur le soutien inconditionnel d’hommes liges, parmi les grandes fortunes de Yougoslavie. Bogoljub Karic, considéré comme l’homme le plus riche du pays, et détenteur d’un empire industriel et commercial centré sur la métallurgie, voit en elle « le futur de la Serbie ».


    Comprenant très vite que c’est non pas à Slobodan mais à Mira qu’il faut plaire pour voir son activité prospérer sans être menacé par les caprices des marchés, Karic rencontre au début des années 1990 la dame de cœur de Milosevic. Reçu dans son bureau, il constate que Mira possède un portrait du maréchal Tito au-dessus de son fauteuil et la félicite habilement pour cet attachement sans faille à ces anciennes valeurs plus vraiment à la page. Le numéro de charme fonctionne à merveille, bientôt le couple Karic accompagne le couple Milosevic en soirées et vacances. Chacun voit l’intérêt qu’il pourra tirer de cette amitié. Mais Milosevic comprend rapidement que les ambitions de Karic ne se limitent pas à l’économie. Celui-ci désire de toute évidence se jeter dans l’arène politique, et un homme de sa dimension ne peut viser que la présidence. Prenant les devants, l’avisé Slobodan laisse un jour tomber une remarque à celui qui était devenu un confident :


    « Je commence à me demander à qui je vais laisser la Serbie. Pourquoi ne reprendrais-tu pas le flambeau ? »


    Alors que tout le monde aurait été abasourdi par une telle proposition, faite avec toute la nonchalance propre à Milosevic, Karic répond avec aplomb :


    « Je pourrais. Mais seulement en 2005.


    — Pourquoi si tard ?


    — Parce que j’atteindrai alors la cinquantaine. Et il faudra consolider mon empire.


    — Tout ceci est dans bien trop longtemps, Bogi. Bien trop longtemps. Je ne peux pas attendre tout ce temps, je suis fatigué. »


    Milosevic, que le lent processus du suicide de la nation yougoslave a épuisé, semble déjà usé par le pouvoir. Mira sait quant à elle que son quotidien peut être considérablement amélioré grâce aux « faveurs » de ce cher ami. Elle voyage dans le jet privé de « Bogi », et ses vacances en Crète sont payées rubis sur l’ongle.


    Karic soutient également les enfants du couple. L’appartement belgradois de Marija est entièrement rénové par ses soins et il finance à fonds perdus sa chaîne de télévision. Marko bénéficie également des largesses de ce nouveau parrain. Lui qui a quitté l’école avant de finir le lycée obtient un diplôme dans l’université que possède Karic. Celui-ci ne s’arrête pas en si bon chemin dans la promotion de la famille d’intellectuels. Plus de vingt traductions des œuvres de Mira sont financées sur ses deniers.


    Mais Karic va commettre un faux pas impardonnable. Ce dévoué bienfaiteur fait l’erreur de proposer à Milosevic de devenir son Premier ministre, retournant la proposition faite quelques années plus tôt. Il lui propose surtout de concourir pour l’élection présidentielle prévue trois ans plus tard, arguant que Slobodan était « constitutionnellement limité à deux termes à ce poste ». Milosevic semble bien réagir à l’idée, mais son insondable visage ne permet de tirer aucune conclusion. Il suggère à son obligé de discuter de tout cela lors d’un repas à l’abri d’oreilles indiscrètes. Karic sent son moment approcher. Mais le temps passe et les services du président lui font savoir que son agenda est surchargé. Au bout d’une dizaine de jours, il comprend qu’il n’a plus les faveurs du couple.


    Karic avait osé remettre en cause la légitimité de Slobodan, mais aussi les idées de Mira. Quelque temps plus tôt, il lui avait en effet conseillé de renoncer à la voie communiste. La première dame avait fondu en larmes, accusant l’inopportun réformateur d’être « inhumain ». Karic, transmué en opposant exalté, lance son propre mouvement politique, se souvenant des prédictions prometteuses de l’astrologue qu’il avait consulté en Inde avec Mira.


    Certes, la paix avait été conclue entre la Serbie et la Croatie. Mais le Kosovo faisait figure d’irréductible. La province continue quatre ans après Dayton d’être à feu et à sang, motivant une nouvelle intervention américaine. Lorsque les bruits de bottes retentissent dans Belgrade en 1999, le docteur Markovic assume cette fois seule la défense médiatique de son mari. Alors que les forces de l’OTAN bombardent Belgrade, elle apparaît dans les médias internationaux pour réaffirmer l’innocence de son peuple. Elle donne ainsi une interview mémorable au journaliste Dan Rather, de CBS :


    « Vous dites que l’Ouest et l’Amérique ne comprennent pas ce qui se passe au Kosovo. N’y a-t-il pas de nettoyage ethnique au Kosovo ?


    — Non.


    — Pas du tout ?


    — Non.


    — Il n’y a aucune atrocité commise par les Serbes au Kosovo ?


    — Non, les Serbes défendent leur territoire. »


    Mira ne peut se contenter d’assurer la défense médiatique de Milosevic. Il faut selon elle protéger les ponts de la capitale. Une idée fulgurante lui vient lors d’une réunion du directoire du JUL – inciter tous les pacifistes du pays à occuper les ponts en y organisant des concerts de rock. « Ce fut une idée propre à mon tempérament. Dans les gens qui se réunissaient sur les ponts pour les protéger des bombes américaines, je voyais plus l’idée [...] d’un sacrifice pour leur pays qu’une provocation médiatique. Et cela a marché260. »


    Slobodan se rend chaque matin à la présidence sous escorte, tandis que Marko veut se constituer engagé volontaire. Mira tente de l’en dissuader, avançant qu’il serait une cible privilégiée dans cette zone de guerre du Kosovo. Alors qu’il vient d’être père pour la première fois, il doit, sous le contrôle des services secrets, changer de maison chaque nuit, traînant derrière lui sa compagne et son nouveau-né. Le siège de la station Kosava fait alors partie des objectifs de frappe. Les policiers doivent expulser Marija de force, la traînant comme un poids mort hors de l’immeuble. Les agents insistent aussi pour que Sloba et Mira abandonnent le « Château blanc », l’ancienne résidence de Tito. Mais tous deux refusent avec hargne.


    Le couple est accusé de toutes parts et montré du doigt par les voisins européens. Au ministre des Affaires étrangères britannique Robin Cook, qui l’accuse d’avoir déserté pour se réfugier dans une de leurs propriétés à l’étranger, Mira répond une lettre cinglante :


    « Vous avez voulu envoyer au monde un message disant que moi et mes enfants sommes malhonnêtes et peureux. A votre grand regret et pour notre plus grande chance, vos intentions ne seront pas couronnées de succès, pas quand ma famille ou mon pays sont en jeu261. »


    S’attaquer à la famille de Mira, c’est la provoquer personnellement :


    « Mes enfants ont des sentiments patriotiques hautement développés, ils sont de plus courageux, intelligents et extrêmement beaux », continue-t-elle, avec force exemples. « Marko est en uniforme et prend soin de sa nouvelle petite famille », assène-t-elle encore. Le cadet des enfants Milosevic est en effet apparu à la télévision arpentant les rues de Pozarevac en uniforme paramilitaire, portant une kalachnikov, qui n’est pas l’arme de prédilection de l’armée nationale. Elle porte l’estocade épistolaire finale : « Très irrespectueusement vôtre. P-S : pour votre gouverne, vous avez dit que nous avions des villas à l’étranger. Nous n’en avons pas, évidemment. En partie pour des raisons financières. Mais surtout, pourquoi le devrions-nous, même si nous pouvions ? Notre pays est si beau. »


    Les bombes de l’OTAN déchirent le ciel de Belgrade le 21 mars. Rapidement, la prévoyance et l’opiniâtreté de Mira vont se révéler salvatrices. La nuit précédant sa rencontre avec l’émissaire russe pour entamer les négociations, Milosevic insiste pour dormir chez eux plutôt que de quitter la ville comme ils le font toujours. « Mais Mira s’est dressée contre lui et il a cédé262 », se souvient son ami Ljubisa Ristic. La veille, Slobodan avait reçu de ses services un ultimatum pour quitter la résidence présidentielle. La vision de Mira et les informations de ses agents ont cette fois raison de son entêtement et le couple rassemble quelques affaires avant de quitter les lieux. Mais pas question d’être réduits au statut de fugitifs. Elle revêt une robe élégante, tandis que Sloba porte un smoking. Cette nuit-là, le Château blanc est touché.


    Mira découvre au matin une scène de désolation cauchemardesque. « J’ai une image nette de la chambre à coucher traversée par un missile et du bureau dévasté par un second », se remémore-t-elle. L’effroyable vision se transforme en angoisse oppressante lorsque la camarade Markovic reconnaît une de ses chemises de nuit pendant aux branches d’un pin et quelques chaussures dans l’herbe, gisant non loin du lit éventré. Dans le parc de ce château dévasté, Slobodan lui prend la main, mais ne peut empêcher ses nerfs de céder. Mira explose en sanglots et hurlements : « Tu as vu ? ! Les voilà tes Américains. Tu disais qu’ils n’auraient jamais bombardé la maison d’un président ? ! Regarde ce qu’ils ont fait... Et maintenant quelles chaussettes je vais mettre ? Comment je vais m’habiller demain ? ! » Slobodan la console comme une enfant, la prend dans ses bras et hasarde quelques mots : « Ne t’en fais pas, trésor, nous allons tout récupérer et si quelque chose venait à te manquer, je te l’achèterais moi-même. » Lors de la réunion suivante du JUL, son ami Ljubisa Ristic s’amuse de cette crise de larmes en saluant son arrivée par un commentaire acerbe : « Voilà la Cendrillon du communisme ! Quelqu’un aurait-il une paire de chaussures à lui prêter ? »


    En coulisses, Mira se montre pourtant l’émissaire le plus actif du régime pour sauver son mari, et se révèle prête à négocier avec toutes les puissances. Trois semaines après le début du pilonnage de la capitale, la première camarade rencontre dans le quartier général de son parti un médecin américain, le docteur Ron Hatchett. Ce dernier veut obtenir la libération de trois soldats américains tenus au secret depuis leur capture par les forces serbes. Après plusieurs entretiens infructueux avec les forces européennes et les militaires serbes les plus hauts gradés, il en est arrivé à la conclusion que seule Mira Markovic a quelque pouvoir sur le sort de ces hommes. « Le rendez-vous était strictement professionnel, et reposait sur sa qualité de dirigeant d’un des partis politiques les plus influents de Serbie263 », nous révèle pour la première fois le docteur Hatchett.


    Le tête-à-tête s’annonce sous haute tension. Mira commence les hostilités dès les premiers échanges, ne cachant pas sa haine contre les Etats-Unis pour avoir lancé les attaques de l’OTAN. « Elle semblait réellement perplexe que les Etats-Unis et l’OTAN aient entrepris une telle action, lorsque eux-mêmes et bien d’autres pays auraient réagi de la même manière que la Serbie à un mouvement “séparatiste terroriste” mené à leur frontière par une minorité ethnique264 », nous confie-t-il. Une heure entière durant, elle lui reproche l’injustice que ces bombardements représentent et déplore la perte de nombreux civils pris pour cibles. « Lorsque je lui ai dit que je comprenais sa frustration, et même que je partageais certaines de ses vues sur la nature injuste de l’action de l’OTAN, elle devint plus amicale envers moi bien qu’elle ne puisse cacher sa grande inquiétude. »


    Au-delà des problèmes politiques, Mira est obsédée par une crainte qui sert le nœud autour de sa gorge : « Elle était surtout clairement angoissée par la sécurité et l’avenir de son mari. Son affection pour Slobodan était visible dans sa manière de parler de lui. Elle me l’a dépeint comme un patriote qui faisait de son mieux pour préserver l’intégrité de son pays et de son peuple contre un assaut injuste des puissances de l’Ouest menées par des survivants de la guerre froide, dans l’intention d’éradiquer les derniers vestiges du marxisme en Europe. »


    Devant l’insistance du médecin pour rencontrer Slobodan, Mira décroche son téléphone. Depuis sa cache, Sloba répond directement. Elle le presse d’accepter un entretien pour le lendemain. « Elle était très affectueuse avec lui, mais aussi très professionnelle dans sa manière de lui recommander de me rencontrer », observe-t-il encore. Le visiteur américain souhaite conseiller le couple sur son image, désastreuse au regard des Occidentaux. Il propose pour cela un entretien télévisé avec des journalistes américains. « Elle a répété tout cela à Slobodan, et il ressortait clairement de leur conversation que ce dernier estimait l’avis de Mira comme celui d’un conseiller politique compétent. »


    Le lendemain, comme convenu avec Mira, Slobodan accueille le docteur Hatchett dans le palais présidentiel. Après l’entretien filmé, les deux hommes ont une conversation plus privée. « Il n’a jamais mentionné sa femme directement, mais dès sa réponse à ma première question, il a répété presque la totalité du verbatim que Mira lui avait dit par téléphone la veille en ma présence », se souvient-il. Milosevic se montre à l’écoute lorsque Hatchett le met face à la réalité militaire américaine. Clinton n’a employé qu’une maigre partie de sa force de frappe. Il lui conseille de laisser les réfugiés albanais regagner leurs terres, de rétablir l’autonomie du Kosovo, avant que le président américain ne décide d’envoyer la totalité de son armée de l’air. Milosevic accepte les termes de l’accord. Hatchett rentre le lendemain aux Etats-Unis pour rapporter ce tête-à-tête à la Maison-Blanche.


    Mais les bombardements ne cessent de pleuvoir sur Belgrade. Des protestataires brandissent des pancartes accusatrices : « Rendez-nous nos fils, nous ne voulons pas des cercueils ! » La violence des accusations lancées contre le couple dirigeant le pays depuis maintenant une décennie tétanise Mira. Aujourd’hui que les murs du Château blanc tremblent, c’est avec eux toute sa personnalité qui vacille. Diagnostic des médecins : dépression nerveuse sévère.


    Mira se souvient d’une partie très précise de la prophétie du voyant indien quelques années plus tôt : « Ton mari fait un travail important mais il le quittera en l’année 2000. » Seulement, l’homme à la clairvoyance si limpide avait prédit que Slobodan renoncerait volontairement à sa fonction.


     


     


    La chute


     


    Belgrade, le 25 août 2000.


    Ivan Stambolic, l’ancien protecteur de Slobodan, disparaît alors qu’il fait son footing. Nous sommes en pleine campagne présidentielle. Milosevic sent qu’il a perdu le soutien du peuple, après deux guerres désastreuses. Stambolic n’a plus aucune activité politique et exerce maintenant le métier de banquier, à la tête d’une des plus grosses sociétés serbes. Il n’était pas à l’ordre du jour qu’il se présente devant les électeurs. La disparition de ce modèle devenu gênant allait être la dernière scène d’une tragédie en trois actes.


    Acte I, avril 1988. Après un accident dû à l’explosion d’un de ses pneus, la voiture de la femme du nouvel homme fort Milosevic fait une sortie de route et termine sa course sur le toit. Plus de peur que de mal, les occupants du véhicule sont tous sains et saufs. Le rapport de police dissipe les doutes sur l’origine de l’accident – celui-ci n’est pas criminel. Dans les jours qui suivent, le 28 avril, la fille d’Ivan Stambolic, Bojana, perd à son tour le contrôle de son véhicule et décède des suites de l’accident. Le jour de l’enterrement, Milosevic est accueilli avec mépris : venant serrer la main de la mère de la victime, il se voit repoussé froidement. Persuadée de sa culpabilité, elle le défie devant une assistance médusée. Il n’y a aucune réaction sur le visage de Milosevic, pas plus que dans l’assistance. Les médias restent eux aussi muets sur cet incident.


    Acte II, mars 1991. Stambolic, éploré, adresse une lettre à son ancien compagnon : « Tu m’as enfermé derrière un mur de silence, avec la culpabilité de t’avoir emmené là où tu es sur mes épaules [...]. Tout ce qui te manquait c’était que je te tende le couteau. Et je te l’ai donné. Tu n’as pas hésité un seul instant. Tu as reproduit, et pas seulement ici, le pire de l’histoire serbe en pensant, peut-être, que nous autres les Serbes n’avons pas d’autre histoire. Il semble parfois que tu n’aimes de la Serbie que son côté le plus sombre. »


    Acte III, 28 août 2000. Le corps d’Ivan Stambolic est retrouvé abandonné dans le nord de Belgrade, trois jours après son enlèvement. Son décès indigne la population. L’enquête policière se solde par un échec, et si l’on pense à d’anciens membres de la milice des « Bérets rouges », la dénonciation de ce meurtre injustifiable devient un leitmotiv des anti-Milosevic.


    La sanction dans les urnes est immédiate. Les élections du 24 septembre condamnent Slobodan. Il ne recueille que 37 % des voix et doit céder sa place. Mais le couple affirme qu’il ne quittera pas le pouvoir. Le tollé mène à des manifestations monstres, qui finissent par la prise du Parlement. Un des slogans les plus populaires est dirigé contre la femme de Milosevic : « Le gouvernement est choisi par le peuple, pas par Mira. »


    Le petit Madonna Disco de Marko est dévasté par les flammes. Le soir même, il annonce à ses parents sa décision de quitter le pays. Perdue, Mira cherche à le persuader qu’une fuite à l’étranger n’est pas opportune : « Maman, le multipartisme à la serbe, c’est cela : s’ils gagnent, l’adversaire doit fuir le pays. C’est déjà beaucoup qu’ils ne nous aient pas mis à bouillir dans une marmite. » Résigné, il rassemble quelques affaires en hâte, ne sachant encore où aller. « Mon cœur était en morceaux », se souvient-elle. En ce 5 octobre, ce n’est pas seulement Slobodan qui capitule, mais bien le couple Milosevic. L’ONU a demandé leur arrestation sans délai. Un ultimatum est fixé au 1er avril.


    La bataille de la rue Uzicka


    Tout se joue dans la nuit du 31 mars 2001, au 15 de la rue Uzicka.


    Slobodan a tenté un ultime coup de bluff, prétendant qu’il ne se laisserait pas prendre vivant. Il sait compter encore de nombreux appuis au sein des institutions comme de la population et croit toujours en ses chances de revenir au pouvoir.


    Trois ans plus tôt, ils avaient emménagé dans ce véritable complexe résidentiel, situé dans le même quartier de la colline de Dedinje où trône le Château blanc, composé d’une splendide maison datant du début du siècle. Elle avait été choisie parmi toutes les autres résidences de ce Neuilly-sur-Seine belgradois par le commandant en chef des troupes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. Tito avait ensuite fait ajouter une seconde villa, moderne et d’un blanc resplendissant, et y avait fait dresser plusieurs petites cabanes où il s’adonnait à ses passe-temps favoris tels que la métallurgie. S’étalant sur tout un pâté de maison, les deux bâtisses étaient entourées de jardins paysagers luxuriants où Tito avait été enseveli.


    Mira avait veillé à ce que tout soit parfait pour leur emménagement et, craignant que des micros soient dissimulés dans toutes les pièces, ordonna que l’on se débarrasse du mobilier. On fit du petit bois du piano à queue et les magnifiques tapis persans furent incendiés dans le jardin. Un des ouvriers demanda s’il pouvait en ramener un chez lui, mais les gardes furent catégoriques ; les ordres de Mira étaient non négociables. C’est donc cette petite forteresse qui s’apprêtait à recevoir la visite des forces de l’ordre du nouveau gouvernement.


    Le médiateur chargé de transiger avec le couple lance les négociations avec peu de diplomatie : « O Slobodan Milosevic ! Rendez-vous à l’intérieur de cette maison, ou vous serez tous tués. » Les agents pénètrent dans les jardins de la résidence et sont à quelques mètres de ses fenêtres. A l’intérieur, tous font silence. Ils attendent que Milosevic cède. Marija le conseille différemment : « Laisse ces chiens nous tuer, s’ils en ont le courage. » Mira veut que son époux prenne seul la décision qui lui incombe et se retire avec sa fille à l’étage supérieur.


    2 h 30 du matin, des hommes cagoulés des forces spéciales prennent d’assaut la villa. Une véritable bataille urbaine s’engage, les tirs fusent. Les gardes du corps de Milosevic avaient déjà réussi à repousser deux tentatives. Cette fois-ci, le gouvernement a fait appel à une unité d’élite spécialisée dans les opérations délicates de prises d’otages.


    Alors que la formation commence à encercler la maison, des rumeurs de l’arrestation de Milosevic se répandent dans la ville, créant une agitation fébrile. Une foule de nostalgiques se rassemble bientôt devant la maison, et chante bruyamment sa loyauté envers l’ancien président, gênant considérablement le bon déroulement de l’opération. Les dix chaînes de télévision de Belgrade et toutes les stations de radio sont branchées sur l’événement. Le téléphone retentit. Marko, depuis l’étranger, suit lui aussi la bataille devant son poste.


    « Maman, c’est vrai ce qu’ils disent ?


    — Oui, mon trésor.


    — Prenez bien soin de ma femme et de mon fils, je vous aime. »


    Persuadé que Slobodan ne prendra pas le risque de la faire tuer, Mira se lève et commence à remplir une valise avec ses affaires. Marija perd soudain le contrôle de ses émotions : « Où tu veux qu’il aille ? Il ne faut pas se rendre ! Il vaut mieux mourir ! Il vaut mieux que nous mourions tous ! » Slobodan se retourne vers les deux femmes éplorées. Sa décision est prise, il va se rendre. L’attroupement réuni devant la maison est bientôt dispersé par les forces spéciales qui ont décidé de donner l’assaut final.


    A 4 heures du matin, le 1er avril, après vingt-six heures de siège, lorsque les hommes pénètrent enfin dans la maison, ils trouvent Slobodan l’arme à la main, qui se laisse finalement saisir. Mira regarde la scène avec un air épouvanté. Reprenant ses esprits, Slobodan enfile un imperméable et se dirige vers le jardin, tandis qu’elle l’accompagne en silence.


    Alors qu’on emmène son père, Marija, qui porte sur elle trois pistolets et a vidé une bouteille entière de cognac avec pour seul accompagnement une boîte de somnifères, tente de retourner la situation : « J’ai vu des hommes avec des masques sur leurs visages, j’ai cru qu’ils étaient des chasseurs de têtes venant pour enlever mon père265. » Prise de panique, elle tire en direction de la voiture qui l’emmène en l’implorant : « Suicide-toi ! », et manque de blesser les policiers en dégainant. Marija dit avoir voulu simplement « tirer dans le ciel par désespoir ». Le commando peut cependant s’estimer heureux qu’un taux d’alcoolémie si élevé ait empêché toute défense sérieuse. Ses membres ont trouvé en effet sur place un véritable arsenal, composé de deux véhicules blindés, trente fusils automatiques, deux caisses de grenades et de nombreuses autres armes de poing. Slobodan se montre calme : « Il m’a embrassée et il est monté en voiture. Il ne m’a pas appelée à l’aide à ce moment-là. C’est son caractère », se souvient Mira.


    Un convoi de cinq voitures le transfère sous haute sécurité à la prison centrale de Belgrade. Ces vingt-six heures de résistance acharnée sonnent le glas de l’univers de Mira. L’Antigone des Balkans est enfermée dans la tragédie du pouvoir, vaincue.


    Transféré à La Haye, Slobodan clame son innocence et travaille ardemment pour assurer seul sa défense. Mira ne peut quant à elle garder son sang-froid lorsqu’il s’agit de la vie de Sloba. « Elle est furieuse, elle enrage contre l’injustice qui leur est faite et les conséquences qu’elle aura sur leur pays. Les criminels et les déserteurs sont glorifiés tandis que les défenseurs de la nation sont démis comme des traîtres266 », indique leur ami Ljubisa Ristic. Elle craint qu’« ils » n’obtiennent jamais de preuves contre lui, et qu’« ils » se contentent de le tuer, s’évitant ainsi la honte d’une relaxe. Mira s’est vu confisquer son passeport et refuser l’accès à la cellule de son mari267. Antigone est contrainte, seule, à l’exil en terre russe. « Peut-être qu’il sait où elle est, peut-être qu’il ne le sait même pas », nous confie Ristic, que Milosevic appelle alors fréquemment.


    Après cinq années enfermé dans sa prison de La Haye, prostré sur son lit toute la journée à écouter du Sinatra, Slobodan meurt subitement d’une crise cardiaque avant d’avoir été soumis au jugement des hommes. Mira et Sloba n’avaient pas prévu de plan de secours ni d’après. Il n’y avait pas de vie en dehors du couple, en dehors de leur pays. Interrogée un jour sur ses rêves pour les années de retraite, elle avait répondu qu’elle s’imaginait juste avec Slobodan à Lugano, mangeant un cornet de glace et portant une fleur dans les cheveux268. Mais « à quel point un être humain peut-il réellement décider de sa vie ? » tel est le questionnement amer qui la ramène à la réalité.


    « On dit que derrière chaque grand homme il y a une maîtresse. Eh bien, je suppose que cela veut dire que je ne serai jamais un grand leader », avait dit un jour Milosevic à Richard Holbrooke, l’envoyé spécial des Etats-Unis dans les Balkans. Preuve ultime de fidélité à une femme sous des aveux de médiocrité. Milosevic et Markovic ont mené leur existence comme un seul être. Mira n’en finissait pas d’être orpheline. Celle qui détestait les cimetières ne pourra être présente lors du dernier adieu à Sloba. Elle a choisi cependant l’endroit où reposerait pour toujours celui qui fut son unique compagnon. Il serait inhumé sous le tilleul de Pozarevac, à l’ombre duquel ils avaient fleuri leurs cœurs de promesses d’amour éternel. Le jour de l’enterrement, l’absente déchirée confie un dernier message à un proche pour qu’il le lise devant l’assistance : « Je t’ai attendu longtemps sous le tilleul, maintenant c’est toi qui m’y attendras269. »
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    Les trois grâces

    de Kim Jong-il


    



     


    La Vierge rouge à l’enfant


     


    Pyongyang, février 1948.


    La famille Kim est réunie pour le jour tant attendu. L’avenue menant à la tribune où va s’exprimer le grand révolutionnaire et libérateur du pays, le général Kim Il-sung, est entièrement occupée par une foule en liesse.


    Dans la voiture, sa femme Kim Jong-suk essaie de rassurer leur fils de 6 ans, Kim Jong-il. Il va devoir se dresser fièrement aux côtés de son père et de sa mère, pour ce premier rassemblement de la Corée libérée où les nouveaux guides de cette nation seront acclamés. Elle a tout fait pour que ce résistant en culottes courtes profite lui aussi du triomphe et reçoive quelques applaudissements.


    Jong-suk tient surtout à ce que son mari brille comme jamais, elle a passé la nuit à rapiécer son uniforme militaire. Elle l’avait confectionné de ses mains, à la lueur d’une lampe à huile, dans le camp secret de l’impénétrable montagne frontalière avec la Chine et la Russie, le mont Paetku, d’où ensemble ils avaient résisté à l’invasion nippone durant les années de guerre.


    Depuis le début du siècle en effet, la Corée n’était qu’une excroissance du Japon impérial qui avait trouvé dans cette nouvelle province de la main-d’œuvre bon marché pour ses usines rutilantes. Le comptoir fructueusement exploité avait définitivement été annexé en 1910 et était devenu un enjeu majeur de la guerre du Pacifique. Lorsque l’empire du Soleil levant abdique après Hiroshima et Nagasaki, toutes les puissances de la région veulent mettre la main sur ce bassin largement industrialisé dans un Extrême-Orient encore sous-développé.


    Au début des années 1930, depuis les montagnes de Mandchourie, dans le nord du pays, un général allait, avant les autres, dire « non ». Kim Il-sung a rejoint les réseaux de résistance communistes à « l’envahisseur » pour réunir les groupes disparates et faiblement disciplinés qui tentent de se dresser çà et là contre la féroce administration japonaise et ses travaux forcés. Harcelé et laminé par la soldatesque nippone, il a bientôt dû se retrancher dans les forêts montagnardes de la région. Main dans la main avec la plus fidèle des camarades et guerrières, il y a mené ses opérations de déstabilisation plus d’une décennie durant, jusqu’à ce jour de triomphe césarien de 1948.


    Jong-suk contemple avec une ferveur quasi religieuse la haie d’honneur parfaitement alignée pour accueillir son mari. Il monte sur le podium démesuré de la place qui portera désormais son nom, sur les rives du fleuve Taedong. Elle rejoint ensuite son général, tandis que les divisions défilent baïonnette à l’épaule devant leur chef incontesté. Le Grand Commandant lève sa main en remerciement au salut de chaque formation passant devant la plate-forme, et les yeux de son épouse « se mouillent de chaudes larmes », se souvient une camarade l’accompagnant à la tribune270.


    La jeune femme, tout juste âgée de 31 ans, est comblée. Sa progéniture semble elle aussi gagnée par le grandiose de l’événement. Lorsqu’une jeune fille interroge naïvement le petit Jong-il sur ses intentions de garçonnet quant à sa vie d’adulte, il répond fièrement : « Je deviendrai le commandant de l’Armée populaire comme le général, mon père », et Kim Jong-suk porte un regard rempli d’orgueil sur le précieux rejeton.


    Naissance d’une étoile


    Mont Paetku, 16 février 1942, à l’aube.


    La baraque du couple est pour le petit camp le lieu d’une épiphanie. Dans cette maisonnette en rondins de bois ne comptant qu’une seule fenêtre, Kim Jong-suk est en plein travail.


    L’annonce de la naissance de l’héritier du général circule dans le camp et se répand comme une traînée de poudre. Tous éclatent de joie, voyant ainsi l’avenir du pays assuré. Une étoile brillante vient de s’élever, pour accomplir la cause révolutionnaire du Grand Commandant. Bien que Jong-suk soit contre la divulgation de la bonne nouvelle, les camarades ne peuvent contenir la joie et l’espoir qu’apporte en ce rigoureux hiver l’heureux enfantement.


    Le retour du guerrier au camp n’est pas l’occasion du repos mais d’une véritable liesse spontanée. Les soldats accourent vers lui, suivis par Jong-suk, le bébé dans les bras. Une combattante lui prend le nourrisson des mains et le tend au général, qui brandit les langes bénis sous les hourras. Mais pas question de congé maternité sur la route de la révolution. Les règles de la guerre diffèrent de celles du pouponnage.


    Quelques jours plus tard, une tempête de neige balaye violemment le camp. Jong-suk enroule son nouveau-né dans sa couverture militaire, tentant de combattre le froid qui se fait plus acéré au fil de la nuit, et enlève sa veste qui « empestait encore la poudre271 » pour l’en couvrir. Voyant ce dénuement, les autres femmes de la brigade décident d’agir.


    Le soir même, l’une d’entre elles suggère de confectionner un linge douillet pour le nourrisson en récoltant les chutes de tissu et de laine de leurs sacs à dos. Les voilà à l’aube prenant le chemin de la maisonnette de Jong-suk. « Je me souviendrai toujours de votre gentillesse, les remercie-t-elle. Lorsque le pays sera libéré, nous nous assiérons et parlerons de cela, et en rirons comme d’une vieille histoire272. » Elle enveloppe l’enfant dans la couverture, et toutes se réchauffent le cœur auprès de ce nouveau soleil qui devrait les guider jusqu’à leur terre promise. Jong-suk entonne alors une berceuse :


     


    Dors, dors bien, mon bébé,


    Grandis vite et arme ton fusil,


    Et battons-nous, toi au front, moi derrière toi,


    Appelant de nos cris la libération nationale.


     


    Dors, dors bien, mon bébé,


    Grandis vite et tiens bien haut le drapeau rouge


    Et battons-nous, toi au front, moi derrière toi,


    Pour amener le communisme au monde entier.


     


    La jeune mère s’efforce de se tenir comme une « véritable princesse273 » malgré le dénuement environnant. Son teint mat séduit les soldats de son mari autant que son corps tonique et ses formes affûtées. Ses sourcils d’un noir intense et ses cils très longs lui donnent une douceur dans le regard que son caractère ne connaît guère – sa mère et sa belle-mère ont été tuées lors d’une opération japonaise, et le chagrin s’est mué dans ses veines en rébellion. L’orpheline rejoint la guérilla à l’âge de 15 ans, intégrant le bataillon des enfants d’un commandant de 20 ans des plus prometteurs, Kim Il-sung.


    Ce dernier est frappé par la ténacité et la détermination de la jeune femme lorsque, à l’été 1937, Jong-suk est arrêtée pour ses actes de résistance. Des rouleaux de tracts prêts à être envoyés à l’imprimerie ont été trouvés parmi les femmes du bataillon. Kim Il-sung se souvient des mots de cette presque inconnue croyant sa dernière heure arrivée : « Ne vous en faites pas. Je serai tuée, mais notre mouvement doit continuer à exister. Je laisse 2 yuans, mes seuls biens. S’il vous plaît, utilisez-les comme fonds pour l’organisation274. »


    Elle n’est pourtant à ses yeux qu’une jeune militante à peine sortie de l’adolescence au milieu de centaines d’autres. Il est vrai que Kim Il-sung n’a guère le temps pour le romantisme de la vie conjugale, semblant même ignorer la bagatelle. En 1941, devant l’insistance des jeunes filles du camp, il s’autorise néanmoins à poser avec celle dont il a épousé le courage pour quelques photographies immortalisant leurs années de lutte.


    « Lorsqu’elle l’apprit, elle devint totalement rouge et se cacha derrière le dos des autres femmes. Mais elles la poussèrent vers moi en souriant. Pour ne surtout pas rater l’instant, un camarade appuya sur le déclencheur. C’était certainement la première fois de ma vie que je posais avec une femme individuellement. Pour Jong-suk et moi, cela valait autant qu’une photo de mariage [...]. Je me souviendrai toujours de ce printemps, et j’inscrivis en hâte au dos de la photo : “Bienvenue au printemps en pays étranger, 1er mars 1941, Camp B275.” »


    Jong-suk compte bien se démarquer en développant mille et un talents et sait mettre en avant les charmes de sa féminité naissante pour chanter la gloire du chef de cette bande de rebelles pour la plupart encore impubères. Elle entreprend ainsi d’égayer le cœur des troupes par des danses qu’elle crée à leur intention. Celle de la « mouette blanche », sa plus fameuse chorégraphie, représente un frère et une sœur de ces volatiles échoués sur la plage après un terrible orage, fauchés dans leur vol vers le sud, luttant pour survivre et attendre le jour où un bienveillant soleil chassera l’hiver et apportera le printemps. Ajoutant aux gestes les mots, Jong-suk écrit les paroles de ce ballet animalier :


     


    Volant vers un pays méridional, nous avons chu


    Nous avons perdu père et mère, et nous les avons pleurés


    Si toi et moi endurons cet hiver ardu


    Le soleil nous accueillera avec sa chaleur désirée.


     


    Jong-suk entame une tournée triomphale dans le village voisin pour motiver les habitants à refaire les routes. Une camarade de ces instants joyeux nous relate les coulisses des répétitions : “Allons ! Perfectionnons cette danse et donnons un peu de joie aux gens vivant dans la zone de la guérilla276” », harangue-t-elle ses apprenties ballerines.


    Mais une bonne compagne de guerre ne peut se contenter de jouer les Marilyn au front. Ses exploits ne s’arrêtent guère en si bon chemin héroïque. Entendant que les hommes s’entraînent au saut en parachute, Jong-suk suggère que les femmes s’y soumettent elles aussi. Le premier exercice avant de se jeter dans le vide consiste à faire tourner le candidat sur une chaise à pivot, afin de combattre le mal de l’air et le tournis. L’étape suivante exige de sauter depuis un haut talus et de se réceptionner sur les pieds. Toutes se lancent courageusement, mais Jong-suk remarque un détail des plus dérangeants, un outrage au patriotisme : certaines sautent les yeux fermés. La remise au pas ne se fait pas attendre : « Vous pensez que cet entraînement n’est pas requis ? Pensez à qui sera en dessous lorsque vous sauterez. Il y aura vos ennemis, mais aussi vos parents, vos frères et vos sœurs, étouffant sous leur tyrannie. Comment pouvez-vous fermer les yeux ? » Arrive enfin le jour où le groupe de casse-cou sera parachuté depuis un avion. La cascadeuse motive ses troupes d’un « Camarades, nous nous reverrons au sol ! » et saute la première. Les hommes attendent la délégation féminine avec des bouquets et des sourires narquois.


    La jeune femme, dès lors, est partout précédée par son aura : « Je m’attendais à voir une femme à l’apparence extraordinaire, raconte une jeune camarade après sa première rencontre avec l’épouse du chef, mais elle avait l’air d’une femme tout à fait ordinaire maintenant qu’elle se tenait en face de moi277. »


    Elle cause plus, elle flingue


    Déployant ses talents à l’intérieur du camp, Jong-suk n’oublie jamais son unique objectif – aider le merveilleux commandant Kim Il-sung à libérer un pays qu’elle n’a encore jamais vu mais qu’elle sent être le sien. Elle a fait de sa verve son évangile, et de son idéologie une véritable prophétie qu’elle dispense à tous. Radicale parmi les radicaux, sa devise laisse en effet peu de place à la tempérance : « Un traître ! Un seul traître parmi nos rangs est plus dangereux qu’un millier de troupes ennemies en vue. Pour faire la révolution, nous devons aiguiser notre vigilance au maximum contre les traîtres. »


    Un jour de l’été 1944, un exercice de traversée de rivière est programmé. Voler ne suffit pas, il faut encore savoir nager dans le courant, chose peu aisée pour des soldats en armes et en uniforme. Alors que certaines veulent renoncer, Kim Jong-suk leur assène : « Si nous sommes prêtes pour le grand événement de la libération, nous devons être prêtes à traverser non pas des rivières, mais des océans. Nager, c’est ce que les hommes font, alors cela ne doit pas être impossible aux femmes », avant de partir seule devant leur ouvrir la voie. Mais à mi-chemin, une femme soldat assaillie par les flots se fait distancer. Jong-suk fait demi-tour et s’approche pour l’encourager à sa manière : « Ne perds ton fusil en aucun cas. Ne perds pas ton arme. Ce serait une honte pour un soldat révolutionnaire. »


    Intransigeante et infatigable, l’épouse du général ne se limite pas aux actions musclées. Elle sait obtenir des renseignements vitaux et placer ses hommes aux endroits stratégiques. « Elle a elle-même confirmé la largeur et la profondeur de la rivière Amnok, la vitesse de ses courants, et le site le plus favorable pour la traverser et revenir. Elle fit ensuite un dessin pour nous l’envoyer278 », se souvient un Kim Il-sung émerveillé.


    Il faut dire que dame Jong-suk n’a pas encore révélé son talent le plus acéré, le tir. Il se montre à tous la même année, à l’occasion d’une compétition organisée par le général. La journée comprend une épreuve de tir au fusil avec une cible à 100 mètres, une à 200 mètres, une cible mouvante à 300 mètres. Lorsque Jong-suk se met en place, son mari donne le départ. Elle tire trois coups secs, tous dans le centre de la cible, et obtient la première place. A une camarade qui lui demande son secret pour être une si fine gâchette, elle répond : « Je ne lâche jamais mon pistolet même pour une seconde. »


    Le bambin Kim Jong-il bénéficie de tous les talents de sa mère, y compris son habileté. A 5 ans, il voit un jour cette dernière dans un stand de tir et dit vouloir essayer à son tour. Elle enlève la cartouche du pistolet et lui montre comment viser en appuyant sur la gâchette. « Tu dois avoir une cible noble avant de commencer à tirer, lui enseigne-t-elle. Tu dois vite grandir et protéger ton père avec ce pistolet, et le respecter au plus haut point. J’espère que tu deviendras un grand général comme ton père279. »


    Un jour d’octobre, alors que l’hiver fait déjà rage, la brave compagnie bivouaque après une marche très rude. Tous sont encore endormis, Jong-suk descend au ruisseau et plonge ses mains dans l’eau glacée pour y laver les vêtements de son camarade favori. Mais avant qu’elle n’ait le temps de faire sécher le précieux linceul, l’ordre est donné de reprendre la marche. Elle ne peut envisager de transporter le linge mouillé du général dans son paquetage, et encore moins de lui présenter des caleçons qui ne seraient pas impeccablement repassés. Elle déboutonne alors la veste de son uniforme et place le sous-vêtement détrempé contre sa poitrine. Quelques instants après le départ, le froid la pénètre. Elle continue d’avancer fièrement avec le caleçon du général lui gelant le torse. Lors d’une pause de la marche forcenée, elle s’approche triomphalement de son mari et lui tend le digne chiffon. Regardant l’objet parfaitement séché, il lui reproche dans un raclement de gorge son initiative avant de poser son regard sur ses mains. Laver des vêtements dans de l’eau gelée a bleui ses doigts, et des coupures marquent ses paumes. La honte gagne les yeux du Grand Commandant et en fait couler quelques larmes bien vite réprimées.


    Les sacrifices atteignent les parties les plus inattendues de l’anatomie de Jong-suk. A la veille d’un départ de Kim Il-sung pour une mission, son épouse s’adonne à son obsession permanente – conserver la santé et le confort du camarade commandant. Elle pense alors à fabriquer des coussinets en guise de semelles pour ses chaussures, en vue de la longue marche qui l’attend. N’ayant aucun matériau suffisamment noble sous la main pour supporter les divins petons, elle trouve un recours pour le moins surprenant et taille ses longues mèches d’une paire de ciseaux.


    « Oh ! Pourquoi les as-tu coupées ? demande une camarade surprise.


    — Le commandant se prépare à aller au champ de bataille. Il n’aura pas de temps pour faire sécher ses bottes en cours d’expédition. Comme ce sera bon si ce tas de cheveux peut réchauffer ses bottes et son corps ! »


    L’histoire ne nous dit pas quelle fut la réaction du général lorsqu’il trouva ces audacieuses semelles au fond de ses godillots. Jong-suk a réussi à devenir l’ombre de Kim Il-sung, le prolongement de son être : « Elle exprime tout ce que j’ai à l’esprit et souhaiterais dire. [...] Elle se mélange au peuple et fait de grands efforts pour résoudre les problèmes que je souhaiterais résoudre280 », avoue-t-il.


    Son acharnement à voir en son mari le « soleil qui s’annonce » – traduction littérale d’Il-sung – est bientôt récompensé. Le 15 août 1945, la capitulation aussi mémorable qu’inattendue du Japon sonne le glas des années de disette. Les Soviétiques entrés en guerre une semaine plus tôt pénètrent prêts au combat dans une Corée gagnée à leur cause. Sans résistance, ils atteignent Pyongyang et les autres places fortes au nord du 38e parallèle. Staline doit trouver en urgence un homme de confiance auquel remettre les clés du pays. Le chasseur de têtes est désigné : le sombre Lavrenti Beria. Kim Il-sung est tout d’abord écarté. Les Russes, qui s’attendent à voir émerger un homme aguerri, posent un œil circonspect sur ce jeune homme de 33 ans aux prétentions multiples. Sa candidature est recalée surtout parce que, selon un diplomate, il a une coupe de cheveux « digne d’un serveur de restaurant chinois281 ».


    Après avoir envisagé plusieurs candidats, le ministre de l’Intérieur de Staline choisit finalement Kim Il-sung282. La jeune femme devient la plus importante du pays, mais ne semble pas apaisée. Les Américains prennent pied les mois suivants dans la péninsule coréenne, installant des bases sur la côte sud : « Il semble que nous devrions affronter dans un combat à mort les Américains », s’insurge-t-elle. Ses années de maquis l’ont rendue adepte de la guerre à outrance.


    Les rêves de Kim Il-sung sont pour leur part comblés : Staline équipe la nouvelle « Armée populaire de Corée » que vient de fonder Kim en chars d’assaut, camions et artillerie en tout genre. A Pyongyang, on offre aux nouveaux dignitaires la jouissance d’une résidence digne de leur statut. Leur parrain soviétique réquisitionne les demeures des anciens occupants japonais à leur intention.Vaste et luxueuse, celle du couple est même agrémentée d’une piscine.


    Le moment est propice pour agrandir la petite famille. Un petit garçon affublé d’un surnom russe, Shura, fera bientôt ses premiers pas dans la chaleur de la nouvelle résidence. L’année suivante, une petite fille nommée Kim Kyong-hui vient compléter le tableau.


    Mais l’année 1948 va changer la donne. Alors que le petit Shura joue autour de la maison, il échappe quelques instants à la vigilance de sa mère, qui le retrouve inanimé dans la piscine. Le coup est très rude pour Jong-suk, qui perd la santé en même temps que son enfant.


    « D’aucuns diront que Jong-suk me voua sa vie tout entière, écrit son époux. Même après notre mariage, elle me considéra toujours comme son commandant, le guide, le chef suprême. Notre relation était celle d’un gouvernant et d’un gouverné, et celle de deux camarades283. »


    La grande illusion


    Pyongyang, matin du 21 septembre 1949.


    Jong-suk regarde son mari quitter leur foyer pour une visite auprès des travailleurs. Elle l’aide à mettre son sac à dos sur l’épaule, le visage pourtant défait. Le militantisme a prématurément consumé les forces de cette jeune femme de 32 ans, qui ne peut cesser de fixer la voiture qui l’emmène loin d’elle. Le petit Jong-il perçoit alors la gravité de sa mère. Il décide lui aussi de s’inscrire dans la rébellion, du haut de ses 7 ans, et il lui indique fermement qu’il n’ira pas à l’école ce jour-là.


    Cette mère avisée est experte en dialectique enfantine et le persuade vite qu’elle ira beaucoup mieux s’il apprend bien ses leçons. Jong-il s’exécute avec résignation. A son retour, il la trouve tricotant des sous-vêtements de laine pour son mari, à son habitude. L’enthousiasme a quitté son visage, et ses traits indiquent qu’un mal prend peu à peu possession de son corps. « Ton père est un grand homme, lui dit-elle, le regard affectueux. Il a fait triompher notre pays, et dirige maintenant notre peuple vers le bonheur. Tu dois prendre bien soin de ton père, le général. »


    Sa conscience s’évanouit, mais elle trouve la force de lui donner encore ses instructions pour l’avenir : « Tu dois être loyal envers notre leader, et porter sa cause révolutionnaire jusqu’à son accomplissement. » On l’envoie à la suite de ce conseil « maternel » à l’hôpital dans un état critique. Trois heures plus tard, à 2 h 40 du matin, son cœur s’arrête de battre. Dans tout le pays, une population endeuillée se masse pour ses funérailles.


    Le 24 septembre, ses camarades d’armes portent son cercueil vers sa dernière demeure. Le convoi traverse la ville depuis le comité central du Parti, s’arrêtant devant le pont de sa résidence. Sur tout le chemin menant à la colline aux Pivoines, une foule ininterrompue d’éplorés se presse des deux côtés de la route.


    Jong-il lance un ultime adieu à sa mère, en larmes. De retour chez lui, l’enfant court dans la chambre de la disparue, mais n’y trouve comme souvenir qu’un petit pistolet qu’elle avait disposé sur sa table de nuit à son intention. Il s’en saisit et le pointe vers sa poitrine, jurant qu’il ne vivra que pour réaliser ses dernières volontés. Ce pistolet sera son seul salut. Après quelques jours, la famille amputée va rendre hommage à la défunte. Jong-il tient la main de sa petite sœur Kyong-hui, âgée de 3 ans. Il espère qu’elle se dressera de sa tombe pour les accueillir. Ils déposent quelques bouquets avant d’éclater en sanglots. Kim Il-sung ne peut se contenir et sèche le visage de ses enfants : « Vous ne devez jamais oublier votre mère. Elle était une excellente fille de Corée. Elle prit les armes très tôt pour libérer notre pays, et combattit à mes côtés pendant plus de dix ans. Les traces des pas ensanglantées de votre mère doivent rester gravées sur les sentiers du pays284. »


    Les mots réconfortent l’idéologue, pas l’enfant. La Corée est libérée des Japonais, mais il est orphelin. Dès lors, chaque soir, le garçonnet s’assoit sur un banc dans le jardin, guettant le retour de son père. Lorsque les gardes lui demandent de l’attendre plutôt à l’intérieur, sa seule réponse est que sa mère avait l’habitude de venir l’accueillir ici, et qu’il s’est promis de faire tout ce que sa mère faisait pour le satisfaire.


    Quelque temps plus tard Kyong-hui tombe à son tour malade, craignant de voir une autre personne chère lui être enlevée, il ne peut retenir un appel à l’aide. Se tournant vers la colline où repose sa mère, il lance un cri mêlé de sanglots : « Maman ! Maman ! » Mais la montagne reste sourde. Lui qui était supposé être le sauveur de la nation, dont la naissance avait réjoui un peuple entier, n’a pu sauver sa mère, l’égérie de la révolution rouge, celle qui un an plus tôt se dressait fièrement à ses côtés sur la plus grande place de la ville pour fêter la libération du pays.


    Ce 22 septembre 1949, la cause officielle du décès est annoncée – une « attaque cardiaque ». Le fils d’un ancien Premier ministre nord-coréen ayant fait défection nous livre pourtant une autre version. La jeune femme, après avoir perdu un autre enfant lors d’une fausse couche, aurait succombé à une hémorragie fulgurante. Elle aurait sciemment attendu le retour de son mari avant d’appeler un médecin. Kim Il-sung, prétextant des occupations importantes, ne revint que pour trouver un corps sans vie maculé de sang285. L’insatiable Jong-suk se serait donc laissée mourir. Etait-ce le chagrin inconsolable d’une mère, ou le désespoir d’une femme délaissée par son mari ?


    Depuis le retour en terre promise, le pouvoir de Kim Il-sung est bien plus que politique. Sa première préoccupation a été de rechercher une de ses anciennes aventures, la camarade Han Song-hui, avec qui il avait brièvement vécu lors de la guérilla. Elle avait été arrêtée en avril 1940 par les forces japonaises, et avait fièrement déclaré être sa femme. Kim Il-sung la dote d’une imposante demeure secrète située dans la campagne environnant la capitale, afin de parer à ses besoins et à ceux des enfants qu’elle lui a donnés mais qu’il n’a jamais voulu connaître286.


    Ces retrouvailles lassent vite le charmant Il-sung. Sa stature d’homme fort s’est transformée en celle d’un dieu créateur de la Corée du Nord, laissant derrière lui une nuée de femmes conquises. Son « sourire singulièrement expressif287 », nous dit son biographe officiel, le dispute à la sensualité de sa voix. « Il est très charmant [...]. Quand vous dînez avec lui, il est très généreux et chaleureux. C’est un très bel homme, à l’exception d’une grosseur qu’il a dans le cou. Sa voix est très spéciale : la plupart des gens parlent avec leur gorge, mais lui parle avec son ventre comme un chanteur d’opéra288 », se souvient un officiel ayant fait défection. Pour celles qui ne seraient pas conquises par ces talents de ventriloque, Il-sung a une autre botte secrète : « Il avait des traits parfaitement symétriques. Il était délicieusement séduisant, et avait une fossette sur sa joue gauche289. »


    Son charme agit bien au-delà des frontières coréennes. La célèbre écrivain allemande Luise Rinser ne manquera pas de faire profiter ses lectrices européennes de ses multiples rencontres avec le général. Lui offrant un jour un bouquet de fleurs, elle prend soin de lui glisser à l’oreille : « Je n’ai jamais encore offert de bouquet à Dieu, bien que j’aie prié Dieu avec ferveur. A présent je voudrais vous offrir ce bouquet. Je suis sûre que vous le méritez puisque vous avez construit une communauté d’égalité universelle, ce qui était impossible même à Dieu290. » Lors d’une précédente visite, celle qui avait pourtant résisté aux charmes hitlériens lui avait offert une bague, liant sa destinée à la sienne.


    Déjà dans les années 1930, il avait trouvé la belle Han Yong-ae pour agrémenter les longues nuits de voyage le menant au pays des soviets pour un congrès du Komintern. Cette camarade enjouée l’aida alors à traverser la frontière russe en se déguisant en paysan chinois. Jusqu’aux derniers instants de sa vie, il conservera la photo de cette camarade particulière qu’il observe parfois amoureusement « en souvenir de tous les services qu’elle m’avait rendus [...] en raison de sentiments d’amours transcendants et d’une camaraderie pure et dénuée d’égoïsme291 ».


    Elle non plus n’avait pas suffi à remplir le cœur du général. Sa remplaçante fut Choe Kum-suk, une bonne amie « magnanime comme un homme, et chaleureuse [...] une femme de principes, loyale envers la révolution. Elle aurait tiré un bateau sur une plage de sable si je lui avais demandé de le faire292 », se souvient le bon général. Elle le soigne pendant ses crises de typhus et il aime imiter son « drôle » d’accent du Nord, ou la taquiner sur son physique de chérubin : « Elle n’était pas une femme d’une grande beauté. Mais pour moi, les femmes comme elle étaient, dans la zone de guérilla, bien plus nobles et belles que les filles des grandes villes. » La compagne dodue périt hélas lors d’une attaque japonaise. Peut-être avait-il finalement choisi Jong-suk parce qu’elle avait survécu quand les autres avaient disparu autour de lui.


    En quelques semaines, l’univers de Kim Jong-il s’effondre. Sa maman chérie, l’amour si pur de son père, est remplacée sitôt enterrée par une autre femme. Kim Il-sung entretient depuis de longs mois une liaison très suivie avec une jeune dactylographe du ministère de l’Intérieur qu’il a fait transférer à son bureau pour devenir sa secrétaire particulière. La belle famille idéologiquement parfaite qui était la sienne avait été montée de toutes pièces.


    Kim Jong-il est né en Sibérie, près du village de Khabarovsk, sur les rives du fleuve Amour, où son père s’était réfugié et était devenu paysan, comme le révèlent les archives soviétiques293. Sa naissance a donc eu lieu dans une ferme misérable de Russie, et non sur l’enneigé mont Paetku. Le travail de Jong-suk a été particulièrement douloureux, en l’absence de médecin qualifié pour la délivrer. Après de longues heures, elle n’a dû son salut qu’à la présence fortuite d’un aspirant vétérinaire russe venu l’assister in extremis. Jong-il a même reçu un nom russe, Yuri Irsenovitch Kim. Le récit mystique de sa naissance sous les balles sifflantes des Japonais et l’apparition d’une nouvelle étoile dans le ciel, tout cela n’est qu’un mythe.


    Son père n’est pas non plus le glorieux leader de l’Armée populaire réfugiée dans la taïga mandchoue. Il était le simple commandant d’un bataillon de quelques Sino-Coréens intégrés à la 88e brigade de l’armée soviétique, commandée par le chinois Zhou Baozhong. Choisi pour sa malléabilité par l’administration de Staline, personne n’avait prévu que son régime survivrait à l’URSS et à l’effondrement mondial du communisme. Kim Il-sung le libérateur va bientôt soumettre son pays à un régime de purges drastiques, avec la fusion de tous les syndicats et partis au sein du « Front démocratique pour la réunification de la patrie ». La seule étoile fixe dans ce ciel tumultueux restait pour le petit Jong-il la dévouée Jong-suk, femme parfaite inscrite au firmament de l’amour maternel.


     


     


    Le bal de l’actrice


     


    A la mort de Jong-suk, le petit Kim Jong-il remarque depuis ses 7 ans la présence d’une femme dont les visites s’intensifient. C’est Kim Song-ae, une opératrice en communication dans les bureaux de son père294, et qui devient la nouvelle ménagère du foyer. L’année 1952 lève enfin le voile sur l’omniprésence de cette astiqueuse zélée ; Kim Il-sung présente à ses proches sa nouvelle épouse. Song-ae est née dans le comté du Kangso, au sud de Pyongyang, en 1928.


    Elle déteste particulièrement Jong-il, premier-né de son mari, statut qui en fait, dans la tradition coréenne, son héritier. Les vexations sont multiples et vont de la critique perpétuelle à la négligence vestimentaire ou culinaire. « Un gâteau d’anniversaire avait un jour été préparé pour Jong-il alors que son père était présent. Mais au moment où il partit, avant même que le petit n’ait eu une chance de le goûter, Kim Song-ae a confisqué le gâteau et l’a envoyé à sa propre famille295 », se souvient une proche de la famille.


    Jong-il se réfugie chez son oncle paternel. Il ne peut accepter la transition subite qui fait de cette marâtre une mère de substitution et que son père lui demande d’appeler « maman ». Peu soucieuse de cette sécession enfantine, Song-ae donne bientôt naissance à deux garçons et deux filles. Il n’est plus l’enfant unique chéri par toute une cause.


    Le groupie de l’actrice


    Dans les salles obscures sous contrôle du régime, un film fait sensation en 1960, Au village de la ligne de démarcation. La présence de la nouvelle Brigitte Bardot locale, Song Hye-rim, illumine l’imaginaire de milliers de Coréens.


    La jeune femme de 23 ans, en dernière année à l’école artistique de Pyongyang, fait forte impression dans le rôle d’une épouse dont le mari s’est exilé en Corée du Sud, faisant face à son destin grâce à sa foi dans le Parti. Encensée par la critique officielle, Song Hye-rim devient le modèle même de la femme nouvelle. Les jeunes vivent leurs premiers émois sous son regard et en font leur idole. Partout on entend : « Je n’aurai pas d’autre souhait que de me marier avec Song296. »


    Devant son écran, à l’intérieur de sa salle de projection personnelle, Kim Jong-il, qui a maintenant 18 ans, est lui aussi emporté par la vague Song Hye-rim. N’y tenant plus, il décide de présenter ses hommages à la nouvelle recrue du « Centre de tournage de films artistiques de Corée du Nord », les ambitieux studios cinématographiques commandés par le régime et destinés à concurrencer Cinecittà.


    En tant que superviseur de toutes les productions du pays, Jong-il passe désormais beaucoup de temps dans les studios, spectateur curieux de la moindre scène qui s’y tourne. Il insiste pour faire asseoir l’actrice à ses côtés lors d’une séance photo souvenir. Chose étonnante, la nouvelle étoile est extrêmement timide : « Elle ne savait ni se parer ni se maquiller [...] elle n’allait même pas chez le coiffeur. Elle relevait sa chevelure par-derrière comme la queue d’un coq avec une épingle à cheveux297 », se souvient sa sœur Song Hye-rang dans ses Mémoires inédits. Lorsque Jong-il paraissait dans les studios, « elle se cachait toujours derrière quelque chose et ne parlait guère ».


    Peu importe son mutisme, la beauté de la comédienne a électrisé toute une génération par sa grande taille, sa fine silhouette, ses épaules tombantes, ses lèvres parfaitement dessinées « et son nez gracile et affirmé que les réalisateurs voulaient toujours immortaliser de profil ». Un air de nostalgie se dégage de sa ligne de sourcils basse et de ses yeux fuyants, une douceur mélancolique qui rend ses traits si expressifs.


    « Ma tante avait débuté sa formation comme réalisatrice au Conservatoire de Pyongyang en 1955, mais avait été désignée actrice à cause de son éclat. Il n’y avait rien de vulgaire chez elle. Son expression sereine révélait une grande beauté intérieure, tandis que son port aristocratique attirait l’œil298 », se souvient sa nièce Li Nam-ok dans ses Mémoires inédits. Mais la belle Hye-rim tant courtisée avait déjà convolé. « C’était un mariage traditionnel arrangé », nous dit encore Li Nam-ok. Son époux venait d’une importante famille du Sud et son beau-père était un écrivain célèbre qui avait émigré au Nord durant la guerre. « Il connaissait la famille de mon grand-père et avait compris que ma tante ne resterait pas célibataire longtemps [...] il l’avait réservée depuis l’enfance. » Le récit que fait l’intéressée de l’union est en effet dénué de tout sentimentalisme : « J’ai traversé le pont et j’étais mariée. Tout ce que j’avais avec moi était un peigne. » A 18 ans, elle avait traversé la rivière Taedong pour rejoindre la rive où demeuraient les notables de la capitale. Peut-être mettait-elle dans ses rôles une passion qu’elle ne vivait pas ailleurs.


    La jeune starlette n’est pourtant pas totalement étrangère à Jong-il. Lorsque ce dernier était adolescent, il fréquentait la maison de cet écrivain couru, arrivant toujours en moto pour se faire remarquer. Jamais il ne s’était attablé avec son élégante belle-fille. Après la journée de tournage et la séance photo, la troupe se rassemble autour d’un repas improvisé. La sœur de Hye-rim se souvient de la persistance du regard de Jong-il sur une zone très particulière : « Je n’ai pas manqué son regard, à plusieurs reprises, fixé sur la nuque de Hye-rim. Il a dû aimer sa timidité à cause de laquelle elle se cachait dans la cuisine ou dans le grenier lors de la visite d’un étranger mais aussi sa bonté grâce à laquelle elle le respectait comme un prince. »


    Mais ce prince-là n’a pas lu Machiavel, et Jong-il se comporte lui aussi avec la plus grande timidité face à la comédienne : « Plus amoureux de ma tante que celle-ci n’était amoureuse de lui, il a néanmoins attendu un long moment avant de lui déclarer sa flamme. » Durant les fêtes de tournage, il distribue télévisions, réfrigérateurs et machines à coudre à tous les acteurs, sauf elle. « Aucun cadeau ne témoignait de son attachement. Mais elle savait qu’ils allaient être ensemble », nous dit encore Li Nam-ok.


    Grâce à la persistance de l’intérêt que lui porte l’Héritier, Song Hye-rim se voit en quelques années décerner le titre d’« actrice d’honneur » du pays. Le privilège lui est donc réservé de l’accompagner pour représenter le cinéma coréen lors du festival de Phnom Penh, au Cambodge, en 1968. Le sourire de Hye-rim est le meilleur des diplomates. Jong-il impressionne ainsi le roi Sihanouk et marque un point dans la partie serrée menée secrètement contre sa belle-mère, qui tente de le discréditer aux yeux du Président Eternel et de réserver ainsi son trône à son propre lignage. L’enthousiasme, se mêlant à l’éloignement de la pression familiale, donne lieu à tous les rapprochements entre Jong-il et son égérie, créant « une atmosphère d’intimité absolue299 », comme nous l’avoue pudiquement sa sœur. Hye-rim prend soin de rapporter une paire de chaussures à sa nièce, Li Nam-ok.


    De retour à Pyongyang, les choses ne seront plus jamais comme avant. Jong-il a enfin trouvé la présence féminine qui lui faisait tant défaut.


    Sous l’idéologie la plage


    A la fin de l’année suivante, Hye-rim confie à une amie son bonheur nouveau ; elle va emménager à la résidence Kim, et sera entourée de huit chefs cuisiniers, cent serviteurs, et 500 gardes du corps. L’ancienne danseuse lui fait part de son inquiétude – qu’en sera-t-il de son mari ? Déterminée, elle se contente de lâcher : « Il est probable que je ne te revoie plus jamais300. » La comparse piquée n’aura plus le loisir de mirer son « joli visage poupon, qui n’était pas si joli puisque ses mâchoires étaient trop carrées, et sa figure pas assez ovale ».


    Sous la menace permanente d’un blâme de Kim Il-sung, Jong-il a entrepris, depuis le voyage romantique à Phnom Penh deux ans plus tôt, de bâtir un nid confortable et à l’abri des regards inquisiteurs pour abriter son amour. La « 15e résidence » voit ainsi le jour au début de l’année. Salles de jeux, bibliothèques, chambres nuptiales, salles d’audience et salles des coffres se succèdent sur 2 650 m2. Les employés vivent sur place, dans une maison de deux étages constituant une annexe. Le tout est protégé par une double enceinte de béton.


    Un aquarium de 3 mètres de haut et 8 mètres de longueur accueille les invités privilégiés de ce « hameau ». La liste en est rédigée par Jong-il lui-même. Les divertissements qui attendent les heureux élus sont nombreux. On y trouve en effet une piscine au sous-sol ainsi qu’une salle de mah-jong et de roulette qui constitue le seul casino du pays. Un restaurant de 65 m2 permet au couple de dîner en toute intimité – huit cuisiniers sont prêts à mitonner en-cas et repas à toute heure. Chacun a reçu un entraînement spécial pour préparer les plats préférés du fils le plus important du pays. A l’étage, la salle de réception rehaussée d’une scène pour accueillir spectacles et orchestres finit de transformer l’endroit en dancing. La hauteur du plafond culmine à 7 mètres, obligeant Hye-rim à prendre une échelle pour atteindre certains ouvrages de la bibliothèque.


    Le salon de coiffure personnel de Jong-il est ouvert 24 heures sur 24 dans son bureau. C’est que l’Héritier soigne son apparence : « Il mesure 165 cm [...]. A cause de sa silhouette un peu obèse, il s’efforce de s’entretenir et fait particulièrement attention à sa coiffure et ses vêtements. Il porte un blouson comme uniforme afin de cacher son ventre rond301 », se souvient son garde du corps personnel. Des masseurs ayant suivi des formations intensives de six mois à Hong Kong et Taiwan sont recrutés pour le bien-être du couple. Six chauffeurs sont prêts à les conduire là où bon leur semble, dans leur résidence d’été par exemple, celle du mont Chang Kwang. L’accès de cette retraite de 2 300 m2 est protégé : on y accède par un tunnel creusé dans la roche.


    Loin des camps d’entraînement soviétiques de son enfance et des privations, Jong-il s’adonne tout entier à sa passion pour le cinéma au bras de Hye-rim. Lui que l’on avait formé à la vie militaire préfère discuter montage et photographie. Il serait sûrement devenu artiste s’il était né dans une autre famille, aime-t-il répéter à la sœur de sa dulcinée. Il découvre auprès de la comédienne la douceur de vivre, et disparaît des photos officielles quatre années durant. A cette époque, Kim Jong-il préfère se faire prendre en photo avec Hye-rim en maillot de bain à la plage, ou encore trinquant dans la voiture. « D’après les tirages, ils passaient leur temps dans des pavillons de Kim dispersés partout dans le pays302 », se souvient le bien informé neveu du dirigeant. Tellement soucieux de protéger leur bonheur en le nimbant de secret, le couple prend soin de rassembler toutes leurs photos et de les cacher dans une valise fermée à clé chez l’un de leurs compagnons. C’est un temps de discrétion politique pour Kim Jong-il, que tout le monde pense dans les oubliettes du palais.


    L’annonce faite à Hye-rim


    Pyongyang, 10 mai 1971.


    Au volant de sa luxueuse voiture Volga, Kim Jong-il klaxonne frénétiquement en bas de chez sa belle-sœur, à laquelle il n’a pas encore été officiellement présenté. Song Hye-rang, réveillée en sursaut, découvre dans la nuit une voiture noire dernier cri. S’approchant timidement, elle voit la fenêtre s’abaisser et reconnaît son « beau-frère ». « Venez vous asseoir ! la hèle-t-il en lui faisant un signe de la main, Hye-rim a accouché d’un garçon303 ! »


    Déboussolée par cette rencontre inattendue autant que par l’annonce, Hye-rang est marquée par son premier tête-à-tête avec le petit-fils du Ciel : « Soudain, il m’a tutoyée. Son visage était harmonieux et étincelait de joie. » Ne tenant pas en place, Jong-il repart en trombe sitôt la bonne nouvelle annoncée.


    Lorsque Hye-rim est entrée en catimini à la clinique de Bongwha, les deux amants se sont fait une promesse. Puisqu’il ne peut pénétrer dans la maternité sous peine d’être reconnu, elle a trouvé une parade pour lui faire savoir le sexe de l’enfant sitôt né : elle fera clignoter la lumière de sa chambre lorsque Jong-il viendra se garer en face de sa fenêtre et lui fera des appels de phares. A l’instant où selon leur code il comprend que c’est un garçon, il entame seul une virée dans la capitale, klaxonnant à tout-va. « Le prince n’avait personne avec qui il pouvait partager cette joie. Je n’ai su que plus tard qu’il était venu alors immédiatement me voir », se souvient Song Hye-rang.


    Le jeune père couche sur son dos le bébé qui refuse de dormir, et, comme le ferait une mère, le console jusqu’à ce que ses pleurs cessent. « On ne pourrait dire combien il aimait ce fils », note sa belle-sœur. Le tableau attendrit Hye-rim, qui connaît l’histoire de Jong-il. Elle est dès lors prise d’une compassion immense pour sa jeunesse sans présence maternelle ni foyer accueillant et son adolescence sous la coupe de son père. Mais le stress imposé par cet accouchement sous haute surveillance l’empêche de produire du lait. Une nourrice de Pyongyang est réquisitionnée pour allaiter le petit Jong-nam. Les années passant, Jong-il ne néglige aucune tâche parentale et accompagne lui-même son enfant, la nuit, en sous-vêtements, pour soulager sa petite vessie. Il tient également à asseoir très tôt Jong-nam à table pour pouvoir parler avec celui qui commence à dire familièrement « papa », un son inhabituel en Corée où on s’adresse avec déférence et respect au chef de famille.


    Pour l’arrivée du dauphin du dauphin, Kim Jong-il voit tout en grand. La résidence principale est agrandie de 2 650 m2 à 6 600. On s’empresse d’édifier une salle de jeux personnelle pour le bambin – environ 1 000 m², remplis chaque année des derniers divertissements occidentaux. Au milieu siège une table de billard et des jeux vidéo sont accrochés aux quatre murs. Jong-il développe une relation fusionnelle avec son premier-né, délaissant presque Hye-rim. Il aime déguiser le garçonnet en uniforme militaire, russe ou coréen. Il possède dans sa garde-robe des panoplies de soldat, de marin ou d’aviateur des deux pays. Le sabre à la taille, il lui apprend l’art de donner des ordres et lui fait commander la petite troupe de la résidence. Kim Jong-il lui offre l’insigne d’un grade supérieur à épingler à son blouson pour chaque anniversaire. Une brigade spéciale est envoyée toute l’année à l’étranger acheter des présents destinés à cette occasion, pour une valeur d’environ 1 million de dollars par an. Le rituel qui a lieu chaque 10 mai à la résidence n° 15 est immuable : le matin, la brigade empaquette tout ce qui se trouve dans la salle de jeux – vêtements, chaussures, montres serties de diamants, modèles réduits d’armes, et bien sûr jeux électroniques de toutes sortes – et dépose ensuite les nouveaux objets glanés de par le monde. Kim Jong-il ne sait que faire ni qu’acheter pour satisfaire cet enfant bien vite gâté. Lorsqu’il doit se faire enlever une de ses premières dents, ce dernier pleure tellement que son père doit user de ses talents de diplomate :


    « Qu’est-ce que je dois faire pour que tu nous laisses enlever la dent ?


    — J’aimerais une voiture comme la tienne. »


    A vœu formulé, caprice exaucé. Le lendemain, il lui offre une Cadillac bleu marine. La famille possède en effet un parc automobile varié : Mercedes 450 en plusieurs coloris, plusieurs Cadillac, Rolls-Royce, Mercedes 600, ainsi qu’une Cadillac et une Mercedes pour Jong-nam, et une autre pour Song Hye-rim.


    La solitude du palais est néanmoins difficile à supporter. Hye-rim propose que sa mère, sa sœur et ses deux enfants viennent les rejoindre pour mettre fin à cet isolement kubrickien. Surtout, à seulement 2 ans, le petit Jong-nam vient de survivre miraculeusement à un empoisonnement alimentaire. Plusieurs paires d’yeux ne seraient pas de trop pour le surveiller. Mme Song emménage ainsi pour soulager sa fille sur laquelle le secret fait peser une pression qui affecte dangereusement ses nerfs et son équilibre. « Pour garder la confidentialité, Jong-nam a été élevé dans le cocon familial sans être exposé à l’extérieur », se souvient Song Hye-rang, bientôt recrutée comme préceptrice. Les seules sorties autorisées sont les visites à la clinique de Bongwha, où l’enfant est conduit dans la plus grande discrétion, les fenêtres de la voiture recouvertes de tissu. Des cours sont organisés pour donner la meilleure éducation possible à l’enfant caché. Coréen, russe, mathématiques, histoire, ainsi que piano lui sont enseignés rigoureusement. Sans oublier bien sûr une initiation à la pensée de son illustre grand-père. C’est pourtant par amour que Kim Jong-il soumet son fils à un tel traitement.


    Avec l’arrivée en renfort des femmes Song dans la maisonnée, l’ambiance devient plus détendue au palais. Jong-il prend ses repas « en famille ». Il écoute ses compagnes raconter leur passé et leurs espérances avec attention, et s’en fait peu à peu aimer. « Notre mère jugeait que Kim Jong-il était quelqu’un d’ingénu, d’affectueux, incapable de faire du mal à un pauvre », confie Hye-rang. Pour la première fois de sa vie, il n’est plus apprécié comme dirigeant putatif du pays, ni comme le fils du général. Il est apprécié de ces femmes gagnées à sa cause pour ses qualités propres. Elles le trouvent généreux, plein de charme et d’attentions.


    Le couple connaît une nouvelle année de bonheur presque bourgeois. Parti un matin pour une longue journée de chasse, Jong-il revient seulement quelques heures plus tard, tempêtant depuis le pas de la porte : « Chérie, chérie ! Il y a eu un accident. Attends. » Il s’approche du téléphone. Hye-rim, debout loin du combiné, n’ose demander ce qui est arrivé. « C’est l’hôpital de Namsan ? Passez-moi le service gynécologique... Elle a accouché ? Le bébé va bien ? Et la mère ? Ils sont tous vivants ? » Elle craignait le pire : peut-être avait-il renversé une femme enceinte sur le chemin de la chasse ! « Chérie, ils sont vivants ! » clame- t-il, cherchant du regard sa compagne qui s’est enfuie de la pièce, déjà horrifiée par la terrible histoire qu’elle s’est imaginée. « Ces fumiers ! Ils auraient dû me dire que c’est la période d’accouchement des rennes ! Ils auraient dû me prévenir de l’interdiction de chasse ! » fulmine-t-il encore. Hye-rim comprend alors qu’il a blessé un animal et non un être humain. « C’est moi qui ai tiré ! Au moment où j’ai appuyé sur la gâchette, le renne est tombé sans pouvoir s’enfuir... C’était trop tard... » Jong-il, honteux de son geste, a alors ordonné au service gynécologique de Pyongyang de faire accoucher le renne prématurément, le pays n’étant pas encore doté de cliniques vétérinaires.


    Tous deux éclatent de rire une fois la frayeur passée. Le couple semble en effet nourrir une complicité à toute épreuve dont l’amusement est le secret. Bien que très timide, Hye-rim sait être pour lui un véritable pitre, et elle excelle particulièrement dans l’imitation. « Souvent, je ne comprenais même pas pourquoi ils s’écroulaient de rire tous les deux, après un clin d’œil ou un simple mouvement d’épaule », nous confie encore sa sœur Song. Lorsqu’un nouveau film sort, et qu’ils ne peuvent le regarder ensemble, Jong-il lui donne pour « devoir » de le regarder seule et de lui donner son avis. Il veut connaître ses impressions sur chaque détail : décors, jeu des acteurs, musique. Le verdict ne fait aucun doute pour Hye-rang : « Ils étaient faits l’un pour l’autre. S’ils avaient été un couple normal, ils auraient eu une vie très heureuse. »


    Loin de cette parenthèse enchantée, la politique frappe à la porte du palais. A l’extérieur, on commence à se douter que Kim Jong-il ne vit pas seul derrière les imposants murs de béton qui isolent la résidence n° 15. Même si elle est son grand amour, Jong-il ne peut prendre le risque de présenter Hye-rim à son père. Les concubines, acceptées dans l’ancien système, sont maintenant interdites. Les liens sacrés de la famille sont exaltés par le nouveau régime, et la fidélité en est la vertu cardinale. Mais le secret le plus confidentiel de Corée du Nord commence à s’éventer. Des agents épient la petite famille, et des rumeurs circulent sur la disparition des écrans de la starlette à la mode. « Ma tante était l’actrice-vedette avant qu’elle ne quitte le monde du cinéma en 1968. Après cela, lorsque quelqu’un mentionnait son nom, la réponse était toujours : “Chut, ne parlez pas d’elle !” » se souvient Li Nam-ok.


    Le château de ma belle-mère


    La position de Song-ae s’est renforcée au fil des ans et les liens familiaux se sont distendus. « Kim Jong-il se disputait souvent avec son demi-frère Kim Pyong-il, qui était le préféré de Kim Il-sung. De plus, il se refusait toujours à considérer Song-ae comme sa mère. Il honorait certes Kim Il-sung comme le Soleil dans le Ciel, mais derrière son dos, il avait étendu son pouvoir304 », se souvient son garde du corps. L’habile belle-mère n’avait pas été une résistante, sésame obligatoire pour envisager une carrière politique en Corée du Nord, mais peu importe, elle aussi se lance à la conquête du pouvoir. « Comme épouse de Kim, Song-ae était numéro deux dans le pays et son emprise était considérable depuis les années 1960 », note Li Nam-ok.


    L’inarrêtable marâtre prend ainsi la tête de l’Union démocratique des femmes. Elle tient seule ses premiers meetings politiques, d’abord cantonnés aux questions féministes, puis étendus à toutes les autres problématiques gouvernementales. « Un culte de la personnalité débuta autour d’elle, des livres signés de sa main apparaissaient, elle visitait des usines et d’autres endroits sans son mari », consigne-t-elle encore. Et à mesure que Song-ae foulait les estrades, le statut de la mère de Jong-il se voyait rabaissé au profit de sa propre famille.


    Entre ses fidèles et ceux de Jong-il, la décennie s’ouvre sur une période politique des plus troubles où les limogeages se succèdent. Lorsque le Premier ministre est écarté du pouvoir, elle profite du vide politique pour devenir le véritable vice-Premier ministre de son mari. Employant les méthodes de communication marxistes les plus évoluées, elle n’hésite alors pas à faire distribuer un recueil de ses citations à tous les cadres du Parti. On compare Song-ae à Jiang-qing, la puissante épouse de Mao. Kim Il-sung, sentant la discorde grondant entre sa nouvelle épouse et son fils, montre bientôt son camp dans un discours : « Les mots de Kim Song-ae doivent être considérés comme les miens305. » La hache de guerre est maintenant déterrée.


    En août 1971, signe qui ne peut tromper, le journal officiel publie en première page deux photos distinctes de Kim Il-sung et de sa femme, à l’occasion de la visite du roi Sihanouk, marquant symboliquement le partage du pouvoir entre les deux époux. Bravant la tradition, Jong-il, alors secrétaire du Parti pour la propagande, conteste sobrement mais rudement : « La camarade Kim Jong-suk prenait soin de vous depuis la résistance japonaise et est décédée après la libération, c’est elle qui doit être un modèle pour les femmes coréennes et mérite d’être idolâtrée, pas Kim Song-ae306. » Les fonctionnaires de l’Union démocratique des femmes sont en effet maintenant traitées à l’égal de ceux du comité central du Parti, et ont le droit, lors des rassemblements du Leader Suprême, de s’asseoir sur le podium présidentiel. Leur directrice exige de son mari la construction d’un nouvel édifice digne d’héberger son syndicat sur la place pharaonique qu’il a construite à sa gloire.


    La dernière étape de son intronisation en tant qu’épouse douairière est la plus risquée : effacer définitivement le souvenir de Jong-suk dans la propagande. Song-ae commence par faire remplacer toutes les photos officielles de la pieuse guerrière sur les murs de la ville. Puis les thuriféraires enrégimentés pour tisser la légende de la glorieuse mère sont priés de faire taire leur plume. En adjuvant à ce traitement de choc, elle décide de limiter les privilèges concédés aux anciens combattants, en leur coupant les subventions gouvernementales et en reléguant leur place dans la société à celle de simples soldats. Elle engage ses deux frères pour travailler auprès d’elle, couronnant ainsi la véritable damnatio memoriae, la purge du souvenir de sa rivale. C’en est trop pour Jong-il, le fils rangé, qui prend soin d’appeler Song-ae et sa lignée les « branches superflues ». Se devant de faire publiquement profil bas par respect pour son père, il trouve le point d’Archimède pour renverser le poids de l’envahissante épouse. « Son argument était que le pouvoir devait être centré sur une unique personne », se souvient Li Nam-ok.


    L’heure de la contre-attaque a sonné. Les partisans du jeune homme de 32 ans intentent une série de procès pour corruption à tous les proches de sa belle-mère, et en premier lieu à ses deux frères. Dès le mois de juin, lors d’un congrès du Parti, les fidèles de Song-ae sont à leur tour évincés, et le rôle de celle-ci réduit. La leçon a été bien apprise : un an plus tard, elle décrit en public Jong-suk comme « une invincible communiste révolutionnaire et une remarquable activiste ». Le fils du Cher Leader entame alors une entreprise réparatrice de constructions monumentales à sa regrettée maman. Dans sa ville natale autant que dans la capitale et les lieux où elle combattit poussent subitement statues et bustes de l’intraitable résistante. Song-ae doit même inaugurer en personne un musée à la gloire de sa rivale.


    Son père n’avait pas été fidèle à Jong-suk, mais lui saurait honorer sa mémoire grâce à son alliée indéfectible, sa sœur. Kyong-hui a elle aussi grandi dans le souvenir de ce jour terrible de 1949 où elle a déposé avec son frère quelques fleurs sur la tombe de leur mère chérie. La jeune femme de 26 ans a hérité de l’intransigeance maternelle et de la fougue paternelle. « Il était proche d’elle plus que de n’importe qui, confie son garde du corps. Lorsque ses demi-frères venaient le voir, Kim Jong-il ordonnait à ses gardiens de dire qu’il était absent. Mais quand Kim Kyong-hui venait, il leur téléphonait de la faire entrer sans attendre. [...] D’habitude de caractère sanguin, il n’a jamais fait la moindre remarque concernant Kyong-hui qui entrait dans son bureau ou sa résidence secondaire sans prévenir. »


    A l’occasion du soixantième anniversaire de Kim Il-sung, en avril 1972, leur rejet de cette nouvelle mère imposée devient incontrôlable. Le rituel pour servir le Grand Chef est cette fois encore suivi à la lettre. Tous les officiels et les militaires de haut rang viennent s’incliner devant lui, lui servant un verre d’un alcool doux et sucré. Lorsque c’est le tour de sa fille, elle commence par se pencher vers ce père affectueux, et éclate soudain en sanglots. Après quelques secondes d’un silence glacial, un des invités tente de la sortir de sa torpeur en l’interrogeant sur l’objet de ces larmes. Retenant ses spasmes, la jeune fille réussit à articuler : « Parce que ma mère nous a quittés sans avoir vu cet anniversaire. » La voilà l’instant d’après implorant le ciel et appelant Jong-suk. Devant ces effusions pathétiques, les vieilles camarades de la résistance ne peuvent retenir leurs sanglots, entraînant bientôt dans leur « mer de larmes307 » leurs maris et le Grand Leader lui-même. Jong-il tente de calmer sa sœur qui préfère s’effacer.


    L’idéologue du régime, Hwang Jang-yop, a alors fort à faire avec la progéniture présidentielle. Ce Goebbels du cru, concepteur de la doctrine unique du Juche, combinant les fondamentaux du marxisme-léninisme les plus brutaux à une théorie d’autarcie et d’autosuffisance radicales ayant mené à la fermeture hermétique du pays au reste du monde, se heurte lui aussi à l’obstinée sœur de Jong-il. Kyong-hui a rencontré un jeune homme à l’université Kim Il-sung, où tous deux étudient l’économie. Le flirt pas si innocent parvient aux oreilles du Cher Dirigeant, qui interdit toute relation hors du cercle de confiance qu’il a tracé autour de lui. Fortement irrité par cette nouvelle, il ordonne immédiatement à sa fille de cesser de fréquenter cet étranger, et s’assure auprès de Hwang Jang-yop que sa volonté sera respectée. Mais Kyong-hui sait sur qui faire pression :


    « Un jour, elle vint me voir à mon bureau pour se plaindre, me demandant pourquoi j’interférais dans sa vie sentimentale. J’avais toujours pensé qu’elle était juste une petite fille, mais cet incident m’apprit qu’elle était très déterminée et intelligente. Ainsi je rencontrai son oncle, pour lui parler d’elle. Dépité, celui-ci me dit que Kyong-hui était si endurcie que même son frère Kim Jong-il ne pouvait pas la contrôler. Je compris alors que je ne pourrais les empêcher de se remettre un jour ensemble, et comme je le pensais, ils finirent par se marier308 », consigne-t-il dans ses Mémoires.


    L’irrévérence de Kyong-hui et le soutien inconditionnel entre ces deux seuls survivants de la lignée maternelle n’ont pas fini de sévir. Elle a trouvé l’amour en s’attirant les foudres paternelles, mais elle compte garder pour elle Jong-il, et le préserver de son plus grand danger, les femmes.


    Victorieux dans sa croisade contre sa belle-mère, Kim Jong-il est désigné successeur en 1974.


    La vengeance d’un père


    « La relation entre Kim Jong-il et Kim Kyong-hui est étroite et ces deux-là sont le double attelage de la politique nord-coréenne. Il la considère comme sa compagne de pouvoir plus que sa petite sœur », estime le garde du corps présidentiel.


    Song Hye-rim a beau avoir tous les talents requis pour faire le bonheur de Kim Jong-il, elle a un défaut impardonnable pour Kim Il-sung, le Grand Général et fondateur de la lignée Kim : elle est mariée et a déjà eu une petite fille.


    Depuis trois ans, Jong-il a réussi à lui cacher l’existence du dernier maillon de la dynastie, le petit Jong-nam, fruit de ses amours en technicolor. A la veille de prendre la succession de son père, son isolement pèse trop lourd sur celui qui est tiraillé entre sa dolce vita et la pureté idéologique. A la rescousse de son frère, et prompte à chasser la présence féminine qui risque de le déshonorer et de mettre en péril la lignée, Kyong-hui vient un matin proposer une sortie qu’elle estime « honorable » à Hye-rim :


    « Vous êtes plus âgée que mon frère, et en plus vous êtes mariée, alors partez. Je m’occuperai de Jong-nam et vous promets de garantir votre vie matérielle.


    — Je ne ferai jamais ça. C’est mon fils et je ne vous le donnerai jamais. »


    Sentant l’étau lui serrer la gorge, et profitant de l’impossibilité pour Jong-il de lancer un avis de recherche public pour la retrouver, Hye-rim décide en un instant de s’enfuir de la résidence avec le petit. Elle a auparavant menacé son pleutre amant : « J’élèverai Jong-nam moi-même. Jamais je ne le donnerai à ta sœur. S’il le faut, je dirai moi-même la vérité à mon beau-père en portant Jong-nam sur le dos309. » Face à son entêtement, Jong-il use même de son tact particulier, affirmant qu’il la tuera si elle insiste. L’escapade est de courte durée, et la mère en cavale retrouvée quelques heures plus tard.


    La pression exercée par cette sœur autoritaire, véritable dame de fer aux côtés de Kim Jong-il, devient trop forte. Hye-rim n’arrive pas à se remettre de ses visites inquisitoriales. Elle commence à souffrir d’une anxiété qui ne la quitte pas, même la nuit. Les cauchemars se multiplient. Le manque de sommeil nourrit alors l’obsession. Elle hurle à ses visiteurs dans des crises d’angoisse terrifiantes : « Je peux me faire jeter à n’importe quel moment ! Ils vont me reprendre Jong-nam un jour ! » Le diagnostic ne laisse aucune place au doute, elle souffre de dépression et de neurasthénie.


    Le secret pèse lourd, mais sa révélation donnerait à Song-ae des munitions contre son beau-fils. « L’aîné de Kim Il-sung violait la révolution sociale du père. Il y avait également le risque qu’un attentat ne tue leur bébé, ou que Song-ae ne veuille prendre l’enfant et l’éduquer elle-même. Jong-il ne voulait donner aucune opportunité à sa belle-mère de défaire sa position ou mettre son fils en danger », se souvient Li Nam-ok. Un décret paternel sonne le glas de cet équilibre fragile. Kim Il-sung et Song-ae exigent que Jong-il se marie. Un homme ne peut régner seul au sommet de l’Etat, il lui faut une première dame et une descendance officielle.


    Compréhensive jusqu’au sacrifice, Hye-rim conseille à Jong-il de satisfaire cette demande. Mais un jour qu’elle se trouve dans le jardin avec son fils sur le dos, Kyong-hui vient chercher son frère manu militari. Il doit accueillir sa nouvelle épouse, celle que son père a choisie pour lui. Jong-il savait que c’était le jour, mais n’a pu le lui dire en face. Alors qu’il s’adonne à une sieste sans doute préméditée, il a pour toute réponse à sa sœur qui le presse de lui tourner le dos. « On y va frère, on y va », insiste-t-elle jusqu’à le tirer du lit. Hye-rim, qui pensait que ce mariage de raison ne changerait rien à leur amour, les regarde s’éloigner. « Hye-rim, qui était docile et droite, n’a pas tenu à la fin. L’insomnie, la névrose, la crise d’angoisse... notre mère l’a emmenée à Moscou pour le traitement », nous confie sa sœur. Jong-il a prévu pour elle une véritable organisation militaire dans la capitale soviétique : deux appartements, une équipe de gardes et l’accès à des médecins russes au sein de la clinique. Elle n’a pas eu le temps de lui dire qu’elle attendait leur second enfant que déjà ses forces l’abandonnent, cessant d’alimenter le petit être qui se développe en elle. Hye-rim fait une fausse couche qui l’oblige à être hospitalisée deux mois durant.


    Pendant ce temps, Kim Jong-il fait ses premiers pas d’homme « casé » à une femme idéologiquement correcte adoubée par le Grand Général : une dactylo travaillant au comité central du Parti nommée Kim Young-sook. « C’est une jolie femme de la campagne imposée par son père. [...] Une femme lamentable qui est allée se plaindre quand Kim Jong-il s’est mis en colère à cause de son odeur de fumier310 », se souvient un ancien officiel du Parti. Très vite, le nouveau couple donne naissance à une fille, tandis que Kim Il-sung ignore tout de la vraie famille de son fils. La nouvelle transperce le cœur de Hye-rim, dont la santé s’altère irrémédiablement.


    La résidence n° 16 abrite ce couple très officiel. « C’est un bâtiment d’un étage avec jardin, fontaine, étang et équipement de loisirs. Contrairement à son apparence d’une beauté simple, le sous-sol est solidement construit et équipé d’un passage secret qui le relie à l’extérieur », se souvient le garde du corps. Personne ne peut y entrer librement, ce dont environ 180 gardes s’assurent. « Kim Jong-il y vit avec sa femme Kim Young-sook. Officiellement, c’est sa résidence principale, mais il n’y va pas souvent. Sa vraie femme vit ailleurs », nous renseigne-t-il encore.


    Au fil de la décennie, Song Hye-rim fait de longs séjours à Moscou pour son traitement. L’isolement fait son œuvre : elle y développe des névroses incontrôlables, criant soudainement la nuit depuis son lit comme une démente. Elle parle dans ses délires de la nouvelle épouse de son mari. Dans sa chambre, elle expose les portraits de Kim Il-sung et de Kim Jong-il. Il lui arrive de s’adresser avec véhémence à cette triste icône : « Coureur de jupons ! Je me rappelle ce que Kyong-hui m’a fait ! Si tu l’aimes autant, vous n’avez qu’à vivre tous les deux entre frère et sœur ! »


    Son état de santé se détériore tellement que la délaissée rédige un testament qu’elle confie à sa sœur. Jong-il envoie de l’argent, des aliments, et des agents pour assurer sa protection. Elle ne quitte son hôpital de Moscou que pour la clinique de Bongwha, à Pyongyang. Il vient l’y voir et la regarde pendant des heures, ne pouvant empêcher celle qu’il aime de s’enfoncer en elle-même. Le drame vécu par Hye-rim afflige au plus haut point Jong-il.


    L’idéologue Hwang Jang-yop se souvient qu’une rumeur diffuse s’était répandue dans les rangs des étudiants nord-coréens envoyés à Moscou pour être formés chez le grand frère soviétique : la propre femme de Kim Jong-il aurait fait défection et se serait réfugiée dans cette capitale, où elle serait traitée. Il n’en fallait pas plus pour déchaîner la colère froide du nouvel homme fort du pays. Cherchant à préserver l’étanchéité totale de sa vie privée, Jong-il fait alors questionner systématiquement tous les étudiants rentrant en Corée du Nord. Ceux ayant entendu parler de cette prétendue trahison sont exécutés311. Mais chaque fois que Hye-rim atterrit à l’aéroport de Sunan, il est là pour venir la chercher.


    Les années de maladie de sa compagne ont profondément transformé le caractère de Jong-il. « Ne dormant qu’avec Jong-nam comme un veuf, il n’a jamais plus quitté notre résidence dès le début des années 1970 où Hye-rim allait à Moscou plusieurs fois dans l’année », se souvient Song Hye-rang. Son attitude envers les femmes devient désabusée, voire cynique. En février 1978, il affirme devant Hye-rim, venue exceptionnellement assister à son anniversaire, qu’« une femme est la personne qui prend soin des enfants et fait les corvées à la maison312 ».


    « Kim Kong »


    Jong-il nourrit en effet depuis des années une rancœur envers celle qui l’a abandonnée. Son ancien amour secret l’oublie dans sa folie, les laissant, lui et le septième art nord-coréen, orphelins. Hye-rim est le réceptacle de ses fulgurations cinématographiques, de ce point de vue elle laisse un vide qu’il s’agit de remplir au plus vite. Il lui faut se trouver sinon de nouvelles maîtresses, du moins une nouvelle passion qui partagera ses aspirations artistiques. Il faut la faire oublier aux spectateurs pour pouvoir faire son deuil. La solution est claire ; son cinéma appelle une nouvelle égérie, avec laquelle il réalisera son désir de faire rivaliser les écrans nord-coréens avec ceux du Sud.


    Le 14 janvier 1978, l’actrice la plus renommée de Corée du Sud, Choi Eun-hee, 52 ans, est en tournage à Hong Kong. Après avoir participé à plus de soixante-dix films, l’ex-épouse du réalisateur-vedette Shin Sang-ok profite de la capitale du cinéma asiatique pour retrouver l’inspiration quand elle est enlevée par de mystérieux ravisseurs. Deux jours plus tard, l’après-midi du 16 février, le téléphone sonne à Pyongyang dans la chambre de l’actrice kidnappée.


    « Madame Choi, c’est Kim Jong-il. Qu’est-ce que vous faites ?


    — J’étais en train de tricoter après avoir lu.


    — Pourriez-vous venir chez moi ? Je vous envoie la voiture dans moins d’une heure. »


    Jong-il parle d’un ton jubilatoire teinté d’ivresse.


    « Qu’est-ce qu’il y a ?


    — En fait, c’est mon anniversaire. Nous n’avons pas préparé grand-chose mais toute la famille vient, alors... venez. »


    Kim l’accueille à l’entrée de sa résidence : « Madame Choi, comment va votre santé ? J’ai entendu dire que vous allez mieux. » Depuis qu’il a enlevé sauvagement et en pleine ville l’actrice phare du jumeau sudiste, Kim s’enquiert particulièrement de son état de santé. Il se montre affable et attentif aux moindres détails.


    « Madame Choi, c’est le vêtement que je vous ai fait faire ? Il est vraiment beau. Le costume coréen vous va mieux.


    — Merci. Vous me faites de jolis compliments.


    — Vous n’avez pas de tracas ? Si vous en avez, n’hésitez pas à me le dire.


    — Non, pas du tout, au contraire, vous êtes tellement bienveillant, je ne sais pas comment vous remercier.


    — Ha ha... C’est vrai ? Je n’ai rien fait de particulier.


    — Cher Dirigeant...


    — Allez-y.


    — Je suis vraiment désolée de dire ça un jour aussi joyeux mais... Pourriez-vous me renvoyer chez moi ? J’ai ma famille et 700 étudiants dont je dois m’occuper. Je n’arrive pas à m’endormir tant je pense aux choses que j’ai entreprises...


    — Oui, je vous comprends tout à fait, mais vous devez patienter un peu. Les choses vont bientôt changer. »


    Productrice et enseignante dans une école d’art cinématographique réputée en Corée du Sud, Choi Eun-hee représente une alliée de choix pour l’artiste patenté qu’est Kim Jong-il. Elle n’est bien sûr pas invitée pour illuminer de sa présence la fête d’anniversaire du futur dirigeant, mais pour l’aider à bâtir une industrie du cinéma semblable à celle d’Hollywood. Choi Eun-hee traverse la fête comme dans un mauvais film de science- fiction. « Je vous présente ma femme. Chérie, c’est Mme Choi. Salue-la. » C’est Kim Young-sook, l’épouse officielle choisie par son père, que Jong-il présente. Dans sa robe d’intérieur noire à imprimé floral, elle entre en scène à ses côtés. « Merci d’être venue. » Puis, se tournant vers son époux : « Je ne sais pas comment faire... vous organisez si soudainement... » La réponse est toute prête : « Mais Mme Choi est spéciale. Elle est venue en tant que membre de la famille313... » Hye-rim assiste, impuissante, à la scène et découvre avec surprise son homologue sud-coréenne. Les deux icônes se retrouvent face à face pour la première fois.


    Jong-il déploie toute l’affabilité dont il dispose pour amadouer cette prise encore tout étonnée de son sort. Sa présence à la soirée n’avait pas été prévue officiellement. Mais pris de boisson, Kim a subitement décidé de la convier. Young-sook fait des allers-retours, tentant de satisfaire les nombreux convives. Le clou de son spectacle est une carpe vivante dont le chef découpe les sushis directement sur le corps en spasmes. Commentant les gesticulations de sa légitime, il tente un brin d’humour misogyne pour détendre l’atmosphère : « Elle ne connaît rien [...] c’est une campagnarde ! » Il mandate même son épouse pour accompagner son hôte aux bains : « La prochaine fois que tu vas au spa, amène Mme Choi, elle aussi a un cœur fragile. »


    De retour à la résidence, Choi Eun-hee peut se rendre compte que Kim Jong-il a réellement tout prévu pour elle. Sa chambre est équipée d’un téléphone rouge, une ligne confidentielle par laquelle elle peut l’appeler sans passer par sa secrétaire. Il lui a donné son numéro direct pour qu’elle puisse le joindre à tout moment. Après ce premier échange d’amabilités, Jong-il envoie un de ses proches offrir quelques présents à la prisonnière. Ce dernier apporte avec beaucoup de bonne volonté des produits cosmétiques Shisheido, ainsi qu’une bouteille de champagne et une autre de cognac. Quelques jours plus tard, lui rendant visite en personne, il n’arrive guère à rassurer Mme Choi sur son sort.


    « Mme Choi, vous dormez avec la porte ouverte ?


    — Oui, je ne savais pas comment fermer.


    — Ah bon ? Il suffit de faire comme ça. Veuillez bien vérifier d’avoir fermé la porte avant de dormir. »


    Très vite, Kim Jong-il met sa nouvelle recrue à l’ouvrage. Il recueille son avis sur toutes les productions du pays, aussi bien du cirque, du théâtre, que du cinéma. « Partout où il va, il y a une salle de cinéma équipée et, toutes les nuits, il regarde des films qu’il prend dans les archives cinématographiques. Sur la liste d’à peu près 1 000 pages était marquée l’existence ou non du doublage et de la traduction. La moitié étaient doublés ou traduits spécialement et uniquement pour lui », se souvient-elle. Sous le règne du Cher Dirigeant, le cinéma n’est pas un divertissement, et encore moins un loisir. Il est un outil politique destiné à élaborer la mythologie de la famille Kim.


    Il sollicite tout d’abord son opinion sur une des dernières réalisations données en ville, La Mer de sang, œuvre traitant des exécutions de masse durant l’occupation japonaise, un des « cinq classiques révolutionnaires de la Corée du Nord ». Mme Choi lui conseille d’ajouter plus de « romantisme ». « Faites-en un beau film quand le réalisateur Shin Sang-ok arrivera. » Elle est comme frappée par la foudre. Que ferait son ex-époux en Corée du Nord ? En juillet 1978, quelques mois après sa disparition, il a rejoint Hong Kong pour tenter de retrouver sa trace. Voyant là l’occasion de réunir les deux talentueux créateurs, Kim a tout simplement fait enlever le mari curieux à son tour. Enthousiaste après cette annonce, il lui propose même de s’afficher avec elle :


    « Madame Choi, vous participerez avec moi à la prochaine réunion Nord-Sud.


    — Et... Ce sera quand ?


    — Bientôt.


    — Qu’est-ce que je pourrai y faire ?


    — Cela fera un grand effet si vous prononcez un discours sur la prééminence de la patrie socialiste devant les Sud-Coréens. N’avez-vous pas beaucoup de fans en Corée du Sud ? »


    Mme Choi reste bouche bée. L’atonie va durer plusieurs années, et la cour de Kim Jong-il lui réserve encore bien d’autres occasions de gober les mouches. Le Cher Leader, tout à son œuvre artistique, n’en reste pas moins un père. Il reporte depuis quelques années toute son affection sur son fils. Pensant à son avenir, il songe alors à l’envoyer poursuivre sa scolarité à l’étranger, décision que soutient largement Kyong-hui. Avec son accord, les femmes Song partent pour Moscou, l’enfant sous le bras, durant plusieurs semaines. Les voilà bien vite de retour en raison d’une incompatibilité sanitaire : « Jong-nam n’a pas voulu retourner à l’école après le premier jour d’essai, à cause des toilettes insalubres », se souvient l’accompagnatrice dépitée. Le mari de Kyong-hui s’occupe alors de chercher un nouveau lieu et une nouvelle école. Genève est un endroit « neutre ». Une parade est trouvée pour assurer l’anonymat et la sécurité de Jong-nam – il se fera passer pour le fils d’un diplomate coréen.


    Le jour du départ, Kim Jong-il sombre dans la tristesse la plus totale, « pire que celle qui afflige une mère mariant sa fille, nous confie Hye-rang. Il a pleuré comme un enfant après avoir bu ». Le père éploré et imbibé ne cesse de répéter : « Je sais tout ! Je sais que vous voulez m’enlever Jong-nam ! » Il se reprend sitôt les vapeurs dissipées. « Kim Jong-il nous encourageait à apprendre du monde et à en faire l’expérience », se souvient Li Nam-ok.


    La délégation atterrit à Genève en mars 1980. Le répit est de courte durée ; le téléphone n’arrête pas de sonner à la résidence. Jong-il appelle sans cesse son fils. Chacun à un bout du combiné, ils conversent en versant des flots de larmes. Sa grand-mère, sa tante et Li Nam-ok font partie du voyage, tandis que Hye-rim est à nouveau à Moscou. La présence de la petite famille à Genève est un des secrets les mieux gardés du pays. « Mais son papa lui manquait et il suppliait de retourner à Pyongyang. Il a enregistré une cassette sur laquelle il criait encore et encore : “Ramène-moi à la maison Papa !” Il voulait que sa grand-mère l’envoie, mais elle ne l’a jamais fait. Si Jong-il l’avait reçue, il ne l’aurait probablement jamais laissé à Genève », témoigne Li Nam-ok. Les tenaces femmes Song ont intercepté le périlleux envoi, et la production cinématographique offre au père orphelin un dérivatif vital.


    Le 6 mars 1983, après cinq ans passés comme prisonnière du Cher Leader, Choi Eun-hee revoit pour la première fois son ex-mari. Sidérés l’un et l’autre, ils restent pantois. Heureusement, Kim est là pour donner une teinte plus passionnée à ces retrouvailles. « Pourquoi restez-vous comme cela ? Embrassez-vous ! » Les pauvres hères collent leur bouche l’une à l’autre tant bien que mal, tandis qu’on immortalise l’événement. Kim, heureux, applaudit et prend la pose avec eux. Il se montre rassurant à sa manière : « Ne vous inquiétez pas, ces photos ne seront pas publiées dans les journaux sud-coréens. Maintenant, arrêtez de vous embrasser et venez. » M. Shin vient à peine de sortir des geôles où il a passé de longs mois depuis son enlèvement, et le voilà conseiller cinématographique déclaré. L’annonce suivante est encore plus incroyable : « Vous allez vous remarier ici le 15 avril », jour de l’anniversaire de Kim Il-sung.


    Généreux, Jong-il pense à un cadeau de mariage original : lors d’une fête, trois ans plus tôt, sa sœur Kyong-hui avait dit adorer les chiens et s’était vantée d’en avoir plusieurs chez elle. Choi Eun-hee, certainement très esseulée, avait déclaré beaucoup aimer les petits chiens elle aussi. Kim Jong-il avait alors demandé à sa sœur de lui offrir un chiot. L’épisode était oublié depuis fort longtemps, et, toute à son remariage, Mme Choi ne s’attendait pas à trouver deux chiots devant sa porte le lendemain.


    Le couple collaborera plusieurs années durant à la réalisation du grand projet de Kim Jong-il, produisant pour son compte divers chefs-d’œuvre tels que Pulgasari, version prolétarienne de Godzilla. Profitant d’un tournage à Vienne durant l’année 1986, les époux malgré eux réussissent une évasion digne de leurs meilleurs films, semant le cortège nord-coréen et trouvant refuge à l’ambassade des Etats-Unis.


     


     


    La guerre des danseuses étoiles


     


    Craignant de voir son secret de famille éventé, Jong-il rapatrie son fils à Pyongyang au début de la décennie suivante. Malgré les années d’absence, ce dernier a conservé intact son amour pour son père. Mais il est à présent un étranger en son pays, ainsi que dans l’emploi du temps du Cher Leader. Jong-il a définitivement perdu le premier amour de sa vie, Hye-rim, dont il regrette la compagnie autant que la beauté. Il se rappellera désormais avec tendresse non pas ses traits graciles, mais ses jambes fines, dont il savait mieux que quiconque apprécier le galbe. Maigre consolation à sa perte, « il était très satisfait des longues jambes que Jong-nam avait héritées de sa mère314 », nous dit Hye-rang.


    Esthète des gambettes, Jong-il se sent l’âme d’un couturier révolutionnaire en sa maison. « Une fois, il a fait une remarque sur la jupe de ma fille : “Comment se fait-il que ce soit aussi long au-dessous de ses genoux ?” » se souvient son ancienne belle-sœur. Même en famille, il faut pouvoir admirer ce que la jeunesse du pays a de mieux à offrir. Le dauphin de la dynastie devient un Toulouse-Lautrec de la politique, recrutant ses collaborateurs sur le critère de leur longueur de jambes. « Il avait une vision particulière des jambes. Je ne sais pas si quelqu’un d’autre que moi a remarqué que les cadres étaient peu à peu remplacés par ceux qui avaient les jambes longues », nous dit-elle encore. Le nouveau prince du pays est un esthète accompli. Il ne suffit pas d’avoir de belles gambettes, encore faut-il pour lui plaire qu’elles sachent se mouvoir élégamment. S’adonnant à son goût pour l’art, et sans doute initié très jeune par sa mère à celui de la danse, Kim Jong-il va réaliser dans le plus grand secret son grand œuvre : devenir le plus important chorégraphe du pays.


    Deux petits chaussons de satin blanc,

    sur le cœur d’un dictateur dansaient gaiement...


    Il finance et dirige personnellement depuis vingt ans une compagnie d’élite, la troupe artistique Mansudae. Véritable usine à petits rats, l’école, située près de la rivière Taedong, recrute les meilleurs danseurs et comédiens du pays, hébergés dans des conditions bien supérieures à celles du peuple. L’eau courante et chauffée y est disponible à toute heure, alors qu’ailleurs uniquement le matin et le soir. On y est blanchi et nourri, avec du chocolat étranger et du cola. Une de ces danseuses privilégiées nous raconte l’impensable : « Tout était offert ; vêtements, sous-vêtements, et même produits cosmétiques315. » Les élèves de l’école ont droit à une petite lucarne sur le monde perverti au-delà des frontières, avec une fois par semaine le visionnage de films capitalistes, « pour la culture générale et l’inspiration ». Kim assiste quotidiennement aux répétitions et entraînements, insistant même pour que l’on filme ses remarques, et que les élèves se passent en boucle ses appréciations une fois le travail terminé. Des séances d’autocritique sont organisées. On y fait sa profession de foi : « Moi, en tant que membre de la troupe dirigée par Kim, je fais le serment de faire de mon mieux pour la vie artistique du pays afin de le remercier de ses grâces. » La contrepartie à ce traitement de faveur est d’assurer des performances impeccables devant les dignitaires étrangers, ainsi que de savoir divertir le Cher Leader lors de ses soirées privées.


    Kim Jong-il s’empresse de soulager de leurs peines ces jeunes beautés qui ne savent comment le satisfaire. Depuis deux décennies, en marge de son épouse imposée et de sa compagne malade, la troupe de Mansudae lui offre l’occasion de nombreuses réjouissances. En 1972 était jouée la première de La Jeune Bouquetière, un opéra dont le casting avait été fait selon ses critères drastiques. Il fallait, pour obtenir le droit d’incarner ce rôle de composition, mesurer plus de 1,60 m et arborer un joli minois. La distribution se faisait plutôt suivant l’apparence que sur les qualités de danseuse. Ce chef-d’œuvre nous ramène à l’époque de la guérilla antijaponaise et nous raconte l’histoire d’une jeune fille de la campagne allant cueillir des fleurs tous les jours sur la montagne pour les vendre au marché et gagner quelques sous afin de soigner sa mère malade et sa sœur aveugle.


    Kim Jong-il y fait la connaissance de Ko Young-hee. La jeune femme est l’une des artistes les plus populaires de la troupe, malgré son origine japonaise. Sa famille est rentrée en Corée alors qu’elle avait 8 ans. Mais dans la nouvelle société, le métissage japonais est des plus mal vus et cette caste est savamment maintenue hors des cercles du pouvoir. La jeune femme sait pourtant attirer l’attention du maître d’œuvre, qui vient souvent la voir travailler sa prestation. Ses traits fins et son teint de porcelaine ne passent pas inaperçus. Grande, élancée, sa silhouette est sculptée comme celle d’une gymnaste. Mais ce n’est pas tout : « Elle avait une bonne critique car elle dansait bien et avait beaucoup de charisme sur scène », se souvient une amie de la troupe.


    Un matin, la même camarade se rappelle avoir été spontanément désignée pour suivre un entraînement spécifique en compagnie de Ko. Le soir même, les danseuses affûtées sont convoquées dans la grande salle de répétition, où on leur tend le costume qu’elles porteront à une représentation mystérieuse : « Le costume rose pâle était une robe en nylon descendant jusqu’à la cheville. Sans manches, avec un bustier coupé droit, elle était d’un style bien plus choquant que le costume traditionnel que nous portions pour nos spectacles. »


    L’ordre est donné, elles doivent être prêtes à 18 heures. Ko et sa partenaire sont transportées en voiture à leur destination, la résidence des invités du ministre des Affaires étrangères. Elles reçoivent enfin leurs instructions : « La fête à laquelle vous allez participer a été préparée pour le Camarade Dirigeant Kim Jong-il. [...] Vous allez faire de votre mieux pour en faire un moment de détente agréable. » Autre consigne à suivre à la lettre : « N’oubliez pas que cette fête doit être un secret connu des seuls participants. Ce que vous aurez vu et entendu ne devra jamais filtrer à l’extérieur. » Evoluant dans la salle de bal, leur surprise est à la mesure de leur déconvenue. Les quatre murs sont en miroirs, et sans aucune fenêtre. De somptueux chandeliers diffusent une lumière tamisée. Elles découvrent enfin sur un côté la petite scène de bois à peine surélevée sur laquelle elles devront se produire. On prend soin de leur faire passer un petit papier indiquant la distribution des invités dans ce théâtre inhabituel.


    A 20 heures, Kim Jong-il fait son entrée portant le traditionnel uniforme communiste gris, avec cependant un accessoire vite détecté par notre confidente. « Des chaussures avec un talon surélevé, dû peut-être à sa petite taille. » On se lève pour l’applaudir à tout rompre alors qu’il prend place dans le siège d’honneur faisant face à la scène. A peine installé, il se penche vers le chorégraphe de la soirée et l’interroge sur l’identité des deux créatures. Très vite, les musiciens interrompent la discussion et déjà une troupe de nymphes prend possession des lieux. « Le groupe Paetku était composé de jeunes minettes, qui semblaient toutes avoir moins de 20 ans. Leur petite taille et leur silhouette fine étaient soulignées par leurs longues robes grises et leurs boléros bleus », se souvient notre danseuse indiscrète.


    Bientôt les couleurs vives des nombreux plats composant le festin viennent égayer les tables. On mange et on boit à satiété, à mesure que les conversations s’animent. Une fois le numéro joué, un détail vient frapper l’oreille de la ballerine. Elle reconnaît les paroles provocantes d’une chanson sud-coréenne interdite, dont l’écoute est sévèrement punie d’une peine de prison. Or, c’est l’hilarité générale, y compris de Kim Jong-il qui répète sans cesse : « Bien, bien ! » On prévient soudain les deux étoiles qu’elles vont avoir l’honneur de servir un verre au Camarade Dirigeant. Intéressé avant tout par les jambes de la demoiselle, le regard de Kim Jong-il se fixe sur sa jolie jupette. Il remarque soudain qu’elle est maculée de sang :


    « D’où vient ce sang ?


    — C’est une verrue sur mon genou qui a dû éclater pendant le spectacle.


    — C’est le sang que les femmes font ?


    — Non, ce n’est pas ça. Ma verrue sur le genou... Pendant le spectacle... »


    Terrorisée, la jeune femme n’arrive plus à articuler. Un des convives, imbibé, lance dans un éclat de rire : « Ah bon ? On ne dirait pas ! » C’en est fini de l’intérêt du chef. Il se contente de la remercier en détournant les yeux vers sa camarade, plus silencieuse et surtout plus propre.


    C’est au tour d’un autre groupe de brûler les planches. Les deux jeunes femmes ne s’attendaient pas au style peu académique de cette troupe-là : « On ne pouvait pas dire que leur spectacle était de la danse. Ce n’étaient rien que des gestes obscènes. Elles se tordaient le corps au rythme de la musique, ou levaient la jambe tellement haut qu’on voyait leur culotte. Elles ne faisaient que répéter les gestes grossiers qui montraient leur poitrine... J’ai regardé alors le visage de Kim Jong-il. Il était tout sourire et semblait très satisfait. »


    Le téméraire dirigeant invite les deux artistes de Mansudae à danser avec lui. « Faites-moi la danse fantastique de La Jeune Bouquetière », leur demande-t-il, enjoué. Alors qu’elles s’exécutent et entament leurs ondulations, elles voient avec stupeur le Cher Dirigeant monter d’un pas empressé sur l’estrade. « Faites la danse de l’hibiscus ! » leur suggère-t-il, montrant lui-même les pas à suivre, avec la passion d’un véritable pédagogue.


    Quelques mois plus tard, Ko est promue au sein de la troupe. Elle est envoyée au Japon en tant que danseuse étoile de la formation. Un des dignitaires conviés au voyage nous raconte que « sa visite au Japon était un cadeau de Kim Jong-il. Il lui avait dit de retourner dans le pays de sa naissance, et d’acheter ce qu’elle souhaitait. Elle était traitée avec beaucoup de déférence, et ceux autour d’elle étaient très nerveux, faisant bien attention à ne pas la contrarier316 ».


    L’année 1979 voit enfin se concrétiser les aspirations nées dans l’esprit de Ko quelque temps auparavant. « Un jour on ne la vit plus et l’on apprit qu’elle et Kim s’étaient mis en ménage », se souvient sa camarade danseuse. Selon le cuisinier personnel de Kim Jong-il, leur flirt commença au volant d’une voiture. Jong-il était venu chercher Ko à la résidence de la troupe, lui faisant faire le tour de la ville dans son bolide toute la nuit, écoutant à fond de la musique coréenne317. Ko, nostalgique de leur rencontre, chante souvent à leur chef cuisinier Kenji Fujimoto le tube de cette année 1979, Guddae gusaram, qui commence par ces paroles au romantisme adolescent : « La pluie me fait penser à lui... » Ils emménagent ensemble la même année, et deux garçons naissent bientôt de cette nouvelle union, ainsi qu’une fille.


    Mais les femmes du clan Song, l’autre famille de Kim Jong-il, condamnent ce concubinage. « Elle l’attendait avec obsession depuis dix ans, nous confie Song Hye-rang, s’étranglant en découvrant l’identité de l’élue. Ko Young-hee... Le fait que tout le peuple soit au courant de son origine japonaise met en péril la légitimité de la famille révolutionnaire Kim, née du sacré mont Paetku. »


    La mémoire de Hye-rim devenait trop encombrante. Jong-il devient méfiant envers ceux qui sont associés au nom de son premier amour. Ses agents viennent un matin à la porte de la danseuse qui était sa meilleure amie à l’école et l’emmènent avec toute sa famille dans le tristement célèbre camp de prisonniers de Yodok. Ses parents y décéderont de malnutrition, et son fils de 9 ans s’y noiera en cherchant de l’eau à la rivière. Après neuf années à Yodok, la ballerine brisée recevra enfin l’explication de cet internement : « Un agent de sécurité me dit : Song Hye-rim n’est pas la femme de Kim Jong-il, et ils n’ont pas d’enfants. Ce sont des rumeurs sans fondement. Si tu parles de cela, on ne te pardonnera plus318.” »


    Kim fait table rase du passé et indique clairement son camp dans la guerre qui est déclarée entre les femmes Song et l’étrangère Ko. Celle-ci met en effet tout en œuvre pour faire oublier à Kim ses deux autres épouses, et sait pour cela où atteindre un homme : l’estomac. Jong-il nourrit en effet un goût quasi obsessionnel pour le poisson-chat. Il charge d’ailleurs son cuisinier d’une enquête des plus sérieuses : « Fujimoto, il y a sûrement des poissons-chats au Japon. Allez vous renseigner. » Ayant découvert l’unique restaurant faisant de la fondue au poisson-chat, Kim envoie aussitôt une délégation officielle de quatre cuisiniers en stage dans le lieu béni. Ko relève le défi et se lance elle aussi dans de longues et goûteuses préparations de l’animal dont il raffole. Elle prend soin d’agrémenter le plat de pâtes froides au maïs qu’elle ne rate jamais.


    Pas question cependant de servir à son mari des poissons achetés sur de vulgaires marchés. Prête à toutes les facéties pour conquérir l’exclusivité du cœur du dirigeant, Ko organise avec Jong-il et leur cuisinier des sorties de pêche en famille. Joueur, il propose un jour un pari à sa compagne – pêcher le plus de poissons d’eau douce. « Demain, nous allons nous diviser en deux groupes et faire une compétition de pêche. Nous mangerons les poissons ferrés au déjeuner », lui lance-t-il fièrement.


    Ko Young-hee n’est pas une sylphide écervelée. Née le 16 août 1953 à Osaka, elle a su faire montre d’une volonté de fer en se soumettant à la discipline de la troupe de Mansudae. L’exil et les efforts n’ont pourtant pas entamé son caractère joyeux et affable. « Elle est très belle et très patiente et ne coupe jamais la parole aux autres, une épouse idéale, en un mot », confie le cuisinier presque jaloux. Avec Ko, Kim Jong-il reproduit son fantasme de la famille parfaite. Le couple et leurs enfants ont chacun un cheval blanc, avec lequel ils galopent, tous groupés derrière lui. Jong-il adore chevaucher et ne perd jamais une occasion de se montrer sur son destrier, que ce soit à la télévision ou dans des films.


    Mais en 1992, alors qu’il tente un virage très serré dans une rue en travaux, sa monture perd l’équilibre et dérape. Voilà le Cher Dirigeant projeté au sol. Transporté jusqu’à sa demeure, il ne se réveille que dans la nuit. Il est sévèrement blessé à l’épaule ainsi qu’à la tête et doit garder le lit pendant de longues semaines. Lorsque Ko le retrouve, il est totalement immobilisé par ses bandages et a de gigantesques ecchymoses autour des yeux qui l’obligent à porter des lunettes de soleil. Mais les affaires du pays n’attendent pas. Il fait appel à sa nouvelle compagne pour lui servir de secrétaire et lui lire les liasses de papiers qui s’entassent sur son bureau. A cette occasion, Jong-il inaugure un curieux rituel. Afin de ne pas être seul dans la torpeur due à la morphine, et de peur de devenir dépendant de ce dangereux antidouleur, il convoque six de ses proches, dont sa femme à chaque injection du médicament. Tous les soirs à 22 heures, les malheureux doivent s’injecter eux aussi la même dose que lui. Lorsque la drogue commence à faire effet, ils peuvent enfin aller se coucher. Ayant traversé cette épreuve inaugurale à ses côtés, Ko gagne ses galons de bonne épouse. Il lui fait désormais totalement confiance, allant jusqu’à se défaire de son credo de ne jamais faire jouer à une femme autre chose que son rôle de ménagère. Il s’amuse même de ses drôleries les plus irrévérencieuses – elle lui fait entonner des chants militaires japonais.


    Juillet 1994. Après un règne de près de cinquante ans, Kim Il-sung, le père vénéré, décède d’une attaque cardiaque. Alors que la police entame une série de descentes dans les bars de la capitale pour punir ceux qui ont l’outrecuidance de faire la fête en ce jour maudit, Jong-il devient officiellement le second prince de la dynastie Kim. Préparé depuis sa naissance à succéder au Grand Général, l’événement est loin de provoquer son enthousiasme, et Ko s’inquiète du moral de son compagnon qui semble écrasé par le deuil. Ayant remarqué qu’il s’isole de longs moments dans sa chambre, elle craint le pire et décide un jour d’ouvrir sa porte pour le découvrir en pleine contemplation de son revolver. Elle ne peut retenir un cri d’effroi. « Chéri, à quoi pensez-vous ? » finit-elle par lui demander ingénument pour le détourner de ses sombres pensées. Elle ne reçoit aucune réponse.


    Kim Jong-il s’en remet totalement à Ko, lui livrant même une des choses qui l’ont rendu célèbre dans le monde entier, sa coupe de cheveux. Alors qu’il marche sur la plage, leur cuisinier est témoin d’une scène d’intimité inattendue : « Je l’ai vu assis sur une chaise. Ko Young-hee lui coupait les cheveux. C’était si mignon que j’ai demandé à ma femme de me les couper aussi. »


    Il faut dire que Kim Jong-il ne fait habituellement confiance à personne, pas même aux femmes qui l’entourent. « Les dactylos ou standardistes travaillant à côté de lui ne pouvaient porter d’objets métalliques. Ainsi, elles ne pouvaient mettre de barrette dans les cheveux, qu’elles devaient tenir toujours détachés », note son garde du corps. Le Cher Leader va même plus loin : « Normalement, les standardistes du comité central étaient des femmes. Il a ordonné de les changer pour des hommes car “les femmes sont incapables de garder un secret” », remarque-t-il encore.


    Après l’accession au pouvoir de Kim Jong-il, Ko dispose de beaucoup plus de temps et de liberté pour voyager. La voilà souvent en goguette en Europe, ou encore au Disneyland de Tokyo. Mais ces multiples voyages cachent une raison plus sombre. Sa santé est fragile. Depuis plusieurs années, elle souffre d’un cancer du sein. Après avoir fait venir à Pyongyang des médecins de Lyon et Paris pour tenter de stabiliser son état, l’épreuve de la passation de pouvoir et les nouvelles fonctions de son mari ont réveillé en elle un mal latent. Ko vient en 1995 se faire opérer en France, à Lyon.


    Nippone ni soumise


    Jong-nam, devenu adulte, ne retrouva jamais la tendre relation qu’il entretenait avec son père. La raison en est simple : « Il avait refait sa vie avec une autre femme et donné à ses nouveaux enfants tout “l’amour larmoyant” qu’il donnait à Jong-nam », se souvient sa tante Song Hye-rang. Il est devenu un étranger auquel on alloue des bons de rationnement à l’intérieur de sa propre résidence. Le voilà à présent sujet à des crises de violence qui l’amènent à ouvrir le feu dans plusieurs endroits publics. Celui que Hye-rim avait choyé de son amour, celui dans lequel elle voyait le successeur légitime et désigné de son amant provoque définitivement la déception de Kim Jong-il en 2001, lorsqu’il est arrêté au Japon avec un faux passeport. Pas d’armes de haute technologie dans ses bagages, juste un billet pour un parc d’attractions. Il voulait lui aussi visiter Disneyland.


    En ce mois de mai, l’arrestation de Jong-nam à l’aéroport de Tokyo scelle le sort de la première famille du Cher Dirigeant. Les femmes Song n’ont désormais plus droit de cité au sein de la maison Kim. Sa mère, l’ancienne starlette de cinéma, dépérit à Moscou, où elle s’éteint seule l’année suivante. Elle repose sous une stèle de marbre noir, à quelques tombes seulement de l’épouse de Staline, Nadia, et de leur fils Vassili, au cimetière de Troiekurovskoïe dans les faubourgs de la capitale.


    Huit mois plus tard, un article intitulé « Je veux vivre comme un être humain, comme une femme » paraît dans le journal du Parti. Il dépeint la triste fin d’une pauvre habitante du Sud, disparue dans un violent incendie. L’auteur s’insurge contre cette mort anonyme et en fait le symbole d’un certain mode de vie qui mène les femmes à leur perte dans les sociétés capitalistes : « Sujettes à un mode de vie abject dans ces sociétés [...] les femmes, qui devraient être aimées et protégées comme les fleurs d’une maison, et même les fleurs d’un pays, sont forcées d’errer dans les méandres d’une vie sordide “seulement parce qu’” elles sont nées dans le mauvais système319. » Rien de très original dans la propagande quotidienne du régime, mais l’article a cela de novateur qu’il est signé d’un nom encore totalement inconnu pour les Coréens : Ko Young-hee. C’est la première fois que son nom est mentionné dans quelque média que ce soit, le pays étant totalement dénué de gazettes à cancans.


    Deux articles suivent immédiatement, dénonçant tout d’abord le chaos répandu sur la scène internationale par les Etats-Unis et leur volonté de dominer le monde grâce à la bombe H. Le second article appelle directement à la destruction de toutes les armes nucléaires. Elle y révèle à son peuple un secret bien gardé : tout appel du pied de l’administration Bush pour réduire le nombre d’armes nucléaires est en fait un piège pour étendre leur domination. Le 12 mars 2002, Ko dénonce dans une colonne l’utilisation politique faite par les Etats-Unis du 11-Septembre. Le gouvernement américain projette sur les autres pays ses problèmes de « sécurité domestique » pour faire régner la terreur partout ailleurs. Elle donne enfin modestement quelques conseils au président Bush : « Tentez de ne plus agir de manière aussi étrange envers les autres peuples, et ne faites que de bonnes choses pour l’humanité [...] observez également correctement les sentiments du monde, la tendance du temps, et conduisez-vous avec discrétion. » C’est ainsi que Kim Jong-il présente sa femme, et peut-être la mère du futur dirigeant à son peuple, qui ne peut que donner son assentiment à ce reflet de ses peurs les plus primaires.


    Un pas est franchi dans les présentations mutuelles au mois d’août, avec la publication d’un document militaire officiel mentionnant la nouvelle épouse de Jong-il comme « la mère estimée et la plus fidèle parmi les fidèles320 ». Toujours à ses côtés lors des inspections et des défilés militaires, Ko joue un rôle inestimable en sauvegardant en toute occasion la santé et la sécurité du chef. Les personnes familiarisées avec le code de la propagande notent immédiatement que les termes de « mère respectée » et « mère de la Corée » qui la définissent désormais étaient ceux qui désignaient Kim Jong-suk, la regrettée mère de Jong-il. Ko doit maintenant être entourée du plus grand respect. De paria, elle a réussi en quelques années à prendre le pouvoir au sein du clan Kim, avec la chance peut-être d’imposer un de ses fils comme successeur, disqualifiant l’héritier de la lignée Song.


    Au-delà du statut public édifié à grand renfort de qualificatifs plus que laudatifs, Ko sait faire entendre ses volontés à Jong-il dans l’intimité. Le cuisinier privé du couple se souvient d’une conversation particulière, le 8 août 2002 :


    « Fujimoto, je souhaitais parler avec vous depuis pas mal de temps, mais l’occasion ne se présentait pas. Je vous remercie de votre cuisine. Vous êtes doué en sports et je vous remercie pour vos improvisations au saxophone. Nous avons vraiment adoré votre anguille sautée au riz. Mais ne voudriez-vous pas rentrer au Japon parfois ?


    — Ce serait un mensonge de vous dire le contraire. Je voudrais voir mes filles, et boire avec mon frère une fois par an.


    — J’imagine. Je vais en parler au Général. »


    Une semaine plus tard, l’habile cuisinier reçoit un appel direct du Grand Dirigeant lui accordant un voyage au Japon. Il y a cependant quelques précautions d’usage à respecter : « Je vous donne deux semaines. Redemandez votre passeport et achetez du thon et du sabre. Surtout, n’appelez jamais la Chine depuis le Japon321. » Les quinze jours passent sans nouvelles du cuisinier. Est-ce la défection, la tristesse de ne plus manger d’anguille sautée au riz ou le fait que le brigand soit parti avec l’argent des courses ? Kim ordonne de faire assassiner son ancien compagnon lorsqu’il apprend qu’il s’est réfugié à Okinawa. Mais Ko va une fois encore adoucir les humeurs de son mari : « Fujimoto reste au Japon parce qu’il aime ce pays. Ne voulez-vous pas le laisser tranquille ? »


    C’est pourtant un camarade très proche que la nouvelle première dame vient de perdre. Il était le seul à la cour de Kim avec lequel elle pouvait échanger des souvenirs du Japon et discuter de sa culture, prenant soin de changer de sujet dès que Jong-il montrait le bout de son col Mao. Il était devenu en quelque sorte le confident des heures heureuses du couple : « Kim a aimé Ko du fond du cœur. A mon avis, elle est sa dernière femme. »


    Avec le chef japonais, Kim perd quant à lui le grand ordonnateur de ses menus plaisirs. Sa réputation de gourmet n’est plus à faire, mais à satisfaire. Jong-il garde cependant une bonne demi-douzaine de maîtres queux ayant chacun sa spécialité. Kenji nous assure que lors de son départ, Kim disposait d’un cuisinier français prompt à préparer subtilement l’un de ses plats préférés, l’entrecôte.


    Pyongyang est une fête


    Les soirées du général Kim commencent toujours ainsi. Ko Young-hee, la première dame, entre avec son époux, et Kim prend soin de la débarrasser lui-même de son manteau, dévoilant son corps désormais épanoui par ses deux grossesses. Elle s’assoit ensuite à ses côtés et fait mine de s’intéresser à la soirée. Le spectacle est parfois des plus affligeants : « Bien ivres, les cadres finissaient par sauter sur une fille. Kim Jong-il pardonnait à peu près tout ce qui se passait dans ses fêtes et ne posait pas de questions322 », se souvient une des invitées. Si Jong-il surveille sa conduite lorsque son épouse est avec lui, il ne se prive pas de participer aux réjouissances brutales lorsque celle-ci préfère s’abstenir d’une telle débauche. Ainsi, son séjour en France pour se faire opérer de son cancer du sein lance le départ d’un véritable marathon de luxure au palais de son mari.


    Dans l’une des résidences, la fête bat son plein. Cinq jeunes filles issues d’un « groupe de plaisir » divertissent les dignitaires rassemblés autour du leader. Soudain, un ordre tombe depuis la place d’honneur : « Déshabillez-vous ! » Alors que les danseuses s’exécutent timidement, un amendement vient compléter l’oukase : « Même le soutien-gorge et la culotte ! » Voilà les sylphides dansant nues bien malgré elles. Mais l’amusement peut aller encore plus loin. Guilleret, Kim dirige la manœuvre, indiquant du doigt ses collaborateurs : « Toi, danse avec elle ! » Ces règles fantaisistes sont cependant strictes : « Vous pouvez danser avec elles, mais pas les toucher. Toucher, c’est du vol323. »


    La paillardise à la tête du régime est en effet un moyen pour Kim Jong-il de gratifier ses obligés, et de les obliger encore davantage. Une des « institutions » les plus secrètes du régime est celle des groupes de plaisir. Deux mille filles sont recrutées à la sortie du lycée, dans toutes les écoles d’art de la capitale, à la condition d’avoir à peine 18 ans, d’être encore vierges et exemptes de toute maladie. Une fois sélectionnées, les sylphides sont réparties en trois groupes, destinés à agrémenter les bacchanales déchaînant les palais de Kim – l’équipe de satisfaction, qui délivre des services sexuels, l’équipe du bonheur, chargée de masser et de détendre les fonctionnaires, et l’équipe de chant et de danse.


    Jong-il n’a pas de partenaire attitrée. Deux ou trois nymphes sont généralement assises à ses côtés, prêtes à lui fournir une satisfaction bien ordonnée. Vite écœurée des divertissements de son mari, Ko Young-hee espace ses visites à ces soirées orgiaques, préférant rester dans la résidence du mont Chang Kwang qu’il lui a offerte.


    Sitôt a-t-elle tourné les talons que les groupes de plaisir font leur apparition. Ils se produisent de préférence les mercredis et samedis à la résidence principale du Dirigeant. Les invités sont conviés toujours à la même heure, 19 h 30. On leur sert à boire en attendant l’arrivée de Kim à 20 heures. Il est de tradition de boire le plus vite possible, et vers 22 heures, tout le monde est généralement totalement ivre. Jong-il désigne alors ceux qui donneront de la voix dans son installation de karaoké dernier cri.


    Pour ses invitées, il tient à être le plus beau. Il surprend un jour la mère d’un camarade par une déclaration très sérieuse : « J’ai un nouveau produit de permanente pour les cheveux, voulez-vous l’essayer ? » On finit par tester le produit sur l’un de ses collaborateurs. Ce soir-là, le cobaye est invité à la fête. « Cette fois-ci, le produit est vraiment bien. Je vais faire la même coupe324 ! » s’enthousiasme-t-il. Jong-il souhaite surtout à se montrer dans une forme olympique et goûte pour cela aux mets les plus réputés pour leurs vertus virilisantes. C’est ainsi qu’un jour, ayant reçu un pénis d’otarie, le Cher Dirigeant le fait servir en petits morceaux à sa table et pousse ses convives pour qu’ils en fassent festin. Il leur donne ensuite ses instructions pour la soirée : « Mangez le pénis d’otarie, et dites-moi combien de fois vous l’avez fait en rentrant chez vous ! »


    L’une des participantes régulières nous précise que « ce genre de fête pouvait durer une semaine325 ». Le premier jour, les jeunes femmes présentent leurs hommages au Dirigeant. Le spectacle inaugural consiste en une danse indienne exécutée en costume traditionnel laissant apparaître le nombril, et en pantalons larges. Aux chevilles, elles portent des bracelets de grelots et s’entourent le corps d’un châle bleu pâle. « Alors que le visage de Kim Jong-il montrait des signes d’ivresse et que l’ambiance dans l’assistance commençait à monter, le groupe d’acrobatie est monté sur scène. Leur poitrine était à peine cachée par leur soutien-gorge, et elles portaient sur le bas une simple étole rouge pas tout à fait opaque. Sans culotte, elles levaient les jambes et répétaient leurs gestes étranges en se tordant la taille. » Les cadres ivres, n’en pouvant plus, montent alors sur scène pour « soulever le châle et toucher la partie discrète ». Totalement échauffé, Jong-il lève alors son verre et demande aux grâces se dandinant devant lui de chanter Je suis moche, une chanson sud-coréenne.


    Le lendemain, la situation s’aggrave. Le groupe d’acrobatie occupe à nouveau les planches dans un costume encore plus provocant – un petit gilet laissant totalement deviner leur fin soutien-gorge, et un simple string pour le bas. « Elles ont dansé comme des débauchées. Kim leur a fait alors des compliments sur leur haute loyauté. »


    La soudaine obscénité des costumes et des danses des groupes de plaisir a une explication. Cette troupe revient tout juste d’un mois de voyage en Europe payé par Kim Jong-il. Leur destination : le Lido, à Paris. Mémorisant les chorégraphies et se procurant les mêmes tenues, elles offrent à leur retour un spectacle qui ravit leur mécène, « elles se sont produites en cachant à peine leurs tétons avec un fil brillant, et en couvrant simplement la partie importante pour le bas ». Emu d’une telle dévotion envers la patrie, Jong-il fait appeler les danseuses du groupe ainsi que leur chorégraphe et ordonne qu’on les enregistre comme partisans sur-le-champ. Il apprécie tellement cette danse exotique ramenée des faubourgs de Paris qu’il décide de monter lui-même une revue. Il expose fièrement son ambitieux projet à la secrétaire d’Etat américaine Madeleine Albright lors de sa visite en octobre 2000 : il a lui-même chorégraphié la grande revue dans le style de Las Vegas qui va se tenir en son honneur le soir même326.


    Un autre jour, un concours de beuverie avec pour munition la bière est décrété entre les filles de chaque unité des groupes de plaisir. Habillées en uniforme de la marine, les six danseuses de chaque formation tiennent leur chope à la main. Au signal, les bouteilles commencent à être vidées. Mais le rire prenant le dessus, le concours vire à la bataille rangée, et tous finissent trempés de bière.


    Au sixième jour, Kim Jong-il remarque qu’il manque une des artistes du groupe. Celle-ci a fui la voracité des invités. Le Dirigeant lance alors une battue générale pour retrouver la déserteuse, mettant brutalement fin aux réjouissances. Arpentant les dépendances en voiture, il hurle à ses hommes : « Quoi ? Pas encore retrouvée ? Ramenez-la tout de suite ! » Simplement réfugiée dans la cuisine, la pauvrette est vite retrouvée et congédiée. Mais une autre danseuse va donner bien du fil à retordre au Cher Dirigeant.


    Une dernière danseuse pour la route


    « Qui est en charge de l’organisation de ce spectacle ? Je vous ai dit clairement ce matin que je venais ici pour voir la nouvelle, et vous me laissez poiroter ? » vitupère Kim Jong-il, armé d’une télécommande avec laquelle il fait avancer la scène jusqu’à lui. Enfin l’actrice paraît. « Kim scrute ses longues jambes tandis qu’elle le salue et fait remarquer d’un ton sec : “Elle est drôlement grande327” », se souvient un officiel du régime. « Son regard s’arrête sur sa silhouette en passant par les dunes de sa poitrine, pour enfin finir sur son visage et il lâche : “Avec cette beauté, elle chantera sûrement bien.” » Le Cher Dirigeant est électrisé par les belles gambettes qui s’agitent sous son nez et s’approche plus encore de la scène. « Au premier couplet, son dos décollait du canapé, au deuxième il se penchait vers l’avant et au troisième, tout son corps se concentrait sur l’estrade. » Satisfait par la prestation, il remet à l’artiste une enveloppe contenant 10 000 dollars.


    L’enchanteresse de cette soirée, Yun Hye-yong, a une « chevelure brillante tombant jusqu’à la taille », un cou gracile et « des genoux comme des pêches ». Elle a surtout un petit ami pianiste lui aussi au sein du groupe musical de Bocheonbo, formation au firmament de la popularité dans le pays. Etre intégré à la troupe signifie la reconnaissance nationale. Il y a cependant une contrepartie de taille : « Une fois entré dans le groupe musical de Son Excellence, on ne peut plus en sortir, c’est le principe de sécurité de Kim Jong-il. »


    Le Cher Dirigeant est particulièrement animé ce soir-là, les sens ravivés par cette nouvelle venue. « Bien qu’il soit minuit passé, il a ouvert un album dans lequel il y a des photos des compagnes qui ont partagé sa vie [...]. Image après image, il vieillit alors que les femmes à côté de lui deviennent de plus en plus jeunes », observe encore notre témoin incrédule. Sous les yeux de son invité, il fait défiler les portraits et les souvenirs. Song Hye-rim, « une femme qu’il a volée parce qu’elle lui a fait ressentir les battements de son cœur » ; Ko Young-hee, « une belle femme avec la peau transparente qui laisse voir même les vaisseaux ». Mais face à ces minois sur papier glacé, l’homme en arrive à une conclusion : « Il n’a jamais possédé une femme comme il voudrait. C’est un despote même en amour qui s’est emparé des femmes des autres. »


    Jong-il abandonne l’album à l’annonce de l’arrivée de la jeune femme, toujours ceinte de son costume de scène. Alors que la porte s’ouvre, il marche vers elle dans son pyjama kaki en soie, et la flatte tant du regard que de la main : « Tu es encore plus jolie de près. Ah ! Ces cheveux longs. » Kim Jong-il apparaît bien différent dans l’intimité et la danseuse reconnaît à peine l’icône, avec « son pyjama qui laissait entrevoir sa poitrine, ses yeux qui semblaient différents sans les lunettes, sa petite taille et sa voix enrouée ».


    Il verse du cognac avec un sourire pour détendre l’atmosphère, et plonge un doigt dans son verre avant de le porter à sa bouche. Puis, s’enivrant de ses paroles autant que du breuvage : « Il sera plus difficile pour toi de trouver ce cognac que de me trouver. C’est une des cent bouteilles produites à l’occasion du 100e anniversaire de Killian Hennessy. Il coûte 200 000 dollars. Ces derniers jours, je bois très peu à cause de mon état de santé. Mais ton visage et ta chanson m’ont donné envie de ce cognac. Tu feras, grâce à cet alcool, partie de cent privilégiés dans le monde. Alors ne bois pas mais déguste en savourant chaque goutte. » Les vapeurs éthérées faisant leur effet, la discussion s’engage plus avant :


    « Tu as bien fait de laisser pousser tes cheveux. Que font tes parents ?


    — Mon père travaille à la faculté des sciences de l’éducation. Et ma mère... Elle est décédée l’année dernière.


    — Moi aussi, j’ai perdu ma mère dans ma jeunesse. Et je suis le plus faible des hommes quand je pense à elle. J’ai une faveur à te demander, Hye-yong. Si tu m’as respecté en tant que dirigeant du pays, respecte-moi désormais en tant qu’homme. Tu as 22 ans, j’en ai 61. Si on s’entend bien, on obtiendra des choses en surmontant la différence d’âge. La docilité n’est pas intéressante. Je ne te voudrai jamais avec un ordre. J’essaierai. J’attendrai. Si ça ne marche pas malgré tout cela, je m’en irai. »


    A la fin de la soirée, on prend soin de faire signer à la jeune femme un document par lequel elle s’engage à ne pas divulguer ce qu’elle a vu, senti ou fait ce soir-là. Elle n’a pourtant aucune intention de narrer les détails de sa prestation, surtout pas à son fiancé. Le garde qui la ramène à sa chambre aperçoit une fleur de magnolia que ce dernier y a déposée amoureusement. La traîtresse est convoquée au bureau de Kim Jong-il. Il l’attend avec une valise et une lettre de licenciement à la main, à l’intention du pianiste gênant. « Tout est de ma faute, c’est moi qui ai demandé la fleur de magnolia en premier, c’est moi qui ai demandé à la rapporter dans ma chambre. Destituez-nous tous deux ! » se défend-elle. Jong-il frappe un grand coup sur la table, brisant le verre dans sa main et la menaçant de son doigt ensanglanté : « Tu vois cette minuscule goutte de sang qui se dilue dans ce petit verre, elle disparaîtra complètement dans une rivière. On ne remarquera même pas son existence. Ne te trompe pas. Ce que tu viens de dire, c’est du suicide. Vouloir demander la destitution correspond à la trahison ultime et mérite l’extermination de trois générations. »


    Magnanime, il décide pourtant in extremis de gracier le malheureux musicien, et d’organiser une chasse à courre pour réconcilier tout le monde. L’événement lui permet d’apprécier la plastique de Hye-yong en tenue de cavalière « Pour le prochain spectacle, joue en costume d’équitation, intime-t-il. Cela fera ressortir ta longue jambe qui est une de tes qualités. » La jeune femme se confond en remerciements, mais est vite interrompue : « Tu n’as pas à me remercier, cette chasse, c’est aussi pour consoler ton fiancé d’avoir dû te quitter. Il n’y aura pas de deuxième fois. » Après une pluie de menaces, l’heure est à nouveau aux compliments radieux.


    « La dernière fois, le cognac que nous avons bu ensemble était plus précieux encore grâce à toi. Te rappelles-tu le goût ?


    — Je n’ai jamais entendu de tel prix, et avec mon âge, je manque d’expérience pour pouvoir juger de son goût.


    — Tu as raison. Il faut connaître le goût doux-amer de la vie pour pouvoir apprécier le goût du cognac. Je laisserai ton innocence et ta franchise mûrir comme le cognac. »


    Soudain un renne apparaît et Kim Jong-il dégaine. Le cheval de la demoiselle, apeuré par le tir, se lance au galop, désarçonnant bientôt sa cavalière. C’est l’ancien fiancé réhabilité qui s’élance pour la secourir et tombe à son tour. Ensanglanté, il enlace la jeune femme. « Tu ne le lâches pas ? » questionne Jong-il, le regard perçant. Tous louent déjà l’abnégation de ce chevalier servant. Avant de partir, le Cher Dirigeant venge son amour-propre en vidant le contenu de son chargeur dans le ventre de la monture de l’effrontée danseuse.


    Le jour de son anniversaire, il vient chercher Hye-yong en limousine blindée. Après une heure de détours, un portail en fer s’ouvre, et un serveur entre avec un plat de poisson frais. « Ce plat s’appelle “sashimi de dorade”. Cherche pourquoi il coûte un million de dollars. C’était mon idée de faire cette petite chose pour exprimer grandement... Regarde ce qui remplace l’œil de la dorade. » Il a planté un diamant à la place de l’œil de l’animal. « Un cadeau d’anniversaire d’un million de dollars pour toi », exulte-t-il avant de remonter ses manches et de prendre le précieux caillou, guettant sa réaction. Au lieu des cris de joie attendus vient une requête :


    « Général, j’ai une faveur à vous demander.


    — Bien sûr, c’est ton anniversaire ! répond-il en riant.


    — J’ai envie de voir mon père. »


    Le rire s’arrête net, il vide son verre de vin cul sec.


    « Oui, je te l’accorde. Mais avant, il fallait dire un mot sur ce diamant. »


    Hye-yong part ainsi en voiture officielle immatriculée 2.16555. En guise de père, c’est son ancien fiancé qu’elle retrouve. A son arrivée le lendemain, elle est amenée dans une autre résidence de Kim. Révulsé par cette insubordination, il lance à cette amante rebelle les raisons de son attachement : « Je me suis sacrifié pour la patrie et le peuple... J’aurais voulu retrouver ma jeunesse et mes émotions, avoir une consolation à travers toi, en te regardant. Je n’ai pas voulu grand-chose de toi. Seulement les choses futiles de la vie ; ton sourire, tes larmes et ton bonheur. » Il lance les photos du jour précédent la montrant enlacée avec son pianiste. Et tandis que son ire se défoule sur ses vêtements, elle pousse un cri : « Non, Non... maman... ! » Cet appel venu de son passé le tétanise. La jeune femme comprend bientôt qu’elle ne pourra quitter indemne la cour de Kim Jong-il. Elle décide un jour de rejoindre son fiancé sur le toit de leur résidence. Il est plus facile de mourir ensemble que de s’aimer librement, et tous deux s’élancent dans le vide.


    En ce mois de juillet 2003, Hye-yong est emmenée à la clinique gouvernementale de Namsan. Kim Jong-il a ordonné de la sauver à tout prix, afin de pouvoir la faire exécuter en public. Mais au bout de deux mois de traitement, elle n’a toujours pas repris connaissance. Sa chanson fétiche, celle qu’elle avait entonnée lors de sa première prestation face au Cher Dirigeant, fait désormais partie du répertoire national. Elle a pris soin, juste avant de mourir, de coucher dans son journal quelques vers que sa tragédie amoureuse lui a inspirés :


     


    L’amour est un verre d’eau


    Que l’on remplit avec soin, mais qui facilement se renverse.


    C’est une affaire de cœur, goutte par goutte, une affaire de

    [dévouement.


    La passion puise même la tristesse.


    On a peur qu’une vie ne suffise à le remplir,


    Mais quand on s’en saisit, il est plus lourd que la mer.


    L’homme est petit.


    Moi qui me plonge sans ruse dans ce verre plein,


    Je ne suis qu’un verre à moitié rempli.


     


    Depuis la résidence du mont Chang Kwang, Ko Young-hee observe avec distance cette frénésie de plaisir. L’esprit dionysiaque de la cour de son mari ne touche que de loin en loin cette mère d’à peine 50 ans dont la santé s’étiole. L’opération de 1995 tentée en France lui a permis de tenir encore presque une décennie, mais la rémission n’a hélas qu’un temps. Ko se fait porter pâle pour toutes les réceptions, prenant soin de ne pas laisser Jong-il sans surveillance. Elle trouve une remplaçante à ses côtés : « Quand Ko Young-hee n’était pas là, Kim Ok, l’une des membres des groupes de plaisir, s’asseyait à côté de Kim [...]. Elle était de petite taille avec un visage rond et mignon328 », se souvient une danseuse privilégiée.


    Ko pense avoir la main même en son absence grâce à l’œil de cette secrétaire travaillant au Parti depuis la fin des années 1980. Rattachée au secrétariat privé du leader, elle fréquente leur maison depuis suffisamment longtemps pour s’être fait connaître et aimer des deux fils du couple qu’elle a vus naître. Assurer leur avenir en les mettant sur la voie de la succession de leur père est désormais le seul leitmotiv de Ko. Voilà qui les consacrerait au-delà des aventures passagères et de la maladie. Car Ko Young-hee souffre à nouveau d’un cancer et doit partir pour l’Institut Curie à Paris afin d’y recevoir un traitement de la dernière chance. Elle y meurt loin de sa famille le 27 août 2004.


    Tandis que le peuple croit sa « mère respectée » dans le coma à la suite d’un accident tragique au volant de sa Mercedes, les diplomates nord-coréens basés en France s’activent pour faire rapatrier sa dépouille. A leur demande, dans le plus grand secret, un cercueil sur mesure extrêmement coûteux est confectionné et envoyé par vol régulier à Pyongyang. La première dame ne pouvait pas être déclarée morte avant d’être de retour en terre sainte. On aurait pu l’accuser de vouloir quitter le Vénéré Chef. Même décédée, elle se devait de lui être fidèle. Ko pensait avoir placé auprès de Kim une adjudante dévouée, qui veillerait à sa mémoire et à assurer la mise en place de sa lignée à la tête du pays. Mais elle avait oublié un détail : Kim Ok avait un beau visage rond. Et « Kim aimait généralement les beaux visages ronds ».


     


     


    Un train blindé nommé désir


     


    Pyongyang, 26 juillet 2001.


    Le diplomate russe Konstantin Pulikovski a reçu du président russe Vladimir Poutine une mission particulière : escorter dans son périple à travers la Sibérie le dirigeant nord-coréen Kim Jong-il, qui est attendu à Moscou le 3 août. La rencontre entre les deux chefs d’Etat, tenue secrète, doit aboutir à la signature de très importants contrats. Le Kremlin a dépêché cet homme habile pour garder l’imprévisible leader dans les meilleures dispositions, et s’assurer qu’il ne manque de rien à chacune des étapes de son voyage329.


    Les cinq wagons coréens et les sept wagons russes quittent la gare de Chassam au petit matin. La salle de réunion principale se trouve dans l’une des voitures offertes par Staline à Kim Il-sung lors de la fondation de la République populaire de Corée. Elle est dotée d’une table pour plus de vingt personnes ainsi que de deux écrans plats pouvant servir à la projection de films, renseignant également les passagers sur leur position grâce à un satellite. Le convoi est intégralement relié à Internet, ce qui permet à Kim Jong-il de satisfaire son addiction aux chaînes d’information et de garder un contrôle immédiat sur les affaires de Pyongyang. La sécurité du train est assurée par une brigade de gardes du corps, et cinquante snipers veillent en permanence depuis le toit. Le sol du wagon principal a quant à lui été totalement blindé pour parer à toute explosion. Enfin, pour ne pas dépendre de l’énergie russe, le train dispose de sa propre centrale électrique. Pour les hôtes, un restaurant a été aménagé, et un garage abrite les deux Mercedes blindées de Kim. Le chemin est ouvert par un wagon éclaireur précédant de sept minutes le convoi officiel. C’est donc une véritable ville roulante qui se met en branle vers Moscou ce 26 juillet.


    Craignant malgré toutes ces précautions pour sa sécurité, Jong-il n’est ni charmeur ni souriant comme à son habitude : « Au début du voyage, il n’exprimait aucune émotion personnelle et je le sentais crispé. » Un membre de cette délégation très officielle attire l’attention de notre diplomate : « Une ravissante jeune femme [...] a été présentée comme conseiller de Kim Jong-il et prenait part à toutes nos entrevues. » La femme mystérieuse bénéficie d’une position stratégique qui en dit long sur ses liens avec le Cher Dirigeant – elle s’assoit à côté de lui en toute occasion.


    Depuis l’aggravation de l’état de santé de Ko Young-hee, sa camarade du groupe de plaisir Kim Ok a pris le relais sans attendre. Ses talents de pianiste ont su ravir les oreilles de Kim, peut-être lassé d’écouter l’étrange mélange de musique disco et de valses qui anime ses soirées.


    Réputée pour être sage et intelligente, la jeune femme de 38 ans a été recrutée en 1985 par une formation musicale créée et sponsorisée par Kim Jong-il lui-même. Bien vite repérée, elle a été transférée à la fin de la décennie au secrétariat très privé du Grand Dirigeant, avec pour rôle de veiller à sa santé ainsi qu’au bon déroulement des tâches administratives.


    « C’était une femme dont l’insolence malgré son statut était le charme. Une femme errante, envoyée un temps à Macao par Kim Il-sung qui ne supportait pas le pouvoir de son jupon330 », se souvient un officiel du Parti. Devenue malgré la désapprobation paternelle sa maîtresse, elle filtre pour Kim les demandes de rendez-vous et tient son agenda. Sa présence est bientôt incontournable lors de toutes ses rencontres avec des délégations étrangères. Les membres du comité central du Parti la saluent bientôt en l’appelant « camarade Ok-i331 », titre réservé dans la nomenklatura à un supérieur.


    Sa montée vers le pouvoir se confirme au fil des voyages. En 2006, lors du déplacement très secret de Kim en Chine, elle apparaît en première dame lors des négociations serrées autour du nucléaire nord-coréen. En août 2011, elle est une fois encore aux côtés du Grand Dirigeant lors de son second voyage en Sibérie, qui aboutit à la signature d’accords sur la production d’électricité et de pétrole.


    Kim Ok a-t-elle réussi là où les autres ont échoué ? Il fallait pour cela se défaire de l’emprise de Kim Kyong-hui, l’intraitable sœur de Jong-il. Le pas est franchi en 2004. L’exubérante cérémonie de mariage d’un dignitaire ayant mal tourné, Kim Jong-il décide brusquement d’envoyer son beau-frère, accessoirement numéro deux du régime, faire une cure de rééducation de deux ans. Il sera réintégré à une position bien moins avantageuse au sein du Parti malgré l’insistance de Kyong-hui. Lorsque Jong-il tombe gravement malade en 2006, ne pouvant assumer lui-même les affaires courantes, Kim Ok signe les documents officiels à sa place, sa griffe se substituant à la sienne préfigure une passation de pouvoir332.


    L’inamovible sœur du Cher Leader partage avec lui un amour confucéen, dans lequel l’expression des désirs de l’individu n’est rien en comparaison du respect et de l’honneur du clan. Ils ont pansé ensemble leurs cicatrices émotionnelles, et il est devenu l’étoile brillante de la Corée du Nord, tandis qu’elle est la seule femme général quatre étoiles. Hye-rim, la femme mariée, et Ko Young-hee la Japonaise représentaient un danger pour la dynastie. Seule Kim Ok, dévouée au Parti, ne déstabiliserait pas l’échiquier politique mis en place par les Kim. Kyong-hui pouvait baisser la garde et n’avait plus besoin de le protéger de ses penchants artistiques. Pendant quarante ans, elle avait fait en sorte que les passions de son frère ne ruinent pas sa loyauté à la cause révolutionnaire de leurs parents. La pianiste Kim Ok avait eu raison de ses inquiétudes. La musique adoucit les mœurs, paraît-il.
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    Guerre et paix

    entre épouses


    



     


    « J’avais l’impression d’être seule au monde,

    une femme en burqa oubliée de tous.


    Peu de gens sur terre connaissaient l’existence


    de Najwa Ghanem Ben Laden.


    Et pourtant qui aurait pu nier que j’avais vécu ? »


    Najwa BEN LADEN


    Que Najwa demeure


     


    Séducteur bien malgré lui


    Bruxelles, année 2000.


    Depuis leur appartement, Malika et son mari Abdessater regardent nonchalamment la télévision, quand un visage provoque chez le couple une émotion cathodique inattendue. « Regarde ces traits, ne sont-ils pas superbes ? » lance le jeune homme sous le charme de l’apparition. Après quelques instants de contemplation supplémentaire, plus aucun doute, il aime ce personnage exceptionnel à l’allure si parfaite. « Je l’aime aussi », répond son épouse. « A ce moment-là, Oussama et mon mari se confondirent dans ma tête [...] quelle sérénité j’ai perçue sur leurs traits. Mes yeux passaient du visage de mon mari à celui du dirigeant islamiste, dont l’expression figée sur la caméra exhortait à combattre l’agression contre les pauvres et les désarmés333. »


    Le ravissement est total pour ce couple tunisien établi en Belgique. Moins d’un an après la révélation, guidé par le souvenir de ce visage bienheureux, le 9 septembre 2001, Abdessater Dahmane, déguisé en journaliste, se fait exploser dans une province du nord-est de l’Afghanistan, grâce à une charge dissimulée dans une caméra. Il emporte avec lui le Lion du Panshir, celui qui a tenu tête pendant plus de dix ans aux taliban, le commandant Ahmed Shah Massoud.


    Un mois plus tard, celui qui avait insufflé par sa seule expression une telle ferveur aveugle apparaît en boucle dans les journaux télévisés de la planète. Après trois semaines d’incertitudes, Oussama Ben Laden revendique les attentats qui ont touché les Etats-Unis le 11 septembre, et renouvelle son appel à la guerre contre l’Occident. Il représente désormais pour les civilisations de l’Ouest le fanatisme, la peur, l’irrationnel. En quelques heures, ce quasi-inconnu de 44 ans devient l’homme le plus regardé de la planète, mais aussi le plus mystérieux, point de concentration de tous les fantasmes.


    Le symptôme qui avait touché Abdessater Dahmane et son épouse se manifeste chez bien des femmes de par le globe en ce mois d’octobre 2001. Même si elles ne partagent en aucune manière les objectifs de la guerre sainte visant à ruiner l’influence des Etats-Unis au Moyen-Orient, nombreuses sont celles qui succombent au regard profond et imperturbable de l’homme en blanc. Combien sont ces séduites qui sifflent sur Oussama, difficile de le savoir.


    Les jeunes femmes du réseau islamiste Hofstad, qui sévit dans la ville de La Haye, ont bien du mal à s’y retrouver derrière leurs pseudonymes. « Oum Oussama », littéralement « mère d’Oussama », devient dès la fin de l’année le nom d’emprunt le plus honorifique et le plus couru. « Dès son apparition à la télévision, elles voulaient toutes s’appeler Oum Oussama334 », relate l’une d’elles. Sous les traits souriants de Ben Laden répandant sur les ondes sa voix métallique et inflexible, la belligérance prend pour ces jeunes femmes vivant dans un Occident en quête de valeurs une apparence romantique.


    « C’est tellement génial d’avoir des photos de Ben Laden sur son ordinateur », confie une autre adolescente conquise. « Mes parents ne m’empêchent pas de garder des vidéos et des photos de lui dans ma chambre, je n’ai pas à les cacher335 », dit encore une jeune professeur d’école élémentaire. On se passe les cassettes enregistrées par le nouveau leader, on commente sa détermination et son regard d’acier entre femmes acquises à sa cause. Pour certaines, il incarne un demi-dieu, un sauveur.


    Mais avant même qu’Oussama ne devienne « Ben Laden », l’une d’elles voyait déjà en lui ce que l’homme pouvait offrir de meilleur. Najwa Ghanem n’est elle aussi qu’une adolescente lorsqu’elle se promet d’aimer jusqu’à la mort ce jeune Saoudien : « Chaque fois que je le voyais, mes yeux me disaient qu’il était une image de la perfection336. »


    Vacances syriennes


    Lattaquié, été 1966.


    La maison Ghanem reçoit comme chaque été ses cousins de Djedda. La maîtresse des lieux, cuisinière talentueuse, a déjà fort à faire avec ses trois fils et ses deux filles, mais elle tient à ce que tout soit parfait pour l’arrivée de sa belle-sœur. Derrière ses fourneaux, elle s’active à préparer une purée de pois chiches, cet houmous aux épices, et autres délices tandis qu’elle fait des allers-retours dans le jardin, à la recherche de tomates, concombres et aubergines qu’elle compte farcir à la menthe et à la noix de pécan pour le dîner.


    Conservatrice, elle prend soin de toujours couvrir d’un foulard ses cheveux et de porter des vêtements qui dissimulent son corps jusqu’aux chevilles. Sa sœur Alia profite quant à elle de ses vacances syriennes et du jardin pour montrer ses habits à la dernière mode. Elle porte des robes élégantes, quoique pudiques, qu’elle assortit d’un léger foulard. Cette femme dans le vent organise des excursions familiales à la montagne ou à la mer. Najwa, la jeune fille de la maison, âgée de 8 ans, retrouve son cousin d’un an son aîné, Oussama, dont elle attend chaque été la venue. Le petit groupe en goguette se court après sur la plage, joue à cache-cache ou à la balançoire. Oussama choisit avec prévenance des grains de raisin juteux qu’il tend à la fillette pour qu’elle les mange tout frais cueillis. Ils plongent leurs mains dans des buissons remplis de baies pour découvrir ces fruits gorgés de soleil, et Oussama fait grimper sa cousine au tronc des arbres où l’attendent des pommes rondes et sucrées.


    Cette ville portuaire bercée par des brises méditerranéennes, surnommée la Petite Côte d’Azur, donne aux enfants l’occasion d’amusements innocents qui se poursuivent jusqu’au dîner. La cadette du couple Ghanem est une élève studieuse, une joueuse de tennis accomplie. Prenant soin de porter une jupe assez longue pour ne pas découvrir ses jambes à chaque saut hardi, elle s’entraîne des heures d’affilée pour renvoyer les services avec autant de puissance que les garçons. Lorsqu’elle ne manie pas la raquette, Najwa peint des portraits et des paysages, ou décore des pièces de poterie. Son frère aîné, Naji, lui prédit une carrière d’artiste mondialement connue. C’est que dans la famille Ghanem, on ne lésine pas sur l’art, fût-il amateur. Une des sœurs joue de la guitare et Naji offre à Najwa un accordéon. Sa sensibilité tout artistique est ainsi très vite touchée par le calme, la douceur et la gentillesse de son cousin saoudien. « Son comportement était à des années-lumière de celui de mes frères si turbulents, qui prenaient prétexte de tout et de rien pour se moquer de moi. »


    Un autre frère de Najwa, Soliman, se souvient : « Il adorait la nature ! Il aimait par-dessus tout nager, chasser et monter à cheval337. » Le cousin saoudien est pourtant doté d’une volonté intrépide. Un matin, il décide de braver avec Naji l’interdit familial et de partir seuls visiter la capitale. Oussama adore plus que tout les longues marches, et il entraîne son compagnon à vive allure sur les sentiers de Damas entouré de quelques garnements du voisinage. Mais ses pas élancés ont rapidement raison de l’énergie du petit groupe. Fatigués et affamés, ils perçoivent un pommier comme une bénédiction. Les voilà grimpant dans l’arbre, reléguant Oussama au rôle de guetteur. Naji sait en effet que le jeune Saoudien refusera de cueillir des fruits sur un arbre qui ne lui appartient pas. Exempté de chapardage, le factionnaire entend bientôt des hommes en colère courir vers lui, agitant leurs ceintures. Ne pouvant s’échapper, les garçons descendent piteusement pour recevoir leur correction, tandis que Naji crie à son cousin : « Sauve-toi ! Cours le plus vite que tu peux ! »


    Alia considère son premier-né comme la prunelle de ses yeux, et Naji ne peut risquer qu’Oussama prenne un mauvais coup. Il est bientôt rattrapé par l’un de ces hommes en colère, qui inflige un châtiment au bien malheureux complice. « Il s’est penché en avant et a mordu son bras d’un coup de dent si brutal qu’il en a gardé une légère cicatrice. » Leur faisant face, Oussama les met en garde : « Vous avez intérêt à me laisser tranquille, je ne suis pas d’ici. Je suis en visite dans votre pays, je ne vous laisserai pas me battre. » On imagine l’efficacité toute relative de ces mots dans la bouche d’un enfant de 9 ans. Mais le récit haletant qu’ils en donnent le soir même fait forte impression dans l’esprit de la petite fille de 8 ans. « Le regard d’Oussama a retourné les hommes. Ils ont baissé leurs ceintures », répète-t-elle admirative.


    A la fois sensible et courageux, Oussama se drape à ses yeux des attributs d’un chevalier de l’Orient, bien que Najwa soit trop jeune encore pour identifier les émotions inattendues qui la traversent. « Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je savais que nous avions lui et moi une relation singulière. Sans doute Oussama ne m’avait-il jamais rien dit, mais ses yeux marron brillaient de plaisir à chaque fois que j’entrais dans la pièce. Je tremblais d’excitation quand je sentais se poser sur moi son attention intense. »


    L’âge n’est pas encore à convoler mais plutôt à étudier pour les fils Ben Laden. La plupart des enfants du clan ont été envoyés dans une prestigieuse institution de Beyrouth, l’école Brummana. Fondée au milieu du XIXe siècle par un missionnaire protestant, elle accueille la progéniture des familles les plus en vue du Moyen-Orient, comme le roi Idris de Libye et le président Emile Lahoud du Liban, ou encore les héritiers de la famille Saoud. Mixte et ayant une méthode d’éducation calquée sur le modèle occidental, elle s’occupe de préparer les Ben Laden aux plus brillantes études, tandis que ces jeunes play-boys s’adonnent à une vie de plaisir dans la capitale. Leur professeur de sport, devenu leur fournisseur de pop culture après avoir ouvert une boutique de disques en face de l’établissement, se souvient des Ben Laden five : « Ils aimaient beaucoup la musique “underground”. Surtout les Beatles, Chicago, Jimi Hendrix et Mick Jaeger338. » Ils prennent parfois leur voiture pour nourrir directement leur passion sur les écrans des cinémas de Beyrouth : « Elvis, Bruce Lee, pas de films arabes. » Dès que ces cascadeurs de la route repèrent sur pellicule un modèle de bolide qui leur plaît, ils enjoignent à leurs camarades de les accompagner en avion pour se le procurer directement aux Etats-Unis.


    Pantalons « pattes d’éléphant », chemise à fleurs ouvertes jusqu’au nombril et coiffure afro sont de rigueur. Leur fantaisie et leur argent, qui n’ont pas de limites, viennent colorer la vie nocturne de Beyrouth dont ils deviennent les coqueluches. « Ils étaient vraiment exotiques339 », se souvient Shirley Bowman, la petite amie anglaise d’un des frères d’Oussama. Certains flirtent en effet avec les filles des expatriés européens qu’ils côtoient à l’école.


    Depuis son arrivée à la fin de l’année 1966 dans ce même établissement, Oussama préfère s’adonner à ses études et se mélange assez peu au clan. « Il n’était pas premier de la classe, se souvient sa mère, mais il passait ses examens avec la moyenne. » La musique occidentale le laisse indifférent et son seul plaisir est d’aller voir des films de cow-boys et de karaté au cinéma340. Mais un deuil brutal va définitivement éloigner Oussama de ce Beyrouth aux plaisirs artificiels.


    Le 3 septembre 1967, le petit avion où a pris place son père, Mohammed Ben Laden, s’écrase. Le choc est violent pour les nombreux membres de sa famille. Grâce à son amitié singulière avec le roi Abd al-Aziz ibn Saud, il était devenu un des hommes les plus puissants et prospères du pays. Emigré très jeune du Yémen à cause d’une sombre affaire de bœuf acheté à crédit et mort prématurément avant que le nouveau propriétaire ait pu honorer ses dettes, il avait gagné le port de Djedda pour travailler comme maçon. Se voyant confier de plus en plus de responsabilités, il avait décidé de fonder, en 1930, sa propre entreprise de travaux publics. Il avait dès lors raflé les plus gros chantiers de ce pays qui se découvrait les plus importantes réserves de pétrole au monde. Comme son ami et protecteur, le roi Abd al-Aziz, il mène grand train et contracte de multiples unions. On dénombre vingt épouses et plus de cinquante-cinq enfants, bien que le recensement ne soit pas exhaustif. Mohammed Ben Laden venait de fonder un empire qui porterait bientôt son nom. Chacun de ses garçons reçoit à la mort de ce patriarche quelque 330 millions de dollars, et ses filles la moitié, selon la coutume.


    Le lien a été brisé bien avant la mort du père. Avec Alia, le mariage a tourné court et cette femme émancipée a demandé le divorce après la naissance de leur unique fils, Oussama. « Elle était tout ce qu’il avait et il lui était si obéissant », se souvient un proche, Khaled Batarfi. Alia entoure son enfant orphelin d’une tendresse particulière. « C’était un garçon timide, très gentil et très à l’écoute, se remémore-t-elle. Il était toujours serviable. J’ai essayé de lui inculquer la crainte et l’amour de Dieu, le respect des siens, de ses voisins et de ses professeurs341. »


    Alia a épousé en secondes noces un collaborateur du groupe Ben Laden, Mohammed al-Attas, sur une injonction de son premier mari. Epoux attentionné et beau-père bienveillant, il n’a pourtant pas su remplacer ce père conquérant aux yeux d’Oussama, qui trouve refuge dans la maison Ghanem. Deux années durant, il reçoit la fin de son enseignement élémentaire à Lattaquié. Son professeur d’anglais se souvient d’un garçon « très affecté par la perte de son père » et qu’il décrit comme « très solitaire »342. Najwa observe la transformation chez ce garçon âgé seulement de 10 ans. « Naturellement réservé et à la parole toujours rare, [...] il est devenu encore plus silencieux. Au fil des ans, il devait très peu parler de cet accident. » Soliman, le dévoué frère de Najwa, lui prodigue un premier enseignement religieux pour le sortir de sa mélancolie : « Il disait toujours qu’il voulait grandir pour reprendre l’affaire de son père. Il était vraiment très impatient de commencer à travailler343. »


    Devenue adolescente, Najwa tient peut-être un moyen de rendre sa gaieté à son cousin. En rébellion contre sa mère, elle refuse la tenue traditionnelle, préférant des vêtements modernes et colorés. L’été de retour, elle rejette les corsages qui couvrent les bras et les jupes tombant jusqu’aux chevilles. Elle va même jusqu’à refuser de couvrir ses cheveux. « Mon cœur vibrait à l’idée d’un mariage avec Oussama. J’avais beau ne savoir que très peu de chose de la vie d’adulte, j’aimais tout en lui, depuis son apparence jusqu’à la douceur de ses manières et sa force de caractère. » Seulement voilà, de son mutisme ce dernier a gardé quelques traces : « Nous n’avions jamais eu de discussion ouverte ni explicite autour de nos sentiments ou du mariage. »


    Les choses traînent ainsi en longueur d’année en année. La timidité d’Oussama nuit à cette union que Najwa appelle de ses vœux, au point que le prétendant putatif bafouille lorsqu’il lui adresse la parole : « Je me rappelle avoir plongé mes yeux dans son doux regard, en pensant au fond de moi que mon cousin était plus timide qu’une “vierge sous un voile”. » Oussama semble trouver la paix et la sérénité à Lattaquié. Il va souvent sur une petite île située au milieu d’un lac près de la maison de sa tante. Il aime particulièrement cette oasis : « Pourrai-je l’acheter et y vivre344 ? » demande-t-il un jour à Soliman.


    Il est temps d’officialiser les liens entre Oussama et Najwa. En 1973, pour les 14 ans de la jeune fille, c’est chose faite. Si Alia se réjouit de la perspective d’un mariage entre sa progéniture et celle de son frère, la mère de Najwa s’y oppose : « Je t’en prie, n’accepte pas ce mariage. Je veux te garder près de moi. Si tu pars en Arabie saoudite, tes visites seront aussi rares que des joyaux précieux », la supplie-t-elle. Najwa sait que cette dernière a raison. Elle qui contestait la longueur de ses robes devra, si elle épouse Oussama, porter le niqab, le voile intégral propre aux Saoudiennes, et vivre en purdah, c’est-à-dire en recluse. « C’est ma vie, mère, c’est moi qui déciderai. Je l’aime, je l’épouserai. »


    Lattaquié accueille en 1974 des noces de princesse. « Ma robe de mariée, blanche, était élégante. J’étais coiffée selon le dernier chic. Je savais que j’étais aussi belle que possible. Je souhaitais désespérément que mon apparence soit du goût de mon futur mari. » La modeste villa des Ghanem abrite une cérémonie aussi silencieuse qu’Oussama a l’habitude de l’être. Les femmes et les hommes se tiennent à des côtés opposés de la pièce, et après une rapide célébration, tous sont conviés à un dîner traditionnel de viande grillée, blé concassé au pigeon et feuilles de vigne. « Il y avait de nombreux desserts, mais je n’avais pas faim et je mangeai du bout des lèvres. Toute la soirée m’apparut comme un rêve : j’étais mariée à l’homme que j’aimais. »


    Le transport de la jeune épouse est pourtant strictement intérieur. Toute manifestation de gaieté ou de joie a été interdite. Les musiciens sont invités à ranger leurs instruments et les convives à maintenir leurs pieds dansants immobiles. Les rires sont eux aussi fortement déconseillés. « Alors que les mariages sont en Syrie des fêtes flamboyantes, ma noce a été, par choix, modeste. [...] Pourtant j’étais heureuse, car je pouvais voir à la douce expression sur le visage d’Oussama que je lui plaisais et que mes choix répondaient à ses désirs. »


    Les amis proches du marié donnent une raison moins romantique à cette union. C’est le cas de Khaled Batarfi. Sentant sa virilité et la tentation de convoiter des femmes grandir en lui, Oussama, bien qu’encore adolescent, a décidé de contracter au plus vite un mariage pour satisfaire ce besoin inattendu de la manière la plus décente qui soit345. Le mariage est par conséquent consommé le soir même, quoique les considérations charnelles ne doivent pas retenir Oussama bien longtemps auprès de sa nouvelle épouse. Il repart vivre chez sa mère à Djedda pendant près d’un an. Les mois passent pour Najwa à attendre les lettres d’Oussama, dans lesquelles il laisse transparaître son impatience. Ses bagages sont prêts depuis longtemps lorsqu’elle reçoit la bonne nouvelle : les Ben Laden vont venir la chercher avant la fin de l’année.


    En quittant son pays et sa famille, Najwa abandonne un mode de vie familier plutôt laïque, influencé par la présence française en Syrie entre les deux guerres mondiales. « A partir de maintenant, je mènerai une vie faite de limitations, renonçant à la possibilité de conduire une voiture et d’avoir un travail hors de chez moi », observe-t-elle justement. Alia, soucieuse de la respectabilité de sa belle-fille, lui a offert un manteau noir flottant, une abaya, un foulard noir pour ses cheveux ainsi qu’un autre destiné à dissimuler son visage. Peu de temps après le décollage à destination de l’Arabie saoudite, Najwa effectue sa transformation : « Ce jour-là j’ai drapé pour la première fois le voile noir sur mon visage et mon corps [...] J’ai soudain eu l’impression d’étouffer et je me suis mise à paniquer à la pensée de ce qui allait se passer quand l’heure serait venue de quitter mon siège. Serais-je capable d’y voir suffisamment pour marcher à travers une foule ? [...] J’ai alors regardé Oussama et il souriait. Mon époux avait l’air très satisfait, malgré l’impression étrange de mener des conversations ordinaires à travers un masque. »


    Evoluant au milieu des autres Saoudiennes, Najwa se sent engoncée et malhabile. Evitant avec mille précautions de laisser choir son abaya, elle pense soudain à une fable sur un grand oiseau noir se faisant piéger et laissant tomber son fromage. Ses premières sorties au milieu des foules d’autres foulards se font au rythme des vers de La Fontaine, qu’elle se récite en boucle de manière incontrôlable.


    La fiancée de la mer


    « Je n’ai jamais vu autant de grues de toute ma vie », se souviendra la reine d’Angleterre Elisabeth II en visite à Djedda à la même époque. Le choc pétrolier a transformé la mer bleue en un large boulevard où se succèdent frénétiquement les navires important les commandes les plus extravagantes du régime saoudien. Le modeste port de pèlerins vers la ville sainte de La Mecque s’est transformé en une cité cosmopolite d’un million d’habitants. Oussama a grandi dans la maison d’Alia, tapie dans le quartier cossu de Mushraf, avec ses nombreuses boutiques et ses mosquées à proximité. La mère dévouée a fait des aménagements pour que le couple puisse disposer à présent de tout un étage de cette ravissante villa quelque peu rudimentaire.


    « De même que l’épaisse coquille de la mer protège la précieuse perle, je serai pour toi cette solide coquille qui te protégera », la rassure Oussama, qui prend soin tout d’abord de lui allouer des domestiques, engageant une bonne éthiopienne à son service. Oubliés raquettes de tennis et pinceaux, Najwa passe des heures dans le jardin familial à lire le Coran. Son mari lui sert de professeur dans cette matière où il excelle et suscite bientôt l’admiration de la jeune femme par sa prodigieuse mémoire, qui lui permet de réciter par cœur les paroles et les actes du Prophète. Les journées passent au rythme des prières dont le couple s’acquitte avec plaisir.


    Rapidement, Najwa fait siens les goûts d’Oussama. Le plat préféré de celui-ci est les courgettes farcies à la moelle, elles deviennent de fait le sien. « Tout ce dont son mari est convaincu, elle en est convaincue346 » se souvient Leila Ghanem, la jeune sœur de Najwa. Bien qu’un peu d’huile et de pain le satisfassent, elle se dévoue pour procurer une nourriture saine à celui dont les journées sont si longues. Oussama est toujours au lycée et revêt chaque matin son uniforme d’écolier pour se rendre au très réputé établissement Al-Taghr, créé par le roi Fayçal. Il travaille également dans l’entreprise familiale et y dirige ses premiers chantiers à 18 ans, alors que beaucoup de ses frères vivent dans l’oisiveté. On lui confie à sa sortie du lycée, en 1976, un projet à quelques heures au sud de Djedda. Pour s’éviter les longs trajets à travers le désert, il est de coutume de prendre l’avion. Mais Oussama ne veut plus en entendre parler depuis l’accident qui a coûté la vie à son père. Au volant de ses bolides dernier cri, dont il détruit plusieurs modèles, il bat des records de vitesse. « Ne t’inquiète pas, le trajet est facile et sans danger. C’est mon père en personne qui a supervisé la construction de la route, c’est donc la meilleure qui soit. »


    Les discussions sur les dernières nouvelles de la famille royale autour d’une tasse de thé et les inquiétudes à propos des trois turbulents frères de la tribu occupent grandement les femmes du clan. Reviendront-ils entiers ce soir ? Telle est l’interrogation principale de ces femmes ermites, qui se rassurent par la lecture commune du Livre saint. Mais bientôt la foi ne suffit plus à combler toutes les inquiétudes : il faut la mode. Najwa s’improvise couturière et créatrice. « Mes robes avaient beau être simples, je prenais plaisir à étudier les magazines de tendances et à sélectionner les modèles que j’aimais, puis à dessiner soigneusement un patron sur papier. » Les fournitures posent cependant problème. N’ayant pas le droit de courir seule les boutiques, il lui faut un apprenti modiste, un complice. « Faire comprendre à notre chauffeur désemparé, qui avait passé l’essentiel de sa vie dans un petit village au Yémen, l’importance du poids et de la couleur spécifiques des étoffes de femme n’était jamais simple. » Mais il vaut toujours mieux envoyer ce coursier maladroit que de se priver du plaisir de créer. La journée de Najwa « femme parfaite » évolue ainsi jusqu’à l’arrivée d’Oussama avec le soir. Elle prend soin de son apparence en hâte avant son retour et ils évoquent ensemble leurs journées respectives le temps du dîner.


    Après un an de mariage, Najwa l’adolescente éprouve un changement dans son corps. A 17 ans, elle attend son premier enfant. Oussama se montre très heureux de la nouvelle et espère un fils. C’est officiellement le souhait de la future maman, qui nourrit en son sein d’autres espérances : « J’avais toujours voulu une petite fille pour pouvoir l’habiller de robes à froufrous et nouer des tresses avec ses longs cheveux. » Très présent pendant cette grossesse inaugurale pour eux deux, Oussama applique pour la délivrance les règles du clan : l’accouchement se déroulera dans la maison familiale. Mais les douleurs de la débutante sont si atroces que, craignant de la voir périr en couches, le père, se rongeant les sangs, lance un nouveau décret : « A l’avenir, Najwa ira à l’hôpital pour la naissance de nos enfants. »


    Abdullah Ben Laden naît en 1976, et Najwa retombe immédiatement enceinte. Quelques mois plus tard, un deuxième fils voit le jour. L’année 1979, c’est encore un garçon qui vient honorer la virilité d’Oussama au sein des Ben Laden. Le jeune père de bientôt 22 ans étudie à présent le management et l’économie à l’université du roi Abd al-Aziz. Trois garçons à la santé insolente, des liens étroits entre époux et assez d’argent pour satisfaire leurs désirs, le choix de Najwa s’est avéré le bon. « Comme j’aurais aimé que nous restions dans cet état de bonheur pour toujours », songe-t-elle.


    Derrière ce témoignage de vie maritale idyllique se cache sans doute une autre réalité. Carmen Ben Laden, l’épouse suisse d’un des frères d’Oussama, se souvient d’une jeune mère au bord de la crise de nerfs. Perturbé par la chaleur accablante, le premier-né du couple pleure sans cesse. « Il avait soif. Najwa tentait de lui donner de l’eau avec une petite cuillère, mais il était bien trop petit pour cela347. » Tandis que la fille de Carmen avale goulûment son biberon, elle le propose à Najwa. Mais cette dernière, au bord des larmes, refuse l’objet. « Il ne veut pas d’eau », se contente-t-elle de lui répondre. « Une de mes belles-mères m’expliqua qu’Oussama refusait que son fils soit nourri au biberon et Najwa n’osait pas lui désobéir. » Impuissante, elle berce son bébé au creux de ses bras. Tentant une opération « tétine en caoutchouc », Carmen fait donc appel à son mari pour influer sur la volonté du nouveau père, mais voit bientôt ses espoirs foulés aux pieds. Impossible de faire changer d’avis Oussama.


    L’univers de ces dames est des plus codifiés. Parmi les sœurs d’Oussama, Sheikha est la plus fervente. « Elle était quasiment le pendant féminin d’Oussama », nous renseigne Carmen. Difficile de rivaliser avec cette femme de tête face à laquelle, « avec ses vêtements ternes et ses yeux baissés, Najwa semblait invisible. » Lors des réunions féminines, la porte franchie, les invitées se débarrassent de leur abaya. « C’était une véritable compétition à qui arborerait le plus de maquillage, le plus de bijoux, la robe de créateur la plus chère », commente-t-elle encore.


    Les confections ingénues de Najwa semblent bien dérisoires comparées à la frénésie de shopping compulsif dont sont saisies certaines des Ben Laden lorsqu’un supermarché jaillit de terre à Djedda. « Nous y allions en groupes de plusieurs femmes, conduites par nos chauffeurs. Là nous béions d’admiration devant les rayons de produits occidentaux et nous nous en donnions à cœur joie348. » Le supermarché n’est qu’un début. Les belles-sœurs s’improvisent décoratrices. « Elles raffolaient de meubles vulgaires et criards [...], tout était clinquant et orné de sempiternelles fleurs en plastique. »


    Peu importent les difficultés quotidiennes, tant qu’Oussama sera près d’elle. Ce dernier emmène bientôt sa « perle » dans la ville sainte de La Mecque, à 80 kilomètres de là. La perspective de cette cité drainant les fidèles des quatre coins du monde met en joie la jeune épouse et Oussama ne cache pas son enthousiasme de lui faire partager cette expérience mystique. « Mes pieds ont foulé le sol et j’ai marché dans la direction de la Grande Mosquée flottant comme dans un rêve. »


    1979 : la boîte de Pandore


    Le voyage à La Mecque est pour Oussama bien plus qu’une distraction de couple. En ce début d’année 1979, quelque chose change dans sa perception du monde politique : la Péninsule doit être protégée des envahisseurs. « Je remarquai qu’une conscience nouvelle et plus vaste du monde extérieur commençait à occuper son esprit », note son épouse. Il se lamente de plus en plus de la politique internationale.


    Le mois de janvier inaugure une série d’événements qui vont peser très lourdement sur le destin d’Oussama Ben Laden. En ce début d’année, le shah d’Iran, après des mois de guérilla urbaine, est forcé au départ par les rebelles que dirige à présent l’imam Khomeiny. La révolution islamique est en marche, et Oussama voit avec un plaisir mêlé de méfiance ce mouvement censé ramener la Perse dans le « droit chemin » de la religion. Les princes Saud tremblent devant la menace. Leur régime, favorable aux négociations avec les puissances occidentales telles que les Etats-Unis, les place dans le viseur des islamistes.


    Leur influence devenant perceptible dans les rues du royaume, la famille royale temporise en abondant dans leur sens. Dans le souk de Djedda, des affiches préviennent des châtiments encourus si l’on arbore une tenue vestimentaire non conforme. La police religieuse, la Muttawa, brandit ses matraques pour corriger les femmes impudiques. Les bas noirs, opaques, viennent compléter les tenues des dames pour cacher le moindre centimètre de peau. Mais ici encore les femmes du clan Ben Laden ne peuvent se contenter de suivre mollement le mouvement. « Beaucoup, à l’instar de Najwa et de mes belles-sœurs Rafah et Sheikha, y ajoutèrent des gants », consigne Carmen. Poupées, alcools et chaînes hi-fi disparaissent subitement du pays pour devenir des produits de contrebande. La Muttawa force les habitations pour y détruire les preuves de cette impiété qui condamne leurs propriétaires à la prison et au passage à tabac. Derrière les murs de la maison Ben Laden, les femmes acquiescent à ces changements salutaires : « Elles considéraient que la Muttawa faisait son travail, un travail honorable et juste. Elles étaient convaincues que la religion ne pouvait être trop stricte. » Leila, de cinq ans la cadette de Najwa, se souvient de la transformation de sa sœur : « Elle n’aimait pas mon style de vie. Je ne porte pas le voile, et elle n’aimait guère cela. Elle essayait chaque fois de me convaincre de le porter349. » Carmen parvient un jour au détour d’une conversation à questionner la pieuse Rafah. Les hommes sont-ils si faibles et obsédés par la chair qu’un simple regard posé sur le visage d’une femme les conduirait à commettre un péché ? L’échange tourne court : « Rafah me regarda comme si je lui parlais chinois. »


    Galvanisé par ce mouvement, Oussama fait un soir une annonce : « Najwa, nous allons partir pour les Etats-Unis. » Voilà le couple et leurs bambins embarqués en direction de l’Indiana. Ils doivent y rejoindre un homme dont le nom est encore inconnu. Abdullah Azzam est un théologien palestinien persuadé du caractère inévitable de l’affrontement violent entre le monde musulman et l’Occident. Il s’est fait connaître en participant aux opérations paramilitaires contre l’occupation israélienne en Palestine, aux côtés de Yasser Arafat. Mais au lieu de suivre sa philosophie socialiste de libération nationale, Azzam développe l’idée d’un mouvement panislamique et transnational qui redessinerait la carte du monde musulman héritée de la colonisation et balaierait les gouvernements séculiers corrompus.


    Loin de ces considérations, Najwa s’inquiète pour un de ses enfants, tombé malade au cours du voyage. Le couple doit consulter un médecin à Indianapolis. « A mon grand soulagement, le gentil docteur nous a assuré que le petit [...] irait bientôt très bien. » Ils passent ainsi une semaine ensemble à Indianapolis avant qu’Oussama ne parte une semaine entière à Los Angeles, confiant Najwa à une amie. « D’après ce que j’ai vu dans ces courtes promenades, j’en vins à penser que les Américains étaient doux et gentils, des gens avec qui les relations étaient simples et aimables. » Constatation encore plus surprenante : « Oussama et moi ne haïssions pas l’Amérique, même si nous ne l’aimions pas particulièrement. »


    Un épisode va pourtant mettre en péril ces noces tièdes avec les Etats-Unis. Au moment de quitter le pays, à l’aéroport, un passant indécent épuise ses semelles à faire les cent pas devant Najwa. L’homme n’a jamais vu de femme intégralement voilée et la mâchoire lui pend de stupéfaction. Il la regarde sous toutes les coutures. « Je me demandais ce que pensait mon époux. J’ai jeté un œil de son côté et j’ai vu qu’il étudiait intensément le curieux. » Son ami Khaled Batarfi nous apprend qu’une fois le mouvement initié par cet importun, plusieurs personnes se mirent à prendre des photos d’eux350. Mais la réaction d’Oussama est des plus inattendues. Le couple discute de l’incident et s’amuse de l’inculture de l’homme, préférant le rire à l’indignation.


    Un événement bien plus dramatique se produit au cours de cette année 1979 en Arabie saoudite. Si Najwa peine à s’occuper de ses trois bébés, nous disant avoir « à peine pris note de ce qui se passait hors des quatre murs de ma maison cette année-là », le mois de novembre est celui du point de non-retour dans l’exportation de la révolution en provenance d’Iran.


    Mosquée al-Haram de La Mecque, matin du 20 novembre. Plusieurs centaines d’hommes armés prennent possession du plus grand édifice religieux du Moyen-Orient. Accueillant chaque année plusieurs centaines de milliers de pèlerins, le lieu est en rénovation. Les travaux ont été confiés au groupe d’entrepreneurs d’élite du royaume, les Ben Laden. Cinquante mille hommes s’apprêtent à fêter le premier jour de l’année 1400, selon le calendrier de l’Hégire, lorsque les terroristes sortent des fusils cachés dans des cercueils. Alors que le port d’armes et toute effusion de sang sont strictement prohibés dans la ville, les assaillants abattent un garde dès les premiers instants et avant toute revendication. Cet acte sacrilège annonce deux semaines de bras de fer entre les hommes des Saud et les intégristes. Ces derniers veulent la chute de la dynastie, qu’ils condamnent pour s’être « corrompue en menant une vie luxueuse et ostentatoire et pour avoir détruit la culture saoudienne par une politique agressive d’occidentalisation ».


    Après plusieurs tentatives de libération des otages qui font plus d’une centaine de morts, les hommes des Saud doivent s’avouer vaincus. Ne pouvant faire appel à leurs voisins sans risquer de perdre leur statut et leur prestige régional, ils réclament l’aide des Etats-Unis. Mais le président Carter fait la sourde oreille. Le téléphone de l’Elysée sonne bientôt. Le président Valéry Giscard d’Estaing doit agir vite et dépêche trois jeunes hommes du GIGN nouvellement formé. Après l’échec du premier assaut, les preneurs d’otages se réfugient dans les sous-sols et les vastes catacombes du lieu saint dont personne n’a les plans. Personne, sauf peut-être ceux qui sont en train de le restaurer. Arrivées sur place, les forces spéciales françaises trouvent un commandement militaire désemparé, dont un des membres hurle devant les murs de la mosquée : « Où est Ben Laden ? Où est Ben Laden351 ? »


    On demande à Salem, frère aîné d’Oussama et chef de la famille depuis la mort de leur père, de fournir les précieux documents. En compagnie des soldats français, les militaires déterminent chaque endroit où les boyaux font surface et repèrent les caches. Ainsi peuvent-ils donner l’assaut, victorieux malgré 250 victimes. Soixante-deux terroristes survivants sont condamnés à la décapitation. Oussama est encore un farouche opposant à toute forme de violence. Il évite même la plupart du temps la confrontation. Alors qu’un jour un jeune homme le prend à partie pendant un match de football, prêt à en découdre, son ami Khaled Batarfi intervient de façon musclée. Il court sur l’importun et le pousse violemment. Oussama montre sa désapprobation : « Si tu avais attendu quelques minutes de plus, j’aurais résolu le problème pacifiquement352. »


    S’il ne dénonce pas la prise d’otages, il s’insurge contre les moyens employés par les libérateurs. « Ils auraient pu résoudre le conflit sans tirer une seule balle. [...] Ce dont on avait besoin, c’était de temps. [Les assaillants] avaient seulement des armes légères et peu de provisions. Ils étaient encerclés. » Il jette tout particulièrement l’opprobre sur le prince héritier Fahd : « Il s’est battu obstinément avec eux et a laissé des traces de bulldozers et de véhicules blindés sur les carreaux de la mosquée353. » Ces images apocalyptiques hantent l’esprit du jeune étudiant. « Tout le monde se souvient des minarets couverts de noir après que les tanks eurent fait feu. »


    Si Oussama arrive à garder en lui la rancœur nourrie contre la famille régnante qu’il estime à l’origine de l’assassinat de plusieurs centaines de croyants, un autre événement va finir de faire éclater les quatre murs de la maison de Najwa. Le mois suivant, en décembre, l’Union soviétique vient prêter main-forte au régime communiste installé à Kaboul et envahit l’Afghanistan. Dès les premiers instants de l’offensive, Oussama est constamment à la recherche de nouvelles du front afghan. Il se montre anxieux, nerveux et perd le sommeil. « Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait se passer dans ce pays lointain, mais en tout cas mon époux en était profondément affecté. »


    Najwa et son mari ont passé un accord tacite. Jamais elle ne l’interrogera sur les questions de politique. Pourtant, cette fois-ci, son état, presque second, est tel qu’elle s’arme de courage et enfreint son commandement. « Il était bouleversé plus que je ne l’avais jamais vu par l’histoire de femmes et d’enfants musulmans innocents qui avaient été emprisonnés et torturés à mort. » Il lui faut agir. Ben Laden collecte des fonds auprès de sa famille. Sa sœur Sheikha le suit dans cet effort charitable. Najwa ne retrouve plus le soir que l’ombre d’Oussama, dévoré par un feu intérieur. « La guerre en Afghanistan a commencé à accaparer la vie de mon époux. » Il projette de se rendre au Pakistan, où de nombreux fidèles insurgés se rassemblent. Lui qui avait promis de toujours la protéger parle désormais d’acheter de la nourriture, du matériel médical et des armes qu’il affréterait depuis le Pakistan en camion pour les distribuer aux combattants.


    Abdullah Azzam, qui s’est immédiatement engagé aux côtés des Afghans, l’incite à le rejoindre à Peshawar, ville-frontière qui sert de base arrière à la résistance anticommuniste. L’esprit de son mari déborde de préoccupations sans lien avec leur foyer ou leurs enfants et qui échappent totalement à Najwa. Elle soutient sa lutte en Afghanistan pour une raison toute personnelle. « Que mon époux puisse rentrer à la maison, de telle sorte que nous reprenions notre vie d’avant. »


    Mais avant de partir pour trois mois hors du pays, Oussama tient à ce que sa famille soit logée dans les meilleures conditions. Il achète à Djedda un immeuble en pierre de douze appartements pour Najwa, près de chez sa mère. « J’ai été plutôt étonnée de sa taille et je me suis fait la réflexion que je n’aurais jamais assez d’enfants pour remplir ce bâtiment. » Les pièces vides et nues lui font pressentir la solitude à venir. Quelques tapis persans traditionnels et autant de coussins alignés contre les murs l’accueillent dans ce nouveau foyer sans âme. Sa déception se mêle à l’inquiétude, mais elle tâche de ravaler l’une et l’autre. « J’avais toujours eu envie que notre maison soit joliment meublée, mais Dieu seul savait quand Oussama rentrerait du Pakistan. » L’immense bâtisse ne deviendra jamais l’élégante demeure qu’elle imaginait depuis ses premières années de mariage. Oussama et Najwa ne reviendront jamais à une vie ordinaire, et à partir de cette date il restera plus longtemps hors d’Arabie que sur sa terre natale.


    Najwa n’est pas la seule à qui l’on arrache un être cher. La radicalisation brutale de son fils torture Alia. Parti pour une simple mission de soutien aux combattants, Oussama décide sur place de lutter à son tour. « Elle qui était déjà mal, ça a été encore pire. Ensuite, elle a entendu parler du gaz dont les Russes se servaient contre les moudjahidin. Dès lors, elle n’arrêtait plus de regarder la télé et d’écouter la radio, au cas où elle y apprendrait une mauvaise nouvelle354 », nous dit Khaled Batarfi. Après plusieurs semaines d’inquiétude, Alia tente d’intervenir. « Elle a essayé de l’arrêter, nous dit une autre sœur de Najwa. Elle voulait qu’il rentre en Arabie saoudite mais il ne l’a pas écoutée. Quand elle comprit que c’était sa conviction et qu’il n’en démordrait pas, elle a dit : “Que Dieu le protège355.” »


    Tandis que son mari est au front, Najwa sent à nouveau la vie grandir en elle. Elle réussit à prévenir son mari de la bonne nouvelle et de la date présumée de l’accouchement, trouvant là le moyen de le faire revenir. « Quand j’ai dit à Oussama que je devais aller à l’hôpital, il était excité comme si c’était le premier de nos fils. C’était un homme en mission. Il m’a installée dans sa voiture et a foncé jusqu’à l’hôpital Bukshan. » Il n’a pas failli à sa promesse. Il est auprès d’elle et, malgré un accouchement difficile, Najwa se sent en ce début des années 1980 « la femme la plus heureuse du monde ». Oussama est lui aussi ravi par la naissance de ce quatrième fils prénommé Omar. Il répète souvent à son épouse que la naissance de leurs enfants est une bénédiction. Mais l’extase de ce petit Eden ne peut plus satisfaire celui que les montagnes afghanes ont transformé en moudjahid, en combattant.


    Esseulée au milieu de ses quatre garçons, Najwa manque cruellement de divertissements. Remarquant un jour que les cheveux blonds de leur petit dernier poussent, elle voit dans ces crins d’or l’occasion d’assouvir son désir de petite fille. « Sans réfléchir davantage, j’ai commencé à faire des tresses dans ses cheveux et à essayer sur lui différentes coiffures chics, comme les nattes aux queues des chevaux de mon mari. » Le ver est dans le fruit et bientôt les symptômes empirent. « C’est ainsi que je me suis retrouvée à dessiner et coudre des robes de petite fille en utilisant Omar comme mannequin pour les essayages. »


    Bientôt elle n’a plus le cœur de lui faire quitter ces adorables tenues. Najwa a totalement sombré. « Il n’a pas fallu longtemps pour que je lui fabrique toute une garde-robe de fillette. » Elle justifie son addiction en se disant qu’il n’est qu’un bébé et ne se souviendra donc de rien. Tout ira bien tant qu’Oussama n’en aura pas vent. Mais après un nouveau mois au Pakistan, le guerrier de Peshawar regagne son foyer à l’improviste. Omar entre dans la pièce, trottinant vers son père, longue chevelure nattée et robe de fillette. « Mon estomac était noué alors que mes yeux étaient rivés sur mon époux pour voir ce qu’il allait dire ou faire. » Circonspect, Oussama s’accroupit près de son fils et passe ses doigts sur sa robe puis dans ses fantaisies capillaires. Hésitant, il regarde Omar, puis son épouse, à nouveau son fils, puis Najwa. Appréciant les talents de couturière de son épouse, sa réaction est des plus inattendues. « Ses longs doigts ont flatté la jolie robe de notre fils, puis il a annoncé tranquillement : “Omar, tu portes une robe de fille, tu es un garçon.” Il a brossé légèrement de la main les cheveux d’Omar : “Tu as une coiffure de fille, tu es un garçon.” » Les secondes passent comme des heures dans le cœur de celle qui n’avait jusqu’alors jamais mécontenté son mari. « En fait, j’étais la femme la plus soumise qui soit », admet-elle, prête à accepter le châtiment. Mais loin d’élever la voix, Ben Laden comprend la fragilité psychologique dans laquelle ses absences répétées plongent sa femme. D’une voix encore plus douce que d’habitude, il tente de la faire revenir à la réalité : « Najwa, Omar est un garçon. Mets-lui des habits de garçon et coupe ses cheveux longs. »


    La peur lui a servi de leçon, elle tiendra bon désormais. Du moins, tant qu’il est à la maison. Car aussitôt reparti pour le Pakistan, la désintoxication se révèle plus dure que prévu et Najwa fait une rechute. La rébellion vestimentaire reprend. « Mon époux est rentré à l’improviste et m’a surprise en train d’admirer une petite robe rose sur Omar, dont les cheveux tombaient en boucles. » Oussama se tait, ses yeux se font menaçants. « Cette fois j’aurais intérêt à ne plus tenter le sort », juge-t-elle avec sagacité. Les petites robes sont rangées dans une malle en attendant la naissance d’une fille.


    Il lui faudra se trouver d’autres amusements. Il faut dire que Najwa ne peut compter sur la télévision pour tuer le temps. Oussama considère que sa famille ne doit pas être corrompue par de telles images. Après avoir banni les productions Walt Disney et le Muppet Show, le poste de télévision ne sert plus qu’aux journaux télévisés. Les enfants ont pour obligation de regarder les nouvelles diffusées sur l’écran et ont une mission supplémentaire. Ils doivent baisser le volume dès que les jingles agressifs annoncent un nouveau programme.


    L’ennui fait place à l’angoisse. Les inquiétudes de Najwa ne sont pas déraisonnables, car de son voyage suivant en Afghanistan, Oussama rapporte des cicatrices sur tout le corps. Les retrouvailles se font dans une sorte de catatonie dès lors qu’il lui avoue avoir appris à piloter un hélicoptère. Alors qu’elle s’apprête à poser de nouvelles questions, l’ordre tombe : « Najwa, arrête de penser. »


    Oussama est un père comblé mais absent. Lorsque son humeur est légère, il s’assoit avec ses fils pour leur narrer ses exploits de combattant. Lui si sérieux sait se faire conteur pour ces petites têtes qui le regardent comme un géant. Leur parlant d’une de ses missions à haut risque, il leur relate comment, avec Abdullah Azzam, ils ont déjoué les tirs de missiles des redoutables hélicoptères soviétiques. Trouvant in extremis une grotte à flanc de montagne, il a eu le temps de s’enfuir de cet abri avant qu’un impact n’en fasse écrouler l’entrée, retenant son compagnon prisonnier. Tel un habile scénariste, il fait monter le suspens de son récit, jusqu’à ce que son auditoire n’en puisse plus. « Savez-vous ce qu’il s’est passé ensuite ? J’ai vu un miracle. Dieu a envoyé un second missile pour frapper exactement l’entrée de la grotte où Abdullah Azzam était retenu. Le second explosif a rouvert la grotte aussi proprement que si la taille des pierres avait été confiée à des terrassiers expérimentés. » Il hoche la tête, faisant mine d’être perdu dans ses souvenirs. « Abdullah Azzam est sorti de cette fissure faite par la main de Dieu aussi calmement qu’un homme se rendant à un pique-nique. »


    Oussama se montre pourtant moins patient envers ses enfants qu’envers sa femme. « Je ne l’ai jamais entendu crier contre sa mère, ses sœurs, ma mère ou ses filles. Je ne l’ai jamais vu frapper une femme. Il réservait ses coups à ses fils », avoue Omar, qui se souvient d’un homme « étranger à toute chaleur paternelle ». Le plus jeune des fils du couple est alors en manque de sa présence et profite, dès qu’il passe le seuil de la maison, de rester près de lui et faire des farces pour attirer son attention.


    Peu client de ce genre de facéties enfantines, Oussama répond à la demande en ayant toujours avec lui une canne marquée de son sceau. Et à mesure que les garçons grandissent, « il s’est mis à nous donner des coups de canne, à moi et à mes frères, à la moindre bêtise ». N’ayant pas le droit d’utiliser de climatiseur dans un pays caniculaire, ni même de réfrigérateur ou devant encore utiliser l’électricité avec parcimonie, les fils du couple commencent à haïr ces instructions impraticables, bien que leur mère ne s’en plaigne jamais. Les rébellions sont vite matées à coups de canne.


    Les seuls moments de bonheur familial sont ceux passés dans le ranch qu’il s’est fait construire au sud de Djedda. La propriété est immense, comportant de nombreux bâtiments parmi les écuries, dont une mosquée. Au grand air, Oussama se sent enfin apaisé, il plante des centaines d’arbres, dont des variétés de palmier, et dispose d’un verger très soigné. Il y crée également une oasis artificielle où il cultive roseaux et plantes aquatiques. « A la vue d’une belle plante, les yeux de mon père étincelaient de bonheur. Au regard d’un de ses étalons caracolants, c’est de fierté qu’ils brillaient », note encore Omar. Les jouets étant interdits à la maison, Oussama offre à ses enfants des chèvres comme compagnons d’amusement. Il arrive un jour avec une nouvelle trouvaille qui met Najwa hors d’elle : un bébé gazelle. Elle interdit que ses enfants l’introduisent dans la maison, mais ils la font rentrer par une fenêtre. Des preuves du délit sont vite retrouvées – des poils du pelage disséminés sur les meubles. La désobéissance antilopinée est punie.


    Un des rares jeux qui adoucissent ce strict patriarche est le football. « Je me rappelle le jour où il a rapporté un ballon à la maison, le choc que j’ai ressenti à voir se dessiner sur son visage un doux sourire devant notre excitation. Il nous a avoué qu’il avait un penchant pour le foot. Et quand il avait le temps, il jouait avec nous », se souvient Omar. Un autre jeu donne au père l’occasion de passer du temps avec ses fils en mesurant leur habileté. Lors d’une séance de rugby improvisée, où le ballon est remplacé par un chapeau, Oussama est surpris de se faire distancer par son dernier-né. Fendant l’air, il plonge sur Omar, qui sent ses mains sur ses chevilles mais parvient à échapper au plaquage en zigzaguant. Ben Laden atterrit dans la boue durcie. « En tombant il s’est écorché les coudes et s’est luxé l’épaule droite. A l’expression qui tordait son visage, j’ai compris qu’il souffrait vraiment. » Il est emmené à l’hôpital et doit subir des injections de cortisone ainsi que des séances de rééducation qui le retiendront pendant six mois loin du Pakistan. Si Najwa est aux anges, ses enfants ne l’entendent pas de la même manière : « Mes frères m’en ont voulu, car ils ne supportaient plus la présence de notre père à Djedda. Ils voulaient qu’il reparte au Pakistan. » C’est ce qu’il allait bientôt faire, promettant cette fois à Najwa de l’emmener avec lui.


    Hormis le « détail de l’Afghanistan », Najwa est une femme comblée : « J’étais plus qu’heureuse avec lui et son attitude montrait clairement qu’il était pareillement heureux avec moi. » Pourtant, sa prochaine surprise allait être bien plus dure à accepter dans la maison qu’un bébé gazelle. Une autre femme allait faire son entrée dans le clan Ben Laden.


     


     


    L’inconnue dans la maison


     


    « Najwa, si ton cœur se réjouit que je prenne une seconde épouse, tu auras ta récompense au ciel. Il est certain que ta vie se terminera au paradis. » L’épouse de l’infatigable combattant révolté attend son cinquième enfant lorsque la nouvelle tombe, ouvrant une brèche dans l’idylle maritale. « Peu de femmes dansent de joie devant la perspective de partager leur mari avec une autre », avoue-t-elle pudiquement.


    L’inquiétude grandit en elle. Peut-être n’est-il finalement pas heureux avec elle comme elle l’est avec lui. Sur les bancs de l’université du roi Abd al-Aziz, Oussama s’était mis d’accord avec son ami et futur beau-frère Jamal Khalifah pour pratiquer la polygamie. Celle-ci était devenue socialement presque inacceptable dans le pays. La faute, avaient-ils conclu, en revenait à leurs pères. « Leur génération n’utilisait pas la polygamie de la bonne manière. Ils ne traitaient pas leurs épouses avec équité, se disent-ils. Parfois ils se mariaient et divorçaient le même jour ! Pratiquons-la et montrons-leur que l’on peut le faire convenablement356. »


    Oussama sait trouver les mots pour Najwa, lui répétant que son approbation déterminera ce mariage. Plusieurs mois durant, le sujet donne lieu à de vives discussions, jusqu’à l’argument final : son but est simplement de donner vie à de nombreux fidèles.


    Conforté dans sa démarche, il se met donc en quête d’une seconde épouse. Ce sera Khadijah Sharif, une Saoudienne venant d’une famille hautement respectée descendant du prophète Mahomet. De neuf ans l’aînée d’Oussama, elle a reçu une éducation lui permettant d’enseigner dans une école pour filles de Djedda. Mais Najwa ne découvre pas immédiatement le visage de celle qui deviendra aussi sa compagne de vie ; il ne l’a pas invitée à la noce. Un appartement a été réservé pour la nouvelle venue au sein du spacieux immeuble du couple.


    Une autre surprise attend Najwa. Oussama a désormais décidé d’obéir aux enseignements de l’islam concernant la gestion de sa vie maritale, c’est-à-dire qu’il se partagera également entre ses deux épouses. Son amour, son temps, ses mots et ses faveurs seront divisés de manière égalitaire. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Najwa troque son paradis conjugal contre un autre bien plus grand : « Autrement, je n’aurai pas ma récompense au ciel. »


    L’acceptation se transforme bientôt en contrition et le silence qu’impose l’absence d’Oussama pendant des jours entiers lui est intenable. Seule solution pour trouver du réconfort, pactiser avec celle que ses enfants devront appeler « ma tante ». Les deux femmes, nimbées dans leur solitude, se retrouvent tous les jours, lisant ensemble et partageant même leurs repas. Najwa guette bientôt avec autant d’excitation les heures passées avec Khadijah que celles passées avec son mari.


    L’arrivée de cette « amie » est peut-être une bénédiction. Oussama prend enfin la décision que Najwa attend depuis plusieurs années, emmener toute la famille au Pakistan. Les deux femmes, leur mari et leurs enfants embarquent en cette année 1983 sur un vol à destination de Peshawar. Enfin, elle va découvrir cet endroit inconnu qui retient son époux plusieurs mois par an depuis quatre ans. Après un rapide coup d’œil à cette ville bigarrée devenue camp de réfugiés pour Pachtouns d’Afghanistan, elle rejoint la belle villa qu’Oussama leur a trouvée. Derrière son enceinte, elles seront à l’abri du tumulte de la ville. Ainsi passent les trois mois d’été au Pakistan, sans que Khadijah ni Najwa connaissent mieux l’univers que fréquente Oussama. Au moins s’est-il rapproché de ses fils, qui doivent déjà reprendre le chemin de l’école à Djedda. La décision est prise, la petite famille passera tous ses étés à Peshawar.


    Le voyage du retour est désagréable, Najwa se sent au plus mal. Déjà un sixième enfant point en elle. Ce sera encore un garçon. Mais une autre femme va rétablir la parité dans la maison Ben Laden. Oussama souhaite prendre une troisième compagne.


    Cette fois-ci, Najwa est au cœur de la tractation. C’est elle qui choisit une épouse idoine. « Mon cœur me disait que mon amour pour lui ne ferait que grandir encore si je le faisais. » La voilà bien vite s’entichant d’une Saoudienne de Djedda, Khairiah Sabar, titulaire d’un doctorat de psychologie enfantine et enseignante à l’université pour femmes du roi Abd al-Aziz à Djedda. Najwa choisit pour ce troisième mariage une femme plus âgée de sept ans qu’Oussama, et toujours célibataire à 35 ans. « Dès le premier instant où mes yeux se sont posés sur son charmant visage, j’ai aimé Khairiah », nous dit l’entremetteuse bienveillante, faisant l’aller-retour entre Oussama et la très pieuse famille. Elle se félicite de ses talents de négociatrice qui lui permettent d’aboutir à un accord sur la dot et sur les fiançailles.


    L’année 1985, les trois femmes et leurs sept enfants turbulents ont fort à faire dans l’immeuble Ben Laden. Coordonner les horaires de ceux qui sont en âge d’aller à l’école, superviser les domestiques, bonnes, cuisinières et chauffeurs. Ce personnel venant des Philippines, du Sri Lanka, d’Afrique, d’Egypte, du Yémen fait ressembler le bâtiment à une petite ONU dont Oussama est le secrétaire général, toujours par monts et par vaux. L’activité de la ruche ne faiblit pourtant jamais. « Ces gens qui couraient de tous côtés pour mener à bien leurs nombreuses tâches faisaient un bruit assourdissant. » En qualité de première épouse, Najwa reste la reine de la ruche, son statut s’imposant même aux deux autres épouses. Pourtant, elle nous dit ne s’être jamais sentie supérieure à Khadijah ou Khairiah. « Elles étaient devenues mes amies. Nul conflit n’existait entre nous. »


    Mais l’équilibre est fragile, et l’année 1986 va mettre à mal cette Babel conjugale. Khairiah n’arrive pas à concevoir et Oussama annonce son intention de prendre une quatrième épouse. Il se passera cette fois de l’intervention de Najwa, qui lui avait choisi une femme tardant à entrer en couches.


    Une professeure de grammaire arabe, également sœur d’un camarade d’Afghanistan, est choisie. Siham Sabar, calme et très organisée, est originaire de Médine, la ville sainte qu’Oussama affectionne tant. Najwa installe donc cette étrangère dans leur résidence aux tons gris et ocre, dotée de climatiseurs aux fenêtres de la rue que le petit peuple de Djedda a coutume de nommer la rue Macaroni, en souvenir d’une ancienne fabrique de pâtes. Théorisant sur ses multiples mariages, Oussama livre ses impressions : « Un, ça va, c’est comme marcher. Deux, c’est comme faire de la bicyclette. C’est rapide mais un peu instable. Trois, c’est un tricycle, stable mais lent. Et quand on arrive au quatrième, c’est l’idéal. Alors, tu peux surpasser tout le monde357. » Jusqu’à présent, il n’avait pas trahi la promesse qu’il s’était faite avec Jamal Khalifah de traiter ses épouses avec équité. Chacune avait son appartement et vivait aussi chichement qu’il l’imposait.


    Abdullah Azzam, l’idéologue palestinien rencontré quelque temps plus tôt aux Etats-Unis, passe maintenant le plus clair de son temps à Peshawar. Il vient très souvent séjourner chez son ami à Djedda. Ben Laden le tient pour modèle, et Azzam n’est pas déçu par ce disciple : « Il vivait chez lui la vie des plus pauvres, s’émerveille-t-il. Je n’avais jamais vu une seule table ou une seule chaise. Mais en même temps, si vous demandiez un million de rials, il vous faisait un chèque immédiatement358. » L’hôte trouve pourtant un point de déplaisir. Transpirant sous la chaleur saoudienne, Ben Laden s’entête à garder l’air conditionné éteint. « Si tu l’as, pourquoi ne l’utilises-tu pas ? » l’interroge son ami, poussant Oussama à s’incliner en maugréant devant sa demande.


    L’été arrivant, il est temps de rejoindre à Peshawar ce héros de la renaissance arabe, dont le slogan est mondialement écouté : « Le djihad et le fusil seulement. Pas de conférences, pas de négociations, pas de dialogue. » Là-bas, la lutte est devenue pour le prêcheur « ce que l’eau est aux poissons », nous dit sa femme, Oum Mohammed. « Celui qui participait au djihad emmenait sa femme avec lui. Il la laissait à l’arrière à Peshawar et nous vivions tous comme une seule famille. Les autres femmes me considéraient comme une figure maternelle359 », nous dit-elle encore. Abdullah Azzam avait demandé sa main lorsqu’elle avait 12 ans, et qu’il revenait de l’université de droit islamique de Damas. Celui qui est à présent le guide spirituel de Ben Laden est un guerrier strict et chevronné, habitué à la vie dure des rudes montagnes d’Afghanistan. Il ne mange souvent que du pain, ne fait qu’un repas par jour et ne possède que deux paires de pantalons. « Il en portait un pour laver l’autre, dit sa femme. Malgré cela, il était toujours propre et bien mis. » Au-delà des privations imposées dans ce camp de retranchement pour familles de combattants, les épouses dévouées savent se serrer les coudes : « Je n’ai jamais vu une sœur qui fut avec nous au Pakistan au temps du djihad ressentir de la tristesse pendant cette période. »


    L’enthousiasme de Mme Abdullah Azzam est peu partagé par Najwa Ben Laden. Si elle est heureuse de retrouver ici celle qu’elle a l’habitude de fréquenter à Djedda et qu’elle apprécie, elle a bien du mal à s’habituer aux nombreux soldats qui s’invitent chaque jour dans leur maison, une ancienne résidence coloniale à arcades d’un étage, située dans le quartier cossu de l’Université. En cette année 1986, la demeure reçoit surtout la visite d’un nouvel homme, Ayman al-Zawahiri. Ce chirurgien égyptien radical accompagne Ben Laden et Azzam dans leur campagne d’été et laisse derrière lui sa femme dans la communauté des « mères du djihad » de Peshawar.


    Abdullah Azzam est l’incarnation du guerrier saint, un héros populaire entré dans l’imaginaire collectif grâce à sa longue barbe blanche traversée par un éclair noir de jais. Dès qu’il évoque la guerre, son regard s’anime, comme contemplant une glorieuse vision intérieure. Lorsque Zawahiri s’installe à Peshawar, il ne fait pas allégeance à ce cheikh adulé de tous. Dès son arrivée, il cherche à se rapprocher d’Oussama, reconnaissant publiquement que l’avenir du mouvement repose entre les mains de cet « envoyé du ciel ».


    Zawahiri a trouvé le moyen de se rendre lui aussi indispensable. « Oussama avait une pression sanguine insuffisante, et il lui arrivait d’éprouver des vertiges qui l’obligeaient à s’allonger. Zawahiri venait alors le soigner360 », confie un proche. Il réussit à placer des hommes de confiance aux positions-clés de son entourage, et surtout à capter l’importante manne financière qu’Oussama et son héritage représentent. Ben Laden et Azzam se disputent de plus en plus. Alors que l’idéologue refuse l’idée de combattre d’autres musulmans, Ben Laden, sur les conseils de Zawahiri, envisage maintenant la création d’une légion qui porterait la guerre sainte en Arabie saoudite et en Egypte. « Cheikh Abdullah n’était pas d’accord avec Ben Laden, et a essayé de l’empêcher de s’isoler », note-t-il encore. Zawahiri tente de discréditer le gêneur : il serait un espion à la solde des Américains. Ben Laden penche de plus en plus du côté de l’extrémiste égyptien.


    « Il y a eu une transformation dans son caractère, raconte Mme Abdullah Azzam. Le cheikh l’aimait beaucoup et le décrivait comme quelqu’un de bien [...] nous avons coupé tout contact avec lui [après cela]. » Le champ est maintenant libre pour Zawahiri dont l’épouse accouche à Peshawar cette même année, le gratifiant d’un nouveau statut de père de famille respectable.


    La guerre intestine pour devenir la nouvelle tête pensante du financier le plus convoité du mouvement islamiste divisera-t-elle également les épouses de ces combattants ?


    Si Oum Mohammed n’est plus la bienvenue dans la maison Ben Laden, une autre femme y fait son entrée, Mme Zawahiri, née Azza Nowair. Alors qu’il approchait de la trentaine et venait d’obtenir, en 1974, son diplôme de médecin, Ayman al-Zawahiri n’avait jamais eu de petite amie. Il était temps de le marier et l’une des candidates qu’on lui présenta était Azza, fille d’une grande famille du Caire, dont les parents étaient avocats. Refusant les sorties mondaines de la haute société cairote, elle avait adopté le voile à l’université, où elle étudiait la philosophie. Durant son cursus, elle alla plus loin, se mettant à couvrir son visage. Peut-être la démarche avait-elle pour but de faire fuir ses nombreux prétendants qui insistaient tous pour qu’elle renonce à son conservatisme. « Elle voulait quelqu’un qui l’accepte telle qu’elle était. Et c’était justement le genre de femme que Zawahiri recherchait361 », confie son frère, Essam.


    L’union est ainsi célébrée en février 1978, à l’hôtel Continental Savoy, sans musique et sans photographies, selon le souhait des époux. La paix du ménage va être bien vite compromise. L’assassinat du président Anouar el-Sadate lors d’une parade militaire le 6 octobre 1981 provoque un vaste coup de filet dans les milieux clandestins. Zawahiri décide de fuir au Pakistan. Sur la route de l’aéroport, il est arrêté par les policiers du nouveau gouvernement d’Hosni Moubarak. « Ils l’ont emmené au commissariat, il était entouré de gardes, raconte un proche. Le policier qui commandait le groupe le gifla et il lui rendit sa gifle ! » Le geste lui vaut la réputation de « celui qui rend coup pour coup ». A sa libération en 1984, il s’est endurci et sa réputation le précède.


    Profitant d’un pèlerinage à La Mecque, le couple s’installe en Arabie saoudite. Azza a accouché d’une petite fille durant l’emprisonnement de son mari et attend un deuxième enfant. Elle confesse à sa mère à quel point l’Egypte lui manque : « Elle m’a écrit qu’elle devait voyager au Pakistan avec son mari. J’aurais voulu qu’elle n’y aille pas, mais je savais que personne ne pouvait empêcher cela. Elle était très consciente des droits que son mari avait sur elle et de ses devoirs vis-à-vis de lui, qui faisaient qu’elle était prête à le suivre au bout de la terre362. »


    Décidée à remonter le moral de sa fille, cette mère égyptienne vient un jour leur rendre visite au Pakistan avec dans ses bagages des boîtes de jouets Fisher Price pour ses petits-enfants. Le présent ne manque pas d’agacer son pieux gendre. Elle constate qu’ils sont « une famille anormalement proche et qui bouge toujours ensemble comme un seul bloc ». Pourtant, Zawahiri expose sa femme et ses enfants à une existence de plus en plus dangereuse. La vie du couple est maintenant liée au Pakistan et à la ville qui voit bientôt naître le groupe « La Base », « al-Qaida ».


    C’est dans la maison familiale de Najwa et Oussama qu’a lieu du 11 au 20 août 1988 la réunion qui donne naissance à La Base. Zawahiri et Ben Laden reçoivent treize frères et jettent les fondations de la grande organisation panislamique souterraine qui assouvit enfin leur désir de légion arabe unie contre les envahisseurs. Abdullah Azzam n’est pas convié. Le 24 novembre 1989, alors qu’il se rend dans une mosquée de la ville, l’ancien modèle devenu opposant et ses deux fils sont tués dans l’explosion de leur voiture. Personne ne revendique l’attentat. C’est Zawahiri qui se charge de prononcer l’oraison funèbre.


    La joyeuse famille déménage


    Les dernières noces d’Oussama avec la professeure de Médine lui ont donné envie de se rapprocher de la ville sainte, mise à mal selon lui par le laxisme et la brutalité de la famille régnante. Il y supervisera un chantier pour le compte du groupe Ben Laden. Le chaos s’empare alors des quatre épouses lorsque tombe la nouvelle du déménagement dans cette ville à 300 kilomètres de Djedda. L’empaquetage des affaires pourtant peu nombreuses est un véritable gymkhana. Oussama est quant à lui des plus satisfaits de la gestion de son royaume : « Je ne comprends pas pourquoi certains refusent de prendre plusieurs épouses. Tu prends quatre épouses et tu vis comme un roi363. »


    Loin d’être envisagé comme un agrandissement, le départ à Médine est pour lui comme un refuge, à l’écart des richesses et des tentations. Il se sent en effet de plus en plus indésirable pour le gouvernement de son pays. « Au début de notre vie maritale, Oussama était très généreux, mais il était devenu austère au fil du temps », observe Najwa.


    L’ameublement de la nouvelle villa de trois vastes étages doit être rudimentaire, la nourriture simple et les vêtements modestes. Seul domaine dans lequel il peut dépenser sans compter, les automobiles, qu’il aime flambant neuves. Najwa se sent très déprimée de quitter Djedda, la fiancée de la mer, la proximité d’Alia ainsi que le ranch familial et les amusements du temps où elle était la seule épouse.


    Mais sa nouvelle grossesse la ramène à des considérations plus porteuses d’espoir. Peut-être enfin aura-t-elle une fille. Cette fois-ci en tout cas, elle a pris les choses en main dans le cas d’un nouveau fils. « J’avais même entraîné mes pensées à ne pas dériver vers les couleurs pastel des habits de fillette, mis sous clé dans un coffre. » Oussama, qui était reparti sur le front afghan, est à l’heure pour l’accouchement. Miracle, après treize ans de mariage et six fils, c’est une fille, Fatima. Le père semble presque aussi content que son épouse, mais affirme pudiquement que c’est d’être témoin de son allégresse qui le transporte.


    Le 15 février 1989, jour de son trente-deuxième anniversaire, les Russes quittent l’Afghanistan après dix ans de vaine lutte contre la guérilla. En raison du mouvement de réforme initié par Mikhaïl Gorbatchev, il est devenu impossible d’alimenter un conflit si lointain qui semble sans issue. Le soutien américain aux insurgés et l’envoi de missiles antiaériens Stinger ont peu à peu eu raison de l’Armée rouge, qui laisse derrière elle un pays libéré mais exsangue, aux infrastructures détruites et aux populations fragmentées. Oussama cesse de voyager tant au Pakistan qu’en Afghanistan, et le moral de ses troupes maritales remonte. « Pour moi, le cadeau le plus important était que mon époux pourrait reprendre sa vie d’homme d’affaires dévoué à son travail. Oussama ne serait plus un guerrier. [...] Je ne passerais plus de longues heures à me ronger les sangs », espère Najwa.


    La routine reprend rapidement le dessus et au début de l’année 1990 Najwa est enceinte pour la huitième fois, en même temps que Siham, la dernière arrivée, qui porte quant à elle son troisième enfant. Alors que Najwa sent les premières contractions et s’apprête à prendre le chemin de l’hôpital, une des bonnes surgit de l’appartement de Siham, pour qui le moment de la délivrance est également venu. La scène est cocasse pour le guerrier des montagnes. « Si je n’avais pas eu des contractions, j’aurais souri de voir Oussama lutter pour parvenir à installer deux femmes enceintes sur le siège arrière de sa nouvelle Mercedes. » Assises côte à côte, elles tentent de respirer, haletantes, se tordant de douleur, tandis qu’il conduit à tombeau ouvert vers la maternité. Deux petites filles viennent égayer la maison Ben Laden ce jour-là.


    Mais derrière les anecdotes plaisantes, la vie quotidienne de Najwa est plus sombre. Il faut faire face aux nombreux interdits d’Oussama dans l’éducation des enfants. Dès leur plus bas âge, il exige qu’on leur donne très peu d’eau et insiste pour qu’ils n’en boivent qu’en cas d’absolue nécessité. Sa progéniture doit être coriace, patiente et connaître les lois du désert. Des règles identiques s’appliquent pour ses filles, mais il laisse à Najwa le soin de les faire observer. Celle-ci, nous raconte Omar, « est incapable de résister aux cris des petites pour avoir de l’eau ou de la nourriture ». Oussama pousse ses fils à l’accompagner pour de longues marches dans le désert brûlant, avec le commandement de ne pas boire une goutte d’eau avant le retour. « Il allait jusqu’à nous dire que nous devions nous interdire de seulement penser à l’eau. »


    Parfois, il ajoute un exercice à leur programme, l’escalade. « J’ai choisi une zone qui présente de nombreuses collines escarpées, dit-il un jour, sa voix douce abaissée d’un ton. Il n’y aura pas d’eau avant que nous ayons terminé la descente. » Il prend pourtant le soin d’emporter avec lui une petite gourde, au cas où l’un d’eux s’écroulerait. Difficile pour ces jeunes corps de suivre le rythme de leur père. « Sans être doté d’une musculature puissante, il grimpait avec une persévérance implacable, que nul ne pouvait égaler. »


    Si Najwa peut cacher les quelques privautés qu’elle octroie à ses filles, elle ne peut, face à ses fils adolescents, que constater la rébellion contre l’autoritarisme de leur père qui grandit en eux. Abdullah, le premier-né, saute sur sa moto dès qu’il le peut et disparaît des heures durant. Le deuxième reste souvent assis dans son coin, le regard perdu dans le vague. Cette apparente tranquillité cache une sauvagerie qui se déchaîne parfois. Oussama s’en inquiète : « Je me rappelle avoir rendu une visite à ma mère quand il était tout petit. La chatte de ma mère est entrée dans la pièce. Il s’est précipité pour l’attraper. Il l’a serrée très fort entre ses mains. A ma grande surprise, il a mordu la chatte. Le pauvre animal a mordu ton frère et a détalé. Nous avons pensé qu’il s’agissait d’un incident passager mais plus tard dans la soirée, je l’ai surpris en train de traquer la chatte. [...] Il a réussi une seconde fois à l’attraper et l’a mordue au point de la faire hurler de douleur », raconte-t-il un jour à Omar.


    Le troisième, Saad, souffre d’un autre mal : ses jambes bougent aussi vite que sa langue. Hyperactif, il court sans cesse et échappe au contrôle de sa mère jusqu’au jour où, courant à en perdre haleine, il fonce droit sur une voiture.


    Omar préfère passer du temps à cheval. Najwa apprécie elle aussi ce genre d’escapades. Mais un autre des interdits empêche la mère et le fils de s’adonner ensemble à cette distraction : il est exclu qu’elle soit vue à cheval par un homme extérieur au cercle familial. Oussama cantonne son fils aux montures les plus douces, tandis que celui-ci rêve de dompter les puissants étalons de l’écurie. Se joignant un jour à une sortie que son père organise dans le désert avec quelques hommes, le jeune garçon insiste tellement qu’il accède à sa requête. Le cheval, amusé par la légèreté de ce cavalier, galope, bride rabattue, et le fait choir. Oussama revient à toute allure, préoccupé de l’état de son fils, qui lui raconte l’épisode honteux. Sa réaction est inattendue : « Mon père s’est mis à rire, événement rarissime, donnant à mes frères le courage de s’esclaffer si fort qu’ils s’en découvraient les dents, ce qui n’était pas permis dans notre famille. »


    Une autre fois, le jeune garçon décide d’entrer dans un magasin pour s’acheter des revues. Le voilà dérobant les pièces d’or que Najwa cache dans une commode à côté de son lit. Il guette sournoisement le moment où elle sera occupée et se précipite sur les deux grosses pièces d’or d’une valeur de 300 dollars.


    L’isolement de la ville de Médine attise plus encore la filouterie des adolescents. Rares sont les visites, et lorsqu’un jour ils entendent frapper à la porte, tous se précipitent. Trois femmes voilées se trouvent là, demandant la charité. Ne sachant que faire, elles finissent par tourner les talons. Mais Saad a une idée pour les retenir et leur hurle : « Non il ne faut pas partir ! Notre père veut vous épouser ! » Ouvrant la porte en grand et leur faisant des gestes les invitant à entrer, Omar leur conseille de se mettre à l’aise en vue de la noce. « M’étant rappelé que mon père semblait effectivement trouver du plaisir à avoir de nombreuses femmes autour de lui, j’ai trouvé l’idée de Saad pleine de bon sens. » Effrayées, les trois respectables femmes s’enfuient aussi vite que leurs longues abayas le leur permettent. « Pensant combien notre père serait excité à l’idée de gagner trois femmes d’un coup, j’étais déterminé à ne pas les laisser s’échapper. » Les deux garçons se mettent à leur courir après et Saad tente de leur barrer la route, en vain.


    La fin de l’année 1990 fait ressurgir toutes les craintes de Najwa. Le 2 août, Saddam Hussein et son armée envahissent le Koweït. Cette nouvelle intervention militaire la privera-t-elle encore de son mari à l’âme guerrière ? Le jour même, Oussama prévient sa famille : « Dès que la mainmise de son armée sur le Koweït sera complète, Saddam va attaquer l’Arabie pour s’emparer des champs de pétrole à l’est. » Sûr d’avoir percé à jour les plans du rais, il prépare sa maison à la guerre. Il est le seul civil à porter une mitraillette en bandoulière dans la ville. La ruche Ben Laden est en effervescence.


    Il rapporte des rubans adhésifs que tous doivent poser aux fenêtres, pour les protéger des déflagrations en cas d’attaque. Il achète également des réserves de nourriture, de bougies, de lampes à gaz, de talkies-walkies et des radios, ainsi que des masques à gaz militaires pour tous. Il est intimement persuadé que Saddam utilisera des armes chimiques ou biologiques très bientôt. Il achète également plusieurs 4 × 4 qu’il dispose dans son ranch, prêts à porter secours. Oussama en est certain, cette fois la famille royale ne manquera pas de faire appel à ses talents pour contrecarrer l’attaque. Le ranch familial sera sa base militaire. Un hors-bord flambant neuf est amarré dans le port de Djedda, prêt à embarquer ses épouses en cas de conflit.


    La menace que l’Irak fait planer sur la frontière pousse les Saoudiens à faire appel au gouvernement américain. Des émissaires arrivent à Riyad pour convaincre la famille royale de les autoriser à passer par le royaume pour attaquer Saddam Hussein. Par les médias, Oussama apprend la formation d’une coalition militaire sous le commandement de l’ONU. « Mon père a été piqué au vif quand il a compris que son offre de service avait été dédaignée », nous avoue Omar.


    Le mois suivant, en septembre, les militaires américains arrivent dans le pays. Ben Laden est traumatisé de voir parmi leurs rangs des femmes soldats. « Des femmes ! Des femmes pour défendre les Saoudiens ! » s’étouffe-t-il. Il envoie Najwa en Syrie chez ses parents avec pour ordre d’y séjourner longtemps. « Il pourrait se passer des années avant que tu revoies tes parents, tes frères et ta sœur. »


    L’opération « Tempête du désert » a raison de l’armée irakienne en quelques semaines. Les combats cessent avant la fin du mois de février 1991. Mais le bras de fer qui a opposé Oussama à la famille royale ne connaît pas d’armistice. Najwa rentre de Syrie et ne trouve pas son mari, qui a disparu sans mot dire. La famille est informée par un employé qu’il a quitté le royaume pour affaires. « On nous a dit qu’il ne reviendrait jamais et que nous devions partir à notre tour. Désormais nous allions vivre en Afrique. » Najwa considère la pièce autour d’elle et soudain même les quelques objets désuets amassés en dix-sept ans de mariage prennent une importance tragique.


    ... et barque sur le Nil


    Khartoum, 5 février 1994.


    A 5 heures de l’après-midi, Oussama Ben Laden ouvre son salon aux visiteurs, comme chaque jour depuis son arrivée dans la capitale du Soudan sur les rives du Nil. Alors que les invités traversent la rue pour entrer dans la maison, un coup de revolver se fait entendre, puis plusieurs détonations résonnent dans la maison364. Il sort un pistolet de sa poche et tend une autre arme à Abdullah, son fils aîné. Les tueurs se sont postés dans leur voiture, entre deux maisons, et ouvrent le feu. Ils visent l’endroit où Oussama a l’habitude de s’asseoir à son bureau. Père et fils ripostent en direction des attaquants. Plusieurs de ses hôtes sont touchés, ainsi que quelques-uns de ses gardes. Deux des assaillants décèdent sous les balles. 


    Depuis deux ans, Ben Laden a refait sa vie à Khartoum, acquérant quatre maisons confortables dans la banlieue d’al-Ryad, un quartier chic parsemé de belles demeures à peine terminées. Il s’est lancé dans les affaires, comme le souhaitait depuis longtemps Najwa, opérant de gros investissements dans des projets de construction. Il a trouvé comme justification à cet exil africain l’obtention d’un contrat d’un aéroport à Port-Soudan par le groupe Ben Laden. Arrivant dans le pays avec des bulldozers et des pelleteuses, il a promis d’offrir une route traversant le pays jusqu’à l’est pour remercier l’homme fort du pays, Hassan al-Tourabi, de son hospitalité. Diplômé de l’université de Londres et de la Sorbonne, cet idéologue de haut vol est en train d’instaurer la loi islamique, la charia, et tente de faire du Soudan cette république idéale dont Ben Laden et Zawahiri rêvent pour leurs pays respectifs. L’attentat qui vient de toucher Oussama offre à un Zawahiri délaissé au profit de la protection de ce nouvel idéologue soudanais la possibilité de revenir en force dans la vie de Ben Laden.


    Il dépêche un de ses propres hommes de main pour enquêter sur la tentative d’assassinat et Oussama porte à présent une kalachnikov AK-74. La vie maritale n’est décidément pas un long Nil tranquille.


    Après sa disparition du domicile conjugal de Djedda, il a fallu s’embarquer un matin à bord d’un avion-cargo pour un continent inconnu. Chaque épouse s’asseyant à côté de sa progéniture, Najwa, Khadijah, Khairiah et Siham n’ont cessé dans la cabine de se retourner pour se jeter des coups d’œil furtifs à travers leur voile et se rassurer mutuellement.


    La haute silhouette d’Oussama est leur première vision de l’Afrique à la sortie de l’appareil. Il se tient devant une longue limousine noire aux vitres opaques, entouré d’une flopée de gardes du corps armés jusqu’aux dents. Najwa, le cœur serré, marche en direction d’Oussama. « Je le connaissais si bien que je n’ai pas eu besoin de lui parler pour constater son soulagement de nous voir sains et saufs. » Les retrouvailles sont tempérées et se limitent à quelques hochements de tête et échanges de banalités.


    Dans ce pays hostile, il ne veut en aucun cas d’une aide extérieure au sein de son foyer. Najwa devra cette fois s’occuper seule de ses huit enfants. Mais la calme détermination de la première épouse du « cheikh » a raison de ses réticences : « Il a finalement cédé et a embauché deux charmantes Soudanaises qui se sont révélées très efficaces. » Tranquillisée par le retour de son mari à des activités normales, elle le persuade d’inscrire leurs aînés dans une très bonne école privée. Au Soudan, Oussama retrouve pour un temps le goût des plaisanteries. Contemplant un jour un homme très noir de peau, il lâche, amusé : « Si les femmes au paradis sont comme toi, on ne veut pas y entrer365 », se souvient son garde du corps personnel.


    Oussama sur ses chantiers, les domestiques aux fourneaux et les enfants à l’école, Najwa peut enfin s’occuper d’elle et s’octroie quelques séances de gymnastique avant de reprendre ses crayons et d’esquisser des portraits sur son bloc à dessin. Elle retrouve ensuite les trois autres épouses de son mari pour bavarder et lire des textes religieux. Ensemble, elles peuvent profiter d’un très grand jardin avec des pelouses, des parterres de fleurs et des arbres à l’ombre desquels elles regardent leurs enfants jouer et construire des cabanes de bois. La vie à Khartoum semble être un petit paradis familial dans lequel Oussama a du temps pour ses enfants. « Il leur expliquait pendant des heures l’importance de cultiver des légumes de qualité et d’autres produits de la terre », note Najwa. Ainsi, on voit bientôt pousser dans ce jardin des haricots rouges récoltés et cuisinés par des marmots ravis.


    Ben Laden a l’activité d’un véritable ministre : obtenir le meilleur blé et les plus grands tournesols devient son obsession. « Il s’était arraché les cheveux pour trouver le moyen d’obtenir les plus gros tournesols du monde », se souvient-elle encore. Le voilà dirigeant une véritable exploitation agricole, recrutant femmes et enfants pour la récolte. Armé d’une grosse paire de cisailles, il assigne sa tâche à chacun, veillant à ce qu’aucun étranger ne puisse accidentellement les voir. La récolte des tournesols est un des moments de liberté les plus intenses de leur vie. « Nous enlevions le voile pour nous concentrer sur la coupe des tournesols. » Oussama ne s’est pas limité à l’amateurisme ; les cultures fleurissent sous son intervention et il lance au Soudan un véritable plan agricole, en vue de l’indépendance alimentaire qu’il souhaite pour l’ensemble des pays musulmans.


    La famille se rend parfois dans une ferme au sud de Khartoum. Ils y logent dans de petits cottages ronds aux toits de chaume. Des singes font des cabrioles et l’on s’y régale des fruits du manguier ou encore de la piscine. D’autres lieux de baignade s’improvisent. Arrivés un jour au bord du Nil bleu, les garçons se lancent le défi de traverser ses eaux sombres à la nage. Oussama décide de les franchir sur une petite embarcation rapide qu’un employé lui a fabriquée. Mais le frêle esquif se met à gîter rapidement, et le voilà bientôt happé par les flots. Rapidement secouru, il cache son visage pour qu’il n’y ait aucun témoin de son humiliation.


    Najwa pense donc qu’Oussama a enfin abandonné ses « lubies ». Loin s’en faut. Arrivé un jour dans un endroit désert, il expose à sa famille ses plans pour inculquer à tous force de caractère et endurance physique. « D’où lui venait cette idée fixe demeure un mystère pour moi », confie Omar. Non autorisés à prendre des affaires personnelles, ils doivent dormir à la belle étoile durant ce qu’il appelle leur « stage de survie ». Les garçons creusent des trous dans la terre qui leur serviront de couchage. Alors que l’une de ses femmes se plaint du froid pendant la nuit, Oussama lui conseille de se couvrir avec de la terre ou de l’herbe. « Trouvez de la chaleur dans ce que la nature vous offre », leur conseille-t-il.


    Etonnamment, sa rigueur envers sa progéniture se transforme parfois en permissivité envers certaines de ses épouses. Khairiah, professeur en psychologie enfantine, Khadijah et Siham, qui enseigne la grammaire arabe, ont le droit de garder leur travail et de faire des allers-retours en Arabie saoudite. Wisal al-Turabi, la femme de l’homme fort du Soudan, a eu l’occasion de recevoir à dîner ces femmes voyageuses. Elle est tout particulièrement marquée par la liberté dont bénéficie Khadijah et par son intérieur meublé à l’européenne. « Elle était très cultivée car elle avait étudié en Arabie. Elle y travaillait toujours et revenait à Khartoum pour les vacances366 », se souvient-elle. Aux riches familles qu’elle reçoit dans son confortable salon, elle enseigne les subtilités de la loi coranique. « Je suis allée l’écouter une fois, poursuit-elle. Elle discourait sur les relations entre l’islam et le statut de la femme au sein de la famille. »


    Si les trois dernières femmes d’Oussama semblent bénéficier de sa compréhension vis-à-vis de leur besoin d’indépendance, Najwa doit quant à elle rester présente à chaque instant. Est-ce parce qu’elle est, depuis son enfance, la plus proche de lui ? Wisal al-Turabi semble avoir la réponse : « Les trois dernières, il les a prises parce qu’elles étaient vieilles filles. Elles étaient parties pour ne pas trouver de mari dans ce milieu-là. Alors, il les a épousées pour l’amour de Dieu. »


    Khairiah a elle aussi le droit de recevoir chez elle des femmes, auxquelles elle donne de cours de soutien, ainsi qu’un enseignement religieux. Le fait est surprenant, car Oussama est opposé à l’éducation des femmes. « Ses propres filles n’étaient pas autorisées à aller à l’école, note Omar, et c’est tante Khairiah qui leur enseignait les savoirs élémentaires à la maison. »


    Mais cette libéralité ne suffit pas à garder toutes ses épouses auprès de lui. Khadijah demande le divorce. « Nous n’avons jamais été en bons termes depuis le début367 », confesse Oussama à son ami et beau-frère Jamal Khalifah. Il semble que cette deuxième épouse se soit lassée de la dureté de la loi de son mari, qui n’émet aucune objection à son départ. Khadijah s’en retourne ainsi à La Mecque avec ses trois enfants, démarche contraire à la coutume islamique. Son départ ouvre une brèche dans l’équilibre familial.


    Fidèle à son nombre fétiche de quatre compagnes, Oussama prend une nouvelle épouse un an après son divorce. Personne ne sait rien de cette femme mystérieuse. La raison en est simple : le mariage est dissous au bout de quarante-huit heures pour une raison inconnue, et avant même d’être consommé. Le garde du corps personnel de Ben Laden, Nasser al-Bahri lève enfin le voile pour nous : « Il s’agissait d’une femme venant de la région de Yafii, dans l’est du Yémen. Elle ne vivait pas au Soudan lorsque l’on est allé la chercher dans son pays. Selon elle, elle a été forcée de se marier avec Ben Laden. Lorsque celui-ci s’est rendu compte qu’elle ne le voulait pas, il a annulé le mariage368. »


    Derrière sa bonhomie affichée, Oussama réagit durement à la défection maritale de Khadijah : « Après son départ du Soudan, mon père s’est comporté comme si elle n’avait jamais fait partie de la famille. Pourtant, rien n’a plus été comme avant », se remémore Omar.


    Ben Laden enrage surtout d’avoir dû quitter l’Arabie saoudite. Il tient la famille royale saoudienne pour personnellement responsable de cet exil. Oussama pensait qu’Hassan al-Turabi, qui l’avait accueilli sur sa terre, ne l’expulserait jamais, même sous la pression américaine. Il avait montré sa reconnaissance en construisant dans le pays usines, routes et entreprises. Mais Ben Laden active depuis le Soudan la branche militaire de « La Base » qu’il a fondée quelques années plus tôt dans sa maison de Peshawar avec le docteur Zawahiri. Fort de son renom à Khartoum, il établit ses premiers camps d’entraînement et les candidats à la guerre sainte affluent en nombre.


    Le bras de fer semble dès lors sans issue entre le nouveau leader et le gouvernement saoudien, qui s’insultent via des échanges épistolaires musclés. Il y accuse le roi de ruiner le pays : « Comment pouvez-vous demander au peuple d’économiser l’énergie quand tout le monde peut voir vos palaces enchantés allumés nuit et jour ? Nous avons le droit de vous demander, ô roi, où est passé tout l’argent ? [...] Il finit dans vos poches. » Il assène ensuite son argument final. Le roi a livré le pays aux soldats américains « avec leurs pieds dégoûtants traînant partout sans aucune autre raison que de protéger votre trône et vos ressources en pétrole. » La condamnation tombe : « Vous avez amené à notre peuple le blasphème et la pauvreté. Notre meilleur conseil maintenant est de signer votre abdication369. »


    La monarchie décide d’envoyer à Khartoum son meilleur émissaire, Alia Ghanem. Elle apporte avec elle une offre pour tenter de raisonner son fils – le gouvernement saoudien garde bloqués ses avoirs pour un montant de 200 millions de dollars. S’il accepte de rentrer pacifiquement et de déclarer que le gouvernement applique bien la charia, la monarchie doublera cette somme. En cas de refus, il ne pourra profiter de cet argent et se verra privé de sa nationalité saoudienne. Le gouvernement sort là son meilleur atout. Depuis toujours, Oussama garde un contact quasi quotidien avec sa mère. « Il l’appelle presque tous les jours et lui pose mille petites questions : ce qu’elle fait, ce qu’elle va cuisiner, si elle s’apprête à sortir370... » Jamais il ne s’était opposé à elle jusqu’à ce jour : « Je veux bien sacrifier ma vie pour toi, mais ce que tu es en train de dire va à l’encontre de l’islam. Je me bats contre les ennemis de la religion et tu penses que je devrais annoncer un cessez-le-feu371 ? »


    Oussama est déchu de sa nationalité. La famille Ben Laden publie dans la foulée un communiqué marquant sa distance avec ce fils pour lequel il n’y aura pas de retour : « Au nom de tous les membres de la famille, nous regrettons, dénonçons et condamnons tous les actes qu’Oussama Ben Laden peut avoir commis. » Son comportement change en profondeur. Lui qui s’ébaudissait avec les bébés animaux qu’il ramenait à ses enfants ne trouve plus de réconfort auprès de ces créatures. Elles n’ont plus de place dans la vie rude de ses camps.


    La famille espère trouver quelque amusement dans la ferme qui leur a procuré tant de bonheurs et de baignades innocentes. Un bébé singe assure cette fois-ci le divertissement de tous, adultes comme enfants. Mais l’un des hommes de main de Ben Laden, surprenant la petite bête, l’a capturée et lui a roulé dessus avec un camion-citerne. L’assassin se justifie en arguant que le bébé singe n’était pas un animal ; il s’agissait d’un Juif transformé en singe par la main de Dieu. « Ma désolation n’a fait que croître lorsque j’ai appris que c’était mon père qui avait mis dans la tête de son soldat la théorie ridicule du Juif-transformé-en-singe », se lamente Omar. La fratrie pleure le sort de l’animal, seul garant du peu de gaieté dont leur vie manque cruellement. « Comment un homme aussi cultivé et à la voix aussi douce que mon père pouvait-il supporter ces voyous, quand bien même ils partageaient son combat ? »


    Le 26 juin 1995, le président égyptien Hosni Moubarak est victime d’une tentative d’assassinat. Une mouvance islamique est montrée du doigt. Son protecteur soudanais n’est autre que Ben Laden. Il est désormais persona non grata. Un an plus tard, l’appartement de Najwa est la scène d’une réunion de la plus grande importance. Assis en cercle autour de leur mère, les fils de Ben Laden attendent Oussama dans l’angoisse. « Son visage était si tourmenté que, pour la première fois, il m’a fait de la peine », se remémore Omar.


    « J’ai quelque chose à vous dire : je m’en vais demain. Omar part avec moi. »


    Les frères protestent en chœur :


    « Mais pourquoi Omar ? Pourquoi ne pouvons-nous pas tous vous accompagner ?


    — Ne me posez pas de questions. Omar, ne fais pas tes bagages, ne prends même pas une brosse à dents ni un peigne. Tu vas partir, c’est tout. »


    Oussama quitte la pièce, faisant signe à Najwa de le suivre dans sa chambre. Il lui fait ses adieux et lui donne ses dernières recommandations. Après la prière de l’aube, il décollera pour une destination qu’ils ignorent tous.


     


     


    Les puisatières de Kandahar


     


    « Omar m’a sauver »


    Aéroport de Djalalabad, septembre 1996.


    Une longue rangée de petits camions Toyota attend, sur le terrain d’aviation qui se dessine entre les montagnes, l’arrivée d’invités très spéciaux en provenance de Khartoum. Najwa, Khairiah, Siham et leurs enfants découvrent par la vitre les premières images de l’Afghanistan. « Mon cœur battait la chamade mais mon angoisse s’est apaisée dès que je me suis rappelée que je devais me réjouir que notre famille était réunie, qu’importe le lieu », relate la première femme du « cheikh ».


    Depuis quatre mois en effet, elles ont été livrées à elles-mêmes, entre angoisse et ignorance. Depuis quatre longs mois, elles ne savaient où était Oussama. Il ne savait pas non plus qu’elle était enceinte de leur dixième enfant. Les séparations ont été fréquentes depuis leur mariage, mais elle sent cette fois qu’un changement sans retour en arrière possible les attend. « Un vague pressentiment, comparable à l’inquiétude perceptible chez les animaux lorsqu’un tsunami approche à toute vitesse, invisible sous la mer étale. »


    L’absence d’Oussama et d’Omar, surtout, pesait sur cette mère patience lorsqu’un matin les battements de son cœur se sont accélérés. Des employés ont annoncé qu’ils quitteraient la capitale soudanaise le lendemain. Le message d’Oussama est peu explicite : il a interdit d’emporter d’autres effets personnels que deux tenues de rechange par personne. Aucun article ménager, « ni même une aiguille à coudre », a-t-il précisé. Il n’a cependant pas mentionné l’essentiel : la destination. Les trois femmes se sont installées à l’avant de l’appareil spécialement affrété, alors que les autres sièges sont occupés par les hommes d’Oussama, accompagnés de leur famille.


    Mais aucune n’a eu le cœur à bavarder. A l’arrivée, pour la première fois, il n’est pas là pour les accueillir. La belle villa construite près de la rivière Kaboul, entourée d’un vaste jardin, les rassure. L’ancien palais, d’un blanc immaculé et au toit plat, bénéficie de l’électricité et de l’eau courante. Propriété d’un mollah bienfaiteur d’Oussama, il est à la disposition des femmes du nouveau leader, qui ne jouit plus de sa fortune personnelle. Mais en Afghanistan, Oussama n’est pas venu chercher le luxe ni le confort. « Mon ami, l’avenir m’angoisse. J’ai subi de lourdes pertes. J’ai une grande famille. J’ai beaucoup de partisans qui ont eux aussi des femmes et des enfants. Ils dépendent tous de moi », a-t-il dit à cet hôte magnanime. Lui montrant une vaste étendue de terre dans la ville, ce dernier lui en a fait cadeau : « Fais-y construire des maisons, fais-y venir tes amis et ta famille. » Il a même été jusqu’à lui offrir une montagne tout entière, à Tora Bora, « la Poussière noire ».


    Chassé de Khartoum, Oussama a rejoint un pays en pleine guerre civile où les taliban tentent de renverser le commandant Massoud, au pouvoir depuis 1992. Ce n’est que le 27 septembre que Kaboul tombe aux mains d’un de ces combattants de la foi obscurs et toujours discrets, le mollah Omar. Celui-ci prend le titre de « commandeur des croyants ». Ben Laden est convaincu de la poigne de ce Pachtoun opiniâtre, tireur d’élite, qui a préféré se faire meurtrir le visage et se passer d’un œil plutôt que de laisser envahir son pays.


    Mais le mollah Omar ne semble guère pressé de rencontrer l’exilé saoudien. Ce n’est qu’au bout de quatre mois qu’il envoie des émissaires l’inviter à venir prendre le thé. La main tendue est selon Oussama « la réponse à tous ses problèmes ». La situation lui permet donc enfin de réunir sa famille sur les crêtes de la nouvelle « montagne Ben Laden ».


    Durant ces mois, dans l’attente d’un regard du mollah Omar, Oussama a pu se rapprocher de son fils Omar. Profondément blessé par son éviction du Soudan, il se montre nostalgique et lui raconte les souvenirs heureux de son enfance en Syrie, patrie de sa mère et d’un temps où le monde ne lui inspirait pas une telle colère. Il évoque en cette période de doute sa mère Alia et le lien unique qui les soude l’un à l’autre. « En fait, tout le monde dans le cercle restreint de notre famille savait qu’il était plus profondément attaché à sa mère qu’à ses épouses », considère Omar. Oussama avoue même à son fils les vraies raisons du divorce de ses parents. Certes, Alia avait épousé l’un des hommes les plus riches du royaume, mais elle n’avait pas de domestiques pour l’aider au ménage. Sa fierté avait été d’acquérir une lessiveuse-essoreuse. Mais un jour, une partie de la machine infernale s’était emballée et avait été projetée dans la pièce, heurtant Alia au ventre. A terre, celle-ci avait perdu un second enfant qui aurait été le frère ou la sœur d’Oussama.


    Il lui raconte encore d’autres histoires sur « grand-père Ben Laden », l’homme qu’il n’osa jamais appeler « mon père » : « Il avait l’habitude choquante de demander à ses épouses de se mettre en rang et d’enlever leur voile, exigeant de ses serviteurs, de jeunes hommes, qu’ils les dévisagent et désignent la plus belle. [...] Les épouses de ton grand-père étaient évidemment consternées de se voir traitées ainsi, car à l’époque, les femmes voulaient porter le voile et trouvaient humiliant d’être alignées comme des prostituées. Mais ton grand-père était le roi chez lui et tout le monde lui obéissait. » Méditatif, il va plus loin dans la confidence : « Cela explique peut-être pourquoi, peu avant sa mort, il a fait un de ses rares aveux. Il a affirmé que la seule chose qu’il regrettait dans sa vie était l’injustice qu’il avait commise à l’égard des femmes. »


    Les mois d’isolement de Najwa ont été pour son fils ceux du passage à l’âge adulte et des confidences paternelles tant attendues. C’est lui qui le lendemain de leur arrivée lui apprend qu’elle est en Afghanistan, à la frontière avec le Pakistan. « Séduisant dans sa tenue d’Afghan Pachtoun, mon fils était presque méconnaissable », se souvient-elle. Il est pourtant messager d’une mauvaise nouvelle. Alors qu’elle lui demande où sont ses appartements personnels, Omar lui annonce qu’ils iront tous vivre à Tora Bora. « Je ne comprenais pas pour quelle raison nous devions nous y rendre, mais au cours de toutes ces années passées avec Oussama, j’avais appris à ne jamais poser de questions. »


    La route pour atteindre la « montagne Ben Laden » est cahoteuse et les trois épouses ont bien du mal à dissimuler leur angoisse sous leur voile. « Mère, je sais, la première fois c’est effrayant, mais nos chauffeurs sont les meilleurs. Personne n’est encore tombé », tente-t-il de la rassurer. Omar cache surtout à sa mère la dureté des conditions dans lesquelles elle va vivre. Là-haut, une petite maison exiguë de six pièces les attend. Construite avec des blocs de granit arrachés à la montagne, son toit est en paille, soutenu par quelques bouts de bois. Alors que l’hiver approche, il n’y a ni fenêtres ni porte et encore moins d’électricité ni d’eau courante. Sur le sol de terre battue, Oussama a posé quelques modestes tapis et a disposé trois réchauds à gaz, ainsi qu’un seau métallique pour puiser de l’eau à la source voisine. Les fenêtres ont reçu des peaux d’animaux en guise de vitres. Cette fois, le stage de survie ne durera pas qu’une nuit.


    A mesure que la montagne se dessine, Najwa peine à conserver intact son enthousiasme. « L’idée que mon époux se prenne d’un attachement personnel pour une montagne si élevée dans un pays si lointain ne me séduisait guère. » La surprise est de taille. « Quand il m’a annoncé que c’était ma nouvelle demeure, je ne l’ai pas cru. Il ne s’était jamais excusé de ce que j’avais eu à subir, et il ne l’a pas fait non plus ce jour-là. »


    Oussama est enthousiaste et lui vante les mérites de la cabane comme si c’était le plus beau des palais. Un palais entouré de barbelés pour les protéger des bandes de brigands qu’aucune police ne viendra arrêter, un palais possédant une simple rigole où coule un filet d’eau pour faire à la fois ses besoins et la vaisselle372. Lui qui tuait chaque jour un agneau pour ses nombreux invités devra se contenter de dattes, de miel et de pain. Najwa se rend compte bien vite de la monotonie alimentaire qui l’attend : « C’était des œufs, des œufs, des œufs ou [...] du riz, du riz, du riz. »


    Ses épouses doivent désormais s’habiller à la mode afghane, renonçant à leur abaya familière pour des burqas pastel, « ces robes en forme de tente, avec une fente quadrillée pour les yeux ». Najwa regrette les jolies robes qu’elle prenait plaisir à porter dans l’intimité. Difficile dès lors d’apprendre à viser et à tirer entre les morceaux de tissu. Car Oussama enseigne personnellement à ses femmes l’art de manier les armes, au cas où le camp serait pris d’assaut373. C’est la première fois qu’elles vivent la vie de leur époux sur les champs de bataille et les désillusions ne manquent pas. Najwa craint pour la santé de ses petits. Omar ressemble à ses yeux à « un cadavre qui respire ».


    Elle s’enfonce dans la dépression tandis que ses enfants viennent la supplier d’intercéder en leur faveur auprès d’un père trop absent. « Chère mère, nous ne voyons jamais notre père. Pouvez-vous lui parler et lui dire que nous avons besoin de son attention ? » Elle qui jamais ne s’est dressée contre Oussama promet à ces têtes inquiètes d’agir. Elle sait trouver les mots et fait preuve d’une hardiesse dont elle se souviendra toute sa vie, convoquant un véritable « conseil des enfants ». « Vous devez comprendre, s’excuse-t-il. J’ai l’esprit occupé par toutes les affaires du monde. Je ne peux pas être le père idéal qui passe toutes les minutes du jour et de la nuit avec ses enfants. » Najwa leur donne le peu de forces qui lui reste, cherchant à les réconforter tant bien que mal. Elle leur cache surtout que depuis quelque temps déjà, Oussama ne partage plus ses plans avec elle. Mais difficile dans deux petites pièces de taire des secrets de famille. « J’avais remarqué que notre père ne se confiait plus à elle comme il le faisait dans leurs premières années de mariage, note Omar. Il était tiraillé dans tant de directions que ses relations personnelles ont fini par se racornir aux dimensions d’une figue séchée. [...] Cela n’a pas laissé intact son amour, autrefois si tendre, pour ma mère. »


    Désemparée, Najwa, de nouveau enceinte, sort une nuit s’appuyer sur le bord escarpé de la corniche. Elle s’assoit sur la pierre froide. « J’avais l’impression d’être seule au monde, une femme en burqa oubliée de tous. Peu de gens sur terre connaissaient l’existence de Najwa Ghanem Ben Laden. Et pourtant, qui aurait pu nier que j’avais vécu ? » Ce soir-là, l’amour pour ses enfants et sa foi indéfectible la sauvent du précipice. Omar, celui qui lui a annoncé cette montagne de la Poussière noire, délivre cette fois une nouvelle salvatrice : ils vont retourner en ville. La question reste de savoir quand et si cela se fera avant son accouchement qui pourrait ici lui être fatal.


    La route


    C’est heureusement à Djalalabad que Najwa donne naissance à une petite fille en bonne santé malgré les privations. Oussama a décidé d’établir hors de la ville son nouveau quartier général, dans un voisinage qu’il surnomme « l’Etoile de la guerre sainte », Najm-al-djihad. Quelque 250 personnes vivent dans ce véritable complexe où chacune des familles a sa propre maison protégée des regards par une enceinte. Ben Laden occupe trois dépendances, une pour chaque femme. Leur situation matérielle s’arrange et l’espace de ce camp retranché dissipe enfin le sentiment de claustrophobie qui régnait sur la « montagne Ben Laden ». Il possède un véritable centre de commandement et des terrains d’entraînement pour les jeunes, un espoir pour ses épouses qui voient enfin l’occasion de concilier lutte armée et vie conjugale.


    Alors que leur mari entreprend au début de l’année 1997 ses premières missions pour lutter contre l’Alliance du Nord menée par Massoud, Najwa, Khairiah et Siham peuvent compter sur les femmes des autres combattants pour tromper leur ennui. La petite société de Peshawar se reconstitue ici, mais sans le luxe colonial. Les dames Ben Laden font la connaissance de l’épouse d’un guerrier d’origine canadienne qui habite dans une partie éloignée de la ville, Maha el-Samnah, et sa fille Zaynab. « Elles ne sont pas très sociables, se souvient cette dernière, ou plutôt, elles sont très sociables, mais elles subissent beaucoup de restrictions [...]. Alors vous ne pouvez pas vraiment avoir de relations intimes avec elles. Et vous ne pouvez pas aller et venir librement car elles doivent se surveiller tout le temps. » La mère et la fille rencontrent les épouses Ben Laden à l’occasion des mariages, mais surtout dans les cercles d’études. « Ce sont des cours de deux heures qui n’ont pas lieu chez elles d’habitude. Elles avaient tellement de restrictions que c’était la seule fois de la semaine où on pouvait les voir, car elles n’avaient le droit de sortir qu’une fois par semaine de leur maison374 », nous confie Maha. Les épouses d’Oussama réservent ainsi leur sortie hebdomadaire pour ces deux heures d’études coraniques qui leur permettent de voir toutes les femmes du camp en même temps. « Ou parfois, les femmes faisaient un petit bazar et vendaient des choses, et nous allions les voir à cette occasion », poursuit-elle.


    Leur abnégation et leur soumission à la discipline qui limite à deux heures chaque semaine leurs relations sociales leur valent l’admiration de nombre des femmes de la petite colonie. « Je les estimais beaucoup parce que je savais qu’elles venaient d’une très riche famille et qu’elles menaient une vie très simple. J’étais comme une reine comparée à elles tout simplement parce que je vivais dans une maison avec de l’eau et de l’électricité », commente encore Maha.


    Toutes les épouses d’Oussama ne sont cependant pas également populaires. Comme beaucoup, Maha et Zaynab aiment particulièrement Khairiah. « Tout le monde pouvait lui parler. Peu importait votre âge, quel que fût votre problème, elle faisait en sorte que vous ne vous sentiez jamais stupide375. » Elle sait écouter les préoccupations des autres femmes. « Nous savions que tout pouvait s’écrouler autour de nous et cela nous déprimait. Mais elle arrivait à maintenir notre moral à toutes. » Elles aiment visiter sa maison, qui est toujours propre et nette malgré les conditions. On y trouve un lit et une simple boîte dans laquelle elle range tous ses vêtements. Khairiah tient toujours une robe afghane prête derrière la porte pour son mari, et dans la salle de bains deux petites bouteilles de parfum, l’une pour elle, l’autre pour Oussama. Rien n’entache la sérénité de la plus âgée des épouses Ben Laden, pas même sa faible constitution qui la condamne à de nombreuses fausses couches. Sa famille avait été profondément offensée lorsque Oussama était venu faire sa demande, car la présence de Najwa à ses côtés la cantonnait à un rôle de seconde épouse. Mais Khairiah y avait consenti, elle souhaitait épouser un vrai combattant.


    Oussama avait promis l’égalité et la fraternité à ses épouses. Mais toutes peuvent remarquer que Khairiah est sa favorite, privilège qui ne manque pas d’attiser les jalousies. Siham a l’impression, comparée à la détentrice d’un doctorat, que son intellect n’est pas apprécié et se renfrogne. Elle aussi est la maîtresse d’un intérieur calme et toujours bien rangé et tente en outre d’instruire ses trois filles, son fils étant envoyé dans la petite école privée qui s’ouvre dans le lotissement. Siham initie également la jeune Zaynab à la grammaire arabe et la garde souvent à dîner avec ses filles. Chaque jour, Oussama vient leur enseigner les mathématiques et les sciences, allant même parfois jusqu’à leur faire des interrogations écrites, pour s’assurer de leur assiduité.


    Najwa, elle, continue dans sa voie de rébellion commencée des années plus tôt à Djedda en développant son obsession vestimentaire. Le shopping et le maquillage deviennent des dérivatifs vitaux et elle prie ses hôtes Maha et Zaynab de lui rapporter cosmétiques et lingerie du Canada où elles voyagent souvent. Elle fait tous les efforts pour rester désirable aux yeux de son mari. Les grossesses se suivant presque aussi vite que les années, Najwa met à profit la petite cour qui entoure sa maison pour entretenir sa forme. Revêtant un survêtement, il n’est pas rare de l’y voir courir. Mais sa jalousie envers ses autres « sœurs » finit par peser sur ses relations maritales. « Elle se bagarrait sans cesse avec Oussama, se souvient son amie Maha, je lui disais toujours que son homme pouvait lui être enlevé en un clin d’œil. “Tu devrais l’apprécier tant qu’il est avec toi. Ne l’accable pas à chaque fois qu’il vient te voir.” » Le garde du corps d’Oussama nous confie que parmi les épouses du cheikh, « la plus rebelle était Najwa. Elle était la plus gâtée aussi car elle était la plus belle. C’est elle qui connaît par cœur ce qu’il aime ou n’aime pas. Et la plus dévouée est Khairiah ».


    A l’inverse de Khairiah en effet, Najwa n’était pas destinée à vivre dans un camp rempli de soldats rebelles. Elle tente de reconstituer ici une atmosphère chaleureuse et accueillante. Elle a tenu pour ses enfants à décorer ses murs de fleurs, d’affiches et de livres colorés. « Quand vous vouliez vous amuser, vous alliez chez Najwa. Et quand vous vouliez un conseil, vous alliez chez Khairiah », se souviennent les deux femmes. Zaynab remarque cependant que les filles de Najwa ont beaucoup à faire avec le ménage parce que « leur mère n’avait pas été élevée pour travailler376 ». S’amusant un jour avec l’une d’elles, Fatima, cette dernière lui confie que jamais elle n’épousera un des hommes de l’entourage de son père parce qu’« il serait recherché dans le monde entier ». « Son crime serait de t’épouser ! » répond Zaynab, arrachant un rire à sa camarade. Une autre fois Fatima souhaite lui emprunter quelques cassettes audio. Celle-ci accepte, mais à la condition qu’Oussama ne les entende pas, car elle craint qu’il ne les détruise immédiatement. « Mon père ne va pas les détruire, proteste l’adolescente, il n’est pas si dur que ça. Il agit juste comme cela en face de ses hommes. » Zaynab, estomaquée, lui demande s’il écoute parfois des chansons. La réponse l’achève : « Oh oui, ça ne le dérange pas. »


    Le strict Oussama sait se montrer permissif avec ses filles. Il conserve même, à l’abri des regards de ses combattants, dans la maison de Khairiah, une bibliothèque de livres dédiés à son amour des chevaux, tolérant même des cahiers de coloriage et des magazines avec des photos d’équidés. Les garçons ont quant à eux négocié une console de jeux Nintendo pour passer le temps dans le petit fort377. Oussama a appris à desserrer un peu l’étau depuis que son fils aîné Abdullah a fui en Arabie saoudite, s’arrangeant avec ses oncles et la famille Saud pour retrouver les palais de son enfance.


    Afin de préserver quelques moments intimes avec ses femmes et ses filles, il planifie de temps en temps des soirées en dehors du complexe. « Souvent il organise des sorties, avec des armes et des chevaux, pour leur apprendre le tir et l’art équestre. Il prépare ces excursions sans la présence de ses hommes, nous raconte le garde du corps de Ben Laden. Dans certains cas, il invite ses épouses à participer financièrement à l’organisation de pique-niques ou de barbecues avec leurs propres économies. »


    L’amusement n’est malgré tout pas quotidiennement au rendez-vous et les lectures religieuses ne suffisent pas à apaiser l’esprit de ces femmes mises sous pression. Un jour, la femme d’un des fidèles d’Oussama fait part à Maha de ses inquiétudes à propos de son époux emprisonné au Pakistan. Elle accuse son interlocutrice d’être mariée au traître qui aurait causé son arrestation. Coupées de toute information sur la situation politique, elles cherchent des coupables parmi leurs proches. Maha, furieuse, se rend directement chez Khairiah, des larmes roulant sur ses joues. « Je ne veux pas être une pestiférée. Si je suis une pestiférée, dis-le-moi en face ! » Khairiah la rassure, lui promettant qu’il ne s’agit que de rumeurs et qu’elle est sûre que son mari n’est pas un traître. Ces simples mots suffisent à apaiser les deux femmes.


    « Bien que je n’aie pas eu le droit de fréquenter les épouses de Ben Laden, j’ai réussi à apprécier ces femmes de par son habit toujours bien propre et repassé et le sourire qu’il ne pouvait cacher à son garde du corps », nous renseigne Nasser al-Bahri.


    « Tous s’accordent sur la beauté indéniable de Najwa. Khairiah a moins de charme mais est unanimement respectée. Elle est un peu la mère de tous les djihadistes et enseigne le Coran aux fils du cheikh ainsi qu’à moi-même quand je m’interrogeais sur la religion378. » Khairiah semble décidément avoir tous les talents au sein de cette société repliée sur elle-même. Il faut dire qu’ayant un seul fils d’Oussama, elle a davantage de temps à consacrer aux autres. « Elle règle les problèmes de couple, prépare les activités religieuses et accueille nos épouses », nous renseigne encore Nasser al-Bahri, lequel a en effet bien besoin des conseils matrimoniaux dispensés par Khairiah : « Ma première femme n’aimant pas la vie en Afghanistan, alors que mon rêve était de faire le djihad et d’être un martyr, j’ai trouvé une autre femme qui partage le même rêve. » Oussama prête main-forte à ses hommes en péril conjugal : « Lorsque j’ai amené ma deuxième femme, Oum Habib, dans le camp, j’ai pu assister aux cours qu’Oussama donnait lui aussi aux couples mariés. Il y prodiguait des conseils sur la gestion de la vie de couple, par exemple sur le comportement que l’homme devait adopter en cas de dispute. Il nous demandait d’éviter de discuter avec nos femmes lorsque nous étions en colère, nous confie encore Nasser al-Bahri.


    Son épouse, Oum Habib, témoigne pour la première fois sur la vie de ces dames entièrement dévouées à leur mari : « Lorsque je suis arrivée dans le complexe, la seule chez qui je suis allée, c’était Khairiah. Elle organisait chaque dimanche une “séance de femmes” de 15 heures à 18 heures environ. Elle nous expliquait l’importance de la patience et de l’endurance dans le but de satisfaire Dieu379. » Si les trois compagnes d’Oussama ne la quittent pas au moment de son accouchement, c’est particulièrement Khairiah qui va lui apprendre le métier de mère : « Ma femme garde d’elle le souvenir d’une personne sévère mais pleine de bonté », nous dit le garde du corps. Oum Habib va même plus loin : « Lorsqu’on est avec elles, elles ne parlent guère de lui. Mais lorsque je suis avec Khairiah, j’ai l’impression que je rencontre Ben Laden lui-même. » Khairiah explique à ses élèves que son époux a choisi sa voie, et qu’il se montre toujours serein quant à la situation politique. « Lors de ses séances, on sentait qu’elle connaissait bien la situation politique de son mari et qu’elle-même représentait pour lui un véritable soutien. » Oum Habib décrit pour nous les caractères de ces femmes qu’elle a côtoyées en haut des monts afghans. « Najwa : la jalousie, elle resta toujours la première femme. Siham : l’irritabilité, mais ouverte au dialogue car cultivée. Khairiah : le calme. »


    Nasser confirme que Najwa est volontiers jalouse de Khairiah, la favorite, en raison de son érudition en sciences islamiques, et confie qu’au camp afghan, une ligne de front s’est créée entre les épouses. « L’ambiance est plutôt bonne, sauf avec Najwa, dont le style a fini par trancher avec celui des autres. » Toutes oublient divergences et fâcheries lorsqu’il s’agit de s’occuper d’Oussama. Doit-il rencontrer un journaliste ou parler en public, trois paires de mains s’activent autour de lui. « Avant chaque entretien, toutes ses femmes s’occupent de la préparation de son habit. Une pour son turban, une autre pour ses vêtements et une autre encore pour sa coiffure et sa barbe. Il a une apparence soignée grâce à leurs soins. Dans ces occasions, on plaisante avec le cheikh, en lui disant : “Vous êtes beau comme un camion aujourd’hui380.” » Et lorsqu’il s’agit encore de régaler leur époux, la rivalité prend un tour gastronomique. « Elles se concurrencent dans la préparation de nouveaux mets, tentant de varier les saveurs avec ce qu’elles ont, et même de confectionner des pâtisseries, notamment pendant le mois de ramadan. Elles se précipitent alors à leurs fourneaux pour satisfaire l’estomac de l’ensemble des combattants », nous dit encore Oum Habib.


    Si Oussama donne lui-même des cours de physique à ses enfants, deux écoles pour garçons sont ouvertes au sein du camp, ainsi qu’une troisième dédiée au maniement des armes. Les taliban s’opposant à ce que les filles y soient envoyées, les dames du clan font pression sur les responsables de « La Base » pour qu’une éducation leur soit donnée. Mais ouvrir une école de filles en terre talibane relève de la gageure. Les hommes, après mûre réflexion, choisissent Khairiah pour la diriger. Elle peut compter dans cette tâche pionnière sur l’aide de l’épouse de Zawahiri, professeur de philosophie, Azza. Celle-ci, en effet, ne ménage pas ses efforts pour que les filles du camp sortent de leur marginalisation. « C’était quelqu’un d’extraordinaire et un modèle de femme, se souvient une camarade381. Elle était très intelligente, drôle, d’un humour très corrosif et toujours positive. Elle pouvait parler à un groupe de femmes et avait cette étrange capacité de vous faire croire qu’elle s’adressait directement à vous. » Son implication dans l’éducation des filles de djihadistes est des plus inattendues. Pour Zawahiri, les femmes ne font pas partie de la lutte. Elles doivent prendre soin de leur foyer et élever les enfants qu’elles donnent aux combattants. Le docteur de « La Base » n’est jamais à la maison lorsque sa femme reçoit ses amies. Une de ses camarades se souvient lui avoir rendu visite un jour et l’avoir trouvée « habillée comme les femmes arabes s’habillent habituellement quand leur mari est à la maison ; c’est-à-dire de la manière dont les femmes occidentales s’habillent quand elles sortent ».


    « Votre mari est à la maison ? demande-t-elle, surprise.


    — Non, soupire-t-elle.


    — Vous l’attendez ?


    — Je l’attends toujours.


    — Ça doit être difficile. S’il ne vient pas, ne serez-vous pas déçue ?


    — Eh bien ! Je crois que je préfère qu’il ne vienne pas et être déçue, plutôt qu’il arrive et me découvre ressemblant à une souris qui aurait traîné à l’intérieur de la maison. »


    Pour remonter le moral des troupes, Azza tente de trouver des compagnons aux femmes devenues veuves.


    « Quelqu’un est très intéressé par toi, dit-elle à sa camarade, qui lui répond dans un éclat de rire :


    — Je suis bien trop vieille pour ce genre de chose !


    — Ne sois pas ridicule voyons ! J’ai le même âge que toi et je ne suis certainement pas trop vieille pour cela... »


    A l’occasion du mariage de sa fille, Mme Zawahiri reçoit Maha et Zaynab pour une semaine de célébrations entre femmes. Elles sont enchantées par les qualités de leur hôtesse. « Azza est très patiente, contrairement aux femmes arabes qui perdent vite leur sang-froid et s’emportent. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi diplomate et d’aussi distingué », nous dit Maha.


    Mme Zawahiri est la seule à pouvoir détrôner Khairiah Ben Laden de la place qu’elle occupe dans le cœur des femmes du camp. Certaines voient en elle la figure même du courage qui ne se plaint jamais, même lorsqu’un eczéma purulent laisse ses mains rougies et ensanglantées. Elle aime improviser de fréquentes petites fêtes, bien qu’elle n’ait guère plus à offrir que des pâtes et des tomates. « Chez elle, les filles étaient gâtées. Elle était tendre et douce avec elles. Parfois la maison était en désordre et il y avait de la vaisselle partout, mais elle n’a jamais crié ni élevé la voix. » Durant la semaine de réjouissances, les femmes parlent vigoureusement jusque tard dans la nuit, n’entendant pas les coups de Zawahiri qui tambourine à la porte, leur demandant de se taire. « J’ai pensé combien cet homme effrayait le monde entier. Mais il n’a même pas essayé de nous hurler dessus382. »


    Malgré le dénuement qui l’entoure, Azza insiste pour garder une certaine élégance. Elle coud ses propres tenues dans un style classique. Elle a réussi à faire venir des patrons depuis l’Iran et a appris par elle-même suffisamment le persan pour en comprendre les instructions. Elle coud également des robes de chambre pour apporter de l’argent au foyer. Avec ses filles, elle découpe des guirlandes de fleurs dans des emballages de bonbons et les pend aux murs, arrangeant tant bien que mal les pierres aux abords de son cottage boueux. Cette année 1997 s’ouvre sur une surprise de taille pour Azza : elle est enceinte, plus de dix ans après la naissance de son dernier enfant. Mais déjà la route rappelle le clan Ben Laden.


    Kandahar n’est pas une fête


    Printemps 1997. Ben Laden donne un ordre qui met tout le campement en branle. Il faut évacuer et déménager pour Kandahar. « Evacuer maintenant signifie : vous partez. Vous partez signifie vous laissez tout, sauf le strict nécessaire. » L’annonce d’Oussama résonne dans les oreilles de Zaynab. Sa famille n’est pas la bienvenue sur la route cette fois-ci. La petite troupe de femmes qui gravite autour d’Oussama perd ainsi deux fidèles camarades.


    Les dames Ben Laden se mettent en branle pour rejoindre l’aéroport de Kaboul, à plus de 150 kilomètres de là. Un avion les y attend pour franchir les 500 kilomètres impraticables qui les séparent de Kandahar, au sud du pays. Même en ce moment crucial, Oussama ne parvient pas à surmonter sa peur de l’avion. Il refuse de monter dans l’appareil, déclarant que le matériel est trop vétuste pour avoir sa confiance. Il prendra la route, du moins le chemin cahoteux qui y ressemble. Le mollah Omar a autorisé le leader d’al-Qaida à s’installer dans un immense complexe construit par les Soviétiques pendant leur période d’occupation, à quelques dizaines de kilomètres de l’aéroport. Véritable camp retranché, le mur d’enceinte possède des guérites à chaque angle et environ 80 maisons. Des impacts de balles et des cratères de missiles rappellent encore les combats qui ont pris fin une dizaine d’années plus tôt. Bien sûr, il n’y a aucun confort – ni eau, ni électricité.


    Chacune des épouses est installée dans sa propre maison, tandis que les 250 autres membres du convoi prennent possession des lieux. L’une des premières tâches des hommes d’Oussama est de bâtir des murs autour de chacune des habitations des dames Ben Laden, leur assurant l’intimité requise. L’envie de visiter Kandahar n’est pas vraiment manifeste. La ville est en partie détruite, sale, et les égouts sont à ciel ouvert. Les eaux usées s’écoulent le long des trottoirs et des rues.


    Azza, qui se montrait si bienveillante, accouche d’une petite fille atteinte de trisomie, et l’influence positive de cette femme se tarit brutalement avec cet être qui dépend totalement d’elle. Au camp, la vie familiale devient presque impossible. La passion d’Oussama pour le djihad attire à ses côtés des individus déboussolés, en quête de rédemption par la guerre. Il est devenu un mythe.


    A l’été 1998, ce démiurge est plus frénétique que jamais. Depuis l’arrivée à Kandahar, la Famille est devenue le nom de code pour les activités de « La Base ». Le 7 août, son premier projet de grande ampleur à l’étranger se réalise : deux voitures piégées explosent simultanément devant les ambassades américaines de Dar es-Salaam en Tanzanie et de Nairobi au Kenya. La précision du double attentat, qui fait plus de 200 victimes, convainc aussitôt les services secrets qu’ils ont affaire à un ennemi dont la minutie égale la dangerosité. Oussama semble renaître. « Je ne l’ai jamais vu aussi euphorique. Il rayonnait », se souvient Omar.


    Lui qui était il y a quelques années encore contre toute violence à l’égard des non-combattants n’émet aucun regret : « Si l’ennemi dresse un mur de civils devant des bâtiments militaires ou gouvernementaux, ces civils doivent être éliminés en premier. » L’état-major américain envisage des représailles, et Oussama pense se cacher quelque temps au nord du pays avec Omar. Interrogé sur le sort de ses femmes laissées à Kandahar, il ne semble pas inquiet : « Elles sont en sécurité. Clinton n’osera jamais frapper une base où se trouvent des femmes et des enfants. » Pour Najwa, Khairiah et Siham, les choses sont moins sûres. Oussama disparaît un mois durant, tandis que le camp est soumis à la vendetta américaine et reçoit de copieuses volées de missiles Tomahawk.


    De retour après avoir judicieusement esquivé ce premier bombardement punitif sur l’Afghanistan, la vie reprend ses droits et Oussama ses balades à cheval. Apercevant ses fils galopant dans l’enceinte du camp, il décide de les provoquer à la course. Mais à cause de son œil droit quasi aveugle, ce cavalier émérite ne remarque pas un profond fossé et sa monture y finit sa cavalcade. Il est projeté à terre. Livide et grimaçant, il est assommé et parvient difficilement à articuler : « Le docteur Zawahiri va nous rejoindre chez Khairiah. » Quelques côtes cassées l’obligent à rester immobile le plus longtemps possible. Un mois durant, Ben Laden reste alité, entouré de ses trois épouses qui veillent à satisfaire ses moindres désirs. « Jamais aucune d’entre elles n’avait passé autant de temps avec lui depuis leur mariage », s’amuse Omar. Son père semble avoir été désarçonné en profondeur par l’accident, et croit y voir une punition divine. « Malgré leur puissance, les Etats-Unis ne parviennent pas à m’atteindre en employant les armes les plus destructrices, alors qu’un petit cheval a failli avoir ma peau. La vie est bien mystérieuse mon fils, bien mystérieuse. »


    Mais une punition bien plus réelle l’attend. Un camion piégé explose devant la maison du mollah Omar à Kandahar. Le choc met en pièces deux de ses trois épouses et l’on retrouve des restes humains dans un large périmètre autour de la demeure. Oussama Ben Laden, son hôte, a provoqué les Américains, et son peuple comme ses épouses en payent à présent le prix fort. Le mollah Omar décide d’en finir avec cet ingrat. Le voilà arrivant à la tête d’une caravane de douze Land Cruiser aux vitres fumées devant l’enceinte du camp Ben Laden. Oussama, plein d’espoir, s’avance vers lui, mais le chef des taliban lui tourne le dos sans le saluer. Guidé dans le jardin qui jouxte la maison de Najwa, il demande à s’asseoir sur une chaise, mais qu’Oussama soit à même le sol. Refusant de s’adresser directement à l’impétueux leader, il parle en pachtou à son traducteur. Insulte suprême, il annule le festin qu’un Oussama ruiné a réussi à lui concocter, privant ses femmes et ses enfants de nourriture. L’heure n’est pas à la légèreté :


    « Le temps est venu pour vous et votre famille de quitter l’Afghanistan.


    — Cheikh, je n’ai jamais oublié ce pays dans lequel j’ai combattu, dans lequel je suis revenu pour construire un village et dans lequel j’ai même fait venir mes épouses et mes enfants. [...] Où les emmener ? »


    De l’autre côté du mur, Najwa ne se doute pas que son sort est en train d’être décidé par deux des hommes les plus recherchés de la planète. Le mollah Omar reste inflexible : « Vous êtes mon invité pour une année et demie supplémentaire. Mettez ce temps à profit pour organiser votre départ. Trouvez un autre pays pour votre famille. » Comme par enchantement, une bienfaitrice annonce sa venue en Afghanistan : Alia Ghanem, la mère bien-aimée d’Oussama.


    Il décide de prendre le volant pour aller l’attendre lui-même à l’aéroport. Mais à sa sortie de l’avion, la farouche Alia entame sa descente des marches en oubliant son voile. Se précipitant, il lui signifie d’un geste qu’elle doit se couvrir. Alia s’exécute, met sa main dans la sienne et le visage d’Oussama s’illumine. Elle demande à être conduite chez Najwa, sa nièce et belle-fille. Celle-ci lui apprend l’heureuse nouvelle : elle est enceinte de son onzième enfant, à 40 ans.


    Les deux femmes échangent des regards remplis d’affection et d’inquiétude quant à leur situation. Très vite, l’évocation des souvenirs de jeunesse vient égayer la soirée. Oussama regarde sa mère avec émotion, lui demandant si elle se souvient de son obsession lorsqu’il était enfant : avoir une chèvre comme animal de compagnie. Le visage de Najwa est plein de bonheur de voir ainsi son mari s’amuser. Soudain, il a tout d’un être ordinaire et les années de privations s’effacent devant ce sourire si rare.


    Mais Alia n’est pas venue pour évoquer les souvenirs du passé. Elle est envoyée en émissaire par le roi Fahd pour implorer une fois de plus Oussama d’abandonner son combat et de revenir au pays. A nouveau il doit dire « non » à sa mère, qui repart le cœur gros. Najwa est elle aussi déçue. Son âge déjà avancé sans suivi médical ni régime approprié augure d’une naissance délicate.


    Alerté par son état de désespoir et de délabrement, Omar tente de la convaincre qu’elle doit retourner en Syrie pour avoir son dernier enfant. Si Oussama ne veut pas, ils s’enfuiront. Sa décision est prise. Elle n’est que renforcée par une discussion avec son mari quelques jours plus tard. Rassemblant ses fils, il leur montre une grande feuille de papier accrochée sur un mur de la mosquée. Elle est destinée à recevoir les noms des volontaires pour les attentats suicide. Une lueur d’espoir luit dans ses yeux, tandis qu’il incite sa progéniture à s’y inscrire. Dix jours durant, Omar répétera ses assauts, harcelant son père jusqu’à ce qu’il autorise Najwa à quitter le pays. Comme garantie de son retour, il ne lui permet d’emmener avec elle que deux enfants.


    C’est une mère éplorée qui monte à bord d’un 4 × 4 noir. « J’ai senti le regard d’Oussama posé sur moi. Je me suis demandé s’il viendrait me dire au revoir. » Distant depuis la nouvelle de son départ, il attend que son épouse soit installée à l’arrière de la voiture pour s’approcher : « Najwa, peu importe ce que tu as pu entendre, je n’ai aucune intention de divorcer. Dès que tu seras en état de voyager, reviens ici avec le bébé. » Elle acquiesce. Il sourit. Elle se retourne une dernière fois pour le regarder, mais n’aperçoit que son jeune enfant, Laden, seul au bord de la route, courant et pleurant derrière la voiture. Il la supplie de l’emmener avec elle.


    Une petite fille en bonne santé naît bientôt, malgré le voyage harassant, les journées de voiture et les nuits à dormir sur le bord de la route. Après quatre mois régénérateurs auprès de sa famille, Najwa sait qu’elle doit rentrer à Kandahar. Omar, qui a regagné l’Arabie saoudite, tente de l’en dissuader. « J’ai entendu des rumeurs. Un grand drame se prépare. Vous devez rester à l’écart », lui répète-t-il inlassablement. Mais la nouvelle ne fait qu’attiser l’instinct maternel de Najwa. Si un danger approche, elle doit justement être auprès de ses petits. Où qu’elle aille, elle devra dire adieu à un de ses fils. En décidant de rentrer en Afghanistan auprès d’Oussama, c’est Omar qu’elle abandonne à sa nouvelle vie, loin de son père.


     


     


    La louve dans la bergerie


     


    Kandahar, février 2000.


    « Si je me trouvais un jour dans la gueule du lion et que j’étais capable de me remarier, je n’hésiterais pas à le faire383 », s’amuse souvent Oussama auprès de son garde du corps. Ben Laden convoque Nasser al-Bahri pour lui confier une mission de la plus haute importance. Alors qu’il s’attend à devenir un martyr, l’homme se voit confier 5 000 dollars en liquide avec pour instruction de les délivrer, à Sanaa, au chef d’une tribu yéménite. Il s’agit de la dot qu’il prévoit d’offrir à la famille de sa future épouse. Il a pris la décision de s’entourer à nouveau d’une quatrième femme, pour respecter son « équilibre parfait ». Le choix s’est porté sur la fille d’un chef de clan, afin de contracter par ce biais une alliance avec ces tribus turbulentes. « Si un jour al-Qaida a des problèmes, nous pourrons tous retourner au Yémen », argumente-t-il. A ses yeux, la famille de sa future épouse, originaire de Taëz, dans les montagnes du sud-ouest du pays, lui offrirait l’asile s’il venait à le demander. La mission sur place est parfaitement réglée. L’accord a été négocié et les billets d’avion pour les accompagnateurs qui devront la conduire jusqu’à Kandahar ont été réservés et payés.


    Deux ans auparavant, le cheikh Rashad Mohammed, « Abou al-Fidaa », s’était vu confier la mission la plus importante de sa vie : « J’étais un ancien combattant d’Afghanistan, et je voyageais beaucoup entre Kandahar et Sanaa. Là-bas j’avais fait la connaissance de Ben Laden, nous raconte-t-il en exclusivité. J’étais très proche de lui. Un jour, en 1998, il a dit à un ami dans le camp qu’il souhaiterait avoir une femme yéménite. Mon ami m’a raconté cela, disant qu’il était trop timide pour me le demander directement. Alors, je suis allé le voir, et j’en ai discuté avec lui384. »


    Oussama voulait un nouveau mariage, et le chargea de trouver l’élue. Le jeune cheikh, dans la vingtaine, avait été tout ouïe, recevant la description de la perle rare : « Elle doit être pieuse, sérieuse, jeune – de préférence entre 16 et 18 ans –, avec de bonnes manières, d’une famille respectable, mais surtout patiente. Elle devra supporter les circonstances exceptionnelles de mon existence385. » De retour au Yémen, l’homme avisé interroge sa femme. Peut-être connaîtrait-elle la compagne parfaite pour son chef de 44 ans. « Elle m’a tout de suite parlé d’Amal, une de ses étudiantes dans ses cours religieux depuis deux ans, qui vivait dans la ville d’Ibb. Elle n’avait jamais travaillé ni dans les champs ni ailleurs et avait commencé les cours quand elle avait environ 16 ans. » C’est avant tout sa discrétion absolue qui convainquit l’épouse du cheikh qu’Amal serait une bonne compagne de guerre pour Ben Laden. « Je peux la décrire par son silence386 », nous confie-t-elle.


    Rashad Mohammed décide de rencontrer sans attendre la jeune Amal al-Sadah qui passe ses journées à lire : « Je lui ai parlé de Ben Laden. Elle m’a demandé un délai pour me donner une réponse définitive avant de s’adresser à son père. » Au bout d’une semaine, la jeune femme donne son accord. « Je lui ai demandé si elle était sûre de cette décision. Elle m’a répondu en disant : “Ce mariage m’aidera à réaliser mon rêve.” Je lui ai demandé lequel. Elle a dit : “Mourir en martyr au champ d’honneur.” » Encore fallait-il convaincre le chef de famille de laisser ainsi partir sa fille loin de lui. « Au début, son père a refusé. Mais devant la persistance de sa fille, il a cédé. »


    Le jour du voyage approchant, le père de la fiancée accompagne le petit groupe jusqu’à la capitale. Amal et le cheikh Rashad, escortés par la sœur et le beau-frère de cette dernière, prennent la route du Pakistan avant de gagner l’Afghanistan. Au bout de deux jours seulement, il est temps pour Amal de quitter sa sœur pour avancer seule vers sa nouvelle vie de femme mariée. « Le lendemain de notre arrivée, une petite cérémonie a été organisée pour l’accueil de la future épouse d’Oussama. Deux fêtes séparées, une pour les femmes et une autre pour les hommes, ont permis de faire les présentations », nous raconte l’entremetteur avisé.


    S’inquiétant de ce que l’objet des réjouissances ne plaise pas à son ami, le cheikh Rashad est bientôt fixé : « Trois jours après j’ai vu Oussama qui m’a dit : “Ton choix est excellent.” » Ce dernier épouse donc Amal dans son camp militaire de Kandahar au mois de juillet 2000. L’union donne lieu à une journée entière de liesse. Des chansons et des cris de joie éclatent dans les airs, se mélangeant aux joyeux tirs de kalachnikovs, se souviennent des invités387. « La cérémonie s’est déroulée comme dans les fêtes de mariage arabes et selon la tradition musulmane ; un côté pour les femmes et un autre pour les hommes. Il y eut des danses traditionnelles, et l’on a égorgé des taureaux. Les hommes étaient très nombreux, mais les participantes à la fête des femmes n’étaient qu’à peu près une dizaine ; les seules femmes dans le camp », nous raconte le cheikh Rashad.


    Une chambre a été aménagée pour Amal dans le complexe n° 6, avec un lit conjugal, quelques fleurs et livres religieux. « Ma femme et moi, nous étions hébergés dans une autre chambre dans le même complexe. Cet arrangement fut pris dans l’idée que ma femme soit près d’Amal, notamment dans les premiers jours. Comme pour tous les mariages, le trousseau, les vêtements, tout devait être installé. »


    Les épouses d’Oussama assistent à la cérémonie. Mais on ne peut pas dire que la fiancée des montagnes soit accueillie à bras ouverts par celles qui durant des années de dévouement ont prouvé leur fidélité à Oussama. « Najwa était en colère, c’est normal. Elle n’a cependant pas montré son mécontentement à Amal le jour du mariage. Elle a dit que ce n’était pas sa faute, mais celle d’Oussama. » Najwa, Khairiah et Siham vivent intimement l’arrivée de la jeune femme comme un désaveu : « Toutes étaient jalouses d’Amal, notamment Najwa, qui l’a reproché sévèrement à ma femme. Car elle pensait que c’était moi qui étais allé la chercher au Yémen », se souvient Nasser, le garde du corps. « On vous a donné de l’argent, vous vivez bien grâce à nous, lui assène-t-elle. Et maintenant ton mari va chercher une femme pour mon mari ! Ce n’est pas bien ! » Les fils d’Oussama sont eux aussi estomaqués et n’acceptent pas cette étrangère plus jeune qu’eux : « Pourquoi amènes-tu à notre père cette fille de notre âge ? » s’en prennent-ils à ce fauteur d’épousailles.


    Oussama tente de rassurer femmes et enfants, leur disant qu’il s’agit d’une femme « mûre » de 30 ans connaissant le Coran par cœur. Pensant faire plaisir au révolutionnaire saoudien, l’imam yéménite se serait trompé dans le choix de la future épouse et aurait menti sur son âge. Très vite, l’ambiance parmi les femmes est à couper au couteau et Nasser observe qu’Oussama « a traîné comme un boulet ce dernier mariage ».


    Une fois encore, les qualités de Khairiah permettent d’apaiser la famille. « Toutes les épouses ont finalement bien reçu Amal, et surtout elle. Amal était très polie avec toutes. Elles l’ont appréciée surtout parce qu’elle ne parlait pas beaucoup. »


    Amal s’intègre très vite dans la vie du camp et semble trouver le bonheur à Kandahar. Elle raconte un jour au cheikh Rashad qu’Oussama aime se moquer de sa manière de couper les citrons à la verticale, comme on coupe les pommes, lui faisant remarquer : « C’est la façon yéménite. » Quand il souhaite passer la nuit avec elle, Ben Laden dit devant l’ensemble de sa famille : « Ce soir j’ai envie de manger du tamatisse », c’est-à-dire des tomates en dialecte yéménite, car Amal utilise tout le temps ce mot familier.


    « Je suis resté avec ma femme environ une année entière. Au cours de cette année, son père lui a rendu visite. Lorsqu’il a vu sa fille, après environ neuf mois de mariage, il s’est étonné de ses conditions de vie. Il lui a même proposé de rentrer au Yémen avec lui. Amal lui a répondu que cette vie lui permettrait certainement d’atteindre son souhait, et que sa vie serait très courte. Il était en colère, il a dit à sa fille : “C’est ton choix, moi je rentre et je ne reviendrai plus ici” », nous précise le cheikh Rashad.


    Depuis le Yémen, loin de se douter de ce qu’endure Amal, son cousin Waleed décide de se rendre en Afghanistan auprès d’elle. Il assiste à une scène cruciale. Oussama, peut-être alerté par le départ de Najwa, s’adresse solennellement à Siham et Khairiah : elles peuvent rester auprès de lui ou rentrer dans leur pays. Amal, la dernière arrivée, balaie l’alternative avec détermination : « Je veux être une martyre à tes côtés, et je ne partirai pas tant que tu es vivant », assène-t-elle. Il les met encore en garde, leur expliquant être désormais « soumis à tout instant à la possibilité de la mort ». Mais Amal le coupe à nouveau dans son élan : « J’ai pris ma décision388 », lance-t-elle devant son cousin médusé.


    « Durant ma vie avec Oussama, il venait parfois chez moi très tard dans la nuit et s’allongeait seul sur son lit durant de longues heures. Il souhaitait que personne ne lui adresse la parole389 », se souvient-elle. Tout entier dédié à son « grand projet », il s’assoit seul pendant des heures, hagard, et dort désormais très peu : pas plus de deux ou trois heures. « Il se mettait en colère si j’essayais de lui parler. Alors je le laissais seul. » Constamment inquiet et épuisé, il prend des médicaments et des somnifères pour se calmer les nerfs. Oussama séjourne chez elle une fois par semaine, et elle ne voit guère plus ses sœurs de mariage. « Nous ne nous voyons qu’une fois [...] quand il envoie un de ses fils pour nous emmener les unes chez les autres. »


    Heureusement, une ou deux fois par saison, les femmes d’Oussama vont à Kaboul, où elles retrouvent un peu d’animation et la possibilité de lécher les quelques vitrines qui subsistent dans les rues. Elles s’y promènent accompagnées de leurs enfants, dans un car escorté par plusieurs voitures remplies de gardes, fusils-mitrailleurs au vent. Elles rendent également parfois visite à Azza Zawahiri, qui vit avec son mari dans le quartier de Wizir Akhban Khan, où se trouvent ambassades et ministères. Ils occupent une belle maison coloniale en ruine, où ils ont trouvé un peu plus de confort pour élever leur fille handicapée, partageant cependant les lieux avec une autre famille qui loge à l’étage. La raison de leur départ de la citadelle de Kandahar, à la grande tristesse des autres femmes, était stratégique. Depuis l’attaque par un kamikaze du destroyer américain USS Cole en octobre 2000, Ben Laden a dû réorganiser son état-major, séparant les œufs de son panier : en cas de frappes américaines, l’hydre al-Qaida ne serait pas décapitée en un instant.


    Au fil des mois, Oussama espace ses visites à ses épouses. « Il commença à venir me voir seulement toutes les deux ou trois semaines, en disant qu’il était fatigué, qu’il avait des problèmes, surtout avec le mollah Omar et les leaders taliban », se souvient Amal. Oussama garde en mémoire la mise en demeure que le mollah lui a adressée dans son jardin. Le compte à rebours de son exclusion a commencé. « Il m’a dit un jour qu’il craignait que les taliban se retournent contre lui, se débarrassent de nous, ou que les Etats-Unis paient l’un d’entre eux pour se débarrasser de nous. » Ben Laden est en sursis aux yeux du mollah Omar et l’attaque de l’USS Cole ne va certainement pas le racheter à ses yeux.


    La canicule du mois d’août échauffe les esprits à Kandahar. Amal étouffe ses cris. Les cris de douleur que lui inflige la naissance de son premier enfant. Les conditions sont difficiles, mais la jeune femme accomplit son destin. L’heure est venue pour le cheikh Rashad et son épouse de quitter l’Afghanistan. « Elle nous a demandé de transmettre ses salutations à sa famille et de leur dire : “Il ne faut pas s’inquiéter pour moi, je vais bien et je vais réaliser mon rêve.” »


    L’humeur n’est en effet pas au pouponnage mais à la guerre. Se sentant épuisée, Najwa rassemble son courage et demande sans ciller à son mari à rentrer en Syrie. Impassible, il la fixe, songeur.


    « Tu veux t’en aller, Najwa ?


    — Oui, je veux rentrer en Syrie chez ma mère.


    — Tu en es sûre ?


    — Je veux aller en Syrie.


    — C’est d’accord, Najwa, tu peux partir », lui dit-il avec une expression de tristesse sur le visage.


    Mais une fois encore les conditions de son départ déchirent son cœur de mère : elle ne pourra prendre avec elle que ses trois plus jeunes enfants. A bout de forces, elle acquiesce. « Je vais m’occuper de ton voyage. Tu partiras dans quelques semaines », lui dit-il avant de faire demi-tour, la laissant là avec sa décision. « Je ne demanderai jamais le divorce, Najwa. Même si tu entends dire que je t’ai répudiée, n’en crois rien », lui affirme-t-il une nouvelle fois avant son départ.


    Ce matin du début du mois de septembre 2001, elle offre une bague à l’homme de sa vie, symbole de toutes les années passées ensemble. La voilà en route pour le Pakistan. « Mon cœur de mère s’est brisé quand j’ai vu les silhouettes de mes enfants s’évanouir à l’horizon. » Oussama n’a plus que l’apparence de l’homme qu’elle a épousé vingt-sept ans plus tôt. Son plan est à l’aube de sa réalisation et plus rien ne le retient désormais. Il éloigne à son tour la dernière arrivée, Amal, celle qui a déséquilibré son carré de dames. « Il m’a donné un téléphone et m’a dit d’appeler ma famille pour leur dire que nous allions quelque part et que nous ne pourrions pas donner de nouvelles pendant un très long temps. » Amal dit adieu à sa mère, sans savoir où elle va. Oussama prépare un véhicule et lui ordonne de partir avec un de ses fils et une escorte légère vers le sud, à la frontière pakistanaise.


    Le 11 septembre était son Grand Soir. Les flammes président à la création d’un monde à son image. Depuis Lattaquié, Najwa répond au téléphone et entend la voix d’Omar. Ses sanglots étouffent ses paroles.


    Alors que les bombardements américains font résonner la loi du talion dans les montagnes, Maha et Zaynab entendent frapper à la porte de la maison dans laquelle elles se cachent, dans la province du Logar, au sud de Kaboul. Elles trouvent sur leur palier Azza Zawahiri. Echevelée et difficilement reconnaissable, elle tient dans ses bras sa jeune fille handicapée, tandis que son fils grelotte, les pieds nus. Elle a réussi à fuir les bombardements, mais son mari n’est pas avec elle. Fébrile, elle avoue l’impensable : « Elle dit qu’elle n’avait jamais réalisé qui était réellement son époux. “Je n’ai jamais su que c’était un émir. Je ne peux pas le croire” », leur dit-elle. Le lendemain, elle espère trouver refuge dans la maison d’un fidèle taliban à une quinzaine de minutes de là. Mais les forces américaines, croyant que le docteur Zawahiri s’y trouve, prennent l’endroit pour cible. Azza, prisonnière du lourd toit de ciment effondré, meurt avant l’arrivée des secours. Seule survivante, sa petite fille handicapée de 4 ans reste toute la nuit à sangloter auprès de sa maman inanimée et s’éteint d’épuisement et de froid au petit matin.


    « O épouses. [...] Depuis le premier jour vous saviez que la route était pleine d’épines et de mines. Vous avez délaissé le confort de vos frères et sœurs et avez choisi de partager l’adversité à mes côtés. Vous avez renoncé aux plaisirs du monde avec moi. Renoncez-y plus encore lorsque je ne serai plus là. Ne pensez pas à vous remarier car vous aurez simplement besoin de prendre soin de vos enfants, de faire des sacrifices, et de prier pour eux390. »
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