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À Claude. Mon essentiel. Mon tout.

Et, à Antoine et Axelle, mes chers petits-enfants.

 

L’enfance trouve son paradis dans l’instant.

Elle ne demande pas du bonheur.

Elle est le bonheur.

Louis PAUWELS

 

Sous mon déguisement d’adulte,

je porte toujours mes culottes courtes.

Jean CARRIÈRE


— I –
Comme une apparition

Des mois. Depuis des mois, je réclame un nouveau vélo à mes parents. Un grand. Compte tenu de mon âge, disons plutôt un moyen grand. Un vélo de course avec des vitesses ; un vélo qui va vite, le même que Gérard, mon frère aîné qui, bien qu’il ait quitté la maison, refuse de me le prêter – il est suspendu dans la cave, mais cadenassé à la roue arrière. Celui que j’ai, il est vieux. Il a quatre ans. Quand je pédale, faut que je fasse attention, surtout ne pas braquer trop violemment, sinon mes genoux percutent le guidon et patatras ! C’est la gamelle assurée. C’est simple, mon vélo est si petit qu’il me fait honte.

Mon vœu a été exaucé à Noël. Un seul cadeau, mais de taille. Tellement beau que je l’ai caressé partout. La Rolls-Royce du vélo. J’ai enfilé mon duffle-coat sur mon pyjama et je suis allé l’essayer en pantoufles. J’ai même oublié de déjeuner. Ces vacances de Noël ont été un pur moment de bonheur. Mon vélo et moi, on ne s’est plus quittés.

 

Ce matin, finies les vacances. L’école reprend. L’euphorie cède la place à la désolation. Mon vélo se transforme en ennemi. Je connais l’enfer, obligé de pédaler comme un forcené pour escalader la côte de deux kilomètres qui sépare notre maison de l’école publique. Quand je dis une côte, je suis modeste ; je devrais dire un col de première catégorie digne de figurer au tour de France. Faut que je m’élance vingt minutes plus tôt pour arriver à l’heure. S’infliger à froid les pentes du Luberon, c’est pire qu’une punition, c’est de l’autodestruction matinale proche du suicide. Une route étroite, vicieuse, remplie d’ornières sur le bas-côté. Et le comble : virage sur virage. Aucune visibilité. Impossible de faire des économies de trajet. Couper un tournant ? De la folie ! C’est comme jouer à la roulette russe. Les voitures descendent à fond la caisse. Elles surgissent comme des éclairs en enjambant gaiement la ligne jaune. Arc-bouté sur mon vélo, je n’ai même pas le temps d’apercevoir le visage du chauffeur de la voiture que je croise. Un simple mouvement de tête me déconcentrerait et je risquerais de poser pied à terre. Poser pied à terre, c’est ma hantise. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui me manque ; mais je fais front, surtout quand je double à trois à l’heure un groupe de camarades qui monte à pied. Quand j’arrive à leur hauteur, pour donner l’impression que je vais vite, je me mets en danseuse ; ça me fait encore plus mal aux jambes. Un véritable combat contre mon vélo, proche du calvaire. Dans ces moments-là, mon vélo neuf, je le hais. Surtout, ne pas les regarder, serrer les dents et plonger la tête dans le guidon tandis qu’ils se moquent de moi. Ils applaudissent et crient en chœur : « Vas-y Louison ! »

Les imbéciles ! Ils espèrent casser mon rythme et me faire chuter. Ils font sournoisement allusion à Louison Bobet, le champion des champions.

Ils n’ont pas idée de la souffrance que j’endure. Je les envie. Qu’est-ce que j’aimerais cheminer avec eux ! Avant Noël, j’étais des leurs. Peinard. C’était le bon temps. Maintenant, je vais être contraint d’en baver tous les matins. Interdiction formelle de m’arrêter de pédaler. Ça serait répété et diffusé dans toute la contrée. Tout ça pour ne pas déchoir devant les camarades et surtout, ne pas décevoir mes parents qui se sont sacrifiés pour m’offrir ce vélo. Moi, je voulais un vélo, simplement pour me balader avec mes amis sur les chemins plats qui parcourent la campagne, autour de Notre-Dame-de-Lumières – là où j’habite –, pas pour grimper à l’école qui se situe à Goult, au sommet du Luberon. Seulement j’ai bien été obligé de mentir, d’inventer une fausse envie soudaine de devenir coureur cycliste professionnel. Si j’avais avoué à mes parents que c’était uniquement dans le but de m’amuser, le vélo, je l’attendrais encore. Maintenant, je paie chèrement mon mensonge. Je rembourse à vif. Avec ma chair et avec mes petits muscles. Comme me disait Gérard pendant les vacances de Noël :

« Quand l’école va recommencer, tu vas en chier, petit, je te plains. Tu prieras pour qu’il pleuve. »

Gérard a la manie de m’appeler petit. Je le déteste.

 

Tandis que ce matin-là je me traîne comme une tortue, j’imagine le chagrin de Suzy – c’est ma mère – si je mets pied à terre. Le déshonneur éclabousserait toute ma famille. Amplifié par les ragots et les railleries de l’épicière, Mme Galli – elle sait les choses avant qu’elles arrivent –, qui répète les calomnies plus vite qu’un avion à réaction, et qui s’offrirait le plaisir sadique de déclamer en plein magasin à l’heure de pointe.

« Alors, m’ame Lenfant – c’est ma mère ; c’est comme ça qu’on s’appelle, à cause de mon père –, paraît que le petit Simon a calé ! »

Soudain, une immense vague d’humiliation aurait englouti tous les miens. Ma mère, sur-le-champ, rouge de honte, se serait enfuie de l’épicerie et aurait couru se mettre à l’abri dans sa cuisine où elle se serait terrée sous l’évier jusqu’à l’arrivée de Riri – c’est mon père, il s’appelle Henri, mais Suzy l’a amoureusement surnommé Riri – pour lui apprendre enfin la terrible nouvelle. Suzy, avec une mine de fin du monde, aurait lâché.

« Riri… Le petit a calé… Il a mis pied à terre.

— Quel petit ?

— Simon, bien sûr ! Combien on en a de petit petit ? »

Celui qu’on appelle le petit, c’est moi bien sûr, par opposition à Gérard, mon frère aîné ; lui, on l’appelle le grand. La terrible nouvelle ! Consterné, Riri en aurait jeté son képi – il est gendarme. Tous condamnés à rester enfermés à cause de moi. Sauf mon frère Gérard qui serait épargné parce qu’il est interne au collège d’Apt. Pour laver cet affront et libérer ma famille, une seule solution : déserter. J’aurais été forcé de quitter la maison. En cachette, ma mère m’aurait préparé un cabas dans lequel elle aurait glissé du pain, un bout de fromage (de la vache qui rit, elle sait que j’aime ça), deux carrés de chocolat – le bon, celui avec des noisettes – et une pomme. Le visage ruisselant de larmes, elle m’aurait embrassé longuement une dernière fois, et ouste ! à la rue. Mon avenir à jamais compromis. Seul avec mon vélo sur les chemins de la repentance. Sans famille.

Si j’avais su, je n’aurais pas commandé un vélo à Noël. D’autant que mes camarades qui montent à pied en empruntant les raccourcis, non seulement ils arrivent avant moi, mais en plus, ils se marrent tout le long du chemin.

Soudain, je lève les yeux ; au bout de l’horizon j’aperçois le fronton en forme de chapeau de gendarme qui coiffe les remparts délavés de l’école publique. Des écoles publiques, devrais-je préciser car, bien haut sur la façade, on a sculpté en lettres grasses, d’un côté : « École de garçons », de l’autre : « École de filles ». Sitôt le porche étroit dépassé, on bifurque selon son sexe, à droite ou à gauche. C’est pour ça que je me dis que le sexe ça doit être un truc vachement important dans la vie, néanmoins, je trouve bizarre que nos parents ils nous séparent, alors qu’eux ils dorment ensemble. J’en ai conclu que le sexe c’est une maladie infantile. Dès qu’on est grand, ça passe ; on ne risque plus rien, on a même le droit de se mélanger. Je me languis d’être grand.

C’est ici que s’achève mon calvaire. Du bout de la ligne droite, je devine l’attroupement habituel devant les murailles. Les conciliabules avant que la cloche donne l’ordre de rentrer. Je cesse de penser. Le meilleur du chemin reste à parcourir. Presque deux cents mètres en ligne droite et à plat. Le moral réapparaît, je pousse à fond le levier de vitesses et j’enclenche le petit pignon. En trois secondes, je suis prêt pour le sprint final. Je puise dans mes dernières forces et je m’élance comme un professionnel. J’actionne mon timbre à le faire éclater et je pédale vigoureusement pour impressionner les élèves piétons qui se pressent de chaque côté de la route. Comme une haie d’honneur. Je compte bien les épater et leur faire croire que j’ai parcouru les deux kilomètres à cette allure. Surtout aux filles.

 

C’est ce matin-là que ça me tombe dessus.

D’un coup, je l’aperçois. Une nouvelle. Une tête inconnue. Bizarre de débarquer comme ça en pleine année scolaire. Elle se cache derrière Maryse ; Maryse Lombard, celle qu’est laide, qu’a une pustule sur le nez et une longue queue-de-cheval touffue et toute frisée, qu’on dirait qu’elle transporte une salade. La mocheté côtoie la grâce. Impossible de ne pas voir la nouvelle. La beauté marche devant moi. Ça fait bang ! dans ma poitrine. Momifié. Au point que je reste cloué sur mon vélo. J’en oublie jusqu’à mes souffrances physiques. Soudain, la nouvelle, comme si elle percevait mon éblouissement, se retourne et me regarde dans les yeux l’espace d’une seconde. Ça m’électrocute. Mes tempes palpitent et deviennent brûlantes. On dirait que mon visage prend feu ; je sens comme une révolution intérieure. Alors, soudain, je comprends. Je suis victime du coup de foudre. Des coups de foudre, j’en ai vu au cinéma ; mais je n’aurais jamais imaginé que ce soit si colossalement merveilleux. Je ressens quelque chose de bizarre dans tout mon corps. On dirait qu’une enveloppe de bien-être invisible m’entoure de la tête aux pieds et me soulève vers le ciel. Mes jambes se mettent à trembloter, puis mes mains. Mon vélo glisse par terre. C’est fabuleux.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es pas bien ? Me demande Tién.

— Fan des chiches. Elle a dû se tromper d’école. Ici, y a que des moches.

— De qui tu parles ?

— T’as pas vu la blonde aux cheveux longs ; c’est qui ?

— Où ?

— Derrière Maryse.

— Je n’en sais rien. Jamais vue.

— Débrouille-toi d’en savoir plus. Maryse, c’est bien ton amie ?

— Maintenant ça l’est plus. On s’est fâchés avant les vacances, tu ne te rappelles pas ?

— Dis-lui que tu regrettes, que tu la veux de nouveau. »

Tién s’excite. Tién, c’est mon meilleur ami. Comme moi, il habite à Lumière, sauf que lui, il a un grand vélo depuis longtemps – ses parents sont riches – mais il monte à l’école à pied. En réalité, il s’appelle Étienne, mais on lui dit Tién ; c’est plus court, et ça fait mieux.

« Je te dis que je la veux plus. T’as qu’à lui demander, toi, qui c’est la nouvelle ? T’as peur ?

— Imbécile, pour qui tu me prends ? Je n’ai pas peur. D’abord, j’ai jamais peur. Qui a osé traverser le premier le tunnel de la mort ? C’est pas toi ; c’est moi. Alors, pour une fois que je te demande un service.

— Et quand je te prête ma carabine à plombs, ce n’est pas un service ?

— Ce n’est pas pareil. »

C’est vrai que Tién ne parle plus à Maryse. Sauf que c’est elle qui l’a répudié et non l’inverse. La cloche sonne bien fort. Je relance Tién. Je le prends par les sentiments.

« Alors, tu te débines. T’es un dégonflé.

— C’est l’heure, j’irai la voir à la récré. »

Tout en allant ranger mon vélo dans l’abri, je lorgne du côté de la cour des filles, séparée de la nôtre par la cour des petits bordée d’un muret de chaque côté. Ensuite, je traîne dans les rangs. Mes efforts sont récompensés. J’aperçois, entre les deux piliers du mur de séparation, la nouvelle qui se dirige vers la classe de Maryse. Je pointe fortement mes yeux dans le blond de ses cheveux qui ondulent dans son dos ; un blond encore plus lumineux à cause de son manteau rouge. Une fée, en vrai. Soudain, comme si elle sentait mon regard, elle se retourne et me fixe. Ça me refait comme un éclair en plein dans l’œil. Ça y est, elle m’a remarqué. Je suis sûr que maintenant on est complice. Ma gorge me serre mais ça fait un bien énorme. Comme un soulagement plein d’espérance. J’avale ma salive et je reprends ma respiration à la seconde où elle disparaît dans la classe. Je ferme un court instant les yeux pour graver son visage dans ma tête.

Comme moi, elle est donc au cours moyen deuxième année. C’est un bon point. Ça veut dire qu’on a le même programme scolaire à apprendre. Ça me fait un sujet d’attaque. Je sais qu’à midi, Maryse reste à la cantine parce qu’elle habite loin, complètement à l’opposé de Lumière, du côté de Saint-Pantaléon, distant de cinq bons kilomètres de Goult. J’en conclus que sa nouvelle amie aussi. Ça c’est positif, parce qu’à la cantine, on est mélangé avec les filles. Quand je dis mélangé, ça veut dire dans la même salle mais pas du même côté. Il y a une rangée de longues tables pour les garçons et une autre rangée pour les filles ; et au milieu, une allée de trois mètres de large qui tient lieu de frontière. C’est là que déambule Fifine, la cantinière, en poussant son chariot qui couine comme un chien battu.

« Simon, tu rêves ! »

C’est le maître qui vient de hurler. J’ouvre les yeux. Debout sur l’estrade, dans sa blouse grise déboutonnée, il lève les bras au ciel et gesticule dans tous les sens. Il ressemble à un fantôme en colère. Il me fixe. Tout le monde me regarde. Il répète.

« Alors Simon, quinze jours de vacances ne t’ont pas suffi ? Tu veux une rallonge ? »

Là, je suis bien obligé de convenir que c’est à moi qu’il s’adresse, car dans la classe je suis le seul Simon. Je m’appelle Simon Lenfant. J’ai dix ans et demi – mais je triche, je dis que j’ai onze ans passés –, je suis au CM2, et au tableau, en haut à gauche, ce matin quand on est entré en classe, le maître a écrit et souligné : Lundi 4 Janvier 1960 – c’est la difficile reprise qui suit les vacances de Noël.

Mieux vaut ne pas répondre, lui seul est autorisé à faire de l’humour. Le maître, quand il te prend en grippe un lundi matin, t’en baves jusqu’au samedi 11 h 30. Je gagne du temps, je baisse honteusement la tête. Il insiste, le ton se fait menaçant.

« Simon, de quoi parlions-nous ? »

Je n’en ai aucune idée. Il change de registre, l’intonation devient narquoise, pour m’enfoncer davantage devant les autres.

« Alors monsieur Simon Lenfant, de quoi parlions-nous pendant que vous rêvassiez ? »

Fort heureusement, mon voisin de bureau, qui n’est autre que Tién, me montre une feuille sur laquelle il a écrit en gros : Le Nouveau Franc. Ouf ! J’annonce fièrement.

« On parlait du nouveau franc, m’sieur. »

Il est ravi M. Triolet (c’est son nom dans le civil), il exulte. On l’appelle Trolet. Il le sait.

« Voilà qui prouve que tu nous écoutais, c’est bien Simon. Mais je préfère que tu participes à la classe les yeux ouverts. »

Il se retourne et rajoute à la cantonade, mais en fait, c’est à moi qu’il s’adresse – encore une démonstration de son petit côté sadique :

« Et qu’est-ce qu’on disait ? »

Je me lance franco. Aucune crainte de me gourer. Ça fait des mois que toute la France en parle.

« Que depuis le 1er janvier, monsieur, l’argent a changé, maintenant c’est le nouveau franc qui a envahi la France.

— Ce n’est pas l’argent qui a changé, Simon, c’est la monnaie. Plus exactement la valeur numérique de la monnaie », précise victorieusement le maître. Faut toujours qu’il ait le dernier mot. Comment avouer que si je ferme les yeux, c’est pour mieux reconstruire dans ma tête le visage de la nouvelle. J’essaie de deviner son prénom. Elle est tellement belle qu’elle doit avoir un super prénom. Digne des vedettes de cinéma : Brigitte (Bardot) ou Marlène (Dietrich). Mieux ! Avec ses cheveux blonds si blonds qui dansent sur ses épaules, j’en arrive à la conclusion qu’elle débarque tout droit d’Amérique et qu’elle s’appelle Marilyn. La plus belle des belles. Aucun rapport avec le nouveau franc. Mieux vaut, si je veux qu’elle me remarque, que je me documente sur le dollar. Mais ça, impossible de l’avouer à l’instituteur. Il dirait que je suis dans la lune. Je décide que dès ce soir, en rentrant à la maison, je consulterai mon atlas, et même, pourquoi pas, je rendrai visite au père Mercier parce que lui, il sait tout sur l’Amérique et, contrairement à Trolet, il ne me pose jamais des questions piège. Une fois cette décision prise, je me sens soulagé. Mon plan d’attaque prend forme. C’est le début de mes manœuvres d’approche. Reste maintenant à définir la stratégie pour conquérir Marilyn. Faut pas que ça s’éternise sinon un autre garçon va me la piquer. Sûr que je ne suis pas le seul à l’avoir remarquée. Une fille comme ça, ça ne passe pas inaperçue. Ça suscite des envies. En particulier, le dénommé Hubert, un grand escogriffe qui redouble la classe du certificat, qu’a quinze ans passés et qui joue les cadors. Dans le rang, c’est le plus grand ; il est même anormalement grand. Attardé en classe, doué qu’en gymnastique. Je l’envie parce qu’il n’est pas timide et qu’il ose parler aux filles. Il s’approche d’elles sans craindre d’être ridicule. Pour me consoler de ma médiocrité dans ce domaine, je me dis que, si Hubert est téméraire, moi je suis un vrai aventurier. Je suis certain qu’il ne serait pas cap de traverser dans le noir l’étroit tunnel de la mort. Sûr que lui, il se ferait écraser par le train. Hubert, c’est le seul qui ose se risquer dans la cour des filles à la récré. J’espère que quand j’aurai son âge, je serai gonflé comme lui.

C’est pile à ce moment-là que je me remémore mon prénom ; ça bouscule tout dans ma tête et ça remet tout en question. Simon. Quelle catastrophe ! Impossible d’affronter Marilyn avec un prénom pareil. Je ne me vois pas l’accoster en disant : « Bonjour, Marilyn, je suis au CM2 comme toi, je m’appelle Simon. » La honte. À tous les coups, un de mes ennemis va venir claironner « Simon’oncl’en avait pas, ça serait ma tante…» Des méchants jaloux prêts à me griller, y en a plein l’école. C’est fichu d’avance. Faut que je trouve quelque chose de mieux. Quelque chose qui fasse kakou. Simon Lenfant. Tu parles ! Avec un nom pareil, impossible qu’on me prenne au sérieux. Je me demande comment mon père fait pour supporter son nom de famille depuis si longtemps. Faut que j’y pose la question un de ces jours. Je décide d’oublier mon nom. Rien à faire de ce côté. Attribué pour toujours comme un fardeau. Je me fixe des priorités. D’abord consacrer mon énergie à la recherche d’un nouveau prénom à la hauteur de Marilyn. C’est le plus urgent.

Tandis que l’instit entame un exercice de calcul, je repasse dans ma tête les derniers films américains que j’ai vus au cinéma. Quand je dis au cinéma, c’est un peu exagéré. En fait, c’est le vieux M. Paulet qui, tous les mercredis soir, dans l’arrière-salle du bistrot qui jouxte la gendarmerie, projette un film. On l’appelle le vieux Paulet pour marquer la différence avec son fils Maurice, communément appelé Paulet. Le vieux, depuis qu’il a perdu Yvonne, sa femme, frappée par un cancer et liquidée en quelques mois, il a décrété qu’il ne ferait plus rien. Il a déclaré haut et fort qu’à partir de dorénavant, il consacrerait tout son temps à vénérer sa chère Yvonne. Il lui doit bien ça, vu que de son vivant, il a passé plus de temps derrière son comptoir qu’avec elle. Il s’est en quelque sorte infligé une pénitence. Partager le reste de sa vie avec le souvenir d’Yvonne. Ils avaient depuis toujours travaillé ensemble comme des forcenés sans jamais prendre une journée de repos. À Lumière, tout le monde respecte le deuil apparemment sincère du père Paulet, mais certains hypocrites évoquent un incident de parcours dans la vie du couple dû à un écart de conduite du bistrotier. L’épicière, Mme Galli, est aux premières loges de la calomnie, et elle laisse entendre à qui tend l’oreille :

« Le vieux Paulet, même en priant toute la sainte journée, il n’aura pas assez du temps qui lui reste à vivre pour obtenir le pardon de cette pauvre Yvonne ! »

En réalité, je crois être le seul dans la confidence. Si le vieux Paulet joue les éplorés, c’est une ruse pour enfin assouvir sa passion à temps complet : la peinture. Les aléas de la vie – et Yvonne – l’ont empêché de s’y adonner. Le travail, toujours le travail. À la mort d’Yvonne, il a quitté son tablier et s’est retiré dans ses appartements. Deux pièces situées en contrebas de la grande bâtisse qui abrite son commerce. C’est là qu’il passe ses journées à peindre. Quand on lui demande ce qu’il fait, tout seul, cloîtré, il répond : « Je discute avec Yvonne. » Imparable. Son fils a aussitôt pris la relève, aidé de son épouse Madeleine et de leur fille Magali qui a tout juste seize ans. Le veuf s’est découvert une autre passion. Celle-là, elle lui est venue sur le tard. C’est le cinéma, et les westerns en particulier. Le vieux Paulet a acquis un projecteur d’occasion et chaque mercredi soir, dans l’arrière-salle du restaurant, il passe un film pour les habitants de Lumière. Gratuit. Huit fois sur dix, c’est un western. Toute la population de Lumière est conviée à la séance. Moi, je ne la manque pour rien au monde, parce que le vieux Paulet m’a communiqué son engouement pour les westerns. De temps en temps, je vais le voir peindre dans son antre et l’on discute des cow-boys et des Indiens d’Amérique. C’est lors d’une de mes visites qu’il m’a avoué que ça n’est pas tout à fait vrai qu’il s’est retiré pour penser à sa femme. À Yvonne, il n’y pense pas plus qu’avant. « Même moins qu’avant, de moins en moins ; mais comme ça, on me fout la paix. » Il a ajouté : « Faut bien que le chagrin serve à quelque chose. » Après, il s’est mis à rigoler.

Le lundi midi, il accroche la grande ardoise sur le mur du bistrot, devant la terrasse, sous l’auvent, pour que tout le monde puisse la consulter. À la craie blanche, il écrit le titre du film qu’il projettera mercredi soir. Parfois, il nous gratifie d’une photo des acteurs découpée avec soin dans Ciné-Revue ou dans Ciné-Monde, magazines dont il est un fidèle lecteur et qu’il classe précieusement. Un coup sur deux, son appareil de projection tombe en panne. C’est le trou noir. Il s’emmêle les pinceaux avec sa pellicule et jure à haute voix. Je n’ai jamais entendu quelqu’un qui connaît autant de gros mots. En insultes, le vieux Paulet est le roi. Au bout de quelques minutes, les mamans nous font sortir pour protéger nos oreilles des insanités que débite le projectionniste. Tout le monde quitte la salle. Certains s’avancent jusqu’au comptoir et commandent un café ; les autres, ceux qui n’ont pas la patience ou qui habitent loin, s’en retournent chez eux en disant : « On a encore fait chou blanc. » Ce brouhaha intempestif agace le vieux Paulet qui se dispute avec sa machine. Occultant ses vociférations, soudain il nous fait face et, la mine renfrognée, il déballe sur un ton péremptoire sa tirade favorite : « Messieurs, un peu de tenue je vous prie ! »

Il nous engueule, comme si les fauteurs de trouble c’étaient nous. En fait, papa m’a raconté que cette expression, « Messieurs, un peu de tenue, je vous prie », le vieux Paulet la prononce sans s’en apercevoir. Ça date de quand il se tenait derrière le comptoir, à l’heure de pointe de l’apéro. Quand les voix des clients, enflées par l’alcool, se mélangeaient et s’entrechoquaient jusqu’à devenir cacophonie générale, d’un coup, il tapait du poing et hurlait : « Messieurs, un peu de tenue, je vous prie ! » Et le calme revenait. Cette formule, digne d’un sergent recruteur, est devenue chez lui un automatisme. La salle de cinéma continue à se vider. Son coup de gueule sonne creux.

Moi, j’habite à côté. La gendarmerie touche le café ; donc j’attends que le vieux ait réparé. Je subis sans souffrir les grossièretés du père Paulet. J’enrichis mon vocabulaire.

J’aime bien l’arrière-salle du bistrot de M. Paulet, il n’y a pas de tables ; rien que des chaises entassées et la télévision. La télé, elle date de Noël 1958. Ça a été l’attraction à Lumière. L’effet d’un miracle. On est tous allés la voir, plutôt, l’ausculter. Le défilé a duré toute la semaine. Certains sont même revenus plusieurs fois. La télé repose sur une étagère scellée contre le mur du fond, juste à côté du drap blanc tendu en permanence, réservé au grand écran pour le film du mercredi. Seul le vieux Paulet a le droit de toucher les boutons. Tous les soirs, une dizaine de personnes déploient les chaises et prennent place devant l’étrange lucarne. Le vieux Paulet évolue en véritable maître de cérémonie. Même quand tout va bien, et que l’assistance fait silence comme à la messe, d’un coup, il se lève et vient trafiquer les boutons avec une gestuelle d’expert en télévision. Il se livre à de savants réglages qui éclairent ou obscurcissent l’image, des manœuvres dont il détient seul les secrets. Parfois, une neige épaisse envahit l’écran, ou bien les personnages cavalcadent dans tous les sens, se dédoublent ou se chevauchent ; ou bien, sans prévenir, le son vous explose les oreilles, provoquant aussitôt les huées du public. Alors, le dos tourné, le vieux Paulet envoie des paires de claques au téléviseur et entonne son chapelet de grossièretés et ses sempiternels jurons. Maintenant, on est moins nombreux devant la télé du vieux Paulet, car certains ont acheté une télévision personnelle. C’est mon cas. Plutôt celui de mes parents. On a la télé depuis  juillet 1959. Maman est allée deux années de suite ramasser les cerises et les asperges pour gagner les sous. Suzy est très fière de la télé, c’est un peu la sienne. Riri ne le montre pas mais je vois bien qu’il est jaloux. Le jeudi, je vais quand même la regarder chez le vieux Paulet. Je dis gentiment à Suzy que c’est pour prendre l’air. En réalité, c’est parce que l’écran du cafetier est plus grand que le nôtre et qu’il y a les camarades. C’est plus rigolo.

J’ignore totalement de quoi discourt M. Trolet. Maintenant, il s’en prend à Hugues qu’il a convoqué au tableau. En attendant que la cloche nous libère de son joug, je préfère suspendre mes recherches de super prénoms. L’instit vient de s’emparer de l’oreille d’Hugues et la lui triture dans tous les sens. M’étonnerait qu’il s’en sorte sain et sauf. Il va avoir une oreille plus grande que l’autre, sanguinolente comme un bifteck et peut-être devenir sourd. Heureusement que ce n’est pas mon oreille, sinon, avec un tel handicap, impossible d’approcher Marilyn pendant au moins trois jours. Vu l’état d’énervement du maître, ça devient dangereux pour tout le monde. Je demande à mon cerveau de revenir en classe.

Faussement attentif, je laisse passer l’orage. Trolet se calme enfin et nous donne un problème à résoudre. Le silence revient. Un moment, j’ai peur que le maître, pendant qu’on travaille, reprenne sa fâcheuse habitude : arpenter la classe sans faire de bruit pour nous surprendre par derrière. Cette fois, il s’assoit tranquillement à son bureau, et quand Trolet s’assoit, ça dure. On est peinard. J’en profite pour revenir à ma recherche de super prénom. D’abord, à voix basse, je sollicite Tién et lui tends mon cahier.

« Fais-le en double.

— Quoi ?

— Le problème.

— Ça fera deux malabars.

— D’accord. »

Les malabars, le vieux Paulet m’en donne tant que je veux, et Tién, en calcul, il est bon. D’ailleurs, il n’est bon qu’en calcul. Je ne crains rien. Je baisse la tête, je ferme les yeux et je fonce en Amérique.

J’hésite entre James (Jémss) à cause de James Stewart, William – à cause de William Holden – et Gary à cause de Gary Cooper que j’ai adoré dans Le train sifflera trois fois. J’aime bien les westerns. Les gentils, ils gagnent toujours à la fin. Gary, c’est bien en Amérique, mais en Provence, ça ne peut pas aller. Ici, les grands, quand ils rencontrent un ami dans la rue, ils crient : « Oh ! Gârii, comment vas-tu ? » Ça fait paysan. Je continue d’arrache-pied à dérouler mes héros dans ma tête… John, Richard, Steve… D’un coup, je pense à Robert Mitchum qui joue avec Marilyn dans La Rivière sans retour. Le film, je l’ai vu deux fois. Mais je dois renoncer parce que des Robert, c’en est plein partout. Rien que dans ma classe, il y en a deux. Deux ennemis.

Quand la cloche retentit, je suis à bout. Complètement flagada. Pire que si j’avais assisté à la classe. C’est déjà la récré et toujours pas de prénom en vue.

Enfin dehors ! Je me précipite vers le mur de séparation qui s’élève entre la cour des garçons et celle des petits. En sautillant sur la pointe des pieds, par-delà le muret, on aperçoit la cour des filles. Après quelques tentatives. Rien. Marilyn est invisible. J’appelle Tién à qui j’ordonne de me faire la courte échelle. Il craint les représailles des maîtres qui surveillent. Il a peur de la punition. Je suis obligé de me fâcher et de le menacer.

« Si tu refuses, je t’abandonnerai seul dans le tunnel de la mort. »

Ça, Tién, il craint. Le noir le terrifie. Il me propose de se faufiler dans la cour des filles.

« Comme tu veux. Mais c’est très risqué. »

Je reconnais qu’il ne choisit pas la facilité, parce que les maîtresses qui gardent les petits sont plus attentives que nos maîtres. Il y en a toujours une plantée à côté du portillon qui communique entre les cours. Gonflé Tién. Je n’aurais pas osé. Il se sacrifie pour moi. L’aurais-je fait pour lui ? Il ne tarde pas à réapparaître.

« Alors ?

— Alors, rien. La nouvelle n’est pas sortie en récré.

— Tu te fiches de moi ?

— Pas du tout. Je le jure sur la tête de ma mère. »

Il ne prend jamais de risque Tién. Il jure toujours sur la tête des autres.

« C’est Maryse qui te l’a dit ?

— Non, Maryse non plus n’est pas sortie. C’est la grosse poule.

— Tu sais bien que la grosse poule est débile.

— Avec moi, non.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle me veut. »

J’éclate de rire.

« Imbécile, elle veut tout le monde la grosse poule. Et tu sais pourquoi ? Parce que personne ne la veut.

— Je suis sûr qu’elle n’a pas menti. La nouvelle est restée en classe pour que la maîtresse lui distribue les livres et les cahiers.

— Et comment s’appelle-t-elle ? »

Tién place gauchement une main devant sa bouche.

« J’ai oublié d’y demander.

— Triple andouille, t’as pris des risques pour rien. »

 

Midi. On se met en rang devant la cantine. Fifine, la cantinière toute de blanc vêtue, fait rentrer notre classe en dernier. Je la maudis. Je me retrouve assis complètement au bout du bout de la salle. En arpentant le couloir central de démarcation, j’ai beau regarder et scruter du côté des filles, impossible d’apercevoir Marilyn. À croire que le premier jour, elle a apporté un sandwich. À moins que ses parents, tout juste débarqués de l’avion, n’aient pas eu le temps d’acheter des tickets de cantine ? Je grignote en silence. Mon voisin de gauche, Antonin, accapare ma portion de pâtes au fromage. Les camarades de tablée – on est douze – se goinfrent. À aucun moment ils ne prêtent attention à ma détresse. Le seul point positif, c’est que le grand Hubert est assis à la table d’à côté et il tourne le dos à Marilyn.

La cloche de la liberté retentit enfin. Mon cartable est prêt depuis un moment, posé à plat sur mon bureau. Je me lève d’un bond. M. Trolet m’interpelle :

« Où vas-tu Simon ?

— Chez moi, m’sieur.

— Comment ça, chez toi ?

— Ben… Ça a sonné, m’sieur.

— Assieds-toi cinq minutes Simon, et ouvre ton cahier du soir, j’ai oublié de vous donner vos devoirs pour demain. »

L’imbécile, il ne se rend pas compte du massacre ! Maryse, sa mère vient la chercher en voiture. Elle arrive toujours en avance. Elles repartent dans les premiers. Le temps d’aller récupérer mon vélo, je vais les manquer. Il fiche ma vie en l’air cet abruti de maître. Je reste debout, impassible. Lui aussi. Encore un qui ne perçoit pas l’immensité de ma souffrance. Il s’énerve.

« T’as compris, Simon, assieds-toi. »

On marque des devoirs et encore des devoirs. Quand je quitte l’école, il n’y a plus un chat. La nuit tombe. Tién s’en retourne avec trois autres camarades, à pied. J’enfourche mon vélo et j’enclenche la dynamo pour mettre le phare. Je suis fier de mon phare. Il est long et tout chromé. Il me fait penser à une fusée. C’est surtout à cause du phare que j’aime ce vélo, alors, autant en profiter. Tant pis si ça me freine et s’il ne fait pas nuit noire. De toute façon, pas besoin que je pédale ; le retour, c’est peinard, c’est la vengeance de l’aller. Je me laisse descendre en roue libre jusqu’à Lumière. Pendant le trajet, je repense à Marilyn, mais je ne ferme pas les yeux à cause des virages.


— II –
Bande de pignoufs !

Quand ma mère me réveille, il fait encore nuit. « Dépêche-toi Simon, t’as cinq minutes. Habille-toi bien, il fait froid.

Il pleut ?

— Mais non Simon, il ne pleut pas. Quelle idée ! Pourquoi veux-tu qu’il pleuve ? »

Je n’ose pas lui dire la vérité. Lui dire que la pluie m’épargnerait d’escalader cette portion ingrate du Luberon qui conduit jusqu’à l’école. J’enfile mon duffle-coat et je descends les deux étages de la gendarmerie en sommeil. Dans la rue, j’enfonce la capuche tellement ça pique aux oreilles. Quand je dis la rue, c’est faux. En fait, c’est une route, une grande route même, qui passe juste devant la gendarmerie. C’est la nationale 100. Paraît qu’elle est vachement importante. Sur la droite, ça mène à Apt, la petite ville où mon frère aîné est interne au collège. Il y a une dizaine de kilomètres. C’est là qu’on va obligatoirement quand on rentre en sixième. Sur la gauche, ce n’est pas du tout pareil, ça conduit à Cavaillon, la grande ville. L’aventure. Je n’y suis jamais allé. C’est beaucoup plus loin ; vingt kilomètres et c’est immense. J’ai entendu dire qu’il y a même des immeubles avec plein d’étages et des ascenseurs comme on voit au cinéma. Ça s’appelle des H.L.M. Peut-être irai-je un jour ? Après Cavaillon, beaucoup plus loin, se trouve Avignon, la capitale du Vaucluse. Je n’ose même pas imaginer comment c’est, tellement ça doit être grand. Des milliers et des milliers de gens au même endroit. Plein plein d’immeubles, d’ateliers, de magasins et d’usines, avec des écoles et des collèges partout. Mon père, Riri, m’a même fait peur. Un jour qu’il parlait d’Avignon avec maman, je l’ai entendu préciser qu’il y avait des milliers d’autos et de camions, et surtout des feux rouges à tous les carrefours pour empêcher les accidents. Ça doit être vachement dur de retrouver ses amis au milieu de tout ce monde.

Je traverse la route et je pousse des deux mains la lourde porte d’entrée du couvent de Notre-Dame-de-Lumières. Je longe le couloir lugubre jusqu’au porche qui débouche dans la grande église. En plein jour, on dirait une cathédrale tellement elle est majestueuse. Des petites chapelles rayonnantes bordent le transept. Il y a de l’or partout et des statues de saints, grandeur nature, posées à mi-hauteur sur des socles sculptés dans la vieille pierre. C’est là que se déroulent la messe chantée du dimanche et les grandes cérémonies. Le matin, elle baigne dans l’obscurité, même les vitraux sont éteints. J’ai l’habitude, je me guide aux deux lumignons qui délimitent l’allée centrale. Tout au fond de la nef monumentale, derrière le maître-autel, se cache l’escalier abrupt qui descend jusqu’à la crypte. Je dévale les quelques marches ; d’un coup, je me retrouve dans la lumière. Je compte six personnes assises, éparpillées sur cinq rangs, le nez pointé vers l’autel illuminé par la statue de la vierge bleue avec son auréole parsemée d’étoiles d’or qui scintillent dans le ciel, et protégée par une myriade d’anges rieurs. Je passe devant l’immaculée conception en prenant soin d’effectuer une génuflexion exemplaire, sans tricher ; un genou à terre et le signe de croix bien décomposé. J’aime regarder le visage serein et raffiné de la vierge bleue, il dégage la paix et la tranquillité. Il en est l’émanation. D’un coup, le visage de Marilyn se superpose à celui de la Sainte Vierge. Je suis victime d’une hallucination. De bon matin, ça fait bizarre. Je cligne plusieurs fois des yeux pour chasser cette apparition.

En me relevant, je le vois. Il est bien là, le chef de gendarmerie, calé au premier rang, à demi caché par l’une des quatre colonnes qui portent la voûte céleste de la crypte. D’ailleurs, il est toujours là. À la même place. Tellement que je me demande s’il ne couche pas ici. Je fais semblant de ne pas le reconnaître et je fonce vers la porte de la sacristie. Le chef de gendarmerie, son nom, c’est Cholet ; c’est lui qui commande la gendarmerie, y compris mon père. Qu’est-ce qu’il a pu faire comme faute pour être à l’église tous les matins ? Ça doit être du niveau d’un péché mortel. Peut-être a-t-il tué quelqu’un et expie-t-il à vie ?

J’enlève mon duffle-coat et je salue le père Mercier. Il a déjà enfilé l’aube et l’étole.

« Bonjour, mon père.

— Bonjour, Simon. Tu es juste à l’heure, aide-moi à enfiler la chasuble. »

J’aime bien quand c’est le père Mercier qui dit la messe du matin. C’est très rare. C’est grâce à lui, ou plutôt à cause de lui, que je suis devenu enfant de chœur. C’est lui qui m’a fait faire ma petite communion ; après, il m’a piégé avec ses histoires. Il m’a dit que servir la messe c’était comme servir le petit Jésus, comme communier avec lui. Il a oublié de me préciser que pour communier il faut être à jeun. Ça explique que je me lève à 6 h 15 le mardi et le vendredi parce que la messe commence à 6 heures et demie et que j’attends 7 h 20 pour boire mon Banania et manger les tartines que me prépare Suzy. Je n’ai pas trouvé la force de refuser, de dire au père Mercier que c’est lui que j’aime beaucoup parce qu’il me raconte des histoires et qu’il m’apprend plein de trucs. Le petit Jésus, je ne le connais pas. Le grand Jésus non plus. Faudra qu’un jour je tire ça au clair.

« Qu’est-ce que tu fais Simon ? Vas-y. »

Avec tout ça, j’ai oublié de vérifier le niveau des burettes et la propreté du manuterge qui sont planqués à l’abri du regard des fidèles, sur une petite étagère fixée derrière le second pilier de la voûte qui borde l’autel. Pas de problème ce matin. Le manuterge est un peu froissé, je le repasse à la va-vite avec mes mains ; il servira bien encore une fois. Demain, c’est au tour de Guy ; il se débrouillera. Pendant la semaine, on tourne à trois enfants de chœur pour la messe du matin. Deux jours chacun. Le dimanche on est tous les trois de service pour la grand-messe chantée de 11 heures.

Je me mets tranquillement à genoux sur la deuxième marche de l’autel et j’attends patiemment le père Mercier. Je zieute du côté du chef Cholet, je suis content qu’il soit là, car tout à l’heure, il va être mon meilleur allié. Le père Mercier fait enfin irruption ; il tient le calice voilé surmonté de la pale. Il pose sa barrette, se retourne et salue l’assistance en levant les bras vers le ciel. Les six fidèles se lèvent. La messe commence. Excepté quelques coups de sonnette, je n’ai pas grand-chose à faire. C’est tranquille jusqu’au Confiteor, le moment que j’appréhende. C’est à moi de l’entonner à haute voix, en latin.

Confiteor Deo omnipotenti beatœ Maria semper Virgini, beatœ Michœti Archangelo…

Là, stop. Après je ne sais plus. En principe, c’est à ce moment-là que le chef Cholet, avec sa grosse voix caverneuse, prend la relève. J’ignore s’il le fait exprès ou s’il sait qu’après je ne sais plus. Il entraîne les cinq autres ; je me contente de marmonner. Je me demande ce qui se passerait si un jour il était absent. Un Confiteor silencieux ; le père Mercier scandalisé et abasourdi devant mon ignorance. Rayé à vie de la liste des enfants de chœur de Notre-Dame-de-Lumières.

Après, je suis tranquille jusqu’à l’eucharistie – la communion –, deux trois coups de clochettes par-ci par-là. Soudain, en levant les yeux vers la Vierge, à nouveau le visage de Marilyn apparaît, là, au-dessus de l’autel, au milieu du tabernacle. Fan des loups ! En pleine messe. Ça me déconcentre. J’ai senti, hier soir en me couchant, quand j’ai pensé à elle, et ce matin avant de me lever, une drôle de pression sur ma poitrine qui coince mes poumons. Ça m’oblige à respirer fort. J’avais oublié Marilyn depuis une demi-heure, mais là, je dois me rendre à l’évidence. Ma respiration s’accélère et je sens que ma poitrine gonfle. Peut-être que quand on s’étouffe en pensant à quelqu’un, ça veut dire qu’on est amoureux ? Je culpabilise parce que le petit Jésus qui me voit, il doit se rendre compte qu’au lieu de penser à lui, je pense à une fille. Qui plus est, dans son église. Impossible de le lui cacher. Si ça se trouve, même le père Mercier est au courant et en ce moment, ils sont tous les deux en train d’en parler ? Outrés.

Heureusement, mon amour violent pour Marilyn m’accorde une trêve. J’entends, au loin, le père Mercier murmurer Deo gratias et ite missae. Je secoue ma clochette comme un carillon. Le père Mercier se retourne et me regarde, décontenancé. Aussitôt, il range ses ornements et quitte la chaire. Je lui emboîte le pas jusqu’à la sacristie.

À peine ai-je refermé la porte qu’il me demande :

« Tu t’étais endormi, Simon ? Qu’est-ce qui t’a pris de sonner la fin de la messe en avance ?

— Je ne sais pas, mon père.

— Je te trouve bizarre ce matin. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Ouf ! je peux respirer. Pour Marilyn et moi il ne sait rien, il n’a rien vu, et le petit Jésus a tenu sa langue. Le père Mercier, ce n’est pas le type à tourner autour du pot. Il m’aurait parlé sans attendre. Pendant qu’il se déshabille, je lui demande.

« Dites, mon père, vous connaissez l’américain ? Je veux dire, la langue qu’ils parlent à New York.

— Pourquoi me demandes-tu ça, Simon ? Tu veux aller aux Etats-Unis ? »

Le père Mercier écarquille grand les yeux. Je ne sais plus quoi inventer. Ça vient tout seul.

« Mon père risque d’être muté.

— En Amérique ! Je ne savais pas qu’il y avait des échanges de gendarmes entre la France et les États-Unis.

— C’est un secret, faut pas en parler.

— Tu sais, Simon, je pense qu’il serait préférable que nous approfondissions ton latin plutôt que de te lancer dans l’américain. Ne crois-tu pas ?

— Oui… mais… si jamais on part bientôt, ça risque d’être trop tard. Faudrait qu’on s’y mette tout de suite, mon père… jeudi, après le catéchisme, vous voulez bien ?

— Je ne sais pas si c’est un bon choix, Simon. L’an prochain, en sixième, tu vas apprendre l’anglais ; c’est comme l’américain, ça lui ressemble.

— Mais vous, mon père, vous connaissez le vrai américain, puisque vous êtes allé à Chicago ? Pas vrai ?

— Oui Simon. Je t’ai déjà expliqué que j’appartiens à l’ordre des Oblats et que les Oblats sont très nombreux au Canada et à Chicago, puisqu’ils y sont établis depuis près de deux siècles. Mais, je te le répète, il vaudrait mieux d’abord parfaire ton latin… Surtout le Confiteor.

— J’ai une idée. On pourrait commencer par des prières en américain, d’accord ?

— D’accord, Simon. Mais pour l’instant, dépêche-toi d’aller déjeuner, l’heure tourne et il y a école.

— Merci mon père, merci beaucoup. Je crois que l’américain, ça va me plaire. Plus que le latin. Et si on commençait ce soir ? Le mardi, le maître, il ne nous donne presque pas de devoirs. D’accord ? »

Le père Mercier m’ébouriffe les cheveux ; il sourit doucement en même temps qu’il regarde le plafond. Sans doute cherche-t-il la réponse dans les cieux. Je suis persuadé que la foi immense qui l’habite lui permet de voir à travers les plafonds, et qu’au moment où il me sourit, il est en contact avec Dieu. Je ne me trompe pas ; la réponse tombe.

« D’accord Simon. À ce soir. »

Ouf ! ce matin, Dieu est de mon côté. Ça prouve qu’il m’a pardonné. J’enlève ma tunique rouge et mon surplis en quatrième vitesse et je quitte le couvent. Quand je débouche sur la nationale 100, le soleil pointe son museau. Pas de pluie en prévision. L’ascension du Luberon est inévitable. Qu’importe, au deuxième étage de la gendarmerie, de l’autre côté de la route, ma tartine de Vache qui rit et mon Banania bien chaud m’attendent. Suzy, je le sais, a tout préparé.

 

8 heures, j’enfourche mon vélo avec la fougue d’un Indien sur le sentier de la guerre. À nous deux, Luberon ! Que représentent deux petits kilomètres d’escalade quand, au bout de l’épreuve, tout en haut, je sais que Marilyn m’attend ? La vie est belle. Heureusement que je suis venu au monde maintenant, en même temps que Marilyn. Je n’ose pas imaginer mon existence si mes parents avaient attendu, ne serait-ce que quelques mois, pour me fabriquer. Merci Suzy, merci Riri. Merci la vie.

Tandis que je pédale comme un forcené, des tas de choses me montent à la tête. Des souvenirs. Malgré mon jeune âge, j’en ai beaucoup beaucoup. Le fait que dorénavant je grimpe en solitaire a cet avantage. Je suis libre de penser à ce que je veux, à ce dont j’ai envie. Je choisis mon sujet. Quand je montais à pied, avec les autres enfants qui habitent Lumière, on se retrouvait vite à cinq ou six. Il y en avait toujours un ou une qui parlait, impossible de se concentrer sur quoi que ce soit. J’étais prisonnier du discours des autres. Maintenant j’en bave, mais au moins, j’ai recouvré ma liberté de penser. Trolet a raison quand il dit que toutes les libertés ont un prix. C’est quelque chose qu’on n’a pas sans rien, qui se mérite. Un truc jamais acquis. Il affirme que toute liberté est volatile ; dans la classe on s’est tous regardés comme des ahuris. Des fois je me demande si Trolet n’est pas trop fort pour nous. Il soutient que, quand on a compris ça, chaque fois qu’on vit un moment de liberté, c’est comme si on était un oiseau dans le ciel. Comme si on volait. C’est là qu’on a compris que la liberté faisait partie des volatiles. Comme les poules et les canards. Heureusement que le père Mercier m’a expliqué pour de bon ce que voulait dire volatil. C’est vrai que Trolet a des idées bizarres. Riri, mon père, m’a averti.

« Fais bien attention, Simon ! M. Triolet, c’est un bon maître, mais tout le monde sait qu’il est communiste. Faut pas croire tout ce qu’il dit. »

Je me souviens lui avoir demandé :

« Papa, c’est quoi un communiste ?

— C’est quelqu’un qui veut faire la révolution pour prendre les biens d’autrui et tout distribuer aux pauvres. Tu comprends, Simon ?

— Alors, les communistes, ils viendraient nous piquer la télé et l’antenne qu’est sur le toit ?

— Il y a des chances.

— Même dans la gendarmerie, ils oseraient ?

— Avec eux tout est possible. »

J’étais ébahi. J’ai eu une idée.

« Je leur dirai de prendre en premier la télé de M. Cholet, il habite au rez-de-chaussée. Ça leur évitera de grimper deux étages… Pourquoi le maître, s’il est communiste, il n’invite pas les pauvres chez lui pour la regarder.

— Parce que M. Triolet s’est marié avec une femme très riche et que leur télévision et leur voiture, ils les gardent pour eux seuls.

— Alors le maître, c’est un faux communiste.

Le vrai communiste, c’est M. Paulet qui invite tout le monde chez lui devant sa télé.

— Si tu veux. Disons que M. Triolet, c’est plutôt un théoricien du communisme.

— C’est quoi un théoricien ?

— C’est quelqu’un qui parle beaucoup… mais qui ne fait pas grand-chose.

— Un feignant ?

— Non, pas exactement. Disons que ton maître prêche le communisme pour les autres, mais lui, il serait plutôt du genre, comment dire… communiste un peu égoïste. »

Maman, tout en tricotant, se mêle au débat.

« Com’ égoïste, ton maître, il se pose un peu là ! À la dernière réunion des parents d’élèves, il n’a même pas proposé à Mme Valentin de la ramener. Pourtant, ils habitent à côté et il sait très bien qu’elle vient à pied. »

Je récapitule dans ma tête et je demande :

« Un “commégoïste”, c’est tout pour moi, rien pour les autres.

— C’est un peu ça, confirme papa.

— Je lui demanderai, au maître, s’il est “commégoïste”. »

Suzy est intervenue à nouveau.

« Surtout pas, Simon, il te punirait et te ferait redoubler. »

Ce jour-là, Riri a préféré stopper sa leçon de politique générale. Il a vu que je ne suivais pas. À moins que les choses soient beaucoup moins simples qu’elles en ont l’air ? Il a mis son képi et il a disparu.

Moi, j’aime bien quand Trolet se met à divaguer, le temps passe plus vite, c’est comme une récré.

Il déborde tellement que ça permet d’éviter le calcul ou la dictée. Dans ces moments-là, toute la classe est silencieuse, on le laisse s’éloigner et prendre de la hauteur en espérant que sur son nuage, il va monter de plus en plus haut et que ça va durer très longtemps. Malheur à celui d’entre nous qui tousse, au risque de briser l’évasion spirituelle de Trolet. À la récré, il subira les foudres de la classe.

Soudain, les mots fatidiques sortent de la bouche du maître :

« Je me demande pourquoi je raconte tout ça à des attardés comme vous. Bande de pignoufs ! »

Bande de pignoufs. C’est son expression favorite pour nous dépeindre quand il prend conscience de notre inculture. Il paraît déçu, vexé même. Son sarcasme reprend le dessus. La digression est terminée ; Trolet redescend sur terre, et comme la plupart du temps il oublie le pourquoi du comment de son envolée, l’un d’entre nous doit payer le prix de cet écart récréatif. Au hasard.

« Toi – il en montre un du doigt –, de quoi parlait-on ? »

Le pauvre bougre neuf fois sur dix est cueilli à froid. Il ose à peine murmurer.

« J’ sais plus m’sieur… de… de…

— Tu resteras en retenue, ça t’apprendra à écouter.

— Moi, je sais, m’sieur. »

C’est Norbert qui lève le doigt. Le fils de Mme Valet, l’institutrice des filles du CM1. Un lèche-bottes comme on n’en fait plus. À croire qu’il prend des notes pendant que Trolet débite ses salades ou qu’on le paye pour nous enfoncer. Dans ces cas-là, le maître double la mise. Il lève bien haut l’index et le majeur en forme de V et s’adresse à la victime.

« Deux retenues. »

Norbert exulte. Un vrai Judas, comme dit mon ami le père Mercier.

Je m’aperçois que depuis que j’escalade le Luberon, je n’ai fait que penser au maître et je suis déjà à mi-chemin. Je chasse Trolet de mon esprit et, surprise ! c’est le visage illuminé de Marilyn qui surgit, là, devant moi, à quelques mètres, comme collé à l’asphalte. J’avance et son visage aussi. On roule à la même vitesse. J’accélère malgré la pente raide, je ne sens même plus la douleur dans mes jambes. Maintenant je distingue ses grands yeux. Ils me fixent. Des yeux luisants comme ceux d’un chat, où s’entremêlent le vert et le blond. Elle me sourit. C’est étrange. J’ai beau appuyer à fond sur les pédales, impossible de la rattraper. D’un revers de la main, j’essuie la sueur qui perle sur mon front et mouille mes paupières. Quand j’ouvre les yeux, le visage de Marilyn s’est envolé. Ne reste que le goudron hostile de cette route ennemie qui ne cesse de grimper. J’ai soudain l’impression désagréable que c’est plus dur qu’hier, et une envie brutale de mettre pied à terre, d’envoyer tout balader et de m’asseoir sur le bas-côté. Interdit de craquer ; là-bas, dans le virage qui se dessine, un groupe de camarades fait le chemin à pied. Ils m’ont vu. Ils m’attendent avec leurs quolibets. Je puise dans mes dernières forces pour supporter mon calvaire. C’est quand j’arrive à leur hauteur que, d’un coup, tout s’éclaircit autour de moi. Un grand soleil inonde le paysage. Ça y est, elle est revenue. Devant moi, Marilyn me sourit et m’ouvre la route. Je l’entends murmurer : « Viens Simon, suis-moi, ne les écoute pas. » Je me mets en danseuse et je prends mon élan. Curieusement, je ne sens plus mes jambes et je n’entends pas les moqueries des camarades.

 

J’entre en classe le dernier. Trolet est déjà à l’ouvrage. Pendant qu’on s’installe, il confectionne son chef-d’œuvre du matin : écrire la date, pour le cas où on ne saurait pas quel jour on est. Des fois qu’on serait idiot et qu’on viendrait à l’école le jeudi. Quand Trolet accomplit cette tâche, systématiquement je repense à ce que m’a dit Riri à son propos. « Ton maître, c’est une grosse couleuvre. » Ça veut dire paresseux – pourquoi les couleuvres, et pourquoi pas les vipères ? C’est ma foi vrai que, dès le matin, Trolet économise ses efforts. L’action se déroule dans le coin gauche du tableau, tout en haut. Tel un artisan, il empoigne ses outils. Dans une main l’éponge, dans l’autre la craie ; et tel un peintre avec son pinceau, il efface soigneusement une partie de la date de la veille. Il conserve le plus longtemps possible tout ce qui peut resservir. C’est ainsi qu’aujourd’hui il garde le « di », le mois et l’année. Ça fait… di… Janvier 1960. Pour le « di » il est prévoyant. Le jour de la rentrée, quand il écrit la date pour la première fois, il veille à laisser une bonne marge sur la gauche pour ne pas se faire coincer par la longueur du mercredi et du vendredi. Tout rentre au poil. L’année dernière, il a réussi à garder en l’état le même 1959 de la rentrée jusqu’aux vacances de Noël. Je suis persuadé qu’il n’effacera janvier que le 1er février et je parie, si ça tombe bien, que ce jour-là, d’un doigt, il n’effacera que le 3 du 31 pour conserver le 1. De temps en temps, il est bien obligé de rafraîchir le « di », alors à contrecœur, il repasse délicatement par-dessus. C’est un calculateur, un économe, notre maître. Partisan du moindre effort. À tel point que je me pose la question : quand il va pisser, laisse-t-il sa braguette ouverte pour le coup d’après ? Maintenant je comprends mieux papa quand il affirme que Trolet a épousé une femme très riche pour s’offrir le luxe d’être « commégoïste ». Voilà, il en termine avec son ouvrage. Ça y est, on est Mardi 5 Janvier 1960. À moins que, peut-être, il fasse comme ça pour économiser la craie blanche ? Je suis sûr qu’il mettrait deux fois moins de temps s’il effaçait tout.

 

Stupeur et désolation ! Je n’ai pas aperçu Marilyn ; ni devant l’école ni dans la cour avant d’entrer. Ça me rend triste. Je ne prête même pas attention aux blagues de Tién. En revanche, cette gourde de Maryse est bien là. Cette empotée aurait mieux fait d’attraper la grippe à la place de Marilyn. Le monde est injuste. Je pense que c’est la grippe car il y en a beaucoup en ce moment. C’est plein d’absents. Moi, malgré ma « faible constitution » comme dit Riri, je n’attrape jamais rien. Les microbes, ils ne veulent pas de moi. Gérard, mon frère aîné, c’est tout le contraire. Il chope tout ce qui passe. Pourtant il est costaud. Des fois je me demande si on est du même père, si Suzy n’a pas papillonné avec un jeune cavalier pendant que Riri accomplissait son stage de gendarme au fin fond de la France. Un jour, faudra que j’y pose carrément la question parce qu’avec Gérard, on ne se ressemble pas du tout. Il est né que deux ans et demi avant moi, mais on dirait qu’il a au moins cinq ans de plus. Il me dépasse d’une tête, il a des cheveux clairs, des yeux bleus et il est fort. Déjà quand il était à l’école de Goult, il avait une réputation de bagarreur. Dans la cour des petits, je n’avais rien à craindre, suffisait que je l’appelle pour qu’il mette une dérouillée à mes ennemis. Quand quelqu’un m’embêtait, le simple fait de hurler « Gérard ! » ramenait aussitôt le calme. Je me demande si la réputation de mon frère s’est répandue jusqu’au collège d’Apt. Est-ce que là-bas, il fait aussi sa loi dans la cour de récré ? Il ne revient à Lumière qu’un week-end sur deux pour ramener son linge sale et emporter du propre dans sa valise. J’ai l’impression qu’on s’éloigne l’un de l’autre depuis qu’il est interne à Apt. Il ne me raconte plus ses amourettes et moi je n’ose plus lui confier mes secrets. D’ailleurs, il ne m’interroge même plus sur rien. On dirait qu’il n’a plus de frère. Dès qu’il arrive, le samedi après-midi, au car de 16 heures, avec son ami Georges – ils sont dans la même classe depuis trois ans –, ils vont retrouver leurs amis d’avant, ceux qui sont restés ici, dans la classe du certificat. Pourtant, je sais que Gérard est amoureux de Francine, c’est la fille du garagiste, M. Faget. Son garage et ses pompes à essence bordent la gendarmerie. D’un côté le café-restaurant, de l’autre la mécanique. Francine a arrêté l’école pour servir l’essence. Elle me parle tout le temps de mon frère et elle compte les jours qui la séparent de son arrivée. Je me demande si leur amour n’est pas en train de rapetisser, parce que si Gérard l’aimait de la même grandeur que j’aime Marilyn, il viendrait plus souvent. Moi, je serais capable de faire l’école buissonnière et des kilomètres en vélo pour rejoindre Marilyn. Comme quoi, même dans l’amour il y a des niveaux.

« Oh ! tu rêves ? me demande Tién à voix basse en me donnant un coup de coude.

— Pourquoi ?

— T’as pas entendu ?

— Non, quoi ?

— Tu sais qui c’était, toi, Camus ?

— Aucune idée. »

Je reviens sur terre. Un grand silence règne dans la classe. Trolet circule entre les tables, l’allure féline, les mains dans les poches de sa blouse grise entrouverte en faisant tinter son jeu de clefs comme un gardien de prison. Faut se méfier car sans prévenir, il dégaine et l’un d’entre nous reçoit lâchement, par-derrière, une pichenette bien appuyée entre la nuque et le bas du crâne. Ce petit jeu l’excite. Il s’arrête au niveau de Georges, le fils du droguiste de Goult qui redouble son CM2. Georges, instinctivement, plaque ses mains derrière sa tête, dans l’attente de la douloureuse chiquenaude.

« Et toi, Georges, sais-tu qui était M. Camus et ce qu’il faisait dans la vie ? »

À ce moment-là, on se retourne et l’on fixe Georges pétrifié. Trolet a choisi sa proie. On attend, enjoués, le châtiment. Le triste sort l’a désigné. Il se risque d’une voix chevrotante.

« J’en connais un du côté de Lacoste, c’est un ami de mon père ; il vient de temps en temps au magasin. »

Trolet abonde dans son sens.

« Et qu’est-ce qu’il vient faire au magasin de ton père, M. Camus ?

— Acheter des graines pour ses poules ; c’est un gros paysan, m’sieur.

— En plus de cultiver la terre, M. Camus se livre à l’élevage. Il en a de la chance, et à part ça ? »

Georges devient euphorique, il en rajoute.

« Quand c’est la saison des cerises, il m’en apporte des pleins paniers.

— Et tu en fais profiter tes camarades ?

— Non, m’sieur, c’est que pour nous.

— Te rappelles-tu la leçon de morale d’hier matin Georges ?

— Oui, m’sieur.

— De quoi ça parlait ?

— Du partage des richesses, m’sieur.

— À ton avis, c’est quoi des richesses ?

— Des trésors, des bijoux, des sous…

— Et les cerises, c’est quoi ?

— Des fruits, m’sieur. »

Ça y est, juste au moment où Georges, mis en confiance, baisse sa garde, la main de Trolet quitte sa poche et s’abat derrière son crâne.

« Espèce de pignouf ! » hurle le maître, et il reprend sa marche punitive entre les tables.

Je n’ose pas l’interpeller pour lui demander pourquoi lui, il ne prête pas sa télé et son auto aux pauvres. Enervé comme il est, il me fracasserait le crâne. Ça n’est vraiment pas le moment.

Le calvaire de Georges prend fin. À qui le tour ? Le danger se rapproche. Ça tombe sur mon ami Tién.

« Et toi Étienne, sais-tu qui était M. Albert Camus ?

— Quelqu’un de connu m’sieur ?

— Certes, mais pourquoi ?

— Parce qu’il a fait la guerre. »

Norbert, l’infatigable zélé du premier rang, se tortille sur son banc et lève le doigt depuis cinq minutes. Il l’agite dans tous les sens. M. Trolet se tourne vers lui

« Oui, Norbert ?

— C’est un écrivain célèbre, m’sieur.

— Très bien. »

Le maître rejoint l’estrade d’où il nous domine. La hauteur décuple sa puissance. Je sens qu’il va attaquer un monologue et que, d’ici quelques minutes, on saura tout sur Albert Camus. On est tranquille pour un bon quart d’heure. J’ignore pourquoi, mais plutôt que de me replonger dans ma recherche des superprénoms, je l’écoute. Il attaque.

« Albert Camus était un écrivain, un philosophe. Il est mort hier. Il s’est tué dans un accident d’automobile. Il avait quarante-sept ans.

— Fan ! il était vieux !

C’est Guy, assis au dernier banc, qui s’est lâché. Le maître, comme s’il n’avait rien entendu, continue.

« Si je vous parle de lui, c’est parce qu’il est souvent venu dans notre département avec son camarade Gérard Philipe. Au fait, qui était Gérard Philipe ? On en a parlé l’an dernier, avant Noël.

— Fanfan la tulipe, m’sieur. »

C’est Georges qui vient d’intervenir, il se rachète.

« C’est exact, Georges. Gérard Philipe était un comédien. Il est mort en novembre dernier, à trente-sept ans.

— Fan ! c’était un vieux, c’est normal qu’il meure, m’sieur. »

Guy a remis le couvert. Cette fois Trolet l’interpelle.

« Sais-tu quel âge a ton père, Guy ? »

Mon camarade écarquille les yeux et gonfle les joues.

« Tu as bien une petite idée ?

— Oui m’sieur, il a trois ans de plus que ma mère. »

Eclat de rire. Trolet insiste.

« Et ta mère, quel âge a-t-elle ?

— Je sais pas, m’sieur. »

Trolet préfère ne pas donner suite. Il poursuit.

« Albert Camus a écrit une pièce de théâtre que Gérard Philipe a jouée. C’est l’histoire d’un empereur romain tyrannique que le pouvoir rend fou. Ça s’appelle Caligula. »

Tién choisit ce moment pour afficher son savoir.

« C’est un parent de l’épicière, m’sieur ? »

Grand rire général.

« Quelle épicière ? lui demande Trolet

— Ben ! m’ame Galli, l’épicière de Lumière. »

Re-éclat de rire général stoppé net par l’intervention autoritaire du maître.

« Étienne, parfois je me demande ce que tu fais dans cette classe. On aurait dû te laisser au cours élémentaire. »

J’interviens à voix basse et je conseille à mon voisin de table de la boucler définitivement si on veut que Trolet aille au bout de son discours.

« Donc, je vous disais que Gérard Philipe est surtout connu parce que c’était un comédien et qu’en 1951 il a joué Le Cid, au palais des papes d’Avignon. Avignon, c’est chez nous, c’est notre préfecture ; c’est tout près de Goult. Nous pouvons en être fiers. Albert Camus, célèbre écrivain, est donc mort hier dans un accident de voiture…

— C’était quoi comme voiture, m’sieur ? »

La question émane d’Yves Faget, le fils du garagiste de Lumière, le frère de Francine. Il est accroc aux voitures ; il en fait la collection. Il possède une trentaine de modèles dinky-toys miniature et autant de Norev en plastique. Les murs du garage sont tapissés de photos de Fangio et de Stirling Moss. Sûr que dans sa chambre ça doit être pareil. Yves, il est comme son père, il a un moteur dans la tête.

« Une voiture de sport, une Facel Véga, répond Trolet, jamais pris au dépourvu.

— Fan ! C’est une voiture de course ; une italienne, elle fonce vachement. Il devait rouler trop vite, m’sieur Camus.

— Ce n’est pas lui qui conduisait. C’est son éditeur, M. Gallimard. Ils sont morts tous les deux. »

Tién, pris dans l’action, en profite une fois encore pour étaler sa culture.

« Le fils de l’épicière, m’sieur ?

— Qu’est-ce que tu racontes encore avec ton épicière, Étienne ?

— Ben ! m’ame Galli, son petit, il s’appelle Marc, m’sieur.

— Très rigolo, Étienne. Tu me copieras dix fois : Je ne dois plus perturber la clause avec mes sottises. Au présent et au futur de l’indicatif. »

Trolet prend le temps de noter la punition et revient vers Yves. Il s’assied carrément sur l’angle de son bureau et se penche vers lui. Le petit mécano a un geste de recul. Leurs visages sont à vingt centimètres. On dirait qu’ils font bande à part.

« Où en étions-nous Yves ?

— On parlait de la Facel Véga, m’sieur.

— Disons plutôt que nous parlions du chauffeur de la Facel Véga, et que disions-nous à propos du chauffeur avant qu’Étienne perturbe la classe avec son épicière ? Ah ! oui. Qu’il s’agissait de M. Galli, Galli… Galli comment Yves ? »

Le petit mécano répond du tac au tac :

« Galigula, m’sieur. Même que d’un coup, le chauffeur est devenu fou au volant et c’est pour ça qu’ils se sont cassé la figure. »

Grand éclat de rire de la classe. Le maître ne bronche pas. Stoïque M. Trolet. Il encaisse, il refrène sa colère. Son petit côté vicieux reprend le dessus. Il s’adresse à nouveau à mon ami Yves dont j’aperçois le profil décomposé. La peur le tenaille, il plaque une main sur chacune de ses joues, au cas où celle de Trolet s’abattrait.

« Bon ! reprend Trolet. Maintenant, nous savons que c’est Caligula qui conduisait, peux-tu nous dire qui se trouvait à côté de lui ?

— Je sais pas, m’sieur. J’ai pas vu l’accident.

— T’as bien une petite idée ? Réfléchis. » Yves relève la tête, à la recherche d’une réponse inespérée collée quelque part au plafond. Avec ses mains sur ses joues, on dirait qu’il a mal aux dents et qu’il prie.

« Alors, ça vient ? » répète le maître, excédé. Yves balbutie :

« Peut-être que… peut-être qu’assis devant à côté, c’était… peut-être que c’était…

— Plus fort, Yves. Qui se tenait près de lui ? » Le maître hausse le ton, le pauvre Yves ne peut plus se défiler. Il susurre.

« Je crois qu’ils étaient trois assis devant, m’sieur.

— De qui s’agissait-il ?

— À côté du chauffeur, y avait Gérard et Philippe, m’sieur. »

Re-grand éclat de rire général. Trolet ne quitte pas sa proie des yeux.

« Donc, je résume. On sait que Caligula conduisait et qu’à côté, sur la banquette avant, se tenaient Gérard et Philippe. D’accord Yves ? »

Pour tout acquiescement, mon camarade se contente d’un discret battement des paupières. Il serre les lèvres pour s’interdire de parler, de peur de dire une bêtise et d’aggraver son cas. Trolet poursuit son interrogatoire jusqu’au supplice. D’un air faussement distrait, il pose la question piège. L’estocade.

« Alors, Yves, dis-nous où se trouvait M. Albert Camus ? Parce que, au cas où tu l’aurais oublié, je te rappelle qu’il a trouvé la mort dans cet accident. »

Yves reste muet. Coincé. Il mesure l’absurdité de la situation. Trolet lui saisit le lobe de l’oreille.

« Aïe !

— Espèce de pignouf ! »

Éclat de rire collectif. Yves, terrorisé, ne bouge plus. Le visage de Trolet vire au rouge, il frôle la crise d’apoplexie. Il lâche l’oreille de mon camarade et rejoint son estrade. Il tape du pied, il gesticule dans tous les sens. Enfin, il s’assoit et nous regarde avec les yeux de quelqu’un qui contemple un désastre. On se tait, on attend. Surprise ! Au risque de provoquer une tempête, Yves se lève et se met à parler.

« S’cusez-moi, m’sieur, j’ai pas fait exprès. Je m’ai trompé. Maintenant je me rappelle… M. Camus… Il était derrière dans la Facel… avec Lecid. »

Gloussements de toute la classe. Le maître garde son calme et s’approche très lentement du mécano en herbe. On pense tous qu’il va lui démonter la tête, eh bien ! non. Il se penche vers Yves et lui dit à haute et intelligible voix :

« Ce n’est ni Caligula ni Gérard Philipe qui conduisait la Facel Vega, M. Yves Faget, c’est Galli Marc, le fils de l’épicière de Lumière. Ce soir, je compte sur toi pour en donner la primeur à tes parents au cours du dîner. »

Silence général.

« Bande de pignoufs ! Bande d’ignares ! Prenez vos cahiers de calcul. Et que ça saute ! »

Le vrai Trolet est de retour.

J’ai eu raison de rester à l’écoute, on s’est bien amusé. Finalement, si Trolet domine l’actualité, c’est tout simplement que, comme Riri – quand il est là –, il lit le journal et il écoute les informations télévisées tous les soirs. Rien de plus, pas de quoi se vanter. Une grosse demi-heure pendant laquelle, à la maison, il est interdit de lever la voix. Heureusement que pendant ce temps, on dîne. Si je veux du pain ou du sel, faut que je murmure comme à l’église.

Mais avec tout ça j’ai pris du retard pour le choix de mon nouveau prénom. De toute façon, aujourd’hui, Marilyn est absente ; donc j’ai toute la journée pour trouver. Je dois l’avouer, cette absence me tracasse. Faut que je rentre en contact avec Maryse ; il n’y a qu’elle pour me renseigner. Comment faire ? Je ne lui adresse plus la parole depuis belle lurette. Le moment le plus propice, c’est en sortant de la cantine quand, sous le préau, avant de regagner chacun notre cour, on est mélangés avec les filles. Je vais charger mon ami Étienne de cette délicate mission. Il va rechigner, mais je sais comment le convaincre.

Une fois de plus, je lui répète mes instructions.

« Bon, c’est d’accord ? Tu te rappelles bien ce que tu dois lui dire ?

— Passe-moi tes saucisses. »

On est assis côte à côte à la cantine, je lui parle d’une mission ultra secrète et Tién me demande mes saucisses. J’en dépose une dans son assiette avec ma fourchette.

« Voilà !

— Les deux ! Je veux les deux ! insiste Tién.

— Tu n’as pas honte ? Les lentilles sans saucisses, c’est dégueulasse.

— T’as juré. Tes saucisses et la moitié de ma punition si tu veux que je parle à Maryse.

J’enfourche ma dernière saucisse et la dépose sèchement dans son assiette. Je me sacrifie pour Marilyn. Faudra que je lui dise un jour, à Marilyn, tout ce que j’ai fait pour elle sans qu’elle le sache. Renoncer à mes saucisses, jamais je ne m’en serais cru capable. C’est pire que prêter mon vélo neuf.

« Bon d’accord. Voilà. »

Tién a la délicatesse de refuser. Il joue les généreux.

« Ça va, ça va, garde-la. Je voudrais pas que tu crèves de faim, t’aurais plus la force de pédaler. »

Je reprends ma saucisse et je la dévore aussitôt ; des fois qu’il change d’avis.

Mon camarade se lève le premier et va se mettre à l’affût dans le couloir, du côté des toilettes, là où se trouvent les portemanteaux. Quand je quitte la cantine, je m’aperçois que Tién est en pleine discussion avec Maryse derrière les lavabos, on les distingue à peine. Je suis content qu’il ne se soit pas dégonflé. J’enfile mon duffle-coat et l’air de rien, je fais celui qui ne les voit pas.

Ça fait bien cinq minutes que j’attends sous un marronnier décharné et que je fixe la sortie de la cantine. Toujours pas de Tién en vue, ni de Maryse. Enfin ! Mon camarade débouche le premier. Je lui fais signe. C’est à ce moment-là que je me rends compte qu’il n’a que son pull.

« Et ton manteau ?

— Oh fan ! Je l’ai oublié. J’y vais vite avant qu’ils ferment. »

Tién s’en retourne sur ses pas au galop. C’est alors que j’aperçois Maryse quitter les lieux, seule, et bifurquer vers la cour des filles.

« Alors ? je demande à Tién.

— Attends que je reprenne mon souffle.

— J’attends.

— Viens, on va s’asseoir sur l’escalier.

— Ça y est, t’es remis ? Raconte. Vite !

— Fan ! tellement c’était super, tu peux pas imaginer.

— Imaginer quoi ?

— On s’est enfermés dans les toilettes et on s’est embrassés.

— Quoi ?

— Je te dis qu’on s’est embrassés deux fois avec Maryse et que j’ai mis la langue.

— Je m’en fiche que tu aies embrassé cette folle. Parle-moi de son amie, la blonde.

— Elle sait rien. Elle la connaît pas, elle l’a vue pour la première fois le jour de la rentrée.

— Elle a bien un nom. Et pourquoi elle n’est pas venue à l’école aujourd’hui ?

— Maryse ne sait rien, sauf qu’elle vient d’arriver de Paris parce qu’elle est malade des poumons. Elle a de l’asthme. Elle habite chez Mme Buisson, la ferme d’à côté de chez Maryse. C’est sa tante, c’est elle qui la garde et comme elle n’a pas de voiture, hier, Mme Buisson a demandé à la maman de Maryse de l’emmener à l’école. Voilà.

— Et aujourd’hui, pourquoi n’est-elle pas là ?

— J’en sais rien.

— C’est tout ? Ça fait pas beaucoup. T’as complètement oublié ta mission. Quand je pense que je t’ai donné mes saucisses !

— Une saucisse ! Je te dis qu’elle est malade. Si elle n’est pas venue, c’est à cause de ses poumons.

— En réalité, t’en sais rien du tout. Finalement, t’en as profité pour ressortir avec Maryse. Tu m’avais dit qu’elle était folle, t’es un menteur.

— Non ! Elle a changé pendant les vacances. Crois-moi, elle n’est plus pareil. Elle m’a dit qu’elle était sortie avec son cousin qui a quinze ans… Et tu sais quoi ? J’y ai dit que j’irai la voir en vélo jeudi.

— Et alors, que veux-tu que ça me fasse ?

— T’as qu’à m’accompagner, peut-être que tu verras ta nouvelle ? »

Là, un doute s’installe en moi. Ça me rend furieux.

« T’as dit à Maryse que c’est pour moi que tu la questionnais ? Que je voulais sortir avec la nouvelle ? »

Tién se fait tout petit. Il s’enroule comme un escargot. Je comprends.

« Bien sûr que tu l’as dit. Suis-je bête ! Sinon, elle ne t’aurait pas embrassé, elle t’aurait envoyé paître. »

Tién cherche une issue de secours.

« J’y ai pas dit de suite.

— T’avais juré ! »

Il s’enveloppe dans une explication tordue dont il a le secret.

« Tu comprends, Simon, si j’y avais dit que la nouvelle c’était pour moi, elle aurait été jalouse. Elle m’aurait même pas parlé. Elle m’aurait pas revoulu.

— C’est bien ce que je pensais. T’es un faux frère. T’avais qu’une envie, récupérer Maryse. En plus, c’est même pas vrai que c’est toi qui as rompu, c’est elle. Avoue ! »

Tién baisse la tête comme un chien battu. Je lui passe un bras autour du cou.

« Ça ne fait rien, ce n’est pas grave.

— Sûr, tu m’en veux pas ? Tu m’aideras quand même pour ma punition ?

— Au lieu de la moitié, je t’en ferai un quart.

— C’est d’accord. »

À quelques mètres de nous, Hugues et Antonin tapent dans une balle, on se lève et on les rejoint.

 

Quand la cloche sonne, je suis pratiquement au même point qu’hier. Le seul truc que j’ai appris, c’est qu’elle a de l’asthme et que c’est une Parisienne en convalescence dans le Luberon. Parisienne, c’est moins qu’Américaine mais ça m’impressionne. Elle connaît la tour Eiffel et les Champs-Elysées ; moi, je ne les ai vus que dans les livres et une fois à la télévision. Paris, c’est la capitale de la France et c’est loin loin loin. Je pense que si elle m’aime autant que moi, je serai obligé de quitter les miens et d’aller vivre à Paris. Le seul point positif, c’est que je n’ai plus à me casser la tête pour trouver un superprénom américain. Je le regrette un peu car tout à l’heure, sous le marronnier décati, tout d’un coup, j’ai trouvé. Une lueur. Tom. Comme Tom Jeffords dans La Flèche brisée, l’ami de Cochise, le grand chef indien. Maintenant, Tom, c’est inutile ; je trouve que Simon fait parfaitement l’affaire et puis, finalement, Simon, ça ne sonne pas si mal.

En plus, j’économise les cours d’américain avec le père Mercier. C’est toujours ça de gagné. L’américain, je l’apprendrai à la grande école. Soudain, je m’aperçois que j’ai oublié de demander quelque chose à Tién. Quelque chose de très important. Je lui balance un coup de coude.

« Quel âge elle a ? T’as demandé ?

— Qui ? »

Quel abruti parfois, ce Tién ; je suis obligé de préciser.

« La nouvelle bien sûr ! »

J’ai parlé trop fort, Trolet m’a repéré. Sa grosse voix me cueille avant que Tién me réponde.

« Simon, ce matin j’ai donné une punition à ton voisin de table. Tu lui donneras un coup de main. Vous en ferez la moitié chacun. »


— III –
Le fait du jour

Ouf ! Ce matin il tombe enfin des gouttes. Le vélo restera au garage. J’enfile mon imperméable.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande Suzy.

— Tu vois bien qu’il pleut à verse. Je ne peux pas aller à l’école en vélo avec un temps pareil. »

Suzy écarte les rideaux et écarquille les yeux. De profil, je me rends compte que son ventre a encore grossi.

« Tu veux rire ! Ce matin ton père n’a mis que sa veste. Il a laissé son imper.

— Je n’y peux rien si papa n’est pas prévoyant. Regarde le ciel comme il est noir. À la messe, ils avaient tous le parapluie. – Là, je ne mens pas, j’exagère un peu ; seule la vieille Simonet avait un parapluie. Elle ne s’en sépare jamais, même en plein été, elle s’en sert d’ombrelle pour empêcher sa peau fanée de craqueler. – Je vais marcher jusque chez Tién, sa mère nous montera en voiture. »

Au moment où je m’apprête à sortir, Suzy m’apostrophe, la voix un brin cruelle :

« Hop ! Hop ! Hop ! Et ton remontant, tu l’oublies ? Viens vite par ici. »

Obligé de m’exécuter. Suzy s’empare du flacon d’huile de foie de morue et remplit sadiquement une grosse cuillère. Dans un concert de grimaces, j’avale cul sec et je me précipite sur un morceau de sucre. Chasser ce goût écœurant. Je me demande quel est l’abruti qui a inventé l’huile de foie de morue ? Il devait haïr les enfants.

C’est vrai que le ventre de Suzy prend de l’ampleur. Plus que trois mois, et Gérard et moi nous aurons un petit frère ou une petite sœur. La naissance est prévue pour Pâques. J’espère que ce sera un garçon parce que, comme ça, je l’appellerai « petit ». Chacun son tour. Suzy et Riri jouent les parents ravis et heureux d’avoir un troisième minot. Tu parles ! La vérité, je la connais. Mais je me tais. Je n’ai même pas dit le secret à Gérard. Un soir que je ne dormais pas, je les ai entendus ; mes parents couchent dans la chambre d’à côté et papa, comme d’habitude, avait mal fermé la porte. Ça se passait l’été dernier. C’est maman qu’en a eu l’idée. Papa n’avait pas l’air d’accord, mais il s’est laissé facilement convaincre. La preuve : le ventre de Suzy. La vraie raison, c’est que papa a répété à maman les paroles du chef Cholet. La bonne nouvelle venant d’en haut. Les gendarmes qui ont trois enfants et plus sont dispensés de guerre d’Algérie. Dans la tête de Suzy, ces mots n’ont fait qu’un tour. Elle a pris sa décision sur la lancée. Entre le risque de perdre son Riri dans le djebel et celui d’élever un troisième enfant, son choix a été vite fait, d’autant que c’est elle qui détient les clefs de la fécondation.

C’est tout à son honneur. Je n’aurais pas voulu que mon père nous quitte pour aller tuer des gens que nous ne connaissons pas et qui ne nous ont rien fait. Je sais que Riri est très fort au pistolet, il gagne tous les concours de tir de la gendarmerie. N’empêche qu’à la guerre tu peux y laisser ta peau ! Une embuscade et hop ! plus de papa. Je crois que si Riri était parti, j’aurais pleuré. Moi aussi, j’aurais fait comme Suzy, j’aurais choisi un petit frère ou une petite sœur, et même les deux ensemble ! En vérité, j’ai su qu’on allait avoir un petit frère ou une petite sœur bien avant que le ventre de Suzy enfle anormalement. Dès le mois de septembre, à la maison, l’ambiance s’est bizarrement détendue. Mes parents ont retrouvé le sourire et Riri a recommencé à faire des farces. C’est là que j’ai compris que la graine avait pris racine.

 

Je parcours les deux cents mètres qui me séparent de la maison de Tién. Je frappe à la porte, c’est lui qui vient ouvrir. Il paraît surpris de me voir.

« Qu’est-ce qui t’arrive, t’as crevé ?

— Ben ! il pleut, t’as pas vu ? D’habitude, c’est ta mère qui nous mène quand il pleut.

— Tu rigoles, il est tombé trois gouttes. Ma mère ne se lève jamais avant 10 heures. Si je la réveille pour quelques gouttes, elle va me jeter. De toute façon, maintenant c’est trop tard, il lui faut une bonne heure pour avoir les yeux en face des trous. Pourvu que demain il fasse beau !

— Pourquoi tu dis ça ?

— T’as déjà oublié ? Demain on va à Saint-Pantaléon voir Maryse et la nouvelle. Tu l’aimes ou tu l’aimes pas, la nouvelle, faudrait savoir ? »

Je préfère ne pas répondre. Comment lui dire que ce que j’éprouve est encore plus fort que l’amour, que ça n’a même pas de nom, que c’est plus puissant que le tonnerre et plus haut que les nuages, que ça me brûle partout dans mon corps comme un soleil d’été. Je crois que Tién ne comprendrait pas ; il n’a jamais connu ça. Vaut mieux que je me taise et que je garde secret ce mélange d’émotion qui fait qu’un coup je suis bien et que tout de suite après j’ai mal partout. Tién, il se ficherait de moi ; il a beau être mon ami préféré, il répéterait tout à sa façon : mal. Personne ne peut comprendre mon bouleversement intérieur, parce que c’est un truc bizarre, comme un cercle magique qui m’enveloppe, mais ce cercle, il est invisible.

Tandis que j’attends Tién dans le hall, je le vois qui passe et repasse à la recherche de son cartable. Il a barbouillé ses cheveux de brillantine Forvil, une laque qui obscurcit le roux naturel. Tout le monde l’appelle le Rouquin, sauf moi, par respect pour notre amitié. Tandis que je le regarde, je me repose la question. Comment se fait-il que Tién ait les cheveux roux ? Sa sœur Mireille, qui est au collège d’Apt – avec Gérard –, a des cheveux longs, noirs et soyeux qui pendouillent jusqu’au milieu du dos, sa mère est blonde comme les blés, et son père est chauve. Tién est un cas. Peut-être que ses parents ne sont pas ses vrais parents ? Peut-être est-il un enfant adopté ? À moins que son père ne soit pas son père ? C’est ce qui se dit à Lumière, et même à Goult. Sa mère, un brin délurée et excentrique, ne serait pas un pur modèle de fidélité. D’aucuns disent qu’elle va un peu trop souvent à Apt avec son magnifique cabriolet Floride blanc, mais que ça se comprend vu que son mari est absent plus de dix mois sur douze. Le père de Tién travaille à Conakry ; ce n’est pas la porte à côté. C’est la capitale de la Guinée, quelque part en Afrique, au bord de l’océan. J’ai regardé sur mon atlas. Je n’ai pas bien compris, mais il est quelque chose comme consul, là-bas. Il règne sur le commerce du café et du cacao. Il débarque un mois l’été et quinze jours à Noël. Il est chauve, maigrichon et court sur pattes. Il parle peu. Peut-être qu’il s’ennuie à Lumière et que l’Afrique lui manque ? Ça se sait quand il est au pays parce qu’il circule avec sa grosse Frégate noire. Il ne prend jamais le cabriolet de sa femme. Je me demande comment c’est possible d’aimer quelqu’un quand on vit à des milliers de kilomètres. Riri et Suzy, je suis sûr qu’ils ne pourraient pas. Ils ont beau s’engueuler, ils sont toujours en train de se chercher. Et moi ? Marilyn n’est qu’à dix kilomètres, mais c’est comme si elle était au bout du monde ! Sûrement que les parents de Tién, ils ne s’aiment plus comme avant. J’en conclus que la distance disloque les couples. Ou alors, comme dit mon ami le vieux Paulet, « le mariage, au bout d’un certain temps, c’est plus de l’amour, c’est du bon sens ». Faut que j’envisage une solution pour Marilyn et moi, des fois qu’on formerait un couple dès cette année.

« Fait chier ! »

C’est Tién. Il est devant le grand miroir de l’entrée et il lisse ses cheveux roux gluants en arrière avec le bout de ses doigts.

« Tu sais, Simon, y a des jours, si je me retenais pas, avec des cheveux pareils je me couperais la tête. »

Je suis content d’être moi. Je ne dis rien. J’occulte ses taches de rousseur qui recouvrent son visage, sinon, au lieu de se couper la tête, il serait capable de se tuer en entier. Je demande :

« Bon, ça y est, t’es prêt ? On va être en retard. »

Dehors, le soleil pointe son nez. Avec mon imperméable, je suis ridicule. Ça me fait drôle de refaire le chemin à pied, de traverser les sous-bois et d’écraser l’herbe mouillée avec mes godillots. Au fur et à mesure qu’on s’élève, des camarades se joignent à nous. Les quolibets fusent.

« Oh ! Louison, t’as crevé ! » ou bien : « Déjà fatigué au bout de deux jours, not’ Louison du Luberon ! »

Et des rires, des rires idiots. Je reste silencieux. J’applique le conseil du père Mercier. Ne jamais raviver la discorde : l’ignorance est le plus grand des mépris. Je ne comprends pas tout, mais je m’en sers quand même. Le père Mercier, c’est le plus fort. Il sait tout. Il est allé plusieurs fois en Amérique. En Afrique aussi. Il me raconte l’Afrique mieux qu’un Africain. Je suis persuadé qu’il sait un paquet de trucs sur le père de Tién, mais comme ça ne doit pas être très beau, il s’abstient. Dans son bureau, il a une bibliothèque avec des centaines de livres. Il a tout lu. J’ignore pourquoi, quand on est arrivé à Lumière il y a trois ans, il m’a pris en affection – c’est Suzy qui dit ça. Moi, je l’ai trouvé beau. Pas du tout le style de Riri. Le père Mercier, il est grand, et sa robe noire, toujours nette et super bien repassée par rapport aux autres religieux, serrée à la taille, lui donne une allure élancée. Avec ses cheveux gris coupés à ras, on dirait Gary Cooper dans la carcasse de John Wayne. Quand quelque chose le préoccupe, je le remarque aussitôt ; il fronce les sourcils et ses yeux gris-vert étincelants prennent la forme d’une amande. Il me fait penser à un tigre gentil. C’est un ardent défenseur des pauvres et des orphelins. Pour lui, on est tous frères, et Dieu nous a envoyés sur la terre pour nous aimer. Quand il parle comme ça, je n’ose pas lui avouer que j’ai des ennemis terribles à l’école et qu’il m’arrive de me chamailler, et même de me battre. Je peux lui poser toutes les questions que je veux, jamais il ne me dit que c’est idiot, contrairement à Trolet qui nous ridiculise devant toute la classe. Si j’ai appris beaucoup de choses et si je continue à apprendre, c’est grâce au père Mercier. Il a su me communiquer l’envie de savoir et de comprendre, et le goût de lire. Non seulement j’ai le droit de prendre tous les livres que je veux dans son bureau, mais j’ai libre accès à la bibliothèque du couvent. Une salle voûtée monumentale qui jouxte le bureau du père supérieur, avec des livres sur les quatre pans de murs. Il faut monter sur un escabeau pour accéder aux rayonnages du haut. Au milieu trône une table rectangulaire immense, éclairée par des suspensions comme dans une salle de billard. C’est un lieu d’étude et de silence. Quand j’y pénètre, j’ai l’impression que toute la connaissance du monde repose dans cette pièce. Je me sens petit, petit… Jamais je n’aurai le temps de lire tout ça, c’est impossible ! Faudrait plusieurs vies.

C’est grâce au père Mercier que j’ai lu L’île au trésor, Le Galion d’or, Le Petit Prince, et que j’ai découvert Jules Verne. Moi, je préfère les illustrés Spirou, Buck John, Kit Carson, Opalon Cassidy, Le Petit Trappeur et Robin des Bois, à cause des images, mais je n’ose pas le lui dire, quoique je sois sûr qu’il s’en doute. Au début, je me suis forcé à lire ces livres parce que j’ai eu peur qu’il m’interroge sur l’histoire. Après ça m’a plu, et après ça m’a captivé. Les images et les personnages, je les fabriquais dans ma tête.

Tandis qu’on attaque la côte avec Tién, trois camarades qui habitent la Californie – c’est le nom du faubourg résidentiel, le quartier riche, sur la route d’Apt, à la sortie de Lumière – nous rejoignent. Le visage de Marilyn apparaît brusquement. Décidément, tout ici me rappelle l’Amérique ; faudra que j’y aille un jour. Je suis content que deux grands de la classe du certificat se rallient à nous, ils me parlent de Gérard, de l’époque où mon frère était encore des nôtres, à la communale de Goult. Ils me racontent les péripéties de leur année chez Trolet. On attaque le raccourci qui passe devant la maison de la Baleine. En réalité, son nom, c’est Lulu je ne sais pas quoi, mais tout le monde l’appelle la Baleine. Il ne manque pas un jour de classe. À l’aller et au retour, par tous les temps, il nous regarde passer. Avachi sur deux chaises scellées devant sa porte, une fesse sur chacune, il nous regarde passer. Il tresse des rameaux d’osier, il construit patiemment des paniers qu’il revend ; c’est son gagne-pain. On dirait qu’il tricote. Sa maison est bizarre, dépareillée. C’est un vieux borie auquel est accolé un hangar construit en moellons bruts percés par deux fenestrons. Il doit faire très sombre à l’intérieur. Il a mélangé pierre et parpaing, ça gâche la beauté du borie de Provence. On dirait une bergerie transformée en poste de chasse. Je suppose qu’il doit dormir par terre. Aucun lit ne supporterait une telle charge. D’après Riri, il pèse presque deux cents kilos. Pour que je comprenne, mon père a bâti une image : « Tu connais Michel Simon, l’acteur de cinéma ? Eh bien ! ça représente presque deux Michel Simon. » La comparaison est sans appel. Claire comme de l’eau de roche. Il aime bien les images, mon père ; c’est sa méthode pédagogique préférée. Parfois, c’est tellement tiré par les cheveux qu’il est obligé d’imaginer une nouvelle image pour expliquer l’image précédente. Tant et si bien qu’il perd le fil et s’énerve. Nous, on rit.

Lulu, quand il marche, on dirait qu’il tangue, son corps se balance d’un pied sur l’autre et ses bras immenses pendent sur le côté comme d’énormes nageoires. Les pommettes de ses joues sont tellement enflées qu’elles masquent ses yeux. Elles remontent jusqu’à ses épais sourcils. Impossible d’apercevoir son regard. Lulu la Baleine n’a pas de regard. Je me demande comment il fait pour y voir ? Il est vrai qu’il ne marche pas beaucoup. Quand il vient jusqu’à Lumière faire ses courses, c’est installé comme un bouddha, dos à la route, dans la remorque du grand Zé, un employé de mairie spécialement attitré au hameau de Lumière. Zé accroche la remorque à sa motocyclette et fait ronfler le moteur à fond pour décoller la charge. C’est une carriole un peu spéciale, faite sur mesure pour Lulu la Baleine, avec des ridelles basses et deux roues de voiture. Une banquette extralarge, en cuir usé, comme on en voit dans les autobus, est fixée à l’avant. Zé, pour pouvoir démarrer, place l’attelage dans le sens de la descente, vers Lumière. Sûr qu’avec un tel harnachement, monter à l’assaut de Goult relèverait de l’exploit. La première fois que j’ai assisté à un déchargement de Baleine devant le café du vieux Paulet, ça m’a cloué sur place. Zé stoppe sur la placette, devant la gendarmerie, abaisse la ridelle arrière, déroule une plaque de fer qui sert de toboggan. Ensuite, il pousse la Baleine jusqu’au toboggan. Lulu n’a plus qu’à se laisser glisser sur les fesses. Pendant ce temps le grand Zé court se rasseoir sur la moto, en pesant de tout son poids sur le guidon, pour éviter le cabrage de la motocyclette. Alors seulement, la Baleine pose prudemment un pied puis l’autre sur l’asphalte. Au même moment, la carriole se soulève de vingt centimètres ; les pneus peuvent enfin respirer et reprendre de la hauteur. Zé n’a plus qu’à remonter la ridelle arrière. Un vrai numéro de cirque. La Baleine va acheter son tabac et faire ses courses ; ça dure une demi-heure. À la boulangerie, il se contente de taper au carreau. Impossible d’entrer, il attend sur le seuil. Mme Luppin, la boulangère, lui apporte son gros pain et ses gâteaux à l’extérieur et prend quelques pièces dans la main tendue aux doigts boudinés. Quand il a terminé son périple, Lulu vient se poser sur le banc en béton qui se trouve devant le café Paulet ; il engloutit ses pâtisseries. Voilà trois ans qu’on est arrivé à Lumière. Papa a été muté, on n’a pas eu le choix. On a échangé les Cévennes contre le Luberon. D’après le chef Cholet, paraît que Lulu la Baleine faisait cinquante kilos de moins avant qu’on arrive à Lumière. Il s’est laissé aller, comme on dit. On ignore pourquoi. La boulimie a gagné.

 

À l’approche de l’école, je hâte mon pas car je distingue une chevelure blonde au milieu d’un groupe de filles qui attend devant le bâtiment l’ouverture des portes. Je sens mon cœur s’emballer. Hélas ! j’ai confondu la nouvelle avec Dracula, la fille du dentiste de Goult. Une laideronne emplie de suffisance qui regarde tout le monde de haut depuis qu’elle a eu, une fois dans sa vie, le prix de bonne conduite. Dracula s’appelle Odile et doit son surnom à un appareil dentaire en ferraille. Une vraie paire de tenailles qui lui donne l’air d’un vampire. Sans compter ses cheveux façon spaghettis à la tomate, coupés net au niveau de la nuque et, pour agrémenter le tout, une pustule baladeuse sur le visage – quand l’une est sur le point de disparaître, une autre éclot. Chaque fois qu’Odile ouvre la bouche, elle fait peur ; on dirait qu’elle va nous mordre. M’étonnerait qu’elle trouve un amoureux avec cet engin de torture. Elle a la même tête que sa mère, d’ailleurs je le lui ai dit l’an dernier. C’était juste après les vacances de Toussaint, elle a eu le culot de me faire passer un message par Georges. Je l’ai dédaigneusement jeté, sans l’avoir lu. À la récré, j’ai compris. Odile et ses amies dansaient en cercle et chantaient à tue-tête :

 

Le palais royal est un beau quartier

Où toutes les filles sont à marier.

Mlle Odile est la préférée

De M. Simon qui veut l’épouser.

Dis-moi oui, dis-moi non…

 

Ça résonnait jusque dans notre cour. Les moqueries des camarades à mon égard n’ont pas traîné. Odile, personne n’en veut. Si t’as le malheur d’aller chez elle, son père t’ausculte la denture et te greffe un appareil dans la foulée. L’horreur !

C’est arrivé un peu avant Noël à mon ami Antonin. Il s’est fait piéger par le père Dracula. Un beau matin, il s’est pointé avec sa dentition recouverte de fines lamelles de fer entrecroisées. Horrible ! Trolet le sadique l’a désigné pour venir au tableau nous déclamer la récitation du mois. Antonin s’est planté sur l’estrade, il est resté muet. Il a préféré un zéro. C’est là qu’on a compris qu’il sortait avec Odile. On ne s’est pas gêné pour le narguer. Yves a même ajouté qu’il les avait vus s’embrasser et que, tellement ça faisait un bruit de ferraille, il avait dû se boucher les oreilles. À midi, Antonin a fait l’impasse sur la cantine, il est resté dehors. Il n’avait pas faim. Le lendemain il n’avait plus d’appareil, mais il lui manquait une dent de devant. On n’a rien dit. On a deviné qu’il souffrait.

Ce soir-là, je me souviens, à la sortie de l’école, j’ai repéré la mère d’Odile qui attendait à cheval sur sa Mobylette ; le même laideron que sa fille. En vieux. Je me suis assis sur le muret et quand Odile est sortie, je l’ai interpellée. Elle s’est approchée toute guillerette avec son sourire d’acier.

C’est sorti tout seul.

« T’as vu comme tu seras plus tard ? lui ai-je lancé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? m’a-t-elle répondu tête haute.

— Tu vois ta mère ? »

Elle s’est retournée. Je me suis rendu compte que même son profil était raté.

« Oui, et alors ? » a-t-elle fièrement questionné.

J’ai attendu trois secondes.

« C’est toi dans dix ans. Peut-être même avant. Si ta mère portait un appareil, on vous confondrait. »

Elle ne m’a pas giflé. Je l’aurais mérité. Depuis ce jour-là, Odile ne me parle plus. Je la comprends. Moi non plus. Je n’ai jamais osé confesser cet épisode au père Mercier. Trop peur de le décevoir.

 

Grosse déconvenue ce matin. Marilyn est encore absente. Maryse, non. Du coup, la journée me semble déjà longue et harassante. J’aimerais qu’il fasse nuit et qu’on soit demain. Demain, jeudi, jour de repos. Irai-je avec Tién jusqu’à Saint-Pantaléon ? Pour quoi faire ? Si Marilyn ne vient pas à l’école, c’est qu’elle est malade, ou pire, elle est repartie pour Paris. Et même si je l’aperçois, qu’est-ce que je vais lui dire ? Que je passais par hasard ? Ça risque de compromettre mes chances. Et si elle n’y est pas ? J’aurai l’air de quoi entre Tién et Maryse ? D’un cierge éteint. C’est dommage que Gérard ne soit plus là. Lui, il m’aurait trouvé la solution. Quinze bornes pour rien… je crois que je vais rester à Lumière.

Trolet attaque fort. Ça me réveille. J’en arrive à me demander si Marilyn a existé, si je n’ai pas rêvé. Leçon de morale. Comme il se doit, le maître décolle très vite. On passe de l’entraide familiale à la solidarité et au respect entre les hommes, puis entre les peuples ; et enfin, entre les nations. Je vois très vite où il veut en venir : au partage des richesses. Je vais en profiter pour le questionner sur les « commégoïstes ». Je me trompe, il bifurque sur la guerre d’Algérie qui fait rage, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée.

« Ce pays que la France a volé aux Algériens et qu’elle exploite depuis un siècle. C’est l’exemple même du barbarisme, de la négation de l’entraide. On a envahi un pays, on l’a colonisé et on a dépouillé tout un peuple.

— M’sieur, les Arabes ils viennent aussi chez nous.

— Qui a parlé ? »

Norbert – on l’appelle la Baveuse – dénonce immédiatement son camarade.

« C’est Hugues, monsieur.

— Ça ne m’étonne pas, son père emploie des Algériens douze heures par jour pour creuser les routes avec une pioche. Ça prouve que même ici, à Goult, on exploite les Algériens.

— C’est pas des Algériens, m’sieur, c’est des Marocains. »

La répartie astucieuse et précise stoppe l’élan de Trolet. Pour une fois, il prend le temps de répondre. Il s’approche lentement de la table où Hugues est assis et se campe devant lui.

« À ton avis, Hugues, cela fait-il une différence ? Les Marocains ne sont-ils pas également un peuple digne de respect dont on doit être solidaire ?

— Mon père y dit que tous les Arabes c’est du pareil au même. Tous dans le même sac.

— Ton père a une drôle de façon de traiter les Arabes comme tu dis. Je crois plutôt qu’il les considère comme ses esclaves.

— C’est pas vrai, m’sieur. Il les paye, même qu’Ahmed, il est chef de chantier.

— Et ça change quoi, Hugues ?

— Ça change qu’ils sont libres. Ahmed il m’a dit qu’en France il était bien, qu’il voulait plus retourner au Maroc et que mon père c’était comme son père. »

Visiblement, la vérité et la franchise du discours de mon camarade déstabilisent Trolet.

« Et tu en conclus quoi, Hugues ?

— Que mon père il aide les Arabes, que c’est un bon souteneur.

— Tu as parfaitement raison Hugues ; ce soir tu le répéteras à ton père, tu lui diras que c’est un souteneur. Mais tiens-toi à distance. »

La mine dépitée, Trolet s’en retourne à son bureau. Je pense qu’il ne veut pas épiloguer. Il en viendrait à des considérations politiques bien au-dessus de notre niveau de connaissances. Il s’assoit et nous colle un problème de trains qui, bien qu’ils partent d’un endroit différent à des heures différentes, malgré quelques arrêts de-ci de-là, ça ne les empêche pas de se croiser, et le bouquet, c’est qu’ils arrivent dans la même gare à 20 heures précises ! Allez donc savoir à quelle heure ils sont partis et à quel endroit ils se sont croisés ? Je n’y comprends rien à rien. Le calcul, ce n’est pas mon truc. Je suis persuadé que les deux conducteurs sont de connivence. Ils ont tout manigancé avant de partir et ils se téléphonent à chaque arrêt pour faire le point. Mais ça, je ne peux pas l’écrire, Trolet me tordrait le cou. J’essaie encore et encore. J’ai beau refaire mes calculs, à minuit, mes passagers sont toujours dans le train, alors que, d’après l’énoncé, il y a belle lurette qu’ils devraient dormir tranquillement dans leur lit. Finalement, j’opte pour la facilité. Je prends une feuille blanche et je pompe sur Tién qui a fini depuis dix bonnes minutes. Faut bien que les amis, ça serve à quelque chose.

 

C’est à 13 h 30 que Trolet nous dévoile ce qu’on appelle communément chez lui « le fait du jour ». Il fait ça depuis qu’il enseigne. Il part d’un événement d’actualité pour capter notre curiosité, puis il bifurque sur une leçon de n’importe quoi. Histoire, géo, sciences… C’est sa façon de marier l’actualité et les programmes officiels tout en se faisant plaisir. Ce système de pédagogie a le mérite de retenir notre attention. C’est comme si on participait à un reportage. Sans doute en avait-il préparé un ce matin sur la guerre d’Algérie, mais la réaction de Hugues avec son père souteneur lui a coupé l’herbe sous le pied.

« Savez-vous où M. Albert Camus sera inhumé ? »

C’est l’heure où ça sommeille dur dans la classe. On est en veilleuse. Tout est calme, un brouillard placide enveloppe la classe. Cette question nous prend à rebrousse-poil. D’habitude, on commence l’après-midi tranquille, surtout le mercredi parce que ça fait trois jours pleins qu’on donne de notre personne sans rechigner, et qu’on attend, flegmatiques, le jeudi pour se refaire une santé. Un peu de dessin, de la pâte à modeler. À la limite, on révise en silence la récitation. Mais là, impossible de fermer l’œil, Trolet nous fixe à tour de rôle, obligation de relever les paupières. Tién me regarde désemparé, il louche. Qu’est-ce qui lui prend de nous secouer en pleine digestion ? Il est anormal ce maître. Il ne se repose jamais.

Voilà qu’il répète sa question sur un ton au-dessus. On va être contraint de faire semblant de participer.

« Savez-vous où M. Albert Camus va être enterré ? »

Dit comme ça, c’est mieux. Enterré, on connaît.

« Au cimetière, m’sieur. »

Ça vient du banc du fond. C’est l’un des deux Robert de la classe. Le plus grand, mon pire ennemi. L’an dernier, il m’a piqué Marjorie. Je le hais. C’est le fils du libraire, il est le seul de toute l’école à utiliser un stylo bille alors que c’est interdit. Il joue les « kakou ». Sa réponse fait rire une partie de la classe, tandis que l’autre partie, bousculée par le brouhaha soudain, relève péniblement la tête et, jalouse d’avoir raté quelque chose, demande à voix basse :

« Qui c’est qu’a parlé, qu’est-ce qu’il a dit ? »

J’espère que Trolet va le punir sévère. Eh bien ! non. Il abonde dans son sens. Quand je dis que le maître est un pervers, je sais de quoi je parle. Jamais la bonne réaction. Moi, Robert, je l’aurais mis en retenue pour la semaine. Trolet, injuste, le félicite.

« Très bien, Robert. Ça prouve que tu ne dormais pas. Quelqu’un sait-il où se situe le cimetière en question ? »

Silence. Les têtes s’abaissent, sauf une. Au premier rang, Norbert la Baveuse, impatient, trépigne sur son banc et lève le doigt. C’est le seul, le maître n’a pas le choix.

« Oui Norbert, c’est à toi. Dis-nous où M. Camus va être enterré.

— Dans la tombe de Romarin, monsieur.

— Le romarin n’a rien à voir là-dedans. Que veux-tu dire exactement ? Explique-toi », questionne Trolet d’un ton railleur.

Norbert reste muet. Visiblement, il a tout faux. Il rougit de honte. C’est bien fait pour lui. Satisfaction générale. À la récré, on va se moquer de lui.

« M’sieur, m’sieur ! »

C’est Maxime qui intervient. On reste bouche bée. Ça ravive notre écoute, ça fait monter l’audience. D’habitude, Maxime, on ne l’entend jamais, il passe inaperçu. Et là, sur une question hyper difficile, il lève le doigt. Peut-être a-t-il capté quelque chose à la télévision en traînant dans le bistrot de son père à Goult ? Car Maxime n’est pas du genre à lire le journal le matin avant de venir à l’école. Trolet, aussi surpris que nous, lui donne la parole. Silence. Toute la classe a le menton braqué sur lui.

« Je crois que Norbert confond la tombe de romarin avec la combe de Lourmarin, m’sieur.

— C’est pas vrai ! » hurle la Baveuse, vexée, qui répond du tac au tac. C’est mes parents qui en ont parlé hier soir. J’ai bien entendu.

— Alors, c’est que tu te laves pas les oreilles. »

Avant que ça dégénère, Trolet anticipe énergiquement de la voix. Son choix est fait.

« Tais-toi, Norbert. Laisse parler ton camarade. »

La Baveuse, humiliée, croise les bras et baisse la tête. Le maître invite Maxime à poursuivre.

« Hier soir, mon papet, il est venu manger à la maison. C’est lui qu’a dit à mon papa qu’il allait à l’enterrement de M. Camus à Lourmarin.

— Ton grand-père connaissait Albert Camus ? »

Maxime opine de la tête. Le maître poursuit.

« Raconte-nous ça. Ça intéresse tout le monde.

— Mon papet, il connaissait surtout M. Dautry. C’est lui qui l’a fait rencontrer M. Camus. »

Trolet reprend la parole pour éclairer le discours de Maxime. Il étale sa science.

« Pour ceux qui l’ignorent : Raoul Dautry fut ministre du général de Gaulle à la Libération. Il est enterré à Lourmarin. »

Ça nous en bouche un coin. Certains ouvrent des yeux hagards. Le maître s’en aperçoit. Il s’adresse à mon camarade mécano.

« Yves, c’est quoi un ministre ? Nous en avons parlé en instruction civique l’an dernier.

— C’est quelqu’un qui travaille à la mine, m’sieur. »

Un mini-éclat de rire se lève.

« Espèce de pignouf ! Rendors-toi. »

Le maître, écœuré, ne le punit même pas. Il revient à Maxime.

« Continuons, vas-y.

— M. Dautry, il a été à la mairie de Lourmarin avec mon papet. »

Le maître cache mal sa surprise.

« Ton grand-père a été maire de Lourmarin ?

— Non. Mon papet, il habite à Lourmarin et il travaille à la mairie. C’est M. Dautry qu’était maire. »

Visiblement, Trolet paraît soulagé.

« Et ton grand-père, qu’est-ce qu’il fait exactement à la mairie ?

— Il s’occupe du cimetière. »

Le maître est aux anges.

« Pourquoi n’as-tu pas dit, lundi dernier quand j’ai posé la question, que tu connaissais Albert Camus ?

— J’ai cru que c’était pas le même, m’sieur.

— Bon. Revenons à la combe de Lourmarin, et non à la tombe de romarin. – Trolet en profite pour envoyer une flèche à Norbert ; il a beau être le fils de l’institutrice, je suis sûr qu’il ne l’aime pas. – La combe de Lourmarin, située à une dizaine de kilomètres d’ici, est une vallée qui sépare le massif du Luberon en deux parties. D’un côté, le petit Luberon, le nôtre. De l’autre côté, c’est le grand Luberon. »

Je n’ose pas imaginer le grand Luberon. À vélo, ça doit être terrible. Déjà que le petit Luberon m’impressionne, alors, le grand Luberon ! j’y laisserais ma peau.

Trolet joint l’image à la parole. Il se dirige vers la vieille carte de France placardée au mur et pointe sa règle sur notre montagne.

« Là, vous voyez, en bas à droite ; et ici, ce point culminant, c’est le mont Ventoux. Le massif du Luberon et le mont Ventoux se trouvent en Provence…»

 

Voilà, ça y est. Trolet dévie de sa trajectoire. Il a réussi à capter notre attention avec son histoire de tombe de Camus, et maintenant, d’une simple pirouette, son fait du jour débouche sur une leçon de géographie. Il monologue, il gesticule. Je ne l’écoute plus. Tu parles si je le connais le petit Luberon. Depuis trois ans qu’on habite Lumière, Riri nous a baladés dans tous les coins magiques.

Les tournées, à la gendarmerie, ils les font à deux, avec leur Mobylette personnelle. Un gendarme devant, le plus gradé ou le plus ancien ; l’autre, l’équipier, bien sagement derrière. À la gendarmerie, il y a une Renault Juvaquatre, mais elle est réservée au chef, aux sorties nocturnes et aux interventions dangereuses. Pour son boulot, Riri parcourt le petit Luberon de fond en comble. Alors, le dimanche, à la belle saison, quand il est de repos, on part tous les quatre pique-niquer. Gérard monte sur le porte-bagages du cyclo de mon père et moi sur celui du cyclo de maman. C’est comme ça que j’ai découvert les beautés cachées du petit Luberon. Des villages aux noms enchanteurs : Menerbes, Oppède, Bonnieux, Joucas, Gordes, Lacoste… Lacoste, c’est mon préféré. De très loin, on aperçoit les ruines du château du marquis de Sade. Quelques murailles décharnées encore pointées vers le ciel, dont ni le diable ni le bon Dieu n’ont pu venir à bout. On dirait un immense squelette tout droit sorti des ténèbres. Le château me fait peur et me fascine. La première fois qu’on est allés à Lacoste, Suzy m’a raconté l’histoire du marquis de Sade pendant qu’on roulait et que, assis sur le porte-bagages, je lui enserrais la taille. C’était tellement bien relaté que, quand on a mis pied à terre, je m’attendais à voir le marquis sur son destrier avec son costume, son chapeau à plumes et son épée. Heureusement que le plus souvent, quand on roule, Suzy me raconte des choses qui font rire. Elle est obligée de crier pour que je l’entende, à cause du vent et du bruit du moteur de la Mobylette. C’est une Mobymatic toute simple, un accélérateur à main et deux freins. Elle est plus petite et elle va moins vite que le Tendilet de papa. C’est pour ça que Gérard monte derrière Riri. Mon frère se tient à la selle ; moi, j’entoure la taille de maman de mes deux bras. C’est plus sûr et plus agréable. Et puis, avec Suzy, on discute. Des fois elle se retourne et j’ai peur qu’on se casse la figure. Riri et Gérard, ils roulent à fond en silence. On leur laisse prendre de l’avance. Parfois, Suzy ralentit, on contemple les genêts, les boutons d’or, les coquelicots, les forêts de chênes et de pins sylvestres. On ferme les yeux pour mieux respirer les senteurs de thym et de lavande. De toute façon, ils ne peuvent pas casser la croûte sans nous, vu que le panier repas est fixé par des tendeurs sur le porte-bagages avant du cyclo de maman.

 

« Pas vrai Simon ? »

Je sursaute. C’est Trolet. Qu’est-ce qu’il me veut encore ? Il tombe mal. Je me promenais quelque part du côté de Ménerbes, confortablement installé sur le porte-bagages de Suzy, je ne sais plus de quoi on parlait, mais on riait à tue-tête. C’était super bien.

« Pas vrai Simon ? »

Il insiste. Tenace comme il est, il ne va pas me lâcher.

« Tu rêvais, Simon, ou tu dormais ? La géographie, ça ne t’intéresse pas ?

— Si m’sieur.

— Je répète donc, pour M. Lenfant qui dormait, que nous parlions de la végétation du Luberon. »

Il fait exprès de m’appeler par mon nom de famille pour me diminuer devant la classe. Je ne peux même pas répondre à cette offense ; le maître c’est lui. Il poursuit son interrogatoire sadique. Comme le marquis.

« On disait que la végétation du Luberon est lu… lux… lux…

— Luxueuse, m’sieur. »

Un éclat de rire réveille une partie de la classe. J’ai dit une bêtise. Trolet s’acharne.

« La D.S. 19 du père d’Hugues est luxueuse, mais la végétation du Luberon est lux… lux…

— Lux… luxurieuse, m’sieur. »

Un nouvel éclat de rire secoue toute la classe, l’autre moitié s’est réveillée entretemps depuis que Trolet m’a pris dans son collimateur. Il s’approche de moi.

« Lu-xu-riante. Espèce de pignouf ! Répète. »

Je m’exécute en prenant soin, comme lui, de détacher les syllabes.

« Lu-xu-riante, m’sieur.

— Très bien, Simon. Maintenant, explique-nous ce que ça veut dire ?

— Ben… que la nature elle est… le contraire de la cour de l’école.

— C’est-à-dire ?

— Ben… la cour elle est triste m’sieur, c’est de la terre battue. »

Un rictus hostile jaillit sur le visage de Trolet. J’ai tout faux, il va m’assassiner.

« Espèce de pignouf ! Je ne vois pas ce que la cour de l’école vient faire là-dedans. Franchement Simon, je ne te comprends pas. Parfois tu me surprends agréablement, mais parfois tu sors des âneries du niveau cours préparatoire. Ne crois pas que, parce que tu habites Lumière, tu en es une. Rendors-toi, ça vaut mieux. De toute façon, tu ne dépasseras jamais la quatrième. »

Désabusé, il marche jusqu’à son bureau. Dans ces cas-là, il s’en prend à tout le monde. Tous coupables.

« Bande de pignoufs ! je me demande pourquoi je me tue à vous apprendre des choses, vous êtes tous nuls. Dans toute ma carrière, je n’ai jamais eu un CM2 aussi pitoyable. »

Ça, il le balance chaque année, parce qu’il l’a déjà dit quand Gérard était dans sa classe. C’est le genre de sentence qui nous laisse complètement indifférent. Le niveau de la classe, c’est pas un truc qui nous concerne.

« Monsieur, monsieur. »

C’est la Baveuse qui lève le doigt. Il essaie de redorer son blason. Peine perdue, Trolet est sous pression. Ça se voit, il est tout rouge.

« Toi aussi Norbert, tu es nul ; tu es comme tous les autres. Regardez-moi-les ! On dirait des vaches avachies. »

C’est la première fois qu’il nous traite de vaches avachies. Moi, ça ne me vexe pas. Ça me fait penser aux vaches de mon tonton Fernand(1), à Crozettes, en Lozère. Ses vaches, quand elles sont avachies dans l’herbe, qu’elles ruminent et qu’elles remuent la queue, on dirait qu’elles pensent ; même leurs yeux ont l’air intelligent. Si je ne me retenais pas, j’y dirais au maître, que les vaches de mon tonton, quand elles sont avachies, ça veut dire qu’elles sont vachement heureuses.

Trolet s’assoit à son bureau, on reste tranquillement immobile, juste on ose respirer en silence pour ne pas périr. On attend la réaction.

« Prenez vos cahiers du jour, écrivez le nom des plantes qu’on trouve dans le Luberon ; le plus grand nombre possible. Quand vous aurez fini, dessinez la combe de Lourmarin qui coupe les deux montagnes.

— Avec nos crayons de couleurs, m’sieur ? »

C’est Georges qui pose la question bête. Ça me console. Lui, il ne dépassera pas la cinquième. Le maître ne prend même pas la peine de répondre.

On sommeille jusqu’à la récré. Trolet ne contrôle pas notre travail. Il l’ignore. Dommage, des plantes et des arbres j’en ai mis un paquet. Même l’énorme palmier et le beau mimosa qui sont dans le jardin du couvent, derrière le grand bassin à poissons où il est interdit de se baigner.

J’aime bien la récré de trois heures, c’est la plus longue, on a le temps de jouer au ballon prisonnier, au béret ou d’attaquer une partie de billes. Sans doute que les maîtres sont comme nous ; eux aussi ont besoin des récrés. Ils parlent entre eux. Je me demande ce qu’ils disent depuis le temps qu’ils sont ensemble.

 

Quand on attaque la descente à pied, vers Lumière, on est trois. Tién, Yves et moi. La descente, c’est un plaisir. On coupe à travers le sous-bois. On met deux fois moins de temps qu’à la montée. À peine dix minutes. On prend des sentiers étroits et tortueux que nos aînés ont creusés. Faut faire fissa, parce qu’à cette époque de l’année la nuit tombe vite. Yves marche derrière moi, il m’interpelle.

« T’y crois à cette histoire de tombe de Camus à Lourmarin ?

— Je m’en fiche. »

Il insiste.

« Et toi, Tién, t’y crois ? »

Tién est en tête, il entend mal, il s’arrête ; donc, on s’arrête tous, car la piste est tellement étroite entre les arbres qu’il m’est impossible de doubler.

« Qu’est-ce que tu dis ? demande Tién.

— Je te disais : t’y crois, toi, à cette histoire d’empereur romain qu’on a enterré à Lourmarin ?

— Surtout qu’il conduisait une voiture de course », ajoute vicieusement Tién.

Yves est perplexe. Visiblement, cette histoire de Camus le travaille. La mine dubitative, il conclut.

« Des fois, je me demande si ce maître nous prend pas pour des couillons tellement qu’il nous raconte des salades. »

Tién insiste lourdement.

« Tu y as répété, à ton père, l’histoire de l’accident de la Facel Véga, comme Trolet te l’a demandé ?

— Risque pas. Mon père, des empereurs et des rois, il s’en fout ; y a que la mécanique et le football qui l’intéressent. »

Je suis obligé d’intervenir.

« Bon, les gars, si on avançait ! »

Quand on débouche dans la clairière, Lulu la Baleine est devant sa porte, assis sur sa paire de chaises, une boule d’osier posée sur ses genoux. Il tresse. Yves se met à chantonner :

« Lu-lu la Baleine, Lu-lu la Baleine, quand y pète ça sent la…»

Je le coupe net.

« Tais-toi, imbécile, il entend tout.

— On s’en fout, y peut pas courir, on risque rien. »

À cet instant, Lulu nous salue de la main. Je suis sûr qu’il attend notre passage. Il est toujours là à nous épier. Le matin et le soir. Peut-être qu’il nous contrôle. Un jour je lui demanderai.


— IV –
Saint Thèse et Cie

Enfin ! Rien qu’à la lumière qui inonde la chambre, je comprends qu’il fait jour et que c’est jeudi. Je peux rester au lit. Dommage que Gérard ne soit plus là, on aurait fait une bataille d’oreillers. Peut-être aurait-il refusé sous prétexte que ça n’est plus de son âge ? Je me demande si maintenant, il n’a pas honte de jouer avec moi ? J’espère que quand je serai grand comme lui, il me revoudra.

« Dépêche-toi, Simon, monsieur est servi. »

J’aime bien quand maman plaisante le matin, ça veut dire qu’elle est de bonne humeur. Je n’ai plus qu’à m’asseoir et tremper mes tartines dans mon Banania fumant.

« Où est papa aujourd’hui ?

— Il vient de partir aux Baumettes avec Vedel, et après, ils montent jusqu’à Gordes. On ne le verra pas à midi.

— Quelle heure est-il ?

— 10 heures.

— Fan ! papa est resté endormi ? »

Suzy sourit en me caressant les cheveux.

« Mais non. Il y a eu un accident cette nuit, sur la route de Bonnieux. Tu ne l’as pas entendu se lever ? »

Je fais non de la tête car j’ai la bouche pleine.

« Il est rentré à 2 heures du matin. C’est pour ça qu’ils sont partis plus tard en tournée. »

J’aime bien le métier de policier, j’aimerais le faire plus tard ; enfin, si je dépasse la quatrième. Mais j’avoue que se lever en pleine nuit pour se rendre sur un accident de circulation, ce n’est pas marrant. Surtout quand il y a des blessés. J’espère que quand je serai grand, il y aura des policiers exprès pour les accidents. Moi, je choisirai la chasse aux bandits.

« Tu comptes faire tes devoirs quand ?

— Cet après-midi, tranquillement. »

Maman me jette un regard sceptique. Je confirme.

« Tién n’est pas là aujourd’hui, j’aurai tout le temps.

— Où va-t-il ton complice ?

— Il accompagne sa mère à Apt. »

Ce n’est qu’un petit mensonge. Un de ceux que le père Mercier qualifie de pieux mensonge parce qu’il ne fait de mal à personne ; un mensonge exclu de confession, qui n’a pas rang de péché. Comment avouer à Suzy que Tién va retrouver sa fiancée à Saint-Pantaléon ? Je la connais, elle s’imaginerait des choses. Tellement elle est honnête, elle serait capable d’aller tout répéter à la mère de Tién.

« Dans ce cas, tu vas t’habiller et descendre faire les courses en cinquième vitesse.

— N’oublie pas qu’à 11 heures, j’ai catéch’.

— Catéchisme, Simon. Catéch’, ce n’est pas français. »

Des fois je me demande si Suzy se rend compte que je vais avoir onze ans. Elle me parle comme à un gamin de la maternelle. Comme à un débile. Vivement que le bébé arrive et qu’il prenne ma relève.

 

Finalement, ce n’est pas le père Mercier qui nous fait catéch’. Je suis déçu. C’est le père Hébrard, celui qu’est gros, mal rasé, et qu’a une soutane qui brille tellement elle est usée. En plus, je doute qu’il connaisse l’histoire de Jésus aussi bien que le père Mercier. En tous cas, il ne sait pas la raconter. Il ne parle jamais des paraboles. Avec lui, impossible de faire appel à mon imagination pour me représenter la vie de Jésus dans le désert de Judée. C’est d’une tristesse.

Ouf ! Midi moins le quart, le père Hébrard ferme son livre et nous libère. Dans la cour, Tién m’attrape par le bras.

« Alors, tu viens ?

— Non, j’y vais pas.

— Pourquoi ? T’as tort. Il fait beau.

— J’ai pas fait mes devoirs.

— Moi non plus. On les fera en rentrant. En vélo, y en a pour une heure aller-retour. »

Il insiste.

« T’as la frousse.

— Non, j’ai pas envie.

— Et la nouvelle, tu l’aimes plus ?

— Non, je m’en fous.

— Menteur ! Si t’avais vu ta tête l’autre jour, on aurait dit que t’avais quarante de fièvre.

— J’y vais pas. N’insiste pas. Je ne veux pas me taper vingt bornes pour rien.

— D’accord, j’irai seul. J’essaierai quand même d’aller voir la nouvelle si Maryse m’accompagne.

— Fais comme tu veux.

— En cas, t’y diras à ma mère qu’on était ensemble dans la colline.

— D’accord. »

On se serre la main comme deux frères de sang, comme si Tién s’en allait vers une mission périlleuse.

« Je te souhaite bonne chance. Fais gaffe. »

Je le regarde s’éloigner et je me dis que, bien que la nature l’ait désavantagé, Tién est quand même gonflé. Je suis fier d’être son ami. Je regarde à droite puis à gauche, comme me le rabâchent sans cesse mes parents, et je traverse la nationale 100 en courant. La gendarmerie est en face. Deux étages à escalader et Suzy qui m’attend pour déjeuner.

« Chouette ! Des saucisses aux lentilles.

— Tu m’as dit que tu n’en avais plus mangé depuis longtemps. »

Encore un pieux mensonge.

« J’en veux trois.

— Ça ne fait pas un peu trop ?

— Non. »

Ça compensera celle que Tién m’a volée.

Dès qu’on a fini de manger, maman fait la vaisselle. Après, elle s’assoit devant la fenêtre et elle tricote des trucs rose et bleu pour mon futur petit frère ou petite sœur. J’ai envie de lui dire de laisser tomber le rose, parce que je sais que ça va être un garçon. J’ignore pourquoi, mais je le sens. J’ai absolument besoin d’un petit frère. Ras-le-bol de m’entendre appeler petit. J’ai tellement prié le soir dans mon lit pour que ce soit un garçon que c’est devenu une certitude. Le petit Jésus ne me trahira pas.

« Où vas-tu ?

— Faire un tour de vélo jusqu’au jardin.

— Et tes devoirs ?

— On n’a presque rien. Je les ferai en rentrant. »

Je suis déjà dans l’escalier. Mon vélo est rangé dans la cave. Trois étages à descendre car, en fait, le long bâtiment qui réunit sous le même toit la gendarmerie, le bistrot et le garage du père Faget est construit en pleine pente. Côté route nationale, face au couvent et au Luberon, on habite au second ; côté sud, vers la plaine du Calavon, on habite au troisième. Quand j’ouvre la cave, j’ai une minute d’hésitation. Et si je rejoignais Tién ? J’enfourche mon vélo et je débouche dans la grande cour clôturée côté sud. C’est le calme et l’espace. Pas de nationale, pas de voitures, pas de bruit. Aucune nuisance. Au-delà, les poulaillers et le carré de jardin réservé aux gendarmes, cinq parcelles égales tirées au cordeau, bien délimitées par un muret ; puis, à perte de vue, des champs et encore des champs, jusqu’aux silhouettes lointaines des immenses peupliers qui bordent notre chère rivière : le Calavon. À droite de la cour, l’esplanade en terre battue du café Paulet, où trônent trois platanes centenaires qui font ombrage aux joueurs de pétanque qui sévissent d’avril en octobre, et où claquent les carreaux et les cris jusqu’à la tombée du jour. Le rez-de-chaussée du café est composé d’une salle immense avec un comptoir gigantesque, exploitée seulement à la belle saison, quand démarrent les parties de boules. Flanquée dans un coin comme une verrue, la véranda du deux-pièces du vieux Paulet. Je décide de laisser le vélo à la cave et de lui rendre visite. Ça nous arrive souvent de discuter du film projeté la veille. Il me fait découvrir des détails que je n’ai pas remarqués. On parle cinéma, j’aime bien.

Je contourne les jardins et je longe le grillage, ligne de démarcation entre la gendarmerie et le bistrot. Je débouche sur le jeu de boules désert. Les branches dénudées des platanes ont l’air triste. Je tourne la tête, j’aperçois le vieux Paulet vautré dans son rocking-chair qu’il a stratégiquement installé dans un coin de la véranda, à la manière d’un mirador. De là, tranquillement, il observe tout l’été les parties de pétanque.

« Ohé ! monsieur Paulet, vous dormez ? »

Il ne bouge pas. Je répète bien fort. Il s’ébroue enfin. De la main, il m’invite à entrer.

« Pas la peine de hurler, je ne suis pas sourd. Je ne dormais pas petit, je sommeillais ; ce n’est pas pareil. Faut pas confondre.

— J’ai cru que vous étiez mort, monsieur Paulet.

— Comme tu y vas, petit.

— Vous ne dessinez pas, aujourd’hui ?

— Je ne dessine pas, je peins. Tu saisis la différence ? Tu sais, petit, dans la vie, tout n’est qu’une question de vocabulaire. Faut se méfier des mots, de leur différence. Faut pas confondre dormir et sommeiller, peindre et dessiner. C’est à cause de ce genre de confusion que les malentendus surgissent, que les gens se chamaillent ; et pire, qu’ils en arrivent parfois à s’entretuer. C’est même comme ça, malheureusement, que les guerres démarrent.

— Je vous ai déjà dit, m’sieur Paulet, que je n’aime pas quand vous m’appelez petit.

— C’est vrai, excuse-moi, petit. Je veux dire, excuse-moi Simon. T’as pas école ?

— C’est jeudi, m’sieur Paulet.

— Ah ! oui, j’avais oublié. Mais tu sais, pour moi, c’est tous les jours jeudi. J’ai rien à foutre. Qu’à m’amuser, qu’à me laisser vivre. »

Je l’envie, mais je tente un contre.

« La fainéantise, c’est mauvais, m’sieur Paulet.

— Qui c’est qui t’a dit ça ?

— Le maître.

— Tu diras à ton maître, de ma part, qu’il dit des conneries. »

Dès qu’il ouvre la bouche, son vocabulaire châtié resurgit. Ça me choque, mais en réalité j’aime bien. Il poursuit :

« Tu diras à ton imbécile d’instituteur que la fainéantise, quand c’est mérité, ça s’appelle du repos.

— C’est un peu comme quelqu’un qui a été malade ; après, il y a la convalescence ?

— Pas du tout, petit. Excuse-moi, pas du tout Simon. Faut pas confondre repos et convalescence. Ton maître, quand il aura autant travaillé que moi, il pourra porter un jugement. Pour l’instant, il vaut mieux qu’il ferme sa gueule.

— Pourtant, le père Mercier, il est du même avis que le maître. Il dit que le travail fait le bonheur des hommes et qu’on doit en partager le fruit avec les autres.

— Ah ! ah ! ah ! il en a de bonnes, ton père Mercier ! Lui, il n’a jamais travaillé de sa vie ; il n’a même pas le droit de parler du travail, il ne sait pas ce que c’est. Tu lui diras aussi que, dans la vie, on travaille pour soi, pas pour les autres. Crois-tu que, pendant les quarante années que j’ai passées derrière mon comptoir, et ma pauvre Yvonne derrière ses fourneaux, quelqu’un est venu nous aider ? Même avec quarante de fièvre, on était au boulot. Pas un jour de repos ! Tu nous vois, le soir, partager la recette avec les abrutis qu’on a abreuvés et nourris pendant la journée ? La ruine, Simon. La faillite. Un peu de tenue, je vous prie.

— Saint Luc dans la parabole du bon Samaritain, il dit qu’il faut aider les autres.

— Ce qui compte, ce n’est pas le bonheur des autres, Simon, c’est le nôtre. Dans la vie, il y a nous et le reste du monde… et le reste du monde, on s’en contrefout. Pareil pour la liberté, seule compte la nôtre ; celle des autres ne nous concerne pas. Le père Mercier, c’est qu’un doux rêveur. Ne prends jamais les histoires du bon Dieu pour argent comptant. L’Evangile et les paraboles, c’est fait pour les…»

Stop. Il regarde au loin les peupliers qui accompagnent les méandres du Calavon. Je comprends qu’il allait dire : « L’Evangile, c’est fait pour les cons. » Il s’est retenu à cause de moi. Il fait semblant de réfléchir. Je fais silence. D’un coup, il ajoute solennellement.

« L’Evangile, Simon, c’est fait pour les petites têtes. Un peu de tenue, je vous prie ! »

Maintenant, c’est moi qui réfléchis. Il sème le doute dans ma tête.

« Et la charité, m’sieur Paulet, c’est important dans la vie ?

— Puisque le père Mercier t’a appris les paraboles, est-ce que tu connais celle de Bertrand ?

— Non.

— Tu te rappelles ce pauvre Benoît qu’habitait la Californie ?

— Je n’étais pas encore arrivé à Lumière.

— Peu importe. Figure-toi que Benoît, il était représentant en linge de maison. Il aimait son métier, sa femme et sa fille. C’était un chrétien modèle. Tous les matins, par tous les temps, en ouvrant le café, je le voyais se rendre à la messe de 6 h 30.

— Et alors ?

— Un jour, un va-nu-pieds, un pauvre bougre, qui se prénommait Bertrand, a débarqué du car. À sa mine, on voyait bien qu’il ne roulait pas sur l’or. Eh bien ! Figure-toi que Benoît a pris ce type en pitié. Il lui a fait la charité, il a joué les bons samaritains. Il lui a offert le gîte et le couvert. Il lui a même trouvé du travail. Sais-tu comment tout ça s’est terminé ?

— Trois mois après, Bertrand a disparu sans laisser d’adresse. Le pire, c’est que cet énergumène n’est pas reparti tout seul ; il s’en est allé avec la femme et la fille de ce pauvre Benoît.

— Fan ! Et qu’est-ce qu’il a fait, Benoît ?

— Il n’est plus allé à la messe. Il est venu au café.

— Pour boire ?

— D’abord pour pleurer, puis le pastis a remplacé les larmes. Combien de fois m’est-il arrivé de le ramener chez lui à la fermeture, complètement ivre ?

— Et où est-il maintenant. Il est mort ?

— Pire. Dans les mois qui ont suivi, le tribunal a ordonné la vente de sa maison. Sa garce de femme et surtout Bertrand en réclamaient la moitié.

— Et alors ?

— Alors sa maison a été vendue aux enchères. Le pauvre Benoît a bu sa part puis, un jour, il a disparu.

— Il a pris le car ?

— Je n’en sais rien, Simon. On ne l’a plus jamais revu. Conclusion : faï dé ben à Bertrand, té lou rendra en cagan.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Mot à mot : fais du bien à Bertrand, il te le rendra en chiant. Ça veut dire surtout que la charité et les bons sentiments ne sont pas toujours récompensés. Parfois, quand tu fais le bien, ça te retombe sur la gueule.

— Elle est triste cette parabole, m’sieur Paulet. Au catéch’, on nous apprend qu’il ne faut pas abandonner sa famille.

— J’en connais un autre qui a fait pire que Bertrand, et çuilà, tu le connais.

— Qui ?

— Ton petit Jésus.

— Je crois que vous dites des bêtises, m’sieur Paulet.

— Ecoute-moi bien. Ton grand ami, le père Mercier, il t’a raconté la naissance du petit Jésus ?

— Oui, la nuit de Noël. En plus il faisait un froid de canard, et comme tout le monde a refusé d’accueillir Marie et Joseph, ils sont allés dans la crèche.

— Et après, sais-tu ce qui s’est passé ? Je vais te le dire. Jésus, après sa naissance, dès qu’il a été en âge de parler, il s’est fait des amis et avec eux, il a arpenté le pays pour prêcher. Qui plus est, ça a duré trente-trois ans. Après, il est mort et, tranquillement, il est ressuscité. C’est bien ça, Simon ?

— Oui m’sieur.

— Marie, la maman du petit Jésus, est devenue la Sainte Vierge. T’es d’accord ? »

J’opine de la tête, il continue.

« Elle a bénéficié de la vie éternelle. Tu connais ton Je vous salue Marie. C’est une prière en son honneur. Vingt siècles après, Marie mère de Dieu est toujours là. Tu es toujours d’accord, Simon ? »

J’opine une nouvelle fois de la tête. Il emprisonne mon regard avec ses yeux de chat, comme deux cow-boys qui vont s’affronter en duel au pistolet. Soudain, il dégaine :

« Peux-tu me dire, Simon, ce qu’est devenu ce pauvre Joseph ? »

Là, il m’a eu. Avec le père Mercier, on n’a jamais parlé de Joseph. Je lui en veux d’avoir occulté le mari de Marie. Je ne sais pas quoi dire. Le vieux Paulet profite de son avantage, il me triture :

« Joseph, tu vois à qui je fais allusion ? Au père de Jésus, au brave homme qui a déniché la crèche, au monsieur qu’est allé chercher du petit bois, un âne et une vache pour…

— Un bœuf ! m’sieur. C’était pas une vache.

— Parfait, Simon. Je vois que tu suis. T’as compris de qui on parle. Tu as raison, un âne et un bœuf pour réchauffer le petit sur la paille. Cet imbécile de Joseph lui a même donné son manteau, sans quoi le nouveau-né serait mort de froid. Pas vrai, Simon ? »

L’histoire du manteau, je n’en suis pas sûr ; je ne le contrarie pas.

« Oui, m’sieur Paulet.

— Je te repose la question, Simon. On sait que Jésus et sa mère sont montés au ciel et qu’ils ont acquis la vie éternelle, mais ce pauvre Joseph, qu’est-il devenu ? »

Le couperet tombe. La voix de Paulet se fait sentencieuse. Sans appel.

« Ils l’ont… a-ban-don-né. Abandonné comme ce pauvre Benoît. Liquidé, ce brave Joseph. À partir du moment où le petit est né, Joseph disparaît… On le met à la porte de la crèche. Allez ouste ! Le pire, Simon, c’est que personne ne peut te reprocher ton ignorance, parce que, vois-tu, tout le monde ignore ce qu’est devenu Joseph. Les Évangiles n’en parlent pas. Tout ça pour te dire, Simon, que Jésus et Marie ne valent pas mieux que Bertrand. Mais surtout que, dans la vie, il faut faire très attention. Il y a l’être et le paraître. Il faut précautionneusement, dans chaque chose, faire thèse et antithèse pour que synthèse apparaisse clairement. Est-ce que tu comprends ce que je dis, Simon ? »

Tu parles si je comprends ! En dix secondes, il vient d’anéantir cinq ans de catéch’ et des heures de discussion en tête à tête avec le père Mercier. Il a fait s’envoler toutes mes certitudes. Je suis comme un boxeur à terre. K.O. Impossible qu’un vieux gâteux comme lui soit plus fort en religion que le père Mercier. Il commence à m’énerver. J’argumente.

« D’abord, saint Thèse, je ne l’ai pas encore appris. Je connais saint Pierre, saint Michel, et les quatre évangélistes. Votre saint Thèse, le père Mercier ne m’en a jamais parlé.

— C’est normal, c’est celui qu’on apprend en dernier. C’est le chef de tous les saints, c’est la voix de la sagesse, le fruit de la réflexion. Celui qui t’apprend à faire des choix, à décider, à séparer le vrai du faux, à suivre ton chemin. Celui qui met tout le monde d’accord, qui apporte la solution du problème.

— Et ça marche à tous les coups ?

— À tous les coups. Saint Thèse, quand t’es dans le noir, tu le convoques et hop ! lumière. »

Faut que j’y demande, au père Mercier, pourquoi il m’a caché un saint aussi important. Peut-être que saint Thèse va pouvoir m’aider pour Marilyn.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Sans m’en apercevoir, j’ai pensé à voix haute.

« Rien, rien.

— Tu n’es plus avec la petite Marjorie ? »

À quoi bon lui raconter que Marjorie et moi, c’est fini. Que j’ai rompu bien avant les vacances de Noël. Que maintenant elle est avec ce grand abruti de Robert, celui qui se prend pour un chef de bande. Avec Marjorie, on ne s’adresse plus la parole et on s’ignore. On est devenu invisible l’un pour l’autre. Trop prétentieuse, Marjorie, trop fière. En fait, son vrai nom, c’est Marjorie d’Aubigny de Vézeilles. À la fin, je n’étais plus son ardent chevalier, j’étais devenu son serviteur. Toujours en train de me commander : « Fais-moi ceci, va me chercher ça. » Un vrai larbin. La honte devant mes camarades. J’ai préféré rompre. Tant pis pour mes sentiments. Mes relations avec Marjorie se résumaient à dix corvées en échange d’un bisou à la sauvette. Quand je pense que j’en étais arrivé à porter son cartable ! Et le pire, c’était à la cantine. Elle attendait qu’on soit tous assis. D’un coup, mon voisin de table me faisait du coude et murmurait.

« Marjorie t’appelle. »

J’avais compris. Je fermais les yeux une seconde. J’inspirais bien fort. Je savais que mon calvaire commençait. Je bravais l’interdit de la ligne de démarcation des sexes pour rejoindre Marjorie – au risque d’être puni – qui me tendait pompeusement son manteau. Et là, sous les huées, je traversais la cantine pour aller le suspendre dans l’entrée. Continuer avec Marjorie aurait été comme perdre mon honneur à tout jamais. Au début, ça m’a fait de la peine, puis il y a eu Noël, mon vélo neuf et surtout Marilyn qui est entrée dans ma vie. Que dis-je ? qui est entrée en moi.

Je l’ai dans la peau, qu’est-ce que c’est bon ! Comment expliquer ça au vieux Paulet ? À son âge, il ne comprendrait pas.

« Oh ! Simon, tu rêves ? »

Je fais diversion. Je mens.

« Je pensais à saint Thèse.

— N’oublie pas d’interroger le père Mercier à propos de ce brave Joseph. Qu’on sache ce qu’il est devenu après la naissance de Jésus. »

J’ignore pourquoi il tourne la tête. On dirait qu’il se cache pour rigoler.

« Tu ne connais pas les meilleurs, petit. Moi, mes saints préférés, c’est Emilion et Marcellin. Ils sont faciles à reconnaître. Saint Marcellin, il a le teint bien crémeux comme du lait de vache et saint Emilion une belle robe rouge bien goûteuse. Tu apprendras plus tard qu’il n’y a rien de meilleur que saint Marcellin quand ce bon vieux saint Emilion l’accompagne. Quand ils sont réunis, c’est comme si la grâce céleste te tombait dessus. »

Je commence à douter dans ma tête. Bizarre que le père Mercier me cache tous ces saints importants. Décidément, ce vieux Paulet m’étonne. D’habitude, on discute du film du mercredi, de cinéma, des acteurs célèbres, des cow-boys et des Indiens, mais jamais de la vie de Jésus. Il m’intrigue.

« Comment ça se fait, m’sieur Paulet, que vous connaissez les Evangiles ? Vous ne venez jamais à l’église.

— Crois-tu que la religion s’apprend à la messe du dimanche ? C’est totalement faux, petit.

— Pas petit, m’sieur. Simon. Je vous ai déjà dit et répété que j’ai onze ans. »

Lui aussi, il m’agace avec son petit.

« Excuse-moi, j’ai oublié. »

Faut que je le piège. J’ai une idée.

« Mme Galli, l’épicière, elle dit que vous êtes un mécréant. C’est vrai ? »

Le vieux Paulet reste muet. Ouf ! j’ai touché le point sensible. Il se relève péniblement. On dirait une aubergine flétrie. Il grimace, ferme les yeux et frictionne le bas de son dos des deux mains. Visiblement, il souffre. Il fait quelques pas et se détend.

« Tu sais, Simon, il y a des jours où c’est dur d’être vieux. On devrait prendre des leçons de vieillesse quand on est jeune. Ça donnerait un aperçu. »

Là, je ne le suis plus. Il dévie. Il se retourne et se plante devant la vitre, le regard tourné vers le ciel. Peut-être n’a t-il pas entendu ma question ? À moins qu’il cherche la réponse dans les nuages ?

« T’es heureux, Simon ? »

Aucun rapport. Il débloque. Je ferais mieux de m’éclipser en douce.

« Pourquoi vous me demandez ça, m’sieur ?

— Parce que moi, je le suis. Ta petite visite suffit à me rendre heureux. À mon âge vois-tu, le bonheur c’est ça. Une addition de bons moments. Je me suis longtemps demandé si bonheur et vieillesse étaient compatibles. Maintenant je sais que oui. Le bonheur, il faut le vouloir, le solliciter, l’appeler ; il ne faut pas l’attendre les bras croisés, il faut aller à sa rencontre et parfois le forcer. Le bonheur, c’est comme une porte verrouillée, il faut oser donner un coup d’épaule pour l’ouvrir. Qu’en penses-tu, Simon ?

— Je ne sais pas, m’sieur.

— Pendant quarante ans, j’ai contenu mes envies. Je n’ai eu ni la force ni la volonté d’enfoncer la porte. Il a fallu que ma pauvre Yvonne disparaisse pour qu’enfin j’ouvre les yeux et que je fasse sauter les gonds. Tu sais quoi, Simon, à l’école, vos maîtres devraient vous apprendre à être heureux. Quand on est gamin, nos parents nous rabâchent qu’il faut être raisonnable, dans la vie c’est le contraire : il faut être déraisonnable. Il m’aura fallu soixante ans pour piger ! »

Je crois que le vieux Paulet dérape. Sans doute l’ai-je perturbé en pleine sieste. Il n’a pas retrouvé tous ses esprits. Soudain, il se retourne et me fait face.

« Tu disais que notre plantureuse épicière me traite de mécréant. Cette galline porte bien son nom ! Elle s’imagine que confesser ses galipettes une fois par semaine empêche son mari d’être cocu ? Elle est le symbole de l’hypocrisie. Elle fait partie de ces gens qui pensent blanc et qui disent noir. Je préfère être un mécréant qu’un tricheur.

— Je ne savais pas qu’elle s’appelait Galline. »

Le vieux Paulet éclate de rire.

« Tu vois, Simon, c’est ça le bonheur. Rire un bon coup. Son vrai nom c’est Galli, tu as raison. Tu sais qu’une galline, c’est une poule ?

— Bien sûr. Mais je ne savais pas que Mme Galli en était une… Vous savez comment elle vous appelle ?… Lève-la-patte. »

Il redevient sérieux, l’œil interrogateur.

« Comment t’as dit ?

— L’épicière, quand vous prenez le car de 10 heures tous les dimanches pour aller à Cavaillon au lieu d’aller à la messe, elle crie : “Té, Gastounet s’est mis sur son trente et un. Notre Lève-la-patte reviendra avec le Digne(2)

— D’abord, je ne m’appelle pas Gastounet, mais Gaston.

— Comme Lagaffe, je sais.

— Qui ?

— Personne.

— Qu’est-ce qu’on disait ?

— Qu’au lieu d’aller courir dans la colline de Lumière, vous allez lever la patte à Cavaillon où vous risquez de vous faire écraser à cause des voitures. »

Ses joues s’empourprent, M. Gaston se gratte le crâne. Il fait quelques pas et se rassoit dans son fauteuil, face à moi.

« Quand tu entendras cette salope – son vocabulaire de bistrotier réapparaît – s’exclamer que je vais lever la patte, tu lui demanderas bien fort, devant tout le monde, pourquoi elle ferme sa boutique tous les après-midi quand son mari s’en va livrer avec la camionnette ?

— Mme Galli, elle aussi, c’est une coureuse ?

— Bien sûr. Sauf qu’elle “randonne” sur trois pattes !

— Elle a trois jambes ?

— Si je te le dis.

— Elle la cache comment ?

— Sous ses jupes. »

Là, il me fracasse, le vieux Paulet. Trois jambes ! Une infirmité pareille, je n’en ai jamais vu. Même quand papa nous a menés à la fête foraine à Apt l’an dernier. J’ai vu une femme à barbe, des vieux nains plus petits que moi, un monsieur avec six doigts, un autre avec un seul œil ; mais jamais quelqu’un avec trois jambes. Ça doit sautiller comme un kangourou. Faudra que j’y demande à Riri si ça existe. Lui, il doit savoir.

« À quoi penses-tu, Simon ?

— À la troisième jambe de Mme Galli. »

Il éclate de rire à nouveau.

« Pourquoi vous riez ?

— Parce que je suis heureux. Depuis que t’es arrivé, je comptabilise mes moments de bonheur. Et grâce à toi, j’en suis au troisième fou rire. C’est merveilleux !

— C’est quoi des galipettes ?

— Des espèces de salto.

— Et des salto, c’est quoi ?

— Des sauts périlleux.

— Fan ! Mme Galli fait des sauts périlleux sur trois jambes. Elle est drôlement forte.

— Surtout que ça se passe dans l’arrière-boutique. »

De nouveau il se met à rire.

« Faut que je boive un coup, Simon. Quatre fous rires d’affilée, c’est trop. Tu veux quelque chose ?

— Non merci, j’attends l’heure du goûter. »

Il prend une canette de bière dans son petit Frigidaire et boit au goulot. Maman dit que c’est impoli, que c’est un manque d’éducation. Quand il pose la bouteille, elle est pratiquement vide. Il me regarde et se remet à rire. Ça m’énerve.

« Pourquoi vous riez ?

— Je pense à la Galline et je me dis que c’est pile l’heure de ses galipettes. On devrait aller taper au volet.

— Chiche, on y va.

— Je plaisantais, Simon. Je n’ai plus dix ans. À mon âge, ça serait déplacé. Si on regardait un bon western ? J’ai ramené trois bobines de chez mon ami Charly de Cavaillon. C’est chez lui que je vais le dimanche. Il tient le Palace. Si tu voyais cette salle de cinéma ! Quatre cents fauteuils en velours rouge, un écran tellement immense qu’on dirait que tu fais partie du film et un balcon avec plein de dorures, qu’on se croirait à Versailles. Fabuleux ! Un jour, si ton père le veut bien, je t’emmènerai avec moi.

— Impossible, je manquerais la grand-messe.

— C’est pas une affaire. T’es pas à une messe près.

— Vaut mieux demander à maman, c’est elle qui décide. Mon père, il dit toujours comme elle.

— Je croyais que chez eux, les gendarmes commandaient.

— Pas Riri. À la maison, le chef, c’est maman. » Il ouvre un tiroir du buffet et sort un épais coffret contenant deux bobines.

« Il me reste Bronco Apache avec Burt Lancaster, c’est un western et Les Trois Mousquetaires avec Bourvil.

— Vous n’avez rien avec Marilyn Monroe ?

— Non. Tu sais, les westerns c’est pas son truc. Je constate que tu as bon goût, petit. C’est une belle femme. Une sacrée pin-up. Je demanderai à mon ami Charly qu’il me mette un de ses films de côté. T’es content ? »

J’opine de la tête. Il m’a encore appelé petit. Je ne le lui fais plus remarquer, ce serait peine perdue. « Alors lequel tu veux ? Décide-toi.

— Vous n’avez plus celui avec Yves Montand quand il conduit un camion chargé de dynamite qui explose à la fin ?

— Le Salaire de la peur ?

— Oui, c’est ça.

— Non. Je l’ai ramené la semaine dernière. Tu sais, je ne peux pas stocker les films trop longtemps, sinon mon ami Charly qui me les confie en douce aurait des problèmes avec le distributeur.

— Dommage, c’était chouette… Alors, mettez celui que vous voulez.

— Allons-y pour le western… Tu sais… quand j’étais jeune et que je gonflais ma poitrine, ma pauvre Yvonne disait que je lui ressemblais.

— À qui ?

— À Burt Lancaster.

— Alors c’est qu’elle vous aimait beaucoup beaucoup.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que je trouve que vous avez des airs de Bourvil. »

Cette fois, c’est moi qui éclate de rire.

Un tantinet vexé, le vieux Paulet prend la pose d’un aristocrate et prononce sa formule rituelle.

« Un peu de tenue, je vous prie. »

 

Quand je quitte le vieux Paulet, il est 4 heures, pile l’heure d’aller goûter. Suzy doit m’attendre. Effectivement, elle est assise devant la fenêtre, elle tricote. Une pelote de laine rose danse sur ses genoux.

« Encore du rose. Tu n’en as pas assez tricoté du rose ? Je t’ai dit que ça sera un garçon.

— Tu vas me porter la guigne avec tes prémonitions. Des garçons, j’en ai déjà deux. Tu ne préférerais pas une petite sœur ? Je suis persuadée que tu serais ravi de t’en occuper.

— Manquerait plus que ça. Jouer à la poupée à mon âge ! Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tous mes camarades se foutraient de moi. »

Elle me fait signe de m’asseoir sur ses genoux. Je me pose délicatement pour ne pas faire mal au bébé. Elle m’enserre. C’est l’heure de notre gâté, le doux moment des câlins. Un temps très court, mais tellement agréable et si fort qu’on dirait que les autres – Riri et Gérard – n’existent plus. Une tendresse complice qui efface tout, comme si nous étions seuls au monde. Soudain, j’ai l’impression d’être à la fois son fils unique et son chéri. Sa préférence. C’est si bon. Les autres jours, on n’a pas le temps, ou on n’est pas seuls ; donc on n’ose pas. Notre amour se limite à deux bisous rapides.

Voilà, ça y est, c’est fini. Je perçois autour de ma taille le relâchement de ses bras. Son visage s’écarte du mien. Que vont devenir ces instants de chaleur entre nous quand l’autre sera né ? Existeront-ils toujours ? Aurai-je encore droit aux caresses de Suzy ? Je la regarde s’éloigner de moi avec ce ventre énorme qui porte la graine de celui qui va prendre ma place dans son cœur. À cette seconde, je les déteste tous les deux.

« Tu veux des biscuits ou du pain d’épice avec ton chocolat ?

— Les deux », dis-je.

— Eh bé ! Il est affamé mon fils. »

Pas du tout. Je demande le maximum, j’en profite ; uniquement parce que dans quelques mois, je suis persuadé qu’elle aura oublié jusqu’à l’heure de mon goûter. Peut-être qu’elle ne se souviendra même plus de moi ? Je me force à manger et j’avale mon chocolat.

Je ne rêve pas, j’entends dring dring. Je vais jusqu’à la fenêtre, j’écarte le rideau et qui vois-je actionner le timbre de son vélo comme un sauvage ? Tién. Il me fait signe de le rejoindre. Ma curiosité l’emporte, faut que je descende. Une idée me vient. Je vais chercher mon cartable et j’enfile mon duffle-coat.

« Où vas-tu, Simon ?

— Chez Tién faire mon devoir de calcul. Il est en bas, il m’attend.

— Je croyais qu’il était à Apt.

— Il vient d’arriver.

— T’as intérêt de rentrer avant ton père.

— Je te le promets. »

Je descends les escaliers deux par deux. Tién m’a l’air dans un drôle d’état. Il se tient à califourchon sur son vélo. Il est en chemise et transpirant. Il a noué son blouson autour de la taille. Bizarre, en plein hiver. Peut-être s’est-il battu ? Son visage rayonne comme un coquelicot en colère et ses cheveux roux se dressent à la verticale sur son crâne. Un bûcher prêt à l’emploi, il n’y a plus qu’à gratter l’allumette.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui demande. Tu t’es cassé la figure ?

— Pire. Non seulement j’ai pas pu parler à Maryse, mais j’ai cru ma dernière heure arrivée. »

Il retrousse son pantalon et exhibe fièrement sa chaussette déchirée et maculée de sang séché au niveau de la cheville. Je compatis.

« T’es tombé ?

— Pire !

— Quand je t’avais dit de rester ici.

— J’aurais dû t’écouter. Tu parles d’une aventure ! J’ai fait plus de cent kilomètres.

— Comment ça ?

— Je suis arrivé à la maison de Maryse pile au moment où elle partait en voiture avec sa mère. Par la vitre, elle m’a fait signe de les suivre. Je me suis farci la côte de Goult une première fois, tu sais, celle bordée par les grands sapins qui grimpe à mort. Arrivé à Goult, sur la place de l’église, j’en pouvais plus. Qu’est-ce que je vois ? Leur voiture qui redémarre. Je fais demi-tour et je les suis. J’ai même failli me casser la gueule dans la descente. Je pédale comme un jobastre sans même m’arrêter au croisement avec la route qui vient d’Apt et qui mène à Gordes, jusqu’à l’entrée de Saint-Pantaléon ; ça fait six et six douze. Douze kilomètres de plus, précise Tién pour insister sur l’exploit. Quand j’arrive enfin chez elle : personne. Pas de voiture. Je me repose un peu pour reprendre mes forces. Je me dis que, peut-être, elles se sont arrêtées chez des gens et qu’en pédalant vite, j’ai dû manquer la bagnole. Au bout d’un quart d’heure, je repars doucement vers Goult en espérant les croiser. Je stoppe au carrefour et j’attends. Rien. Je me décide à me farcir la côte de Goult une deuxième fois. Celle où il y a les grands sapins…

— Je sais, je connais.

— Arrivé en haut, je stoppe pour reprendre mon souffle et, qu’est-ce que je vois en bas dans la vallée, venant de la route d’Apt et allant vers Saint-Pantaléon et Gordes ?

— Leur voiture.

— Exactement. Enfin, c’est ce que j’ai cru. Je redescends à fond la caisse sans m’arrêter au croisement, je fais encore deux kilomètres sur le plat, et soudain, j’aperçois leur bagnole garée sur le bas-côté. J’accélère, je me dis que Maryse m’a repéré, qu’elle m’attend. Et là, qu’est-ce que je vois ?

— Maryse qui te tend les bras.

— Non. Un mec en train de pisser dans le fossé.

— Son père ?

— Non. Un mec qu’a la même voiture que Maryse.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Demi-tour. Que voulais-tu que je fasse ? Je me suis payé la côte de Goult pour la troisième fois. Douze et douze, vingt-quatre kilomètres pour rien.

— C’est pas la mort.

— Attends ! C’est pas fini. Au milieu de la côte, un berger allemand gros comme un âne me fonce droit dessus en aboyant. À trois à l’heure, en pleine montée, j’avais aucune chance. J’ai fait un demi-tour pour le semer dans la descente. Pan ! ma chaîne qui saute. Aucune issue. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ?

— Tu es parti en courant.

— Non ! J’ai utilisé mon vélo comme bouclier. T’aurais vu ça ! C’était comme au manège. On tournait ensemble. En plus, dégun(3), pas un chat pour me porter secours. Impossible de grimper aux sapins, le tronc est trop gros et les branches trop hautes. D’un coup, en tournant comme une girouette, j’ai repéré le cerisier. J’ai balancé mon vélo sur la gueule du chien et j’ai couru. C’est à ce moment-là que j’ai senti ses crocs se planter dans ma cheville, juste avant que j’atteigne l’arbre.

— Et alors ?

— Je suis resté perché un bon moment. Le clebs aboyait en bas. Heureusement, un type en Mobylette a fini par passer ; il lui est parti après ; sinon, il m’aurait bouffé.

— J’espère qu’il n’était pas enragé ?

— Moi aussi.

— Et après ?

— J’ai remis ma chaîne qu’avait déraillé et je suis rentré doucement à cause de ma cheville qui me fait atrocement mal. J’ai escaladé la côte à pied. En plus, regarde, j’ai cassé mon phare. Et tu sais pas le plus fort ?

— T’as vu la nouvelle ?

— Mais non, imbécile. Je m’en fichais, de ta nouvelle. Quand tu vas mourir, tu ne penses pas aux filles. Tu sais quoi ? Quand je suis enfin arrivé, malgré ma blessure, au stop de la Californie, je me suis arrêté…

— T’as bien fait. C’est dangereux. »

Je le vois qui s’énerve.

« Je le sais que c’est dangereux. Laisse-moi finir mon histoire. J’allais te dire que là, au stop – il le montre du doigt ; c’est à deux cents mètres à peine de l’endroit où on se trouve –, je l’ai vue.

— Qui ?

— La voiture de Maryse, pardi !

— T’en es certain ?

— Tu parles, sa mère a eu le culot de me saluer et de sourire.

— Mon pauvre vieux. Quand je te disais de ne pas y aller. »

Je vois qu’il réfléchit.

« Tu te rends compte ! J’ai fait cent bornes, je me suis fait mordre par un chien, je saigne, j’ai cassé mon vélo, j’ai foutu mon jeudi en l’air et j’en peux plus. »

Il descend de vélo, s’assoit sur le trottoir et baisse la tête. Il ajoute d’une voix pleine de lassitude.

« Tout ça pour rien. »

Cent bornes. Tién exagère, mais ce n’est pas le moment d’en rajouter à sa détresse. Je sais que Goult, malheureusement, est situé sur un promontoire. En bas, côté sud, se trouve Lumière ; sur l’autre versant, côté nord, tout au fond du vallon, s’étire le petit bourg de Saint-Pantaléon. Pour se rendre à Saint-Pantaléon, la traversée de Goult est obligatoire. Si l’on compte la montée Lumière-Goult au départ, plus les trois montées Saint-Pantaléon-Goult, Tién a accompli un exploit. Je ne l’aurais pas fait, sauf pour Marilyn. Se pourrait-il que son amour pour Maryse soit aussi puissant que le mien ? Je le console de mon mieux.

« Ça arrive, c’est rien. »

Son teint rouge sang vire au pourpre. Il doit brûler en dedans. Ce sont les nerfs qui lâchent. Tién va exploser. Il hurle.

« Je la tue, Simon. Je te jure que demain matin, en arrivant à l’école, je la tue. Je ne sais pas comment, mais je ne peux pas laisser passer ça. Si elle parle, je vais être la risée de toute l’école.

— Personne ne t’a vu.

— C’est pas une raison. Et mon honneur ? T’y penses à mon honneur ? Qu’on le veuille ou non, j’ai pas le choix, je suis obligé de la tuer. »

Il lance un coup de pied à son vélo et enfouit son visage dans ses mains. Il sanglote. Je respecte sa douleur. Soudain, il me fixe avec des yeux enragés.

« Tu sais quoi, Simon ? Demain matin, je monte à l’école avec ma carabine. »

Cette sentence l’apaise. Dans sa tête, l’exécution de Maryse a déjà commencé. L’application du jugement n’est plus qu’une question de temps. Il saisit son vélo, se redresse et remet son blouson.

« Où tu vas avec ton cartable ? »

Ça y est, Tién se rend compte que j’ai mon cartable dans une main. Il est de retour sur terre. La colère s’est envolée.

« J’ai fait croire à ma mère que j’allais chez toi faire le devoir de calcul.

— J’ai pas envie de faire du calcul. T’as vu ma blessure ? J’ai trop mal pour faire des devoirs. »

Je propose autre chose. Je n’ai pas envie, moi non plus, de faire du calcul.

« Et si on allait à la cabane ? Pour voir si elle n’est pas cassée ?

— Laquelle ?

— Celle du Calavon. »

On a deux cabanes. Une au bord du Calavon, c’est la nôtre, à Tién et à moi ; une espèce de hutte fragile, de tipi fait de roseaux mal ficelés qu’on doit rafistoler sans cesse. Une autre sur l’Ymergue, le ruisseau qui coule derrière le couvent et qui se jette dans le Calavon. Celle-là, elle est chouette ; elle est sur pilotis solidement plantés au milieu de la rivière. Elle est faite de rondins costauds, avec un toit en planche et des poutres dissimulées sous des branches de saule. Une vraie cabane de trappeur. Pour y accéder, faut emprunter une passerelle dangereuse qui bouge, une sorte de pont-levis très étroit, construit avec de fines bûches liées entre elles, sans garde-corps. Le nec plus ultra – comme dit Trolet – c’est que grâce à une cordelette, quand on l’a atteinte, on peut replier la passerelle. Alors là ! On est vraiment en sécurité.

Impossible d’être attaqué. Comme sur une île. Celle-là, contrairement à la nôtre, quand il pleut on y est à l’abri. Un ouvrage de professionnels qui défie le temps. C’est normal ; c’est un groupe de scouts, des grands, qui sont venus passer une semaine de vacances au mois d’août pour la fête de Notre-Dame-de-Lumières – le pèlerinage a lieu le 15 août. Ils dormaient au couvent. Je pense que ça devait être des apprentis menuisiers parce que, des cabanes comme ça, je n’en ai jamais vu. Tién et moi, on les épiait et on se languissait qu’ils déguerpissent pour en prendre possession en premier. Maintenant elle est à nous. On y cache nos secrets.

« Ah ! au fait. J’ai oublié de te dire. Quand j’attendais devant chez Maryse, j’ai vu une 403 noire entrer dans la cour des Buisson. Trois types avec des cravates et une femme sont descendus de la bagnole. »

Là, Tién, il me secoue. M’annoncer ça froidement alors que c’est l’événement le plus important de la journée.

« Et c’est maintenant que tu m’en parles !

— Avec ma blessure ça m’était sorti de la tête.

— Qui c’était ces gens ? Et la femme c’était sa mère ?

— Comment veux-tu que je sache ?

— T’es pas allé leur demander ?

— Impossible, un type a refermé le portail aussitôt.

— Et la nouvelle, elle était avec eux ?

— Non.

— Et quand ils sont sortis, tu l’as vue ?

— Quand je suis parti, ils étaient toujours dans la maison. »

Ça me dégoûte. Si près du but, Tién s’est sauvé. Je le maudis. Je m’emporte.

« Pourquoi t’as pas attendu ? »

Tién se remet en colère.

« Tu m’énerves ! T’avais qu’à venir. J’en ai rien à faire de la nouvelle. »

Je me calme. Je reconnais qu’il n’a pas tout à fait tort. Il reprend, vexé.

« Rien que pour ça, à la cabane, je n’y vais pas, je rentre chez moi.

— C’est ça, va soigner tes blessures.

— Sûrement ! Qu’est-ce que tu crois ? On voit que c’est pas toi qui t’es fait mordre. Peut-être que ma cheville est brisée en mille morceaux et que j’ai attrapé le tétanos ? Ça t’est complètement égal, je peux mourir, tu t’en fiches. Y a que la nouvelle qui compte. »

J’avoue qu’il ne se trompe guère ! J’essaie de retourner la situation, de le prendre par les sentiments. Pour atteindre la cabane, la nôtre, celle qui borde le Calavon, il faut emprunter le tunnel de la ligne de chemin de fer. Un long trou noir, étroit et angoissant. Je sais que Tién a une peur maladive du noir – moi, c’est le vide ; au-delà d’un mètre de haut, j’ai le vertige. Quant à Tién, la nuit, il dort avec une veilleuse allumée.

« Avoue que t’as peur du tunnel de la mort. »

De la mort. C’est ainsi que l’on a baptisé le tunnel, pour amplifier la sensation d’effroi et d’exaltation qu’il procure. Tién répond, mi-hautain, mi-secret.

« Je m’en fous de ton tunnel. J’ai mieux à faire.

— Et c’est quoi ? »

Très catégorique, il déclare :

« Faut que je mijote mon crime pour demain.

Salut. »

Il s’éloigne en tenant son vélo d’une main et en boitant fortement. Je suis sûr qu’il exagère. Ses dernières paroles me laissent songeur. Telle une recette de cuisine, il va échafauder un plan pour supprimer Maryse. J’en crois pas un mot, mais ce dont je suis certain, c’est que sa blessure, elle est plus dans son cœur qu’à sa cheville.

Je me retrouve seul, mon cartable à la main, sur la placette de la gendarmerie. Les cloches de Notre-Dame sonnent cinq coups. La nuit ne va pas tarder, je n’ai d’autre choix que de rentrer.

Surprise ! Quand je retire mon duffle-coat dans le vestibule froid et laid de notre appartement, le képi de papa et sa gabardine sont suspendus au portemanteau. Ça veut dire qu’il est là. Je trouve que, depuis que le ventre de maman gonfle, papa rentre de plus en plus tôt. Mon exercice de calcul, c’est comme s’il était fait. Riri, il adore résoudre les problèmes. Ça doit lui rappeler ses enquêtes de police. La frénésie de trouver la solution. Du moment que ça me dispense de me creuser la tête, autant le laisser se dépatouiller avec l’énoncé tordu de Trolet. Ça l’amuse, et moi, ça m’arrange. Faut quand même l’emmener adroitement au but. Tout un cinéma. Je me fabrique une mine renfrognée et j’entre dans la cuisine.

« Qu’est-ce qu’il a mon tout petit ? »

Mon tout petit ! De mieux en mieux. Parfois, maman a de ces expressions qui me déglinguent. Pourquoi pas petit petit petit, comme à un poussin. Je me retiens. Je reste silencieux et bougon pour entretenir le mystère et je laisse tomber mon cartable avec fracas pour extérioriser ma colère. Papa est en train de bourrer le poêle. Il daigne m’accorder un regard furtif. Enfin !

« Que t’arrive-t-il Simon ? Tu t’es chamaillé avec quelqu’un ?

— Pire que ça. Tu ne me croiras pas, mais même Étienne n’est pas arrivé à faire notre devoir de calcul.

— Ça veut dire quoi ? Que je dois le résoudre ? »

Avant de répondre, je prends mon air le plus détaché possible. Je simule l’indifférence.

« Non non. Pas du tout. Sauf que demain j’aurai un zéro. »

Là, normalement, si Riri est un gentil papa, il doit réagir. Surtout que Trolet, il ne l’aime pas beaucoup.

À l’époque où Gérard était dans sa classe, le maître, à plusieurs reprises, d’un ton sarcastique, traita les gendarmes de pandores. Mon frère, bien sûr, s’empressa de le répéter à Riri. Un jour, à la sortie de l’école, on vit débarquer papa ; il ne nous avait même pas prévenus. Il était en uniforme, son impressionnant étui à pistolet pendait au ceinturon comme une menace. Il attendit patiemment sur le pas de la porte que la classe de Trolet fût vide, puis il entra. Le maître, surpris, s’avança la main tendue. Papa l’ignora. L’entretien fut bref. Trolet baissa la tête tel un coupable et à aucun moment il n’ouvrit la bouche. Mon père quitta l’école sans nous saluer, faisant mine de ne pas nous voir – je suis sûr qu’il faisait semblant.

Depuis ce jour, Trolet n’a plus jamais prononcé les mots pandore et flic en notre présence. Il doit craindre les représailles. Ce jour-là, collé derrière la vitre de la classe avec Gérard et quelques-uns, j’ai éprouvé un immense sentiment de fierté pour mon père. Ça m’a fait comme si papa venait de remporter une victoire, et cette victoire, j’eus l’impression que c’était aussi la mienne. Je me la suis appropriée avec délectation.

 

Voilà que maintenant il s’assoit tranquillement sur le canapé à côté de maman. Ils parlent, ils m’ignorent. Ils m’excluent de leur monde. Quand tu es un enfant, les grands parlent entre eux, ils font comme si tu étais invisible. Ton avis, ils s’en contre fichent. Il compte pour des prunes. Ils ont l’air tellement occupés que mon devoir de calcul est tombé dans les oubliettes. Je parie que si, d’un coup, je sautais par la fenêtre, ils ne s’en apercevraient même pas. Ils m’énervent avec leurs petits problèmes d’adultes. Je crie :

« Vous vous en foutez que j’aie un zéro ! » Ça y est, ils se rappellent de moi. Ils me regardent.

« T’avais qu’à le faire ce matin, ton problème. » Elle en a de bonnes, maman. Ce matin, j’avais des trucs plus urgents à faire.

« Tu m’as envoyé aux commissions, je n’ai pas pu. Et après j’avais catéch’.

— Catéchisme. »

Toujours à me reprendre. Et Riri qui ne bouge pas d’un œil. On dirait deux complices. Faut que je change de méthode.

« On verrait comment vous feriez, vous, les adultes, si vous aviez des devoirs. »

Papa se contente de sourire. Alors, la voix emplie de découragement, dans un dernier sursaut, je le regarde et je déclare :

« Demain, tu me réveilleras à 5 heures. Je ferai mon exercice avant d’aller servir la messe. »

J’en appelle au sacro-saint sommeil. Maman est très à cheval là-dessus. Elle tient à ce que j’ai mes neuf heures. Ça va la faire réagir.

« Alors, je te conseille de te mettre au lit tout de suite. »

Tu parles d’une réaction. C’est ridicule. J’ai le dos au mur et elle me crucifie. Elle en rajoute. Elle est méchante.

« Surtout qu’aujourd’hui, tu as bien goûté. Tu peux tenir jusqu’à demain. »

Abattu. Désespéré. Je me dirige à petits pas vers ma chambre. J’ai perdu. Soudain…

« Allez, viens ici, Simon. Montre-moi ce problème. »

Ouf ! Je savais que j’avais un gentil papa. Merci petit Jésus.

À 9 heures, je laisse tomber mon Spirou et j’éteins. Finalement, ce problème, il était facile. Je me demande si Tién l’a fait ou s’il a passé son temps à échafauder la mise à mort de Maryse. Sa disparition ne m’émeut pas outre mesure. En revanche, voir Riri passer les menottes à mon meilleur ami, ça je ne le supporterais pas. Dans quel camp me rangerais-je ? Comme dit m’sieur Paulet quand il hésite entre deux westerns, « c’est un choix cornélien ». Faudra que je lui demande ce que ça veut dire. Du coup, je repense à la 403 Peugeot noire et à Marilyn. Peut-être était-ce la police ? Des inspecteurs, ceux qui sont en civil et qui cachent leur pistolet sous le bras. Peut-être ses parents sont-ils des espions ? J’ai beau me creuser la tête, je ne trouve pas de solution. Je me concentre de toutes mes forces et je prie saint Thèse de me venir en aide. Rien. Je me demande si le vieux Gaston ne m’a pas raconté des salades. Gaston ! Heureusement que mes parents ne m’ont pas appelé comme ça. Avec un prénom pareil, impossible d’espérer capter ne serait-ce qu’un battement de cils de Marilyn. Une catastrophe.

Marilyn, elle est toujours là. Elle circule sans cesse dans tout mon corps, qu’il fasse jour, qu’il fasse nuit. Plus j’essaie de chasser son visage, plus il revient. J’ai beau essayer de vider mon cerveau, je suis sûr que demain matin, il sera encore plein. Alors, j’enlace mon oreiller et je ferme les yeux. C’est doux, je sens sa chaleur. Elle est là. On va passer la nuit ensemble.


— V –
Les pois chiches de la poisse

Dur dur. Maman me secoue. C’est l’heure. Les mâtines n’attendent pas. C’est le moment le plus pénible de la journée, celui où je regrette de m’être porté volontaire pour servir la messe du matin. À cause de mon ami le père Mercier. J’ai voulu lui faire plaisir. Je suis devenu Simon Lenfant de chœur. Si j’avais su ! Je pense à mes camarades qui dorment encore. Les veinards ! Heureusement que l’an prochain, si tout va bien, je serai en sixième au collège d’Apt. Terminées les mâtines. Cette pensée me réconforte.

Je pose un pied par terre, je frotte mes yeux. Son visage apparaît. Déjà. La verrai-je tout à l’heure devant l’école ? Je l’espère de tout mon cœur. Pendant la messe, je fais une prière. Je regarde Jésus sur la grand croix qui domine l’autel et je le fixe bien dans les yeux, pour être sûr qu’il m’entende. Je le supplie d’exaucer mon vœu : celui de faire revenir Marilyn.

Bizarrement, la montée vers Goult me semble plus facile. L’entraînement sans doute. Peut-être qu’en juin, je la gravirai au sprint ? Tandis que je range mon vélo sous l’auvent à côté des autres, je les vois, là, devant le portail. Incroyable ! Tién et Marilyn, ensemble, en train de discuter. Sans moi. Le salaud !

Il profite de mon absence pour baratiner Marilyn, alors qu’il sait très bien qu’elle est pour moi. Elle est magnifique. Encore plus que dans mon rêve. Une nouvelle coiffure dessine des cascades blondes sur ses épaules. Elle porte un manteau rouge rehaussé d’un petit col blanc en fourrure. Elle me fait penser à Grâce Kelly. Je cours à cent à l’heure. Quand j’arrive à dix mètres, cet imbécile de Tién se retourne et vient vers moi. Je regarde Marilyn s’éloigner. Ça coupe tous mes effets. Je m’immobilise. C’en est fini de ma première rencontre avec Marilyn. Quel abruti ce Tién ! Jamais plus je ne retrouverai une si belle occasion.

Je le tire agressivement par la manche.

« Pourquoi t’as pas attendu ?

— Attendu quoi ?

— Que je vous rejoigne pour parler avec la nouvelle.

— T’avais qu’à être là.

— Rappelle-la, tu me présenteras.

— Je m’en fous d’elle. Maintenant j’ai tout compris.

— T’as compris quoi ? »

Tién paraît surpris. Il prend un ton sérieux.

« T’as oublié mon calvaire d’hier ? Ça se voit que c’est pas toi qu’a souffert toute la nuit. »

C’est vrai, j’avais oublié. Les kilomètres en vélo et le chien cannibale. Je me rattrape.

« Comment va ta blessure ?

— Mieux, merci. Par contre, j’ai apporté ma cara pour rien.

— T’as emmené ta carabine à plombs. Pour quoi faire ?

— Ma parole, t’as tout oublié. C’est la nouvelle qui te rend fada ? Je t’ai dit hier que j’avais décidé de tuer Maryse pour me venger. C’est pour ça que je suis parti de bonne heure. Pour monter seul et me mettre à l’affût. »

Il a raison. Ce crime prémédité m’était complètement sorti de la tête.

« Et où est-elle ?

— Là, planquée sous mon manteau.

— T’es fou !

— Maryse n’est pas venue, elle est malade.

— C’est la nouvelle qui te l’a dit ? »

Tién ne répond pas. Je poursuis.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

— Maryse est à l’hôpital d’Apt. Hier après-midi, ils l’ont opérée d’urgence de “la pandicite” ; encore un peu elle y passait.

— Alors, tu as pédalé tout l’après-midi pour rien. Quand leur voiture a disparu, c’est parce qu’elles avaient pris la route d’Apt pour se rendre à l’hôpital. Tu ne pouvais pas savoir.

— Quand j’ai revu la bagnole au croisement de la Californie, en rentrant à Lumière, tu te rappelles ? Je t’ai dit que sa mère m’avait salué et que je n’avais pas aperçu Maryse… C’est parce que sa mère était seule. Elle retournait chez elle pour prendre des affaires de toilette et aller veiller sa fille toute la nuit.

— Comment tu le sais ?

— C’est sa mère qui me l’a dit. »

Je suis abasourdi.

« T’as parlé avec sa mère ? Quand ?

— Tout à l’heure. C’est elle qui a emmené la nouvelle. Elle retournait à l’hôpital voir Maryse. »

Tién bombe le torse. Droit comme un i, un bras fortement plaqué contre sa cuisse pour soutenir la carabine. On dirait une statue. Il fait tourner la cara sous son manteau, change de bras et reprend la pose du piquet.

« Quand je pense que j’ai voulu la tuer. En plus, elle l’avait dit à sa mère que je devais venir chez elle hier. Elle m’avait même préparé un gâteau. Je suis un pourri. »

Je le console.

« Mais non. C’est pas grave, tu ne l’as pas tuée. La semaine prochaine tu la reverras, ta Maryse.

— Qué ! La semaine prochaine. Tu rigoles. L’hosto, elle en a pour dix jours. L’opération a été très difficile, sa “pandicite” était toute bleue. Ils ont dû faire une grosse cicatrice. Je la reverrai que l’autre semaine.

— On dit un appendice, Tién. L’appendicite, c’est quand un chirurgien t’enlève l’appendice.

— Comment tu sais ça, toi ?

— L’an dernier, mon frère a eu la même chose. C’est le docteur qui m’a expliqué. Bon, si on allait planquer ta carabine ? Tu comptes l’emmener en classe ?

— T’as raison. Grouillons-nous, ça sonne. »

On se faufile derrière le muret du hangar à vélo, c’est plein de buissons. Je fais le guet pendant que Tién se soulage de son arme. À tout hasard, je crie, l’air détaché :

« La nouvelle, au cours de votre longue conversation, t’aurais pas eu l’idée, par hasard, de lui demander son prénom ? »

Tién est de retour. Il passe une main dans ses cheveux rouges et rajuste sa tenue comme un gangster venant de commettre un méfait. La cloche s’est tue. Nous sommes les derniers. Sur le seuil, le directeur s’apprête à refermer le grand portail. On trottine. C’est alors que Tién me déclare d’une voix chevrotante.

« Non, j’ai oublié. Mais elle… elle m’a demandé le nom de mon ami.

— Quel ami ?

— Combien j’en ai d’amis, imbécile ! »

Je n’ai pas le temps de savourer ces mots. Le directeur hurle.

« Dépêchez-vous tous les deux… et en silence. Toujours les mêmes qui sont en retard. »

 

Trolet ne m’accorde aucune minute de répit. Pas le temps de questionner Tién pour l’entendre me parler encore et encore de Marilyn. Elle a demandé mon nom, c’est qu’elle m’aime ! À peine assis, le maître me convoque au tableau avec mon cahier de devoirs.

L’ordure, il le fait exprès. Non seulement il sait que le calcul ce n’est pas mon truc, mais ce matin, j’ai quelque chose de beaucoup plus important à faire : je dois établir un plan pour parler à Marilyn. Trolet ausculte mon travail. Il paraît déçu. Riri a tout fait juste.

« C’est bien Simon. Maintenant, prends un bout de craie et explique-nous comment tu as trouvé la solution. »

Il est fou, Trolet. Il croit que je me souviens de tout ! Je ne m’appelle pas Riri.

« Alors, ça vient Simon ? »

Toc, toc, toc.

« Entrez ! » crie le maître.

Un vieux monsieur fait son apparition, retire son chapeau et se confond en excuses. Il remet une feuille à Trolet et s’éclipse. Je le reconnais, c’est le photographe. C’est lui qui prend les classes en photo chaque année. D’habitude, c’est au mois d’octobre, mais cette année il y avait trop d’absents à cause de la grippe. Trolet consulte le document, prend son stylo et signe.

« Tiens Simon, puisque tu es là, va porter cette feuille à Mme Salivet. Tu lui diras de faire suivre. Ton ami Étienne va te remplacer, il va nous expliquer l’exercice à ta place. »

Sauvé ! Je regarde Tién se lever péniblement, le visage marqué par la souffrance, la mine déconfite. J’en conclus qu’il n’a pas fait son exercice, trop occupé à mettre sur pied l’assassinat de Maryse. Je me dirige au ralenti vers les portemanteaux situés dans le fond de la classe, près de la porte, pour prendre mon duffle-coat, mais surtout, pour assister à la crucifixion de Tién.

« Alors, ça vient ? Trolet s’impatiente. On a assez perdu de temps.

— Je ne peux pas, m’sieur.

— Comment ça, tu ne peux pas, Étienne ?

— Je peux pas marcher, m’sieur. C’est ma mère qui m’a accompagné à l’école en voiture. Hier matin, un chien enragé m’a déchiqueté la cheville. Le docteur est venu me faire une piqûre pour le tétanos, même qu’il voulait m’envoyer à l’hôpital. J’ai refusé. Il a accepté à condition que je reste allongé parce que j’ai perdu beaucoup de sang. C’est pour ça que j’ai pas fait mes devoirs, m’sieur. »

Tién déploie sa jambe dans l’allée, retrousse son pantalon et exhibe un pansement démesuré. Visiblement, Trolet paraît convaincu. Il compatit.

« Ça te fait mal ?

— Énormément, m’sieur. Surtout quand je bouge, les agrafes s’enfoncent dans la chair. En plus, j’ai pas dormi de la nuit.

— Bon. Reste à ta place. Je t’autorise à ne pas sortir en récréation. Tu resteras en classe. Je vais en désigner un autre. »

Juste avant que je referme la porte, Tién m’envoie un clin d’œil. Il s’en est bien sorti, mais il est privé de récré. On ne peut pas gagner partout. Je calcule vite fait. Je compte six mensonges en une minute. Tién n’y est pas allé de main morte. Jusqu’à inventer des agrafes. Demain, c’est samedi, jour de confession hebdomadaire, ça lui fait un beau paquet de péchés à déballer. Encore que Tién m’a avoué que, même en confession, il ment.

 

Dehors, la cour est déserte, ça fait drôle. On dirait un jour de vacances. J’ouvre le portillon et je traverse la cour des petits. J’ai le droit, je suis en mission. Je débouche dans la cour des filles. Ça contraste avec la nôtre. Elle est impeccable. Rien ne traîne. Même pas un marron tombé des arbres. Les filles les ramassent sagement et vont les déposer dans un bidon prévu à cet effet. Nous, on se canarde en cachette. Des marrons, il y en a partout. La classe de Mme Salivet est la première à gauche, c’est un CE1. J’aime bien Mme Salivet. Elle est jeune mais divorcée, c’est pour ça qu’on lui dit madame. Elle me fait penser à Gina Lolobrigida, en rousse. Sculpturale, c’est le mot qu’emploie le vieux Paulet quand il parle de Gina. Je frappe et j’entre. Mme Salivet est assise à son bureau, elle m’accueille avec un sourire et un agréable « Bonjour Simon ». Ça change du « Taisez-vous et asseyez-vous » de Trolet. Tandis qu’elle baisse la tête pour prendre connaissance du document, je fixe carrément son décolleté. Elle prend tout son temps pour lire le document, je suis bien content. Je pense à mes camarades qui font du calcul, ça décuple mon bonheur d’être là, tout près de Mme Salivet à fantasmer sur sa poitrine. Puis, comme Trolet, elle signe en bas de page et me déclare.

« Simon, tu serais gentil d’apporter ce document à Mme Bruno. Je viens de commencer une leçon et ça m’ennuie qu’une de mes élèves la manque. Tu veux bien ? »

Je m’entends répondre.

« Bien sûr, madame. »

Quel idiot ! Tout ça pour lui faire plaisir. Je ne peux rien refuser à Mme Salivet. Elle pourrait tout me demander. Des fois, quand je la regarde, je regrette de ne pas être vieux comme elle. Mme Bruno, c’est tout le contraire de Mme Salivet. Toujours la même blouse vert sale. Elle me fait penser à une grosse pastèque enveloppée dans une housse pour siège de voiture. Le pire, c’est sa moustache. Ça doit faire drôle quand son mari l’embrasse. Peut-être qu’ils ne s’embrassent plus ? Mme Bruno, elle a le CM2. C’est là que se trouve Marilyn. Je sens la pétoche monter en moi et me nouer le ventre.

Je me retrouve dehors. La cour, je ne la vois même plus. Seulement le tronc fripé d’un vieux marronnier derrière lequel je me dissimule pour me préparer à affronter le regard des filles. Un véritable supplice. À tous les coups, dès mon apparition, elles vont s’esclaffer et je vais rougir. Le rouge de la honte, jusqu’aux oreilles. Si je n’y allais pas ? Si je ramenais ce maudit imprimé à Trolet ? Il désignerait un autre élève. D’un autre côté, c’est l’occasion d’apercevoir Marilyn, le risque en vaut la peine. Peut-être parviendrai-je à lui faire un signe ? À lui faire entrevoir une particule de l’immensité de mon amour pour elle ? J’avale une grande bouffée d’air frais, je sautille sur place et je m’élance vers l’ennemi. Je frappe à la porte. Maintenant je ne peux plus reculer.

Pas de réponse. Pourtant, à travers la baie vitrée, quelques têtes de filles se tournent vers moi. Je suis repéré. Je frappe à nouveau. Rien. Tant pis, une autre inspiration d’air frais et j’entre dans la classe. Je vais droit vers le bureau de Mme Bruno.

« Bonjour madame. »

Un désordre confus s’élève aussitôt, suivi d’un rire général : Un rire complice, aigu et narquois. Un rire qui vise à me déstabiliser. Un rire de filles. Soudain, j’en comprends la raison. Quelle méprise ! Ce n’est pas Mme Bruno qui est assise derrière son bureau, c’est Geneviève, la fille du pharmacien qui a pris sa place ; et comme un imbécile, dans ma précipitation, c’est elle que j’ai appelée madame. Je deviens rouge, je le sens, mes oreilles brûlent. Le rire bête s’amplifie. Mon cœur va exploser. Faut que je fasse quelque chose, sinon le ridicule va me terrasser. Une fraction de seconde, l’envie de partir en courant me traverse l’esprit. J’inspire à plein nez et, tel un guerrier apache sur le sentier de la guerre, je fais front. Je fixe l’ennemi. Une masse disparate de chevelures de tous poils me fonce dessus, telle une nuée d’étourneaux cruels zigzaguant dans le ciel avant de plonger pour se poser. Personne. Je ne reconnais aucune de ces filles. Je sens monter en moi une sensation de vertige, comme quand je suis au bord d’un précipice et que la folle envie de plonger dans le vide me taraude. Enfin ! Mme Bruno me fait signe, elle lève le bras. Elle est assise tout au fond de la classe. Je distingue le paillasson défraîchi qui lui tient lieu de tignasse. Comme si elle était son amie, elle est vautrée à côté de… Marilyn. Ça me fait un choc. Je reviens sur terre. La maîtresse ouvre la bouche.

« Qu’est-ce qu’il désire, ce beau jeune homme ? »

Les rires stupides qui se sont tus reprennent de plus belle. Au stade où j’en suis, je ne risque plus rien. Un vrai feu rouge. Pétrifié. Je n’arrive même pas à remuer les lèvres. J’exhibe, tel un drapeau, ma feuille de papier.

« Avance-toi, Simon, n’aie pas peur. »

Elle me ridiculise devant les filles. À la récré, toute l’école va se moquer de moi. Je la hais. J’essaie d’avancer un pied, il pèse des tonnes. J’avale ma salive et je fonce. Ça y est, je suis devant la maîtresse. Ouf ! je ne suis pas tombé dans l’allée. Elle s’empare du document. Je sens le regard de Marilyn m’envelopper. Je baisse les yeux et je me recoiffe à la va-vite. Sûr que ma mèche folle doit partir dans tous les sens. À cause d’un épi planté au-dessus du front. C’est de naissance. « Le même que ton père. C’est la marque de fabrique », me rabâche Suzy tous les matins.

Fan ! ces yeux. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi beau. Un regard, comment dire ? Magique, envoûtant. Un regard d’aigle royal. Comme des serres lumineuses qui m’éblouissent et m’emprisonnent. Un mélange de couleurs intenses. Un arc-en-ciel.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Simon ? »

Je sens une main qui me bouscule. Je n’entends rien.

« Simon. Tu rêves ? »

Soudain, je perçois comme un aboiement lointain. L’écho de la voix désagréable de Mme Bruno brise cet instant merveilleux. Marilyn mesure mon trouble et consent à relâcher son étreinte. Il lui suffit de détourner son regard pour mettre fin à l’envoûtement. À contrecœur, je reviens sur terre.

« Simon Lenfant, vous pouvez disposer. »

Ça y est, c’est dit. Me traiter d’enfant devant Marilyn. La pire des calomnies. L’injure suprême. Une vraie blessure. Quelle garce cette Mme Bruno. Je serre les dents pour m’empêcher de la battre. Elle en rajoute.

« Tu veux passer le reste de la matinée avec nous ? »

Le rire idiot monte d’un cran.

« Non madame.

— Alors retourne tout de suite dans ta classe. »

Je m’exécute maladroitement. C’est quand j’arrive à la porte que l’irréparable se produit. Impossible d’ouvrir. Je reste planté comme un couillon à forcer la poignée. Dans mon dos, les éclats de rire et les railleries s’intensifient. Si je continue à forcer, la manette va casser. Alors un miracle se produit. Une main se pose délicatement sur la mienne. Une main douce et câline.

« Il faut remonter la poignée. »

Je m’éclipse à cent à l’heure. Dehors, je reprends enfin mon souffle. La tête dans les nuages, je n’en reviens pas. Plus heureux qu’au matin de Noël. C’est elle, c’est Marilyn en personne qui est venue m’ouvrir la porte. C’est comme si elle m’avait sauvé la vie. Ça veut dire qu’elle m’aime.

Aïe ! en plein visage. Droit dans le marronnier. Juste au-dessus des sourcils. Ça fait mal. Je vais avoir une bosse. Ça m’apprendra à fermer les yeux. Tant pis, c’est pas cher payé maintenant qu’elle m’aime. Cette bosse, c’est comme la marque de notre amour. C’est mon secret. Heureusement que je n’ai pas choisi un nom américain, ça n’aurait servi à rien, à cause de Mme Bruno qui a déballé mon identité. Sûr qu’elle l’a fait exprès, et bien fort en plus. Simon Lenfant. Simon le petit. Maintenant Marilyn est au courant. Ce qu’elle sent bon ! Quand elle est venue m’ouvrir et qu’on s’est frôlés, ça m’a fait pareil que quand maman se parfume pour les grandes occasions. C’était pas une odeur de savon frais ni de savonnette. C’était plus que ça. Ça doit être du vrai parfum, comme celui des vedettes. Et ses cheveux contre ma joue. Je ne peux pas tout répéter à Tién, il ne comprendrait pas et il se ficherait de moi. D’ailleurs, je ne peux le répéter à personne, même pas à maman, même pas au père Mercier en confession. C’est trop personnel, trop important. C’est trop… énorme.

« Où étais-tu passé ? »

Trolet a l’air en colère.

« Mme Salivet m’a envoyé chez Mme Bruno, m’sieur.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’es tombé ? »

Il doit faire allusion à ma bosse ; elle a dû gonfler. C’est bon signe, le coup est sorti.

« Je me suis cogné contre la porte de la classe de Mme Bruno. »

Eclat de rire. Je m’en fiche. Si j’avais dit que je m’étais pris un arbre parce que je pensais à Marilyn, ça se serait transformé en gigantesque rigolade.

« Assieds-toi, et essaie de trouver comme tes camarades la solution du problème que j’ai écrit au tableau. »

Son problème, j’en suis à dix mille lieues. Pour l’instant, le seul qui me tracasse, c’est Marilyn. Plus exactement, comment l’approcher à nouveau ? Vivement l’heure de la cantine.

C’est fou ce que le temps passe vite quand on a l’esprit occupé. Sans m’en apercevoir, je passe deux heures à élaborer ma stratégie d’approche. Le reste n’existe plus. La voix de Trolet résonne au loin comme un murmure venu d’un autre monde. Quand la cloche sonne, je peux me vanter d’avoir imaginé toutes les possibilités. J’ai même fait des croquis sur mon cahier de brouillon. Mon plan d’attaque commence à l’heure du déjeuner. La cloche de l’espoir retentit. Je me précipite dehors.

« Tu m’attends pas ? »

C’est Tién. Il traîne la patte.

« Arrête ton cinéma. Je sais que tu fais semblant. Ce matin, quand tu voulais tuer Maryse, tu courais.

— Oui, mais là, y a Trolet qui m’épie. »

Ça le fait rire. L’imbécile. Il anéantit tous mes calculs. Arriver dans les premiers pour avoir une place de choix à la cantine, c’est fichu.

« Pourquoi tu te marres ?

— C’est ta bosse. T’as vu l’enflure que tu as ? Maintenant, on est deux blessés.

— Sauf que moi, ma bosse, c’est un coup de chance. C’est la meilleure chose qui m’est arrivée aujourd’hui. Tu peux pas savoir comme elle me fait du bien. »

Tién écarquille les yeux. Visiblement, il ne comprend rien. On traverse la cour à petits pas, tout le monde nous a doublés. Il pèse de plus en plus fort sur mon épaule. Je penche dangereusement.

« N’en profite pas pour t’appuyer de tout ton poids. Trolet ne nous regarde plus. Tu peux me lâcher.

— Je me demande si ta bosse ne t’a pas tourné la cervelle ? Tu veux dire que tu t’es fait mal exprès ?

— Oui. Exprès. »

Perplexe, Tién. Il lâche mon épaule, me fixe l’air incrédule et bisse :

« Exprès… exprès ? »

Sur un ton catégorique, je confirme.

« Exprès, exprès. »

 

Piégé. Avant-dernier à entrer dans la cantine. Tién ferme la marche. Que des places dans le fond. Je parcours la salle du regard, je repère Marilyn grâce à sa chevelure. Elle est de dos, à l’autre bout de la pièce, côté filles bien sûr. Ça ne va pas être coton d’aller jusque là-bas. Tout à l’heure, en classe, silencieusement, j’ai juré sur la tête de maman que je le ferais ; et Suzy, c’est la personne au monde à qui je tiens le plus. J’y tiens énormément. Impossible de me défiler. Je regarde les pois chiches dans mon assiette, je remplis mon verre d’eau, je le bois cul sec et je me lève.

« Où vas-tu ? Assieds-toi, petit. »

C’est Fifine, la cantinière – pour elle, on est tous ses petits – qui s’exprime avec la voix douce d’un bouledogue. Ici, c’est son territoire et elle entend bien le défendre. Au réfectoire, elle est la seule à donner des ordres. Elle a le droit de nous punir. Les maîtres et les maîtresses qui mangent dans une petite salle à part n’interviennent jamais. Elle tolère qu’on parle à voix basse, mais quand les murmures se transforment en tumulte, elle sonne le gong. Un grand coup de louche contre sa marmite, et le silence revient.

Dans l’allée, elle pilote son chariot à roulettes avec la dextérité d’un cocher. J’ai prévu le coup.

« J’ai oublié de laisser mon manteau au vestiaire, madame. »

Je n’attends pas son autorisation, ça serait compromettre mon audace. Je m’éloigne et franchis dangereusement la ligne de démarcation. Direction les filles. Marilyn est en bout de table – des tables de quatorze, sept de chaque côté – contre le mur, ça complique mon approche. Je serpente entre les dos voûtés des deux rangs de filles assises. Apparemment, elles ont bon appétit car aucune ne pousse un cri d’horreur quand je viole leur espace. Elles ne me voient même pas. Je tapote légèrement l’épaule de Marilyn, elle se retourne. Elle ne paraît pas surprise de me voir. Indifférente à l’exploit que je viens d’accomplir. Même regard ensorcelant que tout à l’heure. Je balbutie.

« Je voulais te dire… pour la porte… merci… merci d’être venue m’aider.

— C’est naturel, je t’en prie. La serrure est montée à l’envers, tu ne pouvais pas savoir. »

Elle me répond si vite et si aisément que j’en reste sidéré. Complètement décontractée alors que je crève de peur. Sa voix de speakerine me surprend, je ne m’y attendais pas. Tién n’a pas menti. Un accent pointu pas de chez nous, mais une prononciation parfaite qui n’a rien à voir avec l’accent américain. J’enfouis mes mains dans les poches pour qu’elle ne les voie pas trembler. Planté comme un réverbère, j’ai l’air niais.

« Tu voulais me dire autre chose ? »

Elle anticipe. C’est elle qui s’adresse à moi. Ça je ne l’avais pas prévu. J’en oublie complètement mes dialogues âprement répétés toute la matinée. La voix chevrotante, je m’entends répondre bêtement :

« T’as aimé les pois chiches ? »

L’ordre de Fifine résonne. Elle me pointe du doigt.

« Toi, là-bas, dépêche-toi d’aller t’asseoir. » C’est terminé. Je rejoins ma place comme un chien battu. Quelle tristesse ! T’as aimé les pois chiches ? Seul un attardé mental ou un abruti peut sortir une telle baliverne à la fille qu’il tente de séduire. J’ai honte. Quelle réponse pouvais-je espérer à ma question idiote ? Voilà sur quoi reposent mes pouvoirs de séduction : une ridicule histoire de haricot. Je suis un pauvre type. Un baratineur de pacotille. Je m’en veux ! Tout ce travail de préparation sans compter la sanction de Fifine, pour rien ! Elle va me prendre pour un débile qui non seulement est incapable d’ouvrir les portes, mais qui en plus, quand il ouvre la bouche, dit des stupidités. La catastrophe ! Quand je pense à la façon dont elle m’a répondu : claire et nette. Même si j’allais m’excuser, ça serait encore plus grotesque. J’aurais l’air d’un couillon. Je me morfonds devant mon assiette vide. Ces satanés pois chiches ont disparu. Tant mieux. À partir de maintenant, je hais les pois chiches.

 

« Fan ! t’es gonflé. J’aurais jamais cru que t’oses te lever en plein repas. T’as du pot que Fifine t’a pas puni. »

Tién m’attend à la sortie. Il est surpris et enthousiasmé par ma bravoure.

« Qu’est-ce que tu lui as dit, à la nouvelle !

— Que je l’aime. »

Ça l’estomaque. Encore un peu, il vomirait son repas.

« Pas possible ! »

Ronds et vitreux comme la pleine lune, les yeux de Tién. C’est plus de l’enthousiasme, c’est de l’admiration. Ça me donne un côté supérieur que je développe.

« Et tu sais quoi ? Elle aussi… elle m’aime.

— Malgré ta bosse ?

— Bien sûr, ça lui plaît, les types qui ont des bosses.

— Pourquoi ?

— Ça fait bagarreur. Je lui ai dit qu’à la récré, j’ai descendu mon ennemi avec un coup de tête.

— Ça lui a plu ?

— Et comment !

— Je comprends tout, maintenant. Quand tu m’as dit que ta bosse, c’était exprès ; c’est que t’avais tout préparé. Pas vrai ? »

Tant qu’à être dans l’absurde, autant poursuivre. J’acquiesce de la tête.

« Peut-être devrais-je me taillader la joue pour impressionner Maryse ?

— Attends que ton pied fada soit guéri. Maryse, elle a dix jours d’absence, rien ne presse.

— T’as raison. Deux blessures en même temps. Elle croirait que c’est moi qu’ai perdu la bataille. Ça ferait vaincu. »

On se dirige tranquillement vers le préau. Tién ne peut jouer à rien avec sa cheville fracassée et je n’ose pas le laisser seul. Alors, on discute.

« Ce soir, faut que je pense à récupérer ma cara discrètement.

— T’as qu’à la planquer sous ton manteau, comme ce matin.

— Pour descendre, c’est plus dur, et y aura les autres.

— À quoi penses-tu ?

— Ben… que tu pourrais la prendre avec ton vélo… J’ai de la ficelle pour l’attacher à la barre.

— T’es gonflé, t’as tout prévu. »

À voir son air puni, j’ai frappé juste. Je pose mes conditions.

« Demain on va à la cabane, la nôtre ; celle qu’est au bord du Calavon, et on passera par le tunnel de la mort. À l’aller et au retour. »

Je vois qu’il réfléchit. La peur du noir le tenaille. Il pèse le pour et le contre. Il tente un compromis.

« Alors je prends ma lampe électrique.

— Pas question.

— Et ma carabine ?

— Si tu veux. »

On scelle notre accord par une puissante poignée de mains, en ayant pris soin auparavant de cracher dans la paume. La cloche sonne. Je n’ai même pas aperçu Marilyn. Les filles ont quitté la cantine avant nous. Trolet va attaquer avec sa leçon de choses. Si tout se passe bien, on va pouvoir sommeiller et je vais repenser à elle. Faut que je fasse le point de tout ça. Un bilan sincère avec saint Thèse, comme dirait le vieux Paulet.

Cette journée avait si bien commencé. Ah ! s’il n’y avait pas eu les pois chiches. Quelle poisse ! Maintenant, faut que je calcule s’il me reste une chance pour que Marilyn daigne encore me regarder. Juste avant de rentrer en classe, Tién me pose une question qui ravive en moi le plus douloureux de mes souvenirs :

« T’as aimé les pois chiches ?

— Pourquoi ?

— C’est moi qui te les ai piqués. J’ai échangé les assiettes pendant que t’es parti voir la nouvelle. »

Fier de lui, Tién. Ça le fait rire. Par dépit, je l’imite. Les pois chiches ont malgré tout fait un heureux.

4 heures et demie, sonnerie. L’école est finie. Trolet serait-il devenu sourd ? Qu’attend-il pour nous dicter les devoirs ? Georges, le fils du droguiste, assis au premier rang, manifeste son impatience. Il demande à mi-voix, craintif.

« M’sieur, vous z’avez pas entendu la cloche ?

— Georges, je me demande si tu ne vas pas tripler ton CE2. Si tu persévères dans cette voie, un jour, la cloche ce sera toi. »

Encore les derniers à sortir. Je suis obligé d’attendre demain pour revoir Marylin.

 

Samedi, je dors une heure de plus, pas de mâtines. Cet après-midi, Gérard sera là avec sa valise de linge sale. Comme d’habitude, il va raconter sa semaine en détail à papa et à maman. Plein de trucs nouveaux. À table, je vais redevenir le petit. Le fils invisible. Vivement le collège, que moi aussi j’aie des choses à raconter.

Ça y est, dernière ligne droite. Je me mets en danseuse pour arriver à fond, des fois que Marilyn soit sur le perron et qu’elle me regarde arriver. Peine perdue, rêve brisé. Elle est encore absente. Je trouve ça anormal. Si elle continue, elle va redoubler et on ne sera pas ensemble au collège à la rentrée. Au collège, garçons et filles sont mélangés. Si ça se trouve on sera dans la même classe !

D’un coup d’éponge savant, Trolet n’efface que la partie gauche du bas-ventre du 8. Et hop ! comme par magie, le 9 apparaît. Il doit faire pareil en tout. M’étonne pas qu’il soit « commégoïste ». Partisan du moindre effort. Je me demande s’il serait capable d’escalader comme moi le petit Luberon tous les matins ?

11 h 25, nos cartables sont bouclés et posés devant nous sur le bureau. Ordre de Trolet. Aujourd’hui que Marilyn n’est pas là, on va être les premiers à sortir. Le comble ! On attend comme des santons que la cloche retentisse. Trolet doit avoir un truc important à faire. Il porte une chemise blanche avec une cravate noire. C’est sa tenue de cérémonie. Il a pris de l’avance. Il a retiré sa blouse, enfilé son manteau, et enroulé son cache-nez autour du cou. Prêt à fuir.

 

À la maison, Gérard est en plein discours avec maman. Je m’avance pour lui faire deux bises. C’est comme ça tous les samedis : quand il arrive et quand il part. Il me gratifie d’un distrait :

« Salut p’tit, tu vas bien ? Et les filles, ça roule ? »

Je ne réponds pas. Je vais directement dans ma chambre. Heureusement que cet après-midi, avec Tién, on va à la cabane. J’entends la voix de papa, je les rejoins dans la cuisine. C’est l’heure de manger. Gérard continue à palabrer. Aucun risque qu’on fasse attention à moi. Je saisis l’occasion pour m’isoler avec Marilyn.

Après le repas, Gérard a l’immense privilège de prendre le café avec Riri et Suzy. Ils s’installent tous les trois dans le petit coin salon. Moi, d’office, je suis interdit de café. Trop petit. Je passe mon duffle-coat. Autant partir, puisqu’ils m’ignorent.

« Où vas-tu, Simon ? »

Maman s’aperçoit que j’existe.

« Chercher Tién. Après on ira jouer dans la colline.

— Et ta confession ? »

C’est vrai, c’est samedi, j’ai oublié la corvée de confession. Totaliser mes péchés de la semaine, puis les trier afin d’en réciter un échantillon au prêtre. Impossible de tous les énumérer, il ne me donnerait pas l’absolution. Ce signe de croix magique qui blanchit mon âme pour la semaine qui suit et m’autorise à fauter à nouveau. Qu’importe le volume de la pénitence, dès lors qu’il efface l’addition et permet de repartir comme un sou neuf.

« Tu devrais t’en débarrasser tout de suite, au moins t’auras tout le temps de jouer après. Tu te sentiras plus léger, tu verras. Ton frère ira plus tard. »

Mon frère ira plus tard. Tu parles ! Il y a belle lurette que Gérard escamote la confession. Je le sais, il me l’a avoué. Lui, il se confesse en direct avec le bon Dieu, cinq minutes avant la grand-messe du dimanche. Le samedi après-midi et les trois quarts du dimanche – il rejoint le collège par le car de 17 heures –, il va les passer à flirter avec Francine Faget. Gérard est pistonné ; son béguin est à deux pas de la maison. Il n’a que deux étages à descendre et dix mètres à parcourir. Tandis que moi… La vie est injuste.

J’ai tout mon temps, je décide de faire le grand tour. Je longe le mur épais de l’église qui borde la nationale. Le couvent côté jardin. J’aime bien arriver par là. C’est majestueux. Notre-Dame-de-Lumières se détache de l’immense bâtisse, la flèche de son imposant clocher perce le ciel comme une lance. À droite s’étire le grand bassin où des poissons rouges jouent à cache-cache avec les nénuphars. Au milieu, une fontaine crache de l’eau hiver comme été à cinq mètres de haut. Tout autour, des massifs de buis tirés au cordeau dessinent des allées. Plantés comme des sentinelles, deux cèdres gigantesques encadrent la verrière qui jouxte le logement du père supérieur. Les rosiers tristes et dépouillés ressemblent à des momies endormies. Je les contemple avec peine. Plus que trois mois à patienter et leurs épines gorgées de sève défendront des roses superbes. Un arc-en-ciel à portée de main. Vlan ! le visage de Marilyn surgit sans prévenir. À cause de l’arc-en-ciel qui me rappelle ses yeux uniques. Je traverse l’esplanade en terre battue ; les platanes dénudés m’ignorent. Ils dorment. Des pans d’écorce morte se sont décrochés et gisent à leur pied comme une dépouille. Personne à l’horizon. Je suis seul. D’un coup, je ressens le grand silence qui fait de ce lieu un endroit à part, fantastique et mystérieux. Un endroit en dehors du monde. L’été, c’est différent, surtout le dimanche. Des visiteurs viennent par dizaines pique-niquer et jouer à la pétanque à l’ombre des platanes. Ça rit, ça crie, ça gesticule. Je préfère aller regarder jouer aux boules dans la cour du café du vieux Paulet. Les joueurs sont des professionnels, ils font des paris. Ils jouent l’apéritif et même des sous. Je m’assois sur la murette du bassin et j’aperçois au fond du parc le petit bois qui cache l’Ymergue, ruisseau sauvage, pataugeoire l’été et torrent tumultueux et imprévisible le reste de l’année. C’est là que se trouve notre cabane, la belle, à l’abri des regards, derrière les peupliers fiers et longilignes qui narguent les saules volumineux qui déploient leur tonnelle à fleur d’eau. De l’autre côté, c’est le potager des pères oblats. Un grand carré soigné, ceinturé d’énormes buis taillés en boule, planté d’arbres fruitiers en désordre : des abricotiers et des pêchers. Ici poussent toutes sortes de légumineuses entretenues avec soin que les pères consomment au réfectoire.

Les pêchers, ça me fait penser que je suis venu me confesser. J’ai le temps, je n’aime pas être le premier. Juste après le potager, dissimulé entre les pins, ça grimpe à pic. C’est là que démarre le sentier tortueux qui gravit la colline jusqu’à la chapelle dédiée à l’archange saint Michel. C’est ce chemin étroit et pentu que la foule gravit chaque année, le 15 août. Pour certains, c’est long et pénible avant d’arriver. Je comprends pourquoi on appelle cette ascension un calvaire. Comme je suis enfant de chœur, je marche devant. L’an dernier, pour la première fois j’ai porté la grand-croix jusqu’au pinacle. Faut bien regarder où on met les pieds pour ne pas déraper sur les cailloux. La croix est lourde mais j’aime bien la porter. J’ai l’impression de tenir Jésus dans mes bras.


— VI –
Le train fantôme

Simon. Ohé ! Simon. »

C’est mon grand ami le père Mercier qui m’appelle, depuis le seuil de l’épaisse double porte en chêne massif qui ouvre sur le réfectoire des pères oblats au rez-de-chaussée. Il ressemble à la cantine de l’école, en plus petit. Au fond de la salle, un grand escalier tournant, en pierre, permet d’accéder directement aux appartements. Une vingtaine de deux-pièces identiques situés au premier étage. C’est là que régulièrement, depuis trois ans, je rends visite au père Mercier. J’ignore pourquoi, on s’est plu dès qu’on s’est vus. Il est pour moi comme un éducateur, un second maître. La fenêtre de son bureau donne sur le parc, la vue est merveilleuse. On se croirait en pleine nature. Cet endroit du couvent est interdit au public, c’est marqué : Privé. Défense d’entrer. Moi, c’est différent, j’ai le droit d’y pénétrer quand je veux. Un laissez-passer permanent. Personne ne me dit rien.

Je m’approche. Il me tend la main. Des fois je me demande si le père Mercier ne me prend pas pour un grand, il me parle comme à un adulte.

« Tu te recueillais, Simon ? Je te comprends, ce lieu est divin. Il se prête à la réflexion et à l’enrichissement de l’âme. Un peu de nostalgie peut-être ? »

Je ne vois pas à quoi il fait allusion. Bêtement je fais oui de la tête. Il me prend par l’épaule et me réconforte.

« T’en fais pas, c’est pas si dur. Là-bas aussi tu trouveras des camarades. »

De plus en plus perplexe. Pas de voyage en vue. Je plane, j’attends. Puis tout s’éclaircit :

« Quand je vais à Chicago, c’est d’un cœur tranquille et serein que je quitte ce couvent. Je sais par avance que je vais le retrouver encore plus beau à mon retour et l’apprécier davantage. »

Ça y est, j’y suis. L’Amérique !

« Vous allez repartir pour l’Amérique ?

— Oui. À Chicago d’abord puis au Québec. Je pars demain. Un séjour de plusieurs mois. »

Son départ m’attriste. Le père Mercier m’a raconté l’histoire des oblats, cet ordre religieux fait de missionnaires auquel il est fier d’appartenir. Ils ont des écoles et des universités dans le monde entier. C’est pour ça que le père Mercier est souvent en voyage. Il apporte la bonne parole de Jésus-Christ partout où on le réclame. Il donne des conférences. Je suis fier d’être son ami. Comment lui dire que pour moi, l’Amérique, c’est fini ? Alors j’invente. Un péché de plus ou de moins, c’est pas bien grave, surtout juste avant la confession. Dans un instant, il sera effacé.

« On ne part plus. Les échanges entre policiers ont été reportés à cause de la guerre d’Algérie.

— Je comprends. Ton père risque d’être mobilisé ? »

Je sais que non, mais je prends une mine grave et je secoue la tête en signe d’assentiment. Je n’ose pas lui parler de Marilyn.

« Dommage, ça aurait été wonderful que l’on se retrouve en Amérique.

— C’est quoi, vonderfoule, mon père ?

— C’est de l’américain. Ça signifie merveilleux, magnifique, fantastique, sublime. »

Je hausse les épaules pour lui témoigner ma déception.

« Tu es venu pour la confession ?

— Oui. C’est samedi.

— C’est le père Alibert aujourd’hui.

— Le nouveau ?

— Il rentre d’Afrique noire.

— Peut-être a-t-il rencontré le père d’Étienne ?

— Tu sais Simon, c’est grand l’Afrique.

— Plus que la France ?

— Et comment ! Cent fois la France. Veux-tu m’accompagner à la bibliothèque ? Avant de partir j’aimerais te montrer quelque chose. »

Pourvu qu’il ne me donne pas trop de bouquins à lire pendant son absence, je viens juste de commencer le nouveau Blake le Roc. Je lui emboîte le pas.

« D’accord. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez les saints.

— Je t’écoute.

— Voilà. L’autre jour, M. Paulet m’a raconté l’histoire de saint Thèse, de saint Émilion et de saint Marcellin. Pourquoi vous ne m’en avez jamais parlé ? »

Le père Mercier éclate de rire.

« Pourquoi vous riez ?

— Parce que saint Thèse n’existe pas. Quant à saint-émilion, c’est le nom d’un grand vin français, et saint-marcellin, celui d’un fromage. Il t’a bien fait marcher !

— Ça ne m’étonne pas. Il était tordu de rire !

— C’est l’heure, Simon, le père Alibert a pris ses fonctions. Va vite.

— Que vouliez-vous me montrer, mon père ?

— On verra ça demain. Il est l’heure d’aller te confesser. »

Je m’éloigne. Direction le confessionnal flanqué dans l’encoignure d’une chapelle transversale de l’église. Juste avant que je bifurque dans le long corridor voûté qui relie l’aile privée du couvent et l’église, j’entends :

« Simon ! Simon ! »

Je me retourne. Le père Mercier s’adresse à moi en criant.

« Si M. Paulet te demande un service urgent. Réponds-lui que tu lui donneras satisfaction à la Saint-Glinglin.

— C’est quand ?

— C’est une expression qui veut dire “jamais”. »

Il sourit, puis il ajoute :

« À demain Simon. On se dira adieu après la messe. »

Mince ! J’ai oublié de lui demander ce qu’est devenu Joseph après la naissance de Jésus. Je me retourne. Trop tard, il a disparu.

Fan ! il y a du monde qui attend. L’église est dans la pénombre, les grands lustres sont éteints. Le père Mercier m’a précisé que par souci d’économie, ils ne brillent que le dimanche. Je repère Tién et je m’assois près de lui dans la file d’attente. Au bout d’un moment, sans s’en rendre compte, on discute trop fort.

Le père Alibert sort la tête de son confessionnal et ordonne : « Silence, s’il vous plaît. » Grosse voix. Il n’a pas l’air facile. On se tait.

Agenouillée sur un banc dans la rangée d’à côté, la vieille Simonet, d’un geste automatique, fait défiler les fines perles noires de son chapelet. Comment se fait-il que les vieux fassent encore des bêtises ? Normalement, quand on va mourir on ne devrait plus offenser Jésus. On a beau avoir fait le bien toute sa vie, si on loupe les six derniers mois, hop ! direct en enfer. C’est trop bête.

« Ça va être à moi, je t’attendrai dehors. » C’est Tién qui me parle à voix basse.

« D’accord. À tout à l’heure. »

Effectivement, mon camarade ressort dans les deux minutes qui suivent. Impossible d’avoir tout dit en si peu de temps. Je parie qu’il a camouflé sa préméditation d’assassinat contre Maryse. Je pénètre enfin dans l’isoloir. Je m’agenouille. À travers le hublot qui nous permet de nous entendre, je devine à contre-jour les lignes du visage épanoui du père Alibert et je distingue très bien l’abondante barbe grise qui le recouvre. Il se tient confortablement assis. C’est l’avantage du confesseur, sa loge possède un siège douillet. Son profil me fait penser au capitaine Haddock. Nous faisons ensemble le signe de croix. J’attaque l’introduction classique.

« Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché ; en pensée, par parole et par action. Je ne me suis pas confessé depuis une semaine. »

Là. Stop. En principe, c’est à lui d’intervenir. Silence. Peut-être dort-il ? Manquerait plus qu’il se mette à ronfler. Je me sens mal à l’aise. Sa voix résonne. Enfin !

« Comment t’appelles-tu petit ? »

Encore un qui me traite de petit. En plus, demander le nom de quelqu’un en confession, c’est interdit. C’est un acte qui doit rester secret. Je réponds quand même. Je n’ai pas le choix.

« Simon Lenfant, mon père.

— Je vois bien que tu es un enfant. Inutile de préciser. »

Quel abruti ce curé ! Encore un qui n’a rien compris.

« Lenfant, c’est mon nom de famille.

— Excuse-moi, petit. Je l’ignorais. Je viens d’arriver au couvent. »

Je préfère ne pas lui dire que je le sais déjà, et même qu’il vient de l’Afrique, parce que ça durerait des heures. Tién m’attend dehors pour aller à la cabane en passant par le tunnel de la mort.

« Alors ?

— Alors quoi mon père ?

— Quelles fautes as-tu commises durant la semaine écoulée ?

— Aucune. »

C’est sorti tout seul. Il ne me plaît pas, ce curé. Je suis persuadé que c’est la première fois qu’il reçoit quelqu’un qui n’a rien fait de mal.

« Alors pourquoi es-tu venu jusqu’ici, petit ? »

Il recommence avec son petit. Ce curé, il m’énerve de plus en plus.

« L’habitude, mon père. Je viens tous les samedis. C’est ma mère qui m’envoie. J’obéis.

— Si ta mère t’envoyait ramasser des figues, tu irais aussi ?

— C’est pas la saison.

— Tu veux me faire croire que pendant huit jours, tu n’as vraiment rien fait qui soit défendu ?

— Si. J’ai pris le sens interdit de la Californie avec mon vélo. »

Je le vois qui s’excite. Il hausse le ton.

« Quand je dis défendu, ce n’est pas du code de la route que je parle, c’est de la morale chrétienne, celle qu’on t’apprend au catéchisme. J’attends. »

Je reste muet. Il revient à l’assaut, la voix mielleuse.

« Même pas une petite injure ? »

J’ai commencé à mentir, autant continuer.

« Rien mon père. Rien de rien. »

Estomaqué, le père Alibert. Je le vois qui gonfle ses joues comme un ballon.

« Alors, tu es blanc comme neige. Tu dois être le seul de tout le patelin. »

Je fais oui de la tête. Impossible de répéter à voix haute que je suis blanc comme neige. D’abord parce que c’est faux, ensuite parce que mentir dans un confessionnal, c’est comme insulter le bon Dieu dans sa maison. Jésus serait capable de me tirer les oreilles. Le père Alibert se dandine sur son siège. Sans doute s’apprête-t-il à réciter en latin la prière sacrée habituelle puis à tracer devant moi le grand signe de croix rédempteur qui clôture la confession, et ouste ! au suivant. Eh bien ! Non. Un nouveau silence s’installe. Je le vois qui chatouille sa barbe. J’ai envie de m’enfuir. J’aurais dû donner un faux nom. Quel imbécile ! D’un coup, il reparle.

« Quel âge as-tu, Simon ?

— Dix ans et demi.

— Est-ce que tu te touches ? »

Je vois mal ce que ma toilette vient faire là-dedans, mais je réponds. J’en ai marre, je languis que ça s’arrête.

« Deux fois par semaine, mon père. Le jeudi et le dimanche.

— Pourquoi particulièrement ces jours-là ?

— Parce que le jeudi j’ai le temps, il n’y a pas école ; et le dimanche matin aussi, la messe commence à 11 heures.

— Tu te touches avant de venir à l’église ? »

Je ne comprends pas ce qui le choque. Il m’énerve. Il est pire que maman avec son interrogatoire. Si j’écoutais Suzy, je serais de longue sous la douche.

« Bien sûr mon père. Même qu’après j’enfile ma chemise blanche. Je trouve qu’un col blanc, quand il dépasse de l’aube rouge, ça fait plus joli. »

Il colle sa grosse tête de barbu contre les barreaux. Ses yeux globuleux scintillent comme deux boules de pétanque neuves. On dirait le vieux lion en cage qu’ils ont montré à la télévision.

« De quelle aube parles-tu ?

— Ben ! de ma robe d’enfant de chœur, pardi ! »

Son visage s’éloigne, il prend du recul et s’effondre sur son siège, dos au mur. Que se passe-t-il ? Je n’ai rien dit d’incorrect. Nouveau silence. Il m’inquiète, ce curé ; il n’est pas normal. Au bout d’un moment, je demande à voix basse.

« Ça ne va pas mon père ? »

Au comble de la désolation, il s’exclame :

« En plus, tu es enfant de chœur !

— Oui mon père. Même que c’est moi qui porte la croix le jour du pèlerinage de la Sainte Vierge.

— Ça, c’est le bouquet ! Jésus Marie Joseph. Heureusement qu’il y a cinq jours d’école par semaine, sinon ça serait du sept sur sept.

— Deux fois, vous trouvez que c’est pas assez, mon père ?

— À dix ans. Doux Jésus ! Je n’ose pas imaginer la suite.

— Les autres jours je me lève trop tôt. En plus, je sers la messe du matin trois fois par semaine, et après, il faut que je monte à Goult avec mon vélo. Je ne peux pas, je suis trop fatigué.

— Je comprends qu’un tel rythme te fatigue, Simon.

— Mais pendant les vacances, les grandes surtout, comme il fait chaud c’est presque tous les soirs. Ça me fait drôlement du bien. Après, je me sens tout propre. »

Il disparaît derrière la cloison. Il ne bouge plus. Je n’entends même pas sa respiration. J’ai l’impression que ça fait une heure que je suis là-dedans. Mes genoux me font mal. Je frappe contre la paroi.

« Mon père, mon père…»

Son visage apparaît enfin derrière les losanges de bois.

« Je suis toujours là, mon fils. J’étais avec notre Seigneur. Je comprends mieux ta gêne en entrant dans ce confessionnal. Je conçois qu’il n’est pas facile pour un gamin de ton âge de parler de ses problèmes de… de propreté… je dirais même… d’intimité. Vos parents ne sont pas toujours à votre écoute. Je ne suis pas n’importe qui. Je suis le représentant de Dieu, et tu connais le secret de la confession. Aucune parole ne sort d’ici. Donc, après réflexion et avec l’aide de Dieu, je te conseille simplement de ralentir ta cadence. Pour commencer, tu devrais essayer de supprimer la… la chose le dimanche matin. Surtout avant la messe, c’est fortement déconseillé. À ton âge, une fois le jeudi me paraît largement suffisant. Je peux t’assurer que tu ne t’en porteras que mieux. Dans quelque temps, la côte de Goult, tu la grimperas sur le petit pignon. »

Je suis de son avis pour la douche, une par semaine, ça serait chouette. Ce qui serait bien, c’est qu’il le répète à maman parce que moi, elle ne va pas me croire. Par contre, monter à Goult avec la chaîne de mon vélo sur le petit pignon, je suis sûr que même Louison Bobet n’en serait pas capable. Ma parole, ce curé, il n’a jamais fait de vélo. Il entame en latin la prière de l’absolution. Ouf ! c’est fini.

C’est quand je sors du confessionnal que d’un coup j’y pense. Je me retourne mais une dame est déjà agenouillée à ma place, alors je cogne à la porte du curé et je murmure.

« Mon père, c’est moi, Simon. Vous avez oublié de me donner une pénitence. »

Il répond sans ouvrir. Une voix qui semble sortir d’outre-tombe.

« Ta pénitence, elle commence demain matin. Courage, petit. »

 

Tién est tout seul dans la petite cour intérieure du couvent qui borde la nationale. Il joue au quillot avec des agates.

« Qu’est-ce que tu faisais ? Ça fait une heure que je t’attends. Il est où ton vélo ?

— Dans ma cave. Viens, accompagne-moi. »

On traverse la route pour rejoindre la courette sud de la gendarmerie où se trouvent les garages.

« Au fait, le nouveau curé, est-ce qu’il t’a demandé combien tu prends de douches par semaine ? »

Tién me regarde en écarquillant les yeux.

« C’est bien ce que je pensais. Il est complètement timbré. Le soleil de l’Afrique a dû lui rôtir la cervelle. »

Au moment où l’on contourne le garage Faget pour emprunter la ruelle qui descend vers la cour, Yves nous interpelle. Il s’approche, maculé de cambouis. Ça prouve qu’il travaille. Un vrai mécanicien, c’est jamais propre.

« Où vous allez les gars ?

— Chercher mon vélo, après on va au tunnel de la mort. »

Le petit mécano se fige puis tente de nous dissuader.

« Vous êtes fous ! C’est dangereux. Si le train fantôme passe, il va vous enlever. On vous verra plus jamais. »

Je le reprends aussitôt.

« Cette histoire, elle est bidon. Des gens qui disparaissent pour de vrai, ça n’existe pas.

— Demandes-y à mon père, tu verras. D’abord, toi, Simon, t’es pas de Lumière, t’as rien à dire. »

Yves a raison sur ce point. Je ne suis pas d’ici. Pourtant, mon terroir n’est pas bien loin. Je suis né dans le département voisin. Le Gard. Il suffit de traverser le Rhône tout proche pour s’y retrouver. Je pressens qu’en ma qualité de fils de gendarme, tributaire des mutations fréquentes de Riri, je ne serai jamais de quelque part. Partout, je resterai l’intrus, l’étranger. Tel un romanichelle, le gendarme appartient au monde des nomades. Sa vie – et celles des siens – est calquée sur celle des gens du voyage. Les amitiés ne peuvent être qu’éphémères. Je le sais, papa m’a mis en garde plusieurs fois, sans doute parce qu’il n’a pas osé me dire qu’il faut éviter de m’attacher. Au paysage, aux autres. À tout. Quand on est petit, je trouve que c’est compliqué de ne pas s’attacher à quelqu’un, sinon la vie est trop dure. La solitude rend fou. C’est pour ça que j’ai décidé, quand on est arrivé à Lumière, de faire exactement le contraire. Aller vers les autres et m’attacher à eux. Tant pis si ça ne dure pas. Au moins, pendant ce temps-là, je suis bien.

Tién, qui ne cherche qu’à se défiler, saute sur l’occasion :

« Tu vois, je te l’avais dit que le tunnel de la mort, c’est dangereux. Faut pas y aller.

— T’as juré, t’es obligé. »

Le père d’Yves s’approche discrètement.

« Qu’est-ce que vous complotez tous les trois ?

— Papa, ils veulent aller au tunnel du train fantôme. Explique-leur l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Celle des gens qui ont disparu d’un coup.

— Eh bien ! ça s’est passé comme maintenant, en janvier, sauf qu’on était en 1944. Ça fait plus de quinze ans. Un couple de fugitifs, des juifs, logeait au couvent depuis quelques jours. La Résistance nous a avertis qu’un convoi allemand qui se repliait vers les Alpes allait s’arrêter chez nous. On leur a conseillé d’aller se cacher quelque temps. C’est le vieux Gustin qu’a eu l’idée du tunnel. Au milieu, côté colline, sur une dizaine de mètres, la paroi n’est pas bétonnée parce qu’il y a une petite grotte. À cette époque, il y avait même une source. Une belle source qui donnait tellement que les ingénieurs de la S.N.C.F. ont fait creuser une tranchée sous la voie pour installer des buses. »

Tién, les mains dans les poches de son blouson, est suspendu aux lèvres de M. Faget. D’avance, il tremble de peur.

« Et alors ? questionne-t-il, impatient.

— Alors, Figurez-vous qu’après le départ des Allemands, la femme et le mari, on ne les a pas vus revenir au couvent.

— Et alors ? insiste Tién.

— Alors on est allé au tunnel.

— Et alors ? »

M. Faget reste silencieux, le temps de se fabriquer une voix suffisamment mystérieuse pour nous épouvanter.

« Alors… Personne… Disparus les deux juifs. À leur place, on a trouvé la vieille Aglaé en transe et les yeux exorbités. Comme si elle avait vu le diable.

— Qui c’est, Aglaé ? je demande.

— La cousine du père abbé de l’époque. Une vieille fille de bonne famille. Elle logeait au couvent, s’occupait de l’intendance et tenait le mont-de-piété. Elle s’est rendue à la grotte pour apporter des provisions et des bougies aux fugitifs, car depuis quatre jours qu’ils campaient là-bas, il ne devait pas leur rester grand-chose, à ces pauvres bougres. Quand elle est entrée dans le tunnel, elle a entendu un coup de sifflet. Comme celui d’un train qui arrive. Ça l’a intriguée car des trains, pendant la guerre, y en avait plus. La voie était fermée. Aglaé, juste au moment où elle atteignait la grotte, a vu un train lui foncer dessus en hurlant. Une odeur de fumée et un bruit infernal. De peur, elle s’est aplatie contre le mur et elle a regardé défiler les wagons. Ils étaient éclairés et bondés. Des gens sautaient, riaient, dansaient, sauf que ces gens n’étaient pas comme nous. Ils avaient des têtes épouvantables, c’étaient des Fantômes. Quand le dernier wagon est arrivé au niveau de la grotte, Aglaé a aperçu une silhouette blanchâtre qui se tenait sur le marchepied arrière. D’un coup, comme une tornade, cette créature surnaturelle a happé les deux fugitifs et les a précipités dans le wagon avec les autres.

— Pas possible ! »

C’est Tién qui vient de s’exprimer. Il remonte le col de son blouson. Il tremble et claque des dents. Plusieurs points de cette histoire me paraissent tirés par les cheveux. Je vois mal des fantômes s’entasser dans un train sur une voie abandonnée. J’essaie de contrer M. Faget.

« Comment savez-vous que c’étaient des fantômes ? Je crois plutôt que les amoureux, ils sont partis vivre ailleurs.

— Alors, explique-moi pourquoi on a retrouvé les couvertures et leurs chaussures ? Comment imaginer qu’ils soient partis pieds nus dans la montagne en plein hiver ? »

Vu comme ça, c’est imparable. Excepté l’intervention des fantômes ou du Saint-Esprit, je vois mal deux humains s’évaporer dans l’air. Il ne me reste pas d’issue, d’autant que je ne peux espérer que Tién me vienne en aide. Au contraire, il va faire son possible pour éviter d’aller au tunnel. J’ai une idée.

« Peut-être que les résistants les ont mis ailleurs ?

— Sûrement pas ! La Résistance, j’en faisais partie. Je l’aurais su.

— Alors, les Allemands les ont trouvés.

— Non plus. Ils logeaient au couvent. Le père abbé était des nôtres, il les aurait vus. »

Catégorique, M. Faget. Interdiction d’accuser l’Église et la Résistance. Une autre idée me vient.

« Peut-être y a-t-il une autre sortie dans la grotte ?

— Aucune autre issue, Simon. Tu peux aller vérifier si le cœur t’en dit. »

Dernière tentative.

« Peut-être que la vieille a menti ?

— C’était une grenouille de bénitier. La messe deux fois par jour. Le mensonge, c’était pas son truc. Elle avait trop peur de l’enfer. C’est pour ça que tout le monde l’a crue.

— Peut-être qu’elle était folle ?

— Pas au moment du drame. Elle a toujours eu une réputation de femme de tête. Elle supervisait l’intendance du couvent et veillait sur tout, jusqu’au comptage des cierges. Quelque temps après, c’est vrai, elle a commencé à débloquer. Des visions étranges. Un matin, on l’a retrouvée dans l’Ymergue. Noyée. »

Cette conclusion me fait de la peine.

« T’as pas l’air convaincu, Simon.

— Pas trop, m’sieur.

— T’as qu’à demander au chef Cholet. À l’époque, il venait d’arriver comme simple gendarme. »

La virée au tunnel est compromise. Je sens Tién fiévreux. Moi-même, j’avoue que j’ai moins confiance en moi. Jusqu’à présent, j’avais vaguement entendu parler d’un fantôme mais je n’y avais attaché aucune importance. Pour moi, les fantômes ont cessé d’exister depuis belle lurette. En même temps que le père Noël. Je prends la situation en main.

« Bon, on va quand même à la cabane, mais on évite le tunnel. D’accord ? »

Les yeux de Tién s’illuminent. Je vois comme un soulagement l’envahir.

« Alors, faut passer par le château de la comtesse ?

— Evidemment ! Tu connais un autre chemin ? Allez, partons vite, ça nous rallonge drôlement. Tu viens avec nous, Yves ? »

Je le vois courir vers le garage pour prendre son vélo. Hélas ! son père coupe son élan.

« Toi, tu restes ici. Ta sœur est déjà partie, tu gardes les pompes. Elle n’a que son samedi. Fais un effort. »

Yves s’approche de moi et murmure à mon oreille.

« C’est à cause de ton frangin, ils sont partis ensemble se balader. »

Gérard n’a pas traîné. Pendant que je subissais la confession, il flirtait déjà avec Francine. Je suis bien content qu’il parte demain.

« Si on traversait le parc ? »

Depuis qu’on a renoncé au tunnel, Tién se sent pousser des ailes. Il est prêt à prendre tous les risques. Je le mets en garde.

« Et si on tombe sur Bouldog ?

— On le tue… Non, je rigole. »

Bouldog, on l’appelle comme ça parce qu’il en possède un. Un chien bouledogue marron foncé qui bave en permanence, avec des crocs menaçants comme un requin. Une horreur ! En réalité, son vrai nom, c’est Boris quelque chose. Trop difficile à prononcer. Papa m’a dit que c’était un Russe blanc et il m’a expliqué la différence entre les blancs et les rouges. À la gendarmerie, ils ont des fiches sur tout le monde. Très jeune, Boris a quitté son pays et s’est engagé dans la Légion étrangère. Son engagement terminé, il a échoué à Lumière. M. Spinner – c’est un Suisse, un noble, un vrai, il est comte – l’a embauché comme jardinier. Il venait d’acheter le château des « milleroses ». Le comte suisse n’a pas fait long feu à Lumière. Il s’en est retourné dans son pays soi-disant pour ses affaires. Boris est resté seul avec la comtesse. Les gens disent que, malgré l’écart d’âge qui les sépare, ils ont vécu ensemble dès le début au nez et à la barbe du mari, et que c’est pour ça que le comte est reparti en Suisse. Je trouve ça bizarre, parce que la comtesse est vieille, ses cheveux sont tout blancs et elle n’arrive plus à marcher. C’est Boris qui la pousse dans un fauteuil d’infirme. Peut-être que, quand elle était jeune, elle était belle ? Enfin, j’espère.

Bouldog, il fait peur. Tout le monde le craint. Il est grand et costaud. Toujours habillé en militaire comme si la guerre n’était pas finie. Un blouson en cuir col fourrure et une casquette, pareils que les aviateurs de la R.A.F., un treillis emprisonné par des leggins du pied au genou – comme papa – et des brodequins genre rangers, comme ceux des Américains qu’on voit au cinéma quand ils ont débarqué en Normandie. Où qu’il aille, son fusil l’accompagne et son molosse le suit comme son ombre. Tous les deux, ils ont la même gueule ; la seule différence, c’est que Bouldog fume. Un chicot de cigare planté en permanence au coin des lèvres. Il doit dormir avec.

Traverser le parc du château, c’est risqué, parce que si ce n’est pas Bouldog qui nous attrape, c’est son chien. Dans le pire des cas, s’il nous aperçoit de loin, il est capable de nous tirer dessus. Il ne parle à personne. Le vieux Paulet m’a dit que c’est parce qu’il ne comprend pas notre langue. Il se promène dans les bois ou travaille dans le parc, toujours seul. Quand il vient à Lumière faire des commissions, il conduit une vieille Jeep qui fait un bruit d’enfer et qui fume comme une locomotive. Vaut mieux marcher au bord et raser les murs. Même dans les magasins, il ne parle pas. Il montre la liste des commissions que la comtesse a préparée. Juste il paye.

La dangereuse traversée du parc. Telle est la terrible épreuve à laquelle Tién préfère nous exposer, plutôt que d’emprunter tranquillement le tunnel de la mort. Je me dis que quand il était bébé, sa mère aurait mieux fait d’éteindre la lumière dans sa chambre et de le laisser bramer. Aujourd’hui, on n’en serait pas à risquer notre vie.

Tién roule devant. On gravit facilement la petite côte de la Californie déserte, puis on plonge dans la descente. On pédale à fond jusqu’à l’embranchement de la route d’Apt et de Lacoste. Direction Apt. Le Calavon est là, tout proche. Il coule en contrebas, sauf qu’il trace des méandres et que notre cabane se trouve complètement de l’autre côté de la montagne, là où la rivière est la plus profonde en été. C’est ici qu’il faut faire un choix. Soit parcourir quatre bons kilomètres pour contourner la colline, soit couper par la propriété de la comtesse. Aujourd’hui, c’est Tién le décideur. On prend le raccourci.

On stoppe à quelques mètres de l’impressionnant portique de l’entrée principale. Les deux immenses vantaux du portail, envahis par la rouille, semblent scellés par le temps en position ouverte. Devant nous se dressent deux longues rangées de platanes centenaires qui bordent l’allée majestueuse.

Déshabillés depuis l’automne, ils baissent la tête comme pour s’excuser d’avoir perdu leur panache. Tout au fond se découpe l’imposante façade blanche, bronzée par le soleil, et le double escalier extérieur à colonnade qui enserre le perron. Tout le monde ici l’appelle le château des milleroses. En réalité, ça ressemble davantage à une maison de maître qu’à un vrai château. Ça me fait penser à celui du capitaine Haddock dans Tintin.

Je remarque que seules trois fenêtres du rez-de-chaussée ont leurs volets ouverts. Toutes les autres sont closes. C’est dommage ! me dis-je. Une si grande maison pour deux personnes, alors que Gérard et moi dormons dans la même chambre. J’attends les instructions de Tién. Il regarde le décor comme un touriste. Je lui donne un coup de coude et je demande.

« Qu’est-ce qu’on fait ? Demi-tour. T’as la “caguette” ?

— Pas du tout. Je réfléchis.

— Si tu réfléchis encore longtemps, il va faire nuit.

— On planque les vélos ici et on traverse le parc à pied », répond-il.

Adjugé. On cache nos bicyclettes dans les buissons, puis Tién compte jusqu’à trois. C’est le signal. On court à fond, on franchit le portail et on va s’agenouiller contre le mur. Première étape du plan réussie. Une muraille de deux mètres ceinture le parc jusqu’à la bâtisse. Tout au fond, ce sont des bois à perte de vue entourés par un vieux grillage troué en plusieurs endroits. De là où l’on se trouve, par-dessous les oliviers, on distingue la petite cour qui s’étire devant le perron. L’été, elle est illuminée par une myriade de roses ; aujourd’hui elle est triste comme les platanes. Heureusement que les oliviers gardent leurs feuilles, sinon Bouldog nous aurait déjà repérés.

Vroum ! Vroum ! Vroum ! Un bruit énorme troue le silence. Comme un convoi de camions. Avec Tién on se regarde, on a compris. C’est la Jeep qui démarre. Aussitôt, on se couche à plat ventre dans la tranchée qui sépare deux rangs d’oliviers. La terre est humide, je salis mon duffle-coat, mais je n’ai pas le choix. C’est ça ou mourir.

La clameur se rapproche. Deux minutes après, l’auto passe à quelques mètres de nous. Bouldog conduit, je reconnais la visière de sa casquette d’aviateur, son éternel cigarillo et son répugnant clébard assis à côté de lui, museau au vent. Bouldog n’est pas frileux. Ni capote ni portière à la Jeep, il circule à ciel ouvert, le froid vif en pleine figure. L’hiver n’a pas prise sur lui. Sans doute parce qu’il est russe. Blanc en plus. La Russie c’est pas loin du pôle nord. Un froid de canard y sévit toute l’année. Il neige presque tout le temps, à tel point que les rivières et les lacs gèlent et que les gens patinent dessus. Ils l’ont montré au journal télévisé.

Tién se relève, heureux et fier.

« Maintenant on peut traverser tranquille, y a plus que la vieille clouée dans son fauteuil. Bouldog en a pour deux bonnes heures.

— Pourquoi ça ?

— Ben ! Tu sais pas ?

— Bien sûr que si. Il s’occupe des jardins du couvent, mais l’hiver, il n’y a presque rien à faire.

— T’oublies l’épicerie.

— Il fait ses commissions ?

— Des drôles de commissions. »

Ses propos me surprennent. Soudain, les galipettes dont m’a parlé le vieux Paulet me reviennent en mémoire.

« Tu veux dire que Bouldog et la mère Galli…

— Oui ! Deux fois par semaine. Tu le savais pas ?

— Euh, j’ignorais avec qui. Comment l’as-tu su ?

— Par ma sœur. C’est Francine Faget qui le lui a appris. Sa chambre est au deuxième étage au-dessus de la pompe à essence. De là-haut, elle voit tout ce qui se passe. Un jour, par la fenêtre, elle a vu Bouldog escalader le mur du couvent derrière le mont-de-piété à 3 heures de l’après-midi. Ensuite, il s’est caché sous le lavoir et quand la route a été déserte, d’un bond, il a pénétré dans la réserve du magasin.

— Peut-être allait-il voir M. Galli ?

— Simon, tu fait semblant ou t’es idiot ? C’est tous les mercredis et tous les samedis à la même heure, justement les jours où M. Galli s’absente pour les livraisons. Tout concorde. »

Le château est tout proche. Du regard, j’en mesure la hauteur. Impressionnante. Je suis sûr que les murs doivent cacher des secrets. J’aimerais, quand je serai grand, avoir une maison comme ça. On longe précautionneusement les derniers mètres du mur d’enceinte coiffé de culs de bouteilles. Je reconnais là l’œuvre de Bouldog, son côté sadique. Comment les pères oblats ont-ils pu le choisir comme jardinier ?

« Hé ! Tu m’écoutes ? crie Tién.

— Quoi ?

— Je te disais que la vieille comtesse sait que Bouldog la trompe avec m’ame Galli.

— Pourquoi ?

— Francine les a entendus se chamailler en leur servant l’essence. »

L’arrière du parc du château est encore plus beau. Des pins parasols gigantesques abritent une pelouse décolorée et blessée par l’hiver. Un peu plus loin, des rosiers secs s’enroulent autour des piliers d’une tonnelle et façonnent une coupole. Des rosiers, encore et encore, s’accrochent au cercle du mur de pierres ocre qui entoure le puits, et s’étirent jusqu’au sommet de l’arceau qui surplombe le trou. L’été, le puits se métamorphose en berceau fleuri et la tonnelle prend des allures de kiosque multicolore.

À mesure qu’on avance, le décor change. Le grillage remplace le mur. La végétation s’épaissit. C’est la garrigue sauvage. Une brousse où se croisent des sentiers étroits et tortueux, véritables pièges où l’on risque de se prendre le pied dans quelque terrier de lapins ou de renards, et que seuls les chasseurs connaissent. Le faible soleil de janvier peine à traverser le sous-bois, on croirait qu’il fait nuit. Que c’est bon de quitter cette obscurité pour déboucher en pleine lumière sur la roche calcaire et aride où rien ne pousse, si ce n’est quelques maigres pins kermès tout tordus ou de tristes plans rabougris de thym, de lavande ou de romarin sauvages qui se décarcassent pour survivre entre deux blocs de pierre. C’est l’hiver. Un grand silence nous enveloppe. Aucun risque que le chant agaçant des cigales le perturbe, mais il manque l’essentiel : l’odeur de la colline en été. Cette senteur unique en Provence quand la brise légère, chauffée par le soleil, s’engouffre dans mes narines et diffuse son arôme succulent dans tout mon corps, jusqu’à m’enivrer le cerveau.

Tien s’arrête sur un promontoire. Tout en bas s’écoule l’eau vive et jaunâtre du Calavon. On est arrivés. Une dernière pente à dévaler. À l’est, tout au fond, j’aperçois une grande faille qui coupe la montagne en deux. C’est elle. La combe de Lourmarin qui sépare les deux Luberon. J’en conclus que dans mon dos, si mon atlas est juste, se dresse le mont Ventoux. Le géant de Provence. Je ne l’ai vu qu’à la télévision, chez le vieux Paulet, lors d’une étape du tour de France.

Tién se précipite tel un vrai cascadeur. Je descends en zigzaguant pour éviter de chuter. En bas, c’est un vrai désastre. L’automne et l’hiver ont dévasté le tipi qu’on a mis près d’un mois à construire. L’ossature de gros roseaux solidement plantés et liés entre eux au sommet est complètement de guingois. Les branches de peuplier et de saule qui emplissaient les côtés ont été emportées par le vent. Même notre radeau a disparu. Nous n’avons pas bâti assez loin du rivage. Les eaux boueuses du Calavon ne sont qu’à cinq mètres à peine alors qu’en septembre, lors de notre dernière venue, vingt mètres au moins nous séparaient. Des troncs d’arbres, des branches coupées, des bouteilles vides et des détritus divers souillent notre petite plage de sable dont la superficie a fortement diminué. Elle se limite aujourd’hui à la largeur d’un drap de lit. Ce spectacle me désole.

« On n’aurait pas dû venir, dis-je, dépité.

— Tu crois que notre radeau, il est parti à la flotte ou qu’on nous l’a fauché ?

— L’eau l’a emporté avec notre arc, notre lance-pierre, notre carquois. Même le rouleau de ficelle, le marteau et les clous que j’avais enterrés là, tu te rappelles, ils ont disparu. Tout est parti. T’as vu la grosseur des troncs d’arbres que l’eau a charriés ! Alors tu parles, notre petit radeau, elle n’en a fait qu’une bouchée. Si ça se trouve, il est aux Baumettes.

— Je sais un truc qu’est toujours là. Devine ? »

Tién escalade le monticule de sable dur que les eaux ont modelé au plus fort de la crue de décembre et disparaît. Je le vois revenir avec une boîte de conserve dans les mains. Avec la lame de son canif, il fait sauter le couvercle d’un simple clic et exhibe fièrement deux bouts de bois de la longueur d’un porte-plume. J’ai compris. Deux morceaux de liane taillés et pelés avec soin. Une espèce de liane souple, parcourue de nœuds, qui s’entortille autour des branches des arbres. Une liane trouée de fines galeries qui font qu’en aspirant, l’air pénètre dans la bouche. Du bois à fumer. Il faut inspirer à fond plusieurs fois de suite pour que le bout rougisse. Alors là, d’un coup, un mélange de fumée et de tabac amer envahit la bouche et monte droit au cerveau. Faut être prudent, car certains bouts de liane sont tellement percés de nervures que l’effet est immédiat. Il suffit de trois bouffées pour se retrouver K.O. Des larmes apparaissent aux coins des yeux et s’écoulent lentement sur les joues. C’est le signe annonciateur du supplice, une violente envie de vomir et un mal de tête féroce, comme si la nuque allait exploser.

Le sourire aux lèvres, il déclare fièrement.

« Ceux-là, le Calavon, il risquait pas de les emporter tellement je les avais enterrés loin.

— Que veux-tu qu’on en fasse ? On n’a pas de feu. »

Il me fixe avec des yeux pervers et déclare.

« Moi… j’en ai. »

Il plonge une main dans la poche de son pantalon et en sort un briquet.

« T’avais tout prévu. T’es venu ici rien que pour fumer. T’as piqué le briquet de ta mère. Avoue. »

Pas de réponse. Il s’assoit sur un tronc, place un bâtonnet de liane entre ses lèvres et enflamme l’extrémité tout en inspirant et expirant plusieurs fois à pleins poumons. Quand enfin, le bout devient incandescent et que de la fumée s’échappe de sa bouche et de son nez, il éteint le briquet et me fait signe de le rejoindre. Tant qu’à être venu jusqu’ici et avoir pris tous ces risques pour découvrir un désastre, autant l’imiter.

 

Patraques ! Un quart d’heure a suffi. Le visage de Tién est rouge coquelicot, le mien doit lui ressembler.

« J’arrête, dit-il. J’en peux plus. »

Notre cigare de bois en a pris un coup. Nous avons fumé cinq bons centimètres. Tién plonge le mégot dans le sable et le remet dans la boîte.

« Que fais-tu ?

— Tu vois bien, je le remets en conserve pour la prochaine fois. Du bois bien sec super à point, on n’en retrouvera pas avant le mois de mai. Allez, on rentre. Si Bouldog est revenu, ça risque d’être plus compliqué. »

Prévoyant, Tién. Je comprends pourquoi il est bon en calcul. Il pense à tout. Je lui emboîte le pas.

Nous revoilà dans les sentiers étroits des sous-bois. Les buissons égratignent mes vêtements et la boue colle à mes semelles. Dommage que Noël soit passé parce que, des bouquets de houx, c’en est plein.

L’avantage de se balader dans la colline en plein hiver, c’est qu’au moins, on est sûr de ne pas rencontrer de serpents. L’été, c’est plus beau, mais avec le short, les broussailles nous griffent les jambes et il faut bien regarder où on met les pieds, à cause des couleuvres, et même des vipères.

Je fixe les talons de Tién, je le suis aveuglément. Des oiseaux s’envolent à notre approche et j’entends du bruit dans les fourrés. Sans doute un lièvre, ou un renard apeuré qui détale. Du moins, je l’espère ; car en cette saison, j’ai toujours la hantise de voir débouler un sanglier. Soudain, mon camarade s’arrête. Devant nous, une petite clairière coupée en deux par un chemin cabossé en terre, avec des flaques d’eau et des traces profondes de roues de voiture. Tién a l’air perplexe. Il me demande :

« Tu te reconnais, toi ?

— Pas du tout. En tous cas, on n’est pas passé par là à l’aller.

— Regarde, il y a une maison – il pointe son doigt – derrière les arbres, au fond, contre la montagne. Tu vois ?

— Oui. Viens, on y va.

— Passe devant.

— T’as la pétoche ?

— T’es fou ! »

Il ment. Je n’insiste pas. Sans doute l’appréhension de l’inconnu qui déclenche chez lui un sentiment de peur incontrôlable. Comme le tunnel de la mort. J’en déduis que les forts en calcul sont des trouillards.

On s’approche. C’est bien des empreintes de pneus qui labourent ce chemin. Je me recroqueville et m’élance. Je sprinte de toutes mes forces jusqu’au couvert des arbres qui nous font face, comme les soldats à la guerre, quand ils se faufilent d’un abri à l’autre. Tién, surpris, m’imite avec un temps de retard. On se planque derrière le tronc d’un gros chêne vert qu’un lierre grimpant étouffe. Le sol est tapissé de feuilles mortes et de glands desséchés. La maisonnette n’est qu’à quelques mètres de nous.

« T’entends ? murmure Tién.

— Quoi ?

— Un bruit de voiture. »

Je tends l’oreille. Rien. Un long silence. Puis, effectivement, je devine comme un grondement lointain, un grondement qui s’amplifie. Plus de doute, il s’agit bien d’un bruit de moteur. Un camion ou un tracteur.

« T’as raison. Viens, on va voir. »

Nous n’avons qu’une vingtaine de pas à faire, la route est là, en contrebas. Tién s’exclame :

« Fan ! c’est la route d’Apt. Je la reconnais. On est juste avant le carrefour de Lacoste. La Californie est toute proche. On n’a qu’à rentrer par la route.

— Imbécile !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Et nos vélos, on les abandonne ? »

Tién en reste bouche bée.

« J’y pensais plus. Du coup, ils sont de l’autre côté. Comm’ on fait ?

— Faut retraverser le parc, on n’a pas le choix. Viens, on va jeter un coup d’œil à cette maison.

— Passe devant, je te suis. »

Le mazet(4) semble désert. Aucune fumée ne traverse le toit. Une bâtisse sans âge ni style. Sans doute un ancien pavillon de chasse. Au-dessus de l’entrée, dans la pierre, en arc de cercle, on a gravé : L’Oustalet(5). La porte en bois plein est fermée sans doute depuis longtemps. Des toiles d’araignée obstruent la serrure et l’encadrement. En revanche, les volets sont ouverts. À l’intérieur, une imposante cheminée, une table, trois chaises, un buffet campagnard et un fauteuil en osier qui doit dater d’Hérode. Accolé à cette habitation sommaire, un grand mur de pierres où des brins d’herbe apparaissent çà et là entre les joints usés. On le contourne, c’est un hangar ouvert sur le côté. Dedans, des troncs d’arbres de plus de cinq mètres de long sèchent par terre et, contre le mur, des rondins de petit bois de chauffage fraîchement coupés sont délicatement empilés. Au milieu de la pièce, la grande roue dentelée d’une scie électrique et, tout au fond, une tronçonneuse suspendue à un crochet.

« Simon ! Viens voir. »

Je m’approche. Une vieille moto. Tién, déjà en selle, manipule l’accélérateur et des « vroom vroom » sortent de sa bouche.

« Regarde, c’est une B.M.W. La même que les Boches pendant la guerre.

— Comment sais-tu ça ?

— Mon père a un livre sur toutes les motos. Tu crois qu’elle roule encore ?

— Sans doute, elle a l’air entretenu. »

Il dévisse le bouchon du réservoir et secoue l’engin. Effectivement, il contient de l’essence.

« Regarde !

— Quoi ?

— Là, sur l’étagère. »

Des scies à main et des haches de toutes tailles. Je ne vois pas ce qui retient son attention. Il insiste.

« Tu vois pas, le jerricane.

— Et alors ?

— Je te parie que c’est de l’essence. »

Tién descend de moto, fait sauter le bouchon et plante son nez dans le bec verseur.

« Qu’est-ce que je te disais ? C’est de l’essence pour la moto. On fait un tour ?

— T’es cinglé ? Tu veux nous envoyer en prison. Si le proprio arrive, on est cuits. Viens, on s’en va. »

C’est en faisant demi-tour que mes yeux aperçoivent un recoin plongé dans l’obscurité. Sans doute un placard à outils. Je m’approche. C’est un mur de séparation en brique qui cache une porte. Je fais signe à Tién de me suivre.

Une porte étroite, en bois voilé par les ans, est entrouverte. Pas de poignée. Je la pousse. Surprise ! Je débouche dans une pièce qu’éclaire un fenestron protégé par des barreaux. C’est une chambre. Une belle chambre, avec en plein milieu un grand lit recouvert d’un drap blanc garni d’un édredon bleu marine. En face, une armoire à glace immense renvoie notre image. Dans un coin, il y a même un lavabo et une douche. Sur la table de nuit, un cendrier bourré de mégots tachés de rouge. Des cigarettes américaines avec filtre jaune, mélangées à des bouts de cigares écrasés. Je pivote, voilà la face cachée de la cheminée qui sépare les deux pièces. Elle chauffe deux salles à la fois, cette chambre, et la cuisine que nous avons observée par la fenêtre en arrivant.

« On dirait que c’est habité, constate Tién.

— T’as raison. Il y a même deux verres et une bouteille de vin entamée sur la table. »

En reculant pour laisser passer Tién, mon dos heurte un portemanteau sur pied que je n’avais pas remarqué. Soudain, je comprends.

« Tu as raison, Tién, cette maison est habitée. Et sais-tu par qui ? Regarde.

— Fan ! une tenue militaire. Comme Bouldog. »

Exactement. Un treillis de l’armée. Je m’approche du buffet où un couvre-chef est posé.

« Et ça, tu vois, c’est une casquette d’aviateur. Et la boîte de cigares sur la table, c’est la sienne.

— Vite ! Tirons-nous d’ici. S’il arrive, il nous tue et plus personne nous trouvera. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. On rejoint notre poste de guet à cent à l’heure. À l’abri derrière le gros chêne.

« J’ai compris, on se trouve de l’autre côté du parc et cette maison, elle appartient au château. Regarde – je pointe mon index –, le grillage commence là-bas. Seulement, ici, Bouldog n’a pas grillagé parce qu’il vient à pied couper son bois. Ensuite, il prend sa Jeep, fait le tour par la route et emprunte le chemin pour venir charger. En voiture, par le parc, c’est impossible.

— Comment fait-on pour les vélos ?

— Faut couper à travers. Si on longe le grillage, c’est trop long, on va arriver à la nuit.

— Bon, alors d’accord, mais à condition que tu passes devant. »

Nous voilà en territoire inconnu. Nous avons pourtant sillonné ensemble tous les recoins de la région, sauf le parc du château. À cause de Bouldog et de sa tête à faire peur.

J’avance pas à pas, arc-bouté entre les arbres, l’œil et l’oreille en éveil, comme un fauve aux abois. Je sens les mains de Tién sur mes hanches. Un drôle de bruit, comme un cliquetis, se rapproche. Je ralentis, Tién aussi. Je stoppe, Tién aussi. C’est un ruisseau, un ruisselet plus exactement. Je me retourne et je murmure à l’oreille de mon camarade.

« Tu vois, c’est sûrement de là que vient l’eau de la source qui sort dans la grotte sous le tunnel.

— Je m’en fiche.

— En tout cas, si on était passé par le tunnel, on ne serait pas dans la mouise.

— Regarde là-bas.

— Où ?

— Derrière les arbres. »

Un potager. À côté, celui de papa fait figure de timbre-poste. Les vertus de jardinier de Bouldog m’étonnent. Avec sa tête de brute sournoise, je ne le pensais doué que pour l’engagement physique et le maniement des armes.

« Oh, Simon, tu m’entends ? Il est là.

— Qui ?

— Bouldog.

— Où ?

— Au fond du jardin, sous les arbres, il pioche. »

Tién a raison. Terminées les galipettes. L’épicier a rejoint l’épicière. Bouldog s’en est retourné au château et s’est remis au travail.

« Je me demande ce qu’il pioche sous les arbres en cette saison. C’est le moment de bêcher et de retourner la terre du potager, pas de faire des trous dans les fourrés.

— On s’en fiche. Tu vois son clébard ? »

Je grimpe avec beaucoup de précaution dans un arbre. Tién fronce les sourcils et se bouche les oreilles. Il est mort de peur. Je chuchote.

« Je vois le chien, il roupille derrière le tas de terre.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On contourne le potager très lentement, sans faire de bruit ; et après, on fonce directement jusqu’au château. Même s’il nous voit, on sera au portail avant lui.

— Facile à dire…

— Le bruit de sa pioche nous couvre et le chien dort. Il n’y a aucun risque. »

Je n’en crois pas un mot, mais que dire d’autre à Tién qui tremble comme une feuille ? Faire demi-tour ? Trop tard, la nuit sera là dans une demi-heure tout au plus. On souffle comme deux phoques. Tién tombe dans mes bras. Il tremble encore ; moi aussi. On a réussi. Les vélos sont là, dans le buisson. Suffit de se baisser.

« On fait la course ? »

Tién a retrouvé ses esprits et ses capacités.

« Si tu veux. »

Il est persuadé de gagner. Il m’a toujours gagné, mais c’était avec mon petit vélo et sans compter mon entraînement matinal sur les pentes du Luberon pour aller à l’école. Rendez-vous devant sa maison. La tête dans le guidon, j’appuie à fond sur les pédales sans me retourner. Premier devant le portillon, je descends vite de vélo et m’assois sur le seuil. Je fais celui qui campe là depuis longtemps. Je l’aperçois enfin qui se rapproche en vitesse de croisière. Il descend de vélo, dépité. Je l’interpelle.

« T’es fâché parce que, pour une fois, c’est moi qui ai gagné ?

— Pas du tout, ma chaîne a encore sauté à la Californie. J’ai dû m’arrêter. Ça compte pas. »

Fallait bien qu’il trouve une excuse.

 

« Morbleu ! Mes barbeaux. Ti con.

— S’cusez-moi, m’sieur. J’avais pas vu. »

C’est l’immonde Philibert Bresson. Le très très vieux arrière-grand-oncle d’Yves. Le frère du grand-père de Mme Faget. Il loge dans un deux-pièces sordide derrière le garage. Il doit avoir cent ans. D’après Yves, son père vient jeter un œil tous les matins pour voir si les volets du vieux sont ouverts, avec le secret espoir qu’il soit mort dans la nuit. Il attend son trépas pour agrandir le garage. Le vieux Philibert est maigre comme un clou et mal rasé. Toujours habillé pareil, hiver comme été. Il parcourt la campagne avec son attelage : une remorque légère attachée à Joséphine, son ânesse à poil gris fatigué. Ils doivent avoir le même âge. La nuit, Joséphine dort dans un petit enclos situé derrière le logis du vieux. Le moindre brin d’herbe n’a aucune chance d’y prospérer, Joséphine l’engloutit aussitôt. Heureusement, de temps en temps, M. Faget dépose une balle de fourrage sur cette gadoue. La pauvre bête s’y précipite en sautillant péniblement. D’après Yves, Joséphine partage le repas de Philibert. Elle rentre dans la cuisine. Il l’a même vue manger du fromage. Le vieux ramasse tout et n’importe quoi. Sa courette est un véritable bric-à-brac. De lui aussi, on en a peur. Il parle seul et jette des sorts. Mieux vaut éviter de croiser son regard et celui de l’ânesse car ils sont de mèche.

Il a construit à côté de sa porte d’entrée une sorte de rôtissoire extérieure. Déjà que l’allée est étroite, ça la rapetisse encore plus. Il mange des lézards, des serpents, des orvets, des oiseaux, des poissons, des racines, des pissenlits, des escargots, des limaces, de l’herbe, des gâteaux de boue séchée et surtout, chaque matin au petit déjeuner, du lard. C’est à cause de ça qu’à Lumière, les gens l’ont surnommé la Couenne. Pour son repas de ce soir, la Couenne a préparé des barbeaux. Le Calavon en regorge. Quand on en pêche, on les rejette à l’eau tellement c’est mauvais. Lui, il en a aligné trois sur la paillasse d’un cageot retourné, posé presque au milieu du chemin qui sépare le garage et la gendarmerie. Il s’apprêtait à allumer son brasier. Malgré mon phare, je n’ai pas vu son installation et j’ai légèrement heurté son présentoir avec la pédale de mon vélo. Ses barbeaux ont valdingué. C’est ce qui explique sa colère. Pourvu qu’il m’oublie dans ses incantations. Rien que pour ça, il est capable de m’ensorceler.

J’allume la minuterie, je descends de vélo et j’entre dans le garage de la gendarmerie. Pas de chance, Chantal, la fille des Flamant, est là. C’est une gaillarde. Chantal, on la surnomme la grosse poule. Elle est au CM2, comme moi, mais chez les filles. Avec Marilyn… Je sais qu’elle me court après. D’ailleurs, elle court après tous les garçons. Faut que je reste sur mes gardes, elle va tenter de m’emprisonner entre ses gros bras. Comme une fois déjà, ici même. On discutait tranquille, je ne me méfiais pas. D’un coup, elle m’a empoigné la tête et a plaqué sa bouche en cul de poule sur la mienne. J’ai serré les lèvres bien fort et je lui ai écrasé un pied, ça l’a fait hurler. Elle a lâché prise. Une minute de plus, je mourais étouffé entre ses bras. Contrairement aux autres filles, elle a déjà de la poitrine. Ça doit venir de son embonpoint. Chantal, c’est une cafardeuse. Si je me laisse faire, Marilyn le saura.

« Chontol ! Tu mont’ ou quoi ? »

Sauvé ! Pas de doute, cette voix pointue ne peut-être que celle de sa mère. Mme Flamant se tient en haut de l’escalier intérieur qui relie les caves et le hall d’entrée de la gendarmerie. Les quatre Flamant sont blonds comme la paille et leur visage est blanc comme du lait écrémé. Sauf l’été, il vire au rouge fluo, à cause du soleil. Maman les traite de Ch’timi parce qu’ils mangent des betteraves et du fromage qui pue à tous les repas. Ils viennent de tout en haut de la France. Du nord. Ça ne doit pas être loin du pôle parce que rien que leur accent donne la chair de poule.

« Tu redescends tout à l’heure ? » me demande Chantal, pleine d’espoir.

Je trouve une excuse.

« Je ne peux pas. Faut que je reste un peu avec mon frère.

— Ton frère, il est en train de furer avec Francine au fond du jardin. Je les ai vus. »

Elle s’approche, le sourire aux lèvres et le regard caressant. La minuterie s’éteint… Ça y est, je vais morfler. Je mets vite ma main devant ma bouche.

« Chontol ! Faut que je vien’ te chercher ? »

Ouf ! la lumière revient. Mme Flamant a actionné le bouton d’en haut. Je reprends ma respiration. Chantal crie bien fort dans l’escalier.

« J’arrive maman. »

Elle disparaît. Enfin ! Je ressors côté cour. Gérard est par là, quelque part derrière les poulaillers à fricoter avec Francine. J’aimerais les surprendre. Menacer Gérard de tout révéler aux parents, ça peut m’être utile en cas d’embrouille avec lui. Ça s’appelle du chantage. C’est un péché mais ça protège. La véranda de M. Paulet est allumée. Je préfère aller lui rendre visite, il a toujours des trucs rigolos à raconter, et puis, faut que je lui parle de saint Glinglin. Il peint. Je tape au carreau. Il me fait signe d’entrer.

« Pourquoi vous faites toujours des visages ?

— Parce que j’aime ça.

— Pourquoi vous n’allez pas dans la colline peindre les arbres, les torrents ou le couvent ?

— Des centaines de peintres célèbres l’ont fait pendant des siècles. Ils ont même peint le bon Dieu et ses saints sans les avoir jamais vus. Ça suffit.

— C’est qui la dame que vous dessinez ?

— Tu ne la connais pas. C’est pour un ami.

— C’est sa femme ?

— Non. Sa fille.

— Elle est belle ! On dirait la Joconde. Je trouve que vous êtes un bon “portraiteur”.

— Un portraitiste, petit. Qui t’a parlé de la Joconde ?

— Le maître.

— Ah ! Trolet. Ce soi-disant communiste. Quel hypocrite celui-là ! Il n’a même pas fait la guerre.

— Ça s’appelle un “commégoïste”.

— D’où tiens-tu ce mot, Simon ?

— De mon papa.

— Au fait, as-tu demandé au père Mercier ce qu’est devenu ce brave Joseph, après que Marie et son fils l’ont lâchement abandonné ?

— Oui. »

Il pose son pinceau, se laisse tomber dans son fauteuil et me fixe les yeux grands ouverts et la mine émerveillée, comme le Ravi de la crèche quand il a appris que le bébé qui venait de naître, c’était Jésus, le fils de Dieu.

« Dis-moi vite, Simon. J’ai hâte de savoir. Je ne mourrai pas idiot. »

Suspendu à mes lèvres ! Le vieux Paulet. Pour une fois, je le tiens. Je prends un air sérieux.

« Je vous le dirai à la Saint-Glinglin. »

Il enfouit sa tête dans ses mains et éclate de rire. Il se calme et me demande :

« Quand ? »

Je répète calmement.

« Pour la Saint-Glinglin. Et j’ajoute : Glinglin, c’est l’ami de saint Émilion et de saint Marcellin. Ils vont par trois. »

Cette fois, il s’estrasse de rire et frappe ses cuisses à pleine main.

« Tu vois Simon, c’est ça le bonheur. Je dois reconnaître que tu m’as possédé. Tu te fiches de moi et ça me rend heureux. T’es un sacré bonhomme. T’as bien fait de passer me voir. »

Il se lève et prend une bière dans le frigo. Il me regarde et demande.

« Tu veux boire quelque chose ?

— Non. Je n’ai pas soif.

— J’ai compris. Tiens.

Il ouvre le premier tiroir du buffet et me tend trois malabars.

« Tu les as mérités. Tu m’as bien fait rigoler. Au fait, comment t’as dit tout à l’heure, pour Trolet ? C’est un commégo… quoi ?

— Un “commégoïste”. C’est quelqu’un qui dit qu’il faut partager et s’entraider, mais qui, en réalité, fait tout le contraire.

— C’est ce qu’on appelle un hypocrite. On peut dire jésuite aussi, c’est pareil.

— Alors, le maître, c’est un jésuite ?

— En quelque sorte. C’est un bel exemple de fourberie.

— Je vais lui répéter ?

— À ta place, si tu ne veux pas redoubler, je m’abstiendrais. »

Soudain, je vois l’heure sur sa montre.

« Fan ! 7 heures et demie. Faut que j’y aille. Ma mère va me gronder. »

J’enfile mon duffle-coat et j’enroule autour du cou le long cache-nez en laine que maman m’a tricoté.

« Attends une seconde. J’ai un service à te demander, Simon. »

Ça me surprend venant de lui. Il ne demande jamais rien à personne et n’en fait qu’à sa tête. J’attends droit comme un i. Je le vois sortir deux autres malabars du tiroir.

« Pas la peine, m’sieur Paulet, il m’en reste encore un.

— T’en feras profiter ton camarade, ou ta petite amie. Voilà ce que j’aimerais que tu fasses demain matin. Tu sais que, comme d’habitude, je prends le car de 10 heures pour Cavaillon ? »

J’acquiesce de la tête. Il poursuit.

« Ce même car apporte une boîte de médicaments pour Lucien.

— Lulu la Baleine ?

— Oui, si tu veux, Lulu la Baleine. »

Visiblement, ce surnom disgracieux le chagrine. Il continue.

« Elle devait arriver par le car de cet après-midi, mais le pharmacien d’Apt l’a déposée trop tard. Elle arrivera demain, par le même bus qui me conduit à Cavaillon. Je n’aurai pas le temps de la lui monter avec mon cyclomoteur.

— Lulu – je retire la Baleine – n’a qu’à venir les chercher lundi.

— Ça ne peut pas attendre, Simon. Ce sont des piqûres pour son diabète. Il doit s’en faire une matin et soir, sinon il risque de mourir, tu comprends ?

— Vous voulez que je lui porte son médicament ?

— Exactement.

— Je ne suis jamais allé chez lui, il me fait un peu peur. »

Le vieux Paulet éclate encore de rire.

« Imbécile ! Il n’y a pas plus brave que lui. Tu ne risques absolument rien. T’es d’accord ? »

Si je dis non, le vieux Paulet n’ira pas à Cavaillon. Il ne pourra pas lever la jambe, mais plus grave, on sera tous privés des films que lui donne son ami Charly. J’accepte à contrecœur. Il se penche vers moi, pose une main sur mon épaule et d’un ton solennel, en me regardant dans les yeux, il déclare.

« Simon, c’est une vraie mission que je te confie. Rendez-vous demain 10 heures à l’arrêt du car. »

Pour un peu je me prendrais pour un espion.

Papa est rentré. Ça ne m’étonne pas, quand Gérard est là il ne traîne pas au bureau. Surprise !

Six assiettes. Pas le temps de demander qui sont les invités, les ordres de Suzy fusent.

« Enfin, te voilà. Dépêche-toi de te déshabiller et d’aller te laver les mains. Lucie et Maurice dînent avec nous. »

Je suis ravi. C’est un couple ami de mes parents. Je les aime bien tous les deux. Ils sont rigolos. Je manifeste ma joie.

« Chouette alors ! Après le repas, on jouera aux petits chevaux ?

— D’abord le gâteau des rois. Après, si t’es sage, nous verrons. »

Mes parents sont toujours en train de me dire d’être sage, alors que M. Paulet c’est le contraire. J’aimerais bien qu’un jour ils se mettent d’accord. Miam ! Miam ! Il y a un gâteau des rois. J’adore cette brioche bardée de fruits confits d’Apt et parfumée à la fleur d’oranger. Maman aussi en raffole. À la maison, on mange la galette des rois pendant tout le mois de janvier ; et parfois même, on fait durer le plaisir jusqu’aux crêpes de la Chandeleur.


— VII –
La Baleine et les petits oiseaux

Dimanche matin. Il fait froid mais le soleil brille et le ciel est bleu. Dans la cuisine, maman s’active déjà. Je me demande comment elle fait pour tenir partout avec son gros ventre. En plus de faire le ménage et la cuisine toute la vie, les femmes mettent neuf mois à fabriquer un bébé. Il paraît que ça fait terriblement mal. Heureusement que je ne suis pas une fille. Je n’aurais pas supporté.

Mon Banania est prêt. Pas de tartine, à cause de la communion. Faudrait être à jeun, mais Suzy autorise les liquides. Elle craint que je sois victime d’un étourdissement pendant la messe.

« Qu’est-ce qu’il fait ce matin, notre Simon ? » Ça lui arrive. Parfois elle me parle à la troisième personne du singulier. Comme si j’étais un étranger, à moins que ce soit pour réviser ses conjugaisons. On s’amuse. Je réponds pareil.

« Comme d’habitude. Il prend sa douche et va chercher les magazines de sa maman aux Baumettes, puis il ira à la messe. Ah ! au fait, à propos de douche, le nouveau curé a formellement interdit à Simon de se laver le dimanche matin. »

Abasourdie ma Suzy. Elle s’essuie les mains à son tablier bleu et blanc où des cercles et des carreaux s’entremêlent et s’assoit.

« Que me dis-tu là ? »

Je remarque qu’elle revient brusquement au tutoiement. Dommage ! Je l’imite.

« Je te le jure. C’était hier. Il m’a dit et répété : surtout pas de douche le dimanche.

— Je vais aller le trouver, ce père, et lui demander de vive voix. Comment s’appelle-t-il ?

— C’est le père Alibert, un nouveau qu’arrive d’Afrique. Il est vieux. Mais il ne te dira rien, c’était en confession. Il n’a pas le droit, c’est un secret.

— Peu importe. Il va m’entendre. Comment en êtes-vous arrivés à parler de ta toilette ?

— C’est lui qu’a commencé. Il m’a demandé combien de fois je m’étais douché depuis ma dernière confession. »

Elle éclate de rire. Je n’y comprends plus rien. Je demande.

« Pourquoi tu ris ?

— Quel innocent tu es ! Il faisait allusion à ton zizi. Il a dit “touché”, pas “douché”. T-O-U. TOUché. Comme palper. Tu n’as rien compris, mon fils. »

Elle recommence à rire. Moi non. Maintenant je comprends l’insistance du père Alibert. « Surtout pas le dimanche avant la messe. » Quel idiot ! Aussi, pourquoi me parle-t-il de mon zizi dans un confessionnal ? Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Est-ce que moi je lui pose des questions sur sa zigounette ?

Ecœuré, je finis mon Banania et je vais me laver en quatrième vitesse pour gagner du temps. En sortant de la salle de bain, je croise papa.

« Salut fiston. Où vas-tu si vite ?

— Aux Baumettes, chercher les revues de maman. Après faut que j’aille porter des médicaments à Lulu la Baleine.

— Tu fais le commissionnaire ?

— C’est M. Paulet qui me l’a demandé, parce que lui, il part à Cavaillon.

— Ça doit être l’insuline pour son diabète.

— C’est quoi le diabète ?

— Un poison que fabrique notre organisme et qui se balade dans notre sang. Normalement, c’est le pancréas qui l’élimine ; mais le pancréas de Lulu ne fonctionne plus. Pour compenser, il s’injecte de l’insuline.

— Il se fait ses piqûres tout seul ?

— Bien obligé. Comment veux-tu qu’il fasse ?

— Il me fait peur, tu viendras avec moi ? »

Papa sourit et ébouriffe mes cheveux.

« T’inquiète pas. Tu ne risques rien, il peut à peine marcher. Tu verras, c’est un brave type. En plus, aujourd’hui, je suis planton. Interdiction de bouger. »

Papa est condamné à rester enfermé. C’est une très bonne nouvelle pour la suite de mon emploi du temps.

« Maman, tu me donnes des sous ? »

Elle va dans la chambre et revient avec son portefeuille.

« Tiens mon chéri. Tu garderas la monnaie pour la quête. »

Ça fait vingt centimes. Il y a des chances que le curé n’en voit pas la couleur.

« Et mon Spirou, tu y penses ? »

Elle ajoute cent anciens francs : une pièce blanche d’un nouveau franc. Maintenant, Spirou coûte soixante centimes. L’an dernier c’était soixante francs.

Ça me laisse quarante centimes pour moi. C’est pas mal. Presque le prix d’une séance de cinéma. M. Paulet m’a dit qu’à Cavaillon ça vaut un franc. Avec ce que j’ai déjà de côté, je totalise trois francs et cinquante centimes. Ça commence à faire des sous ! Dommage que j’achète des malabars, des chewing-gums et des bonbons de temps en temps. Un de ces jours faudra que je demande à M. Paulet de changer mon tas de pièces jaunes contre des blanches, elles commencent à peser.

Maman me donne un dernier conseil avant de disparaître.

« Surtout sois prudent, va doucement et tiens bien ta droite. »

Par complicité, je reviens à la troisième personne du singulier.

« T’en fait pas pour lui, il a l’habitude maintenant qu’il va à l’école en vélo. Les Baumettes c’est tout droit et c’est plat. En plus, le dimanche matin, la route est déserte. »

S’il savait, ce brave Riri ! Pour sûr qu’un aller-retour aux Baumettes ce n’est pas fatigant. Pas de côte comme quand je vais à Goult. Mais surtout, en Mobylette, qu’est-ce que c’est peinard ! Et très très agréable. Ça, bien sûr, papa l’ignore. C’est un secret entre maman et moi depuis la Toussaint. Je n’ai pas le droit de conduire une Mobylette, faut avoir quatorze ans. C’est pas pour demain ! Si papa le savait, il dirait : « Un fils de gendarme doit montrer l’exemple. Descends de là tout de suite. » Adieu le plaisir de me balader en cyclomoteur comme les grands.

Le dimanche matin c’est sacré. J’enfourche la Mobymatic. Pour démarrer, c’est facile. Il suffit de pédaler et d’accélérer en même temps, le moteur se met en marche tout seul. Il n’y a pas de compteur, mais je dois bien rouler à quarante à l’heure. Je n’ai jamais osé tourner la poignée des gaz à fond. Maman m’a dit qu’elle allait jusqu’à soixante. Je quitte le garage par l’arrière de la gendarmerie, je fais le tour des jardins en tenant la Mobylette à côté de moi. À cause du bruit. Ensuite, je contourne l’esplanade du café et je ressors bien après la villa du docteur Bœuf. La route de Cavaillon est devant moi, et les Baumettes à deux kilomètres à peine. Je grimpe sur la Mobylette juste avant l’imposante falaise qui s’avance jusqu’au milieu de la route. Comme une voûte. On a dû creuser ce passage à la dynamite. Machinalement, je baisse la tête. J’ai toujours peur que cet énorme rocher s’écroule au moment où je passe. C’est à la cime de cette falaise qu’on monte avec Tién et Yves. Faut passer par le couvent, traverser le parc direction la colline, prendre le sentier de la procession, escalader un bon moment et, juste avant d’arriver en haut, se faufiler sur la gauche entre les branches des chênes et des pins, les mains devant le visage pour ne pas être égratignés. C’est là que se dissimule la piste étroite qui conduit au piton de la peur. C’est tout au bout de ce promontoire que Tién fait le fier. Il avance à petits pas, comme un funambule, jusqu’au bord du précipice. Il me fait peur. Je n’ose pas l’accompagner, le vide m’effraie. On ne sait jamais, un caillou qui glisse sous les pieds, un bout de terre qui se détache, et hop ! le grand saut sur le goudron de la route des Baumettes. Cinquante mètres plus bas. Une mort horrible. Quand il est bien au bord, Tién se retourne et nous nargue. Pour nous humilier davantage, il nous traite de mauviettes. Ça le fait rire. On dirait un fou. Il ramasse des poignées de terre et les jette dans le vide. Je plains les gens qui passent à ce moment-là sur la route, ils doivent croire que c’est un éboulement.

Après le piton de la peur, la route tourne un peu. En contrebas, au-delà des pommiers rachitiques et des plants de vigne rabougris plantés en désordre dans la terre sablonneuse, j’aperçois la gare de Goult-Lumière ; enfin, ce qu’il en reste. Ce n’est plus qu’une vieille carcasse à l’abandon depuis des années. Voilà la grande ligne droite, j’en profite pour accélérer. J’ai oublié mes gants, j’ai froid aux mains. Tant pis, je résiste. Le vent gonfle le capuchon de mon duffle-coat. Qu’est-ce que c’est bon ! Hélas ! déjà le panneau Les Baumettes en vue. Dès que je distingue le cigare rouge planté dans la façade du tabac presse, je m’arrête. J’appuie le cyclomoteur contre un mur et je fais les derniers mètres à pied. On ne sait jamais, quelqu’un pourrait me reconnaître et le répéter à mon père. J’achète Bonne Soirée et Nous Deux. Et mon Spirou. Pas de bonbons. J’ai décidé d’économiser. Le seul truc que je regarde sur Bonne Soirée c’est Sylvie. Deux pages d’un feuilleton en bande dessinée pour les femmes, mais ça me plaît quand même. C’est rigolo. Dans Nous Deux, il y a de belles femmes mais elles sont toujours habillées. Rien d’intéressant à regarder.

9 heures et demie à l’horloge de la boutique. Je ressors. J’attache solidement les magazines sur le porte-bagages avec le tendeur et je me pose la question. Est-ce que je rentre direct, ou bien vais-je parader avec la Mobylette chez Tién ? Il faut que je sois à 10 heures devant la gendarmerie à l’arrêt de car avec M. Paulet. Je décide de rentrer à la maison ramener les livres. Je reprendrai la Mobymatic en cachette pour me rendre chez Lulu la Baleine, surtout que pour aller chez lui, ça grimpe. Je retournerai le cyclomoteur avant d’aller à la messe. Aucun risque, papa est planton. L’essentiel est d’éviter la portion de nationale devant la gendarmerie, des fois qu’il regarderait par la fenêtre de la cuisine. Il l’appelle son mirador. C’est vrai que, de cette fenêtre, on voit tout. La circulation, mais surtout les gens qui passent sur les trottoirs. On les voit entrer chez l’épicière, la boulangère, chez M. Pascal qui tient le magasin d’électricité ou bien au lavoir. L’arrêt de car est juste en face. On sait tout de suite qui arrive et qui part et dans quelle direction. Quand ils disparaissent de notre vue, c’est qu’ils traversent pour aller au café ou chez le docteur. Il n’y a que les voitures qui s’arrêtent chez Faget qu’on ne voit pas. Faut ouvrir la fenêtre et se pencher. Ça, Gérard sait faire quand il veut appeler Francine.

Cette fenêtre a pendant longtemps été notre télévision. J’y ai passé des heures à scruter les vitraux du mur de l’église, de l’autre côté de la nationale ; ils sont à la même hauteur que notre appartement. Selon le temps, ils sont différents. Quand le brûlant soleil d’été cogne dessus, ils illuminent la grande muraille du couvent. On dirait que l’église est éclairée de l’intérieur. C’est magnifique. Si je regarde vers le haut, j’aperçois la colline. Je plisse les yeux pour situer le sentier qui mène au rocher de la peur ou celui qui conduit au calvaire. L’été, on voit des gens se promener çà et là, on les entend même crier. Depuis qu’on a la télé, je passe moins de temps derrière la vitre.

Je ramène le cyclomoteur au garage et je grimpe les deux étages avec mes bouquins. La maison est déserte. Je pose les magazines sur la table et je crie : « À tout à l’heure à la messe, je descends attendre le car. »

Manque de chance, dans l’escalier je croise la grosse Chantal qui monte chez elle avec deux pains sous un bras tandis qu’avec sa main libre, elle grignote un quignon. Malgré sa bouche pleine, elle trouve suffisamment d’air pour dire :

« Où tu vas ?

— En mission secrète. »

Sur ce, je dévale les dernières marches. M. Paulet est en avance. Il est habillé du dimanche. Chemise blanche et cravate sous un pardessus noir en laine. Il tient un feutre en velours dans une main. Il doit le mettre en arrivant à Cavaillon. Ici, il a honte parce que, d’habitude, il porte la casquette. Je le rejoins.

« C’est bien petit. Je savais que t’étais réglo.

— Dites m’sieur Paulet, pensez à lui demander un film avec Marilyn Monroe s’il en a, votre ami Charly.

— J’y penserai, petit. »

Je me retourne, j’aperçois l’épicière qui manipule son présentoir extérieur.

« Mme Galli est devant sa porte, elle vous regarde.

— On s’en fout. Aujourd’hui c’est dimanche, c’est bien fait pour elle.

— Pourquoi ?

— Privée de galipettes, la poulette. D’autant que son mari profite du dimanche pour dormir. »

L’autobus stoppe devant nous. Le chauffeur tend un petit paquet bien enveloppé à M. Paulet qui me le tend à son tour.

« Voilà, Simon. Fais bien attention ! ça se casse. Vas-y vite. »

Au moment où je m’empare de la boîte, le vieux sort une pièce de sa poche et la met dans ma main.

« C’est pour toi, Simon. Tu me rends service, c’est naturel que je te donne une compensation. La vie, c’est comme ça. Jamais rien pour rien.

— Merci. »

Je regarde le bus s’éloigner et j’ouvre ma main. Cinquante centimes. Fan ! Ça fait beaucoup. Je calcule vite fait. En tout, j’en suis maintenant à quatre nouveaux francs. Quatre cents anciens francs. Bonne journée. Je pense à Marilyn, car depuis que je l’ai vue, c’est pour elle que j’économise. Si je veux pouvoir lui proposer une sortie au cinéma, il me faut au moins cinq nouveaux francs. Mieux vaut prévoir large. Je calcule dans ma tête. L’argent du car, les tickets d’entrée, deux esquimaux à l’entracte et peut-être deux limonades. Ma cagnotte gonfle. Je suis sur la bonne voie. Sans ces maudits pois chiches, je me sentirais au paradis. Celui auquel fait allusion M. Paulet.

Et maintenant, plus de temps à perdre, aller récupérer la Mobylette. Je m’arrête devant la belle villa de Tién et je l’appelle. Rien. Au moment où je repars, sa mère apparaît sur le seuil. Elle est super maquillée et elle fume. Une cigarette américaine reconnaissable avec son bout filtre doré. Tién m’a dit qu’elle fumait un paquet de Week-End par jour. Il lui en pique régulièrement. Il provisionne.

« Que veux-tu, Simon ? »

Elle ne se rend même pas compte qu’à mon âge je pilote une Mobylette. Elle trouve ça normal.

« Étienne est là ?

— Il dort encore. Reviens dans un moment.

Comme si je n’avais que ça à faire. Je suis en mission. Je ne réponds même pas. Je remets mon capuchon sur ma tête et je continue ma route. Décidément, c’est pas de veine. Tel est mon destin. Assumer seul le risque que Lulu la Baleine me séquestre, me découpe en morceaux et m’avale tout cru. Je laisse à main gauche la route sinueuse qui monte à l’école et je fonce droit vers la Californie. Une centaine de mètres après, j’oblique sur la gauche et je prends le mauvais chemin de terre humide qui gravit la colline, le début du raccourci qu’on emprunte quand on va à l’école à pied. La baraque de Lulu la Baleine est toute proche. Ça me fait drôle d’être là. D’habitude, cette maison, je la contemple de loin. Aujourd’hui, je me rends compte que la cour est parsemée d’arbres : deux épais mûriers platane qui n’ont pas connu la taille depuis des années, un amandier décharné assailli par des canisses asséchées, un gigantesque cyprès de Provence en mauvaise santé à en juger par son teint vert sable, tout au fond, un cèdre bleu majestueux plus que centenaire qui semble narguer deux oliviers biscornus à ses pieds, enfin, plantés dans le désordre, quelques arbres fruitiers figés par l’hiver. En cette saison, nus comme des vers de terre, ils se ressemblent.

Je coupe le moteur et je m’avance. La remorque de Lulu gît sous l’auvent, le bras d’attache posé à ras le sol. J’appuie la Mobylette contre le mur et je colle mon visage à la fenêtre. Les yeux globuleux de Lulu me fixent. On est à cinq centimètres l’un de l’autre, seul le carreau nous sépare. Je sursaute et je fais un bond en arrière. Mon cœur bat à cent à l’heure. La fenêtre s’ouvre.

« Rentre petit, n’aie pas peur. Je t’attendais. »

Je pénètre dans une pièce obscure, je remarque que les deux autres fenêtres sont fermées. Lulu la Baleine est assis dans un fauteuil roulant. Il s’avance vers moi.

« Gaston m’a téléphoné hier soir, il m’a annoncé ta visite.

— Vous avez le téléphone ?

— Bien sûr.

— Et la télévision ?

— Hélas ! non. Assieds-toi petit, comment t’appelles-tu ?

— Simon, monsieur.

— Tu es le fils du gendarme, le grand costaud avec les cheveux en brosse ?

— Oui monsieur.

— Tu deviendras fort comme lui, j’en suis sûr. T’es un brave gars, Simon. C’est très gentil à toi d’être monté jusqu’ici. En principe, personne ne vient jamais, sauf le toubib. T’as mon médicament ? »

Je sors la boîte de ma poche. Je suis tellement ému que j’en ai oublié le but de ma visite. C’est bizarre, cet immense bonhomme possède une voix agréable, douce, qui contraste avec sa stature. Je m’assois. Lulu la Baleine s’éloigne. Ses grosses mains courent sur les roues du chariot, elles me font penser à des nageoires. On dirait vraiment une baleine qui se déplace sous l’eau. Il entrouvre la porte d’un Frigidaire posé sur un socle de béton.

« Veux-tu manger quelque chose, Simon ? Un bout d’andouillette, elle est extra ; ou une saucisse de Strasbourg avec un peu de moutarde ? »

De la saucisse à 10 heures du matin, c’est bon pour vomir. Je dis non de la tête. Il insiste.

« Tu boiras bien un verre de limonade, à moins que tu préfères un mille-feuille ? Pour une fois que j’ai de la visite.

— Juste un peu de limonade. Je dois communier à la messe, c’est interdit de manger. Dites monsieur, vos jambes, elles ne marchent plus ? »

Il sourit gentiment.

« Elles fonctionnent encore un peu, mais vu mon poids, je les économise. Alors j’utilise ce fauteuil.

— Je comprends. »

Il roule jusqu’au fond de la pièce et s’éclipse derrière une porte. Il s’est emparé du médicament. Sans doute la salle de bain où je l’imagine se contorsionner pour faire lui-même sa piqûre d’insuline. S’il se pique dans la fesse, ça doit être coton. Il a intérêt à vérifier dans une glace pour ne pas se tromper d’endroit.

J’en profite pour scruter le décor. Une grande pièce qui doit être son unique lieu de vie. À la fois cuisine, chambre à coucher et coin repas. Voilà son lit immense. Quatre épais matelas de laine, empilés deux par deux côte à côte sur un amas de parpaings recouvert de planches. Ça doit bien faire deux mètres de large. Une poignée en bois se balance au bout d’une grosse chaîne solidement ancrée au plafond, elle tombe pile au-dessus de la tête de la couche. Je suppose qu’il doit l’utiliser pour se relever quand il est allongé. Tous les meubles sont à mi-hauteur. Rien en haut, rien en bas. C’est pas bête. Assis sur son fauteuil, il a accès à tout. Même sa réserve à charbon est enfouie dans une fosse creusée dans le mur au niveau de la poitrine. Lulu la Baleine n’économise pas que ses jambes, il ménage aussi ses efforts. Je me lève. Dans un coin, une lampe de bureau penchée comme un réverbère éclaire un tréteau en contreplaqué qui lui sert de bureau. Il y a de tout. Des livres, des disques, un électrophone, des crayons de toutes les couleurs, des brindilles d’osier, le téléphone, des photos éparpillées.

« Tu veux voir mes oiseaux ? »

Je ne l’ai pas entendu revenir. D’un geste habile, il coince son fauteuil sous la table, balaie tout son bric-à-brac d’un coup de coude, et ouvre un petit cahier d’écolier.

« Regarde.

— C’est magnifique ! On dirait des vrais. »

Je n’en reviens pas. Des dessins plus beaux que des images. Des couleurs sublimes. Des heures d’observation pour restituer le vrai avec autant de justesse. Jusqu’aux yeux. Je n’avais jusqu’à présent jamais prêté attention aux yeux des oiseaux. Certes, je n’ignore pas qu’ils ont des yeux pour se diriger dans le ciel, mais les voir de si près me subjugue. Ils sont différents selon chaque espèce d’oiseaux : rieurs ou tristes, mais toujours intelligents. Je découvre soudain que les oiseaux ont un regard. Comme nous.

« Approche-toi, Simon. Ça c’est la mésange, ça le rouge-gorge, ça notre darnagas(6) écervelé – il tourne les pages. Celle-là, c’est la bergeronnette ; et là, le gai pinson – les pages défilent. Ça c’est la fauvette, celui-là, ah ! celui-là, il m’a donné du mal, c’est le merle ; et lui, le gros passereau aux petits yeux cruels, c’est le corbeau ; et celui-là, d’un jaune lumineux comme de la soie, c’est le rossignol chantant.

— C’est beau. Comment vous faites ? Moi, à l’école, avec mes crayons de couleur, tout juste si j’arrive à faire un arbre et un bonhomme de neige.

— Je reste derrière ma fenêtre et je regarde les oiseaux dans les arbres. Pour m’aider, parfois je triche un peu ; je me sers de mes vieilles jumelles.

— Faut vachement de temps ! Pourquoi ne dessinez-vous pas sur du papier dessin ?

— Je n’ai rien d’autre à faire de tout le jour. Dessiner et fabriquer mes paniers d’osier. Pour du papier dessin, faudrait que j’aille à Goult, à la librairie. Et à Goult, je n’y monte jamais. Excepté quelques déplacements à Lumière, je passe tout mon temps derrière ma fenêtre ou devant ma porte.

— Je sais. Je vous vois fabriquer vos paniers quand je vais à l’école à pied. Qu’est-ce que vous en faites des paniers ?

— Je les vends, pardi ! C’est avec ça que je vis. Les oiseaux, c’est pour mon plaisir. »

Il a fini sa phrase comme une excuse. Comme si dessiner des oiseaux était une occupation honteuse.

« Si le maître fait la leçon des oiseaux à l’école, vous pourrez me prêter votre cahier, monsieur Lulu ?

— Bien sûr Simon, mais il ne faudra pas dire que c’est moi. Je ne veux pas que ça se sache. Tu comprends ?

— D’accord. Dites, monsieur Lulu, pourquoi personne vient vous voir ? Vous n’avez pas de famille ? »

Lulu la Baleine ouvre délicatement un tiroir et me montre une photo jaunie. Deux enfants de cinq-six ans. Un garçon et une fille.

« Qui est-ce ? Je demande.

— Mes petits-enfants. Hélas ! ils ne sont plus là.

— Ils sont morts ! »

Il rit.

« Non. Ils vivent à l’étranger. En Amérique. Avec leur mère.

— En Amérique ! Fan ! Ils ont de la chance. J’aimerais y aller. Peut-être quand je serai grand ?

— T’es pas bien ici ?

— Si. Surtout depuis que Marilyn est arrivée.

— Qui est-ce ? Ta petite amie ?

— Pas encore. Bientôt j’espère.

— Elle habite Lumière ?

— Non. Elle est loin. Après Goult, sur la route de Saint-Pantaléon. »

Je me demande s’il m’écoute. Il baisse la tête et regarde toujours la photo de ses petits-enfants. Peut-être s’est-il endormi ? Je me dirige doucement vers la porte.

« Tu reviendras, Simon ? »

Il me regarde. Ses yeux sont rouges et bouffis.

« Faut que j’y aille, monsieur Lulu, ça va être l’heure de la messe.

— Tiens. C’est pour toi. »

Je m’approche. Une pièce d’un nouveau franc brille au bout de ses doigts. Incroyable ! Je pense à ma tirelire et à Marilyn. Ça me ferait cinq francs.

« Non monsieur, je ne suis pas venu pour ça.

— Je le sais bien, Simon. Le 1er janvier n’est pas si loin, disons que ce sont tes étrennes pour la nouvelle année. Tu achèteras ce que tu veux avec. De l’essence pour ta Mobylette, par exemple.

— Elle n’est pas à moi, m’sieur.

— Je l’ai bien compris, Simon. Je vois bien que tu n’as pas encore l’âge.

— Faut surtout pas le répéter à mon père. Il ne le sait pas. C’est un secret avec maman. »

Je m’empare gauchement de la pièce, j’en ai besoin. Je dis n’importe quoi :

« C’est pour prendre un peu l’air que vous vous mettez dehors pour fabriquer des paniers ?

— Pas que pour ça, Simon. C’est pour vous regarder passer et vous entendre crier. Le soir surtout, je vous entends arriver de loin. Le matin vous êtes plutôt silencieux, il y en a même qui dorment debout. Les retardataires surtout, ils trottent et baissent la tête. Pour moi, c’est un moment de détente dans la journée, ça meuble ma solitude. Tu comprends ?

— Oui m’sieur, et ça vous rappelle vos petits-enfants. Comment c’est leur nom ?

— Edouard et Marie. Quatorze et douze ans. Et toi, quel âge as-tu ?

— Dix ans et demi. »

Inutile de mentir. Il me tend la main. Une main énorme, une main de géant. S’il serre fort, il va broyer la mienne, je ne pourrai plus écrire ni conduire mon vélo pendant au moins six mois. Tant pis. Je prends le risque. Tout se passe bien. Ouf !

« Encore merci, Simon. J’espère te revoir très bientôt. Tu aimes les gâteaux ?

— Le chocolat surtout… et les malabars.

— J’y penserai. Viens quand tu veux. Je ne bouge pas d’ici. Avec mes jambes, même le tour du jardin est une souffrance. N’attends pas que ce brave Gaston te le demande. Je te souhaite une bonne année Simon. Et j’espère qu’avec ta petite amie de Saint-Pantaléon, vous allez bien vous entendre.

— Moi aussi je vous souhaite une bonne année, monsieur Lulu, et une bonne santé.

— Laisse la porte ouverte, je vais sortir un moment. »

Au moment où j’enjambe la Mobylette, Lulu la Baleine apparaît debout sur le seuil, il appuie une main contre le mur et progresse à petits pas jusqu’à la chaise double qui trône devant la façade. Juste au moment où je me retourne avant de disparaître, il se laisse choir comme une masse et me salue de la main.

Finalement, Lulu la Baleine n’est pas méchant. Il m’a serré la main mollement, je n’ai même pas senti ses gros doigts difformes. Je le plains. Gros comme il est, sa vie ne doit pas être facile. Pas pouvoir courir et pédaler, ça doit être terrible. Et la pétanque ? Se contenter de regarder jouer les autres, incapable de ramasser les boules ? Quelle calamité ! Pourvu que je ne devienne pas comme lui. Il a le même grand lit que l’ogre dans l’histoire du Petit Poucet, mais lui, il ne mange pas les enfants. Faut que je le raconte à Tién.

Le retour se passe sans encombre. Je fais tinter les deux pièces dans ma poche. Je suis riche. Hourra ! Pour la première fois, je pourrai échanger mes pièces contre un billet de cinq francs. Un vrai billet, ça va me faire tout drôle.

Dans la sacristie, surprise ! le père Alibert est déjà en tenue. Prêt pour l’office. Il a noué le cordon autour de sa taille et revêtu la chasuble.

« C’est toi. Enfin ! Dieu soit loué. Encore cinq minutes et j’y allais seul. Tu te souviens de ce que dit le manuel de l’enfant de chœur ?

— Que je dois arriver un quart d’heure à l’avance. Je croyais qu’il y avait Guy, qu’on était deux.

— Il est malade. Et que précise-t-il d’autre, le manuel ? »

Je quitte mon duffle-coat et je me tais, c’est préférable. Il poursuit.

« Qu’il est de ton devoir, avant l’office, d’allumer les cierges, de porter le missel à l’autel et les burettes à la crédence. Heureusement que j’étais là en avance.

— S’cusez-moi, mon père, j’étais sous la douche.

— Où ça ?

— Sous la douche. Vous savez, la salle de bains, l’endroit de la maison où on se lave.

— J’avais compris, petit. Je ne suis pas sourd.

— Pas petit, mon père. Je m’appelle Simon.

— Oui mon enfant.

— Pas mon enfant mon père. Lenfant. Et vous, Alibert, ça s’écrit en un seul mot ?

— Que veux-tu dire ?

— Par exemple. Ali, ça pourrait être votre prénom, et Bert, votre nom de famille.

— Pour qui me prends-tu, Simon ? Pour un musulman déguisé en prêtre ? Pourquoi pas Ali Berbère tant que tu y es ! Mon prénom c’est Corentin et Alibert, c’est mon nom. Dépêchons-nous, les cloches sonnent depuis un bon moment. N’entends-tu pas ? Les fidèles s’impatientent.

— Je ne suis pas sourd, mon père. Des Corentin j’en ai jamais connu. C’est bizarre comme prénom. Ça vient d’où ? Et saint Corentin, il a existé ?

— Bon. Ça suffit. Ne m’énerve pas davantage avant l’office. Es-tu prêt ?

— Faut que j’enlève mon pull de laine, sinon, avec l’aube, j’ai trop chaud et on ne voit pas ma chemise blanche. »

Il se jette sur mon surplis blanc et me l’enfile brutalement. Non seulement il est à l’envers, mais il m’a décoiffé. Je retourne le surplis et j’essaie de mettre de l’ordre dans mes cheveux.

La messe se déroule dans la grande église, à cause du monde. La crypte serait trop petite. En plus de la nef centrale, les fidèles s’installent dans les minuscules chapelles transversales où les murs sont recouverts d’ex-voto. Les pères ont fait aménager un petit autel au pied des deux escaliers géants qui conduisent au véritable chœur de l’église, situé trois mètres plus haut. Le dimanche, je m’applique. En naviguant d’un côté à l’autre, sur les marches de l’autel, quand je passe devant le tabernacle, mes génuflexions et mon signe de croix frôlent la perfection.

Maman et Gérard sont dans l’assistance et le chef Cholet est fidèle au poste, en civil, mais toujours planqué derrière un pilier. Aucun souci pour le Confiteor : le dimanche, la foule se transforme en chorale. Ça y est, c’est l’offertoire, le moment crucial pour moi. Je me dirige vers la crédence et je me présente devant le père Alibert avec le plateau qui supporte les burettes et le manuterge. Je me rends compte que la burette d’eau est remplie à ras-bord. Un enfant de chœur ne commet jamais pareille faute ; c’est écrit dans le manuel. À tous les coups, le père Alibert ne l’a pas lu. Ça va être rude. Le père empoigne d’abord la burette de vin, en verse quelques gouttes dans le calice, puis la repose. Pas de problème. Arrive le tour de l’eau. Pour lui faciliter la tâche, je lui tends la burette qui déborde. Patatras ! Ma main tremble. L’eau éclabousse les mains du prêtre. Je rattrape la burette in extremis, mais du coup, je déséquilibre mon plateau. La burette de vin restée seule glisse et se renverse sur la chasuble du père qui tente de me prêter assistance. Le voilà parfumé au vin rouge. Il me fusille du regard. Le minuscule manuterge ne suffit pas à sécher ses mains. Il se retourne et s’essuie discrètement à la nappe de l’autel. Tout à l’heure, à la sacristie, je vais morfler. Radié à vie de la liste des enfants de chœur. Je me rattrape au Sanctus et à la communion. Trois coups de cloche impeccables. Bien appuyés. Le dimanche, la communion dure longtemps, à cause de l’assistance nombreuse. Faut remplir le ciboire à ras-bord pour ne pas manquer d’hosties. C’est moi qui le tiens, droit comme un i à côté du père Alibert qui se contente d’y tremper deux doigts. Ça finit par peser, je suis obligé de changer de main. Le pire, ce sont les mémés assises tout au fond qui se lèvent en dernier, s’approchent très lentement de l’autel, puis s’agenouillent avec difficulté et enfin présentent le bout usé de leur langue au curé. Rien que le trajet dure une éternité. C’est une spécialité de la vieille Simonet. Elle fait exprès de se présenter la dernière pour que tout le monde la remarque. Je me souviens qu’un dimanche, le père Mercier l’a oubliée. Il avait renfermé le ciboire, prêt à plier bagage. Les chuchotements de la foule l’ont alerté. Il a ressorti le matériel rien que pour elle. On a perdu un quart d’heure.

« Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo, ite missa est, Deo Gratias, amen »

Fin de la messe. L’assistance incline la tête ou s’agenouille et c’est le signe de croix général. Tant mieux, j’ai faim, mon bol de Banania est loin. Reste à affronter l’engueulade du père Alibert. Le père Mercier nous attend dans la sacristie. Ça coupe l’élan vengeur du nouveau curé à mon encontre. Il se mord les lèvres. Le père Mercier ouvre la bouche. C’est à moi qu’il s’adresse.

« Je suis venu te dire adieu, Simon. Je m’en vais dans dix minutes. Je prends l’avion ce soir à Orly.

— Tu devrais l’emmener avec toi. Bon débarras. »

C’est le père Alibert qui prononce ces mots.

« Pourquoi ça, Simon ? Que s’est-il passé ?

— C’est la faute au père Alibert. Il a tellement rempli les burettes que j’en ai renversé partout. »

Le vieux curé se justifie.

« Ce garnement m’a baptisé au vin rouge et arrosé les deux mains. Il ne manquait que le savon. »

Le père Mercier sourit gentiment.

« Frère Alibert, vous avez là notre meilleur enfant de chœur.

— Vous m’effrayez, frère Mercier. Je n’ose imaginer l’incompétence des autres ! »

J’enfile mon duffle-coat, le père Mercier m’invite à sortir tandis que le père Alibert se débat avec ses vêtements. Dehors, à la lumière, sous les platanes dégarnis, je constate que le père Mercier porte une soutane et une ceinture neuves, et que contrairement à moi, il est super bien coiffé. Il est beau. Il me fait penser à Montgomery Clift dans le film La Loi du silence où il joue le rôle d’un prêtre accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Le vrai coupable lui a tout avoué en confession, mais le prêtre n’a pas le droit de le dénoncer, parce que la confession, c’est sacré. En plus, dans ce film, le curé tombe amoureux d’Anne Baxter.

« Tu as cinq minutes ? »

Je fais oui de la tête. Il me tend un petit paquet enrubanné.

« Ouvre-le. »

Fan ! un stylo. J’en ai jamais vu des comme ça.

« Merci mon père. Il est vachement beau.

— C’est un stylo à bille rechargeable. Ne l’amène pas à l’école, tu sais que c’est interdit.

— D’où vient-il ?

— Je l’ai acheté à Chicago l’an dernier. Je te l’offre.

— Je peux vous embrasser ?

— Bien sûr, Simon. Rien n’interdit d’embrasser les prêtres quand c’est amical. »

En plus, il sent bon le savon frais. Ça y est, il commence à parler, je savais bien qu’il avait encore des avertissements à me donner avant de partir.

« Simon, nous avons fait un bout de chemin ensemble depuis trois ans. Quand je t’ai connu, tu n’étais qu’un gosse. Aujourd’hui, te voilà devenu un petit homme. L’an prochain, tu iras au collège, et même si je reviens à Lumière, il sera difficile de nous voir comme avant. J’espère que tu n’oublieras pas mes conseils. Quand parfois tu te poses des questions ou que tu as mal à ton cœur, pense à Jésus qui a souffert pour nous. Il a donné sa vie. Si Dieu nous a mis sur terre, c’est pour faire quelque chose avec les autres. Rappelle-toi qu’il faut tendre la main, Simon, pas le poing ; et que les prix et récompenses ne durent pas. L’essentiel, c’est de donner un sens à ta vie. Notre route n’est pas faite que de cailloux blancs. Bien souvent des obstacles inattendus surgissent. C’est en toi, Simon, que tu trouveras les forces pour les surmonter. J’ai, à maintes reprises, au cours de mon sacerdoce, constaté que l’égalité à la naissance n’est pas la même pour tous. Mais je garde l’espérance de changer les choses. Telle est ma mission. Mes années d’expérience m’ont aussi montré qu’il est important de respecter le choix et la liberté des autres car nous vivons en communauté. C’est au milieu des autres que l’on s’épanouit. Et, s’il t’arrive d’être triste ou d’avoir du chagrin, n’oublie jamais que la vie renaît là où l’espoir se développe. Si le doute ou le cafard t’envahissent, relie quelques passages de la petite bible que je t’ai donnée l’an dernier, tu y trouveras la solution qui te redonnera confiance et envie de redémarrer. Tourne-toi vers les autres, vers ceux que tu aimes ; et ensuite, laisse parler ton cœur. Il n’y a aucun mérite à réussir seul. Un arbre n’a jamais qu’une seule branche ; il y a des grosses et des petites, mais c’est la même sève qui coule dans leurs veines et chacune des branches est fière de porter des fruits pour le bonheur des hommes. Ainsi en est-il de la vie, Simon. Il y a des mots et des valeurs que l’on doit savoir cultiver et cueillir comme des fruits.

— Comme les fleurs qui reviennent dans les prés, chaque année au printemps, mon père ?

— Exactement, Simon. Tu as tout compris. Comme les fleurs qu’on cueille dans les champs pour les offrir à ceux qu’on aime. »

Le père Mercier se relève.

« C’est l’heure, la voiture qui me conduit à la gare d’Avignon m’attend. »

À mon tour je me redresse.

« Mon père, vous m’enverrez une carte de l’Amérique ?

— Bien sûr ! et je te donnerai mon adresse, au cas où tu aurais envie de me répondre.

— Je vous souhaite bon voyage. Dommage que je n’aille pas avec vous, j’aurais bien aimé visiter Santa Fé, Yuma, Kansas City, Tombstone…»

Ça le fait rire.

« Je ne connais pas ces endroits, Simon.

— C’est le Far West ! Le pays des cow-boys et des Indiens.

— Je vois. À l’occasion, évite aussi, tant que faire se peut, les films violents que diffuse M. Paulet. Imagine ce qui se passerait si nous nous promenions tous avec un pistolet à la ceinture ?

— C’est pas pour de vrai, mon père, c’est du cinéma. Je vous promets de faire attention. »

Je lui tends la main.

« Au revoir, mon père, vous… vous… vous allez me manquer. »

Il se baisse et me prend dans ses bras. Je l’entends, la voix chargée d’émotion, murmurer :

« Toi aussi, Simon, tu vas me manquer. Dieu te protège. »

Il m’embrasse longuement sur chaque joue et me repose sur le sol, puis sans un mot de plus, il tourne les talons. Je le regarde s’éloigner, sa longue robe se balance comme la grand-voile d’un bateau. Machinalement, j’agite ma main bien haut et je marmonne entre mes dents. « Adieu, mon père. » Il ne m’entend plus, il est déjà trop loin. Il franchit la porte du cloître sans se retourner. Alors seulement je ressens comme un petit pincement au cœur. Un quelque chose me dit que je ne le reverrai plus. Mais maintenant, je suis sûr d’un truc, je sais qu’il regrette de ne pas avoir eu d’enfant. S’il n’avait pas rencontré Jésus, il aurait fait un super papa.


— VIII –
Comme l’effet d’une bombe

Il pleut à verse mais je suis ravi. Ravi à double titre. Non seulement ce matin, la maman de Tién nous a montés à l’école avec son cabriolet Floride blanc – j’ai économisé mes jambes, comme dit Lulu la Baleine – mais en plus, Marilyn est de retour. Comme une étoile brillante dans le gris du ciel. Je constate qu’elle n’est plus la même. Elle a coupé ses cheveux. Maintenant, ils ne dansent plus dans le creux de son dos et sur le haut de ses bras, ils effleurent ses épaules et, au bout, s’enroulent comme une vague. Ça la vieillit mais elle est encore plus belle. Ses yeux ressortent davantage. Ils paraissent plus grands et plus perçants. On dirait qu’ils vont éclater. Sans son manteau rouge et son bonnet blanc, je ne l’aurais pas reconnue.

Elle m’a fait signe de loin. Je me suis timidement approché et je lui ai dit bonjour. Après, comme un imbécile, je n’ai pas su quoi ajouter. La pluie a redoublé, alors on nous a donné l’ordre d’entrer. Filles et garçons ont regagné leur préau respectif. Elle n’a pas eu le temps de me répondre, à moins qu’elle n’ait pas voulu, à cause des pois chiches. Ou pire : peut-être a-t-elle rencontré un autre garçon à l’hôpital ? C’est Maryse qui a confié à Tién, qui me l’a répété, aussitôt, qu’elle était partie dans un sanatorium. C’est un établissement spécial où on guérit les poumons. J’espère qu’elle ne mourra pas, ça serait trop dommage. Quand je pense que Maryse s’est sortie de son appendicite, ça serait trop injuste que Marilyn meure à sa place. Depuis que Maryse est revenue, Tién ne la quitte plus. Tout juste si au début il ne la portait pas jusqu’à sa classe à cause de la cicatrice qui risquait de s’ouvrir. J’avais honte pour lui.

Ce matin, Trolet se la joue facile pour la date. Deux gestes suffisent. Pour ce qui est du jour, il efface Vendre et le remplace par Lun. Quant au 3 il se contente de prolonger sur la droite le trait du haut, et le 3 se transforme en 5. Voilà, terminé. On est Lundi 25 Janvier 1960 et il pleut. Plus de quinze jours que je n’avais pas vu Marilyn. Si c’est la pluie qui l’amène, j’aimerais que ça ne s’arrête plus.

Trolet attaque avec la guerre d’Algérie. Ça devient le feuilleton du matin. Là-bas, de l’autre côté de la mer Méditerranée, ça va de plus en plus mal. Des barricades s’élèvent partout dans Alger, et ça tire dans tous les coins. De plus en plus de réservistes sont rappelés pour aller prêter main forte à l’armée française. Je pense à papa sauvé par la grossesse de maman. Quelle chance !

« Pendant ce temps, ici, on a la belle vie. On se la coule douce. »

Il est beau Trolet. Que veut-il qu’on y fasse ? Si on l’écoutait, faudrait qu’on prenne nos lance-pierres et nos carabines à plombs, et qu’on parte au triple galop vers l’Algérie. Et lui, que fait-il ici ? Pas d’enfant et apparemment en pleine santé. Justement, François, le gros mou qu’est assis devant moi, lui pose la question qui me démange.

« Et vous, m’sieur, pourquoi vous z’y allez pas, à la guerre ?

— Parce que la guerre, c’est le travail des militaires alors que celui des instituteurs est de rester au pays pour s’occuper de vous. Sinon les écoles seraient vides et vous traîneriez dans les rues. »

Un cri de joie s’élève au fond de la classe.

« Chouette ! Plus d’école.

— Quel est le pignouf qui a dit ça ? »

Silence. La Baveuse sait, elle dénonce.

« C’est Hugues, m’sieur. »

Trolet lui répond du tac au tac.

« Tu seras privé de récréation, Norbert. Ça t’apprendra à répéter.

— Mais m’sieur, c’est vous qui nous avez posé la question.

— Ça ne te suffit pas, Norbert ? Puisque tu as le culot de répliquer, tu seras privé des deux récréations. »

La Baveuse enfouit son visage dans ses mains. À mon avis, il pleure. Il trouve la force de marmonner entre ses dents :

« C’est pas juste, m’sieur, je le dirai à ma mère. »

Trolet nous prend à témoin.

« Qu’en pensez-vous, vous autres ? La punition de Norbert est-elle méritée ? »

Personne ne se mouille. Quelle que soit la réponse, c’est s’exposer aux foudres du maître. Silence général. Trolet s’adresse à nouveau à Norbert qui pleure maintenant à chaudes larmes.

« Tu vois, Norbert, aucun de tes camarades ne te soutient. Donc, j’en conclus que la punition est bien méritée.

— Normal, m’sieur, ils… ils… ne peuvent… pas… pas… me voir.

— Et pourquoi ça, Norbert ?

— Ils disent tous… que… que… que je suis votre… votre chouchou à cause que… que… que ma mère… c’est une maîtresse.

— Ils ont tort. Dans cette classe, je ne fais aucune préférence. Tout le monde est à la même enseigne… et tous tes camarades t’apprécient… Pas vrai, Hugues ? »

Le fils du riche maçon, surpris, ouvre des yeux comme des grosses agates.

« J’sais pas, m’sieur.

— Comment ça tu ne sais pas ? Est-ce que Norbert est ton ami ? Oui ou non ?

— Ça non, m’sieur. C’est un cafard. Toujours à faire des ronds de jambes aux maîtres. Il répète toutes nos bêtises. Vaut mieux l’éviter. »

Trolet en reste baba. Comme pour faire un sondage, il interroge d’autres élèves au hasard et pose à chaque fois la même question. « Norbert est-il ton ami, oui ou non ? » Maxime, Bernard, Tién, Antonin et quelques autres répondent sans sourciller :

« Oui, m’sieur, Norbert est un camarade. »

Aucun n’a employé le mot ami. Tous ont bien pris soin de préciser : un camarade. Le maître, futé, tire la conclusion. Il s’approche de Norbert et, se penchant vers lui, il déclare haut et fort.

« Tu vois, Norbert, toute la classe t’aime bien. Sauf Hugues. Puisque c’est comme ça, Hugues restera avec toi pendant la récréation. Vous apprendrez à vous connaître. Pas vrai, Hugues ?

— M’sieur, c’est pas du jeu !

— On n’est pas ici pour s’amuser, Hugues.

— Les deux récrés, m’sieur ?

— Oui, les deux. »

Trolet tourne le dos et va s’asseoir à son bureau. L’incident est clos. Il nous regarde et demande.

« Quelqu’un sait-il ce qui s’est passé samedi ? De très très important ?

— Où ça, m’sieur ? À Goult ?

— Bande de pignoufs ! En Algérie. »

Trolet remet le couvert sur la guerre. Nous revoilà repartis de l’autre côté de la mer. Nous attendons suspendus à ses lèvres.

« La bombe A. La France a fait exploser une bombe dans le désert algérien. Dans le Sahara exactement. »

Première nouvelle. On reste médusé. On imagine des millions de morts. Le maître nous tranquillise.

« L’essai a été concluant. Désormais, notre pays possède la bombe nucléaire, comme les Etats-Unis d’Amérique. Le monde n’a qu’à bien se tenir. La France est un pays fort. »

Tién lève le doigt.

« Comme au Japon pendant la guerre, m’sieur.

— Exactement Étienne. Mais dans le Sahara, c’était un tir d’essai. Il n’y a eu aucune victime. Un grand nuage de feu a envahi le ciel, comme un champignon, et le sol a tremblé. Un vrai cataclysme. Cataclysme, ça veut dire explosion, bouleversement, chamboulement. C’est compris les enfants ? »

On remue la tête dans le bon sens. On a pigé, sauf Tién qui revient à la charge.

« Alors, les Arabes, ils ont intérêt à se méfier, sinon ils vont en prendre plein la gueule.

— Que dis-tu, Étienne ? Répète s’il te plaît.

— Dans huit jours, la guerre est finie.

— Espérons que tu aies raison, mais j’en doute fort. Les armes atomiques sont interdites.

— Alors, à quoi ça sert ?

— Uniquement à se défendre, au cas où un autre pays attaquerait notre territoire. Ça remplace des milliers de soldats et c’est plus efficace. »

L’atmosphère devient pesante. Chacun d’entre nous imagine dans sa tête une bombe en train d’exploser, et tout autour des gens qui meurent brûlés. C’est triste. Georges rompt ce moment de réflexion. C’est le fils du droguiste, il redouble son CM2. Cette intervention tombe à pic. Le malaise s’envole. En principe, quand Georges intervient, on est sûr de rigoler.

« C’est bizarre, m’sieur. Samedi j’étais à Marseille avec ma mère et j’ai pas vu le nuage de la bombe dans le ciel.

— Le nuage de feu s’est étalé sur une vingtaine de kilomètres tout au plus. Tu étais trop loin, Georges. Puisque tu es allé à Marseille, raconte à tes camarades ce que tu as vu. La Canebière, le vieux port… On t’écoute. Vas-y.

— Ben ! Marseille, à côté de Goult, c’est immense. J’ai surtout vu… des rues… des maisons… et des magasins. Beaucoup de magasins. Ma mère, elle va toujours à Marseille acheter ses habits, elle dit que c’est mieux. Comme ça, elle n’a pas les mêmes habits que les autres. Comme mon père ne peut pas venir à cause qu’il garde la boutique, c’est moi qui l’accompagne pour pas qu’elle est seule. »

Trolet le coupe. La correction s’impose.

« Qu’elle soit, Georges. Pour que ta mère ne SOIT pas seule. Répète.

— Pour que ta mère ne soit pas seule…»

Rire général. Trolet intervient aussitôt.

« Taisez-vous ! – Il s’adresse à Georges en particulier. – C’est de ta mère dont il s’agit, pas de la mienne. Reprends s’il te plaît.

— Pour que ma mère… pour que ma mère… Après j’ai oublié m’sieur. »

Rires discrets.

« Réfléchis Georges.

— Je fais que ça, m’sieur, réfléchir.

— Tu nous racontais ta sortie à Marseille avec ta maman.

— Ah ! oui. Pour pas qu’elle est seule, elle m’emmène avec elle. Je suis content parce qu’avec tout ce qu’elle s’achète, elle est obligée de m’acheter des choses. J’ai une nouvelle paire de baskets et un pistolet à flèches. »

Visiblement, Georges se noie dans les détails domestiques. Le maître rectifie la trajectoire.

« Ça va, Georges, les magasins, on a compris. Et après vos achats ?

— On a bu un chocolat dans un café et ma mère m’a payé une gaufre avec plein de confiture de myrtille.

— Georges, les lieux de commerce ça suffit. Je te demande ce que tu as vu d’intéressant à Marseille ?

— Je réfléchis, m’sieur. Ah ! oui, ça y est, je me rappelle. J’ai failli me faire écraser.

— Combien de fois vous ai-je dit qu’en ville il faut être très prudent ? Le danger est partout. Faites-moi penser à vous faire une leçon sur le code de la route un de ces jours. Alors, Georges, que s’est-il passé ? Tu as traversé sans faire attention ?

— Non, m’sieur. Même que j’étais sur un passage clouté.

— Quel est le chauffard qui s’est permis pareille infraction ? Il est impardonnable.

— Le trolley, m’sieur. »

Grand éclat de rire général, qui n’en finit pas. La spontanéité de Georges l’a emporté. Le maître est fou de rage. Il donne un violent coup de poing sur son bureau, tellement fort que je me demande s’il n’est pas passé à travers. Le calme revient. Obligatoirement ! on est mort de trouille. Un autre coup de poing et le bureau tout entier risquerait de s’effondrer. Trolet reprend la parole et, d’un ton calme et sournois, prononce la sentence.

« Georges, à la récréation, tu tiendras compagnie à Norbert et à Hugues. »

Je trouve la décision du maître complètement injuste. Contraire à ses leçons de morale. Georges a dit la vérité. Sa seule faute, c’est d’avoir employé sans s’en rendre compte le surnom ridicule de M. Triolet. Le maître abuse de son autorité. Le vieux Paulet a raison quand il affirme qu’au fond de chaque individu sommeille un dictateur dès qu’on lui donne un peu de pouvoir.

C’est pareil pour Riri. Dès qu’il est en tenue avec son pistolet, tout le monde lui donne raison, même s’il a tort. Je ferais mieux de penser à Marilyn plutôt que perdre mon temps à écouter ces balivernes. C’est le jour ou jamais pour entrer en contact avec elle. Si elle s’absente encore quinze jours, à ce rythme, on va se retrouver aux vacances de Pâques. Non seulement je ne lui aurai pas avoué mes sentiments, mais en plus, je ne me serai même pas excusé pour les pois chiches. Elle doit s’imaginer que je ne connais que des histoires de haricots, alors que je souhaite simplement lui dire qu’elle est belle, qu’elle me plaît et que je l’aime d’amour depuis le premier jour où je l’ai vue. Comment le lui annoncer ? Si je me déclare brutalement, elle va me prendre pour un fou et me dire d’aller à Montfavet, à l’asile avec les tarés. Le plus important est de m’assurer que je ne lui suis pas indifférent, et surtout, qu’à son sanatorium, elle n’a pas rencontré un autre amoureux.

Voilà. Ma ligne d’attaque est définie. Reste à mettre au point ma stratégie d’approche. Aujourd’hui, avec la pluie, ça sera difficile. À la récré, personne dans la cour, tout le monde sous le préau ; et celui des filles est loin. Trop loin du nôtre. Reste l’après-cantine. Pourquoi pas les toilettes comme Tién avec Maryse ? Va pour les cabinets après le repas. Juste au moment où je termine mon plan, Trolet commence la leçon de calcul. Je rejoins la classe.

 

Quelle poisse ! À cause de la pluie, le directeur vient en personne régler le défilé. Il veut à tout prix éviter la pagaille à la fin du repas. Le désordre risquerait de causer des accidents. Sait-on jamais ? Des fois qu’une fille glisse et se casse la figure. Il nous fait quitter la cantine par groupe de quatre, en silence. Les filles avec les filles, les garçons avec les garçons. Ne jamais mélanger les sexes. Je suis coincé sur toute la ligne. Déjà qu’il pleut à verse, mon plan tombe à l’eau. C’est râpé pour aujourd’hui. Je hais le directeur.

 

16 h 30. Ouf ! l’école est finie. Je me précipite dehors, tant pis si je me trempe. Apercevoir son visage ne serait-ce que trois secondes, même si elle le cache sous le capuchon rouge bordé de fourrure blanche. Pour mon plus grand plaisir, les trois secondes se transforment en une minute puis en cinq minutes puis en dix minutes. On n’est plus que quatre à attendre, plantés comme des réverbères sous l’étroite corniche du toit de l’école pour éviter de prendre la douche. J’ai froid aux mains. Marilyn non. Elle porte des gants rouges en cuir. Je la fixe en permanence, elle non. Elle tourne la tête de l’autre côté, mais de temps en temps, elle regarde vers moi en faisant semblant de ne pas me voir. Tién et Maryse discutent. Il est tellement heureux, qu’il en oublie ma présence. Que sa mère ait du retard ne l’inquiète nullement. Si elle ne venait pas, pour lui ça serait encore mieux. Quand il est avec sa Maryse, il n’a plus les pieds sur terre. Il disjoncte. C’est Trolet qui dit ça quand l’un de nous répond n’importe quoi. Hélas ! la 403 Peugeot de Mme Lombard stoppe en bas des marches. Appel des phares. Les filles descendent et s’engouffrent à l’intérieur. Maryse devant, Marilyn derrière. Terminé. Nous voilà seuls sous la pluie.

Tut ! Tut ! Coups de klaxon à répétition. La mère de Maryse dessine des grands cercles avec sa main derrière le pare-brise. Surpris, on s’avance lentement. Ce signal s’adresse t-il à nous ?

Elle crie à travers sa vitre entrouverte.

« Montez, dépêchez-vous. »

Aussi sec, je me précipite dans l’auto et je m’assois au milieu pour être à côté de Marilyn. Avec Tién, on ne sait jamais, il risquerait de me piquer la place sans le faire exprès. La réflexion, c’est pas son truc.

« Je vais vous descendre à Lumière, je ferai signe à ta mère si on croise son cabriolet.

— Merci madame, c’est très gentil à vous. Cette pluie froide glace les os. »

Impressionnant Tién ! Des restes d’éducation refont surface. Devant la mère de Maryse, il s’évertue à marquer des points. Dans sa bouche, ce langage châtié me surprend. Je n’y suis pas habitué. Preuve que même en fin de journée, dès lors que Maryse est là, Tién est en forme. Je n’ose pas le regarder, je poufferais de rire. D’ailleurs, je n’ose pas regarder sur ma droite car, avant d’atteindre le regard de Tién, je risquerais de rencontrer celui de Marilyn. Ce n’est pas l’envie qui me manque, c’est le courage. Deux prunelles ovales qui scintillent comme les yeux d’un chat en pleine nuit. Si je place mes yeux dans les siens, ils vont accrocher mon regard. Je ne pourrai plus bouger. Alors je fais semblant de regarder la route comme un imbécile. Nos bras et nos jambes se frôlent puis, avec les virages, ils s’entrechoquent et finissent par se toucher. Marilyn garde la position, elle ne s’écarte pas. Je sens mon souffle s’accélérer et mon sang couler dans mes veines. Ma gorge se dessèche, je n’ai plus de salive, je suis obligé d’en fabriquer pour mouiller mes lèvres. Faut que je trouve la force de lui parler. C’est une question de vie ou de mort. Une telle chance ne se reproduira plus. Je serre les poings. La voiture de la mère de Tién peut surgir à chaque tournant et le trajet s’amenuise. Dans cinq minutes il sera trop tard.

Poussé par une force surnaturelle, j’approche ma bouche de son oreille et les mots sortent tout seuls :

« Pour les pois chiches, excuse-moi. »

L’imbécile ! Pourquoi ai-je reparlé de ces maudits haricots ?

« Quels pois chiches ? »

Je suis heureux. C’est elle ! Elle m’a répondu. Et elle a oublié les pois chiches. C’est fantastique.

Dernière ligne droite, le portail blanc de la maison de Tién est en vue. Ça recommence. À nouveau je n’ai plus de salive, mon cou palpite, une barre enserre ma poitrine et sur mon front des gouttes de sueur se mélangent aux gouttes de pluie. Coincé comme un imbécile, je ne sais plus quoi dire pour continuer. Soudain, une douce chaleur m’enveloppe la cuisse, juste au-dessus du genou, comme la lave d’un volcan qui s’écoule lentement. Je baisse les yeux. C’est la main de Marilyn. Elle a quitté son gant. Mon cœur va exploser. C’est terrible et agréable à la fois. Un cataclysme. À côté de ce que je ressens, la bombe A de Trolet, c’est du pipi de chat ! Je me pose la question. Cette main, Marilyn l’a t-elle posée là à cause des virages pour se tenir, ou bien est-ce un vrai signe d’affection ? Je me réponds aussitôt. Sûr que c’est pour moi, sinon, elle aurait gardé son gant. Aucun doute possible. Hourra ! Dommage que je ne puisse pas la prendre dans mes bras et hurler de joie.

Le voyage, que dis-je ? l’aventure se termine. Nous pénétrons dans la cour de Tién en même temps que le cabriolet de Mme Dumas. Elle abaisse la vitre et s’excuse auprès de la maman de Maryse. Elle a eu un imprévu. Tant mieux. Difficile de quitter mon siège, de provoquer cette séparation avec celle qui occupe toutes mes pensées depuis presque un mois. Je n’ose pas poser un baiser sur sa joue, c’est trop tôt. Je m’approche d’elle, et dans le creux de son oreille, je murmure :

« Vonderfoule. À demain.

— Quoi ? »

Je répète et j’articule.

« Von-der-fou-le. »

Je sors du véhicule et je crie bien fort. « Au revoir tout le monde, merci beaucoup. » Je ne sens même plus la pluie qui dégouline sur mon visage. Le soleil vient d’entrer dans mon cœur.

« Veux-tu que je te ramène chez toi, Simon ? »

C’est la maman de Maryse qui hurle à travers la portière restée ouverte.

« Non, merci madame, j’habite à deux pas. »

Je claque la portière pour l’empêcher de reposer sa question. Manquerait plus qu’elle me dépose devant la gendarmerie. Que penserait Marilyn si elle apprenait qu’elle vient de sympathiser avec un fils de flic ? Sait-on jamais ? Grillé pour toujours. Autant ne pas prendre de risque. Notre relation commence à peine.

La 403 fait demi-tour et repart à l’assaut de Goult. Mme Dumas se tient sur son seuil et se confond en excuses. Elle allume une cigarette. On dirait un bonhomme de neige. Elle porte un ciré blanc cintré, un chapeau assorti noué sous le menton et des bottes blanches qui lui arrivent au genou. Un sac à main et des gants rouges. Ses lèvres exagérément fardées achèvent de mettre en valeur son accoutrement dernier chic.

Je m’élance déjà à pas rapides vers le pont qui enjambe l’Ymergue. L’immense bonheur qui m’enveloppe empêche la pluie de m’atteindre.

À partir d’aujourd’hui, je décide que le 25 janvier devient le plus beau jour de l’année et même, de ma vie. Cent fois plus beau que le 25 décembre. Tant pis pour le père Noël. Il me tarde d’aller me coucher pour retrouver Marilyn.

 

Mardi, pas de messe du matin. Je dors une heure de plus. Il pleut encore. Super. Si ça se trouve, Mme Lombard va encore nous descendre à Lumière. À nouveau, mon genou frôlera celui de Marilyn.

Quand j’arrive chez Tién, il est prêt. Sa mère, non. Elle hurle dans le téléphone.

« C’est mon père, déclare nonchalamment mon camarade comme pour excuser le langage de sa mère. Toute façon, même quand il n’est pas là, ils se disputent. »

Je lui fait remarquer qu’on va être en retard. Tién hausse les épaules. Le temps que sa mère enfile sa tenue de pluie coûte une dizaine de minutes supplémentaires. Quand Mme Dumas stoppe son cabriolet devant l’école, l’esplanade est déserte. L’horloge affiche 8 h 35. Inutile de rêver, Marilyn est en classe. D’ailleurs, tout le monde est en classe. On traverse la cour comme deux coupables. Trolet va se régaler. Deux punitions de bon matin. Je remarque qu’il a déjà trafiqué la date. Facile, il a dû se contenter de fermer la boucle du 5 pour en faire un 6. Une demi-seconde. Tién anticipe.

« M’sieur, ma mère a crevé, on a terminé à pied. »

M’étonnerait que le maître se laisse prendre, nos habits sont secs.

« C’est ta mère qui a crevé ou le pneu de sa voiture ? »

Rire général, ça commence mal. Trolet précise :

« Étienne, on ne dit pas qu’un pneu a crevé, on dit qu’un pneu est crevé. »

On frappe à la porte.

« Qu’est-ce que c’est encore ? hurle Trolet. Pas moyen de travailler aujourd’hui. »

Un gamin du CM1 entre et lui tend une feuille pliée en quatre. Il la lit vite fait, signe et m’interpelle.

« Simon, puisque tu n’as pas encore ôté ton manteau, cours porter ce papier chez Mme Guichard.

— Tout de suite, m’sieur.

— Mets-le dans ta poche, il pleut.

— Oui, m’sieur. »

Ouf ! non seulement j’évite la punition, mais une idée vient de germer dans ma tête. Au lieu d’aller chez Mme Guichard, je décide de me rendre dans la classe de Mme Bruno pour voir Marilyn. Tout le monde peut se tromper.

Toc, toc. J’entre. Elle est assise à son bureau. Elle a encore oublié de se raser la moustache. Elle porte une blouse rouge comme un camion de pompier.

« Mais c’est notre enfant des Lumières. Approche. »

J’étais certain qu’elle allait sortir une vanne. Les filles se mettent à rire. Je sens mon visage s’empourprer. Comme sa blouse. Pourtant je me suis préparé avant d’entrer. J’ai frictionné mes joues avec les mains, j’ai avalé trois fois ma salive et je mords bien fort ma lèvre du bas. Inutile. Je rougis de plus en plus. Je lui tends le bout de papier. Elle le déplie. J’en profite pour jeter un coup d’œil au fond de la classe. Marilyn est seule à son bureau. Nos regards se croisent. De là où je suis, ses yeux m’impressionnent moins. Si je ne me retenais pas, j’irais m’asseoir à côté d’elle.

« Qu’est-ce que c’est, ce torchon ? Tu m’entends, Simon. Que dois-je faire avec ces opérations ? »

Je prends conscience de mon erreur. Je me suis trompé de poche ! Je lui ai donné le papier où je calcule mes économies.

« S’cusez-moi, madame. Je me suis trompé. C’est celui-là.

— Ça aussi je l’ai vu. J’ai déjà signé. Regarde. Tu t’es trompé de classe, mon pauvre enfant. »

Nouveau rire général. Mon visage va prendre feu. Elle saisit mon bras et en rajoute.

« Simon, desserre les lèvres et respire un bon coup sinon tu vas exploser. Ta figure est vermillon comme ma blouse. Si je récapitule, tout le monde a signé cette feuille sauf Mme Guichard. C’est la classe d’à côté. Tu t’es trompé de porte, Simon. Ensuite, tu n’auras qu’à la ramener à M. le directeur. Ça te fera prendre l’air. Tu en as bien besoin.

— Oui madame. »

Je m’apprête à sortir. D’un coup je me rappelle que je dois soulever la poignée pour ouvrir.

« Simon Lenfant. »

Qu’est-ce qu’elle me veut encore ?

« Tu oublies tes calculs savants. »

Le papier où je calcule mes économies. J’allais l’oublier. De toute façon, ça m’est égal, j’ai pile cinq nouveaux francs. Je le récupère quand même.

« Simon ! »

Encore elle.

« Pour ouvrir, il faut tourner la poignée à l’envers. »

Je passe tranquillement d’une cour à l’autre. Rien ne presse. Je dirai à Trolet que Mme Guichard m’a envoyé chez le directeur, et que tous ces va-et-vient m’ont pris beaucoup de temps.

La classe est silencieuse. À tous les coups, Trolet a dicté un exercice de calcul. Il se contente de me regarder. Sans plus. Je m’assois à côté de Tién.

« Ma parole, t’es allé fumer.

— Idiot.

— Fan ! où t’étais tout ce temps ?

— Aux toilettes avec la nouvelle. »

Il écarquille les yeux.

« Tu me fais marcher ?

— Bien sûr. »

 

Je passe la récré planté devant le muret de séparation des écoles. De temps en temps je me relève sur la pointe des pieds. Rien. Dès que la pluie redouble, je cours m’abriter sous le préau. Invisible Marilyn.

 

Pas de chance, le cabriolet de la mère de Tién est en tête de la file d’attente. Sans doute pour se faire pardonner le retard d’hier. Une journée de fichue.

Tién profite que sa mère stationne devant la gendarmerie pour me mettre au courant : le cabriolet n’a qu’une porte, il est obligé de sortir et d’avancer le siège avant pour qu’à mon tour je puisse m’extraire de l’auto.

« C’est Maryse qui m’a donné sa réponse à la sortie. Elle a laissé tomber ce bout de papier devant moi. On a rendez-vous jeudi à 3 heures.

— Toi. Pas moi.

— La nouvelle y sera.

— T’en es sûr ?

— Maryse me l’a promis.

— Et le catéch’ ? T’en fais quoi ?

— On s’en fiche du catéch’.

— T’es fada ! Surtout que c’est le nouveau curé qui gueule tout le temps. En plus il pleut. Tu nous vois avec nos vélos aller jusqu’à Saint-Pantaléon ?

— Ecoute, Simon, j’ai une idée. »

Mme Dumas s’impatiente.

« Et alors, c’est fini ces messes basses, oui. Étienne ! Assieds-toi et ferme cette portière, tu mouilles mes sièges.

— C’est quoi ton idée ? Vite, ta mère va t’en coller une.

— Ecoute, voilà. S’il pleut, on va au catéch’ ; s’il fait beau, on va chez Maryse. C’est le ciel qui décide. D’accord ? »

Je n’hésite qu’une seconde. Au catéch’, je sais tout. Le père Mercier m’a raconté les Évangiles et les paraboles.

« D’accord », dis-je.


— IX –
Marilyn… c’est fini

Soleil voilé. Pas franc. Tristounet. Dehors, un léger mistral bouscule les nuages gris. Bien malin celui qui peut prédire le temps qu’il fera cet après-midi. Je bâcle mes devoirs et je descends faire un tour. Inutile de me rendre chez Tién. Le jeudi, il dort jusqu’à 11 heures. Je décide d’aller me promener en vélo. Quatre jours que je ne l’ai plus touché.

Il me manque. J’évite l’escalier intérieur qui mène aux caves. On ne sait jamais, si je croise Chantal, elle risque de m’étouffer. Je contourne le garage de M. Faget et je tombe sur Yves.

« Où vas-tu ? je lui demande.

— Tu vois pas. Je répare ma bicyclette.

— Et après ?

— Nulle part.

— Tu m’accompagnes ; je vais te montrer un truc secret.

— C’est loin ?

— Un quart d’heure.

— Faut qu’à 11 heures je sois de retour. Je remplace ma sœur aux pompes.

— On a largement le temps. »

Direction l’Oustalet, l’antre du Bouldog. J’ai une idée derrière la tête. On longe le talus qui conduit à la Californie. Les volets de Lulu la Baleine sont encore fermés. Il doit sommeiller sur sa couche de géant et écouter la radio ou son électrophone. On roule à fond. On longe le champ d’oliviers de l’Hypothèque. En vrai, il s’appelle Hippolyte Reboul, mais tout le monde le surnomme l’Hypothèque parce qu’il doit des sous partout. Sa maison est hypothéquée pour dix fois sa valeur. Ça ne le gêne pas. Ça le fait rire. Ça y est, j’aperçois la grande haie de cyprès qui masque l’étroit chemin qui mène à l’Oustalet.

« Où va-t-on ? crie Yves.

— Chut, c’est dangereux. »

Je m’arrête sous les branches des pins. Yves m’imite. Devant nous se dresse la clairière. En face, à quelques mètres, la maison semble déserte. Pas de Jeep en vue. Je donne l’ordre.

« Planquons les vélos.

— Et après ?

— Tu m’accompagnes dans la maison.

— T’es fou ! C’est au Bouldog.

— Comment sais-tu que c’est à lui ?

— Un jour je suis venu ici avec mon père, il était en panne avec sa bagnole pleine de bois.

— Puisque je te dis qu’il n’y a personne.

— Vas-y en premier, je te suis. »

Ça y est, je suis de l’autre côté. Je lui fais signe. Yves me rejoint. On pénètre dans le garage.

« Tout ce petit bois de chauffage ! Bien coupé en plus. Dire qu’avec mon père on se crève avec la petite remorque pour aller en chercher après Lacoste. Faut la journée pour faire trois voyages.

— C’est pas le bois qui m’intéresse, viens voir par ici.

— Fan des chiches ! une B.M.W. Une R12. C’est un vieux modèle, c’était la moto des Boches pendant la guerre. »

Il la chevauche gaiement.

« Elle a l’air en bon état. Sûr qu’elle doit rouler. »

Je le calme. Yves, les motos, c’est plus fort que lui, faut qu’il essaie pour voir ce qu’elles ont dans le ventre. Il tient ça de son père. L’avenir du garage est assuré.

« Laisse ça. Viens plutôt par ici. »

Je lui montre le jerricane.

« Dis-moi si c’est de l’essence de voiture ou du mélange pour les Mobylettes ? »

Il se met à rire.

« Tu sais pas faire la différence ? T’as intérêt à bien travailler à l’école, parce qu’à l’atelier, je t’embaucherai pas. »

Il dévisse le bec verseur et met son nez dedans. Jugement sans appel.

« C’est du mélange. C’est pour moteur deux temps.

— C’est quoi deux temps ?

— Les Mobylettes.

— T’en es sûr, Yves ?

— Certain. Si tu veux, j’en verse un peu par terre pour voir la couleur. On distingue rien à travers ce bidon crasseux.

— Non. C’est bon, je te crois sur parole. »

Manquerait plus que le Bouldog voit la tache !

« C’est quand même bizarre, je croyais que les B.M.W. roulaient à l’essence. Remarque, peut-être qu’à cette époque, comme c’était la guerre, ils les ont sorties en deux temps. Ils sont tellement jobards, ces Boches ! J’y demanderai à mon père.

— Laisse tomber, Yves. Tu ne dis rien à ton père. Compris. C’est un secret. Allez, viens, on rentre.

— Qu’est-ce que tu me donnes ?

— Deux agates neuves.

— Non. Trois.

— Bon d’accord, trois agates. Allez, on se barre. »

C’est en quittant le hangar que j’entends à nouveau un bruit étrange. Un martèlement, comme la dernière fois quand on s’est perdu avec Tién. Je me faufile dans le sous-bois. Pressé par le temps, Yves m’abandonne. Plus je m’approche, plus le bruit enfle. Me voilà parvenu à l’endroit où le grillage est découpé. Je zigzague à quatre pattes entre les épais buissons qui me séparent de la butte et je m’allonge. Que vois-je ? Bouldog, en tricot de peau bleu marine, qui manie la pioche comme un vrai cantonnier. À en juger par l’épais tas de terre qui se trouve à côté de lui, il est à un bon mètre de profondeur. Peut-être plante-t-il un arbre ? Mais pourquoi planter un arbre de plus au milieu d’une pinède ? Des arbres, il y en a partout. Tout juste si l’été les rayons de soleil transpercent le couvert. Peut-être creuse-t-il un puits ? Ou alors, il cherche un trésor caché par les Allemands pendant la guerre ? Son comportement m’inquiète. Dommage que je ne puisse pas aller plus loin. Il me verrait et là, sans témoin, sûr qu’il me tuerait et me mettrait dans son trou. Ni vu ni connu. Adieu Simon.

Je rentre à mon rythme. Vite dans les descentes, doucement dans les côtes. Les volets de Lulu la Baleine se sont ouverts entretemps. Je me mets en danseuse et gravis le mauvais chemin de terre qui monte jusqu’à sa cour. Il est assis sur la double chaise, il travaille l’osier.

« T’as pas ta Mobylette aujourd’hui Simon ?

— Jamais en semaine. Uniquement le dimanche matin. »

J’appuie mon vélo contre la façade, je m’approche et je demande.

« D’après-vous, monsieur Lucien, cet après-midi, va-t-il faire beau ou pleuvoir ?

— Faire beau, Simon.

— Comment le savez-vous ?

— Le mistral, Simon. Le vent du nord. Il se lève et chasse les nuages. Il va faire soleil mais ça va rafraîchir.

— Alors, tant mieux. Dans ce cas, je sais où je vais cet après-midi.

— C’est loin ?

— Vachement.

— Dans le Vaucluse ? »

Je rigole.

« Bien sûr, m’sieur Lulu. En vélo, c’est pas comme en Mobylette, on ne peut pas aller loin. Je vais presque à Saint-Pantaléon. »

— Effectivement, c’est pas la porte à côté. Elle doit être jolie ?

— Comment savez-vous que je vais voir une fille ?

— Parce qu’à ton âge, je l’ai fait ; et que depuis toujours, il n’y a que les femmes pour nous faire courir. »

Jamais je n’aurais imaginé qu’une femme tombe amoureuse d’un gros comme lui.

« Vos petits-enfants, ils sont de vous ? »

Un mugissement s’échappe de sa bouche, ses grosses joues plissent et son ventre tremblote. C’est sa façon de rire. Ses petits yeux ont disparu derrière un tas de plis. Enfin, il se calme.

« Quelle question ! Simon. J’ai une fille, je te l’ai déjà dit, et ma fille a deux enfants. Ils sont en Amérique. Je suis grand-père et j’en suis fier.

— Oui, m’sieur Lulu, ça je me rappelle. Mais votre femme, elle est où ?

— Elle est morte, hélas !

— Pardonnez-moi, m’sieur Lulu, j’ai pas fait exprès. C’est pour ça que vous vivez seul maintenant ? »

Il marque un temps d’arrêt. Il réfléchit. Visiblement son esprit est ailleurs.

« Et vos amis, ils viennent jamais vous voir ?

— Non. Mes amis aussi ont disparu. Il y a bien longtemps. Tu sais Simon, quand on a l’apparence que j’ai, on devient philosophe.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que les gens n’aiment pas les gros, encore moins les obèses. Ils nous laissent de côté. Notre présence dérange. Comme les handicapés. Tu comprends ?

— Parce que vous ne pouvez plus ni courir ni vous amuser ?

— En quelque sorte. »

Il s’essuie le front avec la main. Un rayon de soleil illumine la façade tandis qu’une rafale de vent soulève la poussière de la cour. Lulu semble perdu dans ses pensées.

« Bon, je vais vous laisser. Faut que j’y aille. »

Il revient à lui.

« Avant de partir, voudrais-tu aller remettre mon disque ?

— Quoi ?

— À l’intérieur, sur ma table de bureau, tu verras l’électrophone. Tu soulèves légèrement le petit bras et tu le tires vers toi jusqu’à ce que tu entendes un petit clic. Après, tu le poses très doucement sur le bord extérieur du disque. Au bout tu verras, il y a une petite aiguille en saphir. Fais bien attention, sinon tu vas rayer le disque. C’est tout simple. T’as compris ?

— Je vais essayer, je ne vous promets rien. Ça, je ne l’ai jamais fait.

— Il y a un début à tout. »

Facile. À peine la pointe frôle le disque, ça chante. Plutôt, ça joue. Un truc bizarre.

« C’est quoi, m’sieur Lulu.

— Du jazz, Simon. La crème de la musique.

— Connais pas.

— C’est Chet Baker, le roi des trompettistes. Le meilleur du monde. C’est un noir américain. Et Gershwin, Armstrong, Ella Fitzgerald ; ça te dit quelque chose ? Et Sydney Bechet ? Aussi bon au saxo qu’à la clarinette. Ça ne te dit rien non plus ?

— Jamais entendu parler. »

Il prend sa pause rire. Tout son corps frémit. Les bourrelets qui ceinturent son ventre ondulent comme des vagues.

« Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ? Vous n’écoutez jamais de la musique ? Vous ne chantez plus ?

— Des fois si. Cette année, ça parle d’une truite. Un truc vachement barbant qui me donne envie de dormir.

— La truite de Schubert ?

— Il me semble que c’est ça. Il est mort il y a longtemps ?

— Diable ! Depuis cent ans. La truite, c’est pas folichon. Qu’en penses-tu ?

— C’est rasant. Je n’y comprends rien à cette histoire de poisson.

— Et à part ça ?

— On chante L’eau vive.

— De Guy Béart.

— Peut-être ?

— Rien ne vaut le jazz, Simon. Écoute-moi ça ! Un vrai régal. »

Je n’ose pas lui dire que son jazz me saoule. Le son est trop fort. Lulu la Baleine doit avoir les oreilles fatiguées. Ça ressemble à une musique de sauvages. En plus, ça ne parle pas. J’ignorais que les noirs faisaient de la musique, je croyais qu’ils travaillaient tout le temps parce que M. Paulet dit toujours que toute sa vie, il a travaillé comme un noir.

« Écoute Simon. Écoute bien. Dans cette musique de nègres, il y a toute la détresse et toute l’espérance de l’homme. Des cris de douleur et des cris d’espoir. »

Je me défile.

« Bon. Cette fois, j’y vais, m’sieur Lulu. Vous n’avez pas froid ?

— Jamais. Le jazz suffit à me réchauffer. J’en prends une dose le matin et une le soir avant de me coucher.

— Comme vos piqûres ?

— Exactement, Simon. »

Je tends ma petite main. Elle disparaît dans la sienne. J’ai toujours peur qu’il la broie. J’ai tort. Il la serre doucement. On dirait une caresse.

« Tu n’as rien mangé ni bu. Je suis confus Simon. Je manque à tous mes devoirs.

— Je ne veux rien. Merci.

— Va me chercher une pomme. »

J’exécute. À l’intérieur, je bouche mes oreilles pour ne pas que mes tympans éclatent. Je ressors vite fait avec le fruit et lui tend. Il le refuse.

« C’est pour toi, Simon. Tu peux la manger en roulant. Une pomme, c’est comme la vie, ça se croque à pleines dents.

— Et vous alors ?

— Moi, je les préfère cuites. Il y a belle lurette que la vie, j’ai cessé de la croquer. Reviens quand tu veux, ta visite est toujours un plaisir. »

 

Quand j’arrive devant la gendarmerie, le soleil explose. Ainsi en a décidé le destin. J’irai à Saint-Pantaléon avec Tién. Tant pis pour le catéch’. Demain je dirai au père que j’étais malade. À cause de la mère de Tién qui a oublié de venir nous chercher à l’école, on est descendu à pied sous la pluie battante, on a pris froid. Aucun risque, Mme Dumas ne met jamais un pied à l’église.

Maman est à la fenêtre. Elle m’a repéré du mirador. Elle l’ouvre.

« Simon, monte vite. »

Je calcule. Je n’ai rien fait de mal et elle ignore que je vais manquer le catéch’. Que se passe-t-il ?

« Mais où étais-tu ? »

Je ne réponds pas.

« Va vite donner aux poules, ce matin papa n’a pas eu le temps. »

À travers les branches mortes des platanes, j’aperçois le vieux Paulet derrière sa véranda. Il a ouvert la vitre pour laisser entrer le soleil. Je décide de lui rendre une petite visite. Hier soir, il nous a repassé Moby Dick. Je n’ai pas eu le temps de lui demander s’il a pensé à Marilyn Monroe. Son préféré, c’est Clark Gable. On a eu droit à deux projections d’Autant en emporte le vent et à trois des Révoltés du Bounty. Sans panne ni coupure. Impeccable. Il m’aperçoit errer sur le jeu de boules et s’adresse à moi sans bouger le nez de sa toile.

« Salut p’tit. Alors, ce film ? »

Je fais le tour et je pénètre dans son antre. Il y a un sacré bazar. Rien à voir avec le désordre qui règne chez Lulu la Baleine. Ici, les canettes de bière et le pain sec côtoient la palette du peintre sur la table, et le pyjama dort sur le canapé avec la canadienne, le journal du jour et tout un tas de revues cinématographiques. Il paraît que sa femme était maniaque comme pas deux. Le vieux Paulet se venge. Je choisis le fauteuil. Je le déleste d’une tablette entamée de chocolat que je pose sur une chaise déjà encombrée et je m’assois.

« Ça c’est du cinéma. Pas vrai p’tit. Le Capitaine Achab, il n’y avait que ce grand Grégory Peck pour le jouer avec autant de talent. Je me suis régalé.

— Pas moi. On l’avait déjà vu, m’sieur. »

Il poursuit son ouvrage. Le même portrait. Une jolie femme.

« Qu’avez-vous dessiné derrière sa tête ? Un drap de lit rouge ?

— Ce n’est pas un drap, p’tit. C’est le rideau d’un théâtre. Je suis assez fier de mon vermillon, je l’avoue.

— Il n’y a pas de vert.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? C’est pas du vermillon ? C’est quand même pas toi, p’tit, qui va m’apprendre les couleurs.

— Le vert mignon, c’est rouge ?

— Pas vert mignon. Ver-mil-lon. En un seul mot. Le vermillon est un rouge vif. Un rouge étincelant. Vert mignon !

— Et pour le film que je vous ai demandé ? Vous avez oublié ?

— La belle et sublime Marilyn Monroe ? »

J’acquiesce de la tête.

« Mon copain Charly m’en a promis un pour dimanche.

— On le verra quand ?

— Mercredi bien sûr.

— Comment ça s’appelle ?

— Comment épouser un millionnaire.

— C’est le titre ?

— Bien sûr. C’est l’histoire d’une femme qui veut se marier avec un homme très riche… Remarque, elles le souhaitent toutes. C’est après que ça se complique. Les femmes, elles ont toujours préféré les hommes fortunés qui retirent leur pantalon pour la bagatelle, aux pauvres bougres qui leur confient leur braille à lessiver. Bon, ça suffit, c’est midi. J’ai faim. Je m’en vais chercher mon plateau repas au restaurant. Et toi, c’est l’heure de retourner à ta maison. Ta mère doit t’attendre. Va prendre des forces. »

 

À 2 heures pile, je décampe de la maison comme pour aller au catéch’. J’avertis Suzy. Sur le seuil, je crie :

« Maman, après le catéch’, je vais chez Tién m’amuser. J’ai fini mes devoirs. »

Je claque aussitôt la porte derrière moi, comme ça, je suis sûr de deux choses. Elle n’a pas le temps de me répondre et elle ne pourra pas dire qu’elle ne m’a pas entendu partir.

Lulu la Baleine avait raison. Il fait froid. Heureusement que je vais pédaler une bonne demi-heure pour me réchauffer. Tién, fidèle à sa promesse, m’attend devant son portail. Il s’est enduit les cheveux de Pento comme jamais et a tracé une raie bien droite presque au milieu de sa chevelure. Ses cheveux sont trop courts pour tenir plaqués, certains se dressent çà et là en désordre. On dirait qu’il s’est posé une touffe d’herbe rouge et humide sur le crâne. Il n’attend pas que je m’arrête, il démarre devant moi comme un dératé. Son effort est de courte durée. Trois virages après je le rejoins sans le dépasser. Il est déjà en danseuse et souffle comme un phoque.

« C’est dur ! »

— Et encore, jusque-là c’est rien. Tu verras le prochain tournant. C’est l’enfer. »

On roule côte à côte. Ses oreilles sont vermillon. Je lui demande.

« T’as pas froid aux oreilles ?

— Pourquoi ?

— Elles sont violet-rouge. T’as pas pris ton bonnet ? »

Tién me répond à la limite de l’étouffement.

« Si… mais… si je le… mets… ça va me… dé… décoiffer. »

Il met pied à terre, cherche sa respiration et caresse sa chevelure.

« J’en peux plus. »

Puis, comme une excuse :

« C’est à cause de ce vent contraire. Il me freine et ébouriffe mes cheveux. »

Il sort un peigne court de sa poche et se recoiffe avec soin. Du moins, il essaie. En réalité, il trace une nouvelle raie à côté de la première. Je ris de bon cœur.

« Pourquoi tu rigoles. C’est mal fait ?

— T’aurais dû emporter un miroir.

— Imbécile ! »

On poursuit à pied, le vélo dans une main.

« La dernière fois que t’es allé voir Maryse…

— Quand le chien m’a attaqué ?

— Oui. Tu es descendu de vélo aussi ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ? C’est pour ça que je prévois une heure pour le trajet. »

On traverse Goult et on dévale la grande descente bordée de sapins qui se jette sur la route qui vient d’Apt et conduit à Gordes. C’est un endroit dangereux. Tout en bas, il y a un stop. On tourne à gauche, direction Gordes par Saint-Pantaléon. Trois kilomètres de virages, mais c’est plat. D’autant qu’on s’arrête bien avant le village.

Tién a récupéré, il ralentit et s’immobilise. Il cache son vélo dans un buisson, enjambe le petit fossé et va se poster sous un gros chêne vert. Je suis surpris. Aucune maison à l’horizon. Je l’interroge.

« Tu vas pisser ?

— Non, viens. Planque ta bécane. C’est là qu’on a rendez-vous. »

Je m’exécute. Je le rejoins.

« T’en veux une ? »

Il exhibe un paquet de Parisiennes – quatre cigarettes appelées des P4 ; coût dix-huit centimes.

« Où tu les as eues ?

— Je les ai piquées à ma sœur.

— On s’arrête pour fumer ?

— Non. C’est là qu’on a rendez-vous.

— C’est le désert, il n’y a personne.

— Regarde. Tu vois le toit rouge là-bas derrière les arbres. C’est la maison de Maryse. À 3 heures, elle sera ici.

— T’es sûr que tu ne te trompes pas d’arbre.

— Sûr et certain. Trois gros cailloux empilés au pied d’un gros chêne. Regarde. C’est le signal. »

Effectivement. C’est incontestable.

« Et la nouvelle, elle y sera ?

— Bien sûr, c’est prévu.

— J’espère que tu ne m’as pas raconté des salades, sinon je ne te parle plus. Quelle heure est-il ? »

Tién sort d’une poche intérieure l’une des montres de sa mère.

« 3 h 10.

— Elles sont en retard.

— Sois un peu patient. »

On a balancé notre mégot depuis longtemps quand on distingue une fille sur un vélo qui vient vers nous. Maryse seule. J’en étais sûr.

« Ne compte pas sur moi pour tenir la bougie, je m’en vais.

— Attends un peu. On va demander à Maryse. »

Elle laisse tomber sa bicyclette dans la rigole et nous rejoint. Elle m’explique qu’elle est seule parce que des gens sont venus chercher son amie en voiture ce matin, mais qu’en principe elle sera de retour dans l’après-midi.

« Qui c’est qui est venu la chercher ?

— Une 403 noire. Il y avait un monsieur en costume noir et une infirmière.

— Comment sais-tu que c’était une infirmière ?

— Elle portait une blouse blanche. »

J’en conclus que l’homme en costume devait être un docteur. Maryse a une idée.

« Tu devrais t’avancer et surveiller. C’est la maison avec un grand portail vert. »

Pas bête son idée. D’une pierre deux coups. Ça lui permet de rester seule avec Tién, tandis que je fais le pied de grue devant une maison vide. Chapeau Maryse ! Je suis son conseil. Je me dis que de toute façon, pour le catéch’ c’est trop tard. Et rentrer à Lumière tout seul, ça ne me tente pas.

Je parcours une centaine de mètres à pied et je me poste à côté d’un acacia rabougri devant le mur de la maison des Buisson. J’attends. Le soleil décline à grands pas. Je plante depuis une petite heure quand, soudain, un bruit d’auto me ranime. Ça provient du côté de la route de Gordes. Bizarre. L’hôpital le plus proche est à Apt, à l’opposé. C’est bien une 403 noire. Je me cache. Elle pénètre dans la cour des Buisson, je reconnais le manteau rouge de Marilyn. L’auto repart aussitôt, je me précipite au portail. Il ne me reste plus qu’à siffler comme un moineau solitaire et à espérer. Rien ne se passe, je trouve le temps long. Je m’avance, je siffle trois coups longs et je cours me cacher.

Enfin ! C’est elle. Marilyn débouche sur la route sans me voir. Elle a dû emprunter la bicyclette de Mme Buisson. Son visage dépasse à peine du guidon. Je l’interpelle. Elle se retourne et m’aperçoit. Elle descend de vélo. La bicyclette nous sépare. Je demande :

« Comment t’appelles-tu ?

— Lauren.

— Comme l’Alsace ?

— Quelle Alsace ?

— L’Alsace et la Lorraine.

— Imbécile ! Pas Lorraine, Lauren.

— Comme Sofia ?

— Sofia qui ?

— L’actrice italienne, Sofia Loren.

— Comme une actrice, mais pas italienne. Non, Lauren comme Lauren Bacall, la femme d’Humphrey Bogart. Ça s’écrit L-A-U-R-E-N, sauf que le “e” se prononce “é”.

— L’acteur américain qui joue dans des westernes.

— Pas des westernes. Des westerns. Sans “e” à la fin. Des fois, je ne vous comprends pas. Je me demande si à Goult vous parlez français. Bogie, il n’a pas joué que dans des westerns, il a surtout joué des rôles de bandit.

— Qui est-ce “Bogi” ?

— Le surnom d’Humphrey Bogart. Tu ne savais pas ? »

Je mens :

« Si, mais je ne savais pas qu’il était mort.

— Depuis trois ans.

— Lauren Bacall aussi ? »

J’ai mis les pieds dans le plat. Elle secoue la tête, l’air de dire : « Quel inculte ! » Elle m’épargne.

« Non. Elle est en vie. Elle est toujours actrice. Ils ont fait trois films ensemble. »

Elle tient le guidon d’une main et se sert de l’autre pour imager ses propos. Je l’écoute me raconter l’histoire du couple Lauren Bacall-Humphrey Bogart. Elle est intarissable. Dans ma tête, je répète, Laurén, Laurén… c’est un prénom génial. Malgré les déménagements successifs qu’imposent le métier de Riri, je n’ai jamais connu de Lauren. Adieu Marilyn. Lauren, même sans accent, ça me plaît encore plus. Je profite qu’on marche lentement pour, furtivement, lorgner son profil. On dirait qu’elle sent mon regard peser sur elle. À chaque fois, elle se tourne et me surprend. Alors, je baisse timidement la tête et je regarde sa petite main gantée posée sur le guidon. Tout sauf ses yeux. On dirait qu’ils lisent à l’intérieur de moi, qu’ils devinent mes secrets.

« Moi, mon nom de famille, c’est Lenfant. Comme un enfant, sauf que ça se tient. Et toi ?

— Je sais que tu t’appelles Lenfant, c’est très beau… et que ton père est flic à Lumière. »

Pan ! en pleine poire. Inutile de le cacher. Ça ne semble pas l’affecter. Elle continue.

« Mon nom de famille, c’est Powell. Avec un “w” et deux “l”. Mon père est américain, c’est pour ça.

— Ta mère aussi ?

— Non. Elle est française. Elle est allée au Etats-Unis avec mon père, mais elle n’est pas restée. Maintenant, elle est comédienne à Paris.

— Elle joue dans des films ?

— Non. Les comédiens jouent au théâtre. Ce sont les acteurs qui jouent dans les films. »

Une sacrée différence. Maintenant je sais.

« Et toi, tu vivais à Paris avant d’arriver à Goult ?

— Bien sûr. Avec ma mère et mon frère. Il est plus âgé que moi.

— Et, ici… tu vas… rester longtemps ?

— Ça dépendra de l’évolution de mon asthme.

— C’est quoi ?

— Une maladie des poumons qui m’empêche de respirer, qui m’étouffe. C’est pour ça que j’ai quitté Paris et qu’on m’a envoyée ici.

— Ça va durer… longtemps ?

— En principe, jusqu’aux grandes vacances.

— Vonderfoule ! »

C’est sorti tout seul.

« Quoi ?

— Vonderfoule. Ça veut dire merveilleux, fantastique, épatant, formidable… C’est de l’américain.

— Tu en es sûr ?

— Certain. C’est un ami américain qu’habite Lumière qui me l’a appris. »

Je ne vais pas lui parler du père Mercier dans un moment pareil, ça casserait l’ambiance.

« Je te crois, Simon.

— Tu sais quoi, Lauren…» – je fais gaffe, je prononce Lorrain’.

Je me tourne vers elle, je la regarde au fond des yeux et là, comme poussé par une force invisible, je dis :

« Le ciel est vonderfoule, le vent est vonderfoule, tes mains sont vonderfoule, tes cheveux sont vonderfoule, tes yeux sont vonderfoule, cette journée est vonderfoule mais le plus vonderfoule, c’est toi ! »

Elle détourne son regard, lève la tête, éclate de rire, laisse tomber la bicyclette, pose ses mains sur mes épaules et soudain, elle se serre dans mes bras. Mon cœur bat à cent à l’heure. Qu’est-ce qu’elle sent bon ! Sans m’en rendre compte, mes yeux se ferment et mes doigts se croisent derrière sa taille comme un étau. Joue contre joue, ses cheveux engloutissent mon visage tandis que je respire à pleins poumons l’odeur sucrée de sa peau. On ne dit rien. C’est vonderfoule !

« Ohé ! Les amoureux. C’est l’heure. »

On s’écarte l’un de l’autre. Je lui prends la main. On se tait. Tién et Maryse apparaissent au bout du virage, bras dessus bras dessous. Il fume. Il lève le bras et crie :

« T’as vu l’heure ? »

Je me fiche complètement de l’heure. Par réflexe, je demande :

« Quelle heure est-il ?

— 5 heures et quart. Faut qu’on y aille. À 6 heures il fait nuit. »

Tién a raison. Mon vélo est là, tout proche, il m’attend. Je mesure maintenant qu’avec Lauren, on a mis presque une heure pour parcourir tout au plus trois cents mètres à pied. Quel exploit ! Je n’ai pas vu le temps passer. Maryse réprimande son amie.

« À cause de toi, j’ai attendu une demi-heure pour rien.

— On m’a emmenée passer des radios à Apt. »

Bizarre, la voiture qui l’a déposée arrivait du côté opposé. Tién m’appelle, il est déjà sur son vélo. Je me mets dans sa roue. Il prend de l’avance. Vingt, trente, cinquante mètres… Je me retourne une dernière fois avant le virage et je lève le bras bien haut. Lauren se tient immobile au même endroit. Elle agite ses deux mains. Son manteau rouge rapetisse comme une flamme qui va s’éteindre, puis disparaît. De loin, on dirait un petit papa Noël. Je rattrape Tién au début de la terrible côte des sapins. Je le double facilement. Le plus incroyable, c’est que je n’ai même pas mal aux jambes et j’ai du souffle en réserve. L’odeur de Lauren m’envahit les narines. Une sorte d’ivresse me soulève. Je me mets en danseuse et j’enfonce les pédales comme un dératé.


— X –
Et Maria-Joséfa se volatilise

Hier soir, le vieux Paulet nous a passé Comment épouser un millionnaire. Après le film, je n’ai pas eu le temps d’aller lui parler parce qu’il doit ranger son matériel. C’est le premier jeudi du mois, et comme tous les premiers jeudis du mois, la salle de télé et de cinéma est réservée au coiffeur. Il vient de Goult. Il installe trois tables en forme de C et dépose son barda. Avec sa blouse blanche, on dirait un chirurgien. On l’appelle la Louche. À cause de ses yeux. Ses pupilles noires sont décentrées et elles tournent en sens contraire. J’ignore son vrai nom. Les clients, les patients plutôt, attendent assis tranquillement en regardant la télé éteinte. Au fur et à mesure que les gens entrent, ils font la queue. Le silence ne dure pas. Ça se met à discutailler de plus en plus fort, comme au bistrot. La Louche excelle dans l’art de la coupe éclair. Le plus long, c’est d’enfiler tête la première le drap troué avec lequel il nous enveloppe comme des condamnés à la guillotine. Après, tondeuse à main à volonté et hop ! Nous les gosses, on n’a même pas droit à un aller-retour du miroir par-derrière quant il a fini de nous scalper. Suffit de se caresser le dos du crâne et le tour des oreilles pour avoir un avant-goût du désastre, ou de lire la pitié dans les yeux des clients. La catastrophe, on la découvre devant la glace, à la maison. Trop tard !

 

Pour me rendre chez M. Paulet sans passer par le café, je contourne le garage de M. Faget. Je prends l’étroit passage qui mène à l’arrière-cour de la gendarmerie. L’ancêtre d’Yves, Philibert Bresson dit la Couenne, prépare déjà sa boustifaille. Un pavé de boue séchée mélangé à du lard fume sur le grill et dégage une odeur infecte. Il est assis sur le seuil de sa cambuse et surveille son repas tout en roulant une cigarette de tabac gris. Rien qu’entrevoir ses ongles noirs comme une soutane me donne envie de vomir. Machinalement, je détourne les yeux.

« Ti con.

— J’ai rien dit, m’sieur.

— Ti con. »

Il s’exprime toujours comme ça. Je cours jusqu’aux jardins de la gendarmerie sans me retourner. Quand je stoppe, je tremble encore. Vivement qu’il meure, ce vieux croûton !

La porte est ouverte, le vieux Paulet lit tranquillement un magazine. Il ne m’a pas entendu arriver.

« Vous lisez quoi ?

— Les Cahiers du cinéma. Tu ne reconnais pas la couverture jaune ?

— Vous l’achetez aux Baumettes ?

— Non. Je suis abonné depuis des années. On ne le trouve pas en librairie.

— Vous ne peignez pas aujourd’hui ?

— Non. Mon rhumatisme s’est réveillé. »

Je n’insiste pas. Je sais que pendant la guerre, la première, il a été blessé au coude droit par un éclat d’obus. Il lui est impossible de déplier son bras entièrement. Depuis, chose gravissime, il ne peut plus jouer à la pétanque. Ça le fait râler. Il se contente de regarder. Il fait fonction de juge-arbitre en cas de contestation. Sa parole n’a jamais été mise en doute. Il arrive qu’un joueur indécis lui demande conseil avant de lancer sa boule. « Gaston ! Qu’est-ce que je fais ? » Le vieux Paulet quitte lentement sa chaise et, comme un expert « ès pétanque », il étudie le terrain, compte les boules non encore jouées de part et d’autre, évalue la force des équipes en présence dont il connaît l’adresse de tous les participants, et demande le score. Une analyse ultra-complète de la situation. Tout un cérémonial que je le soupçonne de faire durer. Sa décision tombe enfin. Un seul mot sort de sa bouche. Tire ou pointe. Sans aucune explication. Le joueur s’exécute à la lettre.

« Alors, petit, t’es content ? Tu l’as eu ton film avec Marilyn Monroe. C’est vraiment une belle femme. Dommage que je ne sois pas américain. Je serais allé lui rendre une petite visite.

— Vous n’aviez qu’à partir avec le père Mercier.

— Tu es fou ! Voyager avec un disciple du Christ, il n’y a rien de pire. Il aurait tenté de me convertir pendant tout le trajet. Parle pas de malheur !

— Dites, m’sieur Paulet, l’autre dame qui joue avec Marilyn Monroe, c’est bien Lauren Bacall ?

— Exactement. T’as vu son nom au générique ? »

J’incline la tête en guise d’assentiment. Je poursuis.

« Elle aussi elle est belle. C’était la femme de Bogie avant qu’il meure. C’est vrai ?

— Comment sais-tu ça ? »

Je réponds vite. Pas le temps de réfléchir.

« C’est le maître qu’en a parlé en classe.

— Décidément, ce Triolet remonte dans mon estime. »

Il pose son livre, se relève, disparaît dans sa chambre et revient avec une revue grand format.

« Regarde, petit.

— Simon, m’sieur. »

Il s’énerve.

« Regarde, Simon. C’est la couverture du Cinémonde de mars 1948. La voilà, Lauren Bacall ; et le type à côté, c’est Humphrey Bogart. Baptisé Bogie le ténébreux.

— Dans les westerns, il fait plus costaud.

— Il était petit et maigrelet. Toujours vêtu d’un vieil imper délavé et coiffé d’un borsalino. Le visage fripé et la voie caverneuse du buveur de whisky. C’est ce qui l’a tué.

— Elle est belle, Lauren. Elle a de ces yeux ! De quelle couleur sont-ils ?

— Des fois ils sont bleus, des fois ils sont verts, parfois même ils sont gris avec des reflets violets. On l’a surnommée “Ze louque”, à cause de l’éclat indéfinissable de ses yeux. C’est de l’américain, ça veut dire le regard en français. C’est écrit là.

Je me penche et je lis : The Look.

« Vous pouvez me prêter votre livre ?

— Bien sûr, prends-le. Mais à deux conditions. Primo, tu ne dis pas à ton père que c’est moi qui te l’ai prêté, et deuzio, tu me le ra-mè-nes.

— Vous avez peur que je le vole ?

— Sait-on jamais ? Il s’appelle “retourne”, n’oublie pas. Je les ai tous depuis le premier numéro.

— Si votre ami Charly a un film avec Lauren Bacall, ça serait bien qu’il vous le prête.

— J’en ai déjà réservé un avec Clark Gable ; alors je ne vais pas changer pour les beaux yeux de Mme Bogart. Depuis quand la clientèle décide-t-elle à ma place ? Non mais ! Allez, va t’amuser. »

 

C’est encore le père Hébrard qui nous a fait catéch’. Ce n’était pas intéressant. On a récité les saints sacrements. Après, on est monté au piton de la peur avec Yves et Tién. Ils ont jeté des cailloux sur la route. Sans moi. Ensuite, on a fait un saut à la grotte, là où se termine le pèlerinage du 15 août, devant la statue de saint Michel. Pour terminer, on est descendu à la cabane des scouts. Tién a sorti un paquet de P4. Yves et moi on en a fumé une, Tién en a fumé deux. Après, on est rentré, il faisait froid. Maman a allumé la télévision. J’ai regardé son gros ventre. Il m’a semblé qu’il avait encore enflé. Je me suis demandé si le ventre des femmes pouvait exploser.

Ça y est, enfin au lit. Je feuillette le Cinémonde. Je comprends pourquoi Lauren s’est fait couper les cheveux : pour ressembler à l’autre, la femme de Bogart. En plus des yeux, maintenant elle a la même coupe de cheveux. Une vraie petite Lauren Bacall.

Je découvre que Bogart a joué le rôle du détective Marlowe. Toujours avec son chapeau et son imperméable, la cigarette à la bouche et le verre de whisky à la main. Même s’il buvait trop, finalement ce Bogie, il n’était pas si mal. Il n’était pas costaud. J’en conclus que Hubert, le grand qui roule les mécaniques dans la classe du certif’, n’a aucune chance avec Lauren. Bogie, c’était quelqu’un dans mon style. Chétif. Je m’endors. Lauren saute dans mes bras.

Je suis content que le soleil soit revenu. Maman ne veut pas que je prenne la Mobylette quand il pleut. Elle a peur que je me casse la figure. Le petit Jésus m’a entendu, il envoie ses rayons de chaleur sur la terre. Dimanche 9 heures, j’enfourche la Mobymatic, direction les Baumettes. Je me suis promis qu’aujourd’hui, je tournais la poignée des gaz à fond. J’attends d’avoir dépassé l’arche du piton de la peur. On ne sait jamais, si Tién est en haut et balance des cailloux juste à ce moment, ou si le rocher s’écroule… Pour Tién, c’est un peu tôt. Il roupille jusqu’à l’heure de la messe. Sauf si je lui promettais d’essayer la Mobylette, alors là, il serait debout à l’aube. Je tourne doucement l’accélérateur vers moi, je suis presque à fond. J’ouvre la bouche en grand et je laisse l’air gonfler mes joues. Ça fait drôle, on dirait que le souffle va les arracher. Mince, je pleure. Zut ! le capuchon de mon duffle-coat s’est envolé et virevolte dans mon dos. C’est de ma faute, je n’ai pas assez serré le lacet. Du coup, je ralentis. Les virages sont là. Mon record sera pour une autre fois.

Quand je sors du tabac-presse, cette fois je suis perdant. Vingt centimes en moins. Le cahier de dessin grand format que j’ai pris pour l’offrir à Lulu la Baleine a grevé mes économies. Le voir dessiner sur un cahier de brouillon m’a fait pitié. Comme ça au moins, il pourra faire des oiseaux plus grands au lieu des riquiqui qu’il m’a montrés. J’espère qu’il va être content. D’un coup, j’ai une idée. Et si je disais à maman que c’est Trolet qui nous a demandé d’acheter un cahier de dessin ? Je fonce à Lumière. Je traverse l’esplanade du café sans me cacher. Ça ne sert plus à rien. Le vieux Paulet me salue. Il se tient debout derrière la vitre de sa véranda.

Suzy gobe tout. Elle doit être dans un bon jour, car elle me donne vingt centimes de plus pour la messe. J’en suis à cinq nouveaux francs et vingt centimes. À la quête je m’abstiendrai. Je ferai une prière à Jésus pour m’excuser. C’est au moment où je redescends l’escalier, le cahier planqué sous mon duffle-coat, que j’ai une autre idée. C’est dimanche, Yves doit être de service aux pompes. Gagné. Il est là.

« Il me faudrait un petit bidon.

— Un bidon d’huile de deux litres ?

— Oui. Mais vide.

— Que veux-tu faire d’un bidon vide ?

— C’est pour Lulu la Baleine.

— Celui-là, avec sa remorque, il nous fait pas gagner d’argent. On le voit jamais à la station. Je te parie que le bidon, c’est pour y pisser dedans. »

Lulu la Baleine n’est pas devant sa porte. Je frappe fort et je rentre. Il écoute sa musique. Il m’aperçoit et baisse le son de l’électrophone.

« Bonjour Simon. Ça me fait plaisir de te voir.

— C’est du jazz ?

— Oui. C’est le grand Duke.

— Un vrai duc ?

— Duke Ellington. L’as des as. Un chef d’orchestre et un pianiste de génie.

— Lui aussi il est noir ?

— Noir, grand et costaud. Un vrai monument du jazz. Le duc du Cotton Club. »

Sûrement que dans ce club, ils s’enfoncent du coton dans les oreilles pour protéger les tympans. À force, ça doit les rendre sourds.

« Tu verrais comme il règne sur son quintet. Un vrai général. Rien qu’avec un solo de piano, il est capable de captiver toute une armée.

— C’est quoi un… quintette ?

— C’est le groupe qu’il commande. »

Parfois, il emploie de ces mots. Il insiste.

« C’est magnifique, ne trouves-tu pas ?

— C’est “vonderfoule” m’sieur Lulu.

— Tu connais l’anglais ?

— Non, l’américain.

— C’est pareil. Sais-tu ce que ça veut dire ?

— Bé oui. Magnifique.

— Tout juste, Simon. Sais-tu comment ça s’écrit ? … Approche. »

Il écrit wonderful.

« Tu vois, il n’y a pas de “e” à la fin, et “u” en anglais, ça se prononce “ou”.

— En américain aussi ?

— C’est pareil !

— Super. J’ai compris. C’est votre fille en Amérique qui vous l’a dit.

— Non. Quand j’étais jeune, j’ai appris l’anglais à l’école… et je suis allé en Angleterre aussi.

— Quoi faire ?

— De la musique. Mais c’est loin tout ça. »

Ses petits yeux disparaissent sous ses sourcils.

Il doit penser à l’Angleterre.

« Tu veux manger un bout de poulet ? Il me reste du blanc et des haricots.

— Non, m’sieur. Je ne peux pas à cause de la communion. Je suis venu vous porter ça. »

Je sors fièrement mon cahier. Il s’extasie devant les grandes feuilles blanches. J’ai fait le bon choix. Ses paupières se ferment. Il détourne la tête. Je me demande pourquoi. D’un revers de main il essuie ses yeux. Je comprends.

« Excuse-moi, Simon. Il y a tellement longtemps qu’on ne m’a pas fait de cadeau que j’en ai perdu l’habitude. Tu permets que je te fasse la bise ? »

Il effleure ma tempe. Ça me fait drôle.

« C’est pour dessiner vos oiseaux. Vous aurez plus de place. La prochaine fois j’achèterai des crayons de couleur. Aujourd’hui, je n’avais pas assez de sous. »

Il frotte encore ses yeux avec le dos de sa grosse main.

« Ça me comble de joie que tu aies pensé à moi. J’en suis tout retourné. Ça tombe bien que tu sois là, j’ai une lettre à poster. Tiens. »

Sur l’enveloppe, il y a un wagon de timbres de toutes les couleurs et une étiquette « Par avion ».

« C’est pour votre fille en Amérique ?

— Oui. À Los Angeles. Et pour mes petits-enfants. La boîte à lettres est devant la gendarmerie, ça m’évitera d’appeler Zé pour descendre à Lumière. Je suis trop fatigué.

— Los Angeles, c’est là qu’il y a la statue de la liberté ?

— Non. La statue se trouve dans le port de New York. C’est complètement à l’opposé. Comme Paris et Marseille.

— Je me sauve, m’sieur Lulu. Je sers la messe. C’est quelle heure ?

— 10 h 20… Attends. »

Il parvient à grand-peine à enfoncer une main dans la poche de son pantalon. Il est obligé de se redresser.

« Tiens – il pose un nouveau franc sur la table. Dimanche prochain, tu m’achèteras pour vingt centimes de timbres si tu vas aux Baumettes et des crayons de couleur. Le reste, c’est pour toi.

— Les crayons, ils coûtent à peine quarante centimes. Ça fait trop !

— Peu importe, Simon. Achète-toi des bonbons, des magazines. Ce que tu veux.

— Bon d’accord… alors à dimanche.

— En attendant, je te dessinerai un oiseau. Lequel choisis-tu ?

— Hum… Le pinson, m’sieur.

— Tu as raison, Simon. C’est un oiseau qui te ressemble. Ne dit-on pas gai comme un pinson ? »

Quand je quitte le mauvais chemin de Lulu la Baleine, je tourne à gauche vers la Californie. Direction l’Oustalet. Je coupe le moteur sous les arbres à la limite de la clairière. Prudence. La Jeep de Bouldog est stationnée devant le hangar et le bruit de la scie parvient jusqu’à moi.

« Merde ! Pas de pot. »

Je décide de planquer mon bidon vide dans un fourré. Ça sera pour une autre fois. Contraint de revenir pour faire le plein d’essence. Depuis que j’utilise la Mobylette de maman, je ne peux pas lui demander sans cesse des sous pour remplir le réservoir. Elle comprendrait que je lui cache des milliers de kilomètres. Tant pis, je rentre. C’est quand je passe devant le croisement de la route de Lacoste que je change d’idée. Direction les ruines du château du marquis. Il doit être environ 10 heures et demie, j’ai le temps. La messe n’est qu’à 11 heures. Une grande ligne droite s’ouvre devant moi. Je vais me régaler. Cette fois, l’accélérateur, je vais le mettre à fond.


— XI –
Joyeux anniversaire ! Étienne

 

Depuis presque trois semaines, avec Lauren, on souffre en silence. On vit notre amour en solitaire. Chacun dans sa cour. Faut dire que le ciel ne nous aide pas. Du froid et même de la neige. Pendant trois jours, impossible de monter à l’école. Des fausses vacances. Cloîtrés tous les deux. Elle à Saint-Pantaléon, moi à Lumière. La météo est injuste. Je me demande si elle ne le fait pas exprès. Pourtant je prie tous les soirs pour que le soleil revienne. Il n’y a qu’à la cantine que nos regards se croisent quelques secondes. Parfois, selon où Lauren est assise, je me retourne pour la voir. Quand on se regarde au même moment, je sens mon cœur s’emballer. J’espère que ça lui fait pareil.

Avec ce temps pourri, je m’embête tout le jour. Cette année, je n’ai même pas apprécié les batailles de boules de neige. Dimanche dernier, Gérard n’a pas pris le car pour rejoindre Apt, il y avait du verglas. C’est papa qui l’a emmené lundi après-midi avec la Juvaquatre de la gendarmerie. En attendant, on a joué au Monopoly, maman s’est jointe à nous. Le mauvais temps l’empêche de faire la lessive, elle ne peut pas étendre son linge dans la cour. J’ai perdu. Mon envie de gagner a disparu. Je n’ai même pas essayé de collectionner les gares ni d’acheter des maisons. Pendant toute la partie, je n’ai fait que penser à Lauren. Je me suis acharné à me rappeler son odeur. En vain.

Le vieux Paulet fait grise mine, il est de la même couleur que le ciel. Sans doute sa blessure de guerre le fait-elle souffrir ? Il n’est pas allé à Cavaillon ; il repasse des vieux films. Le seul que j’ai revu avec plaisir, c’est la Caravane héroïque, un super western parce qu’il y a Randolph Scott que j’aime bien, mais surtout cette fois, j’ai surveillé les apparitions de Humphrey Bogart.

J’ai toujours la pièce d’un nouveau franc que m’a donnée Lulu la Baleine. Il doit croire que j’ai disparu avec. Au village, je ne vois plus sa charrette garée devant la gendarmerie. Peut-être est-il mort ? Le vieux Paulet me l’aurait dit. Il doit rester devant son poêle, comme tout le monde et écouter sa musique à fond. Je me demande qui lui porte son pain puisqu’il ne vient plus à Lumière ?

 

Le soleil est revenu hier en fin de matinée. Quelques touffes de neige résistent encore sur le bord des fossés, mais leurs heures sont comptées. Une luminosité aveuglante réveille la campagne. On dirait qu’on a repeint les façades des maisons dans la nuit. Le printemps a surgi sans prévenir, comme si, d’un simple coup de poing, il venait d’assommer l’hiver.

Je roule gaiement sur ma Mobymatic vers les Baumettes. Mon duffle-coat me tient trop chaud. Si ça dure je mettrai mon blouson en suédine pour escalader le petit Luberon jusqu’à l’école. Faudra que je vérifie si les roues de mon vélo ne sont pas dégonflées.

Finalement, la boîte de crayons de couleur ne coûte que trente centimes. Les courts. Les longs sont beaucoup plus chers. Presque le double. Ça me fait cinquante centimes de boni. Je refais plusieurs fois les calculs dans ma tête. Ça y est. Six nouveaux francs. Faut que j’aille changer ma ferraille chez le vieux Paulet. Il la mettra dans le tiroir-caisse du café et me donnera un billet à la place. Devant une fille, c’est mieux de sortir un billet. Je me dépêche parce qu’après Lulu, il est temps que j’aille voir si la neige et le froid n’ont pas abîmé mon bidon d’essence.

Je frappe et j’entre. Ça sent mauvais. Lulu la Baleine est couché dans son lit. On ne voit que sa tête.

« Ça ne va pas, m’sieur Lulu ?

— Ah ! c’est toi Simon. Je suis content de te revoir. Comment vas-tu ?

— Bien. Je ne suis pas venu à cause du mauvais temps. Je vous apporte vos timbres et des crayons de couleurs. »

Il écarte les couvertures. Surprise ! Il est tout habillé. Il saisit la poignée qui pend au plafond et dans un violent effort parvient à se redresser. Ensuite, d’un seul mouvement, il se propulse dans son fauteuil.

« Je vous ai réveillé ? Excusez-moi.

— Non. Ce n’est rien. Je ne dormais pas, c’est l’heure de ma piqûre. Attends-moi, j’en ai pour une minute. »

Il disparaît dans la salle de bain.

Je me rends compte qu’il fait un froid de canard. Le foyer du poêle est éteint. Le seau à charbon posé à côté est vide, la grotte dans le mur qui sert de réserve aussi. Machinalement, j’ouvre la troisième et dernière porte de la pièce, celle qui donne dans le hangar rafistolé. Surprise ! Des paniers d’osier empilés du sol au plafond, et dans un coin, de la sciure noire. Les restes d’un tas de charbon. Je m’empresse de rejoindre la cuisine. Lulu apparaît. Son visage est encore plus bouffi que l’autre jour. Il doit avoir de la fièvre.

« Ça va mieux, dit-il en se frottant les mains et en esquissant un sourire forcé.

— Il fait froid, m’sieur Lulu. Votre poêle ne marche plus ?

— Je suis tombé en panne de charbon hier. J’ai téléphoné, ils viendront me livrer demain. »

Je lui tends les timbres et je demande.

« Ils vous ont répondu, vos enfants ?

— Pas encore ! C’est trop tôt. L’Amérique, ce n’est pas la porte à côté. »

Il étale son cahier de dessin. Superbe ! Déjà une dizaine d’oiseaux ornent les premières pages. On dirait qu’ils sont vivants.

« Comment avez-vous fait, m’sieur Lulu ? Avec la neige, les oiseaux se cachaient.

— Je mets du pain sur le rebord de la fenêtre, je referme et j’attends.

— Ils sont tous venus à tour de rôle ? Même ce canari ? »

Son visage s’empourpre, comme moi quand je mens.

« Non. Je l’avoue. J’ai un peu copié dans mon livre.

— Il était temps que je vous apporte des crayons, les vôtres ils sont usés. Je me demande comment vous faites pour les tenir ? »

J’ai commis un impair. Trop tard.

« Tu sais, Simon. J’ai de gros doigts, mais j’en ai toujours fait ce que j’ai voulu. Je me souviens que ma femme disait toujours : “Lucien, tu as des doigts de fée.” À la guitare, c’était pareil. Je n’ai jamais accroché une corde. »

Pour la première fois, je viens d’entendre son prénom. Lucien. Je découvre qu’il sait jouer de la guitare en plus de dessiner comme un artiste. Celui que je prenais pour une bête dégoûtante est comme tout le monde. Comme moi. Ça me rend triste et heureux à la fois. J’ai honte de garder ses sous. Peut-être en a-t-il besoin pour payer son charbon ? J’ai une idée. Je ressors et j’entre avec le gros pain que maman m’a chargé d’acheter et que j’ai attaché sur le porte-bagages. Je le pose sur la table et je dis.

« J’avais oublié.

— Alors ça ! C’est gentil. Il y a une semaine que je tire sur ma vieille miche et que je n’ai plus mangé de pain frais.

— Et ça aussi, m’sieur Lulu.

— C’est quoi ? »

Je sors un petit paquet de ma poche et le lui tends.

« Un mille-feuille ! C’est trop Simon. Garde-le. C’est pour toi. C’est ton dessert.

— J’en ai pas besoin, m’sieur Lulu. J’ai oublié que mon frère ne vient pas ce dimanche. Il est en trop.

— C’est bien sûr ?

— Je vous le jure, m’sieur Lulu.

— Alors merci. »

Il lance les roues du chariot et stoppe devant la tête de sa couche ouverte. Il me fait signe de le rejoindre.

« Penche-toi et prends le paquet qui se trouve sous le lit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre-le. »

Je déroule le drap qui l’entoure.

« Fan ! une canne à pêche.

— C’est pour toi, Simon.

— Pour moi ! Vraiment ?

— Je la destinais à mon petit-fils, mais cette année encore il ne viendra pas en France, alors je me suis remis à l’ouvrage pour toi. Je l’ai fabriquée avec des bambous. Deux allonges qui s’emboîtent l’une dans l’autre. Quand tu auras grandi, je pourrai même en ajouter une troisième.

— Et le bouchon. Il est chouette ! Tout rouge.

Super !

— Un simple bout de liège que j’ai peint.

— Et ça, c’est quoi ?

— Un moulinet. Regarde. Ça fonctionne comme ça. Tu retires le petit clapet et tu lances. Quand le poisson est pris, tu n’as plus qu’à embobiner.

— C’est Tién qui va être jaloux, m’sieur Lulu. Ouais ! C’est super.

— Si tu emboîtes les allonges, je suis sûr que le fil traverse le Calavon. »

Par réflexe, je l’embrasse sur la joue. Quand on me fait un cadeau, le bisou c’est automatique. Il part tout seul. Lulu sourit. Cette fois, je vois qu’il ne se force pas.

« Bon, faut que j’y aille, ça va être l’heure de la messe. Voulez-vous que je demande à M. Paulet de vous porter un peu de charbon ?

— Non. Inutile, le charbonnier sera là dès demain.

— Couvrez-vous bien. Au revoir m’sieur Lulu. »

Il se contente de lever la main.

Vite, direction l’Oustalet. Faut que je fonce à cause du pain. De retour, je devrai m’arrêter une nouvelle fois à la boulangerie en prendre un autre pour la maison. J’espère qu’il restera un mille-feuille, sinon Gérard va gueuler. Pas question que je lui donne le mien. Je repense à Lulu et à la super canne à pêche sur le porte-bagages. Depuis quelque temps, je me surprends, quand je pense à lui, à ne plus ajouter « la Baleine ». C’est Lulu tout court.

Je planque la Mobylette, mais cette fois je pratique différemment à cause des lointains coups de pioche qui résonnent. Je vérifie. C’est bien Bouldog qui tente d’atteindre le centre de la terre, à moins qu’il creuse sa tombe. Tranquillement, je remplis d’essence mon bidon de deux litres, et ouste, à Lumière.

Trop tard pour aller changer mes pièces chez le vieux Paulet.

Tiens ! la communion dure moins longtemps. Et pour cause, la vieille Simonet est absente. Faire faux bond à Jésus le dimanche, c’est pas son style. Elle a trop peur des conséquences maintenant qu’elle est sur le point de mourir. D’un coup, ça me revient en mémoire : hier après-midi, je ne l’ai pas aperçue en confession. Peut-être est-elle malade ? Je questionne le père Alibert.

« Dites mon père, Mme Simonet, vous allez lui porter la communion chez elle ? Je prépare la petite boîte ? »

Je l’aide à retirer sa chasuble.

« Première nouvelle. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’était pas à la messe… et qu’on a fini cinq minutes plus tôt.

— Si je comptais mes ouailles pendant l’office, Dieu m’enverrait une bonne gifle et je la mériterais.

— Ça vous est déjà arrivé ?

— De compter mes brebis pendant la messe ? »

Je rigole. Ça le met en colère. J’aime bien.

Après, il dit des grossièretés en patois sans s’en rendre compte. Je réponds.

« Non. De recevoir une claque du bon Dieu.

— Noun dé Dïéou ! Despatche té dé fila d’aqui ! Darnagas san ploume !(7) »

Juste le temps d’entrevoir le père joindre les mains et regarder la croix pour demander pardon au Seigneur, et je me sauve à grandes enjambées.

C’est le lendemain soir, lundi 29 février, que papa nous annonce officiellement la disparition de Maria-Joséfa Simonet. Ce prénom me fait rire. J’ignorais que Joseph avait un féminin. Le plus étonnant, c’est que son chien, un jack-russel, a aussi disparu. Papa me demande pourquoi je ris comme un bossu. Je lui dis que c’est à cause de Joséfa. Il m’explique que la vieille Simonet est d’origine espagnole et que c’est en venant ramasser les cerises à Lacoste pour les confiseries d’Apt qu’elle a rencontré M. Simonet, décédé depuis fort longtemps. Je continue à rire. Riri, agacé, me demande :

« Quoi encore Simon ?

— Le chien.

— Quel chien ?

— Celui de la vieille. Tu te rends compte ? Faut être un peu timbré pour appeler son chien Jacques Roussel. À l’école, il y un grand dans la classe du certificat, il s’appelle pareil. »

Papa lève les yeux au plafond, il regarde maman puis il se tourne vers moi et me dit gravement.

« Tu m’as l’air très épuisé, Simon. Dépêche-toi de finir ton flan et va vite te mettre au lit. »

À nouveau il fixe maman et ajoute :

« Suzy, ce petit se lève trop tôt. Ces histoires d’aller servir la messe à 6 heures du matin, ça commence à me fatiguer. »

Je ne dis rien. Je suis du même avis que lui. Sauf que c’est moi qui me lève pour la messe et que c’est lui qu’est fatigué.

C’est vrai que ce matin aussi j’ai bien rigolé en classe. Trolet, dès qu’on est arrivé, nous a dit qu’on était le 29 février. Comme si on ne le savait pas ! Il a sorti un de ses mots savants. Bissextile. « 1960 est une année bissextile. » Il l’a écrit au tableau et il a demandé à toute la classe.

« Qui peut nous dire ce qu’est une année bissextile ? »

Un quart de seconde après, Georges s’est dressé sur sa table et a levé le doigt le premier. On l’a tous regardé.

« Vas-y Georges, nous t’écoutons. Explique-nous ce qu’est une année bissextile. »

Silence d’église.

« Une année avec deux sexes, m’sieur. »

On s’est tous mis à rigoler. Trolet est devenu furax. Il s’est écrié.

« Espèce de pignouf ! Tu resteras en retenue à la récréation. Des années à deux sexes ! Mais où as-tu la tête, mon pauvre Georges ? Je me demande si je ne vais pas te garder au CM2 jusqu’à la prochaine année bissextile ? »

Le beau temps persiste. Chouette. Je reprends le vélo. L’entraînement commence à porter ses fruits. Chaque matin, je parie qu’au grand tournant, je ne me mettrai plus en danseuse. Chaque matin je perds. Peut-être le mois prochain ? Quand je double les camarades qui montent à pied, plus personne ne rigole. Tién a dû répéter mon échappée solitaire dans la côte des sapins.

Ce matin je jubile. Trolet est coincé. On change de mois. Faut qu’il efface la date. Mardi 1er Mars. L’été se rapproche. Le maître a une mine de déterré. Sans doute a-t-il mal dormi ? Il se plante devant le tableau, les mains dans les poches de sa blouse et fait tinter son trousseau de clefs. De plus en plus fort. Chez lui, ça veut dire : « Je veux le silence. » On comprend. On le regarde les bras croisés sur la table et on attend. L’heure est grave. Que va-t-il nous annoncer avec sa tête de catastrophe ?

« Les enfants… cette nuit, pendant que vous dormiez comme des toutous, il y a eu un tremblement de terre à Agadir. Des milliers et des milliers de morts et de blessés ensevelis sous les décombres. »

Ça explique ses traits tirés. Il a passé la nuit l’oreille collée à son poste de radio. Il dit toujours que l’actualité n’attend pas, qu’elle se vit à vif. M. Trolet, il est du style grand reporter en pantoufle. Maxime se lance.

« M’sieur, c’est la ferme des Cadir sur la route de Bonnieux qui s’est écroulée ? Je croyais pas qu’ils étaient si nombreux. »

Trolet n’a pas le temps de réagir. Hugues prend la parole.

« Non m’sieur. Moi je sais où c’est. Mon papa a un ouvrier qui vient d’Agadir. C’est au Maroc.

— Exact… Hugues a raison. Agadir est une grande ville du Maroc située au bord de l’océan Atlantique. Ici. »

Il pose son index sur la carte du monde qui est clouée au mur depuis des années. De ma place, je comprends qu’Agadir se trouve en haut de l’Afrique et à gauche. J’abandonne Trolet. Si on l’écoutait, on devrait tous se précipiter à Agadir avec une pelle. Il oublie un truc. Si la terre re-tremble pendant qu’on est là-bas, qui c’est qui va venir nous aider ? En principe, une secousse n’arrive jamais seule. Je préfère penser à Lauren. Ma Lauren.

Ce matin, elle portait une veste blanche, un bonnet blanc et une écharpe rouge. Elle m’a fait coucou. Je ferme les yeux. Je la revois. C’est bon.

« Alors, Simon. Tu la prends ou tu dors ? »

C’est Trolet. Il brandit une feuille dans sa main.

« Non m’sieur. Je ne dors pas. J’y vais tout de suite ? »

Je m’avance vers lui pour me saisir du papier. Un message à porter, j’espère que pour Mme Bruno. Je demande.

« C’est pour quelle classe, m’sieur. »

Et là, à n’y rien comprendre, il se met à hurler.

« Espèce de pignouf ! Tu dormais. Tu n’écoutais pas. Ce n’est pas un message pour les collègues. Cette feuille, c’est pour que vous écriviez tous un petit mot aux enfants d’Agadir. Un geste de solidarité. Après, on leur postera. »

Oh fan ! pour une catastrophe, c’en est une. Je retourne m’asseoir sagement sous les rires idiots des camarades. Le maître calme ses nerfs sur Antonin qui n’attend qu’une chose : l’heure de la cantine. Je lui souhaite du plaisir. Il lui tend la feuille.

« Vas-y Antonin. Tu as l’honneur d’être le premier à écrire quelques mots à nos camarades marocains.

— Je connais pas l’arabe, m’sieur. Demandez à Hugues.

— …»

Quand je rejoins la classe après la récré de 3 heures, je me dis que ce 1er mars est une mauvaise journée. Rien n’a marché comme je voulais. À la cantine, Lauren était à trois kilomètres. Impossible de l’apercevoir même en me démontant la tête. Le comble, c’est que le maître a confié deux messages à porter à Norbert. On finit la journée par une leçon d’histoire. J’aime bien. C’est pareil que le père Mercier, sauf que lui parlait de paix et que Trolet raconte les guerres de nos ancêtres. Aujourd’hui, c’est Napoléon. Je l’aime bien. Il a gagné toutes ses batailles. Partout en Europe et même en Amérique.

« Et puis, il y a eu Waterloo. Et là, hélas ! le duc de Wellington a vaincu Napoléon grâce à…»

Le maître lève la tête et nous fixe. Ça roupille dans les rangs. Pour nous réveiller, il s’écrie :

« Quelle tactique le duc de Wellington a-t-il employée pour vaincre l’Empereur ? L’un de vous le sait-il ? »

La classe s’ébroue. Ça commence à bouger. Je ne peux pas laisser passer l’occasion de me racheter. Je lève le doigt en premier.

« Tiens tiens. Simon est à nouveau parmi nous. Son rêve est fini. Alors Simon, qu’a fait le duc de Wellington pour capturer l’armée de Napoléon ?

— Il a joué un solo de piano, m’sieur. »

Un éclat de rire réveille les derniers assoupis. J’ai dû dire une bêtise. Le maître vient vers moi. À tous les coups, je vais avoir droit à une chiquenaude carabinée derrière le crâne. Même Tién est plié de rire à côté de moi. Trolet me domine de toute sa taille. Il va m’écraser.

« Explique-nous ce que vient faire un piano au milieu des canons ? »

Je me justifie.

« D’abord m’sieur, vous vous trompez. Le duc d’Ellington, c’était pas un Anglais, c’était un Américain et il était noir. Il jouait du piano. Avec son quintette, il a capturé toute l’armée. »

Je le vois bouillir et écumer comme quand j’oublie mon lait sur le feu. Il va me fracasser. Avec mes bras, je protège vite ma nuque et mes oreilles. Fausse alerte, il s’assoit à côté de moi, sur le bureau de Maxime. Sa voix change ; elle devient douce.

« Simon, sais-tu ce qu’est un quintet ?

— C’était la bande du duc d’Ellington, m’sieur. Ils étaient tellement forts qu’en jouant de la musique ils endormaient même les serpents. »

Là, j’exagère un peu, mais je l’ai vu à la télévision chez M. Paulet.

« Simon, as-tu des ennuis en ce moment ? Est-ce que chez toi tout va bien ?

— Impeccable, m’sieur. Ça va très très bien.

— Dors-tu suffisamment ?

— Oui m’sieur. Je crois.

— Alors si tout va bien, je crois que c’est là-dedans – il tapote le dessus de mon crâne avec son doigt – qu’il se passe quelque chose d’anormal. »

Il me regarde de la tête aux pieds avec le même air que le docteur Bœuf. Il m’ausculte en silence. Peut-être va-t-il me renvoyer à la visite médicale ?

« Simon, tu confonds Duke Ellington avec le duc de Wellington. Duke Ellington est en vie. Il ne pouvait pas se trouver à Waterloo en 1815. Effectivement, il habite les États-Unis d’Amérique et c’est un pianiste noir. Mais il n’a rien à voir avec Napoléon et le duc de Wellington qui sont morts depuis cent cinquante ans.

— Je comprends, m’sieur. S’cusez-moi.

— Qui t’a parlé de Duke Ellington ?

— Mon père, m’sieur. »

Papa a bon dos aujourd’hui.

« Tu diras à ton père de venir me voir.

— Il n’est pas là, m’sieur. Il est en mission secrète.

— Alors, à ta mère.

— Elle attend un bébé, m’sieur. Elle ne peut plus marcher tellement elle a un gros ventre.

— Tu resteras après la classe. Il faut qu’on parle. L’incident est clos. Allez ! On poursuit. »

Quand je dis qu’aujourd’hui c’est pas mon jour, je ne me trompe pas, hélas ! Trolet va m’exploser la tête sans témoin. Pas du tout. Il écrit trois lignes sur une feuille, la glisse dans une enveloppe qu’il badigeonne avec sa langue et me la tend.

« Tiens, tu donneras ça à ton père quand il rentrera de mission. »

Cette opération me coûte un quart d’heure. Je parie que Lauren est déjà loin. Dehors, personne. Je suis désespéré. J’enfourche mon vélo et fais le pari de descendre à Lumière sans pédaler et sans freiner. Tant pis si je me tue. Quelle importance ?

Quand j’arrive en vue du troisième virage, je vais trop vite. Dans un dernier sursaut, j’appuie à fond sur les freins. Trop tard, ma roue avant dérape sur les gravillons et je m’étale dans le fossé. J’hurle de douleur. J’extériorise ma colère.

Je me relève péniblement. Mon genou me fait mal mais, heureusement, mon pantalon n’est pas troué. La roue avant de mon beau vélo est voilée et mon phare est fendu. Mon cartable s’est ouvert ; mes cahiers ont valdingué de partout et la lettre de Trolet gît dans l’eau boueuse. J’ai envie de tuer le maître. Pour me venger, sa lettre, je la laisse ici.

Je me laisse tranquillement glisser jusqu’au carrefour de la nationale 100. La gendarmerie est à deux cents mètres. Tién m’attend en levant les bras au ciel.

« Qu’est-ce qu’il t’a fait, Trolet ?

— Rien. »

Il paraît déçu. Il répète.

« Rien ?

— Il m’a donné une lettre pour mon père. Je l’ai jetée. »

Admiratif, Tién. Il s’écrit :

« Fan ! t’es gonflé. Ecoute Simon, c’est pas pour ça que j’attends. C’est pour te dire que la maman de Maryse elle est d’accord.

— Pour quoi ?

— Ben ! tu te rappelles pas ? Mon anniversaire c’est jeudi. Maryse vient. Et tu sais avec qui ? Lauren. T’es content ? »

Je joue l’indifférent.

« Bon j’y vais. À demain. »

Tu parles d’une bonne nouvelle. Je suis plus que content. Je suis HEUREUX ! Tellement heureux que j’en oublie Trolet, la lettre, le duc de je sais plus quoi et tutti quanti. Quand je rentre mon vélo à la cave, je me dis que finalement, ce 1er mars est une super journée.

 

On voit que Mme Dumas a l’habitude de recevoir. Tout est prêt. Les guirlandes, les fleurs, les gâteaux, les petits pains, les boissons, les bougies, les feux de Bengale ; le salon rien que pour nous. On est neuf : quatre filles, quatre garçons et Robert, notre ennemi de la Californie. La maman de Tién l’a invité par politesse. Sa mère est une amie. On le tient à l’écart. On lui fait sentir qu’il n’est pas chez lui et qu’on ne l’aime pas. Pendant qu’il va au cabinet, Tién et moi, on en profite pour cracher dans son verre. Mireille, la fille de la boulangère, qui est au CM1, nous trahit. La bagarre commence. Mme Dumas intervient.

« Il fait beau les enfants. Vous devriez aller faire un tour ? Ça vous calmerait. »

On n’attendait que ça. J’ai promis à Lauren de lui montrer le couvent. Elle est habillée en vert, un beau vert, comme celui de la bague que maman met le dimanche. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai posé mes mains sur ses épaules quand Mme Dumas a fermé les rideaux, juste avant que Tién souffle ses bougies. Qu’est-ce qu’elle sentait bon !

On longe le rebord du grand bassin dans le parc. Lauren ondule devant moi d’un pas léger. Je contemple le balancement de son corps gracile emmitouflé de rouge. Ses cheveux blonds comme du maïs mûr dansent sur ses épaules. Une bouffée d’orgueil me submerge. À cette minute, elle est à moi. J’aimerais l’enserrer de toutes mes forces, mais je n’ose pas.

Alors, tel un voleur, je capture son image et je la grave au plus profond de mon cœur.

« Où sont les autres ? »

C’est Tién qui hurle. Il est au fond du jardin avec Maryse. On n’est plus que quatre. Les autres nous ont abandonnés. Il fait des grands signes et crie à nouveau.

« Venez, on va à la cabane. »

J’aide Lauren à franchir la passerelle. Faudrait pas qu’elle tombe. Je la tiens bien fort sous les bras. Tién en profite pour sortir ses cigarettes. Un paquet de Week-End entamé qu’il a piqué à sa mère. Je suis sûr qu’il est venu ici exprès. On s’assoit. J’en fume une, les filles non. Lauren pose sa main gantée de noir sur ma cuisse. Comme pour montrer que maintenant on est ensemble.

« Viens, je vais te montrer quelque chose », lui dis-je doucement à l’oreille.

Elle se lève et me suit. Notre départ semble ravir Maryse et Tién. Mon ami détend le bras et exhibe fièrement sa montre neuve.

« C’est presque 5 heures. Rendez-vous dans une demi-heure au café, je vous offre à boire. »

En plus de la montre bracelet que lui a envoyée son père, sa mère a dû lui donner des sous pour son anniversaire.

« Pas plus tard. Ma mère vient nous chercher à 6 heures », prévient Maryse en s’adressant à Lauren.

Non seulement on n’a pas assez de temps pour escalader la colline jusqu’à la statue de saint Michel, mais je n’ose pas proposer cette grimpette à Lauren à cause de son asthme. J’enfouis sa main dans la mienne, comme si j’étais son guide, et je décide de l’emmener voir la vierge bleue dans la crypte. C’est l’endroit du couvent que je préfère. Il est chaud et je m’y sens bien. Je relève le bras et montre à Lauren le magnifique agneau de Dieu sculpté au plafond qu’éclaire une lumière blafarde. Tout près de la sacristie se trouvent les cierges. Je l’y emmène. Je lâche sa main, je dépose deux centimes dans l’urne et j’en allume un. Le modèle le plus court, le moins cher.

« Pourquoi fais-tu ça ? » demande-t-elle.

Cette question me surprend.

« Pour l’offrir à la Vierge. Ensuite, je fais une prière et je lui demande d’exaucer mon vœu.

— Il faut faire un vœu ?

— Bien sûr

— Quel vœu as-tu fait ? »

Je trouve une porte de sortie.

« Ça ne se dit pas, sinon, il ne se réalisera pas. »

On sort de l’église côté sud, on débouche dans la courette. La lumière nous aveugle.

« Viens, dis-je, allons-y. »

Face à nous se tient la boutique de souvenirs. Lauren regarde les cartes postales sur le tourniquet. Je repère une petite chaîne en plaqué or où pend une médaille. D’un côté, il y a un ange qui sourit, et de l’autre le chiffre 25. Je cherche l’étiquette du prix. Soixante centimes. Fan ! ça fait cher. Tant pis. Heureusement que j’ai pris mes économies.

« Madame, est-ce que vous en avez deux comme ça ?

— Approche, petit. Mais c’est notre Simon ! Je ne t’avais pas reconnu. »

À ce moment-là, j’entends une voix qui m’interpelle et que je connais bien. Elle vient de la pièce d’à côté, un étroit passage relie la boutique au mont-de-piété. C’est la voix de Lulu. Son imposante stature apparaît dans l’encadrement. Je remarque qu’il tient des billets de banque et qu’il les enfouit dans sa poche.

« Vous vous promenez, monsieur Lulu ?

— Comme tu vois. Les affaires, Simon, les affaires. Et toi ?

— Justement, ma fiancée – je me reprends –, mon amie Lauren est avec moi. Attendez, je l’appelle. »

Personne. La vendeuse intervient.

« Tu cherches la petite fille qui est rentrée en même temps que toi, Simon ?

— Oui madame.

— Elle vient de sortir. »

Je me tourne vers Lulu.

« Tant pis. Elle est partie.

— La prochaine fois, Simon. »

Lulu part. Je reviens vers la vendeuse.

« Dites, madame, je voudrais deux médailles comme ça.

— La même ? Avec 25 dessus ?

— Oui madame. »

Elle sourit.

« Tiens Simon, voilà. Ça fait cent vingt francs. Excuse-moi, un franc vingt je veux dire. Ces nouveaux francs ! Je ne m’y ferai jamais. En tous cas, tu as de la chance, il m’en reste une autre. C’est rare que deux personnes ensemble soient nées le même jour. »

Elle les met dans un tout petit coffret. Aussitôt, je me précipite dehors et je stoppe devant la nationale 100. En face se dresse la gendarmerie. Inquiet, je regarde à gauche, personne. Je regarde à droite ; Lauren est assise à la terrasse du café et agite un bras.

Ouf ! je respire. Je prends place à côté d’elle. Je demande.

« Étienne et Maryse ne sont pas arrivés ? »

Elle fait non de la tête. Son regard n’est pas comme d’habitude. Il est comme perdu dans le vide. Sur le trottoir d’en face, Lulu règle ses achats à la boulangère. Il est venu à Lumière s’offrir des pâtisseries. Ça ne va pas arranger son diabète. Il traverse prudemment la nationale et grimpe sur la tôle qui le conduit à la remorque garée devant la gendarmerie. Le grand Zé lance le moteur de sa motocyclette à fond et fait demi-tour dans un nuage de fumée.

Lauren regarde la scène sans bouger les paupières. Comme un film sur grand écran.

« C’est Lulu. À Lumière, on l’appelle la Baleine. C’est à lui que je voulais te…

— Je n’aime pas les gros. Ils sont laids et ils puent. »

Elle pivote sur sa chaise. On dirait qu’elle boude. Heureusement Madeleine, la belle-fille du vieux Paulet, s’approche de nous.

« Bonjour Simon, bonjour mademoiselle. Qu’est-ce que je vous sers ?

Lauren se retourne. Je lui demande.

« Si on prenait un chocolat ? Ça nous réchaufferait.

— D’accord Simon.

— C’est parti ! Deux chocolats chauds pour ces monsieur dame. »

J’aime bien Madeleine, elle est rigolote. Je sors mon petit paquet surprise et je l’ouvre.

« Tiens, Lauren. Une pour toi, une pour moi. »

Elle retire un gant et prend une médaille.

« J’en ai déjà une.

— Moi aussi, mais celle-là, ça sera la nôtre. Il y a 25 gravé dessus.

— Pourquoi 25. Je ne suis pas née le 25. À cause de Noël ?

— Un peu. C’est un secret.

— Dis-le-moi, Simon.

— Le 25 janvier c’est le jour, tu te rappelles, où il a tant plu. Tu sais, quand la mère de Maryse nous a ramenés à Lumière, et que… et que tu as posé ta main sur ma jambe. Pour moi, ça a été comme un cadeau de Noël. Même plus fort.

— Pour moi aussi, Simon. Aide-moi à la mettre autour de mon cou. »

Moment divin. Elle repousse le col de sa veste et écarte ses cheveux. Je m’applique. Ça n’est pas le moment de la griffer avec un ongle. J’en profite pour caresser la peau de son cou. Quand j’ai fini, je dépose un baiser sur sa nuque. Je ne l’avais pas préparé, c’est venu tout seul. Lauren se retourne et d’un coup, elle m’embrasse sur la joue. Même pas une seconde. Ses lèvres n’ont fait que m’effleurer, mais son odeur m’inonde le visage.

« Tourne-toi, Simon, je vais t’aider pour attacher la tienne. »

Elle ne dépose pas un bisou sur ma nuque, et je n’ose pas l’embrasser pour la remercier. Juste à ce moment, Madeleine nous apporte notre chocolat.

« Monsieur Simon est servi, mademoiselle…

— Lauren, madame.

— Et mademoiselle Lauren aussi. »

Je fouille dans ma poche.

« Combien ça fait ?

— Rien du tout, Simon. C’est offert par la maison.

— Merci madame Madeleine. Il n’est pas là M. Paulet ?

— Lequel ?

— Le vieux.

— Il était au bar. Il vient de descendre pour se reposer ; un peu de fatigue. »

Dommage ! j’aurais bien aimé lui montrer Lauren. Il aurait vu ses yeux immensément beaux. Madeleine disparaît. Je regarde Lauren, ses lèvres sont barbouillées de chocolat. Ça me fait rire. Soudain, j’ai une idée.

« Tu sais ce qu’on devrait faire ? Chaque 25 du mois, on échange nos médailles ; comme ça, c’est comme si tu me donnais un peu de toi…»

Elle me coupe la parole, braque ses yeux dans les miens, sourit et dit.

« Et toi un peu de toi. »

Je regarde par terre et je me tais. Elle m’enlace et, dans le creux de mon oreille, j’entends.

« C’est une idée wonderful, Simon. Quel jour est-on ?

— Le 3 mars.

— Plus que vingt-deux jours. »

Elle desserre son étreinte.

« Je me demande ce qu’ils font, Maryse et Étienne ? »

Sa voix n’est plus la même. Elle s’empare de sa tasse et finit son chocolat. On dirait que l’ambiance est cassée. Elle paraît loin de moi.

« Tu as des frères et sœurs, Simon ?

— Un grand frère, il s’appelle Gérard.

— Moi aussi j’ai un grand frère, il s’appelle Edward. »

Maryse et Tién débouchent sur la nationale et nous font signe de les rejoindre. On se lève lentement, Lauren enfile ses gants. Au moment où l’on passe devant la baie vitrée de la salle de restaurant – qui sert aussi de salle de cinéma, de télévision et de salon de coiffure – il me semble distinguer la silhouette du vieux Paulet à l’intérieur.

J’accélère le pas devant la gendarmerie et le garage Faget de peur que mon père, la grosse poule ou Yves apparaissent. Ça serait une catastrophe. Lauren se retrouve cinq mètres derrière. J’entends.

« Pourquoi vas-tu si vite, Simon ? »

C’est elle. Les mains dans les poches, Lauren me regarde en souriant. Un sourire radieux mais narquois. Je m’empresse de traverser la route. De l’autre côté, Maryse et Tién nous attendent.

« T’as vu l’heure ? »

Il exhibe une nouvelle fois sa montre.

« 6 heures moins dix. On a tout juste le temps de rentrer à ma maison. »

Lauren nous rejoint enfin. Il me tarde de quitter ces lieux dangereux. Soudain, elle se tourne vers la façade de la gendarmerie et fait des grands signes avec son bras.

« Que fais-tu ? je demande, horrifié.

— Je dis bonjour à ta mère. Elle est derrière la fenêtre. »

Instinctivement je lève les yeux et je fixe notre mirador. Personne. Quoique à cette distance ? Lauren rit à nouveau. Aux éclats cette fois. Elle est encore plus wonderful quand elle rit. Elle s’arrête enfin et me dit :

« Idiot ! c’était pour te faire marcher. Maintenant je sais que tu habites au second. »

On s’avance à petit pas sur le trottoir qui borde le couvent. Le pont qui franchit l’Ymergue est tout proche. La maison de Tién est juste après le carrefour. Dans dix minutes tout au plus, Lauren disparaîtra. Soudain, ça me revient.

« J’ai oublié de te dire. Hier soir, M. Paulet, c’est le monsieur qui nous passe les films dans la salle du restaurant, il nous a montré Les Passagers de la nuit avec Lauren Bacall et Humphrey Bogart.

— Ça t’a plu ?

— Super ! Surtout quand Humphrey Bogart…

— Bogie.

— Quand Bogie se fait refaire le visage pour ne pas être reconnu.

— Et Lauren Bacall, elle t’a plu ?

— Vachement ! On dirait toi. La même coiffure mais surtout… les yeux. »

Je sens un baiser furtif sur ma joue. Elle s’écarte et sourit.

« Pas les yeux, Simon. Le regard. The Look. »


— XII –
Un p’tit tour de Jawa

 

Soupe de gruau au dîner. J’ai horreur de ça. Maman affirme qu’au repas du soir la soupe est obligatoire. C’est même à cause de la soupe que ça s’appelle le souper. Sans soupe, on irait direct au lit. Le gruau, c’est particulièrement mauvais. Je me demande avec quoi c’est fait ? Pas moyen d’aller vider mon assiette dans l’évier, papa surveille tous mes mouvements du coin de l’œil. Lui aussi déteste la soupe de gruau. Je le sais. Il se force pour la manger, uniquement parce que je suis là et qu’un papa doit montrer l’exemple. J’ai beau tourner et retourner ma cuillère dans l’assiette, le niveau ne baisse pas. J’ai une idée. Je découpe des bouts de mie de pain et je les trempe dans le bouillon. On dirait du mortier.

« Que fais-tu, Simon ?

— Comme tonton Fernand à Crozettes. Lui, en plus, il ajoute du vin.

— Tu parles d’une coufiniade. C’est immangeable ! »

Voilà. Au lieu d’avoir une soupe liquide, j’ai du solide dans l’assiette. Suffit que je boive un verre d’eau après chaque cuillère pour avaler cette mixture. Je sens mon ventre gonfler comme un ballon. Comme maman. J’aime bien le repas du soir à la maison. C’est le seul moment de la journée où l’on est tous les trois ensemble. Papa et maman se racontent des trucs ; moi j’écoute. J’apprends plein de choses sur tout le monde. Suzy fait des allers-retours de sa chaise au fourneau. Elle est la seule à se lever. Elle s’adresse à papa.

« Et cette pauvre Mme Simonet, vous avez des nouvelles ?

— Aucune. On a transmis l’affaire à la brigade des recherches d’Avignon. Rien.

— Et son jack-russel ?

— L’Hypothèque l’aurait entendu aboyer dans la cour du château le matin de la disparition. Non seulement il n’est pas fiable, mais identifier un aboiement ! Tu te rends compte ! Tous les chiens aboient. »

J’ai une idée.

« Moi… je sais où Bouldog cache le chien de Mme Simonet. »

Papa s’immobilise, les sens en éveil.

« Et c’est où ?

— Au fond du parc du château, derrière les grands pins. Ça ne se voit pas de la route.

— Comment sais-tu ça ?

— L’autre jour, on se promenait à vélo avec Tién. D’un coup, on a entendu du bruit. On s’est approché et on a vu Bouldog creuser.

— Des trous, ça ne veut rien dire Simon.

— C’est profond pareil que les tombes que le grand Zé creuse au cimetière.

— En es-tu sûr ?

— Certain papa. Même que c’était le dimanche où Mme Simonet est partie.

— En es-tu sûr ? »

Je ne calcule même pas. J’affirme. Je fais oui de la tête. Papa fronce les sourcils. J’en profite pour ajouter.

« Je crois que Bouldog, en plus du chien, il a aussi enterré la vieille.

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Pour lui voler ses bijoux. »

Maman s’énerve.

« Au lieu de dire des bêtises, vous feriez mieux de finir votre soupe.

— Elle est froide, Suzy. Tu comprends, avec le petit, on a parlé, parlé…

— Tu n’en veux plus ? C’est ça ? J’ai compris. »

Maman débarrasse l’assiette de papa. Je saute sur l’occasion. Pas d’injustice.

« La mienne aussi est froide.

— Et de deux ! Ma parole, vous le faites exprès. Une bonne soupe comme ça ! »

Bon débarras. Riri poursuit l’interrogatoire.

« Tu saurais y retourner à cet endroit ?

— C’est facile.

— Demain après l’école, je t’accompagnerai.

— Et Bouldog, il va nous tirer dessus.

— T’inquiète pas. Il ne sera pas là.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je demanderai à Bedel – c’est un collègue gendarme, celui qui a un gros ventre et qui aime le pastis – de le convoquer à la gendarmerie pour vérifier ses papiers. »

Fan ! Riri est drôlement rusé. Pareil que l’inspecteur Marlowe dans le film avec Humphrey Bogart. Avec Bogie.

Le matin quand je monte à l’école, je ne peux pas à cause de l’effort violent que je dois faire, mais le soir, quand je redescends, j’admire les amandiers en fleurs. Le printemps ne va pas tarder. Déjà, le blé semé en automne perce la terre et colore les champs d’une croûte vert olive. Encore quelques jours et le pré de la gendarmerie sera recouvert de narcisses et de jonquilles sauvages. À Pâques, avec Tién, on pourra aller rebâtir notre cabane que l’hiver a cassée et construire un nouveau radeau pour attaquer par surprise Robert et sa bande.

Avec Lauren, on se regarde de loin le matin avant d’entrer à l’école. À la cantine aussi, quand la classe de Mme Bruno sort en même temps que la nôtre. À la récré, je campe derrière le mur de séparation et je sautille de temps en temps pour tenter de l’apercevoir. Tellement que depuis quelques jours, mes mollets me font mal, et ça ne vient pas du vélo. C’est comme si on était tous les deux en prison et qu’un mur nous séparait. Le bonheur suprême, c’est quand on est à côté aux lavabos pour se laver les mains, avant d’entrer à la cantine. J’en profite pour lui caresser les doigts. Avant-hier, elle m’a cajolé la joue avec sa main et elle a dessiné un baiser avec ses lèvres avant de disparaître en courant dans le réfectoire. Du coup, j’ai oublié de fermer le robinet et d’essuyer mes mains.

 

Papa, juché sur son Tendilet, me suit de près. Je pédale comme un dératé. Je me suis retenu pour ne pas enfourcher la Mobymatic. Il ignore que maman me la prête. Vaut mieux le laisser dans l’ignorance, il serait capable d’y mettre un cadenas. On stoppe devant l’Oustalet. Papa semble connaître l’endroit.

« C’est ici, p’tit ?

— Non, faut marcher. C’est dans les arbres ; là-bas, après la butte.

— Je me demande ce que vous venez faire si loin ?

— C’est Yves et Étienne. Ils voulaient voir la moto.

— Allons-y. »

Cette fois je n’ai pas peur. Je découvre le chantier de Bouldog. Caché sous des branchages, on voit bien que la terre a été retournée. C’est indéniable. Elle est tassée, nivelée et nettement plus sombre.

« J’en ai assez vu, p’tit. Tu vas retourner à la maison. Moi, je fais le tour et je vais au château. »

Quand Riri bifurque dans l’allée, je fais semblant de continuer tout droit puis je fais demi-tour. C’est la première fois que j’ose venir en vélo jusqu’au perron. De toute façon, papa est là et il a son pistolet. Je gravis doucement les marches, l’épaisse porte d’entrée est mal refermée, je n’ai qu’à la pousser. Je pénètre dans un hall immense. Un lustre gigantesque pend au plafond. Un grand escalier tournant me fait lace. J’entends parler. C’est la voix de Riri, toute proche. Elle provient d’une pièce sur ma droite, au bas des marches. Je m’approche, je me rends compte que la porte est grande ouverte. Il me suffit d’écouter. C’est la comtesse qui parle. Qui gémit plutôt.

« Il y a longtemps qu’il me trompe. Quand je pense que je lui ai donné mes dernières belles années. Depuis quinze ans je suis sa chose, il m’a tout pris… j’ai même chassé mon pauvre mari.

— Votre mari est décédé, madame ? ».

Ça c’est la voix de papa.

« Il y a trois mois, mon bon monsieur. Mon fils et un huissier vont arriver prochainement pour faire l’inventaire. Boris le sait. Non content de me tromper, il me vole. Tout disparaît petit à petit. Pas que mes bijoux ! La vaisselle aussi. Il croit que je ne le vois pas. Quel imbécile !

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue le signaler à la gendarmerie ?

— La sclérose en plaques me cloue dans ce fauteuil depuis des années.

— Il suffit de nous téléphoner.

— Il a installé le téléphone au premier dans son bureau. Il me tuerait ! Son fusil ne le quitte pas et son chien me surveille comme un cerbère. Quand je pense que je l’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne ! J’ai même chassé ce pauvre Charles.

— Qui est-ce ?

— Mon mari. Vous vous rendez compte, monsieur le gendarme, quelle ingrate j’ai été ! Dieu me pardonne ! »

Cette fois elle pleure.

« Vous vivez avec Boris depuis quand ?

— Depuis l’automne 1945. Charles était suisse et juif. En 1944, quand les Allemands sont arrivés, nous nous sommes réfugiés dans ce château. C’est un gendarme qui nous a sauvé la vie. Nous étions cachés dans une sorte de grotte. Ce brave gendarme nous a fait passer par une galerie qui débouchait dans le parc. Quand la guerre a été finie, nous sommes revenus à Lumière. Le château était à vendre, Charles l’a acheté. Boris est arrivé quelques mois après. Un grand gaillard qui ne parlait que trois mots de français. Pas un sou en poche. Si jeune et l’air si malheureux ! Mon pauvre mari l’a embauché par pitié.

— Il sortait tout de même de la Légion étrangère, madame. La légion, ce n’est pas un couvent.

— Je sais. Malgré ses allures de rustre, je l’ai aimé tout de suite. Lui aussi m’a aimée. À l’époque, la différence d’âge était sans importance, mais depuis que je suis invalide, il va voir d’autres femmes. Et voilà qu’il vole mon bien. Plus personne ne vient me voir. Il a chassé tous mes amis. Même les oiseaux ! Avant, monsieur le gendarme, les oiseaux se posaient dans le parc, je leur donnais à manger. Maintenant, même les oiseaux ont disparu. Ils ont peur de lui. »

J’avance au maximum et je jette un coup d’œil discret. La comtesse a enfoui son visage dans ses mains. Elle répète :

« Il a tué mes oiseaux, mes oiseaux, mes oiseaux…»

Riri n’essaie pas de la consoler. Il élève la voix.

« Ecoutez madame. On croit savoir où il cache vos bijoux. Acceptez-vous que l’on fasse des fouilles dans le parc ?

— Tout ce que vous voudrez, monsieur.

— C’est entendu. Je m’en occupe. Je vais revenir avec un papier à signer. D’accord ? »

Elle garde la position. Papa hurle presque.

« D’accord madame ? »

Il est temps que je me sauve. Pourvu que je ne croise pas Bouldog. Je frétille comme après une bonne note en calcul. C’est bien fait pour lui. Il va morfler. Je suis bien content. Demain je le répéterai à Tién. On va rire.

La galerie secrète dont a parlé la comtesse me fait penser à l’histoire que nous a racontée le père d’Yves. Peut-être que le couple de juifs qui se cachait dans le tunnel, c’était la comtesse et son mari ? Je suis sûr que le train fantôme n’a jamais existé.

 

C’est arrivé le lundi 21 mars. Je m’en souviens pour trois raisons. La première, c’est Guy. Le maître lui a confié la plus importante corvée de chaque début de semaine. Essuyer le tableau à fond, en prenant soin de rincer très souvent l’éponge. Chaque lundi matin, il répète la même chose.

« Pas de traces s’il te plaît. Faut que ça brille. Comme s’il était neuf. »

Pendant que Trolet vagabondait entre les bureaux, Guy a eu le malheur d’effacer la date sans faire attention. Je crois que ce jour-là, la classe a tremblé plus fort qu’Agadir. Les « espèce de pignoufs ! » et autres formules d’oiseaux ont enseveli mon ami Guy qui s’était agenouillé devant le maître, implorant son pardon. Même le directeur, qui est dans la pièce d’à côté, attiré par les cris sauvages de notre maître, a fait irruption. Heureusement, ça a calmé Trolet. Le pauvre Guy a profité de cette intrusion pour revenir s’asseoir à sa place où il est resté figé jusqu’à la récré. En revenant en classe, on ne l’a plus vu. On pensait tous que Trolet avait profité de la récré pour l’étrangler et le cacher dans un placard, ou pire, dans le coffre de sa grosse voiture qui est toujours garée sous la fenêtre de la classe dans le parking réservé aux maîtres. Trolet nous a dit que ce pauvre Guy avait été pris d’une migraine foudroyante et qu’il était rentré chez lui, à Lumière. On s’est tous regardés. On a trouvé ça bizarre, vu que son cartable était toujours là.

Le 21 mars, on a donc eu droit à une belle date toute neuve. Trolet s’est hissé sur la pointe des pieds pour l’écrire en haut à gauche du tableau, dans un endroit qu’il a jugé inaccessible. S’il avait osé, je suis sûr qu’il serait monté sur une chaise et aurait écrit sur le mur.

La seconde raison, c’est que le 21 mars, c’est le jour du printemps. J’aime bien l’écho de ce mot dans ma tête. Il résonne comme une bonne nouvelle. Le printemps réveille doucement la campagne et les gens. On ne l’entend pas arriver, il se glisse furtivement dans l’atmosphère. Quand il est prêt, d’un coup, sans prévenir, il sonne les cloches. Les gens sortent de leur maison et retrouvent le sourire.

La troisième raison qui fait que je me souviens du 21 mars, c’est que Lauren n’était pas là. J’ai vu Maryse descendre toute seule de la 403 de sa mère. Mauvais signe venu altérer le ciel limpide de mon bonheur printanier. Maryse a eu la gentillesse de m’adresser la parole avant de passer le seuil de l’école.

« Ils sont venus la chercher hier soir. J’ai reconnu la voiture noire et la blouse blanche de l’infirmière. Elle est retournée au sana.

— Elle ne t’a pas donné un mot pour moi ?

— Non. Rien du tout. »

Là, rien qu’à sa tête, j’ai vu qu’elle était contente. Les filles sont toutes pareilles. Toutes jalouses entre elles. Allez savoir pour combien de temps Lauren est partie ? Nul ne le sait.

La quatrième des trois raisons – le départ de Lauren n’est pas une raison, c’est un malheur – qui fait que le 21 mars est resté gravé, c’est que ce matin, papa et Bedel conduisent Bouldog en prison. Ils l’ont arrêté samedi. Je l’ai aperçu dans le bureau de la gendarmerie, il avait les menottes aux poignets. Ça fait deux nuits qu’il dort en cellule. Maman a préparé son repas et papa le lui a descendu. Dommage que Suzy ne lui ait pas mijoté sa bonne soupe de gruau. Ce matin, papa l’emmène chez le juge à Avignon, puis direction la grande prison qui touche le palais des papes. Des murs aussi épais que ceux des châteaux forts.

Après la première visite de papa à la comtesse, les choses n’ont pas traîné. Les pelleteuses ont envahi le parc du château. Des trous partout. Pendant plusieurs jours on a assisté à un défilé de policiers accompagnés d’un berger allemand doté d’un museau spécialisé dans la recherche des cadavres enterrés. Même des inspecteurs en civil, avec le même imperméable que Marlowe. Maintenant, à Lumière, papa est un héros. Bien sûr, il a oublié que c’est grâce à moi. On a découvert les bijoux de la comtesse et des tas de trucs de valeur que je ne connais pas. Le pire, c’est qu’on a trouvé Jacques Roussel, le chien de la vieille Simonet, un mètre sous terre. Cette découverte a déclenché d’autres trous. De l’autre côté du parc, les machines ont trouvé des ossements humains, mais apparemment ça n’aurait rien à voir avec les os de Mme Simonet. Papa m’a certifié que, d’après leur laboratoire, les squelettes étaient trop vieux. Pourtant, Mme Simonet aussi était vieille. Je me demande ce qu’il leur faut.

 

4 heures et demie, la cloche sonne. Inutile que je me presse. Lauren n’est pas là.

« Simon ! Une minute s’il te plaît. »

Qu’est-ce qu’il me veut encore, Trolet ?

« Copie les devoirs sur le cahier de ton ami Guy, et ramène lui son cartable. Tu veux bien ? »

Comme si j’avais le choix ! Je m’exécute à contrecœur en secouant la tête. Si Guy arrive à me relire, il aura du pot. Ça prouve qu’il est vivant.

« Tu es venu avec ton vélo ?

— Oui m’sieur.

— Guy habite bien près de chez toi ?

— Oui m’sieur. Juste avant la cave coopérative.

— Vous êtes bien frères de chœur tous les deux ?

— On dit enfant de chœur m’sieur. »

Je me demande qui le lui a répété ? Ce Trolet, semblant de rien, il sait tout.

« J’admets que cette fois, Simon, c’est toi qui a raison. »

Encore heureux. Les « commégoïstes », en religion, ils ne comprennent rien.

 

Les jours suivants, à la maison, l’affaire « Bouldog » meuble la conversation du souper. Elle devient notre feuilleton quotidien. J’apprends que le vrai nom de Bouldog est Vladimir Borissov – ça se prononce Borisoff –, qu’il a quarante-deux ans et qu’il s’est engagé dans la Légion pour fuir la Russie communiste à cause du froid. Il a donc pile vingt ans de moins que la comtesse. Je comprends mieux maintenant que j’ai vu la vieille pourquoi il rendait visite à l’épicière.

Tién et moi, on s’est refait amis avec Robert et sa bande. On fait cause commune. Le jeudi et le samedi, on va tous ensemble visiter les trous dans le parc du château. Bouldog n’est plus là, aucun risque. On continue à chercher la vieille Simonet qui n’a toujours pas refait surface.

Ce matin, Trolet, respectueux de la tradition, trafique la date du jour. Il efface le « ar » de mardi et le remplace par « ercre ». Ça rentre impeccable. Ce qui laisse supposer qu’hier, il avait prévu un mardi à rallonge. Ensuite, il rajoute une boucle sous le deux qui se transforme en trois. Mercredi 13 avril. Ce soir, vacances de Pâques. Onze jours sans escalade matinale et sans la tronche de Trolet. Je suis heureux ! Doublement puisque Lauren est revenue à l’école depuis lundi. Elle paraît reposée et me sourit tout le temps. Elle ne m’a pas oublié !

À la cantine, je sors le premier. Je l’attends en embuscade derrière la porte. J’ai préparé un billet. Il est dans ma main. Dès qu’elle passe, je le lui glisse. Deux filles de sa classe le remarquent. Elles font « Hoouuu »… Des mochetés jalouses.

L’heure du rendez-vous approche. J’ai écrit : « À 16 heures pile derrière les W-C des filles. » Je me suis réservé la tâche la plus difficile. Passer les deux portillons de la cour des petits qui sépare les deux écoles. D’un coup, je me demande. Si elle n’a pas de montre ? Moi, j’ai Tién pour me dire l’heure. Mais Lauren ? Un sentiment d’angoisse m’envahit, je serre les dents et j’inspire fort par le nez.

4 heures moins deux, Tién me donne un coup de coude appuyé. Je lève le doigt.

« Oui Simon, qu’y a-t-il ?

— M’sieur, j’ai envie d’aller au cabinet.

— Ça ne peut pas attendre ? On va bientôt sortir. »

Les grands moyens. J’ai prévu le coup. Je me plie en quatre sur mon banc.

« C’est peut-être l’appendicite, m’sieur ?

— Bon. Mais ne traîne pas. »

Dehors et seul. Le grand silence de l’école quand la cour est déserte. Je rase les murs. Tout va bien. Ensuite, j’exécute un gymkhana de marronnier en marronnier. Lauren m’attend. Elle n’a pas mis son manteau. Elle est encore plus belle. Droit au but. Je lui prends les poignets.

« Rendez-vous samedi à 2 heures pile sous le grand chêne de l’autre fois. D’accord ? »

Elle dit oui avec la tête. Comme pour justifier la gravité de cette rencontre, j’ajoute d’un ton solennel.

— Faut qu’on échange nos médailles, tu comprends ? »

Elle bouge la tête une nouvelle fois, se penche vers moi et me gratifie d’un bisou surprise sur la joue. Je n’ai pas le temps de réaliser que déjà elle se sauve en courant. Hourrah ! j’ai réussi. Dans trois jours, on sera ensemble.

 

Je descends à Lumière en roue libre, la fleur aux dents. Je prends le temps de déguster la beauté du décor. L’intrusion du soleil à travers les branches des arbres ranime les sous-bois. Les iris se faufilent entre les cailloux. On dirait qu’ils me saluent au passage. Par endroits, je frôle les branches épaisses des pins qui s’aventurent au-dessus de la route. J’espère que maman a préparé mon goûter, j’ai une faim de loup. Je monte les marches quatre à quatre. Personne. Sur la table, une feuille de cahier attire mon attention. Je lis :

 

Votre petit frère est né. Allez chez Lucie. Elle vous attend tous les deux. À ce soir

 

Signé papa.

 

Mon premier sentiment est une bouffée de joie. « Votre petit frère…» C’est bien l’écriture de papa, je la reconnais. Pas de doute, c’est un garçon. J’en étais sûr. À cet instant précis, je cède ENFIN ma place de petit. Désormais, je fais partie des grands. L’abattement succède à la joie. Le désespoir me gagne. Maman a accouché plus tôt que prévu. Le bébé devait naître après Pâques. Une semaine d’avance, c’est une catastrophe. Maman doit rester plusieurs jours à la maternité. Il a été convenu que, pour soulager papa, Gérard irait chez son parrain à Alès et moi chez ma marraine à Saint-Julien. Déjà que j’en voulais à Riri et à Suzy d’avoir choisi les vacances de Pâques pour faire un petit. Là, c’est la poisse. Mon rendez-vous de samedi avec Lauren ! Fichu. Comment l’avertir ? Je suis persuadé que papa a prévu de nous mettre au car dès demain matin. Plus faim. Je dépose mon cartable et je redescends lentement. Si je croise la grosse Chantal et si elle me cherche, je lui mets une baffe. Je débouche devant la gendarmerie et je traverse la nationale. L’escalier qui conduit au logement de Lucie et Maurice se cache derrière le lavoir et jouxte le couvent. En fait, ce sont des marches creusées à même la roche qui montent à pic à l’assaut de la colline. La maison de Lucie et Maurice domine tout Lumière. Posée sur une étroite esplanade, elle colle à la montagne. Vu d’en bas, en relevant la tête, on dirait une grotte aménagée, tandis qu’en haut, on se croirait sur les remparts d’un château. De leur terrasse, on voit notre fenêtre, l’entrée de l’église et même une partie du parc du couvent. Droit au sud, on aperçoit le Calavon serpenter entre les peupliers et le pont de la voie ferrée. Si mes yeux pouvaient traverser les nuages, je suis sûr que je verrais la mer. C’est grandiose. Le plus dur, c’est de monter chez eux.

Lucie m’embrasse. Mon Banania est prêt et Gérard est déjà là. Le collège les a lâchés plus tôt. Il se repose tranquillement sur le canapé.

« Alors, frangin, t’es content d’avoir un petit frère ? »

Je ne réponds pas. Je remarque qu’au lieu de me traiter de petit, il a dit frangin. Il s’améliore. Lucie m’embrasse encore une fois.

« Un petit Alain, un 13 avril. N’est-ce pas magnifique !

— Il s’appelle Alain ?

— Ton père est revenu en fin de matinée chercher des affaires. Tout s’est bien passé.

— À quelle heure est-il né ?

— Tu venais de partir à l’école quand ta mère a eu les premières douleurs. Ton père n’a fait ni une ni deux ; il l’a mise dans la Juva Quatre, direction Cavaillon. Le petit Alain est né à 10 heures. »

Ce qui me console, c’est que Lucie a employé le mot petit et que, pour une fois, ce n’est pas de moi dont il s’agit.

« Tu connais la dernière, frangin ? »

Gérard n’attend pas ma réponse. Il embraye dans la foulée.

« Tu ne vas plus à Saint-Julien. Tu vas à Saint-Mamert. »

Ça le fait rire. Saint-Mamert, c’est un bled paumé. Vingt kilomètres après Nîmes. En pleine garrigue. Le désert et la caillasse à perte de vue. Impossible de construire une cabane, il n’y a pas d’arbre. Ni rivière. Même l’eau refuse d’y couler tellement c’est triste et sec. Saint-Mamert, c’est l’ennui à perpète. En une demi-heure on a fait le tour de tout. Pire qu’une prison. Mon oncle et ma tante y tiennent l’unique bistrot. Je finis mon goûter et je sors.

« Où vas-tu ? me demande Lucie

— Chercher mon vélo pour aller chez Tién.

— On soupe à 7 heures, dès que Maurice arrive.

— T’inquiète pas. »

Je sais que Maurice boit son pastis chez Paulet tous les soirs avant de monter chez lui. Il prend des forces pour escalader l’escalier. Lucie m’embrasse encore une fois. Je l’aime bien, elle est gentille. Maurice aussi. Ils ne sont pas mariés. Je sais que Lucie a divorcé depuis longtemps et que Maurice, en réalité, s’appelle Maurizio. Il est d’origine italienne. Il est arrivé à Lumière il y a des années. D’abord simple manutentionnaire à la cave coopérative ; aujourd’hui, il en est le chef caviste irremplaçable. Maurice sourit toujours. La gentillesse apparaît partout sur son visage. À Lumière, plus serviable et plus discret, ça n’existe pas. Toute la population l’apprécie. C’est comme s’il était né ici. À la pétanque, c’est le meilleur pointeur de toute la région. Il est tellement fort qu’on le suspecte de jouer avec des boules plombées. Par jalousie, ses adversaires vérifient avant d’attaquer la partie. Pour rien. Maurice n’est pas un tricheur. Il fait toujours équipe avec papa et l’Hypothèque. Riri est tireur, l’Hypothèque joue milieu. Ils forment une triplette redoutable. Le plus souvent, dans les concours, on les retrouve en finale. Lucie, avant de divorcer pour se mettre en ménage avec Maurice, était mariée avec un riche paysan de Bonnieux. Elle vivait dans une grande et belle maison. Maintenant, elle travaille dans une confiserie à Apt. Elle prend le car le matin et le soir. Elle a une grande fille qui ne lui parle plus depuis qu’elle est partie. Je vois bien que ça l’attriste et qu’elle lui manque. C’est pour ça qu’elle m’embrasse tout le temps. Le pire, c’est que depuis qu’elle a divorcé, il lui est interdit d’entrer à l’église. Alors Maurice reste avec elle. Il se prive de messe, pourtant il est croyant. Je l’ai vu embrasser la médaille de Jésus qu’il porte au cou quand il gagne un concours de pétanque et faire le signe de croix quand il passe devant l’église. Dommage que je ne reste pas chez eux pour les vacances, j’aurais joué aux boules avec Maurice. L’été dernier, il m’a offert un jeu de pétanque. Deux boules blanches qui brillent et jouent super bien. Elles sont précieusement rangées à la cave dans un chiffon doux en coton, un linge exprès pour conserver les boules, comme les professionnels. Elles attendent les beaux jours.

Yves n’est pas à la station-service. Je prends l’allée étroite qui conduit à la cour arrière de la gendarmerie pour aller récupérer mon vélo. Philibert Bresson jette des anguilles vivantes dans son brasier. J’ai beau raser le mur opposé, le vieillard m’aperçoit quand même.

« Ti con.

— Vieux con ! »

Du tac au tac. Ma réponse est sortie seule. Les nerfs. À cause de Saint-Mamert, à cause de mon rendez-vous loupé. Il me regarde médusé tandis que derrière lui, les étincelles crépitent et les flammes s’envolent comme à la Saint-Jean. Sans doute avait-il mélangé un morceau de lard avec sa poiscaille ? Il ne doit pas rester grand-chose de son repas. Il traira l’ânesse, déterrera quelques vers de terre ou ouvrira un bocal de lézards verts pour compenser.

Je déballe mes malheurs à Tién. La naissance inattendue de mon petit frère, mon prochain départ pour le bout du monde et surtout, mon rendez-vous de samedi avec Lauren qui tombe à l’eau. Son seul tracas, c’est la cabane des scouts qu’il devra défendre seul.

« Si Robert m’attaque pour la voler, qu’est-ce que je fais ? »

Je hausse les épaules. Le sort de la cabane m’indiffère. Tién me parle de quelques bouts de bois plantés dans l’eau au moment où je vis un calvaire. Au moment où même Dieu me trahit et m’abandonne alors que je sers sa messe quatre fois par semaine. Tién réfléchit vite. Il pousse un « ouf ! » de soulagement.

« J’ai trouvé, j’ai une idée… la cabane, j’y mets le feu. »

 

Pendant le souper, chez Lucie, papa nous rejoint. Il est tout guilleret. Lucie se lève et remplit une assiette de soupe de pâtes avec les lettres de l’alphabet, la dépose devant lui et s’écrie.

« Tu as l’air heureux comme un gosse, Henri. »

Encore un truc faux. Je me demande pourquoi les vieux affirment des bêtises pareilles sans savoir. La preuve, je suis un gosse et plus malheureux que moi au monde à cet instant, je suis sûr que ça n’existe pas. Je me demande si dans leur vie, les vieux, ils ont été gosses un jour ? À croire que non.

« Impeccable. Tout s’est très bien passé », répond papa.

Personne ne l’appelle Riri. Ce diminutif est réservé à Suzy. Après, ils parlent de taille, de poids, des yeux et des cheveux des bébés. Ils font des comparaisons de nourrissons qui ne m’intéressent aucunement. Je demande l’autorisation de descendre chez M. Paulet voir le film du mercredi soir. Ce n’est pas parce que mon petit frère vient de naître que le monde doit s’arrêter de tourner. Papa intervient. Le couperet tombe.

« Ton frère t’a dit pour Saint-Mamert ? »

Je fais oui de la tête. Il développe notre emploi du temps.

« Demain matin vous m’accompagnerez tous les deux à la maternité. Toi, Gérard, avec ta valise. À 2 heures, tu prendras le car d’Alès pour aller chez ton parrain, il t’attendra à l’arrivée. Quant à toi, Simon, tu partiras vendredi matin pour Saint-Mamert.

— D’accord », dis-je, atterré.

Je ne suis pas au bout de mon supplice. Papa ajoute.

« Simon. J’ai oublié, demain, coiffeur. C’est compris ? »

Je ne réponds pas. Je sors.

Je suis en avance, le vieux Paulet termine son plateau-repas dans son repaire. Le projecteur est déjà en place.

« Tu en fais une tête, petit.

— Je crois que c’est la fin, m’sieur Paulet. » Ça le fait rire. Il redevient sérieux et me tend un malabar.

« Tiens.

— Je m’en fiche des malabars. Je ne les aime plus.

— Que t’arrive-t-il, petit ?

— D’abord, le petit c’est plus moi, maintenant j’ai un petit frère.

— C’est vrai ? Comment s’appelle-t-il, ton petit frère ?

— Alain.

— Bienvenue Alain.

— Il n’aurait dû arriver que la semaine prochaine. Ça fout en l’air tous mes projets.

— C’est la vie, Simon. Malheureusement, les autres, on est bien obligé d’en tenir compte. On n’est pas seul sur terre. Chacun de nous a deux destins. Un, commandé par la main de Dieu, et l’autre, dicté par la main des hommes. C’est ton cas. C’est ce qu’on appelle la loi du plus fort.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— J’essaie de te dire tout simplement qu’il ne faut compter que sur toi-même. Jamais sur les autres. La preuve. Tu es malheureux parce que tu ne choisis pas. Tu subis. C’est bien ça ?

— Oui, m’sieur. Je passe ma vie à subir.

— La vie, c’est toujours comme ça, Simon. L’obéissance fait partie de l’enfance. C’est dans l’ordre naturel des choses. Ce qui ne l’est pas, c’est que chez certains, elle s’éternise. Heureusement que, malgré tout, le monde continue à fabriquer des contestataires. Sinon, qui ferait les révolutions ? Pour les autres, l’important, ce n’est pas de chercher la solution, c’est de trouver le coupable qui les arrange. Comme ce pauvre Boris.

— Le Bouldog ?

— Le gardien du château. Celui que l’on a mis en prison. Le parfait coupable. Un pauvre bougre un peu fou mais pas méchant. Depuis qu’il est en taule, plus personne ne cherche l’assassin de la Simonet.

— Vous croyez que ce n’est pas lui ?

— Et comment ! Crois-tu qu’il soit assez fada pour commettre une connerie qui le renverrait en Russie ? Une expulsion, pour lui, équivaut à la peine de mort. Les communistes le feront passer à la casserole dès qu’il posera un pied en U.R.S.S. Messieurs ! Un peu de tenue je vous prie. »

Bouldog innocent ? Je ne pensais même plus à lui. Sûr qu’en prison il est autant malheureux que moi. Il ne peut même pas courir, ni monter aux arbres.

« Je te vois pensif. Rappelle-toi, Simon : ce qui compte, ce n’est pas le bonheur des autres, c’est le nôtre. Ne l’oublie jamais. Sur ce, faut que j’aille préparer la bobine. Les gens doivent s’impatienter.

— C’est quoi, le film, ce soir ?

— Les Révoltés du Bounty avec Clark Gable.

— Encore ! »

 

Ma valise est prête. Je suis seul dans la cuisine. Papa finit de se changer dans la chambre. C’est le départ pour Saint-Mamert du désert. D’après papa, deux heures de trajet au grand maximum. Saint-Mamert, encore un saint dont le père Mercier a oublié de me parler. Faudra que je me renseigne quand il reviendra d’Amérique.

Hier, Gérard nous a quittés à Cavaillon. On est allé voir Alain et maman à la maternité. Tu parles d’un beau bébé ! Complètement chauve et fripé de partout. Comme les vieux. Toujours en train de gueuler. Je ne sais pas comment ils font pour trouver une ressemblance avec un tel ou une telle ? Un bébé, ça ressemble à rien. Je lui ai fait un bisou sur le front et je lui ai dit : « Bonjour petit. » Dans ma tête, je pensais qu’il aurait pu attendre une semaine. Papa et maman étaient ravis de contempler leur petit ange. C’est vrai ce que dit m’sieur Paulet. Leur bonheur fait mon malheur.

Puis Gérard s’en est allé. Il avait l’air heureux de partir. Je crois qu’il s’est disputé avec Francine et que ça l’arrange de disparaître quelques jours. Chez son parrain, il s’entend bien avec Lily, notre cousine, elle est de son âge. Papa m’a mis au car pour retourner à Lumière. Il a donné ses instructions au chauffeur. Avant de démarrer, il a crié : « N’oublie pas le coiffeur. » En arrivant, j’ai aperçu la Louche qui sévissait au restaurant. Il déboisait à la tondeuse. J’ai pris mon vélo et je suis allé chez Tién. L’après-midi, on a regardé Ivanhoé à la télévision chez m’sieur Paulet. Lucie et Maurice ne l’ont pas encore achetée. Après, je suis allé dire adieu à la cabane. En rentrant, le soir, papa a gueulé parce que je n’étais pas allé chez le coiffeur. Je lui ai répondu qu’il avait oublié de me donner les sous. Il n’a plus rien dit.

 

« Tu es prêt, Simon ?

— Il y a un moment. À quelle heure est le car ?

— Il est en bas. Allez fiston, on descend. »

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Pas de car. Papa prend l’escalier de la cave, il porte ma petite valise. Je le suis bêtement. Impossible qu’on y aille en Mobylette ! Même avec son Tendilet, faut plus de trois heures. Surprise ! Il attache ma valise sur le réservoir d’une moto rouge.

« C’est à toi ?

— Comme tu vois.

— Fan ! elle est super. Quelle marque c’est ?

— Une Jawa. Une 350 CZ. Je l’ai prise hier soir chez le garagiste de Ménerbes en rentrant de Cavaillon. Elle est d’occasion, mais question moteur, rien à dire. »

Il ajoute, avec un brin de tristesse :

« Il avait une Norton aussi. Verte, mais trop chère. »

« Norton », je connais de nom ; mais « Jawa », je croyais que c’était une danse. Papa est euphorique. Je sais qu’il a toujours adoré la moto et qu’il a fait sa demande pour devenir motard de la gendarmerie. Je m’installe derrière. Riri sort un béret de sa poche et me le visse sur le crâne, sous les oreilles.

« Relève ton col et serre bien ton écharpe. C’est parti ! »

Lumière-Saint-Mamert d’un coup de Jawa. Je n’ai pas vu passer le temps. Papa a dû rouler à plus de cent. À midi, on entre dans le café sombre de mon tonton René et de ma tata Josette. Le comptoir est plein de messieurs qui crient, fument et boivent des pastis. Tata Josette m’embrasse. Je remarque qu’elle a des poils longs au menton. Elle s’empare de ma valise et ordonne.

« Suis-moi petit. Je vais te montrer ta chambre. »

Je la vois qui sort du café. Je l’accompagne. Elle contourne la bâtisse et prend un escalier extérieur.

« Voilà. Tu es chez toi.

— Faut sortir dehors pour aller se coucher ?

— T’inquiète pas, je dors à côté.

— Et tonton ?

— Oh ! lui. Le plus souvent il s’endort sur le canapé de la cuisine. Le matin, il est sur place pour faire l’ouverture, et au moins, il ne ronfle pas dans mes oreilles. »

Drôle de maison. Les chambres ne sont pas au même endroit et les gens dorment séparés. Décidément, Saint-Mamert ne me plaît pas. Avec Riri, on attend l’heure du repas avec impatience dans la cuisine allumée. Il fait sombre comme si c’était le soir. Une seule fenêtre aux rideaux douteux laisse entrer la lumière du dehors. Papa fait semblant de lire le journal. Les nouvelles de Saint-Mamert, je suis persuadé qu’il s’en contrefiche. J’ai une idée.

« Papa, où vais-je faire mes devoirs ?

— Dans la chambre.

— Il n’y a pas de table.

— Quels devoirs ? c’est les vacances.

— Le maître nous a donné plein d’exercices.

— Tu n’as qu’à les faire ici.

— On n’y voit rien. C’est tout petit, et tonton fait la sieste sur le canapé. »

Je vois qu’il calcule tout en lisant.

« Tu t’installeras dans le café. Les tables ne manquent pas.

— Avec les buveurs qui fument et qui crient ? »

J’avance, je marque des points. Papa cède plus facilement que maman. Il est souvent absent et s’occupe moins de nous, donc il culpabilise plus vite. Je sens que je suis sur la bonne voie. Je poursuis mon argumentation.

« Qui va m’accompagner à l’église dimanche faire mes Pâques ?

— Ta tante Josette.

— Même pas vrai. Tu as entendu ce qu’elle a dit. Le dimanche matin, c’est le jour du tiercé. Elle ne peut pas s’absenter. Il y a trop de monde.

— On trouvera bien quelqu’un.

— Ça m’étonnerait. T’as entendu les gros mots qu’ils disent ? Ici c’est tous des païens et des mécréants. »

À 2 heures moins dix, tonton apparaît enfin. D’après moi, il a dû boire trop de pastis. Il se masse le crâne et il bâille. Ça me coupe l’appétit. Je regarde papa en coin. J’ai l’impression que lui aussi n’a plus faim. À 2 h 05, le repas est terminé. Tonton s’allonge, la ronflette démarre. Josette laisse la table mise et quitte la cuisine. C’est son heure. Elle déverrouille la porte du café.

« Papa, viens voir. »

Je l’emmène visiter la chambre. On dirait qu’il compatit silencieusement. Je me fabrique une mine de malade.

« T’as vu ? Le soir, faut sortir dans le froid pour venir se coucher. Et s’il pleut ? »

Il ne répond pas. C’est le moment. Des gouttelettes apparaissent au coin de mes yeux, des larmes que je ne maîtrise plus. De plus en plus épaisses. Je sors mon mouchoir. Je marmonne.

« J’aurai peur tout seul ici. Je ne veux pas rester. »

Papa regarde par la fenêtre. Je fais claquer bien fort les boutons pressoir de la valise en sanglotant et je commence à déballer très lentement – pour faire durer et ne pas froisser – le paquetage que maman a préparé à la hâte. Papa se retourne. Il prend sa voix de gendarme.

« Laisse ça fiston. Referme cette valise, on repart tous les deux. »

Je lui saute au cou. Je propose une solution.

« Tu me laisseras chez Lucie et Maurice ! Huit jours, c’est pas beaucoup.

— Lucie et Maurice travaillent tous les deux, et moi, après-demain dimanche, je suis planton. Je n’ai droit qu’à trois jours. Je ne peux pas te garder, Simon. »

Je suis prêt à inventer n’importe quoi pour quitter cet endroit lugubre.

« Pour manger, je me débrouillerai avec M. Paulet.

— Allez ! Viens. Ne perdons plus de temps. On rentre. »

C’est super. Je vais refaire une balade en moto. Un aller-retour pour rien. Juste après le panneau Remoulins, papa ralentit et s’arrête au premier poste à essence. À quelques mètres seulement d’un café.

« Viens fiston, on va boire un coup. J’ai envie d’un café, et toi, tu prendras un bon chocolat chaud. »

On s’installe. Riri ôte son casque et moi mon béret. Heureusement que je ne connais personne, parce qu’avec ce béret sur la tête, je dois ressembler à la Couenne. Chaque fois que je regarde mon père, je suis étonné par ses yeux bleus. Ils le rajeunissent et lui donnent un air gentil et affectueux. Je trouve qu’il ressemble à Jean Gabin. Le même visage carré et les cheveux courts plaqués en arrière. J’espère que les gens du cinéma penseront à lui si un jour ils cherchent une doublure. Moi, manque de pot, j’ai hérité des yeux châtaigne de maman.

« C’est vrai que t’as pas eu de maman ni de papa quand t’es né ?

— Qui t’a dit ça ? Ton frère ? »

Je fais une grimace qui ne veut rien dire. Gérard m’en a vaguement parlé, mais maman m’a expliqué le mot orphelin. Je me souviens, il y a déjà deux ans, quand on a rendu visite à Marceline, la sœur de maman qui habite Mende. On a pris un car qui nous a conduits chez un frère de papa à la Garde-Guérin, un hameau de Lozère perché sur le causse. J’ai trouvé bizarre que son frère ne s’appelle pas Lenfant comme nous. Sur la boîte à lettres, il y avait un autre nom d’écrit. Maman m’a expliqué. Elle a murmuré à mon oreille : « Ton père est de l’assistance. Il n’a pas de parents. Ce monsieur est son demi-frère. » Depuis, je sais que mon papa n’a pas eu de papa. Ça me fait drôle. Mais quand je pense qu’il n’a pas eu de maman, je me dis que ça doit être terrible.

« C’est vrai, fiston, mais ça ne m’a pas empêché de grandir et d’être heureux.

— On t’a trouvé devant une église ? »

Il rigole.

« C’est à peu près ça.

— Lenfant, ce n’est pas notre vrai nom alors ?

— C’est l’assistance publique qui m’a donné ce nom. Mon vrai nom, je l’ignore. Mais c’est vieux. Il faut oublier. »

Je poursuis mes investigations. L’occasion d’être ensemble est rarissime et papa, devant nous, n’évoque jamais sa vie d’avant nous.

« Le bateau de guerre qui est sur ton bureau, c’est vrai qu’il était à toi ?

— La maquette, tu veux dire ?

— Oui.

— C’est vrai. À seize ans, je me suis engagé dans la marine. Je voulais voir du pays. Après deux ans d’école, j’ai été affecté sur le Jean Bart, un cuirassé de deux cents cinquante mètres de long. C’était la guerre. On a participé au débarquement en Provence avec le maréchal De Lattre.

— C’est après que t’as fait gendarme ?

— Quand j’ai connu ta maman. Elle ne voulait pas d’un marin aux quatre coins du monde… Bon ! ça suffit, on continue. En fonçant, on pourra faire une pause à la maternité. »

Riri n’aime pas qu’on lui remémore son enfance sans parents et ses difficiles années de jeunesse, blackboulé de ferme en ferme, selon la demande, comme une main-d’œuvre gratuite, jusqu’à ce que l’Administration l’autorise à signer un engagement et à vivre enfin sa vie.

Avant de remettre son casque, il me regarde et s’exclame, l’air catastrophé.

« Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? Que va dire Suzy ? Fiston, je vais me faire engueuler. »

En vérité, il s’interroge tout seul. Mon sort m’indiffère complètement dès lors qu’on retourne à Lumière. Ce n’est pas à moi de trouver une solution. Je remarque que, dans sa bouche, le mot petit a disparu. Ça me fait plaisir. C’est juste après Avignon que j’aperçois le panneau « Montfavet ». « Tiens, me dis-je en longeant de hautes murailles, c’est ici qu’on enferme les fous du Vaucluse. » Finalement, ce n’est pas très loin.


— XIII –
La fugue enchantée

Enfin ! C’est samedi. Je jette un coup d’œil par la fenêtre, quelques nuages blancs comme des moutons juchés bien haut dans le ciel empêchent le soleil de percer. J’espère qu’il va faire beau. Je suis seul dans la maison. Papa a déjà enfourché sa Jawa pour aller retrouver maman et le petit Alain. Il a préparé mon petit déjeuner. Il suffit de faire chauffer le lait. Il a même bourré le poêle. A-t-il pris une décision sur mon avenir ? Je ne pense pas. Sans doute va-t-il laisser maman en décider. S’il ne rentre pas à midi déjeuner chez Lucie pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, ça voudra dire que je suis libre comme l’air. Libre de rejoindre Lauren sous le gros chêne. Je déjeune vite, j’ai un tas de choses à préparer.

Je compte mes sous : cinq nouveaux francs. Ça doit suffire. J’entreprends la fouille de l’armoire que je partage avec Gérard. Une fouille minutieuse, j’ai tout mon temps. D’abord son imperméable beige, le long avec le col qui remonte derrière la nuque, comme Bogart dans l’inspecteur Marlowe. J’espère qu’il ne l’a pas emporté à Alès ou laissé au collège ? Il est là, un peu sale certes, mais ça fait encore mieux. Ensuite ma chemise blanche du dimanche et la cravate grise de Gérard, celle qu’il portait pour sa communion avec le brassard. Comme pantalon, je choisis le noir, celui de mon costume. J’en ai qu’un. Maman attend ma communion solennelle pour m’en acheter un autre. Au cas où je grandis et parce qu’un costume ça coûte cher. Je cire mes chaussures du dimanche avec le cirage de papa. C’est presque terminé. Sauf la cravate. Pour fouiller le rayon du haut, je monte sur la chaise et je plonge ma main sous les vieux habits qu’on ne met plus. C’est comme ça que je découvre mon premier Paris Hollywood. Je m’assois sur le lit et je feuillette. Que des femmes nues ! Il y en a une qui ressemble à Mme Salivet, l’institutrice. Je m’attarde. Des femmes complètement nues, je n’en ai jamais vues. Même celles qui posent sur le jeu de cartes à jouer que Maxime a piqué au bistrot de son père, elles ont un maillot. Au bout d’un moment, je remets le livre exactement à sa place, plié en deux comme il était. Soudain, j’entends comme un tintement. Je me hisse sur la pointe des pieds et j’étire bien mon bras. Ma main heurte quelque chose. Je ressors une petite boîte en bois. C’est un jeu de dominos. Sauf que dedans, il y a des sous. J’ai découvert la cagnotte de Gérard. Je me rassois et je compte. Huit nouveaux francs et cinquante centimes. Il est plus riche que moi. À tout hasard, je prends un franc. De toute façon, je le tiens avec le livre de femmes à poils. S’il essaie de me frapper, je le dénonce à maman. Le chantage, ce n’est pas fait pour les chiens.

Sans m’en rendre compte, le temps s’est écoulé. C’est presque midi, je suis encore en pyjama et toujours pas de cravate. Il ne me reste plus qu’à en piquer une à papa. Une cravate de gendarme noire et archilongue. Tant pis. Je m’habille et je descends au garage à vélos. Personne. Je récupère mon bidon d’essence et je fais le plein du Mobymatic. Il en avait cruellement besoin. Tout le bidon y passe. Je me félicite pour mon idée, sinon, une partie de mes économies se seraient envolées en carburant. Pas question d’aller jusqu’à Saint-Pantaléon en vélo. Je serais crevé en arrivant, et entre l’aller et le retour, je perdrais une bonne partie de l’après-midi. Je crois n’avoir rien oublié. Si ! le chapeau. Faut que je remonte. J’ouvre le débarras qui se trouve dans l’entrée. C’est la que je range mes jouets. Pas le chapeau de cow-boy rouge, ça ferait crétin. Je cherche mon chapeau noir. Il est enfoui sous un monticule de vieilles babioles. Complètement aplati. Je retire le bandeau où est écrit Zorro et je tords un peu les bords vers le bas. Vu comme ça, on dirait un borsalino. Mon équipement est complet. Je range ma tenue d’inspecteur Marlowe sur mon lit, je referme la maison, je cache la clef sous le paillasson et je descends pour aller manger chez Lucie.

« Simon ! »

C’est le vieux Paulet qui m’appelle. Qu’est-ce qu’il me veut ?

« Ton père a téléphoné, il ne rentre pas. Il mange à la maternité avec ta mère. Il sera là ce soir à 6 heures. Dis-le à Lucie. »

Bonne nouvelle. Soudain, une idée de dernière seconde germe dans ma tête.

« Dites m’sieur Paulet, j’ai un truc à vous demander.

— C’est quoi ?

— Attendez-moi cinq minutes, je reviens. »

J’escalade encore une fois l’escalier. Tout essoufflé, je tends la cravate au vieux Paulet.

« Vous voudriez bien faire un nœud, s’il vous plaît ?

— C’est pour toi ? »

Il paraît surpris.

« On dirait celle de ton père ! Il y a des années que je n’ai plus fait un nœud de cravate.

— C’est comme le vélo, m’sieur Paulet, ça ne s’oublie pas.

— Qui vas-tu voir de si important pour mettre une cravate ?

— Personne. Je vais à l’anniversaire d’un ami à Goult.

— Ça ne serait pas plutôt à celui d’une fille ? Approche. »

Il enfile la cravate autour de mon cou et ajuste le nœud. Contrairement à ce que je croyais, ce n’est pas comme le vélo ; ou alors, il confond nœud de cravate et nœud coulant. Il s’énerve. Elle m’arrive aux genoux. Je le regarde, mécontent.

« Je ne peux pas faire mieux. T’es trop petit. Je suis désolé. Tu n’auras qu’à la fourrer dans ton pantalon. Tu comptais quitter tes brailles devant cette demoiselle ?

— Non.

— Alors c’est très bien comme ça. Allez, fiche le camp. »

 

1 heure et demie ; je profite que Maurice se cale dans son fauteuil pour sa petite sieste. Je prétexte le risque de queue devant le confessionnal et je décampe. Re-escaliers à fond. J’enfile ma tenue. J’enroule la cravate dans mon slip, ça fait une grosse bosse au niveau de la braguette. Pourvu que je n’aie pas envie de pisser ! J’enfourche la Mobymatic, tout est O.K. Direction le gros chêne, tête baissée et poignée des gaz à fond. La pétoche m’envahit, mes mains tremblent. Passé le carrefour, je respire.

Déjà l’école à ma gauche et voilà l’église de Goult. Dieu que ça va vite. Je vire à droite dans la descente des sapins et je remets les gaz. J’ai le gros chêne en point de mire. Elle est là ! Fabuleux, merveilleux. Le dos nonchalamment appuyé contre l’arbre, on dirait une déesse. Je ralentis, je rectifie la position de mon chapeau façon borsalino, je déboutonne l’imperméable pour qu’apparaissent ma chemise blanche et ma cravate noire. Comme ça, entre Bogart-Marlowe et moi, aucune différence.

« Tu es venu en Mobylette ? »

Lauren est impressionnée. Je marque des points. Elle s’approche. On se fait gauchement une bise sur la joue. Elle porte un ciré rouge noué à la ceinture et un col roulé blanc. Une flamme bleu-vert brûle au fond de ses yeux. Elle m’ausculte des pieds à la tête et parvient à capturer mon regard. Je n’arrive même pas à bouger le pouce. Elle embaume un mélange de violette et de rose fraîche. Ça me fait penser que j’ai oublié de me parfumer avec l’eau de toilette de maman. Quel idiot !

Bêtement je dis.

« On va se promener à Gordes ? C’est beau, tu verras. Je te porte, tu n’as qu’à laisser ton vélo ici.

— J’ai une meilleure idée.

— C’est quoi ?

— On va au cinéma à Apt. »

Elle s’installe sur le porte-bagages. Elle est encore plus gonflée que moi. Heureusement que j’ai pris mes sous. J’économisais comme un imbécile pour lui offrir le cinéma, mais je n’aurais jamais imaginé que ça arrive aujourd’hui. Si on tombe sur les flics, ça va être la catastrophe. Dix ans et demi ! C’est la prison direct. Papa, qu’est-ce qu’il va dire ? Il va m’envoyer une baffe qui va me faire traverser les murs. Tant pis, je ne peux plus reculer.

« Simon !

— Quoi ?

— T’es beau comme Bogie. »

Quand même ! Elle s’en aperçoit. Mes efforts sont récompensés. Je sens ses bras emprisonner ma taille. Je suis bien. Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie. Je fais demi-tour doucement. Manquerait plus que je me casse la figure. J’accélère à fond pour décoller. À deux sur la machine, l’épreuve est délicate. En avant ! direction la grande ville. Après trois kilomètres de faux plat, je stoppe en haut du raidillon qui franchit le petit Luberon. Le panorama est magnifique.

« Regarde Lauren. C’est beau ! Tu vois, en face, le village perché avec le château et les ruelles escarpées, c’est Lacoste ; l’autre, un peu plus sur la gauche, c’est Bonnieux. Au fond, c’est l’immense vallée du Calavon. C’est là qu’avec Tién on a construit une cabane et un radeau. C’est bourré de cultures et d’arbres fruitiers jusqu’à Apt. C’est ce que Trolet appelle la terre arable. Ici, sur la gauche, à travers les pins, on aperçoit la terre rouge des falaises de Roussillon. Et si on se retourne, regarde, là-haut, ce sont les murailles de Gordes et juste derrière, le mont Ventoux. Le géant de Provence, comme on dit ici.

— Tu me fais une leçon de géographie ?

— Non. C’est pour t’expliquer ma région. À Paris, de mont Ventoux, vous n’en avez pas. »

Ça la fait rire. Pourtant, mon Luberon, bien qu’il me fasse souffrir sur mon vélo, je l’aime et j’en suis fier. Je réajuste mon chapeau et j’attaque prudemment la descente. Un accident, ça serait le comble. Papa m’expédie sur-le-champ à l’école militaire.

Vitesse de croisière. C’est plat. Je serre bien fort le guidon et je scrute la route. Le panneau Apt apparaît enfin. Je traverse le pont du Calavon et je stoppe sur le parking qui se trouve juste après. Lauren ajuste sa chevelure et déclare.

« Le cinéma est par là.

— Tu y es déjà venue ?

— Deux fois. Avec Mme Buisson. »

Je marche à côté de Lauren, mais en réalité, je calque mon pas sur le sien.

« C’est là.

— Qu’est-ce qu’on joue ?

— Le Port de l’angoisse. Avec Lauren Bacall et Bogie.

— Tu le savais ?

— Bien sûr. J’ai vu l’affiche quand je suis passée avec l’ambulance. La séance est à 15 heures.

— Quelle heure est-il ?

— Moins dix. Tu ne vois pas l’horloge, là, devant toi. C’est pour ça que je t’ai dit de ne pas traîner à regarder le paysage.

— On a mis une demi-heure pour venir. En vélo, il aurait fallu presque deux heures.

— En vélo, on ne serait pas venu.

— Comment savais-tu que je viendrais en Mobylette ?

— Parce que Bogie, c’est un aventurier. Lauren n’aime que les aventuriers. Tu es comme Bogie, pas vrai Simon ? Tu es un aventurier. »

Je la regarde hébété. Ça la fait rire. Son visage s’illumine. Elle me donne un coup de coude amical et avoue.

« Pour la Mobylette, Étienne l’a répété à Maryse qui me l’a répété. »

Quel traître ce Tién ! Je n’ose pas imaginer sa réaction si je m’étais pointé en bécane. Bonjour les dégâts.

Je paye. Deux nouveaux francs et quarante centimes. C’est plus cher qu’à Cavaillon. Je le signalerai à M. Paulet. Deux glaces à l’entracte, quarante centimes de plus. Les glaces sont plus chères au cinéma que chez Mme Galli. C’est normal, il faut payer l’ouvreuse. Peut-être m’a-t-elle pris plus cher parce que je n’ai pas donné de pourboire en entrant ? Je n’en ai pas les moyens. Je recompte mes sous dans ma tête. Il me reste trois francs et vingt centimes. Ça suffira.

Il fait noir et Lauren me parle tout le temps à l’oreille. Elle connaît le film par cœur.

« Ecoute Simon, ça va être le moment le plus important. »

Dans le creux de mon oreille, elle murmure : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à siffler. »

Dix secondes après, la même réplique sur l’écran : Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à siffler. Chapeau, Lauren. Quelle mémoire ! À nouveau son visage frôle le mien.

« Tu sais, Simon. Cette réplique, Bogie l’a faite graver sur sa tombe.

— Chut ! tais-toi, j’écoute. »

Peine perdue. Elle continue.

« C’est magnifique. Tu ne trouves pas ? Ils s’aiment d’amour. Pour Lauren, Bogie est prêt à tout. Tu as vu. Il risque sa vie. C’est ça un aventurier, tu comprends ?

— Moins que moi si je tombe sur les flics avec la Mobylette.

— Avec ton père, tu ne risques rien.

— Ne crois pas ça, c’est pire. C’est la prison direct.

— Je viendrai te délivrer. »

Je regarde Humphrey Bogart. Il a l’air plus petit que Lauren Bacall. J’espère qu’à son âge je serai plus grand. En plus, il se voûte et il ne rit jamais. À un moment du film, il est habillé comme moi, ou plutôt, moi comme lui. Sauf que son chapeau fait moins cow-boy. Sa voix me rappelle celle du chef Cholet. Grave et rêche. De longue il boit du whisky. Même à l’heure du goûter. En Amérique, ils ne doivent pas savoir que le Banania existe.

Je suis content de retrouver le soleil. Ça me réchauffe les os et le cœur.

« Regarde, Simon ! » s’exclame Lauren.

Dans le hall du cinéma, elle a repéré un kiosque avec une fenêtre où coulisse un rideau rouge. Elle me prend la main et me tire dans la cabane. On s’installe sur une espèce de tabouret rond et on fixe un voyant lumineux.

« Qu’attends-tu, Simon ?

— Que le flash se déclenche, c’est écrit là.

— Si tu ne mets pas une pièce d’un franc dans la fente, il ne se passera rien. »

Je m’exécute. Plus que deux francs et vingt centimes. Lauren passe son bras autour de mon cou et rapproche son visage du mien. L’éclair traverse la cabine. Terminé. Ça y est, j’ai compris. C’est un truc automatique. Ça doit venir d’Amérique. Trois minutes après, quatre photos format identité glissent à l’extérieur. C’est nous. Ensemble et collés l’un à l’autre, sauf que sur la première, on voit mon profil, je regarde Lauren.

« Ça s’appelle un photomaton. Tu ne connaissais pas ? »

J’ai un peu honte. Je fais non de la tête. Elle poursuit.

« Deux photos chacun. Il nous faut des ciseaux pour les découper. Viens, on va s’asseoir là-bas. »

Là-bas, c’est la terrasse d’un café. Je m’assois à l’écart de la petite foule qui prend le soleil, tandis que Lauren entre dans le bistrot. Le garçon arrive aussitôt.

« Qu’est-ce que je lui sers, à ce jeune homme ? »

En trois jours, j’ai pris du galon. Je suis passé du stade de petit à celui de jeune homme. Ça fait tout drôle. C’est l’heure de mon Banania.

« Une limonade pour moi et un whisky pour mon père. Il va arriver.

— Pour le whisky, il a une préférence ? »

Je copie la voix de Bogie avant de répondre.

« Bourbon. »

C’est la marque préférée de Maurice. Il insiste.

« Sec ou avec de la glace ? »

Re-grosse voix.

« Je vous ai dit avec une limonade. »

Ou il est sourd, ou il me prend pour un imbécile ?

Lauren me rejoint, elle me tend deux photos. Je les regarde. Sa joue touche la mienne. Elle sourit. Ses yeux mangent son visage. Elle est formidable. Quand je vais les montrer à Tién, ça va l’estomaquer. Le serveur dépose les verres sur la table et demande.

« Et pour la demoiselle ? »

Je baisse la visière de mon chapeau pour cacher mon visage et je recopie la voix de Bogie.

« Rien. Merci. »

Il dépose le ticket et disparaît. Un nouveau franc et cinquante centimes. Fan des loups ! Le whisky, ça vaut de l’or. Ce garçon, il veut me ruiner. Lauren déguste une gorgée de limonade. Depuis cinq minutes je contemple mon verre. J’attends qu’elle me pose la question.

« Qu’est-ce que tu bois ? »

Enfin ! Je porte le verre à mes lèvres et je joue les habitués.

« Un whisky.

— Comme Bogie ! »

Je joue les connaisseurs, je précise :

« Un bourbon.

— C’est quoi ?

— Le plus fort des whiskies.

— Tu vas être saoul ! »

Je trempe ma langue avec précaution. Au premier abord, ça dégage. Les émanations d’alcool m’envahissent la gorge, le nez, les yeux et même les oreilles. On dirait que je suis sourd et j’ai envie de pleurer. Prêt à défaillir. Je serre les dents et je ferme les yeux. Lauren me regarde. Je n’ai pas le droit de reculer. Je risque une deuxième gorgée. Brutale aggravation des symptômes. Un incendie se déclare dans ma bouche et une violente vague de chaleur m’enveloppe le crâne. La voix de Lauren me parvient difficilement. Elle se lève et disparaît. J’en profite pour vider mon verre dans le pot d’un géranium rabougri. Je me précipite sur la limonade de Lauren et j’avale une gorgée à la sauvette. Ouf ! ça va mieux. J’aurais dû commander un Banania. Le garçon est de retour. J’envoie la main au fond de ma poche et j’extrais ma fortune. Deux nouveaux francs et vingt centimes. Juste l’appoint. Je lui fais signe. Voix caverneuse.

« Avec un paquet de gauloises bleues, s’il vous plaît. »

Ça a beau être un café-tabac, devant Lauren je n’ose pas demander des P4, ça craint. Le serveur ramasse trois mois d’économies en trois secondes. J’ai fait le compte. Un nouveau franc cinquante les boissons et soixante-dix centimes les cigarettes, ça fait pile deux nouveaux francs vingt. Lauren réapparaît en même temps que le garçon. Ça y est, j’y suis, ça me revient. Elle est allée aux toilettes.

« On rentre Simon ? C’est 5 heures. »

Je pose une main bien à plat sur la table et je me relève précautionneusement. Surpris, je demande.

« Tu ne finis pas ta limonade ?

— Non. »

Moi oui. Cul sec. Ça fait du bien. On s’éloigne. Elle passe un bras sous le mien. C’est sublime.

« Jeune homme ! Jeune homme ! »

Je me retourne. C’est le serveur qui m’apostrophe devant tout le monde. Qu’est-ce qu’il me veut ? Des sous ? J’en ai plus. Complètement à sec. Il s’approche et sort quelque chose de la poche revolver de son gilet noir et me le tend.

« Tenez, jeune homme.

— C’est quoi ? »

Il brandit une boîte d’allumettes, l’œil vicieux et le sourire narquois, il crie.

« Pour votre père. »

Deux kilomètres après, je me sens nettement mieux. Le grand air me revigore. Je me demande comment a fait Bogie pour supporter le whisky. D’un coup, je me souviens qu’il en est mort.

C’est quand je vois le carrefour Lacoste-Bonnieux que l’idée germe dans ma tête. L’Oustalet est tout proche. Bouldog est en prison. Aucun risque.

Je m’arrête devant la porte comme si j’étais chez moi. Lauren descend, elle ne paraît même pas surprise.

« Chez qui on est ?

— Chez nous. Viens voir. »

Je passe devant et je lui tiens la main pour traverser le hangar. On débouche dans la chambre. Tout est parfaitement en ordre. J’allume une cigarette avec le briquet posé sur le chevet et je m’assois sur le lit. Lauren prend place à côté de moi et garde ses mains dans les poches. Nos coudes s’effleurent. Faut que je parle, le silence m’angoisse.

« C’était bien ? »

Quel imbécile suis-je ! Quelle banalité !

« Quoi ?

— Le film… et les photos… et la balade en Mobylette, et…

— Et toi et moi. Ensemble. Comme deux amoureux. »

Je suis heureux, je n’osais pas le dire.

« Tu m’aimes Simon ? »

Je la regarde en coin. Elle aussi. Je fais oui de la tête. Je quitte mon borsalino, je jette ma cigarette dans le cendrier et je lui entoure le buste avec mes bras. Elle noue ses mains derrière ma nuque. Son visage est tout près du mien. Je plante mes yeux dans les siens. Son regard me brûle. On parcourt ensemble les derniers centimètres. Nos nez se caressent. Je resserre mon étreinte et je plaque mes lèvres contre les siennes. Elle roule sur le dos et m’entraîne avec elle.

J’ignore combien de temps nous demeurons ainsi. Immobiles, paupières closes et lèvres jointes avec un seul désir : rester noués l’un à l’autre.

« Simon. »

Pourquoi me réveilles-tu, Lauren ? Tu viens de bouger. J’ai senti tes paupières se relever. Je devine que tes yeux sont ouverts. Je vais devoir ouvrir les miens. Tu murmures dans le creux de mon oreille.

« Simon. Tu m’aimes ?

— Oui.

— Comment ? »

Je la serre plus fort dans mes bras et je réponds :

« Comme ça.

— Plus que ta mère ? »

Un temps d’hésitation. Pourquoi cette question, Lauren ? L’amour que je porte à maman n’a rien à voir avec celui que j’éprouve pour toi.

« Plus que ma mère », dis-je tout bas.

Elle s’écarte et sort de sa poche une feuille de cahier d’écolier délicatement pliée.

« Tiens, c’est pour toi. »

J’ouvre. Une mèche de cheveux. Une touffe de ses cheveux blonds et soyeux. Je retiens mon envie de l’enserrer à nouveau. Je pose simplement mes lèvres sur les siennes.

« N’oublie pas, Lauren. L’école reprend le 25. C’est le jour où l’on doit échanger nos médailles. »

Elle sourit.

« Je sais, idiot, je serai là.

— T’as intérêt.

— C’était quoi ton vœu, l’autre jour, à l’église ? »

Quel besoin a-t-elle de savoir ? Un vœu ne se partage pas. Je réponds.

« C’est un secret.

— Dis-le-moi quand même.

— Qu’on se marie ensemble quand on sera grand. »

Elle passe ses mains autour de mon cou, m’embrasse sur la joue et dit :

« J’ai fait le même. »

Son air radieux est de retour. Je jette un coup d’œil au réveil de Bouldog. 6 h 20 ! Il est tard. Direction le gros chêne. À fond la caisse. Je la dépose sans arrêter le moteur. Je déclare d’une grosse voix.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à siffler.

— Merci. »

Demi-tour. Direction la gendarmerie de l’angoisse. Coup de pot. À peine suis-je dans l’escalier que j’entends la moto de papa pénétrer dans les caves. Quand il fait irruption dans la cuisine, je joue l’impatient.

« Enfin ! Ma parole, tu passes ta vie à Cavaillon.

— Ta tante Marceline et l’oncle André seront là demain matin. Tu repartiras avec eux. Une semaine en Lozère te fera du bien. »

Me voilà casé. Ordre de papa. M’est avis qu’il n’a pas trouvé ça tout seul.

« Et Bouldog ?

— Il n’a pas avoué. On continue à chercher. Le parc ressemble à un champ de mines. On a aussi fouillé la bâtisse.

— Le château de la comtesse ?

— Elle n’est pas plus comtesse que toi ou moi. Elle s’appelle Spinner. »

Si Bouldog est coupable, dans quelques jours l’épicière ne sera plus qu’une loque humaine. Mme Galli a perdu son sourire et sa bonne humeur, et ses yeux regardent toujours vers le bas.

 

Dimanche de Pâques. Papa est planton. La grand-messe est avancée à 10 heures et demie, elle dure plus longtemps, à cause des chants. Je me fais beau, comme hier, mais sans la cravate ni l’imper ni le chapeau. À 9 heures et demie, je passe le porche de la grande église. À chaque fois, cet endroit produit en moi la même émotion. L’impression d’entrer dans un autre monde. Dans le monde du silence qui appartient à Dieu. Je me sens plus calme, plus léger et meilleur. Comme si quelqu’un m’enveloppait de bonté et de sagesse. Personne. Le désert. Guy n’est pas encore arrivé pour finir de préparer le chœur de la grande église. Des fleurs partout. Aujourd’hui, la messe, c’est ici quelle se déroule et c’est le père supérieur qui va la dire. Elle lui est réservée. C’est le chef du couvent.

D’habitude, un père se tient à disposition dans le confessionnal pour les retardataires. Aujourd’hui rien ne bouge. Je descends jusqu’à la crypte et je me dirige vers la sacristie. La porte est entrouverte. J’entends des voix. Je reconnais celle du père Alibert, la seconde n’est autre que la voix grave et rocailleuse du chef Cholet. Je constate qu’ils se tutoient, ils doivent se connaître. C’est le père qui parle.

« Francis, tu aurais déjà dû te manifester. Te rends-tu comptes que ce pauvre bougre est en prison depuis près d’un mois pour rien ! La boucle en fer que vous avez trouvée est celle d’un ceinturon, et les boutons sont ceux d’une capote de soldat, quant à la croix de fer… le doute n’est plus possible. Les deux squelettes que votre laboratoire examine sous toutes les coutures sont ceux des deux pauvres soldats allemands que tu as tués et enterrés en 1944.

— C’était la guerre, Corentin…

— Tu les as tirés dans le dos sur leur moto avec ton arme de service alors qu’ils se croyaient en confiance devant un gendarme. Rappelle-toi, Francis, à l’époque, tu me l’as avoué en confession.

— J’ai eu peur qu’ils fouillent le château.

— Et qu’ils découvrent ta maîtresse, Mme Spinner. Pensez donc ! Un gendarme qui commet l’adultère pendant son service. Aujourd’hui, tu dois parler. Ce Boris ne doit pas rester en taule. Fais ton devoir d’homme. Personne ne te demandera les détails d’un fait de guerre. Pour la population, vous mettrez cette exécution sur le compte de la Résistance. De là-haut, Dieu t’en saura gré, et tu seras enfin en règle avec ta conscience.

— J’hésite.

— Tu n’as plus à protéger cette femme, son mari est mort, et la tienne n’en saura rien. Quinze ans, Francis, il y a prescription.

— Je sais.

— En réalité, c’est la honte qui t’empêche d’aller dire la vérité aux policiers d’Avignon, et de faire libérer ce pauvre type. Un chien tué et quelques bijoux volés ! Ça ne mérite pas la prison. »

Le son s’arrête, je m’éloigne dans l’église. Je m’agenouille et je fais semblant de prier. Le jeune gendarme que la comtesse a évoqué devant papa, celui qui leur a sauvé la vie, celui qui connaît le passage secret de la grotte, c’était donc M. Cholet. Il trompait sa femme avec la comtesse. C’est pour elle qu’il a tué les Allemands dans le dos.

Le père Alibert s’approche de moi.

« Que fais-tu là, Simon ?

— Je viens me confesser avant la messe.

— Effectivement, je ne t’ai pas vu hier.

— Je suis allé à Cavaillon avec mon père voir mon petit frère qui vient de naître.

— Allons-y, passe devant. »

J’écarte le rideau du confessionnal, je m’agenouille et je fais le signe de croix pendant que le père Alibert prend place sur le coussinet qui recouvre son siège en bois. Il entre dans le vif du sujet aussitôt.

« Simon, je suppose que, comme d’habitude, tu es vierge de tout péché. Ça va nous faire gagner du temps à tous les deux. Puisque tu prends mon confessionnal pour un poste de douane, je te pose la question traditionnelle : qu’as-tu à déclarer à notre Seigneur Jésus ? »

Je ne m’attendais pas à cette entrée en matière. Je reste sans voix. Il s’approche de la lucarne.

« Même pas un mot grossier ou deux petits mensonges à avouer le jour de Pâques ? Tu connais l’importance de cette fête. Notre âme doit être blanche comme neige avant de communier. Sinon…»

Je balbutie.

« Sinon quoi ?

— Direct en enfer, mon fils. Alors, si tu as quelques bricoles sur la conscience, c’est le moment ou jamais. Notre Seigneur te regarde. »

Il a raison. Je me lance doucement.

« Deux trois mensonges, ça se pourrait bien, mon père.

— Ah ! je savais que je trouverai ton point faible. Trois mensonges par semaine, ça fait un tous les deux jours.

— Non, trois par jour.

— Eh bé ! … Et quoi d’autre ?

— Des broutilles mon père.

— Qu’appelles-tu des broutilles ?

— Des trucs pas graves.

— Quoi par exemple ?

— Quelques mots grossiers par-ci par-là.

— Veux-tu bien être plus précis, Simon. »

Tant pis pour lui. Il l’aura voulu. Je déballe.

« J’ai triché aux billes, j’ai désobéi à mes parents et au maître, j’ai oublié mes prières du soir, j’ai cassé les ampoules des poteaux électriques avec mon lance-pierre, j’ai tiré la sonnette des gens et je suis parti en courant, j’ai piqué une saucisse dans l’assiette de Guy à la cantine pendant qu’il tournait le dos, j’ai mis du sucre dans l’encrier de Norbert la Baveuse, je me suis battu à la récré avec Maxime, j’ai dégonflé le vélo de Chantal Flamant, j’ai pissé sur le paillasson de la maison de Robert Poveraggi et j’ai barbouillé la poignée de sa porte avec de la merde de chien, j’ai volé des sous dans la tirelire de mon frère, j’ai volé de l’essence, j’ai volé la Mobylette de maman, je me suis battu à la récré avec Maxime…

— Tu l’as déjà dit. Continue.

— J’ai piqué les œufs des poules de M. Bedel, j’ai traité Philibert Bresson de vieux con, j’ai fait chanter mon frère pour qu’il ferme sa gueule, j’ai dénoncé Boris le jardinier à mon père – s’il est en prison c’est à cause de moi – j’ai regardé un livre de femmes nues, j’ai maté les nichons de Mme Salivet et ceux de Mme Galli, j’ai fumé, j’ai bu du whisky, j’ai embrassé une fille, j’ai… j’ai… Je crois que c’est tout mon père.

— Ce n’est pas si mal en sept jours, Simon. Tu t’es bien lâché, et relâché. Tu as fait carton plein. Réfléchis un peu. Est-ce tout ?

— Je crois que oui.

— Et le vin de messe ? C’est toi qui l’as bu ?

— Non. Jamais. C’est sacré. J’ai oublié de vous dire, mon père. J’ai triché aux petits chevaux. J’ai fait cinq, mais j’ai avancé mon pion de six cases pour gagner.

— Simon, tricher aux petits chevaux, c’est très très grave ! C’est impardonnable. Tu as bien fait de venir te confesser. Dieu ne l’aurait pas supporté. Il ne faut plus tricher au jeu. D’accord ? »

Si ne c’est que ça, facile.

« Oui, mon père.

— Croise tes doigts, Simon. Je vais te donner l’absolution.

— Et comme pénitence ?

— Rien.

— Pas de prières ?

— Non. Mais interdiction formelle de quitter le couvent avant la grand-messe. Tu vas m’aider à décorer l’autel et me suivre comme mon ombre.

— Faut que je retourne chez moi prendre des sous pour la quête.

— Surtout pas ! Tu ne bouges plus d’ici. Rien qu’en traversant la route, tu serais capable de tricher.

— À quoi ?

— Aux petits chevaux. On serait obligé de recommencer la confession et le temps presse. Autre chose, Simon. À l’avenir, je te conseille de faire une première halte au confessionnal le jeudi, après le catéchisme.

— En plus du samedi ? »

Il fait oui de la tête. Il ajoute fermement.

« Ça allégera ton fardeau ; mais surtout, ça divisera par deux la souffrance de Jésus. Je te recommande une petite retraite au couvent. Profite des vacances de Pâques. Si tu continues à ce rythme, ta communion solennelle te passera sous le nez.

— Je ne peux pas, mon père. Je pars en vacances chez mon tonton de Mende après la messe. »

Je trouve que la confession, ce n’est pas juste. On ne déballe que nos fautes et nos mauvaises actions. Jamais les bonnes choses. Ce n’est pas du jeu.

En sortant de l’église, j’aperçois la Dauphine rouge d’André, mon tonton de Mende, garée devant la gendarmerie. Je me précipite à la maison. Marceline, ma tata, l’accompagne. Ils prennent l’apéritif avec papa. Je vois que ma valise est déjà prête. Riri m’apprend la bonne nouvelle.

« On va tous manger chez Paulet, c’est moi qui invite. Flamant me remplace pendant deux heures. Lucie et Maurice se joignent à nous.

— Chouette ! »

Bien fait pour Gérard. Quand je lui répéterai qu’on a tous mangé au restaurant sans lui, il va être jaloux.

« J’ai mis deux pulls dans ta valise, mais n’oublie pas ton manteau, Simon, ton bonnet et ton cache-nez. Là-haut, il ne fait pas chaud.

— Oui tata. »

Pourquoi pas un châle ? Marceline veille à tout. C’est agaçant. Je comprends que son fils Hervé ait préféré s’engager dans la marine.

 

Je me réveille à l’entrée d’Alès. Cette petite sieste m’a fait du bien. Je mets ma main dans ma poche, je touche la mèche de cheveux de Lauren. C’est doux. Elle est allée à Paris pour les vacances, chez sa mère. J’espère qu’elle n’y restera pas pour toujours. Qu’elle reviendra à l’école de Goult. Elle me l’a promis.

« Mais André, que fais-tu ? »

La voix nasillarde de Marceline achève d’ouvrir mes oreilles.

« Je change un peu de route. Ça nous fait visiter. Je vais passer par la Grand Combe et Florac.

— Il n’en est pas question. Tu passes par Génolhac et Villefort, comme d’habitude. Monsieur a envie de visiter. Je t’en ficherai des visites ! Il va faire nuit. En plus, avec le petit derrière.

— Quel rapport ?

— Il y a trop de virages de l’autre côté. Ça va le faire vomir. »

André, il me fait rire. Il est gentil. C’est lui le chauffeur, mais en réalité, c’est Marceline qui conduit.

Quand on arrive à Chamborigaud, André stoppe la voiture pour mettre de l’essence, juste après le passage à niveau.

« Pourquoi t’arrêtes-tu, André ? demande Marceline inquiète.

— Pour faire le plein. Quelle idée ?

— T’aurais pu t’arrêter à Alès.

— C’est pareil. Ici ou là-bas. Tu viens, Simon, on va boire un café.

— Il n’y a pas de café qui tienne. Toi, reste là au chaud, si tu sors maintenant après avoir dormi, tu vas attraper froid. Le café, on le boira en arrivant. On a assez perdu de temps comme ça. Dépêche-toi, André, le petit n’est pas bien. »

Première nouvelle. Je suis en pleine forme.

 

En définitive, j’ai passé de super vacances. Le lendemain, on est monté à Crozettes, presque au sommet du mont Lozère, voir mon tonton Fernand, le frère aîné de Marceline et de maman. Il est paysan. Il a des prés partout et la montagne lui appartient. Tonton Fernand a trouvé une femme qui a un fils, juste un peu plus jeune que moi. Il s’appelle Pierre, mais tout le monde lui dit Petit Pierre. J’étais bien content, comme ça, le petit, ce n’était plus moi. Avec Petit Pierre, on s’est bien amusés toute la semaine. On a gardé les vaches, on est monté sur Chunga avec tonton, c’est un cheval de course, on a péché à la rivière et fabriqué un arc et des épées, on est allé jouer dans la vieille voiture qui ne roule plus, sous le hangar. C’est là que Petit Pierre m’a donné son lance-pierre, celui que Fernand lui a fabriqué avec du noisetier et des élastiques super costauds qui ne cassent pas. Un lance-pierre qui porte à plus de trente mètres. À Lumière, ils vont tous être jaloux.

Et c’est là aussi que Petit Pierre a eu l’idée du serment, le dernier jour des vacances. Il a sorti son canif et a entaillé la petite veine de son poignet droit. Une goutte de sang est apparue.

« Fais pareil », m’a-t-il ordonné.

Malgré la crainte de succomber à une hémorragie, j’ai entaillé mon poignet. Après, on a plaqué nos poignets l’un contre l’autre pour mélanger notre sang. Petit Pierre a déclaré solennellement :

« Maintenant on est frères de sang jusqu’à la mort. On n’a plus le droit de se trahir. Ce sera notre secret. »

Après, on s’est donné l’accolade, juste au moment où Marceline est sortie avec ma valise.

« Allez Simon, allons-y, c’est l’heure. »

J’ai ouvert ma valise sous les yeux exorbités de ma tante, j’ai pris le livre de Jules Verne, celui que j’ai emprunté au couvent, et je l’ai donné à Petit Pierre. Quand le père Mercier reviendra d’Amérique, je lui expliquerai. Je suis sûr qu’il comprendra.

 

Mende. Dimanche 24 avril, tonton André me réveille de bonne heure. On déjeune tous les deux, j’aime bien. Il beurre mes tartines mieux que maman. Il ne plaint pas la confiture. D’un coup, on entend des coups de klaxon dans la cour. Je regarde par la fenêtre pour voir quel est le fada qui fait tout ce tapage de bon matin ? C’est papa ! Au volant d’une Simca Aronde « Deluxe » beige. La classe. Je sors en courant.

« Fan ! elle est à toi ? »

Il sourit et acquiesce. Fier comme Artaban. Je m’assois derrière le volant et je passe les vitesses. Les sièges sont vert foncé avec de fines rayures beige. Magnifique. Une voiture à nous. Incroyable.

« Et alors ! On ne dit pas bonjour à son père ? »

Je lui saute au cou.

« C’est vrai papa, elle est à nous ?

— Tout à fait, fiston. Maintenant on fait partie des familles nombreuses. À cinq, impossible d’aller se promener en Mobylette. Le garagiste m’a repris la moto. Bien sûr elle n’est pas neuve, mais c’est une bonne occasion. »

Marceline arrive sur son trente et un. Elle assistait à la messe du matin. Moi qui la croyais au lit ! Papa enfouit ma valise dans le coffre immense. Je m’assois devant, à côté de lui.

« On s’arrête à Alès récupérer ton frère. Il y a des chances que tu te retrouves derrière.

— C’est pas juste. »

Il sourit.

« Et le droit d’aînesse, qu’en fais-tu ? »

Vu comme ça, je suis obligé de m’incliner. Etre né au milieu, c’est la pire des choses. On ne profite de rien. Seuls l’aîné et le dernier jouissent d’avantages. Le second n’a que le droit de se taire et de se soumettre. Il a raison, M. Paulet, quand il dit que la vie est injuste. Comparé à André, papa conduit vachement bien. Aucune secousse, et les Arondes, c’est plus grand et plus sûr que les Dauphines. Le moteur, il est devant. En cas d’accident, il nous protège.

« C’était bien ?

— Super ! Mieux qu’à ce Saint-Mamert pourri. »

Il rit.

« Ton petit frère Alain et Suzy sont rentrés à la maison depuis mercredi.

— Il va dormir où, le nouveau ?

— Dans un petit lit à côté de nous. »

Je suis bien content de l’entendre. Manquait plus qu’il soit dans ma chambre. Gérard, ça suffit. C’est à l’entrée d’Alès qu’il m’apprend la nouvelle.

« Au fait, Boris est sorti de taule.

— M. Cholet a avoué ? »

Papa paraît surpris.

« Avoué quoi ? La vieille Simonet a réapparu.

— Elle n’est pas morte ?

— Pas du tout. Elle faisait une cure thermale à Gréoux-les-Bains depuis trois semaines, et personne n’en savait rien.

— Et Jacques Rousselle ?

— Ce n’était pas son chien. Chaque matin, le clebs l’attendait et la suivait parce qu’elle lui prenait une tranche de jambon à l’épicerie. En réalité, c’est le bouledogue de Boris qui a tué le jack-russel. Il lui a planté ses crocs dans le cou. D’après Boris, le petit chien l’aurait excité à plusieurs reprises.

— Tu parles ! Jacques Rousselle n’avait aucune chance. Le bouledogue n’en a fait qu’une bouchée. Et les bijoux ?

— Le fils de la comtesse est venu. Il a tout inventorié devant huissier. Boris sera convoqué au tribunal pour vol. Le butin ayant été restitué, il écopera du sursis.

— Dommage ! »

Papa avait raison. À peine le déjeuner se termine chez tonton Jean que Gérard s’installe d’office à l’avant de la voiture sans même me demander mon avis. Il fait le fier et me nargue par la vitre ouverte.

« Les gamins derrière. C’est comme ça Simon.

— Et ta valise, imbécile, tu crois que c’est moi qui vais la mettre dans le coffre ? »

Après tout, je m’en fiche. Derrière, je peux étaler mes jambes. Peut-être vais-je piquer un petit roupillon ? La route, ça fatigue.


— XIV –
Adieu M. Lulu

Le petit Alain braille encore plus fort qu’à la maternité. On ne sait pas pourquoi. Peut-être pour nous empoisonner l’existence ? Ce soir, il y a La Piste aux Étoiles à la télévision. Il va y avoir combat entre la télé et les cordes vocales du petit. M’étonnerait que les Flamant, de l’autre côté de la cloison, trouvent le sommeil. Cette cacophonie m’indispose. Je me dis qu’à l’avenir ça va être coton de faire les devoirs ; heureusement qu’il ne reste que deux mois d’école. Je m’éclipse. Premier dimanche sans messe depuis des lustres. Ça me fait drôle. Je saute sur mon vélo et je sprinte jusque chez Tién. Il m’ouvre avec un air catastrophé.

« T’es pas content de me revoir ?

— Si, mais je suis puni. Je n’ai pas le droit de sortir et ma mère a enlevé le câble de la télé avant de partir.

— Qu’as-tu fait ?

— Elle m’a surpris en train de fumer et de boire du vin dans le garage. Elle a confisqué mes P4. »

J’entends du bruit.

« Qui est-ce ?

— Ma sœur. Elle prépare sa valise. Maman doit l’emmener au collège. »

J’y pense. Gérard doit faire de même. Il prend le car de 6 heures. Juste le temps de changer son linge. J’étais venu raconter à Tién ma folle escapade de samedi dernier avec Lauren à Apt, et lui parler de Petit Pierre. Vu son air déprimé et son envie de rien, je préfère m’abstenir. D’une façon détournée, je tente d’obtenir des nouvelles de Lauren.

« T’as vu Maryse pendant les vacances ?

— Non.

— T’es monté à Goult ?

— Non.

— T’as rien fait ?

— J’ai gardé notre cabane. Même qu’un soir je me suis endormi. Ma mère est venue me chercher. C’est cet abruti de Robert qui lui a indiqué l’endroit. Ah ! j’ai oublié de te dire. Pendant les vacances, j’ai deux poils qu’ont poussé.

— Quoi ? »

Il tombe son pantalon et écarte son slip.

« Regarde, ça y est. Ils poussent. Tu les vois ? Il y en a deux. »

Je me penche.

« Je ne vois rien. De quelle couleur sont-ils ?

— Imbécile ! Ils sont noirs. Tous les poils de zizi sont noirs. »

Je ne vois rien. Faudrait une loupe. Je réponds sur le ton de la plaisanterie.

« La raie au milieu, c’est pas pour demain !

— C’est qu’un début. Tu verras dans une semaine.

— T’as passé un truc pour activer ?

— Des compresses d’huile de foie de morue.

— Qui t’a dit cette imbécillité ? L’huile de foie de morue, c’est pour donner des forces.

— C’est Hubert qui me l’a dit. Il l’a fait sur lui. »

Il remonte ses fringues. Je quitte Tien. Comme un imbécile, j’ai gardé mon duffle-coat. J’ai chaud tant la différence de température contraste avec celle de Crozettes. Je fonce à l’Oustalet pour me dégourdir les jambes. Les gouttes de sueur mouillent mon front et mon dos. La végétation a pris un sérieux coup de fouet. Je longe la muraille du parc du château. Bouldog doit occuper ses journées à boucher des trous. Sait-il qu’il me doit un mois de prison ? J’espère que non. Sinon, dès que je vais le croiser, il va me tirer dessus. Plus que deux virages et l’étroit sentier qui conduit à l’Oustalet apparaît sous le feuillu. Je stoppe les machines à la limite de la clairière. Je planque mon vélo, j’ôte mon manteau et je traverse en sprintant. Je ne peux m’empêcher de me remémorer le samedi où, avec Lauren sur le porte-bagages, je me suis offert le luxe de garer la Mobylette devant la porte d’entrée. En ce temps-là Bouldog était derrière les grilles. Aujourd’hui, méfiance et précaution s’imposent. Je contourne la bâtisse et je pénètre dans le hangar. Zut ! une voiture. Ce n’est pas la Jeep de Boris, cette bagnole je la reconnaîtrais entre mille. Je m’éclipse sur la pointe des pieds et je longe la façade côté colline jusqu’au fenestron de la chambre. C’est bien la maman de mon ami allongée à côté de Bouldog. Elle fume une cigarette pendant que Tién endure les privations. Mme Dumas passe du bon temps. Maintenant, je comprends le pourquoi de son retard le 25 janvier, le jour où il pleuvait à verse, le jour où la maman de Maryse nous a descendus à Lumière. Idem pour les traces vermillon sur les filtres des cigarettes, elles proviennent du rouge à lèvres de Mme Dumas. Ma déception est si grande que j’en oublie Lauren. Je pense à Tién, à son père au loin et à Mireille sa sœur. Ils ne se doutent de rien. Je me sauve. Un goût amer inonde ma bouche. Je crache à plusieurs reprises contre le mur de la maisonnette. Moi qui imaginais Bouldog en train de suer sang et eau et d’attraper des ampoules en maniant la pelle !

Je saute sur mon vélo. Direction Lumière. À aucun moment l’idée de répéter ce que j’ai vu à Tién ne m’effleure l’esprit. Je l’aime trop pour lui faire du mal. C’est quand j’arrive à la hauteur de la cabane de Lulu que je me décide. Tant pis si je saute mon goûter. J’escalade le mauvais chemin. J’ai le temps. Je frappe deux fois bien fort. Silence. Pas le moindre écho de sa musique noire. Pas de réponse, pourtant la remorque est sous l’auvent. J’actionne la poignée, la porte s’ouvre, j’entre. Lulu est dans son lit. Déjà couché à 5 heures de l’après-midi. Il relève la tête. Je m’approche de sa couche d’ogre.

« Ça ne va pas m’sieur Lulu ?

— Un peu de fatigue.

— Vous voulez que je vous donne votre cahier ou que je mette un disque de jazz ? »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je tire précautionneusement vers moi le bras de lecture de l’électrophone, mais le disque reste immobile. Je me retourne vers Lulu.

« Il est cassé ?

— Non. C’est une panne de courant. Tu serais gentil d’ouvrir ce tiroir et de prendre une paire de bougies. On ne sait jamais, si ça dure. »

Bizarre. En traversant la Californie il y a deux minutes, j’ai cru apercevoir l’écran télé allumé à travers la fenêtre de Robert. J’en fait part à Lulu.

« Tu sais, Simon, les coupures ça ne prévient pas. Ça arrive en une seconde. Je me rappelle, il y a déjà quelques années, ça a duré toute une nuit. Figure-toi que Pascalet, l’électricien, celui qui vend et répare les télévisions, avant de se mettre à son compte, il travaillait à l’E.D.F. Ce soir-là, il y eut une coupure à la cave coopérative, en pleine saison des vendanges. On l’appela en urgence. Il bricola le transfo et fit tout sauter. Je me souviens que par je ne sais quel phénomène, même la lune disparut. Ce fut la seule fois que Lumière se trouva sans lumière. Un village éteint. Le noir complet.

— C’est une belle histoire, m’sieur Lulu.

— Viens t’asseoir une minute, Simon. Raconte-moi tes vacances. C’était bien ?

— C’était super. Mais c’était mieux le samedi avant de partir.

— Raconte-moi.

— Ben voilà… Mais promettez-moi que vous ne le répéterez à personne.

— Promis.

— Jurez crachez.

— Quoi ?

— Vous levez la main droite, vous crachez, et vous dites bien fort : “Je le jure.” »

Il s’exécute. Je lui raconte en détails ma balade à Apt avec Lauren. Je ne lui parle pas du long bisou. C’est un secret entre Lauren et moi. Je fouille dans ma poche et je sors l’enveloppe qui protège la photo. Je la lui tends.

« C’est elle. Et là, à côté, c’est moi. »

Il sourit.

« Je t’ai reconnu, Simon. »

Il se tourne vers la fenêtre pour la contempler. Il fait presque nuit.

« Allume une bougie, s’il te plaît. Les allumettes sont sur la table. »

Il s’empare de la flamme et la maintient un bon moment à côté de la photo.

« C’est vrai qu’elle est belle. Où m’as-tu dit qu’elle habite ?

— Elle est en pension chez Mme Buisson, à cause de son asthme. Sinon, elle habite à Paris.

— Mme Buisson, à Goult ?

— Non. Juste avant Saint-Pantaléon. C’est une grosse ferme avec un portail et des volets verts. Je vous l’ai dit la dernière fois quand j’y suis allé en vélo avec Tién. Vous ne vous rappelez pas ?

— C’est du côté du mas des Lombard.

— Juste avant sur la droite.

— Je vois. C’est vrai que ça te fait une sacrée trotte à bicyclette. Dommage qu’elle n’habite pas Lumière. J’aurais bien aimé la rencontrer.

— C’est elle que j’ai voulu vous présenter quand on s’est vu à la boutique du couvent, mais elle était déjà sortie.

— Je me souviens. Ce sera pour une prochaine fois. Tiens, reprends ta photo et garde-la précieusement. Pose cette bougie sur la table et éteins-la. Je crois que je vais faire un somme. »

La pièce baigne dans l’obscurité. Dans une de mi-heure il fera nuit. L’électricité n’est toujours pas revenue. Lulu retape son oreiller et allonge ses grosses jambes sous la couverture. Le poêle est éteint, pourtant les nuits sont encore un peu fraîches.

« Je m’en vais, m’sieur Lulu, c’est tard.

— Approche Simon. »

Il me tend une pièce d’un nouveau franc.

« C’est pour quoi faire ?

— Pour m’avoir donné un peu de ton temps et beaucoup de ta joie de vivre.

— Non. Pas question, m’sieur Lulu.

— Demain, après l’école, tu iras au couvent et tu allumeras un cierge pour moi.

— Il restera des sous. »

Il sourit – Il me fait signe de me pencher. Je baisse la tête. Il me parle à l’oreille.

« Le plus gros Simon. – Il répète. – Le plus gros cierge. Vu mes rondeurs, je dois bien ça au bon Dieu.

— Je le mettrai demain matin, je sers la messe de 6 heures et demie. En rentrant de l’école je vous apporterai la monnaie.

— Garde-la. Tu en auras besoin si tu veux retourner au cinéma avec Lauren.

— Merci beaucoup, m’sieur Lulu. »

Instinctivement, je l’embrasse sur la joue et je m’écarte.

« Je n’en espérais pas autant. À bientôt Simon. Rentre vite, il est près de 7 heures. »

Je fonce remiser mon vélo. Les pompes de M. Faget sont encore éclairées. C’est à ce moment-là seulement que je m’aperçois que tout Lumière est illuminé. Même la petite cour du couvent. J’espère que Lulu la Baleine avait laissé l’interrupteur en position éteinte, sinon, tout va s’éclairer d’un coup. Ça va le réveiller.

 

6 heures et quart du matin, je quitte la maison sans bruit pour ne pas réveiller le petit. Dehors, maintenant, il fait jour. C’est mieux pour deviner le temps qu’il va faire. Aujourd’hui, c’est facile, il pleuviote. Un petit crachin, le style de pluie agaçante qui s’installe pour la journée. Le seul point positif, c’est que cette eau va doper la végétation. Avant de partir à l’école, faudra que je mette mon imperméable d’écolier gris foncé, une cape cirée qui m’arrive à mi-cuisse, fendue sur le côté pour sortir les mains. J’espère que l’an prochain, maman m’achètera un vrai imper, avec deux rangées de boutons devant, comme celui de l’inspecteur Marlowe. Un imper de grand qui ne me fasse pas honte devant les filles, surtout devant Lauren. Je fais une halte dans la grande église. Comme promis, je choisis le plus gros cierge pour Lulu la Baleine. Il me fait penser à un cierge de communiant tellement il est grand. Pile un nouveau franc. Presque le prix d’une place de cinéma.

« Ohé ! Simon. Que fais-tu ? »

Je me retourne. C’est le père Alibert. Il s’approche.

« Tu n’as pas honte ? Voler un cierge, c’est comme voler Dieu en personne.

— Je ne le vole pas, mon père – je lui montre la pièce. Regardez.

— Je ne t’ai pas vu ni à confesse samedi ni à la messe dimanche. J’en ai conclu que, malgré un père gendarme, tu avais choisi le banditisme.

— Je vous ai dit que j’allais en Lozère. Je suis rentré hier soir. Dites, mon père, vous avez des allumettes ?

— Pour quoi faire ? Tu veux mettre le feu à l’église ?

— Non. C’est pour allumer le cierge.

— Pourquoi ne l’allumes-tu pas avec un autre ?

— Ça porte la poisse. On prend tous les malheurs de l’autre personne si on fait comme ça.

— Ah ! bon. Je l’ignorais – il sort un briquet. Tiens. Quelle faute immense as-tu commise pour offrir un si gros cierge à la Sainte Vierge ?

— C’est pas pour moi, c’est pour Lulu la Baleine.

— Lulu qui ?

— La Baleine. Le gros monsieur qui habite la borie juste avant la Californie.

— Je vois… Bon, je descends. Dépêche-toi de me rejoindre, et n’oublie pas de déposer ton offrande dans le tronc. »

La confiance règne. Je le rejoins dans la sacristie. Quand on pénètre dans la crypte, je le vois, il est là, à moitié planqué par le pilier ; le chef Cholet est en uniforme et son képi trône sur le siège d’à côté. Au premier rang, la vieille Simonet ferme les yeux et égrène son chapelet.

 

Direction l’école à pied avec Yves et Tién. Robert et sa bande marchent loin devant. Les volets du gîte de Lulu la Baleine sont ouverts, mais il ne tresse pas des brins d’osier devant sa porte. Bizarre. Peut-être est-il vraiment malade ? Je m’arrêterai ce soir en rentrant.

Mon pressentiment se vérifie. Tout de suite, je remarque qu’elle ne se tient pas à sa place habituelle. Quand il pleut, elle se glisse sous l’auvent du garage à vélos. Pourtant, on est le 25 avril. On s’est juré d’échanger nos médailles tous les 25 du mois et Lauren n’est pas là. Elle faillit à notre serment. Je sens mes forces et mon enthousiasme m’abandonner. Et cette Maryse qui ne sait rien et qui ne sert à rien ! Elle ne l’a même pas aperçue pendant les vacances. Cette bêtasse m’annonce fièrement qu’elle est désolée de ne pas pouvoir me répondre, parce qu’elle a passé ses vacances à Nice, au bord de la mer, chez sa cousine. Il a fait tellement chaud que sa mère lui a acheté un nouveau maillot. La cloche sonne. Trolet est égal à lui-même. En trois secondes les vacances de Pâques ont disparu. J’en profite pour montrer mon nouveau lance-pierre à Tién. Il est subjugué. Quand je lui dis qu’il porte à cinquante mètres – j’en rajoute un peu –, je sens que l’envie de sortir l’essayer tout de suite le taraude. Je lui enlève des mains et le fourre dans mon cartable.

« Je te le prêterai ce soir si tu me fais mon exercice de calcul.

— D’accord. Regarde. »

Il exhibe deux cigarettes. Des Week-End à bout filtre. La marque de sa mère.

« Je les ai piquées hier soir dans son sac quand elle est rentrée.

— Tu sais quoi ? J’ai une idée. À l’avenir, si ta mère te chope la cigarette au bec, tu sais ce que tu devrais lui répondre pour qu’elle ne te punisse plus ? »

Il me regarde hébété.

« Tu la fixes droit dans les yeux et tu lui dis que ta cigarette, c’est Bouldog qui te l’a donnée.

— Tu crois que ça marchera ?

— Aucun problème. J’ai essayé devant ma mère. À Lumière, tout le monde a peur de Bouldog, surtout avec sa manie de tout enterrer. »

J’ignore si je l’ai convaincu, mais cette réplique, en tous cas, ne pourra pas lui nuire.

La pluie joue à cache-cache tout le jour. À chaque récré elle redouble. Je suis sûr qu’elle le fait exprès. Je suis monté avec quatre agates et dix billes, je quitte l’école avec la même chose. Une journée complètement inutile. On dirait que le ciel prend plaisir à nous narguer.

Un rayon de soleil montre le bout de son nez au moment où on franchit la porte. Direction Lumière par les sentiers boueux, sous les branches des arbres qui vont se régaler de nous balancer leurs dernières gouttes dans le cou. Tién prend du retard, il marque des pauses pour tester son adresse avec mon lance-pierre. Je file devant, Yves sur mes talons. Je quitte enfin le sous-bois et je saute en premier le talus qui domine la borie de Lulu la Baleine. Je ne m’en suis pas rendu compte hier, mais tous ses arbres fruitiers sont en fleurs, le jardin est magnifique. Le prunier du Japon qui avait fleuri dès la fin février, et dont Lulu est si fier, ouvre ses feuilles. Il n’est pas sur le seuil de sa porte mais j’aperçois la remorque attelée à la moto du grand Zé. Sans doute se prépare-t-il à descendre à Lumière pour faire quelques courses. Tant mieux, je vais lui dire d’aller voir son cierge. La porte est ouverte. Le grand « Zé » entasse des objets dans un coffre. Il ne me prête aucune attention. Je tourne la tête vers le lit. Lulu est là, couché tout habillé, les yeux fermés, les mains croisées sur son ventre volumineux mais étonnement plat. Je m’adresse à l’employé municipal.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Tu vois pas, Simon ? J’emballe, je charge la remorque et je déballe. C’est mon troisième voyage.

— Pourquoi ? Lulu déménage ? »

Il rit bêtement.

« Il déménage. On peut dire comme ça. Tu vois pas qu’il est mort ? »

Je suis abasourdi. Je croyais qu’il dormait. C’est le premier mort que je vois pour de vrai. Je m’approche du lit. Effectivement, maintenant que je détaille le corps de Lulu, je trouve son accoutrement étrange. Il a des chaussures noires aux pieds – d’habitude, il est en pantoufles –, une grande houppelande gris foncé qui lui arrive aux genoux, une chemise blanche, et le plus rigolo, un nœud papillon rouge. On dirait un clown.

« Il est mort de quoi ?

— D’une poussée de diabète. Son cœur a lâché. C’est ce qu’a dit le toubib.

— C’est arrivé quand ?

— Dans la matinée. »

Quand je suis monté à l’école, il était donc encore vivant. J’aurais dû comprendre. J’aurais dû m’avancer.

« Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné au docteur ? » Zé soulève et repose le combiné.

« Pas de tonalité. Coupé. L’électricité aussi. C’est pour ça que je me dépêche.

— Qui c’est qui l’a habillé comme ça ? C’est vous ?

— C’est lui-même. On l’a trouvé comme il est là. »

Yves et Tién m’appellent. Je leur fais signe de continuer sans moi. Je reviens près de Lulu. Je contemple cette énorme momie, ce fauteuil roulant, ces doigts boudinés qui s’entrecroisent difficilement au niveau de la première phalange, ce visage immobile. Je profite d’une courte absence de Zé. Je me penche, je dépose un baiser sur son front et je murmure à son oreille « J’ai mis ton cierge. C’est le plus beau. Adieu Lulu. » Je me redresse, je sens un picotement au coin de mes yeux. J’enfile le capuchon de mon imper et je sors.

 

Mardi matin. Malgré un ciel capricieux, je monte en vélo, rien que pour éviter la case de Lulu la Baleine. En arrivant, toujours pas de Lauren. Maryse m’apostrophe. Elle a pris la peine de se rendre chez Mme Buisson qui lui a dit que Lauren avait rechuté, mais qu’elle devrait être de retour en fin de semaine. Bonne nouvelle. Finalement Maryse est une gentille fille. Je crois qu’elle a compris que je souffre. J’ai mis la photo, celle où on est ensemble, dans la poche de devant de mon cartable. C’est plus facile pour la regarder quand Trolet écrit au tableau ou quand il sommeille à son bureau pendant qu’on marne comme des bœufs pour résoudre ses problèmes.

Mercredi. Il était temps. Vivement demain que je dorme si les pleurs mêlés de cris stridents d’Alain me laissent reposer en paix. Quand je traverse la crypte, le chef Cholet et la vieille Simonet sont déjà installés. Des fois je me demande s’ils ne dorment pas sur place ? Le père Alibert a déjà enfilé sa chasuble.

« Simon, enfin ! Tu n’as pas pu te lever ?

— Mon petit frère m’a fait passer la nuit. »

Cette expression, je la tiens de maman. C’est une très bonne excuse passe-partout. Les lamentations et les pleurnichements d’un nouveau-né, c’est comme l’absolution. Tout le monde te pardonne. Les hurlements de bébé, c’est sacré.

« Enfile vite ta tenue. »

C’est ça la différence entre le père Mercier et le père Alibert. Le premier, il me disait gentiment : « Simon, il est temps de passer ton habit – d’enfant de chœur. » Le second, il vocifère : « Enfile ta tenue – de soldat. » Comme si nous partions au combat. Après le catéch’, le père Mercier allait chercher le jeu de Mikado ou le Monopoly et il jouait avec nous. Le père Alibert, tout juste s’il ne nous colle pas des questions écrites sur Jésus et sur un tas de gens inconnus qui ont vécu il y a deux mille ans.

« Simon, cet après-midi à 16 heures ont lieu les obsèques de M. Martin. J’ai pensé que peut-être tu aimerais être présent ? C’est moi qui dirai l’absoute, tu pourrais m’assister. Qu’en penses-tu ?

— Qui c’est ce Martin ?

— Lucien Martin… le gros monsieur pour qui tu as mis un cierge.

— Ah ! Lulu la Baleine. À quelle heure avez-vous dit ?

— 16 heures. Il me semble que manquer la classe une demi-heure, ce n’est pas une catastrophe. Parfois, tu arrives en retard au catéchisme sans mot d’excuse.

— C’est à cause de mon petit frère, il…

— Je partage ta souffrance, Simon. Je sais que ta mère a mis au monde une sirène. Si je te demande ça, c’est que j’ai cru déceler en toi une certaine affection pour Lucien Martin. Je crois que ta présence lui ferait plaisir. Il était devenu un homme meurtri. Aucun projet ni aucun défi ne le retenaient parmi nous. Il se croyait abandonné de tous. Même de Dieu. La maladie l’a vaincu.

— Comment le savez-vous ?

— Je lui ai rendu visite vendredi dernier. Il m’a, comme d’habitude, gentiment congédié au bout de dix minutes en me faisant comprendre que je ne pouvais lui être d’aucun secours, compte tenu que je n’ai jamais été ni mari, ni père, et ni grand-père de personne.

— Je vais demander à ma mère d’écrire un mot pour le maître. »

Maman, sur le coup, ne comprend pas le pourquoi de ma présence à cet enterrement. Je n’ose pas lui avouer que je me suis attaché à Lulu. Comme l’heure tourne et que la douce voix du petit Alain menace de s’envoler vers les hautes sphères, j’affirme que je suis commis d’office, sinon le père Alibert refusera que je fasse ma grande communion. Aussitôt, Suzy rédige deux lignes pour Trolet.

À 3 heures et demie, je boucle mon cartable. Je m’arrête devant Trolet pour le saluer. Mon départ réveille la classe. Les têtes se redressent. Tous les camarades me regardent avec des yeux jaloux et interrogateurs. Je n’ai rien dit, excepté à Tién.

La cérémonie se déroule dans la grande église. On n’attend pas une assistance record. La crypte suffirait largement, mais vu le poids du défunt, la descente et la remontée de l’escalier sont à proscrire si l’on ne veut pas voir les porteurs s’effondrer avec le cercueil. Quant à passer par la sacristie, c’est hors de question. J’aide le père Alibert à enfiler la chasuble pourpre, c’est la couleur que l’église arbore pour les événements douloureux. Depuis que je suis enfant de chœur, j’ai remarqué que la liturgie catholique maîtrise l’art de la mise en scène. Couleurs gaies et tristes alternent au calendrier. C’est mon premier enterrement actif. Pour la première fois, je troque ma tunique rouge contre la noire prescrite pour ce type de cérémonie. Le père me montre ma place devant l’autel et m’explique ma tâche. Le rôle essentiel de l’encensoir contenant les charbons ardents et celui, exceptionnel aujourd’hui, de l’électrophone. C’est à moi qu’il appartient de lancer le disque à la fin de l’absoute, quand le père Alibert me fera un clin d’œil. Pourvu que je ne me trompe pas, le père clignote des yeux à tout bout de champ. L’électrophone, je le reconnais, c’est celui de Lulu. Je sais déjà comment il fonctionne.

« Inutile d’allumer les poêles pour vingt minutes, ça ne sert à rien.

— Oui mon père. La chanson du disque, c’est quoi ?

— Petite Fleur de Sydney Bechet.

— Quelle fleur ?

— Est-ce que je sais ?

— Je croyais que les curés ils savaient tout.

— Seul notre Seigneur sait tout et voit tout, Simon. Je te l’ai dit cent fois.

— Et Sydney Bechet. Vous le connaissez ?

— C’est un Australien », déclare-t-il sur un ton affirmatif.

Pour une fois, je suis ravi de le contrer.

« Non. C’est un Américain. Même qu’il fait partie de la tribu des “jasmanes”.

— De la tribu des quoi ?

— Des “Ja-se-ma-nes”. C’est des noirs qui se réunissent en quintette pour jouer de la musique. »

Il me regarde les yeux grands ouverts. Faut tout lui expliquer à ce père. Malgré son âge, sorti du bon Dieu, il ne sait pas grand-chose.

« C’est comme dans la cour du café de M. Paulet. Les gens montent des doublettes ou des triplettes pour jouer aux boules. En Amérique, ils montent des quintettes pour jouer au “jass”.

— Simon, tu m’ennuies. On n’est pas là pour une partie de pétanque. Dépêchons-nous, c’est l’heure.

N’entends-tu pas les cloches qui sonnent le glas ? Je vais attendre le corps devant la porte. Rejoins ta place et ne bouge pas. »

Six messieurs vêtus de noir portent le cercueil. Ils grimacent sous le poids de leur fardeau. Ils le déposent sur trois solides tréteaux en fer. J’ai l’impression que Lulu tient moins de place mort que vivant. Ils ont dû le comprimer. Un grand crucifix et une couronne d’iris frais ornent le dessus du sarcophage. La vieille Simonet entre la première. Elle assiste à tous les enterrements. Je me demande si elle connaissait Lulu ou si elle s’entraîne pour ses obsèques ? Soudain, une dame que je ne connais pas, coincée entre deux policiers en uniforme, le képi à la main, fait son apparition. Une mantille noire dissimule en partie des cheveux blonds délavés et d’épaisses lunettes à verre fumé enveloppent ses yeux. C’est alors que me vient une idée. Je vais chercher le gros cierge de Lulu et je l’installe devant la boîte en bois. Après tout, il lui appartient. Il l’a payé. Le père Alibert me fait les gros yeux. Pourvu que le cierge ne se casse pas la gueule ! Trois bigotes voûtées que je ne connais pas pénètrent dans l’église, trempent leurs doigts dans le bénitier et dessinent un signe de croix parfait. Puis, c’est au tour de M. Anton, le monsieur qui dirige le mont-de-piété. Celui que le père Mercier appelle le marchand du temple. Il n’a eu qu’à traverser la petite cour. Les croque-morts ferment la double porte centrale et disparaissent. La cérémonie commence. L’assistance est au complet. Six personnes plus les deux flics.

Soudain, la porte d’entrée latérale couine. Je sais que c’est interdit, mais je me retourne quand même. Qui vois-je ? Philibert Bresson dit la Couenne suivi du vieux Paulet. Sur la pointe des pieds, comme des voleurs, les deux énergumènes longent le mur et s’assoient au dernier rang. Ni vu ni connu. Comme s’ils étaient invisibles. Les deux mécréants notoires de Lumière assis côte à côte. Je n’en crois pas mes yeux. Ils n’ont que quelques mètres à parcourir et ils arrivent en retard. La peur d’être vus.

La dame blonde retire ses lunettes et essuie ses yeux avec un mouchoir blanc. Son regard perçant m’accroche. Comme embué par la fièvre. Humide et lumineux. Elle détourne son visage et écarte la mantille, c’est alors que j’aperçois la monstrueuse balafre qui barre sa joue.

Petite Fleur prend son envol. Un son incomparable avec celui que j’ai entendu dans la borie de Lulu. La voûte immense de l’église amplifie harmonieusement la tonalité et restitue la puissance des notes de musique. Un moment d’émotion réunit la petite assistance dispersée. Le vieux Paulet plaque une main devant ses yeux et baisse la tête. Jusqu’au père Alibert qui semble planer comme s’il avait enfin rencontré Dieu. Pour mon premier enterrement, j’ai accompli un parcours sans faute. Je suis fier de moi. Les hommes en noir sont de retour et emportent Lulu. Je m’avance sur le parvis, le soleil m’aveugle. En levant les yeux, sur la gauche, j’aperçois la fenêtre de notre cuisine. Maman doit se trouver derrière le rideau, le petit Alain dans ses bras. Elle doit lui dire : « Regarde, le garçon en noir et blanc, c’est ton frère Simon. » Le vieux Paulet embrasse la dame blonde sur les joues et disparaît. Elle tend ses deux poignets aux policiers qui ont remis leur képi ; le plus grand lui passe les menottes.

« Alors, tu viens ou quoi ? Il nous faut tout remettre en place. Ramène-moi ce cierge où tu l’as pris. S’il tombe sur le tapis, c’est bon pour mettre le feu à tout le couvent.

— On n’accompagne pas le défunt jusqu’au cimetière ?

— Non. L’inhumation a lieu au cimetière d’Avignon. »

Je regarde la camionnette noire emporter Lulu. Au même moment, une escadrille de moineaux décolle du toit et survole le véhicule comme pour saluer le départ de l’un des leurs.

 

Le vieux Paulet a des comptes à me rendre. À l’église, il n’a pas osé me regarder. Je traverse le café et je descends l’escalier qui conduit à sa tanière. La porte d’entrée est entrouverte, j’entre. Il me tourne le dos et farfouille dans le buffet. Je l’interpelle.

« M’sieur Paulet, j’arrive de l’église, il y avait quelqu’un qui vous ressemblait drôlement ! Habillé pareil – il se retourne – et la même tête que vous !

— Assieds-toi. Je t’attendais. Tiens, c’est pour toi. Je t’ai préparé un chocolat chaud avec des biscuits. »

Il décapsule une cannette, va se planter devant la vitre, déguste une longue gorgée et se met à parler, le regard perdu entre les branches des platanes de l’esplanade.

« Lucien et moi, c’est une longue histoire. Une vieille amitié. C’est lui qui m’a sauvé le bras, peut-être même la vie. C’était en 1915, en Argonne, du côté de Verdun. Au péril de la sienne. Il m’a ramassé évanoui dans la boue, sous le feu de l’artillerie allemande et m’a porté jusqu’à la tranchée. Par la suite, il m’a rendu visite à l’hôpital. Ma guerre était finie ; pour lui, l’enfer a continué. Il était d’Avignon, moi de Lumière. Deux Vauclusiens égarés. L’air du pays nous a rapprochés. Comme deux frères. »

Je pense à Petit Pierre, nous aussi nous sommes frères de sang. À la vie à la mort. Le vieux Paulet s’approche du buffet, s’empare d’une photo, me la tend et désigne un grand gaillard vêtu d’une capote et le cheveu hirsute. Je m’étonne.

« C’était lui. Fan ! il était maigre. Et le petit à côté, c’est vous ? »

Il acquiesce de la tête et regagne son poste.

« Tu comprends maintenant pourquoi je suis entré dans l’église. Je lui devais la vie.

— Et après la guerre ?

— Le retour à la paix nous a séparés. Nos chemins ont bifurqué. Je l’ai revu des années plus tard. Dans le journal. Il était devenu le clarinettiste vedette d’un orchestre de jazz qui jouissait d’une certaine notoriété dans toute la région. De temps en temps, j’avais de ses nouvelles par la presse. Je l’ai retrouvé par hasard en juin 1954, au mariage de ma nièce. Il jouait du piano pendant le repas. C’est lui qui m’a reconnu. Il portait une barbe de dix centimètres et pesait déjà plus d’un quintal. On a bu un coup, puis deux, puis dix. On ne s’est plus quitté jusqu’au petit matin. Il vivotait en animant une soirée par-ci par-là. Sa femme était morte, j’ignore comment, et sa fille vivait à Paris. Il était seul. Complètement seul. Il gonflait à vue d’œil.

— La dame blonde, c’était sa fille ? »

Encore une fois, il acquiesce de la tête. Il boit une gorgée de bière. Je garde le silence, car même de dos, je détecte l’émotion de M. Paulet. Une parole de trop mettrait fin à ce déballage. Il poursuit.

« Un beau jour, il a débarqué au café. On aurait dit un clochard. Il est resté ici quelques temps. Il dormait là – d’un signe de tête, il désigne la remise qui se trouve à côté. C’est à cette époque qu’il a sympathisé avec le vieux Philibert. Les marginaux s’attirent. Je l’ai fait embaucher chez mon ami Charly, au “Palace”, à Cavaillon. Il est devenu projectionniste. À l’époque, il utilisait l’appareil dont je me sers maintenant le mercredi. Il logeait dans une petite chambre de bonne à deux pas du cinéma. Au début de l’année 56, son état de santé s’est détérioré. Le diabète commençait à paralyser ses genoux. Il ne pouvait même plus monter un escalier. La Sécurité sociale l’a mis en invalidité. Une pension misérable. Je l’ai installé dans mon cabanon.

— La borie est à vous ?

— Oui. Je l’avais achetée pour ma retraite. Pour aller peindre tranquillement, sans Yvonne pour papillonner autour de moi. La vie en a décidé autrement. Yvonne ne m’emmerde plus depuis longtemps. Je le regrette. Maintenant, c’est au tour de Lucien. Et demain ce sera moi. »

Je pose la photo sur la table et je me retire sur la pointe des pieds. Inutile de lui parler de son passage au séminaire, inutile de lui demander le pourquoi des menottes de la fille de Lulu que je croyais en Amérique ; ça m’est complètement égal. Je le laisse à ses souvenirs.

« Tu pars sans me dire au revoir ? Un peu de tenue, je vous prie ! »

Le bougre, il m’a entendu me lever.

« Au revoir m’sieur Paulet.

— Attends une seconde, Simon. »

Il ouvre le tiroir de son petit bureau, sort une enveloppe et me la tend. Mon prénom est écrit en gros.

« Ouvre-la. Qu’attends-tu ? … Simon, c’est bien toi ? »

Je décachette l’enveloppe. Dedans, il y a une feuille de papier dessin pliée en quatre qui cache un billet de cinquante nouveaux francs. Sur la feuille, il est écrit : « Merci » et c’est signé « Lulu la Baleine ». Je reste debout comme un idiot. Cinquante francs ! C’est la fortune. Le vieux Paulet me tend un cahier épais. Je le reconnais. Les oiseaux !

« Tiens, il y avait ça aussi. C’est pour toi.

— Merci.

— Avant que tu t’en ailles, j’ai deux bonnes nouvelles pour toi, Simon. Ce soir, je passe Robin des bois avec Errol Flynn, et demain, la Louche ne vient pas. Sa femme a téléphoné, il est malade. »

Chouette ! Pas de coiffeur. Quatre jeudis que je passe à travers. Faut dire qu’après ma coupe à la lapin de course qui date de début décembre, j’ai passé l’hiver au frais. Si Lauren m’avait vu en quittant les mains assassines de la Louche, elle m’aurait pris pour « Fend-la-bise ». Notre histoire d’amour n’aurait jamais existé. Je me demande ce qu’elle fabrique, Lauren ? Si son absence s’éternise, je vais me pointer chez Mme Buisson pour demander des comptes.

Dernier jour du mois d’avril, c’est samedi. Plus que deux mois d’école. Lauren est absente depuis une semaine. Quand elle reviendra, je lui donnerai des cours particuliers, sinon, l’année prochaine, on ne sera pas ensemble au collège. Ça y est, je la tiens mon excuse pour rendre visite à Mme Buisson. Je vais lui faire croire que je viens aider Lauren à rattraper son retard pour lui éviter de redoubler, comme ça, elle sera bien obligée de me dire quand elle va revenir à Goult. Ce matin, Tién a pris son vélo, on est montés ensemble ; j’ai dû m’arrêter deux fois pour l’attendre. Je lui ai conseillé de moins fumer. Sa mère ne l’a pas encore pris sur le fait, il n’a toujours pas essayé l’astuce Bouldog. Hier, il s’est chamaillé avec Robert et sa bande en montant à pied. Ils lui ont promis une grosse tête. C’est pour ça qu’aujourd’hui il préfère souffrir avec moi. Cet après-midi, il a rendez-vous à Goult avec Maryse. Le plus important pour lui, c’est d’éviter les poings de Robert afin de ne pas se présenter devant elle avec un œil au beurre noir.

« Tu te rends compte, déjà que je suis roux, si en plus j’ai la tronche pleine de bleus… Avec mes taches de rousseur, je vais ressembler à un épouvantail ambulant. Heureusement que bientôt j’aurai les cheveux noirs. Tu verras quand j’aurai les cheveux noirs, ils vont tous fermer leur clapet. »

Se teindre en noir, c’est sa dernière trouvaille. Une idée de sa sœur. Ça date de dimanche dernier. Depuis, en plus des cigarettes, il économise pour acheter un shampooing colorant et tout le matériel qui va avec.

Après le repas, je passe à confesse. C’est le père Hébrard qui est de service. Tant mieux. Il devient sourd. Avec lui il suffit de baisser la tête, de bien joindre les mains et de mâchonner un chewing-gum pendant trois minutes. Le tour est joué. Il conclut toujours pareil : « Il ne faut plus recommencer mon petit. Pour ta pénitence, tu diras trois Notre Père. Allez en paix, mon fils – il donne l’absolution dans le vide. » Je suis persuadé que si je lui disais que je viens de tuer mon père et ma mère, ça serait pareil. Parfois, si on est trop long, il ajoute un Je vous salut Marie. Je me demande si son absolution est valable. Faudra que je pose la question au père Mercier quand il rentrera. Surtout pas au père Alibert, il serait capable de me reconfesser dans la foulée.

Quand je quitte le couvent, Mme Galli sort ses légumes. Elle est en pleine forme. Elle siffle comme un homme. J’entends une pétarade, je me retourne, j’aperçois l’arrière de la Jeep de Bouldog. Il quitte le couvent par le portail du fond qui donne sur le parc. Je comprends mieux la bonne humeur de l’épicière. Cet après-midi, comme je suis tout seul, je décide d’aller à la pêche. Direction le Calavon, derrière l’ancienne gare. Je vais étrenner la canne que Lulu m’a offerte. Si j’attrape un barbeau dégueulasse, je l’apporterai à la Couenne pour me faire pardonner.

 

Fête du travail. Cette année, manque de chance, le 1er mai tombe un dimanche. À part la boulangerie et le café, tout est fermé. Pas de balade en Mobylette jusqu’aux Baumettes. Je suis derrière notre mirador, même la nationale est quasiment déserte. Maurice est tout là-haut, j’aperçois sa tête qui dépasse le rebord de la terrasse perchée. Il doit déjeuner dehors, affûter les muscles de son bras droit pour le concours de boules de cet après-midi. L’an dernier, il l’a emporté avec papa et l’Hypothèque. Le soir, on a tous dîné sous les platanes. C’était super. Je doute que cette année, à cause de l’arrivée du petit, on remette ça ? En plus, je ne sais pas ce qu’a mon petit frère. Depuis hier, il ne tète plus à heures régulières. Le peu de lait qu’il ingurgite, il le vomit aussitôt. Gérard s’en contrefiche, il est déjà habillé, prêt à aller retrouver Francine. Ils ont dû faire la paix. Je me prépare tranquillement pour aller à la messe. On a beau être le 1er mai, jour férié, les curés bossent quand même. Dieu ne se repose jamais. Si Lauren n’a pas réapparu dans les trois prochains jours, jeudi je débarque chez Mme Buisson. Ma décision est prise.

Midi et demi, Gérard et moi sommes assis à table. Maman nous informe que papa a été appelé sur un accident. Quant à elle, elle doit surveiller Alain qui ne va pas mieux. Avec Gérard, on déjeune en tête à tête. Je me demande s’il s’est rendu compte que j’ai découvert son livre de femmes nues ? Oui, sinon, il m’aurait attrapé par la cravate pour me réclamer le franc que je lui ai piqué. Un chantage muet et réciproque s’est installé entre nous. On joue les ignorants. Je laisse Gérard à ses pensées et maman à Alain, et je descends sur l’esplanade.

Ça arrive de partout. Maurice vient vers moi en entrechoquant ses boules noires avec ses deux mains. Le bruit classique du joueur de pétanque prêt à en découdre avec la terre entière. Il me fait la bise. Il est déçu, il va devoir s’associer à un autre tireur. Le métier de gendarme n’a que faire des jours fériés. Je m’approche du pupitre des inscriptions qui maintenant grouille de monde. C’est là que les équipes se montent en fonction des affinités et des compétences boulistes de chacun. Le vieux Paulet, grand superviseur du concours, n’est pas là. Il n’est pas non plus dans sa verrière. Bizarre. Serait-il allé à Cavaillon ?

« Simon ! »

Je me retourne, c’est Yves. Deux grands qui sont en sixième l’accompagnent.

« Tu fais le quatrième ?

— D’accord. »

Je fais doublette avec Yves. Nous – les gamins – n’avons pas le droit de participer au concours. Les adultes nous considèrent d’office comme mauvais joueurs de pétanque. Alors, soi-disant pour nous occuper – en réalité, c’est pour nous éloigner –, ils ont créé une mini-épreuve à notre intention, qui se déroule dans le coin le plus pourri de l’esplanade. Un bout de terrain à l’écart, au-delà de l’ombre des platanes, où une multitude de petites caillasses affleure la terre battue. À la pétanque, ces petites pierres vicieusement dissimulées, on les appelle des grattons. Si, au moment où la boule touche le sol, on entend comme un bruit de marteau sur l’enclume, le coup est perdu. La boule ricoche et s’enfuit à fond la caisse sur la droite ou sur la gauche. À la pétanque, le gratton et la brindille tombée du platane entrÉtiennent un sentiment permanent d’angoisse pendant la partie. Surtout en compétition. Certains joueurs auscultent la piste avant de lancer leur boule, d’autres vont même jusqu’à la balayer avec leur main pour apprêter la « portée » idéale. Dans l’équipe, chaque joueur a son rôle : il y a le calculateur – il envoie le bouchon sur le bout de terre préféré de son équipe –, le scrutateur – il compte et recompte sans cesse les boules de ses partenaires et celles de ses adversaires – et enfin, le grand décideur. En principe, ce rôle est dévolu au tireur. Depuis que j’habite Lumière, j’ai compris que la pétanque n’est pas qu’un jeu d’adresse, c’est une science.

Deuxième partie, notre doublette est éliminée. J’ai piqué six fois sur un gratton. Yves me fait la gueule. On se dirige vers le bar extérieur. Un ancien comptoir de bistrot que le vieux Paulet a réaménagé dans la cour. L’hiver, une bâche de camion le protège. Il fonctionne pendant toute la saison des boules. Du 1er mai au 30 septembre. On commande une limonade. Yves restitue notre jeton de présence au fils Paulet, preuve que nous avons perdu. Notre numéro ne participe plus à la suite de la compétition. La première boisson est offerte aux perdants. Un lot de consolation. Je prends mon verre et je m’installe sur un pliant pour regarder Maurice. Il s’applique pour pointer. Il plie les genoux, tend son bras, soupèse et fait tourner la boule dans sa main. Un groupe de badauds encercle la piste. C’est le silence total. Quand un joueur est dans le rond, on se tait. Le moindre bruit peut le déstabiliser. En cas d’échec du joueur, l’auteur du bruit est regardé comme un pestiféré. Il n’y a pas d’excuse valable.

Maurice caresse une dernière fois sa boule, soudain, elle s’élève jusqu’aux branches basses des platanes. En l’air, elle tournoie comme une toupie. Maurice l’accompagne des yeux, on dirait qu’il la guide. Elle vient s’écraser à dix centimètres du bouchon. Ça s’appelle plomber. On entend quelques applaudissements. Maurice, c’est le roi des plombeurs de la région. Aucune satisfaction sur son visage ; pour lui, c’est naturel. Une humilité hors du commun. Il m’aperçoit, il sourit. Il quitte le « rond » et vient me câliner la joue. Je suis fier d’être son ami.

« Vous gagnez ? Je lui demande.

— Non. Le grand Zé frappe moins bien que ton père. Trop de “chiquettes”, pas assez de carreaux sur place. On perd des points. »

5 heures sonnent au clocher de l’église. Je retourne à la maison pour goûter. Maman fait peine à voir. Elle berce le petit Alain dans ses bras et fait le tour de la table sans discontinuer.

« Ça ne va pas mieux ?

— Ça m’inquiète, Simon. Il ne veut rien prendre, et depuis ce matin il a la diarrhée.

— Tu as averti le docteur Bœuf ?

— Oui, madame Bedel y est allée deux fois. Il a été appelé pour une urgence. Il n’est toujours pas rentré. Je ne sais plus quoi faire pour le soulager ? Je me fais du souci. »

Je prépare seul mon Banania. Ce n’est pas le moment de demander quoi que ce soit à Suzy. Je suis sûr que pour Alain, ce n’est pas grave. Tous les bébés ont des coliques. Normal, leur ventre est tout neuf. Les boyaux, c’est comme un moteur de voiture, faut un rodage. Et puis, maman, ça fait onze ans qu’elle n’a plus été maman. C’est loin. Elle a tout oublié. Elle continue à virevolter dans la cuisine comme un oiseau en cage, sauf qu’elle a retourné Alain comme une crêpe. Elle l’a posé sur le ventre. On dirait qu’il plane.

« Enfin ! Riri. Te voilà. Je me faisais du souci. Le docteur était avec vous ? »

Papa fait signe que oui. Il ôte son képi et retire sa veste.

« Donne-le-moi un peu. Repose-toi. Bœuf est encore sur place. On s’est sauvé avant lui. Il ne va pas tarder.

— Ça devait être grave, cet accident ? Vous êtes partis depuis ce matin.

— Ce n’était pas un accident. C’était une fugue. Une gamine s’est enfuie de chez elle en pleine nuit. La mère n’a donné l’alerte que ce matin. On l’a retrouvée il y a une heure à peine, sur la route d’Apt, dans les bois. Grâce aux chiens de la brigade d’Avignon. On était une bonne trentaine de gendarmes. Le docteur est encore sur place. »

Je fais comme mes parents, j’attends le toubib les bras croisés sur la table. Alain s’est endormi. Ça fait du bien.

« Docteur, enfin ! »

Le visage de Suzy s’illumine. On dirait que le messie vient d’entrer.

« Je suis venu aussitôt. Alors, qu’est-ce qu’il a, ce mouflet ? Mettez une couverture sur la table et déshabillez-le. »

Alain ne se réveille même pas. À croire que les palpations du docteur Bœuf ont l’effet apaisant d’un massage. Verdict.

« Une simple entérite. J’ai ce qu’il faut dans ma trousse pour le soulager jusqu’à demain. Mélangez la poudre de ce sachet avec un peu d’eau et donnez-le-lui dès qu’il se réveillera.

— Vous prendrez bien un peu de café, docteur ? propose papa pendant que maman, enfin soulagée, disparaît dans la chambre avec Alain.

— Volontiers, monsieur Lenfant. Vous non plus vous n’avez pas chômé depuis ce matin ?

— Grâce aux chiens. Qui aurait eu l’idée d’aller chercher cette gamine tout près d’ici alors qu’elle habite de l’autre côté de la montagne ? »

Ces dernières paroles me font dresser l’oreille. J’écoute attentivement. Papa parle le dos tourné. Il prépare du café frais.

« Cette petite, depuis que mes collègues d’Avignon viennent la chercher sans cesse pour la conduire à droite et à gauche, elle est complètement perturbée.

— Mme Buisson m’a appelé en urgence lundi dernier. La gamine était terrorisée. Elle avait soi-disant aperçu un monstre roder autour de la maison.

Une hallucination sans doute ? Je l’ai trouvée prostrée dans sa chambre. Une ambulance est venue la chercher et l’a emmenée à Avignon.

— La bêtise, c’est le médecin de l’hôpital qui l’a faite hier. Il n’aurait jamais dû la laisser sortir. Tout ça ne serait pas arrivé.

— Ne serait-ce pas plutôt la faute de votre collègue qui a trop parlé ? Pourquoi a-t-il dit à cette enfant que sa mère s’est pendue en prison ? Ce n’est pas vrai. Elle va s’en tirer. La petite n’a pas supporté le choc. L’apparition du diable lundi matin l’avait suffisamment choquée. Apprendre la disparition de sa mère, ça a été le pompon. Rien d’étonnant qu’elle ait fugué. Vous et moi aurions fait de même. Ce qui m’a le plus étonné, c’est l’état d’excitation dans lequel elle se trouvait quand vous l’avez découverte. Plus de quinze heures après avoir fugué, sans boire ni manger, une telle résistance chez une fille de son âge, ce n’est pas courant. Heureusement que M. Paulet est arrivé à la calmer, sinon je n’aurais même pas réussi à la piquer.

— L’ambulance est repartie en même temps que vous ? »

Le docteur acquiesce. Papa remplit les tasses et demande.

« J’espère que cette fois ils vont la garder. Cette pauvre Mme Buisson n’en peut plus.

— Ce sont les risques de toute famille d’accueil. Soyez sans inquiétude, monsieur Lenfant, la petite Marie est maintenant en lieu sûr à Montfavet ; et dans l’état où elle se trouve, j’ai peur qu’elle y soit pour quelque temps.

— Et Gaston au fait, docteur ?

— Je l’ai ramené. Je l’ai déposé devant chez lui. Il avait l’air très éprouvé.

— Pensez donc ! Il doit déjà se trouver sur l’esplanade en train d’arbitrer la finale du concours de boules.

— C’est donc ça ! J’avais bien compris qu’il se passait quelque chose. Quand vous m’avez appelé, mon parking était déjà envahi de voitures. Mais vous, monsieur Lenfant, si je ne me trompe pas, à la pétanque, vous êtes un tireur réputé. À cause de cette histoire, vous avez manqué le concours. »

Papa hausse les épaules et prend un air résigné. Un air de victime. Comme quand maman lui ordonne de faire quelque chose qu’il n’a pas envie de faire, mais qu’il fait quand même.

« Le devoir, docteur. »

Cette histoire me turlupine. Il est question de Mme Buisson et de la fugue d’une nommée Marie qui a vu le diable en personne ? Et le vieux Paulet, que vient-il faire là-dedans ? Papa et le docteur Bœuf ne s’aperçoivent même plus que je suis là. Je quitte la maison. Je descends demander des explications.


— XV –
Un brin de muguet

 

Le vieux Paulet n’est pas sur l’esplanade. Même son Fils ne l’a pas vu. Les rideaux de ce qu’il appelle sa galerie des glaces sont tirés. Bizarre. Celui que tout Lumière considère comme le roi des stratèges de la pétanque, et qui pourtant n’a pas joué aux boules depuis plus de quarante ans, se cache un jour de concours. Je passe par la réserve du café et je frappe à la porte. Aucune réponse. J’ouvre et je pénètre dans l’antre du veuf. La pièce baigne dans l’obscurité. Après un temps d’adaptation, je distingue sa silhouette. Il est assis dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine et scrute la toile posée sur son chevalet. Le portrait de la dame sur laquelle il travaille depuis des mois. Il fait celui qui ne m’a pas vu. Il a sa tête des mauvais jours. Je me place derrière lui et je regarde le tableau. Je m’extasie à voix haute.

« Vous l’avez finie ! Fan ! qu’elle est belle ! C’est qui ? »

Il se lève, s’empare d’un pinceau posé sur la palette, le barbouille de rouge et d’un seul coup, vandalise la joue de son œuvre.

« Et comme ça, tu la reconnais ? »

Je reste comme pétrifié. Des sons sortent malgré moi de ma bouche.

« La dame de l’église, avec les menottes et la cicatrice.

— Exactement. La fille de Lucien. Elle s’appelle Jacky.

— Dommage que vous ayez saccagé votre tableau, il était beau.

— Cette balafre, Simon, je peux l’effacer d’un coup de pinceau. Cette pauvre Jacky, la sienne, elle la gardera toute sa vie. »

Il ouvre son Frigidaire et prend une bière. Il boit au goulot et la finit presque d’un seul trait.

« Bon Dieu, cette histoire de fou m’a donné soif.

— Justement, m’sieur Paulet, j’étais venu pour que vous me racontiez la fille qui s’est enfuie.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Mon père et le docteur, tout à l’heure, chez moi.

— C’est la même histoire que la sienne – il frappe la toile avec le dos de sa main. »

Tandis qu’il finit sa bière, je m’assois sur un coin de banquette devant la baie vitrée. Les cris des joueurs nous parviennent à peine. Je le regarde du coin de l’œil et je me tais. Il prend une autre bière. Aucun doute, le vieux Paulet est énervé et l’alcool l’excite davantage, je crois qu’il serait plus sage que je m’en aille. Je me redresse lentement.

« Où vas-tu ? Reste là. Cette histoire te concerne aussi. Tu veux savoir ? Eh bien ! tu vas savoir. »

Il ouvre le tiroir de son bureau. Sur le coup, je m’imagine qu’il va encore me donner des sous. Non. C’est une lettre. Il me la tend.

 

Mon très cher ami,

 

Partir. Partir pour toujours. J’ai aperçu Mary. Elle m’a reconnu, j’en suis persuadé. Dans ses yeux, la peur a remplacé la honte. Ma vilaine carcasse l’a effrayée tel un ogre sorti du bout. Toute ma vie, j’ai manqué mes rendez-vous affectifs les plus importants. Je suis passé à côté de tout. Souviens-toi, Gaston, je suis même passé à côté des balles, des obus et des mortiers allemands ! À notre âge, seule notre descendance nous tient éveillés, elle est notre espérance. Pour moi, elle est devenue un fantôme. L’indifférence est pire qu’une disparition. Elle nous condamne à l’isolement. Cet isolement qui, peu à peu, a grignoté mon désir de vivre et a transformé mon corps en masse immonde. À quoi sert mon envie d’aimer puisque les miens me rejettent ? J’avoue que le sens de mon existence se dérobe. Je n’ai plus aucune prise sur ma vie ni sur celle de qui que ce soit. Maintenant, je sais que la mort est moins cruelle que la solitude. Gaston, je m’en vais, parce que rester, c’est trop dur.

 

Lucien.

 

P.S. : ci-joint une enveloppe à remettre au jeune Simon, le fils du flic. Donne-lui aussi mon cahier de dessin. Adieu mon ami.

 

Je pose la lettre sur la table et je me tourne vers M. Paulet. Il est encore en train de boire. Je conclus à voix haute.

« Alors, Lulu s’est tué. Comment ?

— Facile. Il a tout simplement oublié de faire ses piqûres. Le diabète, ça ne pardonne pas.

— Il m’a dit que sa fille était en Amérique avec ses petits-enfants. Je leur ai même posté une lettre.

— Balivernes ! Une enveloppe avec du papier blanc et une adresse bidon. Tout droit dans les oubliettes des P.T.T. Sa fille est en prison. Elle est accusée d’avoir tué son compagnon Dédé l’artiste, au cours d’une dispute, lors de la soirée de la Saint-Sylvestre, dans leur H.L.M. minable de la banlieue d’Avignon. Ils étaient saouls tous les deux. Elle m’avait confié que Dédé la frappait régulièrement. Ce soir-là, il a reçu un coup de couteau dans l’aine. L’artère fémorale percée. Hémorragie immédiate. Il s’est vidé en cinq minutes. Après ce drame, ses deux enfants ont été confiés à l’Assistance. Ils ont toujours refusé de voir leur grand-père. Son embonpoint leur faisait honte. »

Il boit à nouveau. Je ne bouge pas. Il poursuit dans le désordre.

« Ça remonte à loin. À la mort de sa femme en 1940, dont j’ignore les circonstances, Jacky, sa fille, avait tout juste quinze ans. Après la guerre, elle est, comme on dit, montée à Paris. Elle voulait faire l’actrice.

— C’est son visage qui est sur la toile ?

— Oui. Pourquoi me coupes-tu comme ça ? »

Je pense que la bière lui monte au cerveau.

Il balance sa cannette vide direct dans la poubelle ouverte, et en prend une troisième.

« Où en étais-je ?

— À l’actrice.

— Ah ! oui. Donc, Jacqueline est montée à Paris où elle a rencontré un ex-soldat américain devenu journaliste mondain pour je ne sais quel canard amerloque. Il lui a fait deux gamins. Jacqueline, devenue Jacky pour le cinéma, a joué dans deux ou trois navets sans importance. Un beau jour, elle a rencontré Orson Welles. Tu connais Orson Welles ? »

Je fais semblant. Je dis oui de la tête.

« Orson Welles était venu à Paris pour tourner dans le film de Sacha Guitry Si Versailles m’était conté. Elle a eu son moment de gloire. Il faut reconnaître que Jacky était un beau brin de fille.

— Elle a joué dans Si Versailles m’était conté ?

— Un rôle insignifiant, une révolutionnaire je crois. Ensuite, elle a suivi son Américain avec ses gamins à Los Angeles où Orson Welles avait promis de l’aider. Un an après, elle était de retour à Paris avec ses deux minots, mais sans son Jules. Les gens du cinéma l’avaient oublié. Martine Carol l’avait remplacée. Elle a fait divers petits boulots jusqu’au jour où elle a rencontré ce fameux Dédé. Un illuminé qui se prenait pour Gérard Philipe et qui rêvait de monter une troupe théâtrale. Ils ont débarqué tous les quatre à Avignon. Dédé pensait que Jean Vilar… Tu connais Jean Vilar ? »

Je fais oui de la tête pour éviter de couper son élan. Il poursuit.

« Jean Vilar avait sa troupe, il s’en fichait, du Dédé. À partir de là, Jacky et Dédé ont commencé à picoler. Même pire. C’est à cette époque que Lucien leur a rendu visite. Il croyait bien faire. Il voulait surtout voir les petits. Peine perdue. Le lendemain, il a acheté des gâteaux et il est allé attendre les gamins à la sortie de l’école. À sa vue, les enfants se sont enfuis. De colère, et de honte surtout, il a bouffé les gâteaux. Il a bouclé sa valise et a repris le car pour Cavaillon. Il a fait deux autres tentatives. Une fois, les gamins l’ont semé au Prisunic.

— C’est quoi ?

— Un grand magasin avec plein de rayons où tu trouves de tout. Cent fois plus grand que celui des Galli. Lucien s’est encore retrouvé seul. Le coup d’après, ils l’ont abandonné par surprise au milieu de la banlieue. Il a tourné viré pendant des heures pour retrouver son chemin. À chaque fois, le même accueil de pestiféré. Alors, il s’est laissé aller. Il s’est mis à collectionner tout ce qu’il pouvait sur la carrière de sa fille. C’est dans ce coffre. Il faisait peine à voir. Ce qui le chagrinait le plus, c’était d’assister à la déchéance de sa fille unique. Sa Jacky. Celle en qui il avait placé tous ses espoirs. Le même sourire que sa pauvre femme, me disait-il. Sauf que Jacky ne souriait plus ; elle buvait, elle se droguait, elle se détruisait. Il lui envoyait des mandats, mais le plus souvent, c’est Dédé qui en profitait. Une vie de comédiens ratés, une vie de misère. Ça le rongeait nuit et jour. Un beau matin, j’ai rencontré Jacky.

— Par hasard ?

— Mais non ! J’ai fait semblant de la bousculer. Sur l’insistance de Lucien, je lui avais déniché une place d’ouvreuse chez mon ami Charly.

— Au moment où Lulu y travaillait ?

— Mais non ! Il était déjà ici à Lumière. Il ne voulait pas que sa fille le sache. Qu’est-ce que tu es lourd parfois ? Tiens ! Tu me donnes soif.

Direction le Frigidaire. Il décapsule une quatrième cannette ! Peut-être devrais-je lui en faire la remarque ? Il boit une gorgée.

« Tu en veux une ? »

Il me prend pour un adulte. Les effets de l’alcool.

« Où en étions-nous ?

— Vous avez fait embaucher la fille de Lulu dans le cinéma de Charly.

— J’y suis. Finalement, cette place, elle l’a acceptée. Le dimanche, sa gamine l’accompagnait et assistait aux deux séances de l’après-midi. À 7 heures, je conduisais la petite à la gare routière. Je la mettais dans le car d’Avignon et je prenais celui d’Apt dix minutes plus tard. Comprends-tu maintenant pourquoi j’allais à Cavaillon tous les dimanches ? Pour voir la fille de Lucien et la petite Mary, et leur remettre une enveloppe contenant quelques billets que me donnait Lucien. Pour discuter avec elles, leur offrir un coup à boire, et même les prendre en photo. C’est pour ça que le lundi, le grand Zé emmenait Lucien au café. Pour que je lui parle de sa fille et de sa petite-fille. Il buvait mes paroles. Pour lui, c’était comme partager un moment avec elles.

— Avec sa remorque rigolote.

— C’est la Couenne qui l’a fabriquée. Pièce par pièce. Depuis le drame du 31 décembre dernier, à Cavaillon, je n’y vais plus avec le même entrain. Moi aussi je m’étais habitué à elles. Ça a été une catastrophe. Pour les enfants, et pour Lucien surtout. Remarque, il était temps que ça finisse. Il avait presque tout mis au clou “chez ma tante”… pour continuer à leur donner du fric.

— Quelle tante ? »

Le vieux Paulet se met à rire et en profite pour s’enfiler une longue gorgée de bière. Il reprend enfin sa respiration.

« Le mont-de-piété ! En face. La boutique dans la cour du couvent. “Chez ma tante’’ c’est une expression pour le désigner sans le nommer. Quand tu es ruiné, tu apportes des objets en gage au mont-de-piété et on te donne des sous. Il avait pratiquement tout gagé. Ses bijoux, son appareil photo, sa trompette, ses trois clarinettes, ses livres, son stylo en or, presque tous ses disques. Encore quelques mois, ses jumelles, son phonographe et même son lit y passaient. »

Ce que dit M. Paulet ne me surprend pas, je me souviens très bien avoir rencontré Lulu « Chez ma tante ». Je connais maintenant le motif de son déplacement. Je pense aux paniers. Je pose la question.

« Avec ses paniers, il devait gagner des sous ? »

M. Paulet pouffe de rire.

« Les paniers ! Tu parles d’une affaire ! Chaque année je fais venir une bande de gitans pour débarrasser le hangar. Tout juste si ce n’est pas moi qui les paye. Ça ne couvre même pas l’achat de l’osier. De toute façon, ça m’est complètement égal. Viens voir. »

Je le suis dans le couloir qui mène à sa chambre. Il allume et stoppe devant un placard mural dont il fait coulisser la porte.

« Fan !

— Tu vois, Simon, tout est là. Trompette, clarinettes, appareil photo et tutti quanti.

— Vous avez tout racheté ? Il le savait ?

— Si je le lui avais dit, notre amitié aurait cessé d’exister. Aujourd’hui, j’ai honte. Ces objets valent quatre fois le prix que le mont-de-piété a versé à Lucien. J’ai réalisé un bénéfice sur son dos. Ça m’attriste.

— Il n’avait plus de sous avant de mourir ?

— Exactement, Simon. Quand je l’ai trouvé mort lundi dernier, le téléphone était coupé. Je n’arrivais pas à l’avoir, c’est pour ça que je suis allé au cabanon.

— L’électricité aussi.

— Comment le sais-tu ?

— Dimanche après-midi, je me suis arrêté pour le voir. La lumière ne marchait pas. Il m’a fait croire à une coupure. Quand je suis retourné au village, tout était allumé. La semaine d’avant, je me rappelle qu’il n’avait plus de charbon. Il m’a dit qu’il attendait le charbonnier. Ce n’était pas vrai parce que, dimanche dernier, par la vitre du poêle, j’ai vu du bois se consumer, et les paniers entassés dans la remise… je les ai vus aussi. »

M. Paulet jette sa bouteille à moitié pleine.

« Cette bière m’écœure, elle est chaude. J’ai mal au crâne. J’aurais mieux fait d’assister au concours plutôt qu’aller faire le couillon dans cette vieille baraque qui sert de garçonnière.

— C’est quoi ?

— Un endroit discret où un monsieur et une dame se rencontrent en cachette.

— Vous en avez une ?

— Pas moi. Boris. L’homme à tout faire de la comtesse, le complice de miss Galipette.

— Vous êtes allé les surprendre ?

— Idiot. C’est là que les flics ont retrouvé la petite Mary.

— Avec Bouldog ; avec Boris je veux dire ?

— Pas du tout, Simon. C’est moi qui bois, c’est toi qui es empégué ! La petite Mary s’est sauvée et les flics, grâce à leurs chiens, l’ont retrouvée tout près d’ici, au fond d’une maison abandonnée. Ça y est, tu as compris ? »

Je fais oui de la tête. Je récapitule.

« Donc, Marie, elle a vu le diable, elle a eu peur, alors elle a couru se mettre à l’abri. Ça fait loin !

— Tu parles ! De Saint-Pantaléon à l’Oustalet, ça fait près de dix kilomètres.

— Qu’avez-vous dit ?

— Elle était planquée à l’Oustalet. La garçonnière de Boris qui se trouve après le parc du château, perdue dans les bois, sur la route d’Apt. Tu vois où c’est ? »

Bien sûr que je connais l’Oustalet. C’est là que Lauren et moi on s’est embrassé, pour la première fois. Un baiser tellement long qu’il compte pour dix.

« Le diable l’a poursuivie de Saint-Pantaléon jusqu’ici ?

— Le diable n’y est pour rien, il était déjà mort. La peur panique de cette petite, c’est un abruti de flic qui l’a provoquée. Il lui a dit que sa mère venait de mourir. C’est pour ça qu’elle s’est enfuie. Et en plus, ce n’est même pas vrai !

— Mary, vous l’avez sauvée ?

— Si on peut appeler ça sauver.

— C’est une histoire triste, votre histoire. En plus, le diable, ça n’existe pas. Et Mme Buisson, qu’a-t-elle à y voir ?

— Qui t’a parlé de Mme Buisson ?

— Le docteur Bœuf.

— Attends-moi une seconde, il faut que j’aille vider mes bourses. »

Il quitte la pièce. Avec la bière qu’il a absorbée, ça m’étonnerait qu’il en ait que pour une seconde. Plus je regarde ce portrait qui me fait face, plus il me rappelle quelqu’un malgré l’estafilade qui lui barre le visage. Le vieux Paulet réapparaît et s’empare d’une nouvelle bière.

« Je croyais que vous aviez mal à la tête.

— Il faut tuer le mal par le mal, petit.

— Vous m’avez dit que vous avez des photos de la fille de Lulu, vous voudriez me les faire voir ? »

Il ouvre le coffre en osier et en sort une épaisse chemise qu’il dépose sur la table. Elle contient, en vrac, des coupures de presse, des magazines et des photos jaunies.

« Regarde, Simon, comme Jacky était jolie ! T’as vu ces yeux ! Et celle-là, regarde…

— Qui c’est le gros à côté ?

— Orson Welles. »

Les photos et les articles défilent. Le vieux Paulet monologue. Sa tête est ailleurs.

« Moi aussi, je m’étais habitué à Jacky et à sa fille. Le dimanche était devenu un jour de fête. Je les quittais toujours avec un petit pincement au cœur.

— Elle n’a jamais su que vous étiez l’ami de Lulu ?

— Jamais. Jacky a toujours cru que l’argent que je lui donnais était le mien. Si elle avait su la vérité, je crois qu’elle m’aurait rejeté sur-le-champ. Elle me prenait pour un papet sans famille en quête d’affection. Tout simplement. Regarde, celle-là, tu as vu ce regard. Unique. La presse l’avait surnommée la Bacall française. Une gloire de courte durée. D’ailleurs, l’article est par là, je l’ai vu l’autre jour. Attends. Le voilà. Regarde, c’est marqué. Jacky Powell, le look Bacall.

Je m’empare de l’article. Powell avec deux « l ».

« Pareil que Lauren !

— Quelle Lauren ?

— Lauren Powell. Ma Lauren.

— Jacky, comme pseudonyme, avait pris le nom de son journaliste américain. C’est peut-être une coïncidence ? En Amérique, des Powell, c’en est plein. C’est comme les Martin chez nous. »

Mécaniquement, je sors la photo de ma poche. Celle que nous avons prise au photomaton d’Apt et je la pose sur la table.

« Regardez, c’est elle ma Lauren Powell. C’est ma fiancée.

— L’as-tu montrée à Lucien ?

— Oui, je crois bien. Dimanche dernier, quand je suis rentré de Lozère.

— C’est bien ce que je pensais. Un événement s’est produit. Un événement que j’ignorais. Tu viens de m’apporter la réponse.

— La réponse de quoi ?

— La réponse du diable. »

Il se lève, disparaît dans sa chambre et revient avec une photo qu’il me tend.

« C’est ma Lauren ! Je la reconnais.

— Oui Simon. C’est ta Lauren, et la dame à côté d’elle qui lui entoure le cou, c’est Jacky. Sa mère. La fille de Lucien, de Lulu la Baleine. Cette photo, c’est moi qui l’ai prise à Cavaillon devant le cinéma à la Toussaint. Je m’en suis servi pour faire ce portrait. Mary et Lauren sont la même personne. C’est cette petite fille que je suis allé consoler à l’Oustalet une bonne partie de l’après-midi. »

J’enfouis mon visage dans mes mains et je pleure. La douleur est insoutenable. Les paroles du vieux Paulet me déchirent les entrailles et me mordent le cœur. Lauren était là, tout près de moi cette nuit, et je ne n’ai pas perçu sa présence ! Je n’ai pas ressenti sa détresse. Je m’en veux à mort.

« Tiens, avale un verre d’eau Simon. Ça te fera du bien. »

Je renifle un bon moment, puis je bois.

« Vous aussi, vous buvez de l’eau maintenant ? »

La voix mêlée de sanglots, je marmonne plus que je ne parle.

« J’en avais plus que marre d’ingurgiter de la bière. Mais vois-tu, je ne savais pas comment t’avouer tout ça. Une boule me comprimait le ventre. Sans l’alcool, je ne serais pas arrivé à t’annoncer la vérité. Je me suis dopé pour t’avouer que ta Lauren s’appelle Mary Martin. Powell, c’est le nom de l’Amerloque qui a engrossé Jacky. Ils n’étaient pas mariés. En fait, la petite, son vrai prénom, il se prononce Méry. Jacky américanisait tout.

— Son frère, il s’appelle bien Edouoordd ?

— Tout à fait.

— Qu’est-il devenu lui ?

— Il est dans un foyer d’accueil du côté de Carpentras. Le jour du… du drame, il n’était pas là.

— Lauren, Mary je veux dire, c’est vous qui l’avez envoyée chez Mme Buisson ?

— Pas du tout. C’est le hasard. J’ai commencé par avoir des doutes quand tu m’as annoncé que ta petite amie ressemblait à Lauren Bacall et quand tu m’as demandé de passer des films avec Bogart. J’ai compris le jour où vous êtes venus boire un chocolat à la terrasse. J’étais au bar, je suis allé me cacher. Mary m’aurait reconnu aussitôt. Puis il y a eu ce samedi où je t’ai aperçu t’escaper en Mobylette déguisé en Bogart. Sur le coup, ça m’a amusé ; aujourd’hui, ça me donne envie de chialer. »

Il me tend un mouchoir pour sécher mes larmes. Je baisse la tête. Un immense sentiment de honte m’étreint. Lauren était là, dans notre cabane et je n’ai rien fait… Elle a dû siffler longtemps longtemps pour m’appeler à l’aide. Je ne l’ai pas entendue. Je suis un misérable.

Le vieux Paulet me tend un gant de toilette humide.

« Essuie-toi, petit. »

Il me traite de petit. Il a raison. Je suis un petit con. Je repense au diable évoqué par le toubib et le vieux Paulet.

« Pourquoi avez-vous parlé du diable, tout à l’heure ? Le docteur aussi y a fait allusion.

— Le diable, c’était Lulu. Maintenant Simon, j’ai tout compris. Quand tu as montré ta photo à Lucien, as-tu aussi parlé de Mme Buisson ?

— Peut-être ? Je ne me souviens pas.

— Sûr que si ! Parce que, dès que tu l’as quitté, Lulu s’est endimanché à sa façon et il est parti à pied en pleine nuit jusqu’à Saint-Pantaléon. »

J’écarquille les yeux. Je suis stupéfié.

« À pied ! Pas possible ?

— Et si. Mme Buisson l’a aperçu de bon matin rôder autour de la maison. C’est elle qui me l’a dit. Mary aussi l’a vu. Elle a reconnu son grand-père. Il le dit dans sa lettre. Ça l’a effrayée. Comme si elle avait vu le diable. C’est ce qu’elle a raconté au docteur Bœuf que Mme Buisson a appelé. Ensuite, l’ambulance et direction Avignon.

— C’est pour ça qu’elle n’était pas à l’école lundi dernier ?

— Évidemment. Le père Malaval, le maquignon de Gordes qui se rendait à Apt, a ramassé Lulu au bord de la route, juste avant la côte de Goult. Il l’a chargé dans sa bétaillère et l’a ramené chez lui. Il voulait appeler le toubib, Lulu a refusé. Ces faits, je les tiens de la bouche du maquignon. Il est repassé à midi prendre l’apéritif. C’est lui qui m’a raconté cette histoire. J’ai aussitôt téléphoné à Lulu. Sa ligne était coupée. La suite, tu la connais. Il n’a pas fait ses piqûres d’insuline. Il était brisé, las de vivre. Il a voulu nous quitter. C’est un secret entre nous, Simon. Tout Lumière croit que c’est la maladie qui l’a tué. Même le toubib. On est les seuls à savoir.

— C’est ma faute si Lulu s’est tué… parce que je lui ai montré la photo. »

Il s’approche et me passe un bras autour du cou.

« Pas du tout, Simon. Le responsable c’est moi. J’aurais dû informer Lulu que sa petite-fille était à côté. J’aurais dû également en informer Mme Buisson. Je n’ai rien dit, par faiblesse et par lâcheté. J’ai laissé les choses empirer au lieu d’intervenir. Le seul vrai coupable, c’est moi. Tu n’y es absolument pour rien.

— Où est-elle maintenant, Lauren… Mary je veux dire ?

— À Montfavet, dans un service spécialisé pour enfants… comment dire, déséquilibrés. Un endroit où plein de spécialistes vont s’occuper d’elle.

— Comment ça s’appelle, sa maladie ?

— Une dégradation mentale passagère.

— Parce qu’elle se prenait pour Lauren Bacall ? Je me suis bien pris pour Humphrey Bogart ? Pourquoi ne m’enferme-t-on pas avec elle alors ?

— Parce que toi, ce jour-là, tu as joué un rôle, comme un acteur. Le lendemain tu es redevenu Simon.

Mary, c’est plus grave, elle se prenait tout le temps pour Lauren Bacall. À cause de sa mère.

— Comment ça ?

— Jacky s’est toujours identifiée… comment t’expliquer ? Jacky s’est prise pour de vrai pour Lauren Bacall ; c’est ce qui l’a rendue malade et l’a empêchée de faire une carrière. Elle marchait, elle bougeait, elle s’habillait, elle se coiffait, elle se maquillait comme la vraie. C’était une confusion permanente. Un rôle insoutenable pour ses proches. Même moi le dimanche, j’ai joué la comédie et j’ai fait semblant d’y croire. Quand quelqu’un l’appelait Lauren, son regard scintillait. Le malheur, c’est quand Mary a vu sa mère défigurée : elle a pris la suite. Elle était en adoration devant sa mère. »

On reste là, côte à côte, sans parler. Des mots échangés avec Lauren se bousculent dans ma tête. « On ne dit pas un regard, Simon. Je m’appelle Lauren, on dit The Look. » Je croyais que tu jouais un rôle, Lauren. J’ignorais que tu le vivais. Le vieux Paulet a raison. Sans doute ton cerveau était-il un peu à l’envers, mais je suis sûr que j’aurais pu t’aider à le remettre à l’endroit.

Dehors, les cris se sont tus. Peu importe qui a gagné le concours et remporté la coupe en or. Le vieux Paulet retrouve sa voix.

« Il se fait tard, je vais monter chercher ma soupe, tu devrais rentrer chez toi. »

Je me relève. Encore plus ensuqué que si j’avais fait trente bornes en vélo.

« Prends une bonne douche, Simon ; et demain, fais comme nous en 14. On est parti au front le cœur léger et la fleur au bout du fusil. Toi, demain, monte à Goult la fleur aux dents. À ce propos… j’allais oublier. Prends un brin de muguet, tu le donneras à ta mère. Je l’ai cueilli dans les bois. »

Il a raison, j’avais oublié. À peine suis-je parvenu au bout du couloir qui conduit à la réserve que j’entends deux tours de clef. Le vieux Paulet ne montera pas chercher un bol de soupe. M’est avis qu’il va se mettre au lit tout de suite et tenter de trouver le sommeil. Son cœur est dans le même état que le mien. Brisé.

 

Je me bats avec mon vélo pour avancer. Je me demande comment Lulu a réussi à venir à bout de cette côte ? Tous ces kilomètres à pied ? Son effort m’impressionne. Il a dû s’arrêter tous les cent mètres avec ses jambes folles. Quand je pense que c’est peut-être moi qui l’ai fait mourir ? Pourtant il m’a laissé des sous ! Et ce docteur Bœuf ? Quel idiot ! « Une grosse poussée de diabète, son cœur s’est arrêté. » Ce n’est pas le diabète qui a stoppé son cœur, c’est le désespoir.

Et Lauren ? Pas étonnant qu’elle connaisse tous les films et toutes les répliques à l’avance. Au cinéma, grâce à sa mère, elle y passait tout son temps sans payer. Mary, Méry… son nouveau prénom résonne dans ma tête. Pour m’y habituer, je répète à voix haute. Méry, Méry. D’un coup, je crie tel un sauvage : Méry, Méry, Méry… ! C’est beau. Ça sonne mieux que Lauren. Et Martin, c’est cent fois mieux que Powell. En plus, c’est français.

Tién arrive dans les derniers. On a juste le temps de fermer le rang, avant que Trolet ordonne : « Entrez, et en silence. » Je murmure.

« Alors ? Maryse, comment ça s’est passé ?

— Super. Je te raconterai à la récré. Et toi ?

— J’ai fait le concours de boules. »

Surprise de taille. Le maître efface la date. En entier. Remplacer samedi 30 avril par lundi 2 mai, il y avait du boulot. Sauf tour de magie, impossible. Malgré les conseils du vieux Paulet, je n’arrive pas à alléger mon cœur. Il est triste. On dirait qu’il pèse cent kilos. À vélo, je n’avais jamais senti les pédales aussi lourdes. En classe, c’est pareil. Rien que pour tourner les pages de mon livre, il me faut faire un effort colossal. Si je pouvais, je retournerais me coucher.

À la cantine, je remarque que la place en bout de banc, contre le mur, où pour la première fois j’ai osé m’adresser à Lauren, est libre. Je constate que dans ma bouche, Mary ne vient pas. Mon cerveau, à moins que ce soit mon cœur, ne s’habitue pas à ce nouveau prénom. Elle a beau être loin de moi, Lauren ne disparaît pas. Elle s’incruste.

L’école est finie. Enfin ! Un lundi mortel. Avant d’attaquer la descente vers Lumière, l’espace d’une seconde, l’envie de contourner la montagne par Goult et me laisser glisser jusqu’à la route d’Apt me traverse l’esprit. Ainsi arriverai-je à l’Oustalet par le côté opposé.

« N’oublie pas, Simon. 5 heures et demie en bas de chez toi. Ça va saigner. »

Tién me remémore notre mission. Ce soir, combat contre Robert et sa bande. Ils veulent nous faucher la cabane des scouts. Finis les grains de maïs dans mon lance-pierre ; j’ai préparé des cailloux, et Tién prend ses munitions pour sa carabine. Des plombs. Terminées les boulettes de patate. C’est la guerre. Pour de vrai. Quitte à finir à mains nues si nécessaire.

Mon goûter est prêt. Je me dépêche. Sans faire de bruit pour ne pas réveiller Alain. Qu’est-ce qu’on est bien sans ses hurlements. Papa entre, tonitruant.

« Ça y est ! » hurle-t-il en jetant son képi sur le canapé.

Et il ajoute, le sourire aux lèvres :

« Ma mutation est acceptée. »

Maman lui saute au cou. Je me manifeste.

« Peut-on savoir de quoi il retourne ? »

C’est une phrase de Trolet, j’aime bien. Suzy prend le relais.

« Ton père est muté à Cavaillon. À la brigade motocycliste qui ouvre en juillet.

— On va déménager ?

— Bien sûr. Tu iras au collège à Cavaillon et ton frère aussi. On va avoir un grand appartement avec quatre chambres. »

Maman exulte. Tu parles d’une bonne nouvelle. Maintenant qu’ici je suis bien, il faut partir comme des « caraques ».

« Veux-tu un café, Riri ?

— Du café… Beu ! Champagne s’il vous plaît ! Ça s’arrose.

— Ce n’est pas l’heure, rétorque maman.

— Ce n’est pas l’heure, mais c’est le jour », riposte papa.

Suzy sort deux coupes et s’en va chercher une bouteille de mousseux. Du blanc de blanc. Je reste avec papa qui sautille de joie sur sa chaise. J’en profite. Je me risque.

« Mon amie Lauren, Mary je veux dire… ils l’ont mise où ?

— À Montfavet.

— Chez les fous ?

— Il n’y a pas que des fous à Montfavet. C’est le seul endroit où elle pourra guérir. J’espère qu’elle retrouvera sa tête et la parole.

— Elle est muette ?

— Disons que ça fait partie de sa maladie. Les gens d’Avignon…

— Tu veux dire, les policiers, ceux qui sont en civil ?

— Oui, les inspecteurs, les assistantes sociales, les toubibs et tout leur tralala ; tous ceux qui depuis des mois l’ont trimballée sans cesse d’un côté à l’autre du département, ils l’ont rendue gaga, cette petite.

— Où l’ont-ils transportée pendant des mois ?

— À l’hôpital, au commissariat, chez le juge, à la prison voir sa mère, à Montfavet. Un coup pour une cure, un coup pour des tests. De longue ils venaient la chercher.

— C’était pour son asthme. »

Papa sourit. Il pose sa main sur la mienne.

« Pas du tout Simon. Son problème, ce n’était pas les poumons, c’était la tête. Je m’étonne même qu’elle ait supporté tous ces interrogatoires. Il a fallu qu’un imbécile d’inspecteur lui dise que sa maman s’était pendue pour qu’elle craque. En plus, Jacqueline Martin s’en est sortie. Elle a réintégré sa cellule cet après-midi. Que veux-tu ? Ils ont tellement cuisiné la mère et la fille qu’il fallait s’attendre à une fin pitoyable.

— Pourquoi ont-ils cuisiné Lauren, Mary je veux dire ?

— Pour la faire avouer, pardi !

— Avouer quoi ?

— Que c’est elle qui a tué Dédé l’artiste ! Sa mère s’accuse à sa place.

— Pourquoi ils croient ça, ces méchants inspecteurs ?

— Parce que le coup de couteau a été porté à l’aine, juste à la hauteur de la main d’un enfant. Un adulte aurait frappé l’abdomen. Ça ne prouve rien, mais si l’on tient compte que la mère était évanouie quand les collègues sont arrivés, à cause des coups violents que Dédé lui avait portés à la tête, c’est difficile de croire que c’est elle qui a donné le coup de couteau. »

Maman remplit les coupes. Ce que dit papa est peut-être possible, sauf que personne ne connaît Lauren mieux que moi, et que je suis sûr que ce n’est pas elle qui a tué Dédé. Elle me l’aurait avoué. Seulement, ça, je ne peux pas leur expliquer. Maman intervient.

« Je te sens perplexe, mon fils. Ça te dirait de retourner à Crozettes dès que l’école sera finie ? »

Sur le coup, je ne suis pas chaud. Je pense à Tién et à Yves qui vont rester seuls face à Robert et à sa bande. Suzy poursuit son raisonnement.

« J’aurai tout le déménagement à préparer. Quant à ton père, il part en stage moto début juin. » D’un autre côté, ça me permettrait de revoir Petit Pierre. J’emporterai la canne à pêche de Lulu, on ira à la rivière avec tonton Fernand ; au moins là-haut, il y a des truites, pas des barbeaux pourris. J’emmènerai mon gros billet de cinquante francs, parce qu’avant le déménagement, Gérard est capable de fouiller et de trouver ma planque.

Je m’entends dire :

« D’accord, mais à une condition. »

Ils me regardent comme un nouveau-né.

« En partant, papa s’arrêtera à Montfavet pour voir Lauren. Hum ! Mary je veux dire.

— D’accord. »

Ils l’ont dit ensemble. Je suis content. Je pourrai la voir, lui parler et échanger nos médailles. Je cacherai notre photo d’Apt tout au fond de mon sac de voyage avec la petite boîte qui renferme sa mèche de cheveux. Comme ça, elle sera avec moi. Je comprends maintenant ce qu’il a voulu dire, le vieux Paulet. Le bonheur, il peut tenir dans un sac et on peut l’emporter avec soi.


  

1 Voir Foncouverte, chez le même éditeur.

2 Nom donné au dernier autobus qui s’arrête à Lumière en fin de journée. Il relie Avignon à Digne, via Cavaillon.

3 Dégun : personne.

4 Mazet : petit mas.

5 Oustalet : maisonnette située en campagne.

6 Darnagas : petit moineau.

7 Nom de Dieu ! Dépêche-toi de filer d’ici ! Darnagas sans plume !
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