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  À ma mère


  Plaidoyer pro domo


  «Ne m’est-il parfois arrivé de croire à six choses impossibles avant le petit déjeuner?»


  La Reine Blanche, Alice à travers le miroir.


  


  CE LIVRE EST LE RÉCIT D’UN SÉJOUR DE CINQ ANNÉES que j’ai fait avec ma famille dans l’île de Corfou. Je le voyais, à l’origine, comme un exposé légèrement nostalgique sur l’histoire naturelle de l’île, mais je commis la grave erreur d’y introduire les membres de ma famille dès les premières pages. Une fois sur le papier, ils s’y installèrent et invitèrent divers amis à partager avec eux les chapitres suivants. C’est avec la plus grande difficulté et grâce à beaucoup d’astuce que j’ai réussi à leur arracher quelques pages et à les consacrer aux animaux.


  Je me suis efforcé de faire des membres de ma famille un portrait fidèle et sans exagération. Ils apparaissent ici tels que je les ai vus. Pourtant, pour expliquer certains aspects curieux de leur comportement, il me faut dire qu’à l’époque où nous étions à Corfou, nous étions tous jeunes: Larry, l’aîné, avait vingt-trois ans, Leslie dix-neuf et Margo dix-huit. J’étais le plus jeune: j’avais dix ans, âge impressionnable et tendre. Nous n’avons jamais su précisément l’âge de notre mère pour la simple raison qu’elle était incapable de se rappeler sa date de naissance. Tout ce que je puis dire d’elle, c’est qu’elle était assez âgée pour avoir quatre enfants. Elle insiste également pour que j’indique qu’elle est veuve, car, m’a-t-elle fait observer avec beaucoup de bon sens, on ne sait jamais ce que les gens peuvent penser.


  Pour condenser cinq ans de vie d’incidents, d’observations et de plaisirs en quelque chose d’un peu moins long que l’Encyclopædia Britannica, j’ai été forcé de bouleverser, d’élaguer, de greffer, en sorte qu’il ne reste que peu de chose de l’ordre primitif des événements. Aussi m’a-t-il fallu exclure maints personnages et incidents que j’eusse aimé dépeindre.


  Il est douteux que ces pages eussent été écrites sans l’aide et l’enthousiasme de ceux dont je vais citer les noms. Si je les mentionne, c’est pour que le lecteur sache à qui s’en prendre.


  Mes remerciements et ma gratitude vont donc aux personnes suivantes:


  Le docteur Theodore Stephanides, qui m’a généreusement permis d’utiliser les matériaux de son ouvrage encore inédit sur Corfou et de reprendre à mon compte ses affreux calembours; les membres de ma famille, qui m’ont, somme toute, inconsciemment fourni une grande partie de la matière de ce livre et, pendant que je l’écrivais, apporté une aide considérable en le discutant avec acharnement, rarement d’accord sur ma version des événements; ma femme, qui me fit l’honneur et le plaisir de rire à gorge déployée en lisant mon manuscrit, et qui, sa lecture terminée, tint à préciser que ce qui l’avait amusée était mon orthographe; Sophie, ma secrétaire, qui y ajouta un certain nombre de virgules et supprima sans pitié certains infinitifs plus ou moins orthodoxes.


  J’aimerais rendre un hommage particulier à ma mère, à qui ce livre est dédié. Tel un Noé plein de douceur, enthousiaste et compréhensif, elle a su gouverner son navire plein d’une étrange progéniture à travers les orages de la vie avec une grande habileté, sous la menace d’une mutinerie toujours possible, et au milieu de dangereux écueils (fonds en baisse et extravagances diverses), sans être jamais certaine que sa conduite serait approuvée par l’équipage, mais convaincue qu’on lui reprocherait tout ce qui tournerait mal. Il est miraculeux qu’elle ait survécu au voyage, mais elle s’en est pourtant tirée et, qui plus est, avec sa raison plus ou moins intacte. Comme mon frère Larry me le fait à juste titre observer, nous pouvons être fiers de la façon dont nous l’avons élevée: elle nous fait honneur. Elle a atteint cet heureux nirvana où plus rien n’effraie ni ne scandalise. Ainsi, au cours d’un récent week-end, alors qu’elle était seule à la maison, elle eut le plaisir de voir arriver soudain un lot de caisses à claire-voie contenant deux pélicans, un ibis écarlate, un vautour et huit singes. Tout autre mortel se fut évanoui. Elle, non. Le lundi matin, je la trouvai dans le garage, harcelée par un pélican courroucé qui tournait autour d’elle tandis qu’elle essayait de lui faire manger des sardines à l’huile.


  —Je suis contente que tu sois là, mon chéri, dit-elle, haletante. Ce pélican n’est pas très commode.


  Quand je lui demandai comment elle savait que ces animaux m’appartenaient, elle répondit:


  —Qui d’autre que toi, mon chéri, eût songé à m’envoyer des pélicans?


  Voilà qui prouve qu’elle connaît au moins l’un des siens.


  Enfin, je me fais un devoir d’insister sur le fait que toutes les anecdotes concernant l’île et les insulaires sont absolument véridiques. Vivre à Corfou équivaut à vivre une opérette haute en couleur et pleine de rebondissements. L’atmosphère et le charme du lieu se trouvent, je crois, clairement résumés sur une carte de l’Amirauté que nous possédions et qui représentait l’île et la côte limitrophe. Au bas de la carte figurait cette petite note:


  ATTENTION! Les bouées signalant les hauts-fonds étant souvent déplacées, les marins sont invités à être sur leurs gardes lorsqu’ils naviguent dans ces parages.


  PREMIÈRE PARTIE


  «Il y a certainement à être fou

  un plaisir que seuls les fous connaissent.»


  DRYDEN,LeMoineespagnol,II,i


  La migration


  JUILLET AVAIT ÉTÉ SOUFFLÉ COMME UNE CHANDELLE par un âpre vent annonçant un ciel d’août couleur de plomb. Une pluie fine et pénétrante s’enflait en voiles gris et opaques lorsque le vent la poussait. Le long de la plage de Bournemouth, les cabines tournaient leur face inexpressive vers une mer écumante qui, telle une bête enchaînée, se jetait avec fureur sur la digue de ciment. Les mouettes avaient été chassées vers la ville, à l’intérieur des terres, et planaient au-dessus des maisons, les ailes raidies, avec des cris irrités et plaintifs. C’était un temps bien fait pour éprouver la patience humaine.


  Notre groupe familial n’offrait pas, cet après-midi-là, un spectacle bien engageant. Le temps avait apporté avec lui le choix habituel des maux auxquels nous étions prédisposés. Pour moi, couché sur le parquet, en train d’étiqueter ma collection de coquillages, j’étais affligé d’un catarrhe qui me bourrait le crâne de ciment. Mon frère Leslie, assis près du feu, la tête enfoncée dans les épaules, l’air sombre et farouche, souffrait d’une otite et ses oreilles coulaient discrètement, mais avec persistance. De nouvelles taches d’acné ornaient le visage de ma sœur Margo, déjà couvert de petites pustules qui faisaient songer à un voile rouge. Ma mère avait un gros rhume, accompagné d’une petite pointe de rhumatisme. Seul Larry, mon frère aîné, était indemne, mais nos ennuis suffisaient à le rendre irritable.


  Ce fut Larry, bien entendu, qui déclencha tout. Les autres étaient trop mal en point pour penser à autre chose qu’à leurs propres maux, mais Larry était voué par la Providence à traverser la vie telle une petite fusée blonde, faisant éclater des idées néfastes dans l’esprit des autres, mais se roulant en boule avec une grâce féline et se refusant à accepter le moindre blâme pour leurs conséquences. Il devenait de plus en plus irascible au fur et à mesure que s’écoulait l’après-midi. Enfin, jetant autour de la pièce un regard maussade, il décida de s’en prendre à Mère, cause évidente de ces désagréments.


  —Pourquoi subir ce maudit climat? demanda-t-il soudain avec un geste vers la fenêtre, dont la pluie brouillait les vitres. Regardez-moi ça! Et regarde-nous! Margo a la figure gonflée comme une assiette de porridge. Leslie a un kilo d’ouate dans chaque oreille. Gerry parle comme s’il avait un bec-de-lièvre. Et regarde-toi: tu te décrépis de jour en jour.


  Mère leva les yeux d’un gros volume intitulé Recettes faciles d’après Rajputana.


  —Mais non! dit-elle avec indignation.


  —Mais si! insista Larry. Tu commences à ressembler à une blanchisseuse irlandaise… et ta famille aux illustrations d’une encyclopédie médicale.


  Ne trouvant aucune réponse assez écrasante, Mère se contenta de lui jeter un regard courroucé avant de reprendre sa lecture.


  —Nous avons besoin de soleil, poursuivit Larry. Pas vrai, Les?… Les… Les!


  Leslie tira d’une de ses oreilles une quantité d’ouate impressionnante.


  —Tu dis? demanda-t-il.


  —Voilà! dit Larry, se tournant vers Mère, l’air triomphant. Tu vois comme c’est commode! Les n’entend pas ce qu’on lui dit et l’on ne comprend pas ce que dit Gerry. Il est temps de faire quelque chose! Comment veux-tu que j’écrive une prose immortelle dans cette atmosphère?


  —Oui, mon chéri, dit Mère d’un ton vague.


  —Ce dont nous avons tous besoin, dit Larry, revenant à ses moutons, c’est de soleil…, d’un pays où nous puissions nous épanouir.


  —Oui, mon chéri, ce serait bien agréable, dit Mère, qui ne l’écoutait pas.


  —J’ai reçu ce matin une lettre de George… Il dit que Corfou est merveilleux. Pourquoi ne pas partir pour la Grèce?


  —Oui, mon chéri, si tu veux, dit Mère dans un moment d’inattention.


  (Lorsqu’il s’agissait de Larry, Mère évitait généralement de se compromettre.)


  —Quand? demanda Larry, assez surpris de cette approbation.


  S’avisant qu’elle avait commis une erreur tactique, Mère posa sur ses genoux les Recettes faciles d’après Rajputana.


  —Eh bien, tu pourrais peut-être partir avant, mon chéri, pour préparer les choses. Tu m’écrirais pour me dire si c’est agréable et nous te rejoindrions.


  Larry lui jeta un regard foudroyant.


  —Tu as déjà dit ça quand j’ai suggéré d’aller en Espagne, et j’ai passé deux mois interminables à Séville, à attendre ta venue. Non, si nous allons en Grèce, allons-y tous ensemble.


  —Vraiment, tu exagères, dit Mère d’un ton plaintif. En tout cas, je ne puis partir ainsi. Il faut que je prenne des dispositions au sujet de la maison.


  —Des dispositions? Quelles dispositions? Tu n’as qu’à la vendre.


  —C’est impossible, mon chéri! dit Mère, scandalisée.


  —Pourquoi?


  —Mais je viens de l’acheter!


  —Eh bien, vends-la pendant qu’elle est encore intacte.


  —C’est ridicule, mon chéri, dit Mère avec fermeté, et absolument hors de question. Ce serait une folie.


  Nous vendîmes donc la maison et, telle une bande d’oiseaux migrateurs, prîmes la fuite, loin du lugubre été anglais.


  Nous n’emportâmes que ce que nous considérions comme le strict nécessaire. Lorsqu’on nous fit ouvrir nos valises à la douane, leur contenu révéla de la façon la plus évidente notre caractère et nos penchants. Les bagages de Margo consistaient en une multitude de lingeries diaphanes, trois livres sur les régimes amincissants et un régiment de petits flacons de lotions contre l’acné. La valise de Leslie contenait deux pull-overs à col roulé et un pantalon, enveloppant deux revolvers, un pistolet, un livre intitulé Soyez votre propre armurier et une grande bouteille d’huile qui dégouttait… Larry emportait deux malles de livres et un petit sac de cuir où se trouvaient ses effets. Les bagages de Mère étaient judicieusement composés de vêtements et de divers ouvrages sur la cuisine et le jardinage. Pour moi, je n’emportais que ce que je croyais nécessaire à dissiper l’ennui d’un long voyage: quatre livres d’histoire naturelle, un filet à papillons, un chien et un pot à confiture plein de chenilles sur le point de se transformer en chrysalides. C’est ainsi que, bien équipés selon nos goûts, nous quittâmes les rives humides de l’Angleterre.


  Nous traversâmes la France, triste et pluvieuse, la Suisse, qui nous fit songer à un gâteau de Noël, l’exubérante Italie, tapageuse et malodorante, pour n’en garder que des souvenirs confus. Tandis que nous dormions dans nos cabines étouffantes, nous franchîmes l’invisible ligne de démarcation qui séparait l’Occident du monde grec, brillant comme un miroir. La sensation du changement s’insinua lentement en nous et, à l’aube, nous nous éveillâmes pleins d’impatience et montâmes sur le pont.


  La mer soulevait ses vagues comme des muscles bleus et lisses dans la lumière de l’aurore et l’écume que nous laissions dans notre sillage se déployait doucement derrière nous comme la queue d’un paon blanc. À l’est, le ciel était pâle et tacheté de jaune. Devant nous s’étendait une masse couleur chocolat, blottie dans les vapeurs du matin et bordée d’une frange d’écume. C’était Corfou, et nous nous usâmes en vain les yeux à tenter de distinguer la configuration des montagnes, de découvrir les vallées, les cimes, les ravins et les plages. Tout à coup, le soleil parut à l’horizon et le ciel prit la teinte bleu émail des yeux du geai. La brume se leva rapidement en souples rubans et l’île surgit devant nous. Ses montagnes semblaient dormir sous une couverture brune et fripée, dont les olivaies tachaient les plis de vert. Le long du rivage, des plages blanches comme des défenses d’éléphant s’infléchissaient parmi de croulantes cités de rocs colorés d’or brillant, de rouge et de blanc. Nous contournâmes le cap nord, bloc lisse de falaises couleur de rouille creusées de cavernes géantes. Les vagues soulevaient l’écume que laissait notre sillage et la repoussaient doucement. À l’entrée des grottes, elle se dispersait en bruissant parmi les roches. En contournant le cap, nous laissâmes les montagnes derrière nous. L’île offrit alors une pente douce qui disparaissait sous l’iridescence vert et argent des oliviers. Çà et là, un cyprès noir se dressait contre le ciel. Dans les baies, la mer était d’un bleu papillon et, couvrant le bruit des machines du bateau, nous entendions, montant du rivage comme un chœur de voix ténues, le cri aigu et triomphant des cigales.


  1


  L’île insoupçonnée


  NOUS NOUS FAUFILÂMES HORS DU BRUIT ET DE LA CONFUSION qui régnaient dans le hangar de la douane pour passer sur le quai où le soleil dardait ses rayons éclatants. Autour de nous se dressait la ville escarpée: maisons multicolores amoncelées au petit bonheur, volets verts repliés comme les ailes de mille phalènes. Derrière nous s’étendait la baie, tout unie et d’un bleu incroyablement profond.


  Larry marchait rapidement, la tête rejetée en arrière avec une telle expression de dédain qu’on ne remarquait pas sa petite taille, gardant un œil méfiant sur les porteurs qui se débattaient avec ses malles. Leslie le suivait, court, trapu, avec un air de martiale tranquillité, puis venait Margo, laissant derrière elle une traînée de mousseline et de parfum. Mère, qui faisait songer à un missionnaire minuscule au cœur d’une insurrection, fut entraînée par un Roger exubérant vers le réverbère le plus proche, où il la contraignit à demeurer le regard perdu dans l’espace tandis qu’il donnait libre cours aux sentiments refoulés qu’il avait accumulés dans son chenil. Larry choisit deux fiacres magnifiquement délabrés, fit entasser les bagages dans l’un d’eux et s’assit dans l’autre. Puis, regardant autour de lui avec irritation:


  —Eh bien? Qu’attendons-nous?


  —Nous attendons Mère, dit Leslie. Roger a trouvé un réverbère.


  —Grand Dieu! dit Larry, et, dressé dans le fiacre, il hurla: Allons, Mère, viens! Le chien ne peut-il attendre?


  —Je viens, mon chéri, cria Mère, faussement conciliante, car Roger ne se montrait nullement disposé à quitter son réverbère.


  —Ce chien n’a fait que nous embêter pendant tout le voyage, dit Larry.


  —Ne sois pas si impatient, dit Margo avec indignation. Ce n’est pas sa faute. D’ailleurs, à Naples, tu nous as fait attendre pendant une heure.


  —J’avais l’estomac dérangé, expliqua froidement Larry.


  —C’est peut-être son cas, dit Margo d’un ton triomphant.


  À ce moment, Mère arriva, quelque peu échevelée, et nous nous employâmes à faire grimper Roger dans le fiacre. Il n’était jamais monté dans un tel véhicule et le considérait avec défiance. Finalement, il nous fallut recourir à la force et le jeter dans la voiture, jappant frénétiquement, et nous entasser autour de lui, hors d’haleine, pour l’y retenir. Effrayé par cette activité, le cheval partit au petit trot et nous nous retrouvâmes tous sur le parquet du fiacre, Roger gémissant bruyamment sous nos corps emmêlés.


  —Joyeuse entrée! dit Larry avec amertume. Moi qui avais espéré laisser une impression de gracieuse majesté! Nous débarquons comme une troupe de baladins du Moyen Âge.


  —Cesse de récriminer, mon chéri, dit Mère d’un ton apaisant, en rajustant son chapeau. Nous serons bientôt à l’hôtel.


  Notre fiacre parvint clopin-clopant à la ville, tandis que, trônant sur les sièges rembourrés de crin, nous essayions de donner cette apparence de gracieuse majesté que souhaitait Larry. Roger, maintenu dans la puissante étreinte de Leslie, laissait pendre la tête par-dessus la paroi du véhicule et roulait les yeux comme s’il en était à son dernier soupir. Puis nous longeâmes avec fracas une ruelle où quatre misérables roquets dormaient au soleil. Roger se raidit, leur jeta un regard furieux et lâcha un torrent d’aboiements rauques. Soudain galvanisés, les roquets se mirent à courir après le fiacre avec des jappements féroces. Notre majesté fut irrémédiablement compromise, car il fallut deux d’entre nous pour contenir Roger, en fureur, tandis que les autres, penchés hors du fiacre, faisaient des gestes farouches vers la horde, avec pour seul effet de l’exciter davantage. À chaque ruelle que nous prenions, le nombre des poursuivants augmentait et, lorsque nous atteignîmes l’artère principale de la ville, vingt-quatre chiens se précipitaient sur les roues de la voiture, presque fous de colère.


  —Pourquoi quelqu’un ne fait-il pas quelque chose? demanda Larry. On dirait une scène de La Case de l’Oncle Tom.


  —Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose toi-même, au lieu de critiquer? dit aigrement Leslie, engagé dans un corps-à-corps avec Roger.


  Larry se leva vivement, arracha le fouet des mains de notre cocher étonné, en envoya un coup à toute volée vers les chiens, les manqua et cingla la nuque de Leslie.


  —Qu’est-ce qui te prend? grogna Leslie, tournant vers Larry un visage rouge et hargneux.


  —C’est un accident, expliqua Larry avec désinvolture. Je n’ai plus l’habitude… Il y a si longtemps que je n’ai manié un fouet!


  Larry brandit de nouveau le fouet vers les chiens et fit tomber le chapeau de Mère.


  —Tu es plus embêtant que les chiens, dit Margo.


  —Fais attention, mon chéri, dit Mère, tenant son chapeau à deux mains. Tu pourrais blesser quelqu’un. À ta place, je laisserais ce fouet.


  À ce moment, le fiacre s’arrêta devant une porte au-dessus de laquelle une enseigne indiquait: Pension Suisse. Sentant qu’ils allaient enfin en venir aux prises avec ce confrère efféminé qui voyageait en fiacre, les chiens nous entourèrent en une formation serrée et haletante. La porte de l’hôtel s’ouvrit. Un vieux portier à favoris parut et resta planté sur le seuil, contemplant d’un œil vitreux le tumulte de la rue. Nous eûmes les plus grandes difficultés à faire passer Roger du fiacre dans l’hôtel, car il était très lourd, et il fallut les forces conjuguées de la famille pour le soulever, le transporter et le retenir à la fois. Larry avait oublié son souci de majesté et s’amusait beaucoup. Il sauta à terre et se mit à danser sur la chaussée, le fouet à la main, nous ouvrant un chemin à travers la meute. Nous entrâmes dans le hall en titubant et le portier, ayant claqué la porte d’entrée, y demeura adossé, la moustache frémissante. Le directeur vint à nous, nous observant avec un mélange d’appréhension et de curiosité. Mère, son chapeau de travers, lui fit face, étreignant d’une main mon pot de chenilles.


  —Bonjour! dit-elle avec un sourire suave, comme si notre arrivée avait été la chose la plus normale du monde. Nous sommes les Durrell. Vous nous avez, je crois, réservé quelques chambres?


  —Oui, madame, dit le directeur, s’écartant doucement de Roger, qui grognait encore. Au premier étage… quatre chambres avec un balcon.


  —Très bien, dit Mère d’un air rayonnant. Nous allons monter tout de suite et nous reposer un peu avant le déjeuner.


  Et, avec toute la majesté requise, elle précéda sa famille dans l’escalier.


  Nous descendîmes déjeuner un peu plus tard dans une sombre et vaste salle pleine de plantes poussiéreuses et de statues difformes. Nous fumes servis par le portier à favoris, devenu maître d’hôtel en endossant un habit à queue et un faux plastron de celluloïd qui crissait comme une assemblée de grillons. Le repas était copieux et bien préparé et nous mangeâmes voracement. Au café, Larry se renversa sur son siège avec un soupir.


  —Le repas était passable, dit-il, condescendant. Que penses-tu de l’endroit, Mère?


  —La nourriture est excellente, mon chéri, dit Mère, refusant de se compromettre.


  —Ils ont l’air obligeants, poursuivit Larry. Le directeur a lui-même rapproché mon lit de la fenêtre.


  —Il n’a pas été très obligeant quand je lui ai demandé du papier, dit Leslie.


  —Du papier? demanda Mère. Pour quoi faire?


  —Pour les cabinets… Il n’y en avait pas, expliqua Leslie.


  —Chut! Pas à table, murmura Mère.


  —Tu ne vois jamais rien, dit Margo d’une voix claire et mordante. Il y en a une petite boîte pleine près de la cuvette.


  —Margo, ma chérie! s’exclama Mère, horrifiée.


  —Eh bien, quoi? Vous ne l’avez pas vue?


  Larry éclata de rire.


  —En raison des canalisations défectueuses de la ville, expliqua-t-il aimablement à Margo, cette petite boîte est destinée à recevoir les… hem…, détritus, quand on a fini de communier avec la nature.


  Le visage de Margo devint cramoisi, exprimant un mélange d’embarras et de dégoût.


  —Alors… alors…, c’était… Mon Dieu! J’ai peut-être attrapé une horrible maladie, gémit-elle, et, éclatant en larmes, elle quitta la salle à manger en courant.


  —C’est extrêmement malsain, dit sévèrement Mère. Cette façon de faire est vraiment dégoûtante. Indépendamment des erreurs que l’on peut commettre, on risque, je crois, d’attraper la typhoïde.


  —Ces erreurs n’arriveraient pas si l’on organisait convenablement les choses, fit remarquer Leslie, revenant à son grief primitif.


  —Oui, mon chéri, mais n’en discutons pas pour le moment. Le mieux est de trouver une maison avant que nous ne tombions tous malades.


  Dans sa chambre, Margo, à demi-nue, s’aspergeait copieusement de désinfectant. Mère passa un après-midi épuisant, Margo l’obligeant à l’examiner sans cesse pour déceler les symptômes des maladies qu’elle avait la certitude de couver. Il était regrettable pour la tranquillité d’esprit de Mère que la Pension Suisse se trouvât sur la route qui menait au cimetière local. Tandis que nous étions assis sur notre petit balcon qui surplombait la rue, des cortèges funèbres, apparemment sans fin, défilaient au-dessous de nous. De toute évidence, les habitants de Corfou attachaient beaucoup d’importance au faste des funérailles, car chaque convoi semblait plus orné que le précédent. Des fiacres décorés de mètres de crêpe violet et noir étaient traînés par des chevaux caparaçonnés et emplumés et nous nous demandions comment ils pouvaient se mouvoir. Six ou sept de ces fiacres contenaient les membres du cortège précédant la dépouille mortelle. Celle-ci suivait sur un char funèbre dans un cercueil si large et si richement paré qu’il avait plutôt l’air d’un gâteau d’anniversaire. Certains étaient blancs, avec des motifs violets, noirs et rouges, bleu profond; d’autres d’un noir brillant avec des filigranes compliqués entrelacés d’or et d’argent. Ils avaient des poignées de cuivre luisant. Je n’avais jamais rien vu de si coloré ni de si attrayant. C’était là, décidai-je, la vraie façon de mourir, avec des chevaux richement caparaçonnés, des monceaux de fleurs et une horde de parents accablés de douleur. Penché sur la barre d’appui, je regardais, fasciné, défiler les cercueils.


  Au fur et à mesure que passaient les convois, que le bruit des sanglots et des sabots des chevaux s’éteignait dans le lointain, Mère devenait de plus en plus agitée.


  —Je suis sûre que c’est une épidémie! s’exclama-t-elle enfin.


  —C’est absurde, Mère, ne te tracasse donc pas, dit Larry avec insouciance.


  —Mais, mon chéri, il y en a tant!… Ce n’est pas naturel.


  —Il est très naturel de mourir… Les gens le font tout le temps.


  —Oui, mais ils ne meurent pas comme des mouches.


  —Peut-être les garde-t-on pour les enterrer en groupes, insinua Leslie, sans pitié.


  —Ne dis pas de bêtises, répondit Mère. Cela a sûrement quelque chose à voir avec les toilettes. Ce système est malsain.


  —Mon Dieu! s’écria Margo d’une voix sépulcrale. Je vais sûrement être malade!


  —Non, non, ma chérie, pas nécessairement, dit vaguement Mère. C’est peut-être quelque chose qui ne s’attrape pas.


  —Toutes les maladies épidémiques sont contagieuses, observa Leslie avec logique.


  —En tout cas, dit Mère, refusant de se laisser entraîner dans une discussion médicale, je crois que nous devrions nous renseigner. Ne pourrais-tu téléphoner au service d’hygiène, Larry?


  —Sans doute n’y en a-t-il pas ici, répondit Larry. Et même s’il y en avait un, je doute qu’on veuille me renseigner.


  —Eh bien, dit Mère avec détermination, il n’y a plus qu’à déménager. Il nous faut trouver tout de suite une maison à la campagne.


  Le lendemain matin, nous nous mimes à la recherche d’un logis, accompagnés de M.Beeler, le guide de l’hôtel. C’était un homme gros et court, avec des yeux craintifs et des joues que la transpiration rendait luisantes. Il était plein d’entrain quand nous nous mîmes en route, mais il ne savait pas ce qui l’attendait. Celui qui n’est pas allé à la recherche d’une maison avec ma mère ne saurait l’imaginer. Nous fîmes en voiture le tour de l’île dans un nuage de poussière, tandis que M.Beeler nous montrait villa après villa. Et Mère secouait obstinément la tête après chaque visite. Lorsque M.Beeler nous eut montré la dixième et dernière villa de la liste et qu’une fois de plus Mère eut secoué la tête, il s’assit, abattu, sur une marche et s’essuya la figure avec son mouchoir.


  —MadameDurrell, dit-il enfin, je vous ai fait visiter toutes les villas que je connais. Que désirez-vous donc? Que reprochez-vous à ces villas?


  Mère le considéra avec étonnement.


  —N’avez-vous pas remarqué? demanda-t-elle. Aucune d’entre elles n’a de salle de bains!


  M.Beeler regarda Mère, les yeux écarquillés.


  —Mais, madame, gémit-il, que voulez-vous faire d’une salle de bains?… N’avez-vous pas la mer?


  Nous rentrâmes à l’hôtel en silence.


  Dès le lendemain matin, Mère décida de louer une auto pour nous mettre nous-mêmes à la recherche d’une maison. Elle avait la conviction que quelque part, dans l’île, il devait en exister une avec une salle de bains. Nous ne partagions pas cette conviction, de sorte que ce fut un groupe quelque peu réticent qu’elle emmena jusqu’à la station de taxis, sur la grand-place. Devant notre aspect innocent, les chauffeurs sortirent de leur voiture et se précipitèrent autour de nous comme des vautours, chacun essayant de crier plus fort que l’autre. Leurs clameurs étaient de plus en plus véhémentes, leurs yeux jetaient des éclairs, ils s’accrochaient aux bras les uns des autres, se regardaient en grinçant des dents et nous empoignaient comme s’ils voulaient nous déchirer. En réalité, nous n’étions régalés que de la plus anodine des altercations, mais nous n’étions pas accoutumés au tempérament grec et avions l’impression que notre vie était en danger.


  —Ne peux-tu faire quelque chose, Larry? cria Mère, se dégageant avec peine de l’étreinte d’un gros chauffeur.


  —Dis-leur que tu te plaindras au consul! cria Larry, au-dessus du vacarme.


  —C’est absurde, mon chéri, dit Mère, hors d’haleine. Explique-leur simplement que nous ne comprenons pas ce qu’ils disent.


  Margo, en minaudant, s’avança sur la brèche.


  —Nous Anglais, hurla-t-elle aux chauffeurs qui gesticulaient. Nous pas comprendre grec.


  —Si cet homme me pousse encore, je l’éborgne, dit Leslie, tout rouge.


  —Allons, allons, mon chéri, dit Mère, haletante, se débattant encore contre un chauffeur qui la tirait vigoureusement vers sa voiture. Ils n’ont aucune mauvaise intention.


  À ce moment, tout le monde fut brusquement réduit au silence par une voix qui gronda au-dessus du tumulte, une voix profonde, riche, vibrante, cette sorte de voix que l’on prête aux volcans.


  —Ohé! rugit la voix, pourquoi ne prenez-vous pas quelqu’un qui parle votre langue?


  Nous retournant, nous aperçûmes une vieille Dodge rangée en bordure du trottoir, au volant de laquelle était assis un individu court et rond comme un tonneau, avec des mains comme des jambons et une grosse figure tannée à l’expression menaçante, surmontée d’une casquette à visière posée de travers. Il ouvrit la porte de la voiture, sauta sur la chaussée et s’avança vers nous en se dandinant. Puis, d’un air encore plus menaçant, il observa le groupe des chauffeurs silencieux.


  —Vous ont-ils ennuyés? demanda-t-il à Mère.


  —Non, non, dit Mère. C’est simplement parce que nous avions de la peine à les comprendre.


  —Il vous faut quelqu’un qui parle votre langue, répéta le nouveau venu. Ces salauds –pardonnez-moi l’expression– escroqueraient leur propre mère. Excusez-moi un instant, je vais les remettre à leur place.


  Il déversa sur les chauffeurs un torrent de grec qui faillit les renverser. Offensés, gesticulants, furieux, ils furent reconduits jusqu’à leurs voitures par cet homme extraordinaire. Puis, après une apostrophe finale, il revint vers nous.


  —Où voulez-vous aller? demanda-t-il brutalement.


  —Pouvez-vous nous emmener à la recherche d’une villa?


  —Bien sûr. Je peux vous emmener n’importe où. Vous n’avez qu’à parler.


  —Nous cherchons une villa avec salle de bains, dit fermement ma mère. En connaissez-vous une?


  L’homme se prit à méditer, pareil à une gargouille hâlée par le soleil, ses noirs sourcils se rejoignant dans son effort pour concentrer ses pensées.


  —Une salle de bains? dit-il. Vous voulez une salle de bains?


  —Aucune des villas que nous avons vues jusqu’ici n’en avait, dit Mère.


  —Oh, je connais une villa avec salle de bains. Je me demande seulement si elle serait assez grande pour vous.


  —Voulez-vous nous emmener la voir? demanda Mère.


  —Bien sûr. Montez dans la voiture.


  Nous grimpâmes dans le spacieux véhicule. Notre chauffeur hissa son gros corps derrière le volant et embraya avec un bruit terrifiant. Nous franchîmes les rues tortueuses à la lisière de la ville, avec des embardées parmi les ânes chargés, les charrettes, les groupes de paysannes et les chiens innombrables, cornant des avertissements assourdissants. Notre chauffeur essaya d’engager la conversation. Chaque fois qu’il s’adressait à nous, il tournait sa tête massive pour voir notre réaction et la voiture faisait des bonds inquiétants, comme une hirondelle ivre.


  —Vous, Anglais? C’est bien ce que je pensais… Les Anglais veulent toujours une salle de bains… J’ai une salle de bains chez moi… Mon nom est Spiro, Spiro Hakiaopoulos… Tout le monde m’appelle Spiro Americano parce que j’ai habité l’Amérique… Oui, j’ai passé huit ans à Chicago… C’est là que j’ai appris l’anglais… Je suis parti là-bas pour gagner de l’argent… Et puis, au bout de huit ans, je me suis dit: «Spiro, tu as gagné assez d’argent.» Je suis donc revenu en Grèce… J’ai rapporté cette voiture…, la meilleure de l’île… Personne n’a une voiture comme celle-ci… Tous les touristes anglais me connaissent, tous me demandent quand ils viennent ici… Ils savent qu’ils ne seront pas volés… J’aime les Anglais… Ce sont les meilleures gens du monde… Sincèrement, si je n’étais grec, je voudrais être anglais.


  Nous accélérâmes en descendant une route blanche recouverte d’une épaisse couche de poussière soyeuse qui s’élevait en nuage derrière nous, une route bordée de figuiers de Barbarie comme une palissade d’assiettes vertes, chacune adroitement posée en équilibre sur le bord de l’autre et où les fruits mûrs faisaient des taches écarlates. Nous longeâmes des vignobles, où de petites grappes rabougries pendaient parmi les feuilles vertes, de sombres olivaies où les troncs pleins de creux faisaient cent grimaces étonnées et de grands bouquets de cannes à sucre zébrées qui agitaient leurs feuilles comme une multitude de drapeaux verts. Nous parvînmes enfin au sommet d’une colline. Spiro bloqua ses freins et arrêta la voiture dans un nuage de poussière.


  —Voilà, dit-il, pointant un gros index carré, voilà la villa avec la salle de bains, la villa que vous désirez.


  Mère, qui avait résolument gardé les yeux fermés durant la course, les ouvrit avec précaution et regarda. Spiro indiquait une légère inflexion de la colline qui s’élevait au-dessus de la mer étincelante. La colline et les vallées qui l’entouraient étaient couvertes d’olivaies. À mi-chemin de la pente, encadrée par un groupe de cyprès élancés, était nichée une petite villa couleur de fraise, pareille à un fruit exotique posé dans la verdure. Les cyprès ondulaient doucement dans la brise comme si, avec zèle, ils peignaient le ciel d’un bleu plus brillant encore pour notre arrivée.


  2


  La villa fraise


  LA VILLA ÉTAIT PETITE ET CARRÉE. Toute rose au milieu de son jardin minuscule, elle avait un air de détermination. Les volets, lézardés, décolorés par le soleil, avaient pris un ton délicat de vert crémeux. Le jardin était entouré de hautes haies de fuchsias. Les massifs de fleurs, qui formaient des dessins compliqués, étaient bordés de pierres blanches et lisses. Les allées, recouvertes de cailloux blancs, n’étaient guère plus larges que la tête d’un râteau et tournaient laborieusement autour de massifs tantôt ronds, de la grandeur d’un chapeau de paille, tantôt en étoile, en demi-lune ou en triangle, le tout envahi par un fouillis de fleurs retournées à l’état sauvage. Les roses laissaient tomber des pétales aussi grands que des soucoupes, lustrés, sans la moindre ride, couleur de flamme ou d’un blanc lunaire. Pareils à des soleils en miniature, les soucis observaient la course de leur parent dans le ciel. Dans les parties en contrebas, les pensées levaient leurs visages innocents et veloutés et les violettes se cachaient tristement sous leurs feuilles en forme de cœur. Comme pour un carnaval, une bougainvillée luxuriante encadrait le petit balcon de la façade de ses fleurs violettes en forme de lanterne. Dans la pénombre des haies de fuchsias, mille fleurs, pareilles à des ballerines, avaient l’air d’attendre leur tour d’entrer en scène. L’air était lourd du parfum des fleurs mourantes et plein de l’apaisant et doux murmure des insectes. Dès que nous aperçûmes la villa, nous eûmes envie d’y habiter. Nous avions l’impression d’y être chez nous.


  Spiro prit alors en main nos affaires. Mieux valait, expliqua-t-il, qu’il fît les choses lui-même, car tout le monde le connaissait et, de cette manière, nous ne nous ferions pas voler.


  —Ne vous souciez de rien, Mrs.Durrell, dit-il d’un air menaçant, remettez-vous-en à moi.


  Il nous emmenait faire des emplettes et, au bout d’une heure de débats et de vociférations, obtenait une réduction d’environ deux drachmes sur chaque article. Ce n’était pas pour l’argent, expliquait-il, mais pour le principe. Le fait qu’il était grec et adorait marchander était, bien entendu, une raison de plus. C’est Spiro qui, découvrant que notre argent n’était pas encore arrivé d’Angleterre, assura notre subsistance et prit sur lui d’aller reprocher au directeur de la banque son manque d’organisation. C’est Spiro qui paya la note de notre hôtel, trouva une charrette pour transporter nos bagages à la villa et nous y conduisit lui-même en auto, ayant entassé dans sa voiture les articles d’épicerie qu’il avait achetés pour nous.


  Nous constatâmes bientôt que, lorsqu’il déclarait connaître tout le monde et être connu de tous, ce n’était pas vantardise de sa part. Partout où s’arrêtait sa voiture, une demi-douzaine de voix criaient son nom et l’invitaient à s’asseoir sous les arbres pour boire du café. Des agents de police, des paysans et des prêtres agitaient la main pour le saluer au passage. Des pêcheurs, des épiciers et des cafetiers l’accueillaient comme un frère. «Ah, Spiro!» disaient-ils en lui souriant affectueusement, comme à un enfant turbulent, mais sympathique. On estimait son honnêteté, son esprit belliqueux et, par-dessus tout, on adorait son mépris et son intrépidité typiquement grecs lorsqu’il se heurtait aux chinoiseries administratives. À notre arrivée, deux de nos valises avaient été confisquées par la douane sous le curieux prétexte qu’elles contenaient des marchandises. Lorsque nous emménageâmes dans la villa couleur de fraise et que surgit le problème des draps, Mère parla à Spiro des deux valises qui languissaient à la douane et lui demanda son avis.


  —Grand Dieu, Mrs.Durrell! hurla-t-il, sa grosse figure rougissant de colère. Que ne me l’avez-vous dit plus tôt? Ces salauds de douaniers! Je vous emmènerai là-bas demain matin et je les remettrai à leur place. Je les connais tous et ils me connaissent. Laissez-moi faire!


  Le lendemain matin, il conduisit Mère à la douane. Nous l’accompagnâmes tous, ne voulant pas manquer le spectacle. Spiro se précipita dans le hangar comme un ours furieux.


  —Où sont les valises de ces gens-là? demanda-t-il à l’employé, un petit homme replet.


  —Vous voulez parler de leurs colis de marchandises? demanda l’employé dans son meilleur anglais.


  —De quoi voulez-vous donc que je parle?


  —Ils sont là, admit l’employé avec circonspection.


  —Nous sommes venus les prendre, dit Spiro d’un air menaçant. Préparez-les.


  Il s’éloigna d’un pas majestueux pour aller chercher quelqu’un qui pût l’aider à transporter les bagages et, lorsqu’il revint, il vit l’employé prendre les clés des mains de Mère. Comme le douanier soulevait le couvercle de l’une des valises, Spiro, avec un grognement de colère, bondit et rabattit le couvercle sur les doigts du malheureux.


  —De quel droit ouvrez-vous cette valise, fils de chien? demanda-t-il avec irritation.


  Agitant sa main tuméfiée, l’employé protesta violemment qu’il était de son devoir d’examiner le contenu des bagages.


  —Votre devoir? dit Spiro avec dédain. Quel devoir? Est-il de votre devoir de vous en prendre à d’innocents étrangers, hein? De les traiter comme des fraudeurs, hein? C’est ça que vous appelez votre devoir?


  Spiro se tut un instant, respira profondément, saisit dans chaque main une grande valise et se dirigea vers la porte. Puis il s’arrêta et se retourna pour assener le coup final.


  —Je vous connais, Christaki. Ne me parlez donc pas, à moi, de devoir. Je me rappelle le jour où vous avez été condamné à payer douze mille drachmes pour avoir pris du poisson à la dynamite. Je ne tolérerai pas qu’un criminel me parle, à moi, de devoir.


  Nous quittâmes la douane en triomphateurs, avec nos bagages intacts et non examinés.


  —Ces salauds se croient les propriétaires de l’île, dit Spiro, qui semblait n’avoir pas conscience d’agir comme eux.


  Dès que Spiro se fut chargé de nous, il se cramponna à nous comme une bernicle à son rocher. En quelques heures, le chauffeur de taxi était devenu notre champion et, au bout d’une semaine, il était notre mentor. Il devint si bien un membre de la famille que, bientôt, nous ne faisions ni ne projetions rien sans qu’il y prît part. Il était toujours là, avec sa voix mugissante, fronçant le sourcil et s’occupant de tout ce que nous voulions faire, nous disant combien il fallait payer pour nos achats, gardant sur nous tous un œil attentif et signalant à Mère tout ce que, croyait-il, elle devait savoir. Comme un gros ange gardien, il veillait sur nous aussi tendrement que si nous avions été des enfants un peu faibles d’esprit. Il adorait Mère et chantait ses louanges à voix haute, à sa grande gêne, partout où elle se trouvait.


  —Vous devriez faire attention à ce que vous faites, nous disait-il avec conviction. Vous ne voulez pas chagriner votre mère?


  —Pourquoi pas, Spiro? protestait Larry avec un étonnement simulé. Elle n’a jamais rien fait pour nous… Pourquoi se soucier d’elle?


  —Grand Dieu, monsieur Larry, ne plaisantez pas ainsi! disait Spiro, au supplice.


  —Il a tout à fait raison, Spiro, disait Leslie avec sérieux. Comme mère, elle ne vaut vraiment pas grand-chose.


  —Ne dites pas ça, ne dites pas ça! rugissait Spiro. Je jure devant Dieu que si j’avais une mère comme la vôtre je m’agenouillerais tous les matins pour lui baiser les pieds.


  Lorsque nous fûmes installés dans la villa, chacun de nous s’y adapta à sa façon. Margo, en enfilant un maillot de bain microscopique et en s’exposant au soleil dans les olivaies, avait rassemblé une bande ardente de jeunes et beaux paysans qui surgissaient comme par magie dans un paysage apparemment désert chaque fois qu’une abeille volait trop près d’elle ou que son transatlantique devait être changé de place. Mère se sentit obligée d’observer qu’elle trouvait ces bains de soleil assez imprudents.


  —Après tout, ma chérie, ce costume ne cache pas grand-chose.


  —Oh, mère, ne sois pas si démodée, dit Margo avec impatience. Après tout, on ne meurt qu’une fois.


  Cette remarque, aussi déconcertante qu’exacte, réduisit Mère au silence.


  Le transport des malles de Larry dans la villa avait réclamé le concours de trois jeunes paysans, transpirant et hors d’haleine, tandis que Larry s’affairait autour d’eux, dirigeant les opérations. L’une des malles était si grande qu’il fallut la hisser par la fenêtre. Lorsqu’elles furent installées, Larry passa une bienheureuse journée à déballer ses livres, si nombreux qu’il fut bientôt impossible d’entrer dans la pièce ou d’en sortir. Larry y passa toute la journée avec sa machine à écrire, n’en émergeant, l’air rêveur, que pour les repas. Le deuxième jour, dans la matinée, il apparut, plein de courroux, car un paysan avait attaché son âne près de la haie. À intervalles réguliers, l’animal poussait un braiment prolongé et lugubre.


  —Je vous demande un peu! N’est-il pas insensé que les générations futures soient privées de mon œuvre simplement parce qu’un idiot aux mains calleuses a attaché cette bête puante près de ma fenêtre? dit Larry.


  —Oui, mon chéri, répondit Mère. Pourquoi ne pas l’attacher plus loin, s’il te dérange?


  —Ma chère mère, je ne puis passer mon temps à chasser les ânes dans les olivaies. Je lui ai jeté une brochure sur la Christian Science. Que veux-tu que je fasse de plus?


  —La pauvre bête est attachée. Tu ne peux lui demander de se détacher toute seule, dit Margo.


  —Il devrait y avoir une loi qui interdise de parquer ces bêtes répugnantes près des maisons. L’un de vous ne pourrait-il le mettre ailleurs?


  —Pourquoi? Il ne nous dérange pas, dit Leslie.


  —Voilà l’ennui avec cette famille, dit Larry avec amertume. Personne n’y met du sien. Aucune considération pour les autres.


  —Tu n’en as guère, toi non plus, dit Margo.


  —Tout ceci est ta faute, Mère, dit Larry d’un ton sévère. Tu n’aurais pas dû nous élever dans l’égoïsme.


  —Ça alors! s’exclama Mère. Je n’ai jamais rien fait de tel.


  —Nous ne sommes pas devenus égoïstes tout seuls, dit Larry.


  En fin de compte, Mère et moi détachâmes l’âne pour l’emmener plus bas sur le versant de la colline.


  Pendant ce temps, Leslie avait sorti ses revolvers et nous faisait tous sursauter en tirant infatigablement de la fenêtre de sa chambre à coucher sur une vieille boîte à conserve. Après une matinée particulièrement assourdissante, Larry fit irruption hors de sa chambre et déclara qu’on ne pouvait lui demander de travailler dans de telles conditions. Leslie, offensé, répondit qu’il lui fallait bien s’exercer. Mère, dont les nerfs avaient été quelque peu éprouvés par les détonations, suggéra à Leslie de s’exercer avec un revolver non chargé. Leslie passa une demi-heure à expliquer que c’était impossible. Enfin, à contrecœur, il transporta sa boîte à conserve un peu plus loin de la maison, où le bruit était un peu étouffé mais tout aussi irritant.


  Tout en gardant sur nous tous un œil attentif, Mère s’installait, elle aussi, à sa façon. La maison exhalait un parfum d’aromates et une forte odeur d’ail et d’oignon, et la cuisine était pleine de casseroles fumantes parmi lesquelles elle circulait, ses lunettes de travers, marmonnant pour elle-même. Sur la table, il y avait une pile de livres qu’elle consultait de temps à autre. Lorsqu’elle pouvait s’arracher à la cuisine, elle parcourait le jardin, élaguant et taillant à contrecœur, désherbant et plantant avec enthousiasme.


  Pour moi, le jardin offrait un intérêt suffisant. Nous y apprîmes, Roger et moi, des choses surprenantes. Roger, par exemple, découvrit qu’il était imprudent de flairer des frelons, que les chiens des paysans s’enfuyaient en hurlant quand il les regardait à travers la grille et que les poulets qui jaillissaient de la haie de fuchsias pour fuir en gloussant étaient une proie illicite, bien que désirable.


  Ce jardin de poupée était une terre magique, une forêt de fleurs à travers laquelle erraient des créatures que je n’avais jamais vues encore. Entre les pétales épais et soyeux de chaque rose vivaient de minuscules araignées, semblables à des crabes, qui filaient de côté lorsqu’on les dérangeait. La couleur de leurs petits corps transparents était assortie à celle de la fleur qu’elles habitaient: rose, ivoire, lie-de-vin ou jaune paille. Sur les tiges des rosiers incrustées de pucerons, des coccinelles se mouvaient comme des jouets fraîchement peints: des coccinelles d’un rouge pâle avec de gros points noirs, des coccinelles rouge vermeil mouchetées de marron, des coccinelles orange tachetées de gris et de noir. Aimables et replètes, elles rôdaient et se nourrissaient parmi les anémiques troupeaux de pucerons. Des abeilles menuisières, pareilles à de petits ours fourrés d’un bleu électrique, zigzaguaient parmi les fleurs, bourdonnant d’un air affairé. Des sphinx luisants aux couleurs de colibri survolaient avec agitation les allées, s’immobilisant de temps à autre, les ailes étendues, pour abaisser vers une fleur une trompe longue et mince. Parmi les cailloux blancs, de grosses fourmis noires trébuchaient et gesticulaient en groupes autour d’étranges trophées: une chenille morte, un fragment de pétale de rose ou une tête d’herbe séchée pleine de graines. En guise d’accompagnement à toute cette activité, montait par vagues des olivaies, derrière la haie de fuchsias, le chant des cigales. Si la curieuse petite brume de chaleur avait dû produire un son, c’eût été exactement le bruit strident de ces insectes.


  Je fus d’abord si déconcerté par cette profusion de vie à ma portée que je pouvais seulement aller par le jardin, stupéfait, observant tantôt un insecte, tantôt un autre, mon attention constamment détournée par les papillons aux couleurs vives qui volaient au-dessus de la haie. Peu à peu, lorsque je m’habituai à l’affairement des insectes parmi les fleurs, je pus me concentrer davantage. Je passai des heures accroupi sur mes talons ou couché sur le ventre à observer la vie privée des créatures qui m’entouraient, tandis que Roger restait assis près de moi avec une expression résignée. J’appris ainsi nombre de choses passionnantes.


  Je découvris que les petites araignées-crabes pouvaient changer de couleur tout comme un caméléon. Si l’on enlevait une araignée d’une rose lie-de-vin, où elle faisait songer à un grain de corail, pour la mettre dans les profondeurs d’une rose blanche, et si elle y demeurait (c’était presque toujours le cas), sa couleur disparaissait peu à peu, comme si le changement l’avait rendue anémique; deux jours plus tard, elle reposait parmi les blancs pétales comme une perle.


  Je découvris également que dans les feuilles sèches, sous la haie de fuchsias, vivait une autre espèce d’araignée, petit chasseur acharné qui avait la ruse et la férocité d’un tigre. Elle se promenait dans son continent de feuilles, ses yeux luisant dans le soleil, s’arrêtant de temps à autre et se haussant sur ses pattes velues pour regarder autour d’elle. Si elle voyait une mouche se poser pour prendre un bain de soleil, elle s’immobilisait, puis, aussi lentement qu’une feuille qui pousse, elle avançait imperceptiblement, se rapprochant de plus en plus, s’arrêtant parfois pour assujettir sa ligne de sauvetage soyeuse sur la surface des feuilles. Lorsqu’elle était assez près, elle s’arrêtait de nouveau, remuait les pattes pour s’assurer un bon appui, puis bondissait, les pattes tendues pour étreindre sa proie. Je n’ai jamais vu une seule de ces petites araignées manquer son coup.


  Toutes ces découvertes m’emplissaient d’immenses délices. Il me fallait absolument les partager et je faisais alors irruption dans la maison pour annoncer à la famille la nouvelle sensationnelle que ces étranges chenilles noires bordées de pointes n’étaient nullement des chenilles, mais des petits de coccinelles, ou que la mouche aux yeux d’or pondait ses œufs sur pilotis. J’eus la chance d’assister à ce dernier miracle. J’aperçus une de ces mouches sur un rosier et la regardai grimper parmi les feuilles, admirant ses jolies ailes vert clair fragiles comme du verre et ses énormes yeux d’or liquide. Elle s’arrêta enfin sur une feuille et abaissa son abdomen. Elle demeura ainsi pendant un certain temps, puis souleva sa queue, d’où, à mon étonnement, jaillit un fil ténu comme un cheveu. Alors, au sommet de ce fil, l’œuf apparut. La femelle prit un peu de repos, puis recommença jusqu’à ce que la surface de la feuille donnât l’impression d’être couverte d’une forêt de mousse minuscule. La ponte terminée, la mouche fit onduler son antenne un bref instant et s’envola dans une brume d’ailes vertes et diaphanes.


  La découverte d’un nid de perce-oreilles fut peut-être la plus passionnante que je fis dans ce monde lilliputien multicolore auquel j’avais accès. J’en avais toujours cherché sans succès; aussi la joie de tomber sur un tel nid était-elle bouleversante. Je soulevai un morceau d’écorce sous lequel se trouvait la nursery, un petit trou dans la terre que l’insecte devait avoir creusé lui-même. La femelle était accroupie au milieu, couvant, comme une poule, quelques œufs blancs. Elle ne bougea point lorsque le soleil l’atteignit. Je ne pouvais compter les œufs, mais ils me paraissaient peu nombreux. Je présumai qu’elle ne les avait pas encore tous pondus et replaçai doucement le couvercle d’écorce.


  Dès lors, je surveillai jalousement le nid. J’érigeai tout autour un mur protecteur de rochers et, précaution supplémentaire, rédigeai un petit écriteau à l’encre rouge et le fixai à un échalas voisin à titre d’avertissement pour la famille. Il disait: ATTENTION. NID DE PERCE-OREILLES. SILANCE S’IL VOUS PLAI. (Il est à remarquer que les seuls mots correctement orthographiés étaient les mots scientifiques.) D’heure en heure, ou presque, je soumettais la mère perce-oreilles à dix minutes d’examen attentif. Je n’osais l’observer plus souvent de crainte qu’elle ne désertât son nid. Mais les œufs augmentaient en nombre et elle paraissait être accoutumée à me voir soulever son toit d’écorce. J’avais même la conviction qu’à la façon amicale dont elle agitait son antenne elle commençait à me reconnaître.


  À ma vive déception, après tous mes efforts et ma faction constante, l’éclosion des œufs eut lieu durant la nuit. Je pensais qu’après tout ce que j’avais fait la femelle eût pu retarder l’éclosion jusqu’à ce que je fusse là pour y assister. Mais c’était une belle couvée de jeunes perce-oreilles, tout petits, fragiles, comme sculptés dans l’ivoire. Ils se mouvaient doucement sous le corps de leur mère, lui passant entre les pattes, les plus aventureux grimpant même jusqu’à ses pinces. C’était un spectacle qui réchauffait le cœur. Le lendemain, la nursery était vide. Ma famille merveilleuse s’était dispersée à travers le jardin. Plus tard, je revis l’un des bébés. Il était naturellement plus gros, plus brun et plus fort, mais je le reconnus tout de suite. Il était roulé en boule dans un labyrinthe de pétales de roses, en train de faire un somme, et, quand je le dérangeai, il leva ses pinces avec irritation. J’eusse aimé croire que c’était un salut, un joyeux accueil, mais j’étais honnêtement obligé d’admettre que ce n’était que l’avertissement d’un perce-oreilles à un ennemi en puissance. Je l’excusai pourtant. Il était très jeune, après tout, la dernière fois que je l’avais vu.


  J’en vins à connaître les jeunes paysannes potelées qui passaient devant le jardin matin et soir. Montant en amazone des ânes qui allaient d’un pas traînant, l’oreille basse, elles avaient la voix aussi perçante et leurs robes étaient aussi colorées que celles des perroquets; leurs bavardages et leurs rires retentissaient parmi les olivaies. Le matin, elles souriaient et nous souhaitaient le bonjour. Le soir, elles se penchaient par-dessus la haie de fuchsias, en équilibre précaire sur le dos de leur monture, et, souriant, me tendaient des offrandes: une grappe de raisin ambré qui gardait encore la chaleur du soleil, quelques figues noires comme du goudron et zébrées de rose là où la maturité avait fait éclater la peau, ou un melon d’eau géant dont l’intérieur était pareil à de la glace rose. Au fur et à mesure que s’écoulaient les jours, j’en venais peu à peu à les comprendre. Ce qui, au début, n’était que babillage confus devint graduellement une série de sons distincts et reconnaissables. Puis, soudain, ces sons prirent une signification et je me hasardai à en user moi-même. Puis je me mis à enfiler des mots en phrases entrecoupées et peu correctes. Nos voisins étaient ravis, comme si je leur faisais un compliment en essayant d’apprendre leur langue. Penchés par-dessus la haie, ils plissaient la figure d’un air concentré tandis que j’ânonnais un salut ou une simple remarque et, lorsque j’avais réussi à conclure, ils me regardaient d’un air rayonnant, hochant la tête, souriant, battant des mains. Peu à peu, j’appris leurs noms, leurs liens de parenté, qui était marié et qui espérait l’être, et bien d’autres détails. J’appris également où se trouvaient leurs maisonnettes parmi les olivaies et, si Roger et moi passions là par hasard, tous les membres de la famille se précipitaient pour nous accueillir. Ils m’apportaient une chaise sous la treille et m’offraient des fruits.


  Peu à peu, la magie de l’île nous enveloppa aussi doucement et de façon aussi tenace que le pollen. Chaque jour avait une tranquillité, une sorte d’éternité qui nous faisait souhaiter ne pas le voir finir. Mais, lorsque les ténèbres de la nuit se dissipaient, une journée toute neuve nous attendait, lustrée, colorée comme une décalcomanie, avec la même teinte d’irréalité.


  3


  L’homme aux scarabées


  LE MATIN, QUAND JE M’ÉVEILLAIS, les volets de la chambre à coucher étaient striés d’or par le soleil levant et l’air plein de l’odeur du feu de bois de la cuisine, du chant impatient des coqs, du jappement lointain des chiens et du tintement mélancolique des clochettes des chèvres qu’on menait au pâturage.


  Nous prenions le petit déjeuner dans le jardin, sous les mandariniers. Le ciel était frais et brillant; ce n’était pas encore le bleu ardent de midi mais un bleu clair, opalin et laiteux. Les fleurs étaient encore à demi endormies, les roses froissées par la rosée, les soucis encore refermés. Personne n’était très bavard à cette heure-là. À la fin du repas, sous l’influence du café, des toasts et des œufs, nous commencions à renaître. Les autres annonçaient alors mutuellement ce qu’ils avaient l’intention de faire et tentaient avec ardeur de justifier leur choix. Je ne prenais jamais part à ces débats, car je savais parfaitement ce que je voulais faire et ne songeais qu’à manger le plus rapidement possible.


  —Pourquoi avales-tu de cette façon? me demandait Larry en se curant délicatement les dents avec une allumette.


  —Mange plus lentement, mon chéri, murmurait Mère. Rien ne te presse.


  Rien ne me pressait? Et Roger, qui, à la grille, me guettait de ses ardents yeux bruns? Et les premières cigales ensommeillées qui commençaient d’accorder leurs voix parmi les oliviers? Et l’île qui, brillante comme une étoile dans la fraîcheur du matin, attendait d’être explorée? Mais je ne pouvais guère espérer que la famille comprendrait mes sentiments. Je patientais donc jusqu’à ce que l’attention des miens fut attirée ailleurs.


  Je quittais alors la table et me dirigeais en flânant vers la grille où Roger, assis, me contemplait d’un air interrogateur. À travers la grille en fer forgé, nous regardions ensemble du côté des olivaies. Je disais à Roger qu’il ne valait peut-être pas la peine de sortir ce jour-là. Il agitait son moignon de queue en signe de dénégation et, du museau, me poussait la main. Non, disais-je, mieux vaudrait vraiment ne pas sortir. Sans doute allait-il pleuvoir, et je levais les yeux vers le ciel clair et brillant avec une expression d’ennui. Roger, dressant les oreilles, levait, lui aussi, les yeux vers le ciel, puis tournait vers moi un regard implorant. En tout cas, poursuivais-je, s’il n’allait pleuvoir tout de suite, il pleuvrait sûrement plus tard; il serait donc beaucoup plus sûr de s’asseoir tout simplement dans le jardin avec un livre. Roger, désespéré, posait une grosse patte noire sur la grille, puis me regardait, retroussant le coin de sa lèvre supérieure et agitant énergiquement son bout de queue. C’était là son dernier atout, car il savait que je ne pouvais jamais résister à ce rictus ridicule. Je cessais alors de le taquiner, allais chercher mes boîtes à allumettes et mon filet à papillons, la grille du jardin s’ouvrait en grinçant et Roger bondissait à travers les olivaies aussi rapidement qu’une ombre, ses aboiements profonds saluant le jour nouveau.


  Nous nous aventurions de plus en plus loin, découvrant de calmes olivaies dont il fallait se souvenir pour des investigations futures, nous frayant un chemin à travers un labyrinthe de myrtes hanté par les merles, nous risquant dans d’étroites vallées où les cyprès jetaient une ombre noire et mystérieuse. Roger était un parfait compagnon d’aventure, affectueux sans exubérance, brave sans être belliqueux, intelligent et plein d’une bienveillante tolérance pour mes excentricités. Si je glissais en grimpant sur un talus luisant de rosée, Roger surgissait, émettait un reniflement qui ressemblait à un rire contenu, me jetait un rapide regard, me donnait un coup de langue de commisération, se secouait, éternuait et ricanait. Si je trouvais quelque chose d’intéressant, un nid de fourmis, une chenille sur une feuille, une araignée enveloppant une mouche dans un maillot de soie, Roger s’asseyait et attendait que j’eusse achevé mon examen. S’il estimait que cela durait trop longtemps, il s’approchait, poussait un petit bâillement plaintif, puis soupirait profondément et se mettait à remuer la queue. Si l’affaire n’avait pas grande importance, nous reprenions notre course, mais si la chose méritait plus d’attention, je n’avais qu’à le regarder en fronçant le sourcil et il comprenait que la tâche serait longue. Ses oreilles retombaient, sa queue remuait moins vite et s’immobilisait, puis il se traînait jusqu’au buisson le plus proche et se laissait tomber dans l’ombre en me jetant un regard de martyr.


  Au cours de ces expéditions, Roger et moi en vînmes à connaître un certain nombre de personnes dans la campagne environnante. Il y avait, par exemple, un étrange adolescent, atteint de déficience mentale, au visage rond et sans expression, toujours vêtu d’une chemise en lambeaux, d’un pantalon luisant de serge bleue roulé au-dessus du genou, et coiffé des restes d’un chapeau melon sans bord. Chaque fois qu’il nous apercevait, il arrivait en hâte à travers les oliviers, soulevait poliment son chapeau ridicule, et nous souhaitait le bonjour d’une voix aussi enfantine et douce qu’une flûte. Il demeurait là une dizaine de minutes, nous observant d’un air absent, hochant la tête aux remarques qu’il pouvait m’arriver de faire. Puis, soulevant de nouveau son chapeau, il s’éloignait à travers les arbres. Il y avait aussi l’énorme et joyeuse Agathi, qui habitait une maison minuscule et délabrée perchée sur la colline. Elle était toujours assise dehors avec son fuseau, tordant et étirant la laine de mouton en un fil grossier. Elle devait avoir largement dépassé soixante-dix ans, mais ses cheveux étaient encore noirs et lustrés, tressés avec soin et roulés autour d’une paire de cornes de vache vernies, ornement adopté par certaines vieilles paysannes. Sa bouche flétrie, avec une rangée de dents ébréchées et jaunies, s’ouvrait toute grande lorsqu’elle chantait d’une voix éraillée, mais encore puissante.


  Agathi m’apprit quelques-unes de ses plus belles chansons. Assis au soleil sur une vieille boîte en fer-blanc, mangeant des raisins ou des grenades de son jardin, je chantais avec elle et elle s’interrompait de temps à autre pour corriger ma prononciation. Nous chantions la chanson de la rivière, Vangelio, pleine d’entrain, qui disait comment elle descendait des montagnes, fertilisant les champs et les jardins, alourdissant les arbres de fruits. Nous chantions l’amusante petite chanson d’amour intitulée L’Infidèle. Mensonges, mensonges, chantions-nous, ce ne sont que mensonges, mais c’est ma faute, car je t’ai appris à dire partout que je t’aime. Nous entonnions parfois une mélancolique chanson intitulée Pourquoi me quitter? Quand nous arrivions au dernier couplet, le plus déchirant de tous, Agathi croisait les mains sur sa vaste poitrine, ses yeux noirs se voilaient de tristesse et ses multiples mentons tremblaient d’émotion. Lorsque les dernières notes discordantes de notre duo s’éteignaient, elle se tournait vers moi, s’essuyant le nez sur le bord de sa coiffure.


  —Quels sots nous sommes, hein? Quels sots nous sommes à rester là, assis au soleil, à chanter! Et des chansons d’amour par-dessus le marché! Je suis trop vieille pour cela, et vous trop jeune, et pourtant nous perdons notre temps à chanter des chansons d’amour. Bah, buvons un verre de vin!


  En dehors d’Agathi, la personne que j’aimais le mieux était Yani, le vieux berger, un homme de haute taille, au dos voûté, au nez aussi crochu que celui d’un aigle et aux incroyables moustaches. Je le rencontrai pour la première fois par un après-midi très chaud, alors que Roger et moi venions de passer une heure épuisante à essayer en vain de déloger un gros lézard vert de son trou, dans un mur de pierre. Suants et fatigués, nous nous étions laissés tomber à terre sous un bouquet de petits cyprès qui projetaient un carré d’ombre sur l’herbe décolorée par le soleil. J’entendis soudain le doux tintement d’une clochette de chèvre et, au bout d’un instant, les bêtes passèrent devant nous, s’arrêtant pour nous regarder de leurs yeux jaunes et vides d’expression, puis s’éloignèrent avec des bêlements sarcastiques. Lorsque les chèvres eurent fini de défiler et qu’apparut le berger, j’étais presque endormi. Il s’arrêta pour me dévisager, s’appuyant lourdement sur son bâton d’olivier. Il avait de farouches petits yeux noirs sous des sourcils touffus et ses hautes bottes étaient plantées fermement dans la bruyère.


  —Bonjour, me dit-il d’un ton bourru, vous êtes l’étranger… le petit seigneur anglais?


  Je savais déjà que, pour les paysans, tous les Anglais étaient des seigneurs, et j’acquiesçai. Il se retourna pour invectiver une chèvre qui, dressée sur ses pattes de derrière, s’en prenait aux branches d’un jeune olivier, puis, s’adressant à moi:


  —Je vais vous dire une chose, petit seigneur. Il est dangereux de se reposer sous ces arbres.


  Je jetai un regard aux cyprès qui me parurent bien inoffensifs.


  —Oh, vous pouvez vous asseoir à leur ombre. Elle est bonne et fraîche comme de l’eau de source. Mais il ne faut jamais, sous aucun prétexte, dormir sous un cyprès.


  Il s’interrompit, se lissa la moustache et, lorsque je lui eus demandé pourquoi, il poursuivit:


  —Pourquoi? Parce que si vous le faisiez, vous ne seriez plus le même au réveil. Le cyprès noir est dangereux. Pendant votre sommeil, ses racines pénètrent jusqu’à votre cervelle et, quand vous vous réveillez, vous êtes fou, la tête aussi vide qu’un sifflet.


  Je lui demandai si seul le cyprès avait ce pouvoir ou si cela s’appliquait à d’autres arbres.


  —Non, le cyprès seulement, dit le vieil homme, jetant un regard farouche aux arbres, comme pour voir s’ils écoutaient. Seul le cyprès vole l’intelligence des hommes. Vous voilà averti, petit seigneur. Il ne faut pas dormir ici.


  Il me fit un bref signe de tête, puis s’engagea avec précaution parmi les buissons de myrtes où paissaient ses chèvres, dispersées sur la colline, leurs grosses mamelles se balançant sous leur ventre comme des cornemuses.


  J’en vins à bien connaître Yani, car je le rencontrais toujours au cours de mes explorations et lui rendais visite de temps à autre dans sa petite maison, où il me gavait de fruits et me donnait des conseils.


  Mais le personnage le plus étrange et le plus passionnant que j’aie rencontré au cours de mes expéditions fut sans doute l’Homme aux Scarabées. Il émanait de lui une sorte de magie à laquelle il était impossible de résister, et j’attendais avec impatience les occasions peu fréquentes de le voir. Je l’aperçus pour la première fois sur une route solitaire menant à un lointain village de montagne. Je l’entendis avant de le voir, car il égrenait un air sur un pipeau, s’interrompant de temps à autre pour chanter quelques paroles d’une curieuse voix nasale. Lorsqu’il parut, Roger et moi nous arrêtâmes pour le contempler avec effarement.


  Ses traits aigus faisaient songer à une tête de renard, avec de grands yeux obliques, étrangement inexpressifs, d’un marron si foncé qu’ils paraissaient noirs, avec le velouté des prunes violettes et un voile nacré, presque comme une cataracte. Il était petit et très maigre. Son accoutrement était fantasque: il était coiffé d’un chapeau informe, à bord large et mou, qui avait un jour été vert bouteille, mais était maintenant maculé de poussière, de taches de vin et de brûlures de cigarettes. Autour du ruban était piquée toute une palpitante forêt de plumes de coq, de huppe, de hibou, une aile de martin-pêcheur, une serre de faucon et une grande plume blanche qui devait venir d’un cygne. Sa chemise était élimée, grise de sueur et, à son cou, pendait une énorme cravate de satin d’un bleu extravagant. Son veston était noir, tout déformé, avec des pièces de tons différents et, sur la manche, un morceau de toile blanche où étaient dessinés des boutons de rose. Sur l’épaule, il y avait une pièce triangulaire rouge vif avec des pois blancs. Ses poches étaient gonflées de peignes, de ballons, de petites images saintes hautes en couleur, d’animaux sculptés dans du bois d’olivier (des serpents, des chameaux, des chiens et des chevaux), de miroirs bon marché, d’innombrables mouchoirs et de longs pains nattés décorés de graines. Son pantalon, aussi rapiécé que son veston, retombait sur une paire de charouhias écarlates, à bouts retournés, ornés d’un gros pompon noir et blanc. Ce personnage extraordinaire portait sur son dos des cages de bambou pleines de pigeons et de poulets, plusieurs sacs mystérieux et une grosse botte de poireaux. D’une main, il tenait son pipeau à sa bouche et, de l’autre, de nombreux fils de coton. À chaque fil était attaché un scarabée de la grosseur d’une amande, qui brillait d’un vert doré dans le soleil. Tous volaient autour de son chapeau avec des bourdonnements profonds et désespérés, espérant se libérer du fil solidement fixé autour de leur corps. De temps à autre, las de tourner en rond, l’un des scarabées se posait sur le chapeau avant de se lancer une fois de plus dans son carrousel sans fin.


  Lorsqu’il nous vit, l’Homme aux Scarabées sursauta, ôta son chapeau ridicule et nous salua très bas. Roger en fut si impressionné qu’il lâcha une salve d’aboiements surpris. L’homme nous sourit, remit son chapeau et agita ses mains osseuses. Amusé et un peu déconcerté par cette apparition, je lui souhaitai poliment le bonjour. De nouveau, il me salua courtoisement. Je lui demandai s’il était allé à quelque fiesta. Il hocha vigoureusement la tête, éleva son pipeau jusqu’à ses lèvres et joua un petit air joyeux, fit quelques entrechats dans la poussière de la route, puis s’arrêta et, pointant le pouce par-dessus son épaule, indiqua le chemin d’où il était venu. Il sourit, tapota ses poches et frotta son index contre son pouce. Je compris soudain qu’il devait être muet. C’est ainsi que, debout au milieu de la route, nous fîmes la «conversation». Il me répondait par une pantomime habile et extrêmement variée. Je lui demandai à quoi lui servaient les scarabées et pourquoi il les avait ainsi attachés. Il étendit la main pour évoquer d’imaginaires petits garçons, prit l’un des fils où pendait un scarabée et le fit tournoyer rapidement au-dessus de sa tête. Immédiatement, l’insecte s’anima et se mit à tourner en cercle sur le chapeau comme sur une planète. L’homme me regarda d’un air rayonnant et, pointant le doigt vers le ciel, étendit les bras et émit un profond bourdonnement nasal, comme pour suggérer le vol d’un avion. Puis il fit tournoyer autour de sa tête tous les insectes, qui se mirent à bourdonner avec irritation.


  Épuisé par cette démonstration, il s’assit au bord de la route et joua un petit air de flûte, s’interrompant pour chanter de sa curieuse voix nasale. Il n’usait point de mots articulés, mais d’une série de grognements étranges et de cris aigus qui semblaient se former au fond de sa gorge. Son visage prenait des expressions si merveilleuses que l’on était convaincu que ces sons bizarres signifiaient réellement quelque chose.


  Il glissa bientôt son pipeau dans sa poche bourrée d’objets, me contempla un moment d’un air méditatif; saisit un petit sac sur son épaule, l’ouvrit et, à ma surprise pleine de ravissement, fit tomber dans la poussière de la route une demi-douzaine de tortues. Leur carapace avait été polie avec de l’huile et il avait réussi à orner leurs pattes de devant de petits nœuds rouges. Lentement, pesamment, elles dégagèrent leur tête et leurs pattes de leur carapace luisante et se mirent à descendre la route sans enthousiasme. Je les observais, fasciné. Celle qui me séduisait le plus était une toute petite tortue. Elle n’était pas plus grande qu’une tasse et me paraissait plus vive que les autres. Sa carapace était de couleur plus claire: elle évoquait l’acajou, le caramel et l’ambre. Ses yeux brillaient et son allure était aussi alerte que peut l’être celle d’une tortue. Je la contemplai pendant un très long moment. Je me persuadais que ma famille accueillerait son arrivée à la villa avec un immense enthousiasme et irait peut-être jusqu’à me féliciter d’avoir trouvé un aussi joli spécimen. Le fait que je n’avais pas d’argent sur moi ne m’inquiétait pas le moins du monde, car je n’aurais qu’à dire à l’homme de se présenter à la villa le lendemain pour être payé. Il ne me vint pas un instant à l’esprit qu’il pourrait ne pas me croire. Il était suffisant que je fusse anglais, car les insulaires avaient pour les Anglais une sympathie et un respect disproportionnés à leurs mérites. Ils avaient confiance en eux. Je demandai à l’Homme aux Scarabées le prix de la petite tortue. Il leva les deux mains, les doigts écartés. Mais je n’avais pas vu en vain les paysans marchander. Je secouai fermement la tête et levai deux doigts. Il ferma les yeux avec horreur et leva neuf doigts. J’en levai trois. Il secoua la tête et, après quelques instants de réflexion, leva six doigts. Je secouai la tête à mon tour et levai cinq doigts. L’Homme aux Scarabées secoua la tête et soupira profondément d’un air affligé. Au bout d’un certain temps, il désigna d’un coup d’œil la petite tortue et, de nouveau, leva six doigts. Je secouai la tête et en levai cinq. Roger se mit à bâiller bruyamment; il était prodigieusement ennuyé par ce marchandage silencieux. L’Homme aux Scarabées souleva l’animal et, en pantomime, me montra comme sa carapace était lisse et jolie, comme sa tête était droite, comme ses ongles étaient pointus. Je demeurai implacable. Il haussa les épaules, me tendit la tortue et leva cinq doigts.


  Je lui dis alors que j’étais sans argent et qu’il lui faudrait venir le lendemain à la villa. Il acquiesça, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Très excité par ma nouvelle acquisition, je désirais rentrer le plus vite possible pour la montrer à tout le monde. Je pris donc congé de l’Homme aux Scarabées, le remerciai et descendis rapidement la route. Quand j’atteignis l’endroit où j’avais coupé à travers les olivaies, je m’arrêtai pour examiner avec minutie ma nouvelle protégée. C’était, sans aucun doute, la plus belle tortue que j’eusse jamais vue et, à mon avis, elle valait le double de ce que je l’avais payée. Je caressai du doigt sa tête écailleuse et la mis soigneusement dans ma poche. Avant de descendre la colline, je jetai un regard en arrière. L'Homme aux Scarabées était resté au même endroit de la route, mais il exécutait une petite gigue, se trémoussant au chant de son pipeau, tandis qu'à ses pieds les tortues se mouvaient lourdement.


  Le nouveau venu (c’était une tortue mâle) fut, à juste titre, baptisé Achille et se révéla être un animal intelligent et sympathique, singulièrement doué du sens de l’humour. Achille resta d’abord attaché dans le jardin par une patte, mais, une fois apprivoisé, nous le laissâmes aller là où bon lui semblait. Il apprit très rapidement son nom et nous n’avions qu’à l’appeler et à attendre patiemment un moment pour qu’il parût, avançant pesamment sur la pointe des pattes dans les étroites allées cailloutées, la tête et le cou tendus. Il aimait qu’on lui donnât à manger et s’accroupissait au soleil, heureux comme un roi quand nous lui tendions des feuilles de laitue et de pissenlit ou des raisins. Il aimait les raisins autant que Roger, de sorte qu’il y eut toujours entre eux une grande rivalité. Tandis qu’Achille mangeait ses raisins et que le jus coulait sur son menton, Roger, assis près de lui, l’observait, au supplice, bavant de convoitise. Roger recevait toujours sa part de raisins, mais il semblait estimer qu’il était dommage de donner de telles friandises à une tortue. Lorsque Achille avait fini son repas, Roger, s’il n’était surveillé, se glissait jusqu’à lui et le léchait vigoureusement pour ne pas laisser perdre le jus de raisin que le reptile avait laissé dégoutter sur lui. Achille, offensé par de telles privautés, essayait de happer le nez de Roger et, lorsque les coups de langue devenaient trop violents, il se retirait dans sa carapace avec un sifflement indigné et refusait d’en sortir jusqu’à ce que Roger eût été chassé.


  Mais c’étaient les fraises sauvages qu’Achille préférait à tous les fruits. À leur seule vue, il devenait positivement frénétique. Il s’agitait pesamment, allongeait la tête pour voir si nous allions lui en donner et nous regardait d’un air implorant de ses yeux minuscules en boutons de bottine. Il ne faisait qu’une bouchée des très petites fraises, guère plus grosses qu’un pois; mais si on lui en donnait une de la taille d’une noisette, par exemple, il se comportait d’une façon que je n’ai jamais vue chez une autre tortue. Il saisissait le fruit et, le tenant fermement dans sa bouche, s’éloignait en trébuchant et le plus vite possible, jusqu’à ce qu’il eût atteint un endroit sûr et retiré, parmi les massifs de fleurs; il laissait alors tomber la fraise, la mangeait à loisir et revenait en chercher une autre.


  Achille s’était également pris de passion pour la compagnie humaine. Si quelqu’un allait au jardin prendre un bain de soleil, ou lire, ou pour quelque autre raison, on entendait bientôt un bruissement parmi les œillets de poète et la tête grave et ridée d’Achille apparaissait bientôt. Si nous étions assis dans un fauteuil, il se contentait de venir aussi près que possible de nos pieds, où il tombait dans un paisible et profond sommeil, la tête pendant hors de sa carapace, le nez appuyé sur le sol. Mais si nous étions couchés sur une couverture, Achille était convaincu que nous ne nous étions étendus à terre que pour le divertir. Il surgissait alors dans l’allée et rampait jusqu’à la couverture avec une expression de bonne humeur. Il s’arrêtait, nous observait pensivement et choisissait une partie de notre anatomie pour s’exercer à l’alpinisme. Sentir brusquement les griffes d’une tortue s’incruster dans votre cuisse tandis qu’elle essaie d’atteindre votre estomac n’incline guère à la détente… Si nous transportions ailleurs notre couverture, cela ne nous donnait qu’un répit, car Achille faisait le tour du jardin jusqu’à ce qu’il nous eût retrouvés. Cette habitude devint si ennuyeuse qu’à la suite des plaintes et des menaces de la famille il me fallut l’enfermer chaque fois que nous nous étendions dans le jardin. Puis, un beau jour, la grille du jardin fut laissée ouverte et Achille disparut. Des expéditions de recherches furent immédiatement organisées et la famille, qui avait passé jusqu’alors le plus clair de son temps à proférer ouvertement des menaces contre la vie de la tortue, se mit à errer dans les olivaies en criant: «Achille… Achille, des fraises!… Achille… des fraises!… » Nous finîmes par le retrouver. Il était tombé dans un vieux puits caché par les fougères. Il était mort, hélas… Ni les tentatives de respiration artificielle pratiquées par Leslie, ni la suggestion de Margo de lui mettre de force des fraises dans la gorge (pour lui rendre, expliqua-t-elle, le goût de vivre) ne provoquèrent de réaction, de sorte que, tristement, nous l’enterrâmes dans le jardin, sous un fraisier (une idée de Mère). Un petit discours, écrit et lu par Larry d’une voix tremblante, rendit la circonstance mémorable. La cérémonie ne fut gâtée que par Roger, qui, en dépit de toutes mes protestations, remua la queue pendant tout le service funèbre.


  Peu de temps après qu’Achille nous eut quittés, l’Homme aux Scarabées me vendit un pigeon. Il était encore très jeune et il fallut le nourrir de force de pain et de lait et de blé trempé. C’était un oiseau d’une incroyable laideur. Ses plumes pointaient à travers une peau rouge et ridée, mêlées à cet affreux duvet d’un jaune oxygéné qui couvre les bébés pigeons. Larry suggéra de l’appeler Quasimodo, et comme le nom me plaisait, j’y consentis en toute innocence. Lorsque toutes ses plumes eurent poussé, Quasimodo conserva sur la tête une touffe de duvet jaune qui lui donnait l’aspect d’un juge portant une perruque beaucoup trop petite.


  À cause de son éducation peu orthodoxe et du fait qu’il n’avait pas de parents pour lui enseigner les réalités de la vie, Quasimodo, persuadé de n’être pas un oiseau, se refusait à voler. Mais il allait partout. S’il voulait monter sur la table ou sur une chaise, il se tenait dessous, agitant la tête et roucoulant d’une voix de contralto jusqu’à ce que quelqu’un le soulevât. Il était toujours prêt à se joindre à nous et tentait même de nous accompagner dans nos promenades, ce à quoi il nous fallut mettre fin, car nous devions alors ou le porter sur l’épaule, ce qui comportait des risques pour nos vêtements, ou le laisser marcher derrière nous et, dans ce cas, il nous fallait régler notre pas sur le sien, car, si nous prenions trop d’avance, Quasimodo, avec des roucoulements frénétiques et implorants, courait désespérément après nous, agitant la queue et gonflant avec indignation son jabot iridescent.


  Quasimodo insistait pour dormir dans la maison. Ni cajoleries ni gronderies ne purent le décider à occuper le pigeonnier que j’avais construit pour lui. Il préférait dormir au pied du lit de Margo. En fin de compte, on lui abandonna le divan du salon, car si Margo, la nuit, se retournait dans son lit, Quasimodo s’éveillait, parcourait le lit en clopinant et se perchait sur sa figure en roucoulant affectueusement.


  Ce fut Larry qui découvrit que Quasimodo était un pigeon musicien. Non seulement aimait-il la musique mais il semblait en reconnaître deux variétés différentes: les valses et les marches militaires. Quand il s’agissait de musique ordinaire, il s’approchait du phono en se dandinant et restait là, le jabot gonflé, les yeux mi-clos. Si c’était un air de valse, il tournait autour de l’appareil en se tortillant et en roucoulant timidement. Lorsque c’était une marche (de Sousa, de préférence), il se redressait de toute sa hauteur, gonflait son jabot, frappait le sol de ses pattes en parcourant la pièce, et son roucoulement devenait si profond et si guttural qu’il paraissait en danger de s’étrangler. Parfois, s’il n’avait pas entendu de musique depuis un certain temps, il lui arrivait de prendre une marche pour une valse ou inversement, mais, invariablement, il s’arrêtait au beau milieu et rectifiait son erreur.


  Nous découvrîmes un jour, en éveillant Quasimodo, qu’il nous avait tous trompés, car, parmi les coussins, reposait un œuf blanc et lustré. Il ne s’en remit jamais tout à fait. Il devint revêche, boudeur et donnait des coups de bec irrités si l’on essayait de le prendre. Puis Quasimodo pondit un autre œuf et sa nature changea complètement. Il, ou plutôt elle, devint de plus en plus sauvage, nous traitant comme si nous étions ses pires ennemis, volant furtivement sur la porte de la cuisine pour manger, comme si elle craignait pour sa vie. Le phono lui-même ne pouvait plus l’inciter à rentrer dans la maison. La dernière fois que je la vis, elle était perchée dans un olivier, roucoulant de la façon la plus prétentieuse tandis que, plus loin sur la branche, un gros pigeon d’aspect très mâle se pavanait et roucoulait, dans une véritable extase.


  Pendant un certain temps, l’Homme aux Scarabées vint à la villa à des intervalles réguliers, apportant quelque nouveau pensionnaire pour ma ménagerie: grenouille ou moineau à l’aile brisée. Un après-midi, Mère et moi, dans un accès de sentimentalisme, lui achetâmes tout son stock de scarabées et, après son départ, les lâchâmes dans le jardin. Pendant des jours et des jours, la villa fut pleine de scarabées qui rampaient sur les lits, se cachaient dans la salle de bains, se cognaient la nuit aux lampes et tombaient comme des émeraudes sur nos genoux.


  C’est à la fin d’un après-midi, alors que j’étais assis sur un monticule au bord de la route, que, pour la dernière fois, je vis l’Homme aux Scarabées. De toute évidence, il revenait d’une fiesta où l’on avait dû lui verser force rasades, car il titubait sur la route, tout en jouant sur son pipeau un air mélancolique. Je lui criai: «Bonjour!» et il agita la main avec extravagance sans me regarder. Comme il tournait le coin, sa silhouette se détacha un instant sur le ciel d’un bleu lavande. Je pouvais voir son chapeau cabossé aux plumes frémissantes, les poches gonflées de sa veste, les cages de bambou pleines de pigeons endormis pendant sur son dos et, au-dessus de sa tête, tournant en cercle, les taches sombres que faisaient les scarabées ensommeillés. Puis il franchit la courbe de la route et il n’y eut plus que le ciel pâle où, comme une plume d’argent, voguait la lune nouvelle, et le doux gazouillis de sa flûte s’éteignant dans le crépuscule.
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  Vers la connaissance


  PEU DE TEMPS APRÈS NOTRE INSTALLATION dans la villa couleur de fraise, Mère déclara que je retournais à l’état sauvage et qu’il était nécessaire de me donner une certaine éducation. Mais comment faire dans une île grecque aussi retirée? Comme à l’ordinaire, la famille entière se mit avec enthousiasme en devoir de résoudre le problème. Chacun avait son opinion sur ce qui valait le mieux pour moi et la défendait avec une telle ardeur que toute discussion sur mon avenir dégénérait bientôt en vacarme.


  —Il a bien le temps, dit un jour Leslie. Il sait lire, après tout, n’est-ce pas? Je peux lui apprendre à tirer et, si nous achetons un bateau, à manœuvrer les voiles.


  —Mais, mon chéri, cela ne lui servira guère plus tard, fit observer Mère, à moins qu’il ne s’engage dans la marine marchande.


  —Je crois qu’il est essentiel qu’il apprenne à danser, dit Margo, sinon, il sera l’un de ces dadais qui restent toujours dans leur coin.


  —Oui, ma chérie, mais ces choses-là s’apprennent plus tard. On devrait lui enseigner les rudiments de certaines matières, les mathématiques et le français, par exemple… et son orthographe est épouvantable.


  —La littérature, dit Larry avec conviction, voilà ce dont il a besoin, de solides connaissances en littérature. Le reste suivra naturellement. Je l’ai encouragé à lire de bons auteurs.


  —Ne crois-tu pas que Rabelais est un peu vieux pour lui? demanda Mère.


  —Une bonne et franche gaieté, dit Larry avec désinvolture. Il est important qu’il voie maintenant le sexe sous son vrai jour.


  —Le sexe est chez toi une véritable manie, dit Margo d’un air guindé. Quelle que soit la question que nous discutons, tu y reviens toujours.


  —Ce dont il a besoin, c’est d’une vie saine au grand air. S’il apprend à tirer et à naviguer…, commença Leslie.


  —Oh, cesse de te poser en réformateur… dans un instant, tu vas préconiser les bains froids.


  —L’ennui, avec toi, c’est que tu prends tout de suite de grands airs, que tu crois tout mieux savoir que quiconque et que tu n’écoutes pas le point de vue des autres.


  —Avec un point de vue aussi borné que le tien, tu ne peux guère t’attendre à ce que je t’écoute.


  —Allons, allons, se disputer ne rime à rien, dit Mère.


  —Mais Larry n’a pas pour deux sous de raison!


  —Admirable! dit Larry, indigné. Je suis de beaucoup le plus raisonnable de la famille.


  —Oui, mon chéri, mais se disputer n’arrange rien. Ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un qui puisse donner des leçons à Gerry et le pousser dans la voie qui l’intéresse.


  —Une seule chose semble l’intéresser, dit Larry avec amertume, c’est cet horrible besoin de fourrer des bêtes partout. Je ne crois pas qu’il faille l’y encourager. La vie devient un danger perpétuel… Ce matin, quand j’ai voulu allumer une cigarette, un bourdon s’est envolé de la boîte d’allumettes.


  —Moi, c’était une sauterelle, dit Leslie d’un air sombre.


  —Oui, je crois qu’il faut y mettre un terme, dit Margo. J’ai trouvé un pot plein d’ignobles bêtes grouillantes, et sur la table de toilette encore!


  —Il n’y entend pas malice, le pauvre petit, dit Mère d’un ton apaisant. Tout cela l’intéresse tant!


  —Peu m’importerait d’être attaqué par des bourdons si ça servait à quelque chose, dit Larry. Mais ce n’est qu’une étape… il en sortira avant ses quatorze ans.


  —Il était déjà ainsi à deux ans, dit Mère, et il n’a pas l’air de vouloir changer.


  —Eh bien, si tu insistes pour le bourrer de connaissances inutiles, je crois que George serait ravi de lui donner des leçons, dit Larry.


  —Voilà une bonne idée, dit Mère, enchantée. Veux-tu aller le voir? Le plus tôt sera le mieux.


  Assis sous la fenêtre ouverte, dans le crépuscule, un bras passé autour du cou velu de Roger, j’avais écouté avec un intérêt mêlé d’indignation la famille discuter de mon sort. Maintenant que la question était réglée, je me demandais vaguement qui était George et pourquoi il était si urgent de me faire donner des leçons. Mais l’air était lourd du parfum des fleurs, les olivaies étaient sombres, mystérieuses, fascinantes. J’oubliai le danger qui me menaçait et partis avec Roger à la chasse aux vers luisants dans les ronces sauvages.


  En réalité, George était un vieil ami de Larry, venu à Corfou pour écrire. Il n’y avait à cela rien d’inaccoutumé. En ce temps-là, tous les gens que connaissait Larry étaient des écrivains, des poètes ou des peintres. De plus, c’était à George que nous devions notre voyage à Corfou, car il avait écrit à propos de l’île des lettres si élogieuses que Larry avait acquis la conviction qu’il ne pouvait vivre ailleurs. George allait payer sa témérité. Il vint à la villa parler de mon éducation avec Mère et nous fumes présentés l’un à l’autre. Nous nous regardâmes d’un air soupçonneux. Très grand et très mince, George avait la grâce bizarre d’une marionnette disloquée. Son visage aux traits accusés était en partie caché par une barbe brune taillée en pointe et de grosses lunettes bordées d’écaille. Il avait une voix profonde et mélancolique et l’humour sarcastique. Lorsqu’il avait fait une plaisanterie, il souriait dans sa barbe avec un plaisir que n’affectaient point les réactions des autres.


  George se mit donc en devoir de m’instruire. Il n’était nullement ébranlé par le manque de livres scolaires. Il fouilla simplement dans sa bibliothèque et, au jour fixé, apparut armé d’un choix de livres assez inattendu. Patiemment, il m’apprit les rudiments de la géographie sur les cartes d’un vieil exemplaire de Pears Cyclopædia, de l’anglais dans des auteurs qui allaient de Wilde à Gibbon, du français dans un gros livre passionnant, Le Petit Larousse, et des mathématiques… de mémoire. Mais, de mon point de vue personnel, le plus important était le temps consacré à l’histoire naturelle, et George, avec beaucoup de minutie, m’apprit à observer et à consigner mes observations dans un journal. Mon intérêt enthousiaste mais désordonné pour la nature put ainsi se cristalliser, car je découvris qu’en écrivant les choses je les apprenais et les retenais beaucoup mieux. Les seules matinées où j’étais à l’heure pour mes leçons étaient celles qui étaient réservées à l’histoire naturelle.


  Chaque matin, à neuf heures, George arrivait par les olivaies, vêtu d’un short, de sandales et d’un énorme chapeau de paille à bord élimé, serrant sous le bras une pile de livres et balançant sa canne avec vigueur. Il m’abordait avec un sourire amer.


  —Bonjour. Le disciple attend le maître avec impatience, j’espère?


  Les persiennes de la petite salle à manger étaient fermées à cause du soleil et, dans la pénombre verte, George disposait méthodiquement les livres sur la table. Ivres de chaleur, les mouches rampaient sur les murs ou volaient paresseusement dans la pièce. À l’extérieur, les cigales accueillaient le jour nouveau avec un strident enthousiasme.


  —Voyons, voyons, murmurait George, consultant notre emploi du temps… Oui, les mathématiques. Si j’ai bonne mémoire, nous avions entrepris de découvrir combien de temps il faut à six ouvriers pour construire un mur si trois hommes ont besoin d’une semaine… Je crois d’ailleurs me rappeler que nous avons mis presque aussi longtemps à résoudre ce problème qu’il en a fallu aux hommes pour construire le mur. Bon, essayons encore… Peut-être est-ce la forme du problème qui t’ennuie, hein? Voyons si nous pouvons le rendre plus passionnant.


  Il examinait alors le cahier d’un air pensif en tirant sur sa barbe. Puis, de sa grosse écriture, il posait le problème d’une autre façon.


  —S’il faut à deux chenilles une semaine pour manger huit feuilles, combien de temps faut-il à quatre chenilles pour en manger le même nombre?


  Tandis que je me débattais avec ce problème apparemment insoluble, George s’employait à autre chose. C’était un escrimeur habile et, à l’époque, il apprenait certaines danses paysannes locales pour lesquelles il avait une véritable passion. En attendant que j’eusse fini mon problème, il glissait dans la pénombre de la pièce, s’exerçant à des passes ou à des pas de danse compliqués, habitude que je trouvais déconcertante, pour n’en pas dire plus, et à laquelle j’imputerai toujours mon incapacité en mathématiques. Qu’on pose devant moi, même à présent, le plus simple des problèmes, il évoque immédiatement la vision du corps efflanqué de George virevoltant autour de la salle à manger à peine éclairée. Il accompagnait ses entrechats d’un fredonnement profond et discordant, pareil au bourdonnement d’une ruche d’abeilles affolées.


  —Tum-ti-tum… tiddle tiddle tumty dee… la jambe gauche par-dessus… trois pas en avant…, tum-ti-tum-ti-tum ti-tum… en arrière, tournons, en avant, en arrière… tiddle iddle umpty dee…


  Puis, tout à coup, le bourdonnement cessait, une expression inflexible apparaissait dans son regard et il pointait un fleuret imaginaire vers un ennemi imaginaire. Ses yeux se plissaient, ses lunettes luisaient, il repoussait son adversaire à travers la pièce, évitant adroitement les meubles. Lorsque l’ennemi était acculé dans un angle, George esquivait, puis tournait autour de lui avec l’agilité d’une guêpe, portant des bottes et se remettant en garde. Je pouvais presque voir briller l’acier. Puis venait la fin, un lié qui écartait l’arme adverse, une prompte retraite suivie d’une fente de coup droit qui poussait la pointe du fleuret au cœur de l’ennemi. Pendant tout ce temps, je l’observais, fasciné, mon cahier, oublié, ouvert devant moi. Les mathématiques n’étaient pas l’un de nos sujets les plus heureux.


  Nous faisions plus de progrès en géographie, car George était en mesure de donner aux leçons une teinte plus zoologique. Nous tracions des cartes géantes sillonnées de montagnes et j’inscrivais les divers points intéressants, accompagnant les noms de lieux de dessins représentant la faune la plus captivante qu’on y pouvait trouver. C’est ainsi que, pour moi, les principaux produits de Ceylan étaient les tapis et le thé, ceux de l’Inde, les tigres et le riz, ceux d’Australie, les kangourous et les moutons, tandis que les courbes bleues des courants qui traversaient l’océan portaient des baleines, des albatros, des pingouins et des morses, sans oublier les ouragans, les alizés, le beau et le mauvais temps. Nos cartes étaient des œuvres d’art. Les principaux volcans vomissaient de telles flammes, de telles étincelles que l’on craignait de voir s’enflammer les continents de papier. Les chaînes de montagnes étaient si bleues et si blanches qu’on avait froid rien qu’à les regarder. Nos déserts brûlés de soleil étaient couverts de bosses de chameaux et de pyramides et nos forêts tropicales si luxuriantes et enchevêtrées que les jaguars rôdeurs, les serpents agiles et les gorilles moroses ne les traversaient qu’avec difficulté, tandis qu’à leurs lisières des indigènes émaciés entaillaient avec lassitude les arbres peints, formant de petites clairières pour permettre, sans doute, d’inscrire en travers les mots «café» ou «céréales» en hésitantes capitales. Nos fleuves étaient larges, aussi bleus que le myosotis, mouchetés de pirogues et de crocodiles. Nos océans étaient loin d’être vides, car, là où ils n’étaient pas soulevés par de furieuses tempêtes ou par quelque raz de marée suspendu au-dessus d’une île lointaine couverte de palmiers, ils étaient pleins de vie. Des baleines débonnaires laissaient des galions armés d’une forêt de harpons les poursuivre avec acharnement. Des pieuvres doucereuses enveloppaient tendrement de petits bateaux dans leurs bras. Des jonques chinoises, portant des équipages jaunes, étaient suivies par des bancs de requins, tandis que des Esquimaux vêtus de fourrure pourchassaient des troupeaux de morses obèses à travers des champs de glace peuplés d’ours polaires et de pingouins. C’étaient là des cartes vivantes, des cartes que l’on pouvait étudier, sur lesquelles on pouvait rêver, des cartes qui, en un mot, signifiaient vraiment quelque chose.


  Quant à l’histoire, nos tentatives ne furent pas, tout d’abord, couronnées de succès, mais George découvrit qu’en assaisonnant une série de faits indigestes d’un brin de zoologie et d’une pincée de détails insolites, il pouvait éveiller mon intérêt. C’est ainsi que me devinrent familières des données historiques qui, à ma connaissance, n’ont jamais encore été consignées. Retenant mon souffle, je suivais l’avance d’Annibal franchissant les Alpes. Les raisons qu’il avait de tenter une telle prouesse et ce qu’il entendait faire de l’autre côté ne me tourmentaient guère. Non, mon intérêt pour l’entreprise tenait au fait que je connaissais le nom du moindre éléphant. Je savais aussi qu’Annibal avait spécialement chargé un homme non seulement de nourrir les éléphants, mais de leur donner des bouillottes quand il faisait froid. Ce fait notable semble avoir échappé aux historiens les plus sérieux. La plupart des livres d’histoire semblent ignorer aussi que les premiers mots de Christophe Colomb en mettant pied à terre en Amérique furent: «Grand Dieu, regardez… un jaguar!» Avec un tel début, comment ne pas s’intéresser à l’histoire du Nouveau Monde? C’est ainsi que George, embarrassé par des livres insuffisants et un élève récalcitrant, s’efforçait de rendre son enseignement captivant.


  Bien entendu, Roger pensait que je gâchais mes matinées. Pourtant, il ne m’abandonnait pas et, étendu sous la table, dormait tandis que j’étais aux prises avec mon travail. De temps à autre, si j’allais chercher un livre, il s’éveillait, se levait, se secouait, bâillait bruyamment et remuait la queue. Puis, lorsque je regagnais la table, ses oreilles retombaient, il se traînait jusqu’à son coin attitré et s’y laissait tomber avec un soupir de résignation. George ne voyait pas d’inconvénient à ce que Roger demeurât dans la pièce, car il restait tranquille et ne détournait pas mon attention. Parfois, profondément endormi, s’il entendait aboyer le chien d’un paysan, Roger s’éveillait en sursaut et poussait un aboiement rageur avant de se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Puis, avec un regard gêné vers nos visages réprobateurs, il agitait la queue et jetait autour de lui un coup d’œil penaud.


  Pendant un certain temps, Quasimodo se joignit également à nos leçons. Il se tenait convenablement aussi longtemps qu’il restait sur mes genoux, où il sommeillait et roucoulait toute la matinée. Je le chassai moi-même de la pièce car il renversa un jour un flacon d’encre verte sur une carte magnifique que nous venions de terminer. Je me rendais compte, évidemment, que cet acte de vandalisme était involontaire, mais j’étais tout de même contrarié. Pendant une semaine, Quasimodo tenta de rentrer en grâce en restant devant la porte et en roucoulant d’une manière engageante dans l’entrebâillement, mais, chaque fois que je faiblissais, je m’obligeais à regarder les plumes de sa queue, d’un vert affreux et brillant, pour rester inflexible.


  Achille assista également à une leçon, mais il n’aimait pas rester dans la maison. Il passa la matinée à errer dans la pièce, à gratter les plinthes et la porte et ne cessa de se coincer sous des meubles, se débattant frénétiquement jusqu’à ce que nous soulevions le meuble pour le délivrer. La pièce était petite, et, pour déplacer un meuble, il nous fallait déplacer tous les autres. Après le troisième déménagement, George déclara qu’il n’était pas accoutumé à de tels efforts; il croyait donc qu’Achille serait plus heureux dans le jardin.


  C’est ainsi qu’il ne resta que Roger pour me tenir compagnie. Il était réconfortant, il est vrai, de pouvoir poser mes pieds sur cette masse laineuse tandis que j’étais aux prises avec un problème, mais j’avais tout de même beaucoup de mal à concentrer mon attention, car le soleil filtrait à travers les persiennes, zébrant la table et le parquet et me rappelant toutes les choses que j’eusse pu faire. Tout alentour, s’étendaient les vastes olivaies vides où vibrait le chant des cigales, les murs de pierre moussus des vignobles en terrasses où couraient les lézards colorés, les buissons de myrtes fourmillant d’insectes et le cap déchiqueté où les bandes de chardonnerets aux couleurs vives voletaient en gazouillant.


  Compréhensif, George institua un nouveau système de leçons en plein air. Certains matins, il arrivait, portant une épaisse et grande serviette, et nous descendions ensemble à travers les olivaies, jusqu’à un sentier de chèvre qui nous conduisait à une petite baie retirée, bordée d’une frange de sable blanc. Un bouquet d’oliviers rabougris y donnait une ombre agréable. Du haut de la petite falaise, l’eau de la baie était si calme et si transparente qu’il était difficile de croire à sa réalité. Les poissons semblaient planer au-dessus du sable ridé par les vagues, tandis qu’à travers deux mètres d’eau claire on pouvait voir des rocs sur lesquels des anémones levaient leurs bras colorés et fragiles et se mouvaient des bernard-l’ermite, traînant leur maison en forme de dôme.


  Nous nous déshabillions sous les oliviers pour entrer dans l’eau brillante et chaude et nous laisser aller au fil de l’eau, la tête en bas, au-dessus des rochers et des paquets d’algues, plongeant de temps à autre pour saisir quelque chose qui avait accroché notre regard: une coquille plus vivement colorée que les autres ou un énorme crabe portant sur sa carapace une anémone pareille à un bonnet orné d’une fleur rouge. Çà et là, sur le fond sablonneux, croissaient des massifs d’algues noires, où vivaient les holothuries, ou concombres de mer, qui sont peut-être les échantillons les plus laids de la faune sous-marine. Elles font environ quinze centimètres de long et ressemblent exactement à d’énormes saucisses faites de cuir brun. Ce sont des animaux primitifs qui gisent toujours au même endroit, roulant doucement avec le mouvement des vagues, aspirant de l’eau de mer par une extrémité de leur corps et la rejetant par l’autre. Le plancton s’introduit ainsi à l’intérieur de la saucisse et est livré au mécanisme simplifié de l’estomac du concombre. On ne saurait dire que l’holothurie mène une vie intéressante. Il est difficile de croire que ces créatures obèses peuvent se défendre de quelque manière, ou même qu’elles en aient jamais besoin, mais, en réalité, elles ont une façon curieuse de montrer leur déplaisir. Si on les sort de l’eau, elles lancent un jet d’eau de mer par l’une des deux extrémités de leur corps sans le moindre effort musculaire apparent. C’est cet aspect de pistolet à eau des concombres qui nous amena à inventer un jeu. Armés chacun d’un concombre, nous faisions jaillir l’eau de notre arme, observant où elle atteignait la mer. Puis nous allions jusqu’à l’endroit repéré et celui qui découvrait le plus de faune marine dans la surface qui lui était dévolue gagnait un point. De temps à autre, il nous arrivait de nous quereller et nous tournions alors nos concombres vers l’adversaire. Chaque fois que nous avions fait usage de leurs services, nous allions toujours les rendre à leur forêt d’algues. Si nous avions l’occasion de revenir quelques jours plus tard, ils étaient encore au même endroit, dans la position exacte où nous les avions laissés, roulant tranquillement avec le mouvement des vagues.


  Lorsque nous avions épuisé les possibilités de ce jeu, nous nous mettions à la recherche de nouveaux coquillages pour ma collection ou engagions de longues discussions sur la faune que nous venions de trouver. Puis, soudain, George se rendait compte que tout ceci, bien que très agréable, ne pouvait guère être qualifié d’éducatif au sens strict du terme. Nous revenions alors vers les eaux peu profondes pour nous y étendre. La leçon se poursuivait, tandis que des bancs de petits poissons se rassemblaient autour de nous et nous mordillaient les jambes.


  —Les flottes française et anglaise se rapprochaient lentement pour le combat naval qui devait décider de la guerre. Alors que l’ennemi était en vue, Nelson, sur le pont, observait les oiseaux avec son télescope… Il avait été averti de l’approche des Français par une mouette de ses amies… hein?… Oui, c’était, je crois, une grande mouette à dos noir… Les navires manœuvrèrent les uns autour des autres… Naturellement, ils ne pouvaient aller très vite en ce temps-là, car tout se faisait à la voile…, pas de chaudières… non, même pas de hors-bord… Les marins anglais étaient un peu ennuyés parce que les Français semblaient très forts, mais lorsqu’ils virent que Nelson était si peu affecté par tout cela et restait assis sur le pont, à étiqueter sa collection d’œufs d’oiseaux, ils se persuadèrent qu’il n’y avait vraiment pas de quoi avoir peur…


  La mer était comme une couverture chaude et soyeuse qui caressait doucement mon corps. Il n’y avait pas de vagues, mais seulement ce léger mouvement de l’eau, cette pulsation de la mer qui me berçait mollement. Autour de mes jambes, les poissons colorés frémissaient, m’effleuraient et se tenaient sur la tête pour me mordiller de leurs bouches sans dents. Dans les oliviers aux rameaux tombants, une cigale chantait tout bas…


  —… On descendit Nelson dans la cabine aussi vite que possible, pour cacher aux hommes de l’équipage qu’il avait été atteint… Il était mortellement blessé et, gisant sous le pont tandis que la bataille faisait rage au-dessus, il murmura encore: «Embrasse-moi, Hardy», puis il mourut… Comment? Ah, oui… Il avait dit à Hardy que, si quelque chose lui arrivait, il pourrait prendre ses œufs d’oiseaux… Ainsi, bien que l’Angleterre eût perdu son plus grand marin, la bataille fut gagnée et eut en Europe des effets d’une grande portée…


  Un bateau décoloré par le soleil franchissait l’entrée de la baie, conduit à l’aviron par un pêcheur bronzé en pantalon rapiécé. L’homme leva la main pour nous saluer avec nonchalance. À travers l’eau calme et bleue, on entendait le crissement plaintif de la rame et le bruit mat qu’elle faisait en s’enfonçant dans la mer.


  5


  Un trésor d’araignées


  PAR UN APRÈS-MIDI TORRIDE, alors que tout semblait endormi sauf les bruyantes cigales, Roger et moi nous mîmes en route pour voir jusqu’où nous pouvions faire l’ascension de la colline avant la nuit. Nous grimpâmes à travers les olivaies tachetées de lumière blanche, où l’air était calme et chaud, et parvînmes finalement au-dessus des arbres, sur un sommet rocailleux où nous nous assîmes pour nous reposer. L’île sommeillait au-dessous de nous, brillante comme une aquarelle dans la brume de chaleur: les oliviers vert argent, les cyprès noirs, les rochers multicolores de la côte et la mer unie et opalescente, bleu martin-pêcheur et vert jade, avec, de loin en loin, quelques plis sur sa surface luisante. Juste au-dessous de nous, il y avait une petite baie bordée d’un croissant de sable fin avec un fond de sable si éblouissant que l’eau en était bleu pâle, presque blanche. J’étais en sueur après cette ascension et Roger haletait, la langue pendante, un peu de mousse perlant à ses babines. Nous décidâmes finalement d’aller prendre un bain. Nous redescendîmes jusqu’à la petite baie silencieuse, endormie sous les rayons du soleil. Somnolents, nous nous assîmes dans l’eau chaude et peu profonde, puis je me mis à ramener le sable autour de moi. De temps à autre, je trouvais un caillou lisse ou un fragment de bouteille poli par la mer qui en avait fait un étonnant joyau, vert et translucide. Je tendais ces trouvailles à Roger qui m’observait. Ignorant ce que j’attendais de lui, mais ne voulant pas m’offenser, il les prenait délicatement dans sa gueule, puis, lorsqu’il croyait que je ne le regardais pas, les laissait retomber dans l’eau avec un profond soupir.


  Plus tard, je m’étendis sur un roc pour me sécher tandis que Roger continuait à barboter dans l’eau, essayant d’attraper des blennies aux nageoires bleues, à l’air hébété, qui semblaient faire la moue et volaient de roc en roc à la vitesse des hirondelles. Roger les suivait avec une expression d’intense concentration. Quand je fus sec, j’enfilai mon short et ma chemise et appelai Roger. Il vint à contrecœur, jetant de temps à autre un regard en arrière vers les blennies qui survolaient encore le fond sablonneux de la baie où le soleil dessinait des cercles d’or. S’approchant de moi aussi près que possible, il se secoua vigoureusement, m’aspergeant d’eau.


  Après la baignade, mon corps était lourd et détendu et j’avais l’impression que ma peau était recouverte d’une soyeuse croûte de sel. Un peu las, nous gagnâmes la route. Comme j’avais faim, je me demandai quelle était la maison la plus proche où je pourrais trouver quelque chose à manger. Tout en y réfléchissant, je me mis à soulever du pied de petits nuages de fine poussière blanche. Si j’allais voir Léonora, dont la maisonnette était peu éloignée, elle me donnerait sûrement du pain et des figues; mais elle insisterait pour me donner aussi le dernier bulletin de santé de sa fille, une virago qui avait une voix de rogomme et tendance à loucher. Je la détestais cordialement et n’avais aucun souci de sa santé. Je décidai de ne pas aller chez Léonora. Dommage, car elle avait les meilleures figues des environs, mais l’amour des figues noires a des limites. Si j’allais voir Taki, le pêcheur, il serait en train de faire la sieste et se contenterait de crier: «Va-t’en, petit galopin!» des profondeurs de sa maisonnette aux volets clos. Christaki et sa famille seraient probablement là, mais, en échange de leur offrande, il me faudrait répondre à un tas de questions fastidieuses: l’Angleterre est-elle plus grande que Corfou? Combien compte-t-elle d’habitants? Sont-ils tous des seigneurs? À quoi un train ressemble-t-il? Pousse-t-il des arbres en Angleterre? et ainsi de suite. Que n’était-ce le matin! J’eusse alors coupé à travers champs et vignobles et, avant de rentrer, me fusse restauré en route grâce aux contributions de divers amis: des olives, du pain, des raisins, des figues, et peut-être, pour finir, un léger détour m’eût-il fait traverser le champ de Philomena, où je pouvais être sûr d’achever de casser la croûte avec une tranche de pastèque rose et croquante, aussi froide que de la glace. Mais c’était l’heure de la sieste et la plupart des paysans dormaient dans leur maison. C’était un vrai problème et, tandis que j’y songeais, les affres de la faim augmentaient. Je soulevai plus énergiquement la poussière de la route jusqu’à ce que Roger éternuât en guise de protestation, me jetant un regard offensé.


  J’eus soudain une idée. Juste au-dessus de la colline, habitaient Yani, le vieux berger, et sa femme, dans une petite maison blanche. Je savais que Yani dormait à l’ombre de sa treille et que si je faisais assez de bruit en approchant il s’éveillerait. Il était certain qu’une fois éveillé il m’offrirait l’hospitalité. On ne pouvait entrer chez aucun paysan sans emporter quelque chose. Réconforté par cette pensée, je commençai à gravir le sentier tortueux et plein de pierres que les sabots des chèvres de Yani avaient tracé du sommet de la colline jusque dans la vallée, où la maison du berger miroitait parmi les troncs géants des oliviers. Quand il me parut que j’étais assez près, je m’arrêtai et jetai une pierre à Roger pour qu’il me la rapportât. C’était là l’un des passe-temps favoris de Roger, mais, lorsque vous aviez commencé, il vous fallait continuer, sinon il se tenait devant vous et ne cessait d’aboyer furieusement. Il rapporta la pierre, la laissa tomber à mes pieds et recula, les oreilles dressées, les yeux luisants, les muscles tendus prêts à l’action. Je les ignorai, lui et la pierre. Il eut l’air surpris, examina la pierre avec soin, puis me regarda de nouveau. Je sifflai un air très bref et levai les yeux au ciel. Roger poussa un jappement d’essai, puis, voyant que je n’y prenais toujours pas garde, il le fit suivre d’une salve d’aboiements sonores qui retentirent parmi les oliviers. Je le laissai aboyer pendant près de cinq minutes. J’étais certain que Yani devait être maintenant informé de notre arrivée. Puis je jetai la pierre et, comme Roger courait joyeusement après elle, je fis le tour de la maison pour gagner la façade.


  Comme je m’y attendais, le vieux berger reposait à l’ombre de sa treille, mais, hélas, il dormait encore. Il était affalé sur une chaise de bois blanc dangereusement inclinée en arrière. Ses bras pendaient, ses jambes étaient écartées et sa magnifique moustache jaunie par la nicotine et blanchie par l’âge se soulevait au rythme de ses ronflements, ainsi qu’une algue étrange que fait monter et descendre un léger mouvement des vagues. Les doigts épais de ses grosses mains se crispaient dans son sommeil et je pouvais voir ses ongles jaunes et striés. Son visage basané, ridé comme l’écorce d’un pin, était sans expression. Je le regardai fixement, essayant de le tirer de son sommeil par un acte de volonté, mais sans résultat. L’éveiller moi-même eût été contraire à l’étiquette et je me demandais s’il valait mieux attendre qu’il se réveillât ou subir l’importunité de Léonora lorsque parut Roger, qui s’affairait à ma recherche autour de la maison. Il m’aperçut, remua la queue et jeta un coup d’œil circulaire avec l’air d’un visiteur qui sait être le bienvenu. Soudain figé, la moustache hérissée, il se mit à avancer, les pattes raides et tremblantes. Il avait vu quelque chose qui avait échappé à mes regards: en boule sous la chaise renversée de Yani, un grand chat gris efflanqué nous observait avec d’insolents yeux verts. Roger bondit. Le chat, d’un agile mouvement qui témoignait d’une longue pratique, s’élança comme l’éclair là où les sarments noueux s’enroulaient autour du treillis, faisant crisser ses griffes aiguës. Puis, accroupi parmi les bouquets de grappes blanches, il abaissa son regard sur Roger et se mit à cracher délicatement. Frustré, Roger se mit à aboyer menaces et insultes. Les yeux de Yani s’ouvrirent tout grands et sa chaise oscilla. Il agita les bras comme des fléaux dans son effort pour garder l’équilibre. La chaise se balança de façon incertaine, puis retomba sur ses quatre pieds avec un bruit mat.


  —Saint Spiridion, protégez-moi! implora-t-il à voix haute. Dieu, ayez pitié de moi!


  Il regarda autour de lui avec irritation pour découvrir la cause du vacarme et m’aperçut, innocemment assis sur le mur bas. Je le saluai comme s’il ne s’était rien passé et lui demandai s’il avait bien dormi. Il se leva, sourit et se gratta la poitrine.


  —Ah, c’est vous qui faites tout ce bruit! À votre santé, à votre santé! Asseyez-vous, petit seigneur, dit-il, époussetant sa chaise et l’avançant vers moi. C’est un plaisir de vous voir. Vous allez manger avec moi et boire quelque chose, peut-être? L’après-midi est chaud très chaud… assez chaud pour faire fondre une bouteille.


  Il se détendit et, bâillant avec bruit, découvrit des gencives aussi vierges de dents que celles d’un bébé. Puis, se tournant vers la maison, il rugit:


  —Aphrodite!… Aphrodite!… réveille-toi… il y a des étrangers… le petit seigneur est là… Apporte-nous à manger… entends-tu?


  —J’ai entendu, j’ai entendu, dit une voix étouffée derrière les volets.


  Yani grogna, s’essuya la moustache, se dirigea vers l’olivier le plus proche et se retira discrètement derrière l’arbre. Il reparut, boutonnant son pantalon en bâillant, et vint s’asseoir sur le mur près de moi.


  —Aujourd’hui, j’aurais dû emmener mes chèvres à Gastouri, mais il faisait chaud, beaucoup trop chaud. Dans les collines, les rochers doivent être si chauds qu’on y pourrait allumer une cigarette. Je suis donc allé goûter le vin blanc nouveau de Taki. Spiridion! quel vin… En rentrant, l’air était plein de sommeil, et voilà.


  Il soupira et fouilla dans sa poche pour en tirer la boîte bossuée qui contenait son tabac et du papier à cigarettes. Sa main calleuse se creusa pour recevoir le petit tas de feuilles dorées et, avec les doigts de l’autre main, il l’étira doucement. Il roula la cigarette, coupa le tabac qui pendait aux extrémités pour le remettre dans la boîte et alluma sa cigarette avec un énorme briquet d’étain d’où sortait une mèche qui se déroulait comme un serpent. Il tira quelques bouffées d’un air méditatif, fit tomber un grain de tabac de sa moustache et fouilla de nouveau dans sa poche.


  —Puisque vous vous intéressez aux petites créatures du bon Dieu, voyez celle que j’ai attrapée ce matin, tapie sous un rocher comme un démon, dit-il, tirant de sa poche un petit flacon bien bouché et plein d’une huile d’olive dorée. C’est un beau spécimen, et qui livre bataille, le seul que je connaisse qui puisse faire du mal avec sa queue.


  Le flacon, empli d’huile jusqu’au bord, avait l’air d’être fait d’ambre clair et, enchâssé au centre, soutenu par l’épaisseur de l’huile, il y avait un petit scorpion brun dont la queue se dressait comme un cimeterre. Il était mort, étouffé dans son visqueux linceul. Autour de son cadavre, se dessinait une légère auréole, comme une vapeur dans l’huile dorée.


  —Voyez-vous cela? dit Yani. C’est le poison. Celui-là en était plein.


  Je lui demandai pourquoi il avait mis le scorpion dans l’huile. Yani se mit à rire à gorge déployée et s’essuya la moustache.


  —Ne le savez-vous pas, petit seigneur, vous qui passez tout votre temps à attraper des insectes? dit-il, amusé. Eh bien, je vais vous le dire. On ne sait jamais, ça pourrait vous être utile. D’abord, attrapez le scorpion, et aussi doucement qu’une plume qui tombe. Puis mettez-le vivant, vivant, notez-le bien, dans un flacon d’huile. Laissez-le mijoter, laissez-le mourir là-dedans, et laissez l’huile absorber le poison. Alors, s’il vous arrive jamais d’être piqué par l’un de ses frères (que saint Spiridion vous en préserve!), vous frotterez la piqûre avec cette huile. Ça vous guérira et la piqûre ne vous fera pas plus de mal que celle d’une épine.


  Pendant que je digérais cette curieuse information, Aphrodite sortit de la maison, sa face ridée aussi rouge qu’un grain de grenade, portant un plateau d’étain sur lequel il y avait une bouteille de vin, une cruche d’eau et une assiette d’olives et de figues. Yani et moi bûmes le vin coupé d’eau et mangeâmes en silence. En dépit de ses gencives édentées, Yani arrachait d’énormes bouchées de pain et les mâchait avidement, avalant de gros morceaux qui gonflaient sa gorge ridée. Quand il eut fini, il se renversa sur son siège, s’essuya la moustache avec soin et reprit la conversation.


  —J’ai autrefois connu un homme, un berger comme moi, qui était allé à une fiesta, dans un village éloigné. Sur le chemin du retour, comme le vin lui avait réchauffé l’estomac, il décida de faire un somme et s’étendit sous un bouquet de myrtes. Mais, pendant qu’il dormait, un scorpion vint en rampant sous les feuilles et s’introduisit dans son oreille et, lorsqu’il s’éveilla, il le piqua.


  Yani s’arrêta à ce moment psychologique pour cracher par-dessus le mur et rouler une autre cigarette.


  —Oui, soupira-t-il enfin, c’était très triste…, quelqu’un de si jeune. Le petit scorpion le piqua dans l’oreille… pfitt… comme ça. Le pauvre garçon se roula de douleur. Il courut en criant à travers les olivaies, se tenant la tête à deux mains… Ah, c’était terrible. Il n’y avait personne pour entendre ses cris et venir à son aide…, personne. Souffrant atrocement, il se mit à courir vers le village, mais il n’y parvint jamais. Il tomba mort, en bas dans la vallée, non loin de la route. Nous le retrouvâmes le lendemain matin en allant aux champs. Quel spectacle! Cette toute petite morsure lui avait fait gonfler la tête et il était bien mort.


  Yani soupira lugubrement en faisant tourner dans ses doigts le petit flacon d’huile.


  —Voilà pourquoi, conclut-il, je ne dors jamais sur les collines. Et, s’il m’arrive de boire du vin avec un ami et d’oublier le danger, j’ai toujours ma bouteille sur moi.


  La conversation dévia vers d’autres sujets tout aussi absorbants et, au bout d’une heure, je me levai, fis tomber les miettes de mes genoux, remerciai le vieillard et sa femme de leur hospitalité, acceptai une grappe de raisins comme cadeau d’adieu et me dirigeai vers la maison. Roger trottait près de moi, les yeux sur ma poche, car il avait vu les raisins. Ayant enfin trouvé une olivaie où les ombres allongées de l’après-midi mettaient de la fraîcheur, nous nous assîmes sur un talus moussu pour partager les fruits. Roger engloutit ses raisins avec tous les pépins, tandis que je crachais les miens autour de moi, imaginant avec satisfaction le vignoble florissant qui pousserait à cet endroit. Quand les raisins furent mangés, je me retournai sur le ventre et, le menton dans les mains, examinai le talus devant moi.


  Une sauterelle minuscule, avec une tête longue et mélancolique, agitait nerveusement ses pattes de derrière. Un fragile escargot se tenait sur un brin de mousse, méditant en attendant la rosée du soir. Une mite écarlate et replète, grosse comme une tête d’allumette, se démenait comme un chasseur pansu à travers la forêt de mousse. Ce monde microscopique était plein d’une vie passionnante. Tandis que je regardais la mite avancer lentement, je remarquai une chose curieuse. Çà et là, sur la surface verte et pelucheuse de la mousse, apparaissaient de faibles traces circulaires grandes comme un shilling. Elles étaient si menues qu’elles n’étaient perceptibles que d’un certain angle. On eût dit une pleine lune vue derrière d’épais nuages, un cercle indistinct qui semblait changer de position. Je me demandai d’où elles pouvaient provenir. Elles étaient trop irrégulières, trop dispersées pour être l’empreinte d’un animal, et quel animal eût gravi de façon aussi capricieuse un talus presque vertical? D’ailleurs, cela ne ressemblait pas à des empreintes. J’enfonçai une tige d’herbe au bord de l’un des cercles. Rien ne bougea. Je sondai de nouveau avec plus de vigueur et, tout à coup, j’éprouvai au creux de l’estomac une crispation intense. On eût dit que ma tige avait rencontré un ressort caché, car le cercle entier se souleva comme une trappe. Regardant avec attention, je vis que c’était, en effet, une trappe tapissée de soie à l’intérieur, au contour nettement biseauté qui s’ajustait exactement à l’ouverture de la galerie qu’elle dissimulait. Le champ de la porte était attaché à l’entrée du tunnel par une petite charnière de soie qui faisait office de gond. Je contemplais ce magnifique travail, me demandant qui diable l’avait pu faire. J’avais beau regarder dans le tunnel de soie, je ne pouvais rien voir. J’y enfonçai la tige, mais il n’y eut aucune réaction. Je pensai que c’était peut-être une espèce de guêpe, mais je n’avais jamais entendu parler d’une guêpe qui munissait son nid de portes secrètes. J’éprouvais le besoin d’aller au fond du problème. Il me fallait courir demander à George s’il connaissait cette bête mystérieuse. Appelant Roger, je partis à vive allure.


  Hors d’haleine, j’arrivai à la villa de George, bouillant d’impatience, frappai pour la forme et me précipitai à l’intérieur. Je ne m’aperçus qu’à ce moment qu’il n’était pas seul. Assis dans un fauteuil près de lui, il y avait un jeune homme que je pris au premier coup d’œil pour son frère, car il portait la barbe, lui aussi. Cependant, à l’encontre de George, sa tenue était irréprochable. Il était vêtu d’un costume de flanelle complété par un gilet, sa chemise blanche était immaculée, sa cravate élégante et de couleur foncée et ses souliers reluisaient. Je m’arrêtai sur le seuil, embarrassé, tandis que George m’observait d’un air sardonique.


  —Bonjour, me dit-il. À ta façon d’entrer, je devine que tu n’es pas venu pour une leçon supplémentaire.


  Je m’excusai de mon intrusion et parlai alors à George des nids que j’avais découverts.


  —Grâce au ciel, vous êtes là, Theodore, dit-il à son compagnon barbu. À vous de répondre… Gerry, voici le docteur Stephanides. Il est expert en toutes les matières et ce dont vous ne lui parlez pas, c’est lui qui vous en parle. Comme vous, c’est un excentrique, un amoureux de la nature. Theodore, je vous présente Gerry Durrell.


  Je saluai poliment et, à ma surprise, le barbu se leva, traversa vivement la pièce et me tendit une grande main blanche.


  —Enchanté de vous connaître, dit-il, s’adressant apparemment à sa barbe, tandis que ses yeux bleus, pétillants de malice, me jetaient un rapide et timide regard.


  Je lui serrai la main et lui dis que j’étais, moi aussi, très heureux de faire sa connaissance. Puis nous gardâmes un silence gêné. George nous regardait en ricanant.


  —Eh bien! Theodore, dit-il enfin, que sont, d’après vous, ces étranges passages secrets?


  Theodore croisa ses mains derrière son dos, se haussa plusieurs fois sur la pointe des pieds et considéra gravement le plancher.


  —Eh bien! euh… dit-il, parlant avec soin, il me semble que ce pourraient être des terriers de mygale… euh… Cette espèce d’araignée est très commune ici, à Corfou… Si je dis commune, c’est que j’en ai déjà trouvé trente… peut-être quarante spécimens depuis que je suis ici.


  —Ah! dit George, des mygales?


  —Oui, dit Theodore. Il est plus que probable que ce sont des mygales. Mais je puis me tromper.


  Il se haussa sur la pointe des pieds pour retomber sur ses talons en faisant craquer ses chaussures, puis me jeta un regard pénétrant.


  —Si ce n’est pas trop loin, peut-être pourrions-nous aller vérifier la chose? suggéra-t-il, tentateur. Si vous n’avez rien de mieux à faire, veux-je dire, et si ce n’est pas trop loin…


  Sa voix s’éteignit sur une note interrogative. Je lui dis que c’était juste sur le versant de la colline, à peu de distance.


  —Hum, dit Theodore.


  —Ne le laissez pas vous entraîner n’importe où, Theodore, dit George. Vous n’avez sûrement pas envie de galoper au diable.


  —Mais non, mais non, dit Theodore. J’étais sur le point de partir et je peux très bien faire ce détour. Il me sera très facile de… euh… de couper ensuite à travers les olivaies pour gagner Canoni.


  Il saisit un élégant feutre gris et le posa carrément sur sa tête. À la porte, il donna à George une brève poignée de main.


  —Merci pour ce thé délicieux, dit-il, puis il s’éloigna pour longer l’allée à mon côté.


  Tandis que nous marchions, je l’examinais à la dérobée. Il avait un nez droit bien dessiné, une bouche pleine d’humour cachée dans sa barbe d’un blond cendré, des sourcils touffus sous lesquels ses yeux, pétillants de malice mais pénétrants, observaient le monde. Il allait à grandes enjambées, fredonnant pour lui-même. Quand nous arrivâmes à un fossé plein d’eau stagnante, il s’arrêta un instant pour y plonger son regard, la barbe hérissée.


  —Hum! dit-il sur le ton de la conversation, Daphnia magna. Malheureusement, comme j’allais voir des gens… euh… des amis à moi, je n’ai pas emporté ma boîte à herboriser. C’est dommage, car ce fossé contient peut-être quelque chose.


  Quand nous quittâmes le chemin assez uni que nous avions longé jusque-là pour emprunter le pierreux sentier de chèvre, je m’attendis à quelque protestation, mais Theodore me suivit avec entrain, fredonnant encore. Nous parvînmes enfin à l’olivaie. Je menai Theodore jusqu’au talus et lui montrai la trappe mystérieuse.


  Il l’examina et ses yeux se rétrécirent.


  —Ah! ah! dit-il. Oui…, hum… oui.


  Il tira de la poche de son gilet un petit canif, l’ouvrit, inséra la pointe de la lame sous la petite porte et la poussa.


  —Hum… oui, répéta-t-il, cteniza.


  Il regarda dans le tunnel, y souffla, puis laissa retomber la porte.


  —Oui, ce sont bien les terriers des mygales, dit-il, mais celui-ci ne semble pas être habité. Généralement, l’animal se cramponne à la… euh… à la trappe… avec ses pattes, ou plutôt avec ses griffes, et avec une ténacité telle que, si vous n’y preniez garde, vous endommageriez la porte en essayant de la maintenir ouverte. Hum… oui… ce sont là les terriers des femelles, évidemment. Le mâle creuse un terrier semblable, mais il n’a que la moitié de cette taille.


  Je lui dis que c’était là le travail le plus curieux que j’eusse jamais vu.


  —Oh, oui, dit Theodore, extrêmement curieux. Une chose qui m’intrigue toujours, c’est la façon dont la femelle est avertie de l’approche du mâle.


  Je dus avoir l’air déconcerté, car il se haussa sur la pointe des pieds, se laissa retomber sur ses talons, me jeta un rapide coup d’œil et poursuivit:


  —Bien entendu, l’araignée attend dans son terrier que passe quelque insecte, mouche ou sauterelle. Elle peut juger, semble-t-il, si l’insecte est assez proche pour être pris. Si c’est le cas, l’araignée… euh… surgit de son trou et l’attrape. Or, quand le mâle vient à la recherche de la femelle, il doit traverser la mousse jusqu’à la trappe et je me suis souvent demandé pourquoi il n’est pas… euh… par erreur… dévoré par la femelle. Il est possible, évidemment, que le bruit de ses pattes ne soit pas le même. Ou peut-être émet-il une sorte de… euh… une sorte de son que reconnaît la femelle.


  Nous descendîmes la colline en silence. Lorsque nous parvînmes à l’endroit où les chemins bifurquaient, je lui dis qu’il me fallait le quitter.


  —Eh bien, au revoir, dit-il, regardant fixement ses souliers. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous connaître.


  Nous restâmes un instant silencieux. Theodore était affligé d’une gêne intense qui semblait toujours l’accabler lorsqu’il devait saluer quelqu’un ou prendre congé de lui. Il considéra encore un moment ses souliers, puis me serra vigoureusement la main.


  —Au revoir, dit-il. Je… euh… j’espère que nous nous reverrons.


  Il se détourna pour descendre à grands pas la colline, balançant sa canne, regardant autour de lui avec des yeux scrutateurs. Je l’observai jusqu’à ce qu’il fut hors de vue et pris lentement la direction de la villa.


  J’étais à la fois troublé et surpris par Theodore. D’abord, savant de grande réputation (j’aurais pu déceler cela à sa barbe), il était à mes yeux un personnage d’importance. En vérité, il était, parmi tous ceux que j’avais jusqu’ici rencontrés, le seul à partager mon enthousiasme pour la zoologie. Ensuite, j’étais flatté qu’il me parlât comme si j’avais son âge et me traitât comme tel. Je l’aimais pour cela, car ma famille ne me parlait pas en tentant de s’adapter à mon niveau et j’avais une piètre opinion de tous les étrangers qui essayaient de le faire. Or non seulement Theodore me parlait comme si j’étais une grande personne, mais également comme si j’étais aussi informé que lui.


  Ce qu’il m’avait dit à propos des mygales m’obsédait: l’idée de l’animal accroupi dans son tunnel de soie, maintenant la porte fermée avec ses griffes crochues, écoutant le mouvement des insectes sur la mousse, au-dessus. Comment, me demandais-je, pouvaient-ils être perçus par une mygale? J’imaginais qu’un escargot passant au-dessus de la trappe faisait un bruit de taffetas gommé que l’on déchire, un mille-pattes celui d’une troupe de cavalerie. Une mouche faisait un bruit trépidant, avec une pause tandis qu’elle se lavait les pattes de devant, produisant alors un son mat et raclant comme celui que faisait un rémouleur au travail. Les gros coléoptères, pensais-je, devaient faire le bruit d’un rouleau compresseur, tandis que les plus petits, les coccinelles, par exemple, ronronnaient probablement au-dessus de la mousse comme un moteur d’automobile. Passionné par cette idée, je rentrai à la maison à travers les champs assombris pour raconter à la famille ma nouvelle découverte et ma rencontre avec Theodore. J’espérais le revoir, car j’avais bien des choses à lui demander, mais il était peu probable, me disais-je, qu’il eût beaucoup de temps à me consacrer. Je me trompais, car, deux jours plus tard, Leslie revint d’une sortie en ville et me tendit un petit paquet.


  —J’ai rencontré le barbu, dit-il, laconique. Tu sais, ce type, le savant. Il m’a dit de te donner ça.


  Je contemplai le paquet avec incrédulité. Était-ce bien pour moi? Ce devait être une erreur, car un vrai savant n’eût guère pris la peine de me faire un cadeau. Je le retournai et y lus mon nom, tracé d’une écriture en pattes d’araignée. Je déchirai le papier. Il y avait une petite boîte et une lettre.


  Mon cher Gerry Durrell,


  Après notre conversation de l’autre jour; j’ai pensé qu’un verre grossissant pourrait vous aider dans vos investigations. Je vous envoie donc ce microscope de poche dans l’espoir qu’il vous sera de quelque utilité. Son grossissement n’est évidemment pas très grand, mais vous le trouverez suffisant pour les travaux sur le terrain.


  Avec mes meilleurs vœux,


  Votre sincère,


  THEO-STEPHANIDES


  P.S.–Si vous n’avez rien de mieux à faire jeudi, voulez-vous venir prendre le thé avec moi? Je pourrais vous montrer quelques-unes de mes plaques microscopiques.
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  Le doux printemps


  AU COURS DES DERNIÈRES SEMAINES de l’été et l’hiver suivant, j’allai chaque jeudi goûter chez Theodore. Je me mettais en route, les poches gonflées de boîtes d’allumettes et de tubes à essai pleins de spécimens. Spiro me conduisait en voiture à la ville. Je n’aurais manqué ce rendez-vous pour rien au monde.


  Theodore m’accueillait dans son cabinet de travail, pièce qui répondait à mes goûts. Les murs en étaient garnis de rayons remplis d’ouvrages sur la faune d’eau douce, la botanique, l’astronomie, la médecine, le folklore et autres sujets aussi passionnants. Mêlés à ces volumes, il y avait des romans policiers. C’est ainsi que Conan Doyle voisinait avec Darwin et Myriam Le Fanu(1) avec Fabre. C’était là, selon moi, une bibliothèque bien équilibrée. Devant l’une des fenêtres, le télescope de Theodore pointait son nez vers le ciel et le rebord de chaque fenêtre portait un assemblage de bocaux et de bouteilles contenant de petits animaux d’eau douce, tournant et s’agitant parmi de délicates frondaisons d’herbe verte. Sur le bureau massif s’entassaient des albums, des microphotographies, des plaques de rayons X, des agendas et des cahiers de notes. Du côté opposé, il y avait la table aux microscopes avec sa lampe articulée inclinée comme un lis au-dessus des boîtes qui contenaient la collection de clichés de Theodore. Les microscopes eux-mêmes, luisants comme le plumage d’une pie, étaient abrités sous une série de dômes de verre.


  —Comment allez-vous? me demandait Theodore, comme si nous étions des étrangers.


  Puis il me donnait une poignée de main vigoureuse. Nous pouvions alors tourner notre esprit vers des sujets plus importants.


  —J’étais… euh… en train de regarder mes négatifs, et je suis tombé sur un cliché qui pourrait vous intéresser. C’est un cliché des différentes parties de la bouche de la puce du rat… Ceratophyllus fasciatus. Je vais ajuster le microscope… Là!… Voyez-vous? Très curieux. On imaginerait presque une face humaine, n’est-ce pas? J’ai un autre…, euh… cliché. Il est drôle. Ah! le voici! C’est une araignée fileuse, une araignée de jardin…, euh… Epeirafasciata.


  Absorbés et heureux, nous restions longtemps penchés au-dessus du microscope, passant d’un sujet à l’autre, et, si Theodore ne pouvait répondre à toutes mes questions, ses livres y suppléaient.


  —Voici un cyclope… Cyclops viridis… que j’ai attrapé près de Govino. C’est une femelle avec des poches d’œufs… je vais ajuster… vous verrez les œufs très clairement. Je vais simplement la mettre dans la boîte aux insectes vivants…, euh… hum… On a trouvé ici, à Corfou, plusieurs espèces de cyclopes…


  Dans le cercle brillant de lumière blanche apparaissait une étrange créature piriforme, avec de longues antennes qui frémissaient d’indignation, une queue pareille à un brin de bruyère et, de chaque côté, comme des sacs d’oignons jetés sur un âne, deux grosses poches pleines de perles roses.


  —… On l’appelle cyclope parce que, ainsi que vous pouvez le voir, elle n’a qu’un œil au milieu du front, c’est-à-dire au milieu de ce qui serait son front si elle en avait un. Comme vous le savez, dans la mythologie grecque, les Cyclopes étaient des géants… euh… qui n’avaient qu’un œil. Ils avaient pour tâche de forger le fer pour Héphaïstos.


  Au-dehors, le vent chaud poussait les persiennes, les faisant grincer, et les gouttes de pluie se chassaient l’une l’autre le long de la vitre comme des têtards transparents.


  —… Les paysans de Salonique ont une… euh… superstition à peu près identique… Non, non, une simple superstition. J’ai ici un livre qui donne une relation extrêmement intéressante sur les vampires en… hum… Bosnie. Il semble que les gens de là-bas…


  Le goûter arrivait: gâteaux posés sur des coussins de crème, tartines grillées généreusement beurrées, tasses luisantes et théière fumante.


  —… Mais, d’autre part, on ne saurait affirmer qu’il n’y a pas de vie sur Mars. À mon avis, il est fort possible que l’on y trouve certaine forme de vie… euh… si l’on réussit à y aller. Mais il n’y a pas de raison de supposer que cette forme de vie soit identique…


  Irréprochable dans son costume de tweed, Theodore mastiquait méthodiquement ses toasts, ses yeux brillant d’enthousiasme à chaque sujet nouveau qui surgissait dans la conversation. Son savoir me paraissait inépuisable. J’entendais enfin l’avertisseur de Spiro dans la rue, et, à contrecœur, je me levais pour partir.


  —Au revoir, disait Theodore en me serrant la main, votre visite m’a fait grand plaisir… euh… non, non, pas du tout. À jeudi prochain. Quand le temps sera meilleur… euh… moins humide… c’est-à-dire au printemps…, peut-être pourrons-nous faire quelques promenades ensemble. Il y a quelques fossés très intéressants dans le Val de Ropa… hum, oui… Eh bien, au revoir… Pas du tout.


  Sur le chemin du retour, le long des routes obscures et trempées de pluie, tandis que Spiro fredonnait, à son volant, je rêvais au printemps à venir et à toutes les créatures merveilleuses que Theodore et moi allions capturer.


  Mais le vent chaud et la pluie d’hiver semblaient avoir lustré le ciel, de sorte que, lorsque janvier arriva, il brillait d’un bleu tendre et clair, ce bleu des flammes qui dévorent les souches d’oliviers dans les fosses à charbon de bois. Les nuits étaient calmes et fraîches, avec une lune si fragile qu’elle tachetait à peine la mer de points argentés. L’aurore était pâle et translucide jusqu’à ce que le soleil se levât, enveloppé de brume, comme un gigantesque cocon de ver à soie, pour répandre sur l’île une délicate floraison de poussière d’or.


  Avec mars vint le printemps et l’île s’emplit de fleurs, de parfums et du bruissement des feuilles nouvelles. Les cyprès étaient maintenant droits, élancés et couverts d’un vaporeux manteau de cônes argentés. Des crocus d’un jaune cireux apparaissaient par gros bouquets, jaillissant entre les racines des arbres et déroulant leurs tapis sur les talus. Sous les myrtes, les jacinthes montraient leurs grappes de boutons pareils à des bonbons violets et l’ombre des fourrés était pleine de la vapeur légère de mille iris bleus. Les fragiles anémones dressaient leurs fleurs d’ivoire, dont les pétales semblaient avoir été trempés dans le vin. Les vesces, les soucis, les asphodèles et cent autres fleurs envahissaient les champs et les bois. Les vieux oliviers eux-mêmes se couvraient de bouquets de minuscules fleurs crème, modestes mais décoratives, comme il sied au grand âge. Dans les fossés remplis d’eau, les grenouilles, qui paraissaient fraîchement vernies, coassaient en chœur parmi les herbes luxuriantes. Dans les cafés du village, le vin semblait plus rouge et plus fort. Des doigts carrés, rendus calleux par le travail, pinçaient les cordes d’une guitare avec une étrange douceur et des voix profondes chantaient des airs obsédants et joyeux.


  Le printemps affectait la famille de diverses façons. Larry s’était acheté une guitare et un tonneau de vin très fort. Il interrompait son travail pour jouer de la guitare au petit bonheur et chanter des chansons d’amour élisabéthaines d’une douce voix de ténor, avec des pauses fréquentes pour se rafraîchir. Cela le mettait bientôt dans une humeur mélancolique, les chansons d’amour devenaient plus dolentes et il informait les membres de sa famille que, pour lui, le printemps ne signifiait pas le commencement d’une année nouvelle, mais la mort de la précédente.


  Un soir, Leslie, Margo et moi étions sortis, laissant Mère et Larry à la maison. Larry avait passé la soirée à chanter de plus en plus tristement et tous deux avaient sombré dans une dépression aiguë. Ils tentèrent d’y remédier à l’aide du vin, mais cela produisit l’effet inverse, car ils n’avaient pas l’habitude des lourds vins grecs. Quand nous revînmes, Mère nous attendait à la porte de la villa, une lanterne-tempête à la main. Elle nous informa, avec la dignité d’une grande dame, qu’elle désirait être enterrée sous les buissons de roses. La nouveauté de la chose résidait en ce qu’elle avait choisi pour ses restes un endroit accessible. Mère passait une grande partie de ses loisirs à choisir des lieux de sépulture, mais ils étaient généralement situés dans les endroits les plus inattendus.


  Quand Larry la laissait tranquille, le printemps, pour ma mère, signifiait un étalage de légumes nouveaux pour ses expériences culinaires et une orgie de fleurs nouvelles dans le jardin. Un nombre impressionnant de plats sortaient de la cuisine, des soupes, des ragoûts, des entremets et des sauces au curry, tous plus riches, plus odorants et plus exotiques les uns que les autres. Larry ne tarda pas à souffrir de dyspepsie. Le remède le plus simple eût consisté à moins manger, mais il préféra se procurer une énorme boîte de bicarbonate de soude et en prendre après chaque repas.


  —Pourquoi manger tant si cela t’indispose? lui demanda un jour Mère.


  —Manger moins serait faire injure à ta cuisine, répondit Larry avec onction.


  —Tu grossis terriblement, dit Margo. C’est très mauvais pour toi.


  —C’est ridicule, dit Larry, alarmé. Je ne grossis pas, n’est-ce pas, Mère?


  —On dirait que tu as pris un peu de poids, reconnut Mère, l’observant d’un œil critique.


  —C’est ta faute, dit Larry. Tu ne cesses de me tenter avec ces plats aromatisés. Je te devrai un bon ulcère. Il faudra que je suive un régime. Connais-tu un bon régime, Margo?


  —Eh bien, dit Margo, se lançant avec enthousiasme dans son sujet favori, tu pourrais essayer le jus d’orange et le jus de salade, c’est excellent. Il y a aussi le lait et les légumes crus… c’est également bon, mais cela demande un certain temps. Il y a encore le poisson bouilli et le pain complet, mais je ne les ai pas essayés.


  —Grand Dieu! s’exclama Larry, sincèrement scandalisé.


  —Tous ces régimes sont parfaits, dit Margo avec conviction. J’ai essayé le jus d’orange et il a fait merveille pour mon acné.


  —Non, dit Larry avec fermeté. Je ne suivrai pas de tels régimes si cela m’oblige à mâcher des boisseaux de fruits et de légumes crus. Il faudra vous résigner à me perdre prématurément à la suite d’une dégénérescence graisseuse du cœur.


  Au repas suivant, il avala une bonne dose préalable de bicarbonate de soude, puis se plaignit avec amertume du goût bizarre des aliments.


  Le printemps avait toujours sur Margo une fâcheuse influence. L’aspect de sa personne, qui était toujours pour elle un objet d’intérêt primordial, devenait alors presque une obsession. Des piles de linge à repasser emplissaient sa chambre à coucher, tandis que la corde à sécher ployait sous le poids du linge fraîchement lavé. Chantant d’une voix aiguë et discordante, elle parcourait la villa, de la lingerie et des flacons de parfum dans les bras. Elle saisissait la moindre occasion pour se précipiter, dans un tourbillon de serviettes blanches, dans la salle de bains, d’où il était aussi difficile de la déloger qu’une patelle de son rocher. Les membres de la famille avaient beau vociférer et frapper à la porte, ils n’obtenaient que l’assurance qu’elle aurait bientôt fini. Elle sortait enfin en fredonnant, rayonnante et immaculée, soit pour aller prendre un bain de soleil dans les olivaies, soit pour descendre jusqu’à la plage et se baigner.


  C’est au cours de ces excursions qu’elle rencontra un jeune Turc, trop beau garçon. Avec une modestie inaccoutumée, elle ne parla à personne de ses rendez-vous avec ce jeune homme, ayant l’impression, ainsi qu’elle nous le dit plus tard, que cela ne nous intéresserait pas. Ce fut Spiro, bien entendu, qui découvrit la chose. Il veillait sur Margo avec la sollicitude d’un saint-bernard et elle ne pouvait rien faire sans que Spiro le sût. Un matin, il attira Mère dans un angle de la cuisine, jeta autour de lui un coup d’œil furtif pour être sûr qu’on ne les entendrait pas, soupira profondément et lui apprit la nouvelle.


  —Je regrette beaucoup d’avoir à vous le dire, Mrs.Durrell, dit-il d’une voix sourde, mais il faut, je crois, que vous le sachiez.


  Mère était habituée à l’air de conspirateur de Spiro et cela avait cessé de la troubler.


  —Qu’y a-t-il donc, Spiro?


  —C’est Missy Margo, dit Spiro avec affliction.


  —Que lui arrive-t-il?


  —Savez-vous qu’elle fréquente un homme? dit-il en un frémissant murmure.


  —Un homme? Oh… euh… oui, je le sais, dit Mère, mentant vaillamment.


  Spiro remonta son pantalon et se pencha en avant.


  —Mais savez-vous qu’il est turc? demanda-t-il d’un air féroce.


  —Un Turc? dit vaguement Mère. Non, je ne savais pas. Quel mal y a-t-il à cela?


  Spiro parut horrifié.


  —Grand Dieu, Mrs.Durrell! Un Turc! Je ne confierais aucune jeune fille à un Turc, à un fils de chien. Il lui coupera la gorge, voilà ce qu’il fera. Mrs.Durrell, il est très imprudent que Missy Margo aille nager avec lui.


  —C’est bien, Spiro, dit Mère d’un ton apaisant, j’en parlerai à Margo.


  —J’ai pensé que vous deviez le savoir, voilà tout. Mais ne vous tourmentez pas… s’il fait quoi que ce soit à Missy Margo, je le remettrai à sa place, ce bâtard.


  Mère toucha un mot de l’affaire à Margo, d’une manière moins tragique que celle de Spiro, et lui suggéra d’inviter le jeune Turc à goûter. Enchantée, Margo alla le chercher pendant que Mère confectionnait en hâte un gâteau et quelques petits pains au lait, et avertissait le reste de la famille d’avoir à se conduire convenablement.


  Le Turc se trouva être un grand jeune homme aux cheveux ondulés. Son sourire éclatant exprimait un minimum d’humour et un maximum de condescendance. Il avait l’aplomb béat et onctueux d’un matou. Il pressa la main de Mère sur ses lèvres comme s’il lui accordait une faveur et, avec libéralité, dispensa son sourire au reste de la famille. Mère, sentant l’hostilité des siens, se hâta de dire:


  —Bien contente de vous voir… En avons eu souvent envie… N’en avons pas trouvé le temps… Les jours fuient, voyez-vous… Margo nous a tant parlé de vous…, prenez un petit pain…


  —Très aimable, murmura le Turc.


  Nous ne savions s’il parlait de nous ou de lui. Il y eut un silence.


  —Il est ici en vacances, annonça tout à coup Margo, comme si c’était là une chose extraordinaire.


  —Vraiment? dit méchamment Larry. En vacances? C’est stupéfiant!


  —J’ai eu une fois des vacances, dit Leslie, la bouche pleine. Je m’en souviens très bien.


  Mère leur jeta un regard furibond.


  —Du sucre? demanda-t-elle avec douceur. Prenez-vous du sucre dans votre thé?


  —Oui, merci.


  Il y eut encore un bref silence, durant lequel nous regardâmes Mère verser le thé et se torturer la cervelle pour trouver un sujet de conversation. Le Turc se tourna enfin vers Larry.


  —Vous écrivez, je crois? dit-il avec un visible manque d’intérêt.


  Une lueur passa dans les yeux de Larry. Mère, sentant le danger, intervint avant qu’il ne répondît.


  —Oui, oui, dit-elle en souriant, il se tue à écrire. Il est toujours en train de taper à la machine.


  —J’ai l’impression que, si j’essayais, j’écrirais magnifiquement, dit le Turc.


  —Vraiment? dit Mère.


  —Il nage très bien, dit Margo, et il va terriblement loin.


  —Je n’ai pas peur, dit le Turc avec modestie. Je suis un nageur magnifique, voilà pourquoi je n’ai pas peur. Quand je monte à cheval, je n’ai pas peur, car je monte magnifiquement. Je navigue magnifiquement à la voile.


  Il but son thé à petites gorgées, regardant d’un air satisfait nos visages intimidés.


  —Voyez-vous, poursuivit-il pour le cas où nous n’aurions pas bien saisi, je ne suis pas peureux.


  Le lendemain, Margo recevait du Turc un billet lui demandant si elle voudrait l’accompagner au cinéma le soir même.


  —Penses-tu que je doive y aller? demanda-t-elle à Mère.


  —Si tu veux, ma chérie, répondit Mère, mais dis-lui que j’irai aussi.


  —Quelle joyeuse soirée ce sera pour toi! remarqua Larry.


  —Oh, Mère, tu ne peux venir, protesta Margo, il trouvera ça bizarre.


  —C’est absurde, ma chérie, dit Mère. Les Turcs ont l’habitude des chaperons… Vois donc leurs harems.


  C’est ainsi que, ce soir-là, Mère et Margo, élégamment vêtues, descendirent la colline pour retrouver le Turc. L’unique cinéma de la ville était en plein air et nous calculâmes que le spectacle serait terminé à dix heures au plus tard. Larry, Leslie et moi attendîmes leur retour avec impatience. À une heure et demie du matin, Margo et Mère, absolument épuisées, rentrèrent à la villa et se laissèrent tomber dans des fauteuils.


  —Ah, vous voilà? dit Larry. Nous pensions que vous aviez pris la fuite avec lui. Nous vous imaginions en train de traverser Constantinople sur des chameaux, vos yachmaks ondulant joliment dans la brise.


  —Nous avons passé une soirée affreuse, dit Mère, ôtant ses souliers, vraiment affreuse.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Leslie.


  —Eh bien, pour commencer, il empestait d’un horrible parfum, dit Margo, et ça m’a tout de suite dégoûtée.


  —Il a pris les places les moins chères, si près de l’écran que j’en ai eu la migraine, dit Mère, et nous étions serrés comme des sardines. C’était si étouffant que je ne pouvais respirer. Et, pour comble de bonheur, j’ai attrapé une puce. Il n’y a pas de quoi rire, Larry. Je ne savais vraiment que faire. La sale bête s’est glissée sous mon corset et je la sentais se promener sur moi. Je ne pouvais guère me gratter, cela eût paru bizarre, et je dus me contenter de me presser contre le siège. Mais je crois qu’il s’en est aperçu… il ne cessait de me regarder drôlement, du coin de l’œil. Puis, à l’entracte, il est sorti pour nous acheter de cet infâme rahat-loukoum. Nous étions tout couverts de sucre blanc et j’avais affreusement soif. Au second entracte, il est allé nous acheter des fleurs. Je vous demande un peu, des fleurs au milieu d’une séance de cinéma! Voici le bouquet de Margo, là, sur la table.


  Mère indiquait du doigt un énorme bouquet de fleurs de printemps orné de rubans de couleur. Elle plongea la main dans son sac et en sortit un minuscule bouquet de violettes, qui avaient l’air d’avoir été piétinées par un cheval.


  —Et voici le mien.


  —Mais le pire, ce fut le retour, dit Margo.


  —Oui, épouvantable, renchérit Mère. En sortant du cinéma, je croyais que nous rentrerions en taxi, mais non, il nous a fait monter dans un fiacre puant. Il faut vraiment être fou pour faire tout ce chemin en fiacre. En tout cas, la course a duré des heures et des heures parce que le pauvre cheval était fatigué. Je m’efforçais d’être polie, mais je mourais d’envie de me gratter et de boire quelque chose. Cet idiot ne cessait de regarder Margo en souriant et de chanter des chansons d’amour en turc. Je l’aurais battu avec joie. Je pensais que nous n’arriverions jamais. Au bas de la colline, il insista pour monter avec nous, armé d’un énorme bâton, prétendant que la forêt était pleine de serpents à cette époque de l’année. Quel bonheur de lui voir tourner les talons! J’espère qu’à l’avenir tu choisiras mieux tes amoureux, Margo, car je ne recommencerai pas pareille expédition. J’étais terrifiée à l’idée de le voir venir jusqu’à notre porte et d’être obligée de l’inviter à entrer. Je pensais que nous n’arriverions pas à nous en débarrasser.


  —De toute évidence, tu n’as montré aucune autorité, dit Larry.


  Pour Leslie, la venue du printemps signifiait de doux bruissements d’ailes accompagnant l’arrivée des tourterelles et des ramiers, la brusque apparition d’un lièvre et sa fuite précipitée parmi les myrtes. Après avoir rendu visite à de nombreux armuriers et après maintes discussions techniques, il rapporta un jour à la villa un fusil de chasse à deux coups, qu’il entreprit aussitôt de démonter et de nettoyer, tandis que je regardais, fasciné par les canons luisants, reniflant avec bonheur la lourde et bonne odeur de l’huile.


  —N’est-ce pas une merveille? murmura-t-il, plus pour lui-même que pour moi. N’est-ce pas un trésor?


  Il passa tendrement les mains sur le bois satiné de l’arme, puis l’épaula pour suivre une bande d’oiseaux imaginaires à travers le plafond de la pièce.


  Il frotta une dernière fois le fusil avec le chiffon huilé et rangea soigneusement l’arme dans un angle de la pièce, près de son lit.


  —Nous ferons un essai demain matin et tirerons quelques tourterelles, veux-tu? poursuivit-il, ouvrant un paquet de balles écarlates et les répandant sur le lit. Elles se montrent vers six heures. La petite colline de l’autre côté de la vallée est un bon endroit.


  C’est ainsi qu’à l’aube nous nous hâtâmes, Leslie et moi, à travers les olivaies brumeuses pour remonter la vallée où les myrtes étaient humides de rosée et gagner le sommet de la colline. Nous étions cachés dans les vignes jusqu’à mi-corps, attendant l’envol des oiseaux. Soudain, le ciel pâle du matin fut tacheté de points sombres se mouvant avec la rapidité d’une flèche et nous entendîmes un bruit d’ailes. Solidement planté sur ses jambes écartées, le fusil appuyé contre sa hanche, Leslie suivait les oiseaux d’un regard intense. Ils approchaient de plus en plus. Au dernier moment, le fusil se posa d’un souple mouvement sur l’épaule de Leslie, les canons luisants levèrent leur gueule vers le ciel, un coup sec partit qui se répercuta brièvement, comme le craquement d’une grosse branche dans une forêt tranquille. La tourterelle, si rapide et si absorbée dans son vol un instant auparavant, tomba languissamment à terre, suivie d’un tourbillon de douces plumes couleur de cannelle. Quand cinq tourterelles pendirent à sa ceinture, inanimées et maculées de sang, Leslie alluma une cigarette, abaissa son chapeau sur ses yeux et mit le fusil sous son bras.


  —Viens, dit-il, nous en avons assez. Laissons à ces pauvres bêtes un peu de répit.


  Nous revînmes à travers les olivaies zébrées par le soleil, où les pinsons faisaient, parmi les feuilles, un menu cliquetis, comme si l’on eût remué un tas de pièces de monnaie. Yani, le berger, menait paître son troupeau de chèvres. Sa figure brune, avec sa grande moustache en balai tachée de nicotine, se plissa d’un sourire. Une main rugueuse sortit des plis de son manteau de peau de mouton et se leva.


  —Chairete! cria-t-il de sa voix profonde. Chairete, kyrioi… Soyez heureux.


  Les chèvres se dispersèrent parmi les oliviers, poussant de petits bêlements, tandis que la clochette du chef du troupeau tintait en cadence. On entendait le ramage des pinsons. Un rouge-gorge gonfla son jabot pareil à une mandarine parmi les myrtes et son chant éclata. L’île était trempée de rosée, radieuse dans le soleil matinal, pleine de vie frémissante. «Soyez heureux… » Comment ne pas l’être en une telle saison?


  Conversation


  DÈS QUE NOUS NOUS FÛMES INSTALLÉS et commençâmes à goûter notre séjour dans l’île, Larry, avec la générosité qui le caractérisait, écrivit à tous ses amis pour les inviter. Le fait que la villa fut tout juste assez grande pour abriter la famille ne lui était même pas venu à l’esprit.


  —J’ai demandé à quelques personnes de venir passer ici une semaine ou deux, dit-il négligemment à Mère un matin.


  —Ce sera très agréable, mon chéri, dit Mère sans réfléchir.


  —J’ai pensé qu’il serait bon pour nous d’avoir une compagnie intellectuelle et stimulante.


  —J’espère qu’elle ne sera pas trop intellectuelle, mon chéri, dit Mère.


  —Grand Dieu, Mère, ce ne sont pas des intellectuels, mais simplement des gens charmants. Je ne sais pourquoi tu as cette phobie des intellectuels.


  —Je n’aime pas les intellectuels, dit plaintivement Mère. Je ne suis pas une intellectuelle et je suis incapable de parler de poésie. Ils semblent toujours croire, parce que je suis ta mère, que je suis à même de parler littérature pendant des heures, et ils viennent toujours me poser des questions absurdes quand je suis en train de faire la cuisine.


  —Je ne te demande pas de discuter avec eux, dit Larry avec humeur, mais tu pourrais au moins essayer de cacher ton mauvais goût littéraire. La maison est pleine de bons auteurs, mais ta table de chevet croule sous le poids des livres de cuisine, de jardinage et des plus mauvais romans policiers. Je me demande où tu vas les chercher.


  —Ce sont de très bons romans policiers, dit Mère. Je les emprunte à Theodore.


  Larry poussa un soupir exaspéré et reprit sa lecture.


  —Tu ferais bien d’avertir le directeur de la Pension Suisse de l’arrivée de tes amis, dit Mère.


  —Pourquoi donc? demanda Larry, surpris.


  —Pour qu’il leur réserve des chambres, dit Mère.


  —Mais je les ai invités ici, fit observer Larry.


  —Larry! C’est impossible! Tu es vraiment irréfléchi! Comment pourraient-ils loger ici? Où dormiront-ils? Il y a à peine assez de place pour nous.


  —C’est absurde, Mère. Il y en aura beaucoup si nous nous organisons convenablement. Si Margo et Les dorment dehors, au-dessus de la véranda, cela libérera deux chambres. Gerry et toi pourriez prendre le salon et vos deux chambres seraient également libres.


  —C’est ridicule, mon chéri! Nous ne pouvons camper comme des bohémiens! En outre, les nuits sont encore fraîches et je ne crois pas que Margo et Les puissent dormir dehors. Il n’y a vraiment pas de place pour recevoir, dans cette villa. Tu n’as qu’à écrire à ces gens pour les décommander.


  —Impossible, dit Larry, ils sont en route.


  —Vraiment, Larry, tu es le garçon le plus insupportable qui soit! Pourquoi diable ne pas me l’avoir dit plus tôt? Pourquoi attendre qu’ils soient presque là pour m’en parler?


  —Je ne savais pas que tu prendrais la venue de quelques amis comme une catastrophe, dit Larry.


  —Mais, mon chéri, il est absurde d’inviter des gens quand on sait qu’il n’y a pas de place.


  —Je voudrais que tu cesses de chercher des complications, dit Larry d’un ton irrité. Il y a une solution très simple.


  —Laquelle? demanda Mère, soupçonneuse.


  —Eh bien, si la villa n’est pas assez grande, cherchons-en une qui le soit.


  —C’est ridicule! Déménager parce qu’on a invité quelques amis!


  —L’idée me paraît parfaitement sensée. C’est la solution évidente.


  —La solution évidente est de n’inviter personne, dit sévèrement Mère.


  —Il est mauvais pour nous de vivre en ermites, dit Larry. En réalité, c’est pour toi que je les ai invités. Ce sont des gens charmants. Je croyais que tu aimerais les recevoir et que cela mettrait un peu d’animation dans ta vie.


  —Ma vie ne manque pas d’animation, merci beaucoup, dit Mère avec dignité.


  —Alors, je ne sais ce que nous allons faire.


  —Combien de personnes as-tu invitées? demanda Mère.


  —Oh, quelques-unes… deux ou trois… Elles ne viendront pas toutes en même temps. Je suppose qu’elles arriveront par fournées.


  —Tu devrais au moins être capable de me dire combien de gens tu as invités, dit Mère.


  —Je ne m’en souviens plus. Certains d’entre eux n’ont pas répondu, mais cela ne veut rien dire… Ils sont probablement en route et ont jugé inutile de me répondre. Il s’agit de sept ou huit personnes au maximum.


  —Y compris nous-mêmes, veux-tu dire?


  —Non, non, sept ou huit personnes en plus de la famille.


  —Mais c’est absurde, Larry! Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons loger à treize dans cette villa.


  —Alors, déménageons.


  —Et même si nous déménagions, que ferions-nous de la place supplémentaire quand tes invités seront partis?


  —Nous en inviterons d’autres, dit Larry, étonné que Mère n’eût pas songé à une chose aussi simple.


  Ses lunettes de travers, Mère lui jeta un regard furieux.


  —Il est injuste de t’en prendre à moi parce que tu n’es pas capable de recevoir quelques invités, dit sévèrement Larry.


  —Quelques invités! s’exclama Mère. Si tu estimes que huit personnes sont «quelques invités»!


  —Je crois que tu adoptes l’attitude la plus déraisonnable.


  —Et il n’y a rien de déraisonnable, n’est-ce pas, à inviter des gens sans m’en avertir?


  Larry lui jeta un regard offensé et se remit à lire.


  —J’ai fait ce que je pouvais, dit-il.


  Il y eut un long silence, pendant lequel Larry lut placidement son livre et Mère mit des roses dans des vases qu’elle disposa au petit bonheur dans la pièce.


  —J’aimerais que tu ne restes pas ainsi, dit-elle enfin. Ce sont tes amis, après tout. C’est à toi de faire quelque chose.


  Larry, l’air conciliant, posa son livre.


  —Je ne vois vraiment pas ce que tu attends de moi, dit-il. Tu n’es d’accord avec aucune de mes suggestions.


  —Si tu faisais des suggestions raisonnables, je serais d’accord.


  —Je ne vois rien d’anormal dans ce que j’ai suggéré.


  —Mais, Larry, mon chéri, réfléchis un peu! Nous ne pouvons nous précipiter dans une autre villa parce que quelques personnes nous arrivent. Je doute d’ailleurs que nous puissions en trouver une à temps… Et il y a les leçons de Gerry.


  —Tout cela est facile à résoudre si tu veux t’en donner la peine.


  —Nous ne déménagerons pas, dit Mère avec fermeté. Voilà ce que j’ai résolu.


  Elle rajusta ses lunettes, jeta à Larry un regard de défi et, personnifiant la détermination, s’en alla fièrement vers la cuisine.


  DEUXIÈME PARTIE


  «Ne négligez point d’accueillir des étrangers: c’est ainsi que, sans le savoir, certains d’entre vous ont accueilli des anges.»


  LeLivredesHébreux,XIII,2
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  La villa jonquille


  LA NOUVELLE VILLA, DEMEURE VÉNITIENNE HAUTE ET CARRÉE avec des murs d’un jonquille délavé, des volets verts et un toit rouge brique, était immense. Elle surplombait la mer et était entourée d’olivaies peu soignées et de silencieux vergers de limoniers et d’orangers. Toute la propriété avait un air de désuétude et de mélancolie. La maison, avec ses murs crevassés et écaillés, était composée de vastes pièces où la voix faisait écho; les vérandas, où s’entassaient les feuilles mortes de l’an passé, étaient si envahies par les pampres et les plantes grimpantes qu’elles plongeaient le rez-de-chaussée dans un perpétuel crépuscule. Un petit jardin encaissé longeait un côté de la maison; sa grille de fer forgé était mangée par la rouille; les roses, les anémones et les géraniums croissaient jusque dans les allées couvertes de mauvaises herbes et les mandariniers, à l’abandon, étaient si lourdement chargés de fleurs que leur parfum était presque intolérable. Dans les vergers avoisinants, le silence n’était rompu que par le bourdonnement des abeilles, ou l’éclat d’une querelle d’oiseaux dans le feuillage. La maison et la terre se mouraient doucement, tristement, oubliées sur la colline, au-dessus de la mer brillante et des sombres falaises rongées de l’Albanie.


  C’était Spiro, bien entendu, qui avait découvert la villa et organisé notre déménagement. Trois jours plus tard, les chariots où s’entassaient nos biens défilaient en une procession poussiéreuse et, le quatrième jour, nous étions installés.


  Dans un coin de la propriété, le jardinier et sa femme, un couple vieillissant et décrépit, occupaient une maisonnette. L’homme avait pour tâche d’emplir les réservoirs d’eau, de cueillir les fruits, de broyer les olives et de se faire piquer chaque année en extrayant le miel de dix-sept ruches qui bourdonnaient sous les limoniers. Dans un élan de malencontreux enthousiasme, Mère engagea la femme pour travailler dans la villa. Elle s’appelait Lugaretzia. C’était une femme maigre, à l’air lugubre, dont les cheveux s’échappaient constamment d’une forteresse d’épingles et de peignes. Elle était extrêmement sensible, ainsi que Mère s’en aperçut bientôt, et, à la moindre remarque, ses yeux s’emplissaient de larmes, spectacle si déchirant que Mère cessa bientôt de lui faire des observations.


  Le seul moyen de faire s’éclairer les mornes traits de Lugaretzia, d’amener une lueur dans ses yeux d’épagneul, était de lui parler de ses maux. Ce qui chez la plupart des hypocondriaques n’est qu’une marotte était devenu, pour Lugaretzia, une obsession. Lors de notre arrivée à la villa, c’était son estomac qui la tracassait. Les bulletins de santé commençaient à sept heures du matin, lorsqu’elle nous montait le thé. Elle allait de chambre en chambre avec les plateaux, faisant à chacun de nous un compte-rendu détaillé de ses souffrances nocturnes, gémissant, haletant, pliée en deux par la douleur, nous en brossant un tableau si réaliste que, par sympathie, notre estomac nous faisait mal.


  —Ne pourrais-tu faire quelque chose? demanda un matin Larry à Mère.


  —Je lui ai donné de ton bicarbonate de soude.


  —C’est probablement ce qui l’a rendue malade…


  —Je suis sûre qu’elle ne mange pas convenablement, dit Margo. Elle devrait suivre un bon régime.


  —Seule une baïonnette la soulagerait, dit Larry d’un ton mordant, et nous aussi.


  —Je sais qu’elle est un peu fatigante, dit Mère, mais il est visible qu’elle souffre, la pauvre femme.


  —C’est absurde, dit Leslie. Elle y prend plaisir, comme Larry quand il est malade.


  —En tout cas, dit vivement Mère, nous devons nous en accommoder. Nous ne trouverions personne d’autre dans la localité. Je demanderai à Theodore de l’examiner.


  —Si ce qu’elle m’a raconté ce matin est vrai, dit Larry, il lui faudra se munir d’un pic et d’une lampe de mineur.


  —Larry, tu es répugnant, dit Mère avec sévérité.


  Peu de temps après, à notre grand soulagement, l’estomac de Lugaretzia alla mieux, mais, presque aussitôt, ses pieds se mirent à la tourmenter. Elle parcourait la maison en boitant et gémissant. Larry suggéra de lui acheter un boulet et une chaîne, ce qui nous avertirait au moins de sa venue, car Lugaretzia avait pris l’habitude de se glisser derrière nous et de se mettre à gémir de manière intempestive dans nos oreilles. Le lendemain du jour où Lugaretzia ôta ses souliers dans la salle à manger pour nous montrer exactement où ses orteils lui faisaient mal, Larry décida de prendre son petit déjeuner dans sa chambre.


  Indépendamment des maux de Lugaretzia, la maison présentait d’autres inconvénients. Le mobilier que nous avions loué avec la villa était un incroyable assemblage de reliques victoriennes qui se trouvaient là depuis une vingtaine d’années. Les meubles encombraient toutes les pièces, laids, lourds, peu pratiques, émettant des craquements sinistres et, lorsqu’on marchait près d’eux trop pesamment, perdant de petits morceaux avec des détonations qu’on eût prises pour des coups de fusil. Le premier soir, un pied de la table de la salle à manger se détacha, déversant une cascade de plats sur le parquet. Quelques jours plus tard, Larry, s’étant assis dans un immense fauteuil à l’air solide, en vit le dossier s’effondrer dans un brouillard d’âcre poussière. Lorsque Mère ouvrit une penderie aussi grande qu’une maisonnette et que la porte lui resta dans la main, elle décida qu’il fallait faire quelque chose.


  —Nous ne pouvons vraiment recevoir des gens dans une maison où les meubles s’écroulent dès qu’on les regarde, dit-elle. Il faut en acheter d’autres. Nos invités nous coûteront cher…


  Le lendemain matin, Spiro nous conduisit en ville, Mère, Margo et moi, pour acheter des meubles. Nous remarquâmes que la foule était plus nombreuse et plus bruyante qu’à l’ordinaire, mais ce n’est qu’après avoir quitté le magasin qu’il nous apparut qu’il se passait quelque chose d’insolite. La foule était de plus en plus dense, et si pressée que nous étions poussés en avant malgré nous.


  —Il doit se passer quelque chose, dit Margo, avec un sens de l’observation qui lui faisait honneur.


  —Peu importe, dit Mère, si nous pouvons rejoindre la voiture.


  Mais nous fumes entraînés dans la direction opposée pour nous retrouver enfin sur la place principale de la ville. Je demandai à une vieille paysanne de quoi il s’agissait et elle tourna vers moi un visage rayonnant de fierté.


  —C’est la Saint-Spiridion, kyria, expliqua-t-elle. Aujourd’hui, nous pouvons entrer dans l’église pour lui baiser les pieds.


  Saint Spiridion est le patron de l’île. Son corps momifié repose à l’intérieur de l’église, dans un cercueil d’argent, et, une fois l’an, il est porté en procession autour de la ville. C’est un saint très puissant qui exauce les prières, guérit les maladies et fait maints autres miracles quand il est bien disposé. Les insulaires le vénèrent et un enfant mâle sur deux reçoit en son honneur le prénom de Spiro.


  Ce jour-là était un jour particulier. Apparemment, on allait ouvrir le cercueil et permettre aux fidèles de baiser les pieds chaussés de mules de la momie et de lui présenter toutes les requêtes qu’ils voudraient. La composition de la foule montrait à quel point le saint est aimé des Corfiotes: il y avait des paysannes dans leurs beaux vêtements noirs, accompagnées de leurs maris, aussi noueux que les oliviers, avec de grandes moustaches blanches, et des pêcheurs musclés et bronzés, la chemise maculée des taches sombres que fait l’encre des poulpes; il y avait aussi les malades, les idiots, les tuberculeux, les infirmes, des vieillards qui pouvaient à peine marcher et des bébés emmitouflés comme des cocons. Il y avait même quelques grands bergers albanais à l’air sauvage, la tête rasée, moustachus, vêtus de grands manteaux de peau de mouton. Toute cette humanité multicolore se dirigeait lentement vers la porte de l’église et nous fumes entraînés avec elle, comme des cailloux dans une coulée de lave. Margo et Mère se trouvaient maintenant loin de moi. J’étais pris solidement entre cinq grosses paysannes qui sentaient l’ail et la sueur, tandis que Mère se débattait entre deux énormes bergers albanais. Avec fermeté, nous fûmes poussés sur les marches, puis dans l’église.


  À l’intérieur, il faisait aussi noir que dans un puits. Un seul mur était éclairé par des bougies pareilles à une plate-bande de crocus jaunes. Un prêtre barbu, coiffé d’un chapeau haut de forme et vêtu d’une soutane noire, agitait les bras dans la pénombre, comme un corbeau battant des ailes, pour que la foule se rangeât en file indienne. Les fidèles défilaient devant le grand cercueil d’argent, traversaient toute l’église et gagnaient la rue par une autre porte. Le cercueil était posé debout, semblable à une chrysalide d’argent. Une ouverture avait été ménagée de façon que les pieds du saint, chaussés de mules richement brodées, fussent dégagés. À la hauteur du cercueil, chacun s’inclinait, baisait les pieds et murmurait une prière, tandis qu’en haut du sarcophage la face noire et desséchée du saint le regardait derrière un panneau vitré avec une expression de dégoût intense. Il nous devint évident que, bon gré mal gré, nous aurions à baiser les pieds de saint Spiridion. Je regardai derrière moi et vis Mère faire des efforts frénétiques pour me rejoindre, mais sa garde du corps albanaise n’abandonna pas un pouce de terrain. Elle croisa mon regard et se mit à grimacer en montrant du doigt le cercueil, secouant vigoureusement la tête. J’étais très intrigué par cette mimique, ainsi que les deux Albanais qui l’observaient avec une défiance non déguisée. Je crois qu’ils en arrivèrent à la conclusion que Mère était sur le point d’avoir une crise de nerfs, car elle était écarlate et ses grimaces étaient de plus en plus furieuses. Enfin, en désespoir de cause, elle renonça à toute précaution et me jeta par-dessus la tête des gens:


  —Dis à Margo… de ne pas embrasser… qu’elle fasse semblant… semblant!


  Je me retournai pour transmettre à Margo le message de Mère, mais il était trop tard. Penchée au-dessus des pieds chaussés de mules, elle les baisait avec un enthousiasme qui enchantait la foule. Quand vint mon tour, j’obéis aux instructions de Mère. Avec toutes les marques d’une vénération profonde, je donnai un baiser sonore à quinze centimètres au-dessus du pied gauche de la momie. Puis je fus poussé en avant et vomi dans la rue par la porte de l’église. Là, la foule se dispersait par petits groupes, riant et bavardant. Margo attendait sur les marches, très satisfaite d’elle-même. Une minute plus tard, Mère apparut, projetée par les épaules musclées de ses bergers. Elle descendit les marches en titubant et nous rejoignit.


  —Ces bergers! s’exclama-t-elle, presque défaillante. Leur odeur m’a presque tuée… un mélange d’encens et d’ail… Comment font-ils pour sentir de cette façon?


  —Bah, dit gaiement Margo, tout cela n’est rien si saint Spiridion exauce mon vœu.


  —C’est très malsain, dit Mère, cette prétendue façon de guérir les maladies. Je frémis à la pensée de ce que nous aurions attrapé si nous lui avions réellement baisé les pieds.


  —Mais je lui ai baisé les pieds! dit Margo, surprise.


  —Margo! Tu n’as pas fait une chose pareille!


  —Mais tout le monde le faisait.


  —Tu as baisé ces mules sur lesquelles tous ces gens ont bavé!


  —Je pensais que saint Spiridion pourrait guérir mon acné.


  —Ton acné! dit Mère avec mépris. Estime-toi heureuse si tu n’attrapes rien d’autre!


  Le lendemain, Margo s’alita avec la grippe et saint Spiridion acheva de perdre tout prestige aux yeux de Mère. Spiro courut en ville chercher un médecin et ramena un petit homme replet avec des cheveux luisants, une ébauche de moustache et des yeux brillants derrière de grosses lunettes bordées d’écaillé. C’était le docteur Androuchelli, un charmant homme, au franc-parler absolument extraordinaire.


  —Po-po-po, dit-il en regardant Margo d’un air dédaigneux, po-po-po! Vous n’avez pas été très maligne, hein? Baiser les pieds du saint! Po-po-po-po-po! Vous auriez pu aussi bien attraper des punaises. Vous avez de la chance, ce n’est que la grippe. Vous allez faire ce que je vous dis, sinon, je m’en lave les mains. Et, je vous en prie, ne recommencez pas de telles stupidités. Si vous baisez encore les pieds d’un saint, ce n’est plus moi qui viendrai vous soigner… Po-po-po… faire une chose pareille!


  Margo languit au lit pendant trois semaines et Androuchelli vint la voir tous les deux ou trois jours, émaillant sa conversation de nombreux po-po-po. Pendant ce temps, le reste de la famille acheva de s’installer dans la villa. Larry prit possession d’une vaste mansarde et engagea deux menuisiers pour faire des rayonnages destinés à recevoir ses livres. Leslie convertit la grande véranda couverte, derrière la maison, en stand de tir. Il y accrochait, lorsqu’il s’exerçait, un énorme drapeau rouge. Mère trottinait distraitement dans la vaste cuisine dallée du sous-sol, préparant des marmites de bouillon, tout en écoutant les monologues de Lugaretzia. Quant à Roger et moi, nous avions six hectares de jardin à explorer, un vaste et nouveau paradis qui descendait vers la mer tiède. Provisoirement sans précepteur (George avait quitté l’île), je pouvais passer toute la journée dehors, ne rentrant à la villa que pour des repas hâtifs.


  Dans mon nouveau domaine, je retrouvai de vieux amis scarabées, abeilles menuisières toutes bleues, coccinelles et mygales. Mais je découvris aussi des animaux que je ne connaissais pas. Les murs lézardés du jardin abritaient des douzaines de petits scorpions noirs, aussi luisants que s’ils avaient été de bakélite. Dans les figuiers et les limoniers, des rainettes vert émeraude, pareilles à de ravissants bonbons satinés, constellaient le feuillage. Sur la colline, il y avait des serpents, des lézards brillants et des tortues, etc., dans les vergers, maintes espèces d’oiseaux: chardonnerets, verdiers, rouges-queues, bergeronnettes, loriots et, parfois, une huppe rose saumon, noire et blanche, qui fouillait la terre molle de son long bec recourbé, dressant sa crête avant de s’enfuir lorsqu’elle m’apercevait.


  Sous les corniches de la villa, les hirondelles avaient installé leur résidence. Elles étaient arrivées peu de temps avant nous et leurs nids de boue, bruns et humides comme des puddings, venaient d’être achevés. Tandis qu’ils séchaient, les parents s’occupaient à les garnir, fourrageant dans le jardin pour trouver des brindilles, de la laine d’agneau ou des plumes. Deux de ces nids étaient plus bas que les autres et c’est sur eux que je concentrai mon attention. Pendant plusieurs jours, j’appuyai une longue échelle contre le mur, juste entre les deux nids, et y grimpai de plus en plus haut, pour finir par m’asseoir sur le dernier barreau, à un mètre des nids. Les parents ne semblaient nullement dérangés par ma présence et continuaient leurs préparatifs.


  J’en vins à fort bien connaître ces familles d’hirondelles et j’observais avec un vif intérêt leur travail quotidien. Les hirondelles que je pris pour les deux femelles se comportaient de façon semblable et avaient un air préoccupé, inquiet. Les deux mâles, au contraire, montraient des caractères absolument différents. L’un d’eux apportait d’excellents matériaux pour garnir le nid, mais il se refusait à prendre sa tâche au sérieux. Il s’abattait dans le nid, des brins de laine au bec, et perdait plusieurs minutes à planer au-dessus des fleurs, dans le jardin, traçant des huit, passant et repassant entre les sarments de vigne. Accrochée au nid, son épouse pépiait avec exaspération, mais en vain. L’autre femelle avait avec son compagnon des ennuis d’une autre sorte. Il était d’un enthousiasme débordant et paraissait décidé à tout mettre en œuvre pour donner à ses petits le plus beau nid de la colonie. Malheureusement, il n’avait guère l’esprit mathématique et, malgré tous ses efforts, il ne se rappelait jamais les dimensions de son nid. Il revenait de ses expéditions, portant une plume de poulet ou de dinde aussi grande que lui, et il fallait généralement à son épouse plusieurs minutes pour le convaincre qu’elle n’entrerait jamais dans le nid. En fin de compte, visiblement désappointé, il laissait tomber la plume pour s’envoler à la recherche de quelque chose de plus approprié. Il revenait bientôt, se débattant sous un chargement de laine de mouton si emmêlée et durcie par la terre et la crotte qu’il avait les plus grandes difficultés à atteindre la corniche.


  Quand les nids furent enfin garnis, les œufs tachetés pondus, puis éclos, le caractère des deux maris parut changer. Celui qui avait auparavant rapporté tant de matériaux inutiles allait chasser sur le versant des collines et en revenait, portant négligemment une portion d’insecte de la grosseur et de la consistance voulues pour tenter sa descendance ébouriffée et tremblante. L’autre mâle paraissait en proie à la hantise que ses bébés couraient le risque de mourir de faim. Il n’était plus que l’ombre de lui-même et s’exténuait à rechercher de la nourriture, rapportant les choses les plus impropres, de gros cerfs-volants piquants tout en pattes et en élytres ou d’énormes libellules parfaitement indigestes. Il s’accrochait au bord du nid et faisait de vaillantes mais vaines tentatives pour faire entrer ces gigantesques offrandes dans les becs toujours ouverts de sa progéniture. Je frémis à la pensée de ce qui serait arrivé s’il avait réussi à introduire l’une de ces proies dans leur gosier. Heureusement, il n’y parvint jamais et, l’air plus tourmenté encore, il laissait tomber l’insecte et s’envolait à la recherche d’une autre bestiole. Je gardai beaucoup de reconnaissance à cet oiseau, qui m’avait procuré trois espèces de papillons, six libellules et deux fourmis-lions qui manquaient à ma collection.


  Une fois les œufs éclos, les femelles se conduisirent à peu près de la même façon qu’auparavant; elles volaient un peu plus vite, elles avaient un air d’alerte efficacité, mais c’était tout. L’organisation sanitaire d’un nid d’oiseau piquait ma curiosité. Je m’étais souvent demandé, lorsqu’il m’était arrivé d’élever un jeune oiseau, pourquoi il levait son croupion en l’air en l’agitant vivement lorsqu’il avait envie d’excréter. J’en découvrais maintenant la raison. L’excrément des hirondeaux se présente sous la forme de globules enrobés de mucosités. Les petits se tenaient sur la tête, remuaient le croupion comme pour une brève mais enthousiaste rumba, et déposaient leur petite offrande sur le bord du nid. Quand les femelles revenaient, elles introduisaient la nourriture qu’elles avaient recueillie dans les gosiers béants, puis, délicatement, prenaient la fiente dans leur bec et l’emportaient quelque part au-dessus des olivaies. C’était admirablement organisé.


  Deux fois par jour, j’examinais le sol au-dessous des nids dans l’espoir de trouver quelque nouveau spécimen pour ajouter à ma collection. C’est là qu’un matin je découvris le plus étrange des coléoptères. Je ne pouvais croire qu’une hirondelle, pas même ce mâle mentalement déficient, eût apporté un insecte aussi énorme, ni même qu’il l’eût attrapé. L’insecte ressemblait à un volumineux scarabée maladroit, d’un bleu noir, avec une grosse tête ronde, de longues antennes articulées et un corps bulbeux. Ce qu’il avait de plus singulier, c’étaient ses élytres: on eût dit qu’ils avaient rétréci au lavage, car ils étaient minuscules et semblaient avoir été faits pour un coléoptère plus petit de moitié. Je constatai, après avoir soulevé l’insecte, que mes doigts gardaient une faible odeur âcre et huileuse, bien qu’il semblât n’avoir exsudé aucun liquide que je pusse distinguer. Je le fis sentir à Roger pour voir s’il était d’accord avec moi. Roger recula en éternuant avec violence et je conclus que c’était à cause du scarabée et non de mes mains. Je le conservai avec soin pour que Theodore l’identifiât lors de sa prochaine visite.


  À présent que les chaudes journées du printemps étaient là, Theodore venait en fiacre à la villa tous les jeudis pour le goûter. Son costume immaculé, son col dur et son feutre faisaient un contraste étrange avec les filets, les sacs et les boîtes pleines de tubes à essai dont il était chargé. Avant le thé, nous examinions, pour l’identifier, tout nouveau spécimen qu’il m’arrivait de trouver. Après le goûter, nous allions à la découverte dans le domaine ou nous dirigions vers quelque étang ou fossé du voisinage, à la recherche de nouvelles créatures microscopiques pour sa collection. Il identifia sans grande difficulté mon scarabée aux élytres trop petits et m’apprit sur lui des choses surprenantes.


  —Oui, dit-il, examinant l’animal avec attention, c’est un méloé… melœ proscarabœus… Oui… Ce sont des scarabées très curieux. Que dites-vous? Ah, oui, les élytres… Eh bien, ces insectes ne volent pas, voyez-vous. Il y a ainsi plusieurs espèces de coléoptères qui ont perdu la faculté de voler. L’histoire de ce méloé est très curieuse. Celui-ci, bien entendu, est une femelle. Le mâle est beaucoup plus petit; il n’a que la moitié de la taille de la femelle. Cette dernière pond un certain nombre d’œufs jaunes dans le sol. Quand l’œuf éclot, la larve grimpe dans la fleur la plus proche et y demeure. Elle y attend une certaine espèce d’abeille solitaire et, lorsque celle-ci entre dans la fleur, la larve… euh… comme si elle faisait de l’auto-stop… s’agrippe à la fourrure de l’abeille. Si la chance favorise la larve, l’abeille est une femelle qui recueille du miel. Dès que l’abeille a fini d’emplir l’alvéole et pondu son œuf, la larve saute sur l’œuf et l’abeille clôt l’alvéole. Puis la larve mange l’œuf et se développe à l’intérieur de l’alvéole. Ce qui me frappe toujours, c’est qu’il n’y ait qu’une seule espèce d’abeille dont cette larve fasse sa proie. J’aurais cru qu’un grand nombre de larves pouvaient se tromper et que cette erreur devait leur être fatale. Et puis, naturellement, même si c’est la bonne espèce d’abeille, il n’y a pas de… hum… de garantie que ce soit une femelle sur le point de pondre.


  Il s’interrompit un instant, se haussa plusieurs fois sur la pointe des pieds et contempla pensivement le parquet. Puis il leva des yeux pétillants de malice.


  —Cela revient assez à miser sur un cheval dans une course… hum… avec de fortes chances contre soi.


  Il remua légèrement la boîte à couvercle de verre et le méloé glissa d’une extrémité à l’autre, agitant ses antennes avec surprise.


  —À propos de chevaux, reprit gaiement Theodore, les mains sur les hanches et se balançant doucement, vous ai-je jamais parlé du temps où, sur un cheval tout blanc, j’entrai triomphalement dans Smyrne? C’était pendant la Première Guerre mondiale. Le commandant de mon bataillon s’était mis en tête que nous pénétrerions dans la ville en une colonne triomphale, conduite, si possible; par un homme montant un cheval blanc. On me conféra le douteux privilège de mener le bataillon. Naturellement, j’avais appris à monter, mais je ne me considérais pas comme un cavalier accompli. Tout se passa très bien jusqu’aux abords de la ville. Comme vous le savez, il est de coutume, dans certaines parties de la Grèce, de jeter des parfums ou de l’eau de rose sur les… euh… héros conquérants. Comme je chevauchais en tête de la colonne, une vieille femme déboucha brusquement d’une petite rue et se mit à nous asperger d’eau de Cologne. Malheureusement, mon cheval en attrapa dans l’œil. Il en fut si… euh… ému qu’il se conduisit bien plus comme un cheval de cirque que comme un cheval de bataille. Je ne réussis à rester en selle que parce que j’avais les pieds pris dans les étriers. La colonne dut rompre les rangs pour tenter de l’apaiser, mais il était si bouleversé qu’en fin de compte le commandant jugea déraisonnable de le laisser participer à l’entrée triomphale. C’est ainsi que, tandis que la colonne traversait les artères principales au son de la musique militaire et au bruit des acclamations, je fus forcé, sur mon cheval blanc, d’emprunter les rues écartées. Et, pour comble d’humiliation, nous répandions tous deux une forte odeur d’eau de Cologne. Hum… depuis lors, je n’ai jamais pris vraiment plaisir à monter à cheval.


  8


  La colline aux tortues


  DERRIÈRE LA VILLA, QUELQUES COLLINES dressaient leurs crêtes touffues au-dessus des olivaies. Certaines étaient couvertes de myrtes verts et de hautes bruyères, dominés par les panaches des cyprès. C’était probablement la partie la plus passionnante de tout le jardin, car elle débordait de vie. Dans les sentiers sablonneux, les larves du fourmi-lion creusaient leurs petits pièges coniques, toujours prêtes à projeter sur toute fourmi assez imprudente pour passer au bord du trou une avalanche de sable qui la ferait culbuter au fond, où la saisiraient leurs terribles mâchoires, semblables à des tenailles. Dans les talus de sable rouge, les guêpes chasseresses creusaient leurs tunnels et poursuivaient des araignées. Elles les piquaient de leur dard et les emportaient, paralysées, pour nourrir leurs larves. Parmi la bruyère en fleur, les grosses chenilles fourrées du paon de nuit mangeaient lentement. Dans l’odorante et chaude pénombre des feuilles de myrte, les mantes rôdaient, guettant leur proie. Dans les branches des cyprès, des nids de pinsons étaient pleins de petits au bec grand ouvert, aux yeux à fleur de tête, et, sur les branches basses, les roitelets huppés garnissaient de mousse et de poils leurs coupes minuscules et fragiles ou cherchaient des insectes, suspendus, la tête en bas, aux extrémités des branches, poussant de petits cris de joie presque imperceptibles lorsqu’ils apercevaient une araignée ou un moustique; leur huppe dorée, qui faisait songer à un bonnet de police, chatoyait délicatement dans la pénombre de l’arbre.


  Mais, peu de temps après notre arrivée à la villa, je découvris que la colline appartenait en réalité aux tortues. Par un après-midi très chaud, Roger et moi nous étions dissimulés derrière un buisson, attendant patiemment qu’un machaon, grand papillon porte-queue, revînt à son coin favori pour le capturer. C’était le premier jour de vraie chaleur de l’année et tout semblait assoupi. Le porte-queue n’était pas pressé. Il était près des olivaies, exécutant, à lui tout seul, un ballet dans le soleil. Comme nous le guettions, je perçus un léger mouvement d’un côté du buisson derrière lequel nous nous abritions. J’allais reporter mon attention vers le porte-queue lorsque je vis une chose incroyable: un coin de terre se souleva soudain, comme s’il était poussé de l’intérieur; le sol se crevassa, un jeune arbre s’agita violemment, ses racines finirent par céder et il tomba sur le côté.


  Quelle pouvait être la cause de cette éruption soudaine? Un tremblement de terre? Une taupe? Tandis que je réfléchissais, la terre se souleva de nouveau, des mottes craquèrent et s’éparpillèrent, j’aperçus une carapace brune et jaune, puis, lentement, prudemment, une tête écailleuse et ridée apparut hors du trou, suivie d’un cou décharné. Comme la tortue m’observait, ses yeux troubles clignèrent une ou deux fois, et, me jugeant sans doute inoffensif, elle se hissa avec effort hors de sa prison, fit quelques pas, se laissa tomber dans le soleil et s’assoupit doucement. Après un long hiver sous le sol humide et froid, ce premier bain de soleil devait être pour elle aussi grisant qu’un verre de vin. Les pattes hors de sa carapace, le cou allongé, la tête appuyée sur le sol, les yeux clos, elle semblait vouloir s’imprégner de soleil. Elle resta ainsi étendue pendant une dizaine de minutes, puis se leva pesamment et descendit le sentier où des touffes de pissenlit et de trèfle croissaient à l’ombre d’un cyprès. Là, ses pattes semblèrent se dérober sous elle et elle s’affaissa avec un bruit sourd. Elle sortit la tête de sa carapace, l’inclina lentement vers le trèfle, sa bouche s’ouvrit toute grande et elle se mit à mâcher avec bonheur sa première nourriture de l’année.


  Sans doute était-ce la première tortue du printemps et, comme si son apparition eût été un signal, la colline se couvrit soudain de tortues. Je n’en avais jamais vu un aussi grand nombre rassemblé sur une aussi petite surface. Leur taille allait de celle d’une assiette à celle d’une tasse; il y avait des ancêtres d’un brun chocolat et des jeunes couleurs d’écaille claire; toutes longeaient pesamment les sentiers sablonneux, exploraient les bruyères et les myrtes et descendaient vers les olivaies, où la végétation était plus savoureuse. Un après-midi, j’en ramassai trente-cinq en deux heures, simplement en me promenant sur le versant de la colline.


  Dès que ces maîtres de la colline eurent quitté leurs quartiers d’hiver et pris leur premier repas, les mâles devinrent romantiques. Marchant sur la pointe des pattes, le cou allongé au maximum, ils se mirent à la recherche d’une compagne, s’arrêtant par intervalles pour émettre cette sorte de jappement qui est le chant d’amour d’une tortue mâle. Les femelles, déambulant avec lourdeur à travers la bruyère et s’arrêtant de temps à autre pour manger, répondaient avec détachement. Deux ou trois mâles, avançant à ce qui, pour une tortue, équivalait au galop, convergeaient généralement vers la même femelle. Ils arrivaient hors d’haleine et, enflammés de passion, se regardaient d’un air furieux et se préparaient à livrer bataille.


  Leurs combats étaient passionnants à observer, car ils ressemblaient davantage au pancrace qu’à la boxe, les adversaires n’ayant ni la rapidité ni la grâce qui leur eussent permis des jeux de pieds fantaisistes. Chacun d’eux essayait de charger son rival aussi vite que possible et, juste avant le choc, de rentrer la tête dans sa carapace. Le coup le plus heureux était une attaque de flanc qui donnait la possibilité, en se pressant contre la carapace du rival et en poussant très fort, de le renverser sur le dos, réduit à l’impuissance. Les carapaces s’entrechoquaient, les mâles se mordaient parfois le cou ou se retiraient dans leur carapace avec un sifflement. Pendant ce temps, l’objet de leur frénésie s’éloignait lentement, s’arrêtant parfois pour manger une bouchée, apparemment indifférent au combat qui se livrait en son honneur. Ces luttes me paraissaient mal organisées et tout à fait inutiles, car ce n’était pas toujours le plus fort qui gagnait. Avec l’avantage du terrain, une petite tortue pouvait aisément en renverser une deux fois aussi grosse qu’elle. Et ce n’était pas toujours l’un des guerriers qui gagnait la dame, car, plus d’une fois, je vis une femelle abandonner deux mâles en train de se battre pour suivre un troisième larron, qui n’avait même pas ébréché sa carapace en son honneur.


  Roger et moi, blottis dans la bruyère, regardions pendant des heures les tortues-chevaliers jouter pour leur dame dans leur massive armure. Nous faisions des paris sur les vainqueurs et, à la fin de l’été, Roger avait misé sur tant de perdants qu’il me devait une somme considérable. Il arrivait même que la bataille devînt furieuse et que Roger, s’échauffant, voulût se jeter dans la bagarre. Il me fallait alors le retenir.


  Quand la dame avait fini par faire son choix, nous suivions le couple parmi les myrtes et observions même (discrètement cachés derrière les buissons) l’acte final du drame romantique. La nuit ou plutôt le jour de noces d’une tortue n’est pas chose particulièrement esthétique. La femelle se conduit d’abord avec une grotesque timidité et fait de lourdes coquetteries en éludant les attentions de son fiancé. Elle l’irrite ainsi jusqu’à ce qu’il adopte la tactique de l’homme des cavernes et mette fin à ces manœuvres dilatoires par quelques brèves et brusques attaques de flanc. L’incroyable lourdeur, la maladresse avec lesquelles le mâle essaie de se hisser sur la carapace de la femelle, glisse, rampe, s’agrippe désespérément pour trouver un appui, perd l’équilibre et manque de chavirer sont extrêmement pénibles et j’avais envie de venir en aide à la pauvre créature. Je vis ainsi un mâle encore plus maladroit que les autres tomber trois fois de suite et se conduire d’une manière si stupide que je me demandais s’il allait lui falloir tout l’été… Enfin, plus par chance que par adresse, il réussit à se hisser et je poussai un soupir de soulagement lorsque la femelle, visiblement ennuyée par sa sottise, avança de quelques pas vers une feuille de pissenlit. Son époux s’accrocha frénétiquement à la carapace mouvante, glissa, chancela un instant et roula ignominieusement sur le dos. Ce coup final sembla l’achever car, sans essayer de se redresser, il se replia dans sa carapace et ne bougea plus. Pendant ce temps, la femelle mangeait sa feuille de pissenlit. Puisque sa passion semblait éteinte, je remis le mâle sur ses pattes et, au bout d’une minute, il s’éloigna, regardant autour de lui d’un air hébété et ignorant sa gloutonne fiancée. Pour punir celle-ci de son insensibilité, je la transportai dans le coin le plus aride de la colline, d’où elle aurait un long chemin à parcourir jusqu’aux touffes de trèfle les plus proches.


  J’en vins à connaître de vue un grand nombre de tortues. J’en reconnaissais quelques-unes à leur forme et à leur couleur, d’autres à quelque imperfection physique, éclat au bord de la carapace ou absence d’un ongle. Une grosse femelle couleur de miel et de goudron n’avait qu’un œil. J’entrai en relations si cordiales avec elle que je la baptisai MmeCyclope. Elle finit par très bien me connaître et, comprenant que je ne lui voulais aucun mal, loin de disparaître sous sa carapace à mon approche, elle allongeait le cou pour voir si je lui avais apporté quelque chose, feuille de laitue ou petits escargots dont elle était excessivement friande. Elle vaquait à ses affaires en se dandinant avec satisfaction, tandis que nous la suivions, Roger et moi. De temps à autre, pour la régaler, je la descendais jusqu’aux olivaies et lui offrais un déjeuner de trèfle.


  À mon grand regret, je n’assistai pas à ses noces, mais je fus assez heureux pour être le témoin des suites de sa lune de miel. Je la trouvai un jour occupée à creuser un trou dans la terre molle, au bas d’un talus. Elle avait déjà atteint une certaine profondeur et parut enchantée de prendre un peu de repos et un rafraîchissement sous la forme de quelques fleurs de trèfle. Puis elle se remit au travail, grattant la terre avec ses pattes de devant et la repoussant de côté avec sa carapace. Ne sachant ce qu’elle voulait faire, je n’essayai pas de l’aider et me contentai de regarder, couché sur le ventre dans la bruyère. Lorsqu’elle eut fini de creuser, elle examina le trou sous tous les angles et parut satisfaite. Elle se retourna, abaissa son arrière-train au-dessus du trou et, avec une expression d’extase, pondit neuf œufs blancs. Surpris et ravi, je la félicitai chaleureusement de son exploit, tandis qu’elle me regardait d’un air méditatif. Puis elle recouvrit les œufs de terre, qu’elle tassa en se tenant simplement au-dessus et en se laissant tomber plusieurs fois sur le ventre. Sa tâche accomplie, elle savoura le reste des fleurs de trèfle.


  Je me trouvais dans une situation délicate, car je désirais vivement l’un des œufs pour ma collection, mais je ne voulais pas le prendre devant elle, de crainte qu’elle ne déterrât les autres œufs pour les manger. Il me fallut donc attendre qu’elle eût fini son repas, fait un petit somme et s’en allât flâner vers les buissons. Je la suivis un peu pour m’assurer qu’elle ne reviendrait pas sur ses pas, puis je me précipitai vers le nid et déterrai soigneusement l’un des œufs. Il avait à peu près la grosseur d’un œuf de pigeon et une coquille rêche et crayeuse. Je tassai de nouveau la terre pour que la tortue ne pût s’apercevoir que le nid avait été touché et emportai triomphalement mon trophée à la villa. Je vidai l’œuf avec le plus grand soin et ajoutai la coquille à ma collection d’histoire naturelle, lui réservant une boîte à couvercle de verre. L’étiquette portait ces mots: ŒUF DE TORTUE GRECQUE (TESTUDO GRŒCA), PONDU PAR MMECYCLOPE.


  Au cours du printemps et au début de l’été, pendant que j’étudiais les amours des tortues, la villa vit défiler les amis de Larry. À peine venions-nous, avec un soupir de soulagement, de voir un groupe disparaître, qu’un autre débarquait. Une file de taxis et de chariots également bruyants gravissait l’allée et la maison s’emplissait de nouveau. Parfois, la nouvelle fournée d’invités apparaissait avant que nous ne fussions débarrassés de la précédente et le chaos était indescriptible. La maison et le jardin étaient pleins de poètes, d’écrivains, d’artistes et d’auteurs dramatiques discutant, peignant, buvant, tapant à la machine ou composant. Loin d’être les gens«ordinaires et charmants»que Larry nous avait annoncés, tous étaient des excentriques assez extraordinaires, et si intelligents qu’ils avaient peine à se comprendre mutuellement.


  L’un des premiers arrivés fut Zatopec, un poète arménien, pourvu d’un nez aquilin imposant, d’une crinière de cheveux argentés qui lui tombait jusqu’aux épaules et de mains tordues par l’arthrite. Il arriva, vêtu d’un immense manteau noir flottant et d’un chapeau noir à large bord, dans un chariot plein de bouteilles de vin. Sa voix ébranlait la maison comme un sirocco tandis qu’il la parcourait d’un air majestueux, faisant onduler son manteau, les bras chargés de bouteilles. Il ne cessa guère de parler durant tout son séjour. Il parlait du matin au soir, buvant de prodigieuses quantités de vin, faisant un petit somme où il se trouvait et ne se mettant que rarement au lit. En dépit d’un âge avancé, il n’avait rien perdu de son goût pour le sexe opposé et, s’il traitait Mère et Margo avec une sorte de courtoisie antique, il prodiguait ses attentions à toutes les jeunes paysannes d’alentour. Il les suivait clopin-clopant à travers les olivaies, leur criant des mots tendres, son manteau flottant derrière lui, une bouteille de vin gonflant sa poche. Lugaretzia elle-même n’était pas en sécurité. Il lui pinçait les fesses lorsqu’elle balayait sous le divan. Elle en oublia ses maux pendant quelques jours, rougissant et poussant de petits rires nerveux chaque fois que Zatopec apparaissait.


  Zatopec s’en alla comme il était venu, majestueusement renversé sur le siège du fiacre, son manteau drapé autour de lui, nous criant des mots affectueux, promettant de revenir bientôt de Bosnie et de nous apporter encore du vin.


  Puis vinrent trois artistes: Jonquille, Durant et Michael. Avec sa frange et sa voix, Jonquille faisait songer à un hibou. Durant était efflanqué, mélancolique, et si nerveux qu’il sursautait chaque fois qu’on lui adressait la parole. Michael, lui, avait l’air à la fois d’un somnambule et d’une écrevisse bien cuite avec une tignasse brune et frisée. Ces trois-là n’avaient qu’une seule chose en commun: le désir de travailler. Jonquille, en pénétrant pour la première fois dans la maison à grands pas, le fit entendre à Mère, déconcertée.


  —Je ne suis pas venue ici pour me prélasser, dit-elle, mais pour travailler. Ne comptez pas sur moi pour les pique-niques et autres amusements du même genre.


  —Oh… euh… oui, oui, bien sûr, dit Mère d’un air coupable, comme si elle avait eu l’intention d’organiser des festins parmi les buissons de myrtes en l’honneur de Jonquille.


  —Vous voilà prévenue. Je ne veux pas vous déranger. Je ne désire qu’une chose, travailler.


  Là-dessus, elle s’en alla dans le jardin, vêtue d’un maillot de bain, et y passa tout son séjour à dormir.


  Durant nous informa qu’il avait envie de travailler, lui aussi, mais qu’il lui fallait d’abord«se reprendre». Il avait été bouleversé, nous confia-t-il, par une récente épreuve. Lors d’un séjour en Italie, pris soudain du désir de peindre un chef-d’œuvre, il avait décidé qu’un verger d’amandiers en fleur serait un sujet idéal. Il passa donc un temps considérable et dépensa beaucoup d’argent à parcourir la région en voiture à la recherche du verger rêvé. Il le trouva enfin. Le cadre et les fleurs étaient magnifiques. Il se mit fébrilement au travail et, au terme de la première journée, il avait ébauché sa toile. Fatigué mais satisfait, il plia bagage et retourna au village. Après une bonne nuit de sommeil, il s’éveilla frais et dispos et se précipita vers le verger pour continuer son travail. Un horrible spectacle l’y attendait, car tous les arbres étaient lugubrement dénudés et le sol couvert d’un épais tapis de pétales blancs et roses. Pendant la nuit, un orage printanier avait dépouillé de leurs fleurs tous les vergers, y compris celui de Durant.


  —J’étais accablé, nous dit-il d’une voix tremblante, les yeux pleins de larmes. Je jurai de ne plus jamais peindre… jamais! Mais je me remets peu à peu… Je sens que je vais mieux… Un jour, je recommencerai à peindre.


  Nous apprîmes que ce fâcheux événement avait eu lieu deux ans auparavant et que Durant n’en était pas encore remis.


  Michael, lui, eut un mauvais début. Captivé par le pittoresque de l’île, il nous déclara avec enthousiasme qu’il allait commencer par peindre une toile immense qui exprimerait l’essence même de Corfou. Malheureusement, il eut une crise d’asthme et Lugaretzia fut la cause involontaire de son supplice. Elle avait posé sur une chaise, dans sa chambre, une couverture dont je me servais pour monter à cheval, car nous n’avions pas de selle. Au milieu de la nuit, nous fumes tirés de notre sommeil par des bruits insolites. Nous nous retrouvâmes, mal réveillés, dans la chambre de Michael, qui haletait, le visage ruisselant de sueur. Tandis que Margo lui préparait du thé, que Larry cherchait du cognac et que Leslie ouvrait les fenêtres, Mère remit Michael au lit et, comme il était moite de sueur, le couvrit tendrement avec la couverture de cheval. En dépit de tous nos soins, il allait de plus en plus mal. Profitant de ce qu’il pouvait encore parler, nous le questionnâmes sur son mal et sur sa cause, mais Michael secouait la tête sans mot dire.


  —Je crois qu’il devrait respirer quelque chose… peut-être de l’ammoniaque, dit Margo. Lorsqu’on est sur le point de se trouver mal, c’est merveilleux.


  —C’est s’il respire de l’ammoniaque qu’il se trouvera mal, dit Leslie.


  —Oui, ma chérie, c’est un peu fort, dit Mère. Je me demande ce qui a pu provoquer cette crise… Êtes-vous allergique à quelque chose, Michael?


  Entre deux halètements, Michael nous apprit qu’il était allergique à trois choses: le pollen des fleurs de lilas, les chats et les chevaux. Nous regardâmes tous par la fenêtre, mais il n’y avait aucun lilas en vue. Nous fouillâmes la pièce, mais aucun chat ne s’y cachait. Je niai avec indignation l’accusation de Larry qui prétendait que j’avais introduit clandestinement un cheval dans la maison. Ce n’est que lorsque Michael parut près de rendre l’âme que nous remarquâmes la couverture de cheval avec laquelle Mère l’avait soigneusement bordé jusqu’au menton.


  Cet incident eut sur le malheureux un si fâcheux effet qu’il fut incapable de poser un pinceau sur une toile pendant tout son séjour. Durant et lui, étendus côte à côte sur des transatlantiques, recouvraient ensemble leur équilibre nerveux.


  Tandis que nous étions encore aux prises avec nos trois artistes, une autre invitée arriva: Mélanie, comtesse de Torro. Elle était grande et maigre, avec une face de vieux cheval, des sourcils d’un noir corbeau et, sur la tête, un énorme rouleau de cheveux rouges. À peine était-elle dans la maison qu’elle se plaignit de la chaleur et, à la consternation de Mère et à ma grande joie, elle ôta sa perruque, exhibant un crâne aussi chauve qu’un champignon. Devant le regard ahuri de Mère, la comtesse expliqua de sa voix rauque et croassante:


  —J’ai perdu tous mes cheveux à la suite d’un érysipèle… Je n’ai pu trouver une perruque et des sourcils assortis à Milan… Je trouverai peut-être quelque chose à Athènes.


  À cause d’une gêne légère due à des fausses dents mal ajustées, il arrivait à la comtesse de manger ses mots et Mère eut l’impression que la maladie dont elle venait de se remettre était d’une nature beaucoup plus indigne d’une femme bien élevée. Dès qu’elle le put, elle retint Larry dans un coin.


  —C’est dégoûtant! dit-elle d’une voix frémissante. As-tu bien entendu ce qu’elle a eu? Elle est charmante, ton amie!


  —Une amie? dit Larry, surpris. Je la connais à peine… D’ailleurs, je ne puis la supporter. Mais c’est un personnage intéressant et j’ai voulu l’étudier de près.


  —Admirable! dit Mère, scandalisée. Ainsi, tu invites des créatures qui peuvent nous faire attraper d’horribles maladies à seule fin de pouvoir prendre des notes! Non, Larry, je le regrette, mais il faut qu’elle s’en aille.


  —C’est ridicule, Mère, dit Larry. Ça ne peut pas s’attraper… à moins qu’on ne couche avec elle.


  —Tu es révoltant! dit Mère, furieuse. Je ne supporterai pas cette femme dans ma maison.


  Ils discutèrent à voix basse tout le reste de la journée, mais Mère ne céda point. En fin de compte, Larry suggéra d’inviter Theodore pour lui demander son avis et Mère y consentit. On écrivit donc à Theodore pour le prier de venir passer une journée à la villa. Sa réponse, affirmative, nous fut apportée par une voiture sur le siège de laquelle, enveloppé de son manteau, s’appuyait Zatopec, qui avait bu à Corfou tant de vin qu’il s’était trompé de bateau et avait échoué à Athènes. Ayant manqué son rendez-vous en Bosnie, il était revenu à Corfou, pourvu de plusieurs caisses de vin. Theodore arriva le lendemain, coiffé d’un panama au lieu de son feutre habituel. Avant que Mère n’eût le temps de le mettre au courant, Larry l’avait présenté à notre invitée chauve.


  —Un docteur? dit Mélanie, comtesse de Torro, les yeux brillants. Que c’est intéressant! Peut-être pourrez-vous me conseiller…, je viens d’avoir un érysipèle.


  —Ah, vraiment? dit Theodore, l’observant d’un air pénétrant. Quel… euh… traitement avez-vous suivi?


  Ils s’engagèrent dans une longue discussion technique et il fallut les efforts les plus acharnés de Mère pour les en arracher.


  —Vraiment Theodore ne vaut guère mieux que cette femme, dit-elle à Larry. Je fais tout mon possible pour avoir l’esprit large, mais il y a des limites. On ne parle pas de ces choses en prenant le thé.


  Plus tard, Mère prit Theodore à part et le cas de la comtesse fut éclairci. Mère, prise de remords, la traita avec beaucoup d’affabilité pendant le reste de son séjour, l’invitant même à ôter sa perruque si elle avait chaud.


  Ce soir-là, le dîner fut animé et pittoresque et j’étais si fasciné par les convives et les conversations que je ne savais à qui prêter toute mon attention. Les lampes fumaient doucement et jetaient sur la table une tiède lumière couleur de miel.


  —Mais, mon cher ami, vous n’avez pas saisi la signification… mais non, mais non! criait Zatopec de sa voix sonore, le nez penché au-dessus d’un verre de vin. On ne discute pas de poésie comme de n’importe quoi…


  —… C’est ce que je lui ai dit; je ne vais pas me fatiguer à faire un dessin pour moins d’une livre, et c’est encore mal payé…


  —… et, le lendemain matin, j’étais paralysé… anéanti… des milliers de fleurs meurtries, arrachées… j’ai dit que je ne peindrais jamais plus… J’en ai eu les nerfs détraqués… Tout le verger disparu… pfitt, comme ça…


  —… et, bien entendu, on m’a ordonné des bains sulfureux.


  —Ah oui… hum… mais je dois dire… je crois que ce traitement est… euh… un peu… un peu surestimé. Je crois que quatre-vingt-douze pour cent des sujets…


  Les aliments fumaient comme de petits volcans. Les premiers fruits de la saison luisaient dans le surtout, au centre de la nappe. Lugaretzia boitillait autour de la table en gémissant doucement. La barbe de Theodore scintillait dans la lumière. Leslie confectionnait avec soin des boulettes de pain pour en cribler un papillon qui tournoyait autour des lampes. Mère emplissait les assiettes, souriant vaguement à tout le monde et gardant sur Lugaretzia un œil attentif. Sous la table, le nez froid de Roger se pressait contre mon genou en un muet appel.


  Margo et Michael (ce dernier respirait encore péniblement) parlaient littérature.


  —… Je trouve que Lawrence écrit beaucoup mieux. Il a une richesse d’épanouissement, pour ainsi dire… ne trouvez-vous pas? Prenez Lady Chatterley, par exemple…


  —Oh, oui, certainement. Et puis, il a fait des choses merveilleuses dans le désert, n’est-ce pas?… Et il a écrit ce livre admirable… Les Sept Poteaux de la sagesse… ou quelque chose comme ça…


  Larry et la comtesse, eux aussi, parlaient littérature.


  —… mais il faut avoir la franche simplicité, la clarté de vue d’un enfant… Prenez les plus beaux vers, les plus solides… Humpty Dumpty, par exemple… voilà de la poésie… c’est simple, exempt de clichés et de conventions surannées…


  —… mais peut-on parler de poésie lorsqu’il s’agit d’un cliquetis de mots?


  Mère et Durant:


  —… Vous pouvez imaginer l’effet que cela a eu sur mes nerfs… J’étais anéanti…


  —Oui, ça ne m’étonne pas. Quel dommage, après toute la peine que vous aviez prise! Encore un peu de riz?


  Jonquille et Theodore:


  —… et les paysans lettons… je n’ai jamais rien vu de tel…


  —Oui, ici, à Corfou et… euh… je crois, dans certaines régions de l’Albanie, les paysans ont une coutume tout à fait… euh… similaire.


  Au-dehors, la lune brillait à travers les feuilles de vigne et les hiboux hululaient. Le café fut servi sur le balcon, entre les piliers qui soutenaient les vignes feuillues. Grattant sa guitare, Larry chanta une marche élisabéthaine qui rappela à Theodore une anecdote sur Corfou. Il nous la conta avec une joie malicieuse.


  —Vous savez qu’ici, à Corfou, rien ne se fait normalement. Tout le monde commence avec les… euh… meilleures intentions, mais il y a toujours quelque chose qui ne marche pas. Quand le roi de Grèce visita l’île, il y a quelques années, le… heu… le clou de son voyage devait être une sorte de… spectacle… une pièce de théâtre. L’apogée du drame était la Bataille des Thermopyles et, quand le rideau tombait, l’armée grecque était censée chasser triomphalement l’armée perse dans les… comment appelez-vous ça? oui, les coulisses. Or, les acteurs qui jouaient les Perses n’étaient pas contents d’avoir à battre en retraite devant le roi. Il suffit d’un petit incident pour déclencher la catastrophe. Pendant la bataille, le chef de l’armée grecque… hum… calcula mal son geste et assena au chef de l’armée perse un grand coup de son épée de bois, tout à fait involontairement, bien sûr. Il n’en fallut pas plus pour… euh… enflammer l’armée ennemie, au point qu’au heu de… euh… battre en retraite, elle avança. Ce fut alors une mêlée de soldats casqués engagés dans un combat mortel. Deux d’entre eux furent lancés dans la fosse de l’orchestre avant que quelqu’un eût le bon sens de baisser le rideau. Le roi déclara plus tard qu’il avait été grandement impressionné par le… hum… réalisme déployé dans la scène de la bataille.


  —Theodore! dit Larry en riant. Je suis sûr que vous avez inventé cette histoire!


  —Non, non, protesta Theodore. C’est tout à fait vrai… je l’ai vu de mes yeux.


  —Cela paraît si invraisemblable!


  —Ici, à Corfou, dit Theodore, les yeux brillants de fierté, tout peut arriver.


  La mer, zébrée de clair de lune, luisait à travers les oliviers. En bas, près du puits, les grenouilles coassaient avec animation. Deux hiboux vidaient une querelle dans un arbre, sous la véranda. Dans la treille, au-dessus de nos têtes, les geckos rampaient le long des branches noueuses, guettant les mouvements des insectes attirés par la lumière des lampes.


  9


  Un monde dans un mur


  LE MUR CROULANT QUI ENTOURAIT LE JARDIN encaissé était toujours un inépuisable terrain de chasse. C’était un ancien mur de brique que l’on avait recouvert de plâtre. Toute la surface formait une carte compliquée de crevasses, les unes larges de dix centimètres, les autres aussi fines qu’un cheveu. Çà et là, de grandes parties du revêtement s’étaient effritées, laissant voir les briques roses. Si l’on regardait d’assez près pour le voir, tout un paysage se dessinait sur ce mur. Les dômes de cent minuscules champignons vénéneux, rouges, jaunes et bruns y figuraient des villages aux endroits les plus humides. Des montagnes de mousse vert bouteille croissaient par touffes d’une étonnante symétrie. Des forêts de petites fougères poussaient dans les creux. Le haut du mur était un désert, trop sec pour qu’on y trouvât autre chose qu’un peu de mousse rouillée et seules les libellules y venaient prendre des bains de soleil. Au pied du mur s’épanouissaient des cyclamens, des crocus, des asphodèles, dont les feuilles se frayaient un chemin à travers les tuiles brisées. Toute cette partie du jardin était flanquée d’un labyrinthe de ronces chargées de mûres charnues et juteuses aussi noires que l’ébène.


  Les habitants du mur formaient une population mêlée: ils étaient divisés en travailleurs de jour et de nuit, en chasseurs et en chassés. La nuit, les chasseurs étaient les crapauds qui vivaient parmi les ronces et les geckos clairs, translucides, aux yeux à fleur de tête, qui habitaient les crevasses, un peu plus haut. Leurs proies étaient les tipules stupides et distraites qui se bousculaient parmi les feuilles. Des papillons nocturnes de toutes tailles et de toutes formes, ornés de zébrures, de mosaïques, de damiers, de pois et de taches, voletaient le long du plâtre desséché. Les scarabées dodus et soignés, pareils à des hommes d’affaires, exécutaient avec rapidité et compétence leur travail de nuit.


  Quand le dernier ver luisant avait traîné sa lanterne d’émeraude jusqu’à son lit, au-dessus des collines de mousse, et que se levait le soleil, le mur était occupé par l’équipe de jour. Il devenait alors plus difficile de distinguer les chasseurs de leurs victimes. Les guêpes chasseresses guettaient les chenilles et les araignées, les araignées cherchaient les mouches, les grandes libellules se nourrissaient d’araignées et de mouches et les lézards multicolores s’accommodaient de tout.


  Les membres les plus timides, les plus effacés de la communauté murale étaient aussi les plus dangereux. On ne les remarquait guère, et pourtant il devait y en avoir plusieurs centaines dans les crevasses. Si l’on glissait une lame de couteau sous un morceau de plâtre branlant pour l’écarter doucement de la brique, on trouvait là, accroupi, un petit scorpion noir de deux centimètres et demi, qu’on eût dit de chocolat luisant. Étrange insecte, avec son corps ovale et aplati, ses pattes fines et crochues, ses énormes pinces articulées semblables à celles d’un crabe, et sa queue pareille à un chapelet de perles brunes terminé par un dard. Le scorpion se laissait examiner à loisir, se bornant à dresser la queue en signe d’avertissement si l’on respirait trop fort au-dessus de lui. Si on le laissait trop longtemps au soleil, il tournait simplement le dos et s’éloignait pour se glisser lentement, mais d’un air décidé, sous un autre morceau de plâtre.


  Je me pris d’amitié pour ces scorpions. C’étaient, somme toute, des animaux plaisants, sans prétention et qui avaient des mœurs charmantes. Pourvu que l’on n’eût pas de geste déplacé ou maladroit, les scorpions ne montraient aucune hostilité, leur seul désir étant de se cacher au plus tôt. Ils devaient me considérer comme un fléau, car j’étais sans cesse en train de soulever des fragments de plâtre pour les observer, ou pour les capturer. Je découvris ainsi qu’ils mangeaient des mouches (la façon dont ils les attrapaient resta toujours pour moi un mystère), des sauterelles et des phalènes. Plusieurs fois, je les surpris en train de s’entre-dévorer, coutume qui me paraissait affligeante chez une créature si bien élevée.


  En me tapissant, le soir, au pied du mur, avec une lampe de poche, je réussis à entrevoir la danse de séduction qui leur est propre. Ils se tenaient par les pinces, le corps dressé, leurs queues amoureusement enlacées, et valsaient lentement parmi les coussins de mousse, la pince dans la pince. Mais, dès que je braquais la lumière sur eux, les danseurs s’arrêtaient, attendaient un moment, puis s’en allaient côte à côte, se tenant toujours par la pince. Si j’avais pu en garder une colonie en captivité, j’aurais sans doute été à même de pousser plus loin mes observations, mais la famille avait interdit l’entrée de ces insectes dans la maison.


  Un jour, je trouvai dans le mur une grosse femelle qui portait ce qui, à première vue, paraissait être un manteau de fourrure fauve. Un examen plus attentif me révéla que cet étrange vêtement était fait d’une masse de bébés minuscules accrochés au dos de la mère. Cette famille me ravit et je me mis en tête de l’introduire en fraude dans ma chambre pour voir grandir les petits. Je parvins à faire entrer toute la famille dans une boîte d’allumettes que j’emportai en hâte à la villa. Le malheur voulut qu’on servît justement le déjeuner. Avec précaution, je posai la boîte sur la cheminée du salon et rejoignis la famille dans la salle à manger, où j’oubliai complètement ma trouvaille. Larry, ayant fini de manger, alla chercher des cigarettes dans le salon et, se renversant sur son siège, prit la boîte d’allumettes qu’il avait rapportée en même temps. Dans l’ignorance de ce qui m’attendait, je l’observais avec intérêt.


  Je soutiendrai toujours que l’insecte était sans mauvaise intention. Contrariée d’avoir été enfermée si longtemps dans une boîte d’allumettes, la femelle saisit simplement la première occasion de s’en échapper. Elle se hissa hors de la boîte avec rapidité, ses bébés toujours accrochés à elle, et se mit à trotter sur le dos de la main de Larry. Là, ne sachant trop que faire, elle s’arrêta et son dard se dressa. Sentant le mouvement des pinces, Larry baissa les yeux et le drame éclata.


  Larry poussa un rugissement d’effroi. Lugaretzia laissa tomber une assiette, ce qui fit sortir de dessous la table un Roger aboyant férocement. D’une secousse, Larry lança la malheureuse bestiole sur la table, où elle atterrit entre Margo et Leslie, dispersant sa progéniture comme des confettis. Puis elle se dirigea vers Leslie, son dard frémissant d’émotion. Leslie se leva d’un bond, renversa sa chaise et, à grands coups de serviette, chassa l’insecte vers Margo, qui poussa un hurlement de locomotive. Mère, stupéfaite, mit ses lunettes pour découvrir la cause de ce pandémonium. À ce moment, Margo, pour tenter d’arrêter l’avance de l’ennemi, lui jeta un verre d’eau. Au lieu d’atteindre l’animal, l’eau aspergea Mère, qui en eut le souffle coupé. L’insecte se réfugia sous l’assiette de Leslie, tandis que ses petits se répandaient, affolés, sur toute la table. Roger, intrigué par la panique et décidé à y prendre part, se mit à courir autour de la pièce en aboyant frénétiquement.


  —C’est encore ce sale gosse!… cria Larry.


  —Attention! Attention! Les voici! hurla Margo.


  —Un livre! rugitLeslie. N’ayez pas peur, écrasez-les avec un livre!


  —Que se passe-t-il? demandait Mère, essuyant ses lunettes.


  —C’est ce sale gosse… il nous tuera tous… Regarde la table… elle fourmille de scorpions…


  —Vite… vite…, faites quelque chose… Attention! Attention!


  —Cesse de crier et va chercher un livre, pour l’amour du ciel!… Tu es pire que le chien. La ferme, Roger!


  —Grâce à Dieu, je n’ai pas été piqué…


  —Attention… en voici un autre… Vite!


  —Mais comment ces scorpions sont-ils venus sur la table, mon chéri?


  —Ce sale gosse… toutes les boîtes d’allumettes de la maison sont des pièges mortels…


  —Attention, il vient vers moi!… Vite, vite, fais quelque chose!…


  —Frappe-le avec ton couteau… ton couteau… Vas-y, frappe…


  Personne n’ayant pris la peine de lui expliquer la situation, Roger avait le sentiment que la famille était en danger et qu’il était de son devoir de la défendre. Comme Lugaretzia était la seule étrangère dans la pièce, il en déduisit avec logique qu’elle était responsable de tout, de sorte qu’il la mordit à la cheville, ce qui n’arrangea pas les choses.


  Lorsque l’ordre eut été quelque peu rétabli, tous les bébés scorpions s’étaient cachés sous les assiettes et les couverts. En fin de compte, après un plaidoyer passionné de ma part, soutenu par Mère, la suggestion de Leslie de massacrer toute la bande fut repoussée, et, tandis que la famille, frémissante de frayeur et de rage, se retirait dans le salon, je passai une demi-heure à rassembler les bébés dans une petite cuiller pour les restituer à leur mère. Puis je les emportai dans une soucoupe et, bien à contrecœur, les relâchai sur le mur du jardin. Roger et moi allâmes passer l’après-midi sur la colline, car je sentais qu’il était prudent de mettre entre la famille et moi l’espace d’une sieste.


  Les conséquences de cet incident furent nombreuses. Larry en garda la phobie des boîtes d’allumettes, qu’il n’ouvrait qu’avec d’extrêmes précautions, la main enveloppée d’un mouchoir. Lugaretzia boita pendant plusieurs semaines, la cheville entourée de mètres de pansements. Mais, de mon propre point de vue, la pire répercussion de toute l’affaire fut que Mère, estimant que je retournais de nouveau à l’état sauvage, déclara qu’il était grand temps de songer à mon éducation. En attendant que le problème du précepteur fiât résolu, elle était décidée à ce que mon français tout au moins ne fut pas négligé. Spiro me conduisit tous les matins en ville, chez le consul belge, pour ma leçon de français.


  La maison du consul était située dans le labyrinthe malodorant du quartier juif de la ville. C’était un endroit passionnant, avec ses ruelles étroites et mal pavées, pleines d’échoppes où s’entassaient des ballots d’étoffes de couleur, des montagnes de sucreries, des ornements d’argent martelé, des fruits et des légumes, pleines aussi de bruit et d’affairement: voix aiguës des femmes en train de marchander, gloussements des poules, aboiements des chiens, cri plaintif des hommes qui portaient sur la tête des plateaux de pains chauds.


  Le consul belge habitait au milieu de ce quartier, au dernier étage d’une grande bâtisse délabrée. C’était un homme très gentil, portant une barbe magnifique à trois pointes et une moustache soigneusement cirée. Il prenait sa tâche au sérieux et était toujours habillé comme s’il devait assister à une cérémonie: jaquette noire, pantalon rayé, demi-guêtres beiges sur des souliers vernis, énorme cravate dont les plis tombaient en une cascade de soie, maintenue en place par une épingle d’or tout unie, et chapeau haut de forme luisant. On le trouvait ainsi vêtu à toute heure du jour, se frayant un chemin le long des ruelles étroites et malpropres, posant délicatement le pied entre les mares, se serrant contre le mur avec un geste de majestueuse courtoisie pour permettre à un âne de passer et lui donnant sur la croupe une tape timide avec sa canne de jonc. Les gens de la ville ne trouvaient rien d’extraordinaire à son costume. On le prenait pour un Anglais et, tous les Anglais étant des seigneurs, il était normal qu’il s’habillât en conséquence.


  Le premier jour, le consul me reçut dans un living-room dont les murs étaient décorés d’innombrables photographies de lui-même dans des cadres massifs. Les sièges victoriens, recouverts de brocart rouge, étaient garnis de têtières et la table sur laquelle nous travaillions était couverte d’un tapis de velours lie-de-vin bordé d’une frange de glands verts. La pièce était d’une laideur surprenante. Pour mesurer l’étendue de mes connaissances en français, le consul prit un exemplaire usagé du Petit Larousse et le mit devant moi, ouvert à la première page.


  —Veuillez lire ceci, dit-il.


  Il lissa les pointes de sa moustache, pinça les lèvres, croisa les mains derrière son dos et se dirigea lentement vers la fenêtre tandis que je m’attaquais à la liste des mots commençant par A. À peine avais-je ânonné les trois premiers que le consul se raidit et poussa une exclamation étouffée. Je crus d’abord que c’était à cause de mon accent, mais non: il traversa précipitamment la pièce en marmonnant, ouvrit un placard, en tira un fusil, le chargea avec une hâte frénétique, s’accroupit et rampa jusqu’à la fenêtre où, à demi caché par le rideau, il regarda au-dehors. Puis, levant le fusil, il visa avec soin et tira. Quand il se retourna, hochant tristement la tête, je vis des larmes dans ses yeux. Il tira de sa poche un énorme mouchoir de soie et se moucha bruyamment.


  —Ah! dit-il, secouant douloureusement la tête. Pauvre petit bonhomme!… Mais travaillons. Veuillez continuer à lire, mon ami.


  Tout le reste de la matinée, je caressai l’idée passionnante que le consul avait commis un meurtre sous mes yeux, ou, du moins, qu’il poursuivait une vendetta contre quelque propriétaire voisin. Quatre jours plus tard, comme il continuait à tirer par la fenêtre, j’estimai que cette explication ne devait pas être la bonne, à moins que la vendetta ne s’étendît à une famille exceptionnellement nombreuse et, de plus, incapable de rendre les coups. Je ne découvris qu’au bout d’une semaine la raison de ce tir incessant. Dans le quartier juif comme ailleurs, on laissait les chats se reproduire librement. Il y en avait apparemment des centaines qui n’appartenaient à personne et dont personne ne s’occupait. La plupart étaient dans un état effroyable, couverts de plaies et de plaques de pelade, les pattes tordues par le rachitisme, et tous d’une maigreur effrayante. Le consul aimait beaucoup les chats et possédait lui-même trois persans bien nourris. Mais sa sensibilité ne pouvait supporter la vue de ces chats faméliques et malades rôdant à l’abandon sur les toits.


  —Je ne puis les nourrir tous, m’expliqua-t-il, de sorte que je préfère mettre fin à leur misère. Cela vaut mieux pour eux, mais cela m’attriste.


  En réalité, il accomplissait là une tâche humaine nécessaire, ainsi qu’en conviendraient tous ceux qui eussent pu voir ces chats.


  Pour quelque mystérieuse raison, le consul était convaincu que Mère parlait le français et il ne perdait jamais l’occasion d’engager la conversation avec elle. Lorsqu’elle faisait des achats en ville, si elle voyait à temps son haut-de-forme s’agiter parmi la foule et se diriger vers elle, elle entrait en hâte dans la boutique la plus proche et achetait n’importe quoi. Mais, parfois, le consul surgissait brusquement d’une ruelle à l’improviste. Souriant et faisant des moulinets avec sa canne, il se découvrait et s’inclinait, presque plié en deux devant elle, tout en pressant passionnément contre sa barbe la main qu’elle lui tendait à contrecœur. Après quoi ils demeuraient au milieu de la rue, parfois séparés de force par un âne qui passait, tandis que le consul submergeait Mère sous un flot de français. De temps à autre, il ponctuait son discours d’une interrogation: «N’est-ce pas, madame?» et c’était là que Mère lui donnait la réplique. Rassemblant tout son courage, elle faisait appel à toutes ses connaissances en français.


  —Oui, oui! s’écriait-elle, et, pour le cas où sa réponse eût paru manquer d’enthousiasme, elle ajoutait: Oui, oui!


  Ce procédé satisfaisait le consul et il ne se rendit jamais compte, j’en suis certain, que c’était le seul mot français qu’elle connût. Mais ces conversations étaient pour elle une affreuse corvée et nous n’avions qu’à souffler: «Attention, Mère, voici le consul», pour lui faire descendre la rue à une allure proche du galop.


  À certains égards, ces leçons de français m’étaient profitables. Je n’apprenais rien, il est vrai, mais, à la fin de la matinée, je m’ennuyais tant que je prenais un double plaisir à mes sorties de l’après-midi dans la campagne. Et, bien entendu, il y avait toujours les jeudis. Theodore arrivait à la villa après le déjeuner et restait jusqu’à ce que la lune fut très haute au-dessus des montagnes d’Albanie. C’était aussi ce jour-là que l’hydravion d’Athènes amerrissait dans la baie non loin de la maison. Theodore adorait voir amerrir les hydravions. Malheureusement, la seule partie de la maison d’où l’on vît vraiment la baie était le grenier, et encore fallait-il se pencher dangereusement à la fenêtre. L’avion arrivait invariablement au milieu du goûter. Un faible bourdonnement se faisait entendre, si faible qu’on l’eût pris pour celui d’une abeille. Au milieu d’une anecdote ou d’une explication, Theodore s’interrompait, une lueur fanatique passait dans ses yeux, sa barbe se hérissait et il penchait la tête de côté.


  —Est-ce… euh… est-ce bien un avion? demandait-il.


  Tout le monde se taisait pour écouter. Peu à peu, le son enflait. Theodore posait soigneusement sur son assiette son petit pain au lait.


  —Ah, ha! disait-il, s’essuyant les doigts. Oui, c’est certainement un avion…, euh… hum… oui.


  Le son enflait encore et Theodore s’agitait sur son siège. Mère mettait alors un terme à sa souffrance.


  —Voulez-vous monter le voir? demandait-elle.


  —Eh bien… euh… si vous croyez… marmonnait Theodore, quittant son siège avec empressement. Je… euh… trouve ce spectacle très attrayant… si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Les moteurs vrombissaient déjà au-dessus de nous. Il n’y avait plus un instant à perdre.


  —J’ai toujours été… euh… vous le savez…, attiré…


  —Dépêchez-vous, Theo, vous allez le manquer! disions-nous en chœur.


  Toute la famille quittait alors la table. Cueillant Theodore au passage, nous montions rapidement les quatre étages, Roger nous précédant en aboyant joyeusement. Nous nous précipitions dans le grenier, hors d’haleine, nous ouvrions les fenêtres toutes grandes et nous penchions pour regarder. Comme une oie énorme, l’avion survolait les olivaies, de plus en plus bas. Soudain, il était au-dessus de l’eau, poursuivant son reflet sur la mer bleue. Theodore, les yeux rétrécis, la barbe hérissée, l’observait, respirant à peine. L’avion effleurait un instant la surface, suivi d’une frange d’écume qui allait s’élargissant, puis se posait sur l’eau et traversait la baie. Lorsqu’il s’arrêtait enfin, Theodore s’écartait de la fenêtre.


  —Hum… oui, disait-il, se frottant les mains pour en faire tomber la poussière, c’est certainement un… euh… spectacle agréable.


  La représentation était terminée. Il lui faudrait attendre toute une semaine pour revoir l’avion. Nous fermions les fenêtres du grenier et descendions reprendre notre goûter interrompu.


  C’était aussi le jeudi que Theodore et moi sortions ensemble. Chargés de boîtes et de filets, nous traversions les olivaies, Roger galopant devant nous, le nez au sol. Tout ce que nous trouvions nous enchantait: fleurs, insectes, pierres, oiseaux. Theodore avait sur toutes choses d’inépuisables connaissances, mais il n’en faisait état qu’avec une sorte de timide méticulosité qui vous donnait l’impression d’en savoir autant que lui. Sa conversation était émaillée d’anecdotes plaisantes et de calembours exécrables.


  Le moindre fossé était pour nous une jungle grouillante et inexplorée, avec ses cyclopes minuscules et ses puces d’eau vertes ou rouge corail; sur le fond bourbeux rôdaient les fauves de cette jungle: les sangsues et les larves de libellule. Chaque arbre creux était examiné de près pour le cas où il s’y fût trouvé des larves de moustique, chaque pierre moussue retournée pour voir ce qui se cachait dessous, chaque souche pourrie disséquée. Theodore jetait son filet dans chaque mare, puis examinait attentivement le contenu de la petite bouteille de verre qui se balançait au bout.


  —Ah! s’écriait-il, voici, je crois, des ceriodaphnia laticaudata.


  Il tirait une loupe de la poche de son gilet.


  —Hum… oui… très curieux… laticaudata. Pourriez-vous me… euh… me passer une éprouvette propre… hum… merci…


  Il aspirait le tout petit animal hors de la bouteille au moyen d’un compte-gouttes, puis examinait le reste de la prise.


  —Je ne crois pas qu’il y ait autre chose d’intéressant… Ah! je n’avais pas remarqué… voici une assez curieuse larve de phrygane… La voyez-vous?


  Au fond de la petite bouteille, il y avait une forme allongée, longue de quelque douze millimètres, façonnée dans ce qui paraissait être de la soie et couverte de petites coquilles d’escargots plates, pareilles à des boutons. À l’une des extrémités de cette maison ravissante se montrait un animal semblable à un ver, à tête de fourmi. Il rampait lentement le long de la bouteille, traînant sa maison avec lui.


  —J’ai fait un jour une expérience intéressante, dit Theodore. J’ai pris un certain nombre de ces… euh… larves et leur ai ôté leur enveloppe. Cela ne leur fait aucun mal. Je les ai mises dans des pots contenant de l’eau parfaitement claire, sans rien qui pût leur permettre de construire de nouvelles enveloppes. Puis j’ai distribué à chaque groupe de larves des matériaux de construction de diverses couleurs: aux unes de petites perles bleues et vertes, aux autres de menus morceaux de brique, du sable blanc, et même… euh… des fragments de verre de couleur. Toutes les larves se façonnèrent de nouvelles enveloppes et je dois dire que le résultat fut très curieux. Ce sont des architectes très habiles.


  Il vida la bouteille dans la mare, mit son filet sur son épaule et nous reprîmes notre promenade.


  C’est ainsi que nous passions ces chauds après-midi, nous arrêtant au bord des fossés, des mares et des ruisseaux, allant à travers les buissons de myrtes aux lourdes senteurs, escaladant les collines où la bruyère craquait sous nos pas, longeant des routes blanches et poussiéreuses.


  Vers le soir, nos pots, boîtes et tubes pleins d’étranges et passionnantes captures, nous reprenions le chemin de la maison. Le ciel se colorait d’or pâle tandis que nous marchions à travers les olivaies déjà assombries. L’air était plus frais et exhalait des senteurs plus vives. Roger trottait devant nous, la langue pendante, jetant de temps à autre un regard en arrière pour s’assurer que nous le suivions. Theodore et moi, accablés par la chaleur, las et couverts de poussière, notre sac gonflé nous sciant l’épaule, allions à grandes enjambées, chantant une chanson qu’il m’avait apprise. L’air en était entraînant et nos pieds fatigués retrouvaient une vie nouvelle. La voix de baryton de Theodore et mon soprano aigu résonnaient gaiement à travers les arbres:


  Il était un vieillard qui vivait à Jérusalem,


  Gloire à Dieu, Alléluia, Hi-ero-jerum.


  Coiffé d’un haut-de-forme, il avait l’air amène,


  Gloire à Dieu, Alléluia, Hi-ero-jerum.


  Skinermer rinki-doodle-dum,


  Skinermer rinki-doodle-dum,


  Gloire à Dieu, Alléluia, Hi-ero-jerum…
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  La féerie des mouches à feu


  LE PRINTEMPS CÉDA LENTEMENT LA PLACE aux longues journées de l’été. Les cigales, dont les cris éperdus faisaient vibrer l’île entière, chantaient le soleil éclatant. Dans les champs, le maïs commençait à gonfler et ses soyeux épis bruns prenaient la couleur de l’ambre. Dans les vignes, les raisins pendaient en petites grappes tachetées. Les oliviers semblaient plier sous le poids de leurs fruits, bonbons lisses d’un vert jade. Dans les orangeries, parmi les feuilles brunes et vernissées, une rougeur apparaissait déjà sur l’écorce des fruits.


  Sur les collines, parmi les noirs cyprès et la bruyère, des nuées de papillons dansaient et tournoyaient comme des confettis soulevés par le vent, s’arrêtant parfois sur une feuille pour pondre une myriade d’œufs. Les sauterelles et les locustes bourdonnaient sous mes pieds et sautillaient avec ivresse dans la bruyère, leurs ailes luisant au soleil. Parmi les myrtes, les mantes allaient, légères, prudentes, avec un menu balancement et un air malfaisant. Elles étaient sèches et vertes; leur tête était dépourvue de menton et leurs yeux globuleux, monstrueux, leur donnaient une expression de rapacité sauvage. Leurs pattes crochues, garnies d’une frange de dents aiguës, se levaient, faussement suppliantes, et tremblaient légèrement lorsqu’un papillon volait trop près d’elles.


  Vers le soir, lorsque l’air fraîchissait, les cigales cessaient de chanter et les rainettes prenaient leur place, collées aux feuilles des limoniers, en bas, près du puits. Avec leurs yeux exorbités au regard fixe, leur dos aussi brillant que les feuilles sur lesquelles elles se trouvaient, elles coassaient de façon si rauque et si violente qu’elles semblaient sur le point d’éclater. Quand le soleil se couchait, le bref crépuscule virait du vert au mauve; il faisait plus frais et l’air se chargeait des parfums du soir. Les crapauds apparaissaient, couleur mastic, avec d’étranges taches vert bouteille qui faisaient songer à des cartes géographiques. Ils allaient par petits bonds furtifs dans l’herbe haute, parmi les olivaies, où le vol hésitant des tipules semblait couvrir le sol d’un mouvant rideau de gaze. De temps à autre, ils en happaient brusquement une. Au-dessus d’eux, sur les murs croulants du jardin, les petits scorpions noirs se promenaient d’un air solennel, la main dans la main, parmi les monticules de mousse et les forêts de petits champignons vénéneux.


  La mer était unie, chaude, aussi sombre que du velours noir. Aucune ride n’en troublait la surface. Dans le lointain, la côte d’Albanie se découpait confusément sur la rougeur du ciel. De minute en minute, cette lueur s’avivait et, soudain, une lune énorme, lie-de-vin, émergeait des remparts découpés des montagnes. Les hiboux apparaissaient, volant silencieusement d’arbre en arbre, comme des flocons de suie, hululant d’étonnement tandis que la lune montait de plus en plus haut, rose, puis dorée, pour voguer enfin, comme une bulle d’argent, parmi les étoiles.


  Mon nouveau précepteur arriva. Peter était un grand et beau jeune homme frais émoulu d’Oxford, qui avait sur l’éducation des idées que je trouvai, au début, assez pénibles. Mais graduellement, contagionné par l’atmosphère de l’île, il se détendit et s’humanisa. Les premières leçons furent douloureuses à l’extrême: interminables luttes avec les fractions et les décimales, les strates géologiques et les courants chauds, les substantifs, les verbes et les adverbes. Mais, dès que le soleil l’eut ensorcelé, les fractions et les décimales ne lui parurent plus être une part essentielle de la vie. Il découvrit que la complexité des strates géologiques et les effets des courants chauds pouvaient être expliqués beaucoup plus facilement tout en nageant le long de la côte et que la façon la plus simple de m’apprendre l’anglais était de me laisser écrire chaque jour quelque chose qu’il corrigerait. Il me suggéra de tenir mon journal. Je lui fis observer que j’en tenais déjà un dans lequel je consignais toutes les choses dignes d’intérêt qui survenaient dans la journée. Si j’avais à en écrire un autre, qu’y mettrais-je? Je lui proposai d’écrire un livre, et Peter, quoique déconcerté, ne trouva aucune objection. C’est ainsi que, chaque matin, je passais une heure heureuse à ajouter un chapitre à mon roman, récit d’un voyage imaginaire autour du monde avec la famille, au cours duquel nous capturions toute la faune de l’univers dans les pièges les plus invraisemblables. Je modelais mon style sur celui du Journal des Enfants, de sorte que chaque chapitre s’achevait sur une note palpitante: Mère attaquée par un jaguar ou Larry en train de se débattre dans les anneaux d’un énorme python. La situation était parfois si compliquée et si dangereuse que, le lendemain, j’avais beaucoup de mal à en sortir la famille indemne. Pendant que je travaillais à mon chef-d’œuvre, tirant la langue, m’interrompant pour discuter avec Roger des points essentiels de l’intrigue, Peter et Margo allaient se promener dans le jardin encaissé pour regarder les fleurs. À ma surprise, ils s’étaient soudain découvert une âme de botaniste. De cette façon, les matinées passaient très agréablement pour tout le monde. Dans les premiers temps, Peter se sentait parfois pris de remords; mon roman était alors relégué dans un tiroir et nous pâlissions sur les mathématiques. Mais, au fur et à mesure que les jours d’été devenaient plus longs et que l’intérêt de Margo pour le règne végétal s’affirmait, ces périodes désagréables devenaient de moins en moins fréquentes.


  Après la malheureuse affaire du scorpion, la famille m’avait abandonné une grande pièce au premier étage pour y abriter mes animaux, avec le vague espoir que cela les confinerait dans une partie déterminée de la maison. Cette chambre (que j’appelais mon «cabinet de travail» et le reste de la famille le «Château des Punaises») dégageait une agréable odeur d’éther et d’alcool méthylique. C’est là que je rangeais mes livres d’histoire naturelle, mon journal, mon microscope, mes instruments de dissection, mes filets, mes boîtes à herboriser. De grandes boîtes de carton contenaient ma collection d’œufs d’oiseaux, de scarabées, de papillons et de libellules, tandis que, sur des rayons, il y avait une rangée de bocaux pleins d’alcool dans lesquels je conservais diverses curiosités telles qu’un poulet à quatre pattes (un présent du mari de Lugaretzia), des lézards et des serpents, du frai de grenouille à des stades divers de la croissance, un bébé pieuvre, trois rats marron (un cadeau de Roger) et une minuscule tortue fraîchement éclose qui n’avait pu survivre à l’hiver. Les murs étaient décorés discrètement et avec goût; une plaque d’ardoise où l’on voyait les restes fossilisés d’un poisson, une photographie de moi-même échangeant une poignée de main avec un chimpanzé et une chauve-souris naturalisée. J’avais empaillé moi-même et sans aide cette chauve-souris et j’étais extrêmement fier du résultat. Les ailes étendues sur une plaque de liège, elle regardait dans le vide d’un air menaçant. Malheureusement, quand vint l’été, la chauve-souris souffrit de la chaleur. Elle s’affaissa un peu, sa robe cessa d’être lustrée et une nouvelle et mystérieuse odeur domina celle de l’éther et de l’alcool méthylique. Le pauvre Roger fut d’abord accusé à tort et ce n’est que plus tard, quand l’odeur eut gagné la chambre de Larry, qu’une enquête approfondie en révéla l’origine. J’en fus surpris et fort contrarié. On m’obligea à me débarrasser de ma chauve-souris. Peter me dit que je ne l’avais pas préparée convenablement et que, si j’en trouvais une autre, il me montrerait comment procéder. Je le remerciai chaleureusement, mais suggérai prudemment de n’en parler à personne. Ma famille, lui confiai-je, regardait désormais d’un œil soupçonneux l’art de la taxidermie et il faudrait une laborieuse persuasion pour l’amener à des dispositions plus favorables.


  Mes efforts pour me procurer une autre chauve-souris furent vains. Armé d’une longue baguette de bambou, je guettai pendant des heures dans les allées entre les oliviers, où la lune faisait des taches de lumière. Les chauves-souris passaient, rapides comme du vif-argent, et disparaissaient avant que je pusse user de mon arme. Mais cela me valut de découvrir nombre d’autres animaux nocturnes que je n’eusse jamais vus sans cela. Je pus ainsi observer sur le versant de la colline un jeune renard creuser la terre dans l’espoir d’y trouver des scarabées et croquer avidement les insectes au fur et à mesure qu’il les déterrait. Une fois, cinq chacals surgirent d’un buisson de myrtes, s’arrêtèrent à ma vue, puis, comme des ombres, se fondirent parmi les arbres. Les engoulevents aux ailes soyeuses glissaient aussi silencieusement que les grands martinets noirs le long des rangées d’oliviers et s’abattaient dans l’herbe à la poursuite des tipules qui tournoyaient avec ivresse. Un soir, deux petits loirs gris surgirent dans un arbre au-dessus de moi et se pourchassèrent dans toute l’olivaie avec une folle exubérance, sautant de branche en branche comme des acrobates, grimpant le long des troncs et en dégringolant avec la même rapidité, leur queue touffue ressemblant à une houppe de fumée grise dans le clair de lune. Je décidai d’en attraper un. C’était naturellement dans la journée, pendant leur sommeil, qu’il convenait de me mettre en campagne. Je fouillai laborieusement les olivaies pour découvrir leur cachette, mais en vain, car tous les troncs noueux étaient creux et il y avait dans chacun d’eux une demi-douzaine de trous. Toutefois, ma patience ne resta pas tout à fait sans récompense car, ayant enfoncé le bras dans un creux, mes doigts se refermèrent sur une petite chose moelleuse qui se débattit lorsque je la tirai hors du trou. De prime abord, on eût pris ma capture pour une grosse touffe de pissenlit en graines pourvue de grands yeux d’or. C’était, en réalité, un petit duc couvert de son duvet de bébé. Nous nous regardâmes un moment et l’oiseau, sans doute indigné de me voir rire impoliment de lui, me planta profondément ses serres minuscules dans le pouce. Je lâchai la branche à laquelle je m’agrippais et nous tombâmes tous deux de l’arbre.


  Je mis le jeune hibou récalcitrant dans ma poche, l’emportai à la maison et le présentai à la famille avec une certaine appréhension. À ma surprise, il fut accueilli avec une approbation sans réserve et je le gardai sans que la moindre objection fût soulevée. Il s’installa dans un panier, dans mon cabinet de travail, et, après une longue discussion, il fut baptisé Ulysse. Dès le début, il se révéla être un oiseau d’une grande force de caractère, avec lequel il ne fallait pas badiner. Bien qu’il eût tenu à l’aise dans une tasse à thé, il ne manifestait pas la moindre crainte et attaquait n’importe quoi et n’importe qui, quelle que fût sa taille. Comme nous devions nous partager la pièce, je pensai qu’il serait bon pour Roger et lui de se lier d’amitié et, dès que le hibou fut installé, je fis les présentations. Roger était depuis longtemps résigné à cohabiter avec les divers pensionnaires qu’il m’arrivait d’adopter. Agitant la queue avec affabilité, il s’approcha d’Ulysse, qui, accroupi sur le sol, le regardait sans aménité. Roger perdit un peu de sa confiance. Ulysse continua de le regarder fixement, comme s’il voulait l’hypnotiser. Roger s’arrêta, l’oreille basse, et me jeta un coup d’œil interrogateur. Je lui ordonnai sévèrement de poursuivre ses avances. Avec une nonchalance feinte, il contourna le hibou, mais Ulysse fit pivoter sa tête sans le quitter des yeux. Roger, qui n’avait jamais vu un animal regarder derrière lui sans se retourner, parut interdit. Après un moment de réflexion, il opta pour une approche enjouée. Il s’aplatit sur le ventre, mit sa tête entre ses pattes et rampa lentement vers l’oiseau en geignant doucement et en agitant la queue. Lorsqu’il fut tout près d’Ulysse, il commit une erreur fatale: allongeant sa tête laineuse, il se mit à flairer l’oiseau avec intérêt. Or, si Ulysse pouvait supporter bien des choses, il n’avait aucune envie d’être reniflé par un chien. Il baissa ses paupières, fit claquer son bec, s’envola et atterrit sur le museau du chien, où il enfonça des serres aussi aiguës qu’un rasoir. Roger, avec un hurlement de douleur, se débarrassa de l’oiseau et fila sous la table. Aucune cajolerie ne l’en fit sortir avant qu’Ulysse eût regagné son panier.


  En grandissant, Ulysse perdit son duvet de bébé et se couvrit d’un beau plumage gris cendré, rouille et noir, sa gorge claire marquée d’une croix de Malte noire. Il lui poussa également aux oreilles de longues touffes de plumes qu’il dressait avec indignation lorsqu’on tentait de prendre des privautés avec lui. Comme il était maintenant beaucoup trop grand pour rester dans un panier et se refusait à être enfermé dans une cage, je fus forcé de le laisser en liberté dans le cabinet de travail. Il voletait entre la table et la poignée de la porte et choisit bientôt pour demeure le lambrequin au-dessus de la fenêtre. Il y passait ses journées à dormir, les yeux clos, pareil à une souche d’olivier. Si on lui parlait, il entrouvrait les yeux, dressait les touffes de ses oreilles, allongeait le corps et ressemblait alors à une idole chinoise. S’il était pris d’un accès de tendresse, il claquait du bec ou, concession extraordinaire, volait jusqu’à moi pour me donner sur l’oreille un baiser hâtif.


  Quand le soleil se couchait et que les geckos commençaient à courir sur les murs de la maison, Ulysse s’éveillait. Il bâillait délicatement, étirait ses ailes, nettoyait sa queue, puis se secouait violemment, ses plumes dressées comme les pétales d’un chrysanthème gonflé par le vent. Nonchalamment, il régurgitait une boulette de nourriture non digérée sur le journal étendu au-dessous de lui à cet effet et pour d’autres fins. Prêt à sa vie nocturne, il poussait un premier «Ti-ou» pour s’essayer la voix, puis s’envolait à travers la pièce pour atterrir sur mon épaule. Il me mordillait l’oreille, se secouait de nouveau et renonçait au sentiment pour vaquer à ses affaires. Il poussait un autre «Ti-ou» interrogateur, me regardant fixement de ses yeux couleur de miel. Cela signifiait qu’il me fallait ouvrir les volets. Dès que je les poussais, il franchissait la fenêtre en vol plané et plongeait dans les olivaies obscures. Un instant plus tard retentissait un «Ti-ou-ou!» plein de défi et Ulysse se mettait en chasse.


  Le temps qu’Ulysse passait à chasser était variable. Tantôt il rentrait dans la pièce au bout d’une heure, tantôt il passait toute la nuit dehors. Mais, où qu’il allât, il ne manquait jamais de revenir à la maison entre neuf et dix heures pour son souper. S’il n’y avait pas de lumière dans mon cabinet de travail, il allait regarder par la fenêtre du salon pour voir si je m’y trouvais. Si je n’y étais pas, il volait jusqu’à la fenêtre de ma chambre à coucher et tapait avec entrain sur les volets jusqu’à ce que je les ouvrisse pour lui servir sa soucoupe de cœur de poulet haché. Le dernier morceau avalé, il émettait une sorte de pépiement, comme un léger hoquet, méditait un moment et s’envolait jusqu’au faîte des arbres éclairés par la lune.


  Depuis leur première rencontre, Ulysse manifestait à l’égard de Roger des dispositions amicales, et s’il nous arrivait d’aller nager tard dans la soirée, j’obtenais parfois de lui qu’il nous honorât de sa compagnie. Installé sur le dos de Roger, il s’agrippait à sa laine noire. Si, d’aventure, Roger oubliait son passager et allait trop vite, ou s’il sautait par-dessus une grosse pierre, les yeux d’Ulysse étincelaient, il battait des ailes pour garder l’équilibre et claquait du bec avec indignation jusqu’à ce que j’eusse réprimandé Roger pour son étourderie. Sur la plage, Ulysse se tenait sur mon short et ma chemise pendant que Roger et moi nous ébattions dans l’eau tiède. Il suivait nos évolutions de ses yeux ronds et légèrement réprobateurs, aussi raide qu’un officier de la garde. De temps à autre, il quittait son poste pour raser la surface de l’eau jusqu’à nous, claquait du bec et retournait sur le rivage, mais je ne sus jamais s’il s’inquiétait de notre sécurité ou s’il souhaitait se joindre à nos jeux. Parfois, si nous nagions trop longtemps, l’ennui le prenait et il s’envolait vers le jardin, avec un «Ti-ou-ou!» d’adieu.


  En été, au moment de la pleine lune, la famille avait accoutumé de se baigner le soir, car, durant le jour, le soleil était trop brûlant et la mer trop chaude. Dès que la lune se levait, nous descendions à travers les arbres jusqu’à la jetée de bois qui craquait sous nos pas pour grimper dans la Vache marine. Larry et Peter ramant d’un côté, Margo et Leslie de l’autre, Roger et moi à la proue faisant office de vigies, nous longions la côte sur un kilomètre jusqu’à une petite plage de sable blanc où quelques gros galets soigneusement arrangés, tout lisses et encore chauds des rayons du soleil, faisaient d’excellents sièges. Nous laissions la Vache marine à l’ancre en eau profonde pour plonger par-dessus bord et, quand nous étions fatigués, nous nagions vers la rive pour nous étendre sur les galets tièdes et contempler le ciel étoilé. Généralement, au bout d’une demi-heure, la conversation m’ennuyait et je retournais vers l’eau pour nager encore. Un soir, je découvris ainsi que nous n’étions pas seuls à fréquenter la baie.


  Étendu sur le dos dans l’eau soyeuse et regardant le ciel, je contemplais la Voie lactée, me demandant combien d’étoiles elle contenait. Je pouvais entendre les voix des autres, bavardant et riant sur la plage, et, en soulevant la tête, je pouvais les repérer sur le rivage grâce à la lueur de leurs cigarettes. Voguant ainsi, détendu et rêveur, je fus soudain surpris d’entendre tout près de moi des chocs dans l’eau et des glouglous, suivis de longs et profonds soupirs; puis une série de doux clapotements me fit basculer. Je me redressai et me mis à nager debout pour me rendre compte du chemin parcouru. Je m’aperçus avec inquiétude que je me trouvais à une distance considérable non seulement de la plage, mais aussi de la Vache marine. J’entendais les autres rire sur le rivage, et je vis quelqu’un lancer très haut un mégot de cigarette, qui, pareil à une étoile rouge, décrivit une courbe pour venir s’éteindre dans l’eau. Je me sentais de moins en moins à l’aise et j’étais sur le point d’appeler à l’aide lorsque, à cinq mètres de moi, la mer sembla s’ouvrir avec un grand bruissement, un dos luisant apparut, un profond soupir de satisfaction se fit entendre, puis le dos s’enfonça de nouveau sous la surface. À peine avais-je eu le temps de reconnaître un marsouin que je me trouvais au milieu de la bande. J’étais entouré de toutes parts de dos noirs et brillants. Les marsouins devaient être huit et l’un d’eux se trouvait si près de moi qu’en trois brasses j’aurais pu toucher sa tête d’ébène. Se soulevant sur l’eau et soufflant bruyamment, ils jouaient dans la baie et je nageais avec eux, les regardant, fasciné, monter à la surface et plonger de nouveau. Au bout d’un certain temps, comme s’ils obéissaient à un signal, ils firent demi-tour et quittèrent la baie pour se diriger vers la côte lointaine d’Albanie.


  Nous rencontrâmes souvent les marsouins en nous baignant au clair de lune et, un soir, ils montèrent pour nous un véritable spectacle lumineux, aidés par l’un des insectes les plus attrayants de l’île. Nous savions déjà que, durant les mois chauds, la mer devenait phosphorescente. Lorsqu’il y avait clair de lune, ce n’était guère perceptible; on ne voyait alors qu’une faible lueur verte autour de la proue du bateau, un bref éclat lorsque l’un de nous plongeait dans l’eau. Nous constatâmes que les nuits sans lune étaient les plus propices à ce phénomène. Il y avait également les mouches à feu, insectes graciles de couleur brune qui volaient dès qu’il faisait nuit, flottant par vingtaines à travers les olivaies. Leur queue s’illuminait, puis s’éteignait, donnant une lumière d’un vert argenté. Détail piquant, nous n’aurions jamais vu les marsouins, les mouches à feu et la phosphorescence si Mère n’avait fait l’emplette d’un maillot de bain.


  Depuis un certain temps, Mère enviait beaucoup nos bains, mais lorsque nous lui suggérions de se joindre à nous, elle prétendait être trop vieille. Enfin, sur notre insistance quotidienne, elle se rendit en ville et en rapporta un paquet mystérieux. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle nous étonna tous en déployant un vêtement de tissu noir absolument sans forme, couvert de centaines de volants, de fronces et de plis.


  —Eh bien, qu’en pensez-vous? demanda Mère.


  Nous regardions fixement le vêtement singulier, nous demandant ce que c’était.


  —Qu’est-ce donc? demanda enfin Larry.


  —C’est un costume de bain, voyons! dit Mère.


  —On dirait plutôt une peau de baleine, dit Larry.


  —Tu ne peux pas porter ça, Mère, dit Margo, horrifiée. On dirait que ce costume date de mille neuf cent vingt.


  —Pourquoi tous ces volants? demanda Larry.


  —Pour garnir le maillot, bien entendu, dit Mère, indignée.


  —C’est original! Tu n’oublieras pas d’en secouer les poissons quand tu sortiras de l’eau.


  —En tout cas, il me plaît, à moi, dit Mère d’un ton ferme, et je le porterai.


  —Mère, ce costume est épouvantable, dit Margo. Pourquoi n’avoir pas acheté quelque chose de moins démodé?


  —À mon âge, ma chérie, on ne se promène pas en deux-pièces…


  —J’aimerais bien savoir pour quel âge ce costume a été conçu, dit Larry.


  —Je ne te demande pas de le mettre, répliqua Mère d’un air belliqueux.


  —Tu as raison, admit Larry, ne te laisse pas décourager. Cela t’ira probablement très bien, s’il te pousse encore trois ou quatre jambes pour le remplir.


  Mère grommela quelque chose et monta dans sa chambre essayer son maillot. Quelques instants plus tard, elle nous appela pour juger de l’effet. Roger entra le premier et, devant cette étrange créature en costume noir à volants, battit précipitamment en retraite avec de furieux aboiements. Il nous fallut un certain temps pour le persuader que c’était vraiment Mère et, même alors, il continua de lui jeter du coin de l’œil des regards incertains. Malgré toutes les oppositions, Mère n’en démordit pas et nous finîmes par abandonner la partie.


  Afin de célébrer sa première baignade, nous décidâmes de faire un pique-nique au clair de lune dans la baie et invitâmes Theodore, le seul étranger que ma mère admît en une telle occasion. Le grand jour arriva. Du vin et des victuailles furent préparés, le bateau nettoyé et bourré de coussins. Tout était prêt quand Theodore arriva. Apprenant que nous avions projeté un pique-nique au clair de lune et une partie de natation, il nous rappela que ce soir-là, justement, il n’y avait pas de lune. Nous nous blâmâmes tous mutuellement de n’avoir pas vérifié la progression de la lune et la discussion se poursuivit jusqu’au crépuscule. Nous décidâmes finalement de ne pas modifier nos plans, puisque toutes les dispositions étaient prises, et nous descendîmes en tâtonnant jusqu’au bateau chargé de victuailles, de vin, de serviettes et de cigarettes. Theodore et moi étions assis à la proue et les autres devaient ramer tour à tour, tandis que Mère tiendrait le gouvernail. Pour commencer, ses yeux n’étant pas accoutumés à l’obscurité, elle nous fit tourner en rond et, au bout de dix minutes, la jetée surgit devant nous et nous la heurtâmes avec un bruit fracassant. Passant d’un extrême à l’autre, Mère nous fit ensuite gagner la pleine mer, et nous aurions finalement atterri quelque part sur la côte d’Albanie si Leslie ne s’en était aperçu à temps. Margo prit alors la barre. Elle s’en tirait fort bien, à ceci près que, dans les moments critiques, elle perdait la tête. Elle oublia donc que, pour tourner à droite, il faut donner un coup de barre à gauche, ce qui faillit nous écraser contre un rocher. Somme toute, le premier bain de Mère ne s’annonçait pas trop mal.


  Nous finîmes par atteindre la baie, étendîmes des couvertures sur le sable, disposâmes les victuailles, plongeâmes dans l’eau peu profonde, pour le tenir au frais, un bataillon de bouteilles, et le grand moment arriva. Au milieu des encouragements, Mère ôta son manteau et apparut dans toute sa gloire, vêtue de son maillot. Roger se tint convenablement jusqu’à ce qu’il la vît entrer dans l’eau avec dignité. Alors, terriblement excité (il devait prendre le maillot pour un monstre marin qui avait enveloppé Mère et l’emportait dans les flots), aboyant sauvagement, il s’élança, saisit l’un des volants et tira de toutes ses forces pour ramener Mère sur la terre ferme. Avec un cri d’effroi, elle perdit pied et s’assit lourdement dans soixante centimètres d’eau, tandis que Roger continuait à tirer si fort qu’un grand morceau de volant céda. Encouragé par ce premier succès, il se mit en devoir de déchiqueter le reste du monstre. Nous nous tordions de rire sur le sable, tandis que Mère, assise dans l’eau, faisait des efforts désespérés pour se remettre sur pied, repousser Roger et conserver au moins une partie de son costume. Ce fut enfin Theodore qui chassa Roger et aida Mère à se relever.


  Lorsque nous eûmes pris un verre de vin pour nous remettre et célébrer ce que Larry appelait la délivrance d’Andromède par Persée, nous allâmes nous baigner et Mère resta discrètement assise dans l’eau peu profonde, tandis que Roger, blotti près d’elle, grondait de façon menaçante contre le costume qui enflait et flottait autour de sa maîtresse.


  Ce soir-là, la phosphorescence était particulièrement belle. En enfonçant notre main dans la mer et en la remontant le long du corps, nous pouvions tirer à nous un large ruban vert de feu sans chaleur. Lorsque nous plongions et regagnions la surface, il nous semblait avoir plongé dans une fournaise glacée d’étincelante lumière. Quand nous fûmes las, nous sortîmes de l’eau en pataugeant. Nos corps ruisselaient au point que nous paraissions être en feu. Nous nous assîmes sur le sable pour manger et, à la fin du repas, comme nous débouchions les bouteilles, quelques mouches à feu, comme sur un signal, parurent dans les oliviers derrière nous, sorte de prélude au spectacle.


  Il n’y eut d’abord que quelques points verts glissant à travers les arbres. Puis, peu à peu, il en vint davantage, jusqu’à ce que certaines parties des olivaies fussent illuminées d’étranges lueurs vertes. Nous n’avions jamais vu autant de mouches à feu assemblées en un même endroit. Elles scintillaient à travers les arbres, rampaient sur l’herbe, sur les buissons et sur les troncs des oliviers. Elles volèrent en bande au-dessus de nos têtes et atterrirent sur les couvertures, pareilles à des braises vertes. Des flots étincelants d’insectes se dirigèrent vers la baie, tournoyèrent au-dessus de l’eau et, juste à temps pour leur donner la réplique, les marsouins firent leur apparition, nageant en file dans la baie. On eût dit que leur dos avait été enduit de phosphore. Au centre de la baie, ils nagèrent en rond, plongeant, se roulant, sautant et retombant en une cascade de lumière. Le spectacle combiné des mouches à feu et des marsouins illuminés était féerique. Pendant une bonne heure, nous assistâmes à ce spectacle, puis, lentement, les mouches à feu regagnèrent l’intérieur de l’île, les marsouins se rangèrent en file et se dirigèrent rapidement vers la haute mer, laissant derrière eux une voie rutilante qui scintilla un moment pour s’éteindre peu à peu, comme une branche embrasée posée en travers de la baie.
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  L’archipel enchanté


  L’ÉTÉ DEVENANT DE PLUS EN PLUS CHAUD, ramer jusqu’à la baie réclama bientôt trop d’efforts et nous décidâmes de munir la Vache marine d’un moteur hors-bord. Cela nous permit de nous aventurer beaucoup plus loin, vers des plages désertes, dorées comme les blés. C’est ainsi que je découvris l’existence d’un archipel d’îles éparpillées sur des kilomètres, les unes relativement grandes, les autres n’étant que de gros rochers coiffés d’une perruque de verdure. Pour des raisons qui m’échappaient, la faune marine était attirée par cet archipel et, au bord de ces îles, dans les mares creusées dans le roc et dans les baies sablonneuses, il y en avait un étonnant assortiment. Je réussis à entraîner la famille à faire plusieurs voyages dans ces îlots, mais elle se lassa vite de s’asseoir sur des rochers cuits par le soleil, tandis que je péchais interminablement dans les mares. De plus, certaines de ces îles n’étaient séparées de la côte que par un chenal large de quelques mètres, et il y avait beaucoup de récifs. Guider la Vache marine dans ces lieux dangereux posait de difficiles problèmes de navigation. Nos voyages devinrent donc de moins en moins fréquents, en dépit de mon insistance. Je suggérai qu’on me laissât conduire moi-même la Vache marine une fois par semaine, par exemple, mais, pour diverses raisons, la famille s’y opposa. J’avais presque abandonné tout espoir lorsqu’une idée lumineuse me vint à l’esprit: ce serait bientôt mon anniversaire et, si je manœuvrais avec adresse, je réussirais sûrement à me faire offrir un bateau. Je suggérai donc à la famille de me laisser choisir moi-même mes cadeaux d’anniversaire. Pris de court, les autres acquiescèrent et, quelque peu soupçonneux, me demandèrent de quoi j’avais envie. Je répondis hypocritement que je n’y avais pas encore songé, mais que je ferais des listes.


  Il me fallut beaucoup de temps, de réflexion et de psychologie pour dresser mes listes. Ainsi, je savais que Mère achèterait tous les articles de la sienne et c’est sur celle-ci que je portai les articles d’équipement les plus coûteux: cinq boîtes de bois à couvercle de verre, capitonnées de liège, pour abriter ma collection d’insectes, deux douzaines de tubes à essai, trois litres d’alcool méthylique, trois litres de formol et un microscope. La liste de Margo était un peu plus modeste et composée de façon à l’encourager à aller dans ses magasins préférés. Je lui demandai dix mètres d’étamine, dix mètres de calicot blanc, six grands paquets d’ouate, un litre d’éther, deux pinces et deux compte-gouttes. Je me rendais compte qu’il était inutile de demander à Larry du formol ou des épingles, mais que, si ma liste témoignait d’un intérêt quelconque pour la littérature, je mettrais les chances de mon côté. Je lui donnai donc une liste de tous les livres d’histoire naturelle dont j’avais besoin et mis un astérisque devant ceux qui me feraient le plus de plaisir. Puisqu’il ne me restait plus qu’une chose à demander, je décidai d’en parler à Leslie de vive voix, mais je savais qu’il me faudrait choisir mon heure avec soin. Je dus attendre quelques jours le moment propice.


  Je venais de l’aider à résoudre de façon satisfaisante certains problèmes balistiques. L’un d’eux consistait, par exemple, à attacher à un arbre une vieille arme se chargeant par la bouche et à la faire partir à l’aide d’une longue corde fixée à la détente. Au quatrième essai, nous réussîmes au moins à faire éclater le canon et des éclats de métal fendirent l’air en sifflant dans toutes les directions. Leslie, enchanté, prit des notes au dos d’une enveloppe. Puis, tandis que nous ramassions les restes du fusil, je lui demandai d’un air évasif ce qu’il aimerait me donner pour mon anniversaire.


  —Je n’y ai pas encore réfléchi, répondit-il, examinant avec satisfaction un fragment de métal tordu. Ça m’est égal… n’importe quoi… tu n’as qu’à choisir.


  Je lui dis que je voulais un bateau. Leslie, se voyant pris au piège, déclara avec indignation qu’un bateau était un cadeau bien trop important pour un anniversaire et qu’en tout cas il ne pouvait se permettre une telle dépense. Avec la même indignation, je répliquai qu’il m’avait dit de choisir ce que je voudrais, que lorsqu’on dit n’importe quoi, cela signifie n’importe quoi, y compris un bateau, et que, de toute façon, je n’attendais pas de lui qu’il m’en achetât un. J’avais pensé, puisqu’il était compétent en la matière, qu’il pourrait m’en construire un. Mais, s’il trouvait cela trop difficile…


  —Non, ce n’est pas difficile, dit-il imprudemment.


  Puis il ajouta vivement:


  —Enfin, pas trop… Mais il faut du temps! Ça demandera des siècles! Ne vaudrait-il pas mieux que je t’emmène dans la Vache marine deux fois par semaine?


  Mais je fus implacable. Je voulais un bateau et j’étais prêt à attendre le temps qu’il faudrait.


  —Bon, ça va! dit Leslie, exaspéré. Je te le construirai, ton bateau. Mais je ne veux pas que tu tournes autour de moi pendant que je le ferai. Compris? Tu ne le verras que lorsqu’il sera fini.


  J’acceptai ces conditions avec joie et, pendant les deux semaines qui suivirent, Spiro apporta de grandes quantités de bois, tandis que des bruits de scie, de marteau et de blasphèmes résonnaient sans cesse derrière la villa. La maison était jonchée de copeaux et, partout où il allait, Leslie laissait une traînée de sciure.


  Je contins sans trop d’efforts mon impatience et ma curiosité, car j’avais de quoi m’occuper ailleurs. Quelques réparations venaient d’être faites à la façade de derrière de la maison et trois grands sacs de beau ciment rose nous étaient restés. Je me mis donc à aménager une série de petits bassins dans lesquels je pourrais garder non seulement une faune d’eau douce, mais également les merveilleuses créatures marines que j’espérais prendre dans mon bateau neuf. C’était un travail plus dur que je ne l’avais cru mais, en fin de compte, je réussis à creuser quelques trous à peu près carrés, et deux jours passés à patauger dans un porridge épais de ciment rose eurent tôt fait de me ranimer. Aux traces de sciure et de copeaux laissées par Leslie dans la maison s’ajoutaient à présent de jolies empreintes roses.


  La veille de mon anniversaire, toute la famille fit une expédition en ville. Il y avait à cela une triple raison. D’abord, il fallait acheter mes cadeaux. Ensuite, le garde-manger devait être approvisionné. (Nous étions convenus de n’inviter que peu de monde pour mon anniversaire. Nous n’aimions pas la foule et dix invités choisis avec soin étaient le maximum que nous étions disposés à recevoir. Chaque membre de la famille s’était donc mis en devoir d’inviter dix personnes. Malheureusement, tout le monde ne convia pas les mêmes, à l’exception de Theodore, qui reçut cinq invitations. Le résultat fut que Mère, à la veille de la réception, découvrit soudain qu’au lieu de dix invités nous en aurions quarante-cinq.) Notre troisième raison d’aller en ville était de conduire Lugaretzia chez le dentiste. Le docteur Androuchelli avait déclaré qu’il lui fallait se faire arracher toutes les dents, puisque, de toute évidence, elles étaient la cause de ses maux. Après une semaine de discussions, accompagnées de torrents de larmes, nous réussîmes à la décider, mais elle refusait d’aller chez le dentiste toute seule.


  Nous revînmes dans la soirée, épuisés et énervés, la voiture pleine de victuailles, Lugaretzia étendue sur nos genoux comme un cadavre. Il était bien évident qu’elle ne serait pas en état, le lendemain, d’aider à la cuisine et au ménage. Lorsqu’on lui en parla, Spiro répondit comme à l’ordinaire:


  —Ne vous tourmentez pas. Laissez-moi faire.


  La matinée du lendemain fut pleine d’incidents. Lugaretzia était suffisamment rétablie pour vaquer à de menus travaux et nous suivait tous dans la maison, montrant avec fierté ses gencives ensanglantées et décrivant avec force détails les souffrances qu’elle avait subies. Mes cadeaux ayant été dûment passés en revue et la famille remerciée, j’allai avec Leslie derrière la maison, où une forme mystérieuse reposait sous une bâche. Leslie tira la bâche avec un geste de prestidigitateur et mon bateau apparut. Je le contemplai avec extase. C’était certainement le plus beau bateau du monde.


  Le bateau avait deux mètres de long et était de forme presque circulaire. Leslie m’expliqua–pour le cas où j’eusse pu croire à quelque vice de construction–que les planches avaient été trop courtes pour la charpente, explication que je trouvai parfaitement satisfaisante. J’affirmai que j’estimais cette forme très jolie pour un bateau et, en vérité, je le pensais. Il n’était pas très lisse, ni de ligne dégagée, mais placide et réconfortant dans sa robustesse arrondie. Il me faisait penser à un bousier, insecte pour lequel j’avais une grande affection. Leslie, enchanté de mon plaisir, dit, en considérant son œuvre d’un œil critique, que, par mesure de prudence, il avait dû prévoir un fond plat. Je lui assurai que je préférais nettement les bateaux à fond plat parce qu’il était possible d’y poser des pots sans risque de les voir se renverser. Leslie me demanda si j’aimais les couleurs, qu’il n’avait pas choisies sans hésitation. À mon avis, ces couleurs étaient absolument parfaites. L’intérieur du bateau était peint en vert et blanc, et ses flancs ornés de bandes blanches, noires et orange vif, combinaison qui me paraissait à la fois artistique et séduisante. Leslie me montra une perche de cyprès qu’il avait coupée pour servir de mât, mais il m’expliqua qu’elle ne pouvait être mise en place avant que le bateau ne fût lancé. Je proposai de le lancer tout de suite. Mais Leslie, qui avait des principes, me dit qu’on ne pouvait lancer un bateau sans l’avoir baptisé. Avais-je déjà choisi un nom? C’était là un problème ardu et toute la famille fut appelée pour m’aider à le résoudre.


  —Pourquoi pasJolly Roger? demanda Margo.


  Je rejetai la suggestion avec mépris. J’expliquai que je désirais un nom qui irait avec l’aspect et la personnalité du bateau.


  —Arbuckle? proposa Mère.


  —Appelle-le donc L’Arche, dit Leslie.


  Mais je secouai la tête. Il y eut un silence, puis, soudain, je trouvai le nom parfait: Bootle. C’est ainsi que j’appellerais mon bateau.


  —Très bien, mon chéri, approuva Mère.


  —J’allais suggérer Bumtrinket(2), dit Larry.


  —Larry, mon chéri! dit Mère avec reproche. N’apprends pas de tels mots à ce petit!


  Après mûre réflexion, je me procurai un pot de peinture noire, et, laborieusement, en capitales assez baveuses, je traçai sur le flanc: BOOTLE-BUMTRINKET. Pour rassurer Mère, je lui promis de ne parler du bateau avec les étrangers que sous le nom de Bootle. Cette question réglée, nous nous mîmes en devoir de lancer le bateau. Il fallut les efforts combinés de Margo, de Peter, de Leslie et de Larry pour le porter jusqu’au bas de la colline, tandis que Mère et moi les suivions, avec le mât et une petite bouteille de vin. Au bout de la jetée, les porteurs s’arrêtèrent, titubant de fatigue, pendant que nous nous débattions, Mère et moi, avec le bouchon de la bouteille.


  —Que faites-vous donc? demanda Larry avec irritation. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous! Je n’ai pas l’habitude de servir de cale de lancement!


  Nous arrivâmes enfin à extirper le bouchon et j’annonçai d’une voix claire que je baptisais le bateau du nom de Bootle-Bumtrinket. Puis je frappai sa croupe arrondie avec la bouteille, aspergeant Larry de vin blanc.


  —Attention! protesta-t-il. Est-ce le bateau ou moi que tu comptes lancer?


  Ils finirent par pousser le Bootle-Bumtrinket à l’eau et il amerrit sur son fond plat avec une détonation pareille à celle d’un canon, faisant jaillir de l’eau dans toutes les directions, puis il se mit à se balancer sur les vagues avec assurance. Il semblait donner légèrement de la bande à tribord, mais, généreusement, j’attribuai cela au vin et non au travail de Leslie.


  —Allons! dit Leslie, prenant l’affaire en main. Nous allons fixer le mât… Margo, tiens-lui le nez… voilà… Maintenant, Peter si vous voulez bien monter à l’arrière, Larry et moi vous passerons le mât… vous n’aurez qu’à l’enfoncer dans l’emboîture.


  Tandis que Margo, couchée sur le ventre, tenait le nez du bateau, Peter sauta avec agilité à la poupe et se prépara, les jambes écartées, à recevoir le mât que tenaient Larry et Leslie.


  —Ce mât me paraît un peu long, Les, dit Larry, le regardant d’un œil critique.


  —Pas du tout! Il sera parfait une fois en place, répliqua Leslie. Allons… Êtes-vous prêt, Peter?


  Peter acquiesça, se raidit, étreignit fermement le mât de ses deux mains et le planta dans l’emboîture. Puis il recula, se frotta les mains, et le Bootle-Bumtrinket, avec une vitesse remarquable pour une embarcation d’une telle circonférence, chavira. Peter, vêtu de son unique costume convenable, disparut. On ne vit plus à la surface de l’eau que son chapeau, le mât et le fond orange du Bootle-Bumtrinket.


  —Il va se noyer! Il va se noyer! hurla Margo, qui, dans les moments critiques, avait toujours tendance à croire au pire.


  —Mais non! Ce n’est pas assez profond, dit Leslie.


  —Je t’avais dit que le mât était trop long, dit Larry.


  —Il n’est pas trop long, répondit Leslie d’un ton aigre. C’est cet idiot qui ne l’a pas mis comme il fallait.


  —Je te défends de le traiter d’idiot, dit Margo.


  —On ne peut pas ajuster un mât de six mètres sur un baquet et lui demander de rester d’aplomb, dit Larry.


  —Puisque tu es si intelligent, pourquoi n’avoir pas fait le bateau toi-même?


  —On ne me l’a pas demandé…


  —Il est facile de critiquer…, juste parce que cet idiot…


  —Je te défends de le traiter d’idiot… comment oses-tu?


  —Allons, allons, ne vous disputez pas, mes chéris, dit Mère d’une voix apaisante.


  —Dieu merci, le voilà, dit Margo d’une voix fervente comme Peter, en piteux état, remontait à la surface.


  Nous le tirâmes hors de l’eau et Margo l’emmena en hâte à la maison pour essayer de faire sécher son costume avant la réception. Nous les suivîmes en continuant à discuter. Exaspéré par les critiques de Larry, Leslie mit son short et, armé d’un énorme manuel sur la construction des yachts et d’un mètre ruban, descendit récupérer le bateau. Il passa le reste de la matinée à scier des fragments du mât jusqu’à ce que le bateau finît par flotter d’aplomb, mais le mât n’avait plus que quatre-vingt-dix centimètres. Leslie, très intrigué, promit d’ajuster un nouveau mât dès qu’il aurait étudié la question. C’est ainsi que le Bootle-Bumtrinket, attaché au bout de la jetée, flottait dans toute sa gloire, pareil à un gros chat sans queue peint en vert, orange et blanc.


  Spiro arriva de bonne heure après le déjeuner, accompagné d’un homme d’un certain âge qui avait l’air d’un ambassadeur. C’était, expliqua Spiro, l’ex-majordome du roi de Grèce, qu’il avait décidé à quitter sa retraite pour l’aider. Spiro mit tout le monde hors de la cuisine et s’y enferma avec le majordome. Faisant le tour de la maison pour regarder par la fenêtre, je vis celui-ci en gilet, en train d’essuyer des verres, tandis que Spiro, fronçant le sourcil et fredonnant, s’attaquait à un gros tas de légumes. De temps à autre, il traversait la pièce en se dandinant pour souffler vigoureusement sur les sept feux de charbon de bois ménagés le long du mur.


  Theodore arriva le premier en voiture, tiré à quatre épingles, ses chaussures bien cirées et, pour la circonstance, sans le moindre matériel. D’une main, il tenait sa canne et, de l’autre, un paquet joliment ficelé.


  —Je vous souhaite… euh… un bon anniversaire, dit-il en me serrant la main. Je vous ai apporté un… euh… petit souvenir…


  C’était un gros volume intitulé La Vie dans les Étangs et dans les Ruisseaux.


  —Je crois qu’il vous sera utile, dit Theodore, en se balançant sur la pointe des pieds. Il contient des choses très intéressantes sur… euh… la faune d’eau douce en général.


  Les invités arrivèrent peu à peu. Devant la villa, voitures et taxis se succédaient. Le grand salon et la salle à manger étaient pleins de gens discutant et riant, et le majordome (qui, au plus grand effroi de Mère, avait endossé un habit) fendait la foule comme un vieux pingouin. Il servait à boire et à manger avec un air si majestueux que certains invités le prirent pour quelque parent excentrique qui habitait chez nous. En bas, dans la cuisine, Spiro buvait des quantités de vin prodigieuses et circulait parmi les pots et les casseroles, son visage renfrogné rouge et luisant, chantant à gorge déployée. L’odeur de l’ail et des herbes aromatiques emplissait l’air et Lugaretzia boitillait de la cuisine au salon à une allure surprenante. De temps à autre, elle parvenait à acculer un invité dans un coin et, tenant un plateau sous son nez, lui décrivait avec force détails sa visite chez le dentiste, imitant de la façon la plus fidèle et la plus écœurante le bruit d’une extraction. Sur quoi, ouvrant la bouche toute grande, elle montrait à sa victime l’étendue du désastre.


  Les invités continuaient d’arriver avec des cadeaux dont la plupart étaient, à mon avis, inutiles, car ils ne pouvaient servir à mes travaux d’histoire naturelle. Les plus beaux présents étaient deux petits chiens apportés par des paysans du voisinage. L’un des chiots était marron et blanc, l’autre noir jais; tous deux avaient de beaux sourcils roux. Comme c’était un cadeau, la famille dut naturellement les accepter. Roger les observait d’un air soupçonneux, mais non sans intérêt, de sorte que, pour leur permettre de faire connaissance, je les enfermai tous trois dans la salle à manger avec un grand plateau de friandises. Le résultat ne fut pas tout à fait celui que j’avais escompté, car, lorsque les invités furent si nombreux qu’il fallut tirer les portes à coulisse pour donner à certains d’entre eux l’accès de la salle à manger, nous trouvâmes Roger assis d’un air lugubre, les deux chiots gambadant autour de lui, et la pièce dans un tel état qu’il n’était pas douteux que les nouveaux venus avaient mangé et bu tout leur content. La suggestion de Larry de les appeler Widdle et Puke(3) fut accueillie par Mère avec réprobation, mais ces noms leur restèrent.


  Certains des invités étaient venus avec la certitude de s’ennuyer, mais, au bout d’une heure, ils s’amusaient tant qu’ils allèrent chercher le reste de leur famille. Le vin coulait à flots, la fumée des cigarettes rendait l’air absolument irrespirable et les geckos avaient trop peur du bruit et des rires pour sortir des crevasses du plafond. Dans un angle de la pièce, Theodore, s’étant hardiment débarrassé de son veston, dansait le Kalamatiano avec Leslie et les invités les plus émoustillés. Le majordome, qui avait peut-être bu un peu plus de vin qu’il n’eût été raisonnable, fut si transporté par cette danse nationale qu’il posa son plateau et s’y joignit en dépit de son âge, les pans de son habit flottant derrière lui. Mère, qui avait un sourire contraint et un air un peu affolé, était coincée entre l’aumônier anglais, qui regardait cette bacchanale avec une réprobation croissante, et le consul belge, qui lui parlait à l’oreille en tortillant sa moustache. Spiro sortit bientôt de la cuisine et se joignit à son tour au Kalamatiano. Des ballons voguaient à travers la pièce, rebondissant contre les jambes des danseurs et explosant avec de fortes détonations. Larry, dans la véranda, s’efforçait d’enseigner à un groupe de Grecs quelques-uns des plus beaux limericks(4)anglais. Puke et Widdle s’étaient endormis dans le chapeau d’un invité.


  Le docteur Androuchelli arriva enfin et s’excusa de son retard auprès de Mère.


  —Ma femme vient d’avoir un bébé, dit-il avec fierté.


  —Mes félicitations, docteur, dit Mère. Il faut boire à leur santé.


  Spiro, épuisé par la danse et assis près d’eux sur un divan, était en train de s’éventer.


  —Quoi! rugit-il, regardant Androuchelli d’un air furieux. Vous avez un autre enfant?


  —Oui, Spiro, un garçon, dit Androuchelli, rayonnant.


  —Ça vous en fait combien? demanda Spiro.


  —Six, seulement six, dit le docteur. Pourquoi?


  —Vous devriez avoir honte, dit Spiro, dégoûté. Six… C’est répugnant!


  —Mais j’aime les enfants, protesta Androuchelli.


  —Quand je me suis marié, j’ai demandé à ma femme combien elle en voulait, dit Spiro d’une voix forte. Deux, m’a-t-elle dit. Je lui en ai donné deux et le moule a été cassé. Six enfants!… Tenez, vous me donnez envie de vous flanquer… comme les chats et les chiens.


  L’aumônier anglais déclara alors qu’il lui fallait, bien à contrecœur, s’en aller, car il avait, le lendemain, une journée très chargée. Mère et moi l’accompagnâmes et, lorsque nous revînmes, Androuchelli et Spiro avaient rejoint les danseurs.


  La mer avait le calme de l’aube et l’horizon, à l’orient, rosissait déjà lorsque la dernière voiture descendit l’allée. Bientôt, étendu dans mon lit, Roger couché sur mes pieds, un chiot de chaque côté et Ulysse perché sur son lambrequin les plumes hérissées, je contemplais le ciel à travers la fenêtre, regardant la lumière gagner le faîte des oliviers et éteindre les étoiles une à une. Et je me dis que, somme toute, cette fête d’anniversaire s’était fort bien passée.


  Le lendemain matin, de très bonne heure, je pris mon matériel et un peu de nourriture et, avec Roger, Widdle et Puke, je montai à bord du Bootle-Bumtrinket. La mer était calme, le soleil brillait dans un ciel bleu gentiane et il n’y avait qu’une brise légère. C’était une journée merveilleuse. Le Bootle-Bumtrinket remontait la côte avec une lenteur pleine de dignité, tandis que Roger, assis à la proue, faisait office de vigie et que les deux chiots couraient d’un côté à l’autre du bateau, essayant de se pencher par-dessus bord pour boire dans la mer.


  Oh, la joie d’avoir un bateau à soi! L’agréable impression de pouvoir que l’on éprouve à tirer la rame et à sentir la barque avancer! La satisfaction de se frayer un chemin à travers les herbes touffues qui brillent sous la surface de la mer! Je contemplais même avec plaisir les ampoules qui me venaient aux mains.


  Bien que j’aie passé maintes journées à voguer dans le Bootle-Bumtrinket et qu’il me soit arrivé bien des aventures, rien ne saurait être comparé à ce tout premier voyage. La mer semblait plus bleue, plus limpide, plus transparente, les îles plus lointaines, plus ensoleillées et plus séduisantes qu’auparavant. On eût dit que toute la vie de la mer s’était concentrée dans les petites baies et dans les chenaux pour nous accueillir, mon bateau et moi. À quelque trente mètres d’un îlot, je rentrai les avirons et gagnai l’avant, où, étendu près de Roger, je plongeai mon regard au fond de la mer, à travers deux mètres d’eau cristalline, tandis que le Bootle-Bumtrinket flottait vers le rivage avec la légèreté d’un canard de celluloïd.


  Dans le sable argenté, les palourdes se tenaient verticalement, béantes et par grappes. Parfois, perché dans l’ouverture cornée de la coquille, il y avait un crabe minuscule couleur ivoire, de cette espèce dégénérée et fragile à carapace molle qui mène une vie parasitaire dans la sécurité des murs striés de nervures de la grande coquille. Je m’amusais à déclencher le signal d’alarme dans la colonie des palourdes en enfonçant doucement dans l’eau le manche du filet à papillons et en tapant sur une coquille. Immédiatement, la coquille se refermait et ce mouvement faisait s’élever une petite spirale de sable blanc, tornade en miniature. En un instant, les palourdes se refermaient et l’eau était pleine de petits tourbillons de sable flottant autour des coquilles.


  Mêlées aux palourdes, les serpules aux jolis pétales plumeux ne cessaient de tourner en rond, perchées au bout d’un long tube calcaire et grisâtre. Ces pétales mouvants, orange doré et bleus, avaient un curieux aspect au bout de ces tiges épaisses; on eût dit une orchidée sur une queue de champignon. Les serpules avaient, elles aussi, un signal d’alarme, mais il était beaucoup plus sensible que celui des palourdes. Lorsque le manche du filet descendait à quinze centimètres du tourbillon de pétales chatoyants, ceux-ci se dressaient, puis disparaissaient soudain et l’on ne voyait plus que des petits tuyaux fichés dans le sable.


  Sur les récifs, à quelques centimètres à peine au-dessus de l’eau et à découvert à marée basse, grouillait une vie intense. Dans les trous, les blennies faisaient la lippe et me regardaient fixement, leurs lèvres épaisses leur donnant une expression d’insolence, tandis qu’elles venaient vers moi en agitant leurs nageoires. Dans les interstices pleins d’ombres parmi les herbes, les oursins se rassemblaient en groupes, pareils à des marrons d’Inde bruns et luisants dans leur coque, leurs piquants orientés comme l’aiguille d’une boussole vers le danger possible. Les anémones de mer s’accrochaient aux rochers, grasses et brillantes, agitant leurs tentacules en une danse pleine d’abandon pour attraper les crevettes qui passaient avec de rapides coups de queue, aussi transparentes que le verre. En fouillant, sous l’eau, dans les sombres cavernes, je dénichai un bébé pieuvre qui s’installa sur le rocher comme une tête de méduse, rougit, prit ensuite une couleur de vase et me considéra avec des yeux tristes sous le dôme chauve de sa tête. Je fis un mouvement et la pieuvre cracha un petit nuage d’encre noire qui resta un moment suspendu, puis roula dans l’eau claire, tandis qu’elle disparaissait derrière lui, ses tentacules lui donnant l’aspect d’un ballon orné de serpentins. Sur le récif, il y avait aussi de gros crabes verts et brillants, agitant leurs pinces d’une manière qui me paraissait amicale et, au-dessous, sur le lit herbeux de la mer, des crabes-araignées, avec leur étrange carapace ornée de piquants et leurs longues pattes minces, portant chacun un manteau d’herbe, des éponges, ou, parfois, une anémone soigneusement plantée sur leur dos. Partout, sur les récifs, sur les touffes d’herbe, sur le fond sablonneux, ondoyaient des centaines de coquilles joliment rayées, tachetées de bleu, d’argent, de gris et de rouge, et, çà et là, un bernard-l’ermite passait sa tête écarlate, à l’expression indignée. On eût dit de petites caravanes qui se mouvaient gauchement, se cognant l’une contre l’autre, se bousculant à travers les herbes ou filant rapidement sur le sable.


  Le soleil descendait à l’horizon et les ombres du soir teintaient les eaux de gris ardoise et dans les baies et sous les fragiles châteaux de roc. Lentement, les rames grinçant doucement, je ramenai le Bootle-Bumtrinket vers la maison. Widdle et Puke dormaient, épuisés par le soleil et l’air marin, leurs pattes se crispant et leurs sourcils roux remuant tandis qu’ils pourchassaient en rêve des crabes imaginaires. Roger était environné de pots de verre et de tubes dans lesquels de menus poissons grouillaient, des anémones agitaient leurs tentacules et des araignées de mer touchaient de leurs pinces délicates leur prison de verre. Les oreilles dressées, il examinait tout cela avec un intérêt manifeste. Le soleil brillait comme une pièce de monnaie derrière les oliviers et la mer était zébrée d’or et d’argent lorsque le Bootle-Bumtrinket accosta la jetée. Affamé, assoiffé, fatigué, heureux, suivi de mes trois chiens, je rapportai à la villa mon précieux butin.
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  L’hiver aux bécasses


  LORSQUE L’ÉTÉ TOUCHA À SA FIN, je me trouvai une fois de plus, à ma grande joie, sans précepteur. Mère avait découvert, ainsi qu’elle l’exprimait avec délicatesse, que Margo et Peter avaient «trop d’affection l’un pour l’autre». Comme, à l’unanimité, la famille se refusait à voir en Peter un futur gendre ou beau-frère, il fallait évidemment faire quelque chose. Leslie suggéra d’abattre Peter d’un coup de revolver, idée qui ne fut pas retenue. Pour ma part, je la trouvais magnifique, mais je représentais la minorité. Larry, lui, proposa d’envoyer l’heureux couple vivre à Athènes pendant un mois, afin, expliqua-t-il, de les guérir de ce caprice. Mère s’y opposa catégoriquement et, finalement, congédia Peter, qui disparut furtivement. Nous eûmes à faire face à une Margo tragique, éplorée, pleine d’une farouche indignation, qui, vêtue pour la circonstance de ses vêtements les plus sombres, joua magnifiquement son rôle. Mère l’apaisa et l’abreuva de douces platitudes, Larry lui fit un cours sur l’amour libre et Leslie, pour des raisons connues de lui seul, décida de jouer le rôle du frère outragé. Il ne cessait de brandir un revolver et de menacer d’abattre Peter comme un chien s’il remettait les pieds dans la maison. Au milieu de tout cela, Margo pleurait et nous affirmait que sa vie était finie. Spiro, qui avait le goût des situations dramatiques, passait son temps à pleurer avec elle et postait ses amis le long des docks pour s’assurer que Peter ne tenterait pas de revenir dans l’île. Tout le monde s’amusait beaucoup.


  Comme les choses semblaient rentrer dans l’ordre et que Margo était capable d’avaler un repas sans éclater en larmes, elle reçut un billet de Peter disant qu’il viendrait l’enlever. Prise de panique à cette idée, elle montra le billet à Mère et la comédie reprit de plus belle. Spiro doubla sa garde sur les docks, Leslie graissa ses revolvers et s’exerça sur une silhouette de carton épinglée sur la façade de la maison. Quant à Larry, il exhortait alternativement Margo à se déguiser en paysanne et à voler dans les bras de Peter ou à cesser de se conduire comme Camille. Margo s’enferma dans le grenier et refusa de voir qui que ce fut, sauf moi, car j’étais le seul membre de la famille qui n’eût pas pris parti. Elle restait étendue, pleurait abondamment et lisait Tennyson, s’interrompant de temps à autre pour manger avec appétit les repas que je lui apportais sur un plateau.


  Margo resta enfermée dans le grenier pendant une semaine, jusqu’à la grande scène finale qui fut le couronnement naturel de toute l’affaire. Leslie avait découvert que plusieurs petits objets avaient disparu de la Vache marine. Soupçonnant les pêcheurs qui passaient la nuit près de la jetée dans leurs bateaux à rames, il décida d’impressionner les voleurs et fixa à la fenêtre de sa chambre à coucher trois fusils de chasse à long tir pointés vers la jetée. Par un ingénieux système de ficelles, il pouvait tirer sans même sortir du lit. La distance était trop grande pour qu’il en résultât le moindre dommage, mais le sifflement des balles à travers les feuilles des oliviers et le jaillissement qu’elles provoqueraient en tombant dans la mer auraient, croyait-il, un excellent effet préventif. Absorbé par son idée lumineuse, il omit malheureusement de nous en faire part.


  Nous nous étions tous retirés dans nos chambres et la maison était silencieuse. Au-dehors, le doux murmure des grillons montait dans l’air chaud de la nuit. Soudain, retentit une série d’explosions qui ébranlèrent la maison et firent aboyer les chiens. Je m’élançai sur le palier, où régnait un véritable pandémonium: les chiens s’étaient précipités dans l’escalier pour se joindre à la fête et sautaient de tous côtés en jappant avec excitation. Mère, l’air affolé, s’était jetée hors de sa chambre dans sa volumineuse chemise de nuit, croyant que Margo s’était tuée. Larry, furieux, sortit de la sienne pour découvrir ce que signifiait le vacarme, et Margo, croyant que Peter était venu la chercher et avait été assassiné par Leslie, se débattait avec la serrure de la porte du grenier en criant de toutes ses forces.


  —Elle a fait une bêtise… elle a fait une bêtise… se lamentait Mère, avec des efforts frénétiques pour se libérer de Widdle et de Puke, qui, pensant qu’il s’agissait là d’un divertissement, avaient saisi le bas de sa chemise de nuit et la tiraient en aboyant furieusement.


  —C’est un comble!… On ne peut même pas dormir en paix… Cette famille me rendra fou! criait Larry.


  —Ne lui faites pas de mal… Laissez-le tranquille… Vous êtes des lâches, criait Margo d’une voix aiguë et larmoyante en essayant d’ouvrir la porte du grenier.


  —Des cambrioleurs!… Restez tranquilles!… Ce ne sont que des cambrioleurs, cria Leslie, ouvrant la porte de sa chambre.


  —Elle vit encore… elle vit encore… Débarrassez-moi de ces chiens…


  —Vous n’êtes que des brutes… Comment osez-vous tirer sur lui?… Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir!


  —Cessez de faire des histoires. Ce ne sont que des cambrioleurs…


  Mère réussit enfin à gagner le grenier, traînant Widdle et Puke accrochés à l’ourlet de sa chemise de nuit. Pâle et tremblante, elle ouvrit la porte toute grande pour libérer une Margo également pâle et tremblante. Dans une grande confusion, nous apprîmes ce qui était arrivé. Mère, encore tremblante, réprimanda sévèrement Leslie.


  —Il ne faut pas faire des choses pareilles, mon chéri, dit-elle. C’est vraiment stupide. Quand tu feras partir tes fusils, avertis-nous, au moins!


  —Je ne vois pas comment je pourrais prendre des cambrioleurs par surprise si je dois d’abord prévenir tout le monde, ditLeslie, offensé.


  —Tu n’auras qu’à agiter une clochette, mon chéri. Mais ne recommence pas une chose pareille…, cela m’a rendue toute drôle.


  L’épisode tira pourtant Margo de son grenier, ce qui, ainsi que Mère le fit observer, était une bénédiction.


  Bien qu’elle eût renoué avec la famille, Margo préférait encore dorloter toute seule son cœur brisé, de sorte qu’elle avait pris l’habitude de disparaître pendant de longues heures avec les chiens pour seule compagnie. Elle attendit la venue du sirocco d’automne pour décider que l’endroit idéal où s’isoler était une petite île située dans la baie, à huit cents mètres de la maison. Un jour, son désir de solitude étant devenu irrésistible, elle prit le Bootle-Bumtrinket (sans ma permission), y entassa les trois chiens et se dirigea vers l’île pour s’étendre au soleil et méditer sur l’Amour.


  Ce n’est qu’à l’heure du goûter et à l’aide d’une lunette d’approche que je découvris où mon bateau et Margo s’en étaient allés. Furieux, j’en informai Mère inconsidérément. Qui donc, demandai-je aigrement, me construirait un bateau neuf si le Bootle-Bumtrinket coulait? Le sirocco hurlait maintenant autour de la maison comme une meute de loups et Mère, poussée par ce que je crus d’abord être le souci que lui inspirait le sort du Bootle-Bumtrinket, monta l’escalier quatre à quatre, et, penchée à la fenêtre d’une chambre à coucher, scruta la baie avec la lunette d’approche. Lugaretzia, sanglotant et se tordant les mains, la rejoignit et toutes deux, inquiètes et tremblantes, allaient d’une fenêtre à l’autre, regardant la baie tachetée d’écume. Mère était d’avis d’envoyer quelqu’un au secours de Margo, mais personne n’était disponible. Elle ne put donc que rester à la fenêtre, la lunette collée à ses yeux, tandis que Lugaretzia priait saint Spiridion et racontait à Mère l’histoire de son oncle, qui s’était noyé par un temps pareil à celui-ci. Mère, heureusement, ne comprenait qu’un mot sur dix du récit de Lugaretzia.


  Finalement, Margo dut s’aviser qu’il valait mieux rentrer avant que le sirocco ne devînt encore plus violent, et nous la vîmes descendre à travers les arbres vers le Bootle-Bumtrinket. Mais elle n’avançait que lentement et de curieuse façon. D’abord, elle tomba deux fois, puis, parvenue enfin au rivage, à cinquante mètres du bateau, elle tourna en rond pendant un certain temps, paraissant le chercher. Enfin, guidée par les aboiements de Roger, elle longea la rive en trébuchant et trouva le bateau. Elle eut alors les plus grandes difficultés à persuader Widdle et Puke d’y monter. Ils voulaient bien naviguer par temps calme, mais n’avaient jamais affronté une mer houleuse et n’avaient pas l’intention de commencer. Dès que Widdle était installé dans la barque, elle se retournait pour attraper Puke, et, lorsqu’elle le tenait, Widdle avait de nouveau sauté à terre. Ce manège dura longtemps. Elle réussit enfin à les faire monter ensemble, bondit derrière eux et se mit à ramer vigoureusement un bon moment avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas détaché le bateau.


  Mère la suivait des yeux en retenant son souffle. Le Bootle-Bumtrinket n’était pas toujours visible, et, chaque fois qu’il disparaissait derrière une grosse vague, elle se raidissait anxieusement, convaincue que le bateau avait sombré avec tout l’équipage. Le trajet que suivait Margo était singulier, car le Bootle-Bumtrinket louvoyait au hasard à travers la baie, allant parfois jusqu’à pointer le nez vers l’Albanie. Deux ou trois fois, Margo se mit debout en titubant pour regarder à l’horizon. Lorsque le bateau fut enfin à portée de voix, nous courûmes tous à la jetée pour lui hurler des instructions par-dessus le sifflement et l’éclaboussement des vagues et le rugissement du vent. Guidée par nos cris, Margo poussa bravement jusqu’au rivage et heurta la jetée avec une telle violence qu’elle faillit précipiter Mère dans les flots. Les chiens sautèrent à terre en se bousculant et grimpèrent la colline au galop, craignant sans aucun doute qu’on ne leur imposât un autre voyage avec le même capitaine. Quand nous eûmes aidé Margo à descendre, nous découvrîmes la raison de sa navigation insolite. Une fois dans l’île et étendue au soleil, elle s’était laissé gagner par le sommeil. Ayant dormi pendant près de trois heures sous un soleil torride, ses yeux étaient si gonflés qu’elle y voyait à peine. Le vent et les embruns avaient aggravé la chose et, lorsqu’elle avait atteint la jetée, elle était presque aveugle. Elle était rouge brique, avait la peau à vif et ses paupières étaient si bouffies qu’elle avait l’air d’un pirate mongol.


  —Je me demande parfois si tu as toute ta raison, dit Mère, lui baignant les yeux avec du thé froid.


  —C’est toi qui fais des histoires pour rien, Mère. Cela aurait pu arriver à n’importe qui.


  L’incident sembla pourtant avoir guéri son cœur brisé, car elle renonça aux promenades solitaires, ne s’aventura plus dans le bateau et se conduisit désormais aussi normalement qu’il lui était possible.


  Dans l’île, l’hiver s’annonçait généralement avec douceur. Le ciel était encore clair, la mer bleue et calme, le soleil chaud. Mais il y avait dans l’air une sorte d’expectative. Les grands tas de feuilles rouge et or qui jonchaient la campagne semblaient s’animer d’une vie mystérieuse. Les oiseaux se réunissaient par petits groupes, gonflant leurs plumes et gazouillant d’un air pensif. Puis, un matin, en ouvrant nos volets et en regardant au-dessus des oliviers, par-delà la baie bleue, jusqu’aux montagnes roussâtres, nous constations que l’hiver était là, car chaque pic portait une calotte de neige. L’attente croissait alors d’heure en heure.


  Quelques jours plus tard, de petits nuages blancs ouvraient leur parade d’hiver. Ils s’attroupaient dans le ciel, moelleux, joufflus, échevelés et, les poussant devant lui comme un troupeau de moutons, le vent se levait. D’abord, il était tiède et s’élevait en bouffées légères, effleurant les feuilles des oliviers qui prenaient des tons argentés, berçant les cyprès qui ondulaient doucement et soulevant les feuilles mortes qui tourbillonnaient en de petites danses joyeuses. Avec enjouement, il ébouriffait les plumes des moineaux, qui frissonnaient et gonflaient leur jabot. Il se jetait sans avertissement sur les mouettes, qui, arrêtées en plein vol, devaient courber leurs ailes pour lui résister. Les volets se mettaient à claquer et les portes à cogner. Mais le soleil brillait encore, la mer restait paisible et les montagnes gardaient un air serein sous leur chapeau de neige.


  Pendant une semaine environ, le vent jouait ainsi avec l’île. Puis survenait une accalmie, quelques jours de paix étrange. Et soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, le vent revenait. Mais c’était un tout autre vent, furieux, mugissant, hurlant, qui se jetait sur l’île et essayait de la pousser à la mer. Le ciel bleu se couvrait de nuages gris, la mer se colorait d’un bleu profond, presque noir, et s’incrustait d’écume. Comme de sombres balanciers, les cyprès oscillaient et se découpaient dans le ciel et les oliviers, qui, tout l’été, avaient un air paisible de vieux sorciers, étaient gagnés par la folie du vent et se balançaient en craquant sur leurs troncs difformes. La pluie suivait le vent, mais c’était une pluie chaude et agréable sous laquelle on pouvait marcher, dont les grosses gouttes crépitaient sur les volets, tambourinaient sur les feuilles des vignes et glougloutaient dans les ruisseaux. Dans les montagnes d’Albanie, les rivières s’enflaient et se précipitaient en grondant vers la mer, déchiquetant leurs berges et entraînant toutes sortes de détritus. Peu à peu, la mer devenait d’un marron jaunâtre. Le vent soulevait des vagues massives, pareilles à de grands lions fauves à crinière blanche qui s’élançaient sur le rivage.


  C’était la saison de la chasse. Sur le continent, le grand lac de Butrinto était bordé d’une frange de glace et sa surface couverte de bandes de canards sauvages. Sur les collines brunies, humides et effritées par la pluie, les lièvres, les chevreuils et les sangliers s’assemblaient dans les fourrés. Dans l’île, les étangs et les marécages fourmillaient de bécassines qui fouillaient la terre détrempée de leur long bec caoutchouteux. Dans les olivaies, parmi les myrtes, la bécasse restait tapie, grasse et lourde, s’envolant parfois dans un grand battement d’ailes, semblable à un paquet de feuilles d’automne chassé par le vent.


  Bien entendu, Leslie était dans son élément à cette époque de l’année. Avec quelques compagnons, il faisait chaque quinzaine des voyages sur le continent et en revenait avec un sanglier aux poils rudes, des lièvres maculés de sang et de grands paniers débordant de canards iridescents. Sale, mal rasé, les yeux luisants, sentant l’huile d’arme et le sang, il nous racontait ses chasses de façon si vivante que nous avions l’impression d’y avoir assisté.


  Mère n’avait guère accordé d’importance aux parties de chasse de Leslie jusqu’au jour où il rapporta son premier sanglier. Après avoir observé la bête massive, elle dit avec un frémissement:


  —Grand Dieu! Je ne m’étais jamais rendu compte que c’étaient d’aussi énormes bêtes. J’espère que tu fais attention, mon chéri?


  —Il n’y a pas de danger, dit Leslie, à moins que l’animal ne sorte du fourré devant vos pieds. Dans ce cas, c’est une sale affaire, parce que, si vous le manquez, il se jette sur vous.


  —C’est très dangereux, dit Mère. Tu pourrais facilement être blessé ou tué par une de ces brutes, mon chéri.


  —Non, non, Mère. C’est absolument sans danger, à moins que le sanglier ne sorte du fourré juste sous vos pieds.


  —Je ne vois pas pourquoi, dit Larry. S’il charge et si tu le manques, pourquoi ne pas sauter simplement par-dessus?


  —Tu es ridicule, dit Leslie en ricanant. Ces bêtes atteignent quatre-vingt-dix centimètres jusqu’à l’épaule et vont à une vitesse diabolique. On n’a pas le temps de sauter par-dessus un sanglier.


  —Ce ne devrait pas être plus difficile que de sauter par-dessus une chaise, après tout, dit Larry.


  —Tu dis des bêtises, Larry.


  —L’ennui avec vous autres, chasseurs, c’est que vous manquez d’imagination, dit Larry d’un ton critique. Je te fournis des idées magnifiques. Tu n’as qu’à les essayer. Mais non, tu les rejettes d’emblée.


  Larry débordait toujours d’idées sur les questions qu’il ignorait. Il me conseillait sur la meilleure façon d’étudier la nature, Margo sur ses vêtements, Mère sur la façon de diriger la famille et de régler son découvert en banque et Leslie sur la chasse. Il était, de son côté, bien tranquille, aucun d’entre nous ne pouvant lui indiquer la meilleure façon d’écrire. Invariablement, si un problème surgissait pour l’un de nous, Larry connaissait la manière de le résoudre et, si quelqu’un se glorifiait d’une réussite, Larry trouvait toujours qu’il n’y avait pas de quoi se vanter. C’est à cause de cette suffisance qu’il mit le feu à la villa.


  Leslie était revenu d’une de ses expéditions, chargé de gibier et gonflé de fierté. Il avait, nous dit-il, tiré son premier «gauche-et-droit». Apparemment, en termes de chasse, un «gauche-et-droit» signifie que l’on a abattu deux pièces de gibier presque simultanément, d’abord avec le canon gauche, puis avec le droit. Debout dans la grande cuisine dallée, éclairé par les lueurs que jetaient les feux de charbon de bois, il nous expliqua comment les canards étaient passés au-dessus de sa tête et comment, ayant repéré leur guide, il avait fait feu, puis tourné son fusil vers le second canard et tiré de nouveau. Lorsqu’il avait abaissé ses canons fumants, les deux canards s’abattaient dans l’étang. Assemblée dans la cuisine, la famille écoutait, hypnotisée, son récit animé. La grande table de bois était couverte de gibier. Mère et Margo plumaient un couple de canards pour le déjeuner, j’examinais les diverses espèces et prenais des notes dans mon journal (de plus en plus maculé de sang et de plumes), et Larry, assis sur une chaise avec un canard inanimé sur ses genoux, lui caressait les ailes en observant Leslie qui, plongeant jusqu’à mi-corps dans un marécage imaginaire, nous montrait pour la troisième fois comment il avait accompli son «gauche-et-droit».


  —C’est magnifique, mon chéri, dit Mère. Cela a dû être très difficile.


  —Pourquoi? dit Larry.


  Leslie, qui était sur le point de recommencer son récit pour la cinquième fois, s’interrompit et le regarda d’un air furieux.


  —Pourquoi? demanda-t-il d’un ton belliqueux. Tu me demandes pourquoi, toi qui ne pourrais atteindre un olivier à trois pas, et moins encore un oiseau en plein vol?


  —Mon cher, je ne veux pas te rabaisser, dit Larry de sa voix la plus onctueuse et la plus irritante, mais la chose me paraît très facile.


  —Tu trouves toujours faciles les choses que font les autres.


  —C’est la rançon de l’universalité, soupira Larry. Généralement, ces choses se révèlent ridiculement simples quand j’essaie de les faire.


  —Quand tu essaies de les faire? répéta Leslie, incrédule. Je ne t’ai encore jamais vu mettre à exécution une seule de tes idées.


  —Calomnie grossière, dit Larry, piqué. Je suis toujours prêt à prouver que mes idées sont justes.


  —Bien. Voyons donc comment tu tires «un gauche-et-droit».


  —Certainement. Donne-moi le fusil et les victimes et je te montrerai que cela ne réclame aucune adresse particulière. Il y suffit d’un esprit vif.


  —Bon. Nous irons demain tirer des bécassines dans le marécage et tu pourras montrer ta vivacité d’esprit. Si tu en tires une seule, tu auras de la chance…


  —Mes enfants, vous vous querellez pour des choses ridicules, dit Mère avec philosophie, essuyant ses lunettes où des plumes s’étaient collées.


  —Je suis d’accord avec Les, dit Margo, inopinément. Larry aime un peu trop à donner des conseils aux autres. Une leçon lui fera du bien. Je trouve que Leslie a été très adroit en tuant deux oiseaux d’un seul coup…


  Ayant l’impression que Margo l’avait mal comprise, Leslie se lança dans un récit plus détaillé de sa prouesse.


  Il plut toute la nuit, de sorte que, le lendemain matin, lorsque nous nous mîmes en route pour voir Larry accomplir son exploit, la terre était humide et molle sous les pieds et odorante comme un gâteau aux raisins. Pour la circonstance, Larry avait piqué une grande plume de dindon à son chapeau de tweed. Il avait l’air d’un petit Robin des Bois, majestueux et digne. Il se plaignit tout le long du chemin, jusqu’au marécage où se rassemblaient les bécassines: il faisait froid, le sol était glissant, il ne voyait pas pourquoi Leslie ne le croyait pas sur parole, son fusil était lourd et il n’y aurait probablement pas de gibier, car seul un pingouin atteint de déficience mentale était capable de sortir un jour comme celui-ci. Froidement, impitoyablement, nous l’entraînâmes vers le marécage, faisant la sourde oreille à toutes ses protestations.


  Le marécage était en réalité une petite vallée de quatre hectares que l’on cultivait au printemps et en été. Durant l’hiver, on la laissait en friche et elle devenait une forêt d’herbes et de bambous entrecoupés de fossés d’irrigation pleins d’eau. Ces fossés qui s’entrecroisaient rendaient la chasse difficile, la plupart d’entre eux étant trop larges pour qu’on pût les franchir d’un saut; on ne pouvait non plus les passer à gué, puisqu’ils consistaient en deux mètres de boue liquide et un mètre d’eau sale. Ils étaient enjambés çà et là par des ponts faits d’étroites planches branlantes et pourries. Lorsqu’on chassait, il fallait partager son temps entre deux occupations: chercher le gibier et chercher le pont suivant.


  À peine avions-nous traversé le premier petit pont que trois bécassines partirent sous nos pieds. Larry épaula et pressa la gâchette. Les percuteurs retombèrent, mais aucun bruit ne se produisit.


  —Tu pourrais peut-être le charger? ditLeslie, sarcastique.


  —Je croyais que tu l’avais fait, dit amèrement Larry. Après tout, il est à toi, ce fusil. Sans ta négligence, j’avais deux bécassines.


  Il chargea le fusil et nous repartîmes à travers les bambous. Deux pies se mirent à caqueter. Larry grommela des imprécations contre elles, les accusant d’alerter le gibier. Elles continuèrent à voler devant nous et à caqueter bruyamment, jusqu’à ce qu’il fût complètement exaspéré.


  —Ne peut-on rien faire contre ces pies? demanda-t-il. Elles vont effrayer tous les autres oiseaux.


  —Pas les bécassines, dit Leslie. Elles ne s’envolent que lorsqu’on marche presque sur elles.


  —Il me semble inutile de continuer, dit Larry. Nous pourrions tout aussi bien nous faire précéder d’une fanfare.


  Il mit le fusil sous son bras et, irrité, s’engagea sur un pont minuscule. C’est alors que l’accident survint. Il était au milieu de la planche branlante lorsque deux bécassines, cachées dans l’herbe haute à l’autre extrémité du pont, s’envolèrent. Larry, oubliant sa situation assez précaire, épaula son fusil et fit feu des deux canons. Les bécassines s’enfuirent, indemnes, et Larry, avec un hurlement d’effroi, tomba en arrière dans le fossé d’irrigation.


  —Tiens le fusil au-dessus de ta tête! rugit Leslie.


  —Ne reste pas debout, tu vas couler! cria Margo. Reste assis!


  Mais Larry, étalé sur le dos, n’avait qu’une seule idée: sortir de là aussi vite que possible. Il se mit sur son séant et tenta de se lever, en prenant appui sur le fusil. Il se mit sur pied dans un jaillissement de boue liquide, le fusil disparut et Larry s’enfonça jusqu’à la ceinture.


  —Mon fusil! hurla Leslie. Tu as bouché les canons!


  —Aidez-moi, pour l’amour du ciel!


  —Le fusil d’abord! dit Leslie.


  —Je me fiche de ton fusil! cria Larry. Bon Dieu, je ne suis pas un phoque… Sors-moi de là!


  —Si tu me tends le bout du fusil, je pourrai te tirer, idiot! vociféra Leslie.


  Larry tâtonna frénétiquement sous la surface et s’enfonça de plusieurs centimètres avant de récupérer l’arme, enrobée d’une boue noire et nauséabonde.


  —Regardez-moi ça! gémit Leslie. Regardez-moi ça!


  —Vas-tu me tirer de là? demanda Larry d’un ton acide.


  Leslie lui tendit les extrémités des canons et nous tirâmes de toutes nos forces. Mais lorsque nous nous arrêtâmes, épuisés, Larry s’était enfoncé un peu plus profondément.


  —Je vous demande de me délivrer, pas de m’achever…


  Nous réussîmes enfin à le hisser hors de l’eau. Couvert d’une fange noire et puante, il avait l’air d’une statue de chocolat qui serait passée par un haut fourneau. Il paraissait fondre à vue d’œil tandis que nous le regardions.


  —Te sens-tu bien? demanda Margo.


  Larry lui jeta un coup d’œil furibond.


  —Très bien, dit-il d’un ton sarcastique. Merveilleusement bien. Je ne me suis jamais autant amusé. À part une légère pointe de pneumonie, quelques muscles déchirés et le fait qu’un de mes souliers repose à cinq bonnes brasses sous la vase, je me sens admirablement bien.


  Tout en boitant sur le chemin du retour, il déversa sur nos têtes son mépris et sa colère et, lorsque nous atteignîmes la villa, il était convaincu d’avoir été victime d’une conspiration. Lorsqu’il entra dans la maison, Mère eut un sursaut d’horreur.


  —Qu’as-tu donc fait, mon chéri? demanda-t-elle.


  —Ce que j’ai fait? Je suis allé à la chasse.


  —Mais comment as-tu fait pour t’arranger ainsi? Tu es trempé! Es-tu tombé à l’eau?


  —On ne peut rien te cacher!


  —Il faut te changer, mon chéri, sinon tu vas prendre froid.


  —Je me débrouillerai bien tout seul, dit Larry avec dignité. On a suffisamment attenté à ma vie pour aujourd’hui.


  Il refusa toutes les offres d’assistance, prit une bouteille de cognac dans le garde-manger et se retira dans sa chambre, où, sur ses instructions, Lugaretzia alluma un énorme feu. Au déjeuner, il réclama une autre bouteille de cognac et, à l’heure du thé, il chantait d’une voix forte des chansons entrecoupées d’éternuements sonores. Au dîner, Lugaretzia lui avait monté une troisième bouteille et Mère commençait de s’inquiéter. Elle demanda à Margo d’aller voir comment allait Larry. Il y eut un long silence. La voix de Larry s’éleva, courroucée, puis celle de Margo, plaintive et implorante. Mère, Leslie et moi nous précipitâmes dans l’escalier.


  Dans la chambre de Larry, le feu ronflait. Larry était étendu sous un tas de couvertures. Margo, étreignant un verre, se tenait près du lit, l’air désespéré.


  —Il est ivre, dit Margo. Je ne peux rien tirer de lui. J’essaie de lui faire prendre des sels Epsom, sinon, il sera mal en point demain, mais il n’en veut pas. Il se cache sous les couvertures et dit que j’essaie de l’empoisonner.


  Mère prit le verre des mains de Margo et s’approcha du lit.


  —Allons, Larry, cesse de faire l’imbécile, ordonna-t-elle. Bois ceci tout de suite!


  Les couvertures se soulevèrent et la tête ébouriffée de Larry apparut. Il jeta sur sa mère un regard trouble et, clignant des yeux, dit d’un air pensif:


  —Vous êtes une horrible vieille femme… J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée quelque part…


  Avant même que Mère se fut remise du choc provoqué par cette remarque, il s’était rendormi.


  Ce fut Margo qui, le lendemain matin, découvrit qu’un tison embrasé avait glissé entre deux lames du parquet et enflammé la poutre au-dessous. Elle dégringola l’escalier en chemise de nuit, pâle d’émotion, et se précipita dans la chambre de Mère en hurlant:


  —La maison brûle!… Viens tout de suite!


  Mère sauta hors de son lit.


  —Qu’on réveille Gerry! Qu’on réveille Gerry! cria-t-elle en essayant d’enfiler son corset par-dessus sa chemise de nuit.


  —Réveillez-vous! Réveillez-vous! Au feu! Au feu! criait Margo de toutes ses forces.


  Leslie et moi nous précipitâmes sur le palier.


  —Que se passe-t-il? demanda Leslie.


  —Il y a le feu! Larry est en train de brûler!


  —Larry en train de brûler? Vite, qu’on le sauve! implora Mère en montant rapidement jusqu’à la mansarde, suivie du reste de la famille.


  La chambre de Larry était pleine d’une âcre fumée qui montait du parquet. Larry lui-même dormait paisiblement. Mère bondit jusqu’au lit et le secoua vigoureusement.


  —Réveille-toi, Larry! Pour l’amour du ciel, réveille-toi!


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il en se mettant sur son séant.


  —Il y a le feu dans ta chambre!


  —Ça ne m’étonne pas, dit-il en se recouchant. Demande à Les de l’éteindre.


  —Versez quelque chose dessus! hurla Leslie.


  Margo, lui obéissant, saisit une bouteille de cognac à demi vide et en aspergea une large surface de plancher. Les flammes jaillirent et crépitèrent joyeusement.


  —Pas du cognac, idiote! vociféra Leslie. De l’eau… Va chercher de l’eau!


  Margo éclata en sanglots. Marmonnant avec colère, Leslie saisit les couvertures qui recouvraient Larry et s’en servit pour étouffer les flammes. Larry, indigné, se remit sur son séant.


  —Que diable se passe-t-il? demanda-t-il.


  —La pièce est en feu, mon chéri.


  —Ce n’est pas une raison pour me faire mourir de froid!… Pourquoi faire tant d’histoires quand il est si simple d’éteindre le feu?


  —Oh, la ferme! lui enjoignit Leslie en piétinant les couvertures.


  —Je n’ai jamais vu personne s’affoler comme vous, dit Larry. Il suffit de ne pas perdre la tête. Que Gerry aille chercher une hachette, Margo et Mère de l’eau et nous en viendrons vite à bout.


  Finalement, tandis que Larry, toujours couché, dirigeait les opérations, nous réussîmes à soulever les lames du parquet et à éteindre la poutre enflammée, un bloc d’olivier épais de trente centimètres. Elle avait dû se consumer toute la nuit, car elle était à demi calcinée. Quand, en fin de compte, Lugaretzia commença de balayer les couvertures roussies, les éclats de bois, l’eau et le cognac, Larry se renversa sur ses oreillers avec un soupir.


  —Voilà, fit-il observer, tout s’est passé sans histoires ni panique. Il suffit de garder son sang-froid. Si quelqu’un m’apportait une tasse de thé, cela me ferait plaisir. J’ai un mal de tête effroyable.


  —Ça ne m’étonne pas. Tu t’es saoulé comme un cochon, dit Leslie.


  —Si tu es incapable de distinguer une forte fièvre de l’ivresse, tu ferais mieux de te taire.


  —En tout cas, la fièvre t’a donné une fameuse gueule de bois, dit Margo.


  —Je n’ai pas la gueule de bois, répondit Larry avec dignité. C’est parce que j’ai été réveillé avant l’aube par une bande d’affolés auxquels j’ai apporté mon aide.


  —En restant dans ton lit, grogna Leslie.


  —Ce n’est pas l’acte qui compte, mais le travail cérébral qui le dicte, la vivacité d’esprit, la faculté de garder son sang-froid quand ceux qui sont autour de vous le perdent. Sans moi, vous auriez tous brûlé dans votre lit.


  Conversation


  LE PRINTEMPS ÉTAIT VENU ET L’ÎLE ÉTINCELAIT DE FLEURS. Des agneaux gambadaient sous les oliviers, écrasant les crocus jaunes de leurs petits sabots. Des ânons aux pattes mal assurées mâchaient des asphodèles. Dans les étangs, les ruisseaux et les fossés, s’entremêlaient des chaînes d’œufs de crapauds tachetés. Les tortues soulevaient la terre, écartant leurs couvertures de feuilles, et les premiers papillons voletaient comme des ombres parmi les fleurs.


  Par ce temps capiteux, la famille passait la plus grande partie de la journée dans la véranda à manger, à dormir, à lire ou à bavarder. Une fois par semaine, nous avions l’habitude de nous y réunir pour lire le courrier apporté par Spiro, et qui consistait surtout en catalogues d’armuriers pour Leslie, en magazines de mode pour Margo et en revues d’histoire naturelle pour moi-même. Le courrier de Larry contenait généralement des livres et d’interminables lettres d’écrivains, d’artistes et de musiciens sur des écrivains, des artistes et des musiciens. Le courrier de Mère se composait de lettres de parents et de catalogues de graines. Tout en parcourant notre correspondance, nous en lisions tout haut des passages ou échangions des réflexions. Nous ne le faisions nullement par sociabilité (car personne n’écoutait personne), mais parce que nous étions, semblait-il, incapables de goûter toute la saveur de notre courrier si elle n’était partagée. De temps à autre, cependant, une nouvelle retenait l’attention générale et c’est ce qui arriva un certain jour de printemps au ciel bleu porcelaine.


  Mère gardait toujours pour la fin la lettre de ma grand-tante Hermione. Ses lettres interminables suscitaient invariablement un tollé de sorte que, ce jour-là, nous laissâmes tous notre courrier de côté pour concentrer notre attention lorsque Mère, ayant déplié avec un soupir de résignation les quelque vingt pages, s’installa confortablement et commença sa lecture.


  —Elle écrit que les médecins ne lui laissent pas beaucoup d’espoir, dit Mère.


  —Voilà quarante ans que ça dure, dit Larry, et elle vit toujours.


  —Elle dit qu’elle a trouvé bizarre que nous partions pour la Grèce, mais l’hiver là-bas a été rude et elle pense que nous avons peut-être bien fait de choisir un autre climat… Oh, ciel!… Oh, non… Seigneur!…


  —Qu’y a-t-il?


  —Elle dit qu’elle a envie de venir… Les médecins lui ont conseillé un climat chaud.


  —Ah, non! Pas de ça! hurla Larry, se levant d’un bond. Les gencives de Lugaretzia me suffisent! Il faut la décourager, Mère… lui dire qu’il n’y a pas de place.


  —Mais c’est impossible, mon chéri. Dans ma dernière lettre, je lui ai dit quelle grande villa nous avions…


  —Elle l’a peut-être oublié, dit Leslie avec espoir.


  —Oh, non, elle en reparle…, où est-ce donc?… Ah, oui, voici: Puisque vous disposez maintenant d’une vaste demeure, je suis certaine, ma chère Louie, que vous ne refuserez pas un petit coin à une vieille femme qui n’a plus longtemps à vivre. Voilà! Que faire?


  —Écris-lui qu’une épidémie de petite vérole sévit ici et envoie-lui une photo de l’acné de Margo, suggéra Larry.


  —Ne dis pas de bêtises, mon chéri. Je lui ai dit combien le climat d’ici était sain.


  —Vraiment, Mère, tu es impossible! Je comptais sur un été tranquille pour travailler, et voilà que nous allons être envahis par cette vieille peste qui sent la naphtaline et chante des hymnes dans les cabinets!


  —Vraiment, mon chéri, tu exagères. Je ne l’ai jamais entendue chanter des hymnes là-dedans.


  —Elle ne cesse de le faire… Guide-nous, Bienfaisante Lumière, pendant que les autres attendent leur tour…


  —En tout cas, il nous faut trouver une bonne excuse.


  —Tu n’as qu’à lui renvoyer sa lettre avec la mention Partie sans laisser d’adresse.


  —Je ne peux faire une chose pareille, mon chéri, on reconnaîtrait mon écriture…


  —L’un de nous ne pourrait-il lui écrire que tu es malade? suggéra Margo.


  —Oui, nous lui dirons que les médecins ont perdu tout espoir, ditLeslie.


  —C’est moi qui écrirai la lettre, dit Larry avec délectation. Je me procurerai une jolie enveloppe bordée de noir… pour donner un air de vraisemblance à l’affaire.


  —Tu ne feras rien de tel, dit Mère d’un ton ferme. Elle arriverait tout de suite pour me soigner. Tu la connais.


  —Dans ce cas, il ne nous reste qu’une chose à faire, dit Larry. Déménager!


  —Déménager? Déménager où? demanda Mère, consternée.


  —Dans une villa plus petite.


  —Ne sois pas stupide, Larry. Nous ne pouvons déménager tous les jours. Nous avons emménagé ici pour recevoir tes amis.


  —Eh bien, nous déménagerons pour ne pas recevoir la famille.


  —Mais nous ne pouvons passer notre temps à déménager d’un bout à l’autre de l’île!… On nous croira devenus fous.


  —On nous croira plus fous encore si cette vieille harpie vient ici. Sincèrement, Mère, si elle vient, je l’abats à coups de fusil!


  —Larry!


  —Te voilà prévenue.


  Il y eut un silence pendant lequel Mère essuya fébrilement ses lunettes.


  —C’est qu’il me paraît si… si… extravagant de changer sans cesse de villa, mon chéri, dit-elle enfin.


  —Il n’y a rien d’extravagant à cela, dit Larry, surpris. C’est parfaitement logique.


  —Absolument, dit Leslie. C’est un cas de légitime défense.


  —Sois raisonnable, Mère, dit Margo.


  C’est ainsi que nous déménageâmes pour la troisième fois.


  TROISIÈME PARTIE


  «L’homme gai vit aussi


  longtemps,dit-on,


  Que l’homme triste,


  et même un jour de plus.»


  UDALL,RalhRoisterDoister
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  La villa Blanche-Neige


  PERCHÉE AU SOMMET D’UNE COLLINE, au milieu des oliviers, la nouvelle villa, blanche comme neige, avait, sur tout un côté, une spacieuse véranda ornée d’un lambrequin de vigne. Devant la maison, un jardin grand comme un mouchoir offrait un enchevêtrement touffu de fleurs sauvages. Un énorme magnolia aux feuilles vernissées d’un vert sombre suffisait à l’ombrager. Une grande allée creusée d’ornières descendait en serpentant de la maison jusqu’au bas de la colline, traversant des olivaies, des vignobles et des vergers. Dès l’instant où Spiro nous l’avait montrée, la villa nous avait plu. Ancienne, mais fort élégante, elle se dressait au milieu des oliviers tordus. Pour moi, son charme avait été grandement rehaussé par la découverte, dans l’une des chambres, d’une chauve-souris accrochée, la tête en bas, à une persienne et pépiant avec malveillance. J’avais espéré qu’elle continuerait d’habiter la maison dans la journée, mais, dès que nous eûmes emménagé, elle la trouva trop encombrée et transporta ses pénates dans le tronc de quelque olivier. Je regrettai sa décision, mais d’autres occupations me la firent vite oublier.


  C’est dans la villa blanche que je me liai vraiment d’amitié avec les mantes. Jusque-là, je les avais vues rôder à travers les myrtes, mais n’y avais jamais prêté grande attention. Elles m’obligeaient maintenant à les remarquer, car, sur le sommet de la colline où se trouvait la villa, il y en avait des centaines, dont la plupart étaient beaucoup plus grandes que celles que j’avais vues auparavant. L’air dédaigneux, elles restaient accroupies sur les oliviers, parmi les myrtes, sur les feuilles vertes et lisses des magnolias et, le soir, elles convergeaient vers la maison, bruissant à la lumière de la lampe, leurs ailes vertes brassant l’air comme les roues des anciens bateaux à aubes, pour se poser sur les tables ou sur les chaises, tournant la tête de tous côtés à la recherche d’une proie et nous regardant avec leurs yeux bulbeux. Je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’alors que les mantes pouvaient être aussi grosses. Certaines d’entre elles avaient jusqu’à douze centimètres de long. Ces monstres n’avaient peur de rien et attaquaient sans hésiter des proies plus grosses qu’eux-mêmes. Les mantes semblaient croire que la maison était leur propriété et les murs et les plafonds leur terrain de chasse légitime. Mais les geckos qui vivaient dans les crevasses des murs du jardin avaient la même impression, de sorte que mantes et geckos se faisaient constamment la guerre. La plupart des batailles étaient de simples escarmouches entre des individus des deux tribus, mais, comme ils étaient généralement de force égale, elles ne tiraient jamais à conséquence. De temps à autre, cependant, le spectacle valait vraiment d’être observé. J’eus la chance d’assister, aux premières loges, à un tel combat, qui commença au-dessus de moi pour se terminer sur mon lit.


  Durant le jour, la plupart des geckos vivaient sous le plâtre crevassé du mur du jardin. Quand le soleil se couchait et que l’ombre fraîche du magnolia enveloppait la maison et le jardin, ils passaient leurs petites têtes hors des crevasses et leurs yeux d’or regardaient avec intérêt autour d’eux. Puis ils glissaient sur le mur et leurs corps plats semblaient d’un gris cendré dans le crépuscule. Ils avançaient avec précaution sur le mur moussu jusqu’à ce qu’ils fussent en sécurité dans la treille, au-dessus de la véranda, où ils attendaient patiemment que le ciel s’obscurcît et que les lampes fussent allumées. Ils choisissaient alors leur terrain de chasse et le gagnaient en longeant le mur de la maison, quelques-uns se dirigeant vers les chambres, d’autres vers la cuisine, tandis qu’un certain nombre restaient sur la véranda.


  L’un d’eux, en particulier, avait choisi ma chambre pour terrain de chasse. J’en vins à bien le connaître et le baptisai «Geronimo», car ses attaques brusquées contre les insectes paraissaient aussi astucieuses que les exploits du célèbre chef peau-rouge. Geronimo semblait être à cent coudées au-dessus des autres geckos. Il vivait seul sous une grosse pierre, dans le massif de zinnias sous ma fenêtre, et ne tolérait aucun autre gecko près de sa demeure, pas plus qu’il ne permettait à un gecko étranger de pénétrer dans ma chambre. Il se levait plus tôt que les autres, sortant de son abri alors que le mur et la maison étaient encore baignés de la faible lumière du soleil couchant. Il grimpait le long du plâtre écaillé jusqu’à ce qu’il eût atteint la fenêtre de ma chambre, dressait la tête au-dessus du rebord et regardait autour de lui en hochant rapidement la tête à deux ou trois reprises. Je n’ai jamais su s’il entendait ainsi me saluer ou exprimer sa satisfaction de retrouver la pièce telle qu’il l’avait laissée. Il s’installait sur le rebord de la fenêtre, ouvrant et refermant la bouche jusqu’à ce qu’on apportât une lampe allumée. Dans la lumière dorée, sa couleur gris cendré se muait en un rose nacré pâle et translucide qui faisait ressortir sa peau grenue et la rendait presque transparente. Les yeux brillant d’enthousiasme, il escaladait le mur jusqu’à son endroit favori, à l’angle gauche extérieur de la corniche du plafond, où il restait suspendu, la tête en bas, attendant l’arrivée de son repas du soir.


  La première fournée de cousins, de moustiques et de coccinelles, dédaignée par Geronimo, était bientôt suivie de tipules, de mouches aux yeux d’or, de petits phalènes et d’escargots de l’espèce la plus robuste. Observer la tactique de Geronimo à l’affût était passionnant. Une mouche aux yeux d’or ou un phalène, après avoir tournoyé autour de la lampe jusqu’à en être étourdi, voletait pour se fixer au plafond, dans le cercle blanc de la lampe. Geronimo, suspendu la tête en bas dans son coin, se raidissait, secouait deux ou trois fois la tête, puis rampait avec précaution sur le plafond, millimètre à millimètre, sans quitter l’insecte de ses yeux fixes et brillants. Arrivé à quinze centimètres de sa proie, il s’arrêtait pour assurer sa prise sur le plâtre. Les yeux exorbités par l’excitation, il prenait ce qu’il croyait être un air féroce, le bout de sa queue s’agitait imperceptiblement, puis il effleurait le plafond aussi doucement qu’une goutte d’eau; on entendait un léger happement et il se retournait avec une expression de joie béate, la mouche aux yeux d’or dans la bouche, tandis que les pattes et les ailes dépassaient encore et lui faisaient une étrange et frémissante moustache tombante. Il agitait vigoureusement la queue, comme un chiot surexcité, puis trottait vers son gîte pour consommer sa proie à l’aise.


  Son attitude envers le rival qui essayait d’usurper son territoire était sans détours. À peine celui-ci s’était-il hissé sur le rebord de la fenêtre et installé là pour prendre un court repos après sa longue ascension qu’un petit raclement se produisait: Geronimo traversait le plafond et, comme une flèche, descendait le long du mur pour atterrir sur le rebord de la fenêtre avec un bruit mat. Avant que le nouveau venu pût faire le moindre geste, Geronimo s’élançait sur lui. Chose curieuse, à l’encontre des autres geckos, il n’attaquait ni la tête ni le corps de son ennemi, mais se jetait sur sa queue, et, la saisissant dans sa bouche à dix millimètres du bout, s’y cramponnait comme un bouledogue en la secouant. L’intrus, déconcerté par cette attaque inattendue, usait aussitôt du mode de protection habituel aux lézards: il abandonnait sa queue, filait pardessus le bord de la fenêtre et descendait aussi vite que possible jusqu’au massif de zinnias. Geronimo, un peu haletant à cause de l’effort qu’il venait de fournir, restait triomphalement sur le rebord de la fenêtre, la queue de son adversaire lui pendant de la bouche et fouettant l’air comme un serpent. S’étant assuré du départ de son rival, il se mettait alors à manger la queue, habitude répugnante que je réprouvais fortement. Mais c’était apparemment sa façon de célébrer sa victoire.


  La plupart des mantes qui volaient dans ma chambre étaient assez petites. Geronimo avait toujours grande envie de les attaquer, mais elles étaient trop vives pour lui. Contrairement aux autres insectes, elles semblaient réfractaires à la lumière de la lampe. Au lieu de tournoyer autour d’elle avec ivresse, elles s’installaient tranquillement dans un endroit propice et dévoraient les danseurs lorsqu’ils se posaient pour reprendre des forces. Leurs yeux bulbeux paraissaient être aussi perçants que ceux du gecko; elles l’apercevaient toujours et disparaissaient en hâte, bien avant son approche. Cependant, le soir de la grande bataille, il rencontra une mante qui non seulement refusa de fuir, mais passa elle-même à l’offensive et c’en fut presque trop pour lui.


  Depuis un certain temps, je m’interrogeais sur la reproduction des mantes. J’avais observé le mâle infortuné accroupi sur le dos de la femelle, qui, avec une parfaite sérénité, le dévorait par-dessus son épaule. Même lorsque la tête et le thorax avaient disparu dans la bouche de la femelle, la partie postérieure du mâle continuait à faire son office. Ayant assisté à ces féroces amours, j’étais très désireux de voir également la ponte et l’éclosion des œufs. La chance me favorisa un jour où j’étais sur les collines: je me trouvai, pour ainsi dire, face à lace avec une mante femelle d’une grosseur exceptionnelle qui avançait majestueusement dans l’herbe. Son ventre était distendu et je compris qu’elle attendait un heureux événement. Elle s’arrêta, se balançant sur ses pattes grêles, et m’observa froidement, puis elle poursuivit son chemin entre les tiges. J’estimai que le mieux était de la capturer; elle pondrait ses œufs dans une boîte où je pourrais les observer à loisir. Dès qu’elle eut compris que je tentais de m’emparer d’elle, elle fit volte-face et se dressa, ses ailes vert pâle étendues, ses bras dentelés levés en un geste d’avertissement et de défi. Amusé par son attitude belliqueuse, je l’attrapai par le thorax entre le pouce et l’index. Instantanément, ses longs bras aux dents aiguës se soulevèrent au-dessus de son dos et se refermèrent sur mon pouce. J’eus l’impression qu’une demi-douzaine d’aiguilles m’entraient dans la peau. Dans ma surprise, je la lâchai pour sucer ma blessure. Trois des petites piqûres étaient vraiment profondes et, en pressant mon doigt, trois petites gouttes de sang apparurent. Mon respect pour la mante s’en accrut: c’était un insecte avec lequel il fallait compter. Je fus plus prudent dans ma seconde tentative et utilisai les deux mains, la saisissant de l’une par le thorax et maintenant de l’autre ses dangereuses pattes de devant. Elle essaya de me mordre, mais ses mâchoires étaient trop faibles pour avoir le moindre effet. Je l’emportai à la maison et la gardai dans ma chambre, emprisonnée dans une grande cage recouverte de gaze et décorée de fougère, de bruyère et de petits rochers parmi lesquels elle se mouvait avec une grâce légère. Je la baptisai Cicely sans raison évidente et passai beaucoup de temps à lui attraper des papillons qu’elle mangeait avec un appétit vorace tandis que son ventre grossissait de plus en plus. Mais au moment où, j’en étais certain, elle allait pondre ses œufs, elle découvrit une ouverture dans sa cage et s’échappa.


  Un soir, j’étais assis dans mon lit en train de lire lorsque Cicely, dans un grand bruissement d’ailes, entra dans la pièce et atterrit lourdement sur le mur, à trois mètres de l’endroit où Geronimo était occupé à engloutir les restes d’un phalène exceptionnellement gras. Il s’interrompit et contempla Cicely avec étonnement. Il n’avait, j’en suis sûr, jamais vu de sa vie une mante aussi grosse, car Cicely était plus longue que lui de douze bons millimètres. Ahuri par sa taille et déconcerté par son effronterie, Geronimo la regarda fixement pendant quelques secondes. Enfin remis de sa surprise, Geronimo estima que cet insecte impertinent avait besoin d’une bonne leçon. Il s’essuya la bouche au plafond, secoua la tête et fouetta l’air de sa queue. Cicely ne lui prêtait aucune attention, mais continuait à regarder autour d’elle, oscillant légèrement sur ses longues pattes grêles. Geronimo glissa lentement du mur, ouvrant et refermant la bouche avec colère, et s’arrêta à un mètre de la mante, remuant les pattes l’une après l’autre pour s’assurer qu’il avait une bonne prise. Cicely, avec un étonnement bien simulé, parut le voir pour la première fois. Sans changer de position, elle tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule. Geronimo lui jeta un regard furieux, aspira l’air plus fortement, avança de quelques centimètres, remua de nouveau les pattes et le bout de la queue, puis s’élança en avant. Une chose étrange survint alors: Cicely, qui jusqu’alors semblait absorbée dans l’examen d’une crevasse du plâtre, bondit soudain dans l’air, fit volte-face et atterrit au même endroit. Les ailes ouvertes comme un manteau, elle se dressa sur ses pattes de derrière et leva ses pattes de devant, prête au combat. Geronimo ne s’attendait pas à ce défi; il s’arrêta en patinant à huit centimètres d’elle et la regarda fixement. Elle lui rendit un regard méprisant. Geronimo parut un instant perplexe: d’après son expérience, la mante aurait dû prendre la fuite à son approche. Mais il était maintenant trop engagé pour reculer. Il banda ses forces et bondit pour la mise à mort.


  Sa vitesse et son poids portèrent, car il s’abattit sur la mante, la fit chanceler et la saisit dans ses mâchoires au bas du thorax. Cicely, en revanche, referma ses pattes de devant sur les pattes de derrière de Geronimo. Accrochés l’un à l’autre, ils traversèrent le plafond en titubant et commencèrent à descendre le mur, chacun d’eux essayant de prendre quelque avantage. Il y eut une pause, pendant laquelle les combattants se reposèrent et se préparèrent pour le second round, sans cependant desserrer leur étreinte. Je me demandais s’il me fallait intervenir. Je n’avais pas envie de les voir périr ni l’un ni l’autre, mais, en même temps, la lutte était si curieuse, que j’hésitais à les séparer. Avant que je me fusse décidé, la bataille avait repris.


  Cicely tenta résolument d’entraîner Geronimo le long du mur jusqu’au plancher, mais le gecko était non moins résolu à l’attirer vers le plafond. C’est alors que Cicely commit une erreur fatale: à l’occasion d’une pause, elle tenta de s’envoler à travers la chambre avec Geronimo suspendu à ses pinces, comme un aigle emporte un agneau dans ses serres. Mais elle n’avait pas songé à son poids. Son brusque envol prit le gecko par surprise et arracha du plafond ses orteils qui y faisaient ventouse, mais Cicely ne put soutenir ce poids mort. Dans un enchevêtrement d’ailes et de queue, ils tombèrent sur le lit.


  La chute les surprit au point qu’ils se lâchèrent et restèrent sur la couverture, se regardant avec des yeux étincelants de colère. Estimant le moment venu de les séparer et de déclarer le match nul, j’allais saisir les adversaires lorsque, de nouveau, ils se jetèrent l’un sur l’autre. Cette fois, Geronimo, plus avisé, happa l’une des pattes de Cicely, qui lui entoura le cou de son bras libre. Ils luttèrent ainsi un moment, puis se dirigèrent vers l’oreiller. Tous deux commençaient à montrer des signes de fatigue. Cicely avait une aile déchirée et une patte tordue qui lui refusait tout service, tandis que Geronimo avait au cou et sur le dos des égratignures sanglantes causées par les pinces de Cicely. J’avais maintenant un trop vif désir de voir qui serait le vainqueur pour songer à mettre fin au combat et, comme ils se rapprochaient de l’oreiller, je me levai, car je n’avais pas envie de voir Cicely m’enfoncer une de ses pinces dans la poitrine.


  La mante paraissait s’épuiser, mais, lorsque ses pattes rencontrèrent la surface lisse du drap, elle sembla reprendre vie. Elle eut le tort de concentrer sa force retrouvée sur un mauvais objectif: elle lâcha le cou de Geronimo pour lui saisir la queue. Je ne sais si elle croyait qu’en agissant ainsi elle pourrait l’enlever dans l’air et l’immobiliser, mais cela eut l’effet opposé. Dès que les pinces pénétrèrent dans sa queue, Geronimo l’abandonna, et les mouvements qu’il fit pour s’en débarrasser l’obligèrent à agiter rapidement la tête d’un côté à l’autre, de sorte qu’il arracha l’avant-bras de Cicely qu’il tenait dans sa bouche. Cicely étreignait donc dans une pince la queue de Geronimo, tandis que son avant-bras gauche se contractait dans la bouche de Geronimo, privé de sa queue et sanglant. Cicely eût encore pu gagner la bataille si elle s’était saisie rapidement de Geronimo avant qu’il ne crachât son avant-bras, mais elle était trop absorbée par la queue frémissante qu’elle croyait, je suppose, être une partie vitale de son adversaire. Geronimo cracha l’avant-bras, bondit en avant, et, dans un happement, la tête et le thorax de Cicely disparurent dans la bouche du gecko.


  C’était la fin du combat. Il ne restait plus à Geronimo qu’à tenir jusqu’à la mort de Cicely. Les pattes de la mante se crispèrent, ses ailes se déployèrent en crissant comme de verts éventails, son gros abdomen palpita et les mouvements de son corps agonisant les fit culbuter tous deux sous un pli de la couverture fripée. Il y eut un long silence, puis une petite tête égratignée et maculée de sang parut et deux yeux dorés me regardèrent triomphalement. Geronimo rampait péniblement. Un morceau de peau lui manquait à l’épaule, du sang perlait sur son dos, là où les pinces s’étaient incrustées, et son moignon de queue sanguinolent laissait une trace rouge sur le drap lorsqu’il avançait. Épuisé et meurtri, mais victorieux, il demeura là un certain temps, aspirant l’air, et me laissa lui tamponner le dos avec de l’ouate. Pour récompenser son courage, je lui attrapai cinq mouches bien grasses qu’il mangea avec satisfaction. Ayant recouvré quelques forces, il se dirigea lentement vers le mur, franchit le rebord de la fenêtre et descendit jusqu’à sa demeure sous la pierre, dans le massif de zinnias. De toute évidence, il estimait qu’une bonne nuit de repos lui était nécessaire après une bagarre aussi mouvementée. Le lendemain soir, il était de retour dans son coin attitré, aussi dispos que jamais, remuant avec plaisir son moignon de queue tandis qu’il épiait les insectes voguant autour de la lampe.


  Une quinzaine de jours après son grand combat, Geronimo parut un soir au-dessus du rebord de la fenêtre accompagné, à mon grand étonnement, d’un autre gecko. Le nouveau venu était tout petit, à peine à demi aussi long que Geronimo, d’un rose nacré très délicat, et il avait de grands yeux brillants. Geronimo prit sa faction habituelle, tandis que son compagnon se posta au centre du plafond. Ils se mirent à chasser les insectes en s’ignorant l’un l’autre. Je pensai d’abord que le nouveau gecko, si délicat, était la fiancée de Geronimo, mais une investigation dans le massif de zinnias me prouva que celui-ci avait toujours sa demeure de célibataire. À cause de son hostilité à l’égard des autres geckos, il m’était difficile de comprendre pourquoi il tolérait cet étranger. Je pensai que c’était peut-être son fils ou sa fille, mais je savais que les geckos n’ont pas le sens de la famille: ils pondent leurs œufs et, quand ceux-ci sont éclos, laissent leurs petits se débrouiller tout seuls. J’étais encore indécis sur le nom à donner à ce nouveau visiteur lorsqu’il trouva une mort affreuse.


  À côté de la villa, il y avait une grande vallée tapissée de gazon et parsemée d’oliviers. Elle était entourée de falaises d’argile et de gravier hautes d’une soixantaine de mètres, au pied desquelles croissait un lit épais de myrtes. C’était pour moi un fertile terrain de chasse. M’y promenant un jour, je remarquai un gros tronc d’olivier à demi pourri gisant sous les broussailles. Je le soulevai et réussis à le retourner. Dans la cavité creusée par son poids étaient accroupies deux créatures qui me firent sursauter d’étonnement.


  C’étaient là, pensai-je, des crapauds de l’espèce commune, mais les plus gros que j’eusse jamais vus. Leur taille dépassait celle d’une soucoupe. Ils étaient gris-vert et leur peau épaisse portait de curieuses taches blanches. Ils ressemblaient à deux bouddhas lépreux et obèses et me regardaient avec cet air de culpabilité qu’ont toujours les crapauds. J’en pris un dans chaque main avec l’impression de tenir deux ballons de cuir flasque. Les crapauds me considéraient, clignant de leurs beaux yeux d’or filigrané; puis ils s’installèrent plus confortablement dans mes paumes, me regardant d’un air confiant, tandis que leur large bouche s’ouvrait en un ricanement embarrassé et indécis. J’étais si ravi de ma découverte qu’il me fallut tout de suite en faire part à quelqu’un. Je rentrai en courant à la villa, étreignant un crapaud dans chaque main, pour montrer ma nouvelle acquisition à la famille.


  Mère et Spiro étaient dans l’office. Je les conjurai de jeter un regard sur ces merveilleux amphibies. Je me trouvais tout près de Spiro, de sorte que, lorsqu’il se retourna, il se trouva face à face avec un crapaud. Son air menaçant disparut, ses yeux s’exorbitèrent et sa peau prit un ton verdâtre. La ressemblance entre le crapaud et lui était absolument frappante. Tirant son mouchoir et le pressant contre sa bouche, il se précipita dehors, pris d’une violente nausée.


  —Tu ne devrais pas montrer des choses pareilles à Spiro, mon chéri, dit Mère avec reproche. Tu sais qu’il n’a pas le cœur solide.


  —Je n’aurais jamais cru, répondis-je, que la vue d’aussi charmants animaux l’affecterait à ce point. Qu’ont-ils donc d’extraordinaire? demandai-je.


  —Rien, mon chéri, ils sont charmants, dit Mère, observant les crapauds d’un air soupçonneux. Mais tout le monde ne les aime pas.


  Spiro revint, pâle et s’épongeant le front avec son mouchoir. Je cachai les crapauds derrière mon dos.


  —Grand Dieu, Master Gerry, dit-il douloureusement, pourquoi me montrez-vous des choses comme ça? Excusez-moi, Mrs.Durrell, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vomir dehors qu’ici. Ne me montrez plus des choses pareilles, Master Gerry, je vous en prie!


  À ma grande déception, le reste de la famille réagit à peu près de la même façon que Spiro à la vue des deux crapauds et, convaincu de ne pouvoir faire partager aux autres mon admiration, je montai tristement les animaux dans ma chambre et les mis soigneusement sous mon lit.


  Ce soir-là, quand les lampes furent allumées, je libérai les crapauds et m’amusai à leur attraper des insectes qui tournoyaient autour de la lampe. Ils faisaient des sauts pesants pour les engloutir, leur large bouche se refermant avec un léger clappement lorsque leur langue gluante aspirait l’insecte. Un phalène d’une grosseur et d’une frénésie exceptionnelles entra dans la pièce et, pensant au morceau de choix qu’il ferait, je le pourchassai avec acharnement. Il se posa bientôt au plafond, hors d’atteinte, à quelques centimètres de l’ami de Geronimo. Le phalène étant deux fois plus gros que lui, le gecko eut la sagesse de l’ignorer. Désireux de l’attraper pour les crapauds, je lui jetai un magazine, ce qui était stupide. Le magazine manqua le phalène, mais atteignit le gecko, qui tomba avec un bruit mat devant le plus gros des deux crapauds. Avant que le reptile n’eût repris son souffle et que je pusse faire quelque chose pour le sauver, le crapaud se pencha d’un air bénin, sa large bouche s’ouvrit comme un pont-levis, la langue jaillit, happa le gecko, la bouche se referma et le crapaud reprit son expression de timide bonne humeur. Geronimo, suspendu la tête en bas dans son coin, parut indifférent au sort de son compagnon, mais j’étais horrifié par l’accident et mortifié de savoir que c’était ma faute. J’enfermai les crapauds dans leur boîte, de crainte que Geronimo lui-même ne fut victime de leur férocité.


  J’étais très intrigué par ces crapauds géants. Ils semblaient appartenir à l’espèce commune, mais ils avaient de curieuses taches blanches sur le corps et sur les pattes. De plus, tous les crapauds ordinaires que j’avais vus n’avaient qu’un quart de la taille de ces monstres. Enfin, je les avais découverts ensemble sous la souche. Or, trouver un seul spécimen eût été surprenant, mais en trouver deux côte à côte me paraissait miraculeux. Je me demandais même si cela ne se révélerait pas une véritable nouveauté scientifique. Plein d’espoir, je les gardai donc emprisonnés sous mon lit jusqu’au jeudi suivant, lorsque viendrait Theodore. Je me précipitai alors dans ma chambre et les descendis pour les lui montrer.


  —Ah, ha! dit Theodore en les examinant avec attention. Oui, ce sont certainement de très grands spécimens.


  Il posa l’un d’eux sur le parquet, où le crapaud demeura à le regarder tristement, se gonflant et se dégonflant comme un morceau de pâte moisie.


  —Hum… oui, dit Theodore. Ils paraissent être… euh… de l’espèce commune, bien que, ainsi que je vous l’ai dit, ce soient des spécimens d’une beauté exceptionnelle. Ces marques curieuses sont dues au manque de pigmentation. J’incline à croire que cela provient de l’âge, bien que, naturellement, je puisse me tromper. Ils doivent être très vieux pour avoir atteint de telles proportions.


  J’étais surpris, car je n’avais jamais considéré les crapauds comme des bêtes ayant une vie particulièrement longue. Je demandai à Theodore l’âge qu’ils pouvaient généralement atteindre.


  —C’est difficile à préciser… hum… il n’y a pas de statistiques sur lesquelles on puisse se baser, mais je crois que des crapauds de cette taille doivent avoir douze, ou même vingt ans. Ils ont l’âme chevillée au corps. J’ai lu quelque part que des crapauds emmurés dans une maison ou ailleurs y seraient restés en vie pendant un grand nombre d’années. Dans l’un des cas, on parlait de vingt-cinq ans.


  Il posa l’autre crapaud à terre, à côté de son compagnon, les contempla un moment, puis sortit une pince de la poche de son veston. Il alla dans le jardin, retourna plusieurs grosses pierres jusqu’à ce qu’il trouvât un grand ver de terre, le prit délicatement avec ses pinces et revint. Il se pencha au-dessus des crapauds et laissa tomber le ver frétillant sur les dalles. Le crapaud le plus proche leva la tête, cligna des yeux et se tourna légèrement pour faire face au ver. Celui-ci continua de se tortiller comme un morceau de laine sur un charbon ardent. Le crapaud baissa la tête avec une expression d’extrême intérêt. Le ver dessina un huit particulièrement convulsif et le crapaud, excité, avança la tête. Sa grande bouche s’ouvrit, la langue rose jaillit et l’avant du ver disparut dans l’ouverture béante. Le crapaud referma la bouche avec un clappement et la plus grande partie du ver, qui pendait à l’extérieur, s’enroula frénétiquement. Le crapaud s’assit et, avec le plus grand soin, se mit à engloutir tout le ver en s’aidant de ses doigts. Au fur et à mesure que le ver était poussé à l’intérieur, le crapaud donnait de grands coups de gosier en fermant les yeux avec une expression de souffrance aiguë. Lentement, mais sûrement, fragment par fragment, le ver disparut entre les lèvres épaisses jusqu’à ce qu’il n’en restât plus à l’extérieur que trois centimètres.


  —Hum! dit Theodore, j’aime à les regarder avaler un ver. Cela me rappelle les prestidigitateurs qui sortent des mètres de serpentin de leur bouche… mais, bien entendu, en sens contraire.


  Le crapaud cligna des yeux, avala désespérément, ses yeux se rétrécirent et le dernier morceau de ver fut englouti.


  —Je me demande, dit Theodore d’un air méditatif, si l’on ne pourrait apprendre aux crapauds à avaler un sabre. Il serait intéressant d’essayer.
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  Les fleurs qui parlent


  J’APPRIS BIENTÔT UNE FÂCHEUSE NOUVELLE: on m’avait trouvé un autre précepteur. C’était, cette fois, un certain Kralefsky, produit d’un mélange confus de nationalités, mais de prédominance anglaise. La famille m’informa que c’était un homme très gentil et qui, de plus, s’intéressait aux oiseaux, de sorte que nous étions faits pour nous entendre. Mais ce dernier détail ne m’impressionna pas le moins du monde. J’avais rencontré bien des gens qui prétendaient s’intéresser aux oiseaux et qui, après un interrogatoire serré, se révélaient être des plaisantins incapables de faire la différence entre un rouge-queue noir et un rouge-queue ordinaire. J’étais certain que la famille avait simplement inventé la chose pour me rendre l’épreuve moins désagréable et que sa réputation d’ornithologue était fondée sur le fait qu’il avait eu un canari à quatorze ans. Je me mis donc en route pour ma première leçon dans l’état d’esprit le plus sombre.


  Kralefsky habitait une maison carrée de deux étages, vieille et délabrée, à la lisière de la ville. Je grimpai le large escalier et, par bravade, donnai sur la porte des coups répétés avec le marteau qui l’ornait. Puis j’attendis, boudeur. Au bout d’un instant, alors que j’allais frapper de nouveau, il y eut un bruit de pas légers, la porte s’ouvrit toute grande et mon nouveau précepteur parut.


  Kralefsky n’était pas un être humain; c’était un gnome affublé d’un costume démodé, mais pimpant. Il avait une grosse tête ovoïde qu’une bosse lisse et arrondie tirait en arrière. Cela lui donnait l’air de hausser constamment les épaules et de lever les yeux au ciel. Il avait un long nez aquilin à l’arête fine et aux narines largement ouvertes et de grands yeux liquides et dorés au regard fixe et lointain. Sa bouche large et mince, qui réussissait à lui donner une expression à la fois compassée et malicieuse, s’ouvrit en un sourire accueillant sur des dents égales, mais ternes.


  —Gerry Durrell? demanda-t-il, s’agitant comme un moineau qui fait sa cour et avançant vers moi ses grandes mains osseuses. Gerry Durrell, n’est-ce pas? Entrez, mon cher enfant, entrez.


  Je pénétrai dans un vestibule obscur où les lames du parquet protestaient en craquant sous le tapis galeux.


  —Par ici. C’est là que nous allons travailler, dit Kralefsky d’une voix flûtée en me faisant entrer dans une pièce à peine meublée.


  Je posai mes livres sur la table et m’assis sur la chaise qu’il me désignait. Il se pencha sur la table et me sourit d’un air incertain. Je souris, moi aussi, sans bien savoir ce qu’il attendait de moi.


  —Soyons des amis! s’écria-t-il. Il est très important que nous soyons des amis. Je suis certain, tout à fait certain, que nous deviendrons des amis, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai, me mordant l’intérieur des joues pour ne pas rire.


  —L’amitié, murmura-t-il, fermant les yeux avec extase à cette pensée, l’amitié, voilà l’affaire!


  Ses lèvres remuèrent silencieusement et je me demandai s’il priait pour moi, pour lui ou pour tous deux. Une mouche vola autour de sa tête et se posa avec confiance sur son nez. Kralefsky sursauta, la chassa, ouvrit les yeux et me regarda.


  —Oui, oui, c’est cela, dit-il avec fermeté. Je suis sûr que nous serons des amis. Votre mère m’a dit que vous aimiez beaucoup l’histoire naturelle. Nous avons déjà quelque chose en commun… un lien, pour ainsi dire, hein?


  Il inséra son pouce et son index dans la poche de son gilet et en tira une grosse montre en or. Il soupira, remit la montre en place et lissa sur sa tête une plaque chauve qui luisait comme un caillou foncé parmi ses cheveux qui faisaient songer à du lichen.


  —Je suis une manière d’aviculteur amateur, ajouta-t-il avec modestie. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir ma collection. Une demi-heure passée avec les créatures emplumées ne nous fera, je crois, pas de mal avant de nous mettre au travail. De plus, je suis un peu en retard ce matin et quelques-unes d’entre elles ont besoin d’eau fraîche.


  Il me précéda dans un escalier dont les marches craquaient et qui menait au haut de la maison, puis s’arrêta devant une porte rembourrée. Il sortit un immense trousseau de clés qui tintèrent pendant qu’il cherchait celle de la mansarde et ouvrit enfin la lourde porte. Une lumière éblouissante jaillit de la pièce et m’aveugla, puis s’éleva un chœur assourdissant de chants d’oiseaux. On eût dit que Kralefsky avait ouvert la porte du paradis dans ce couloir malpropre. La mansarde était vaste et couvrait presque toute la surface de l’immeuble. Il n’y avait pas de tapis et le seul meuble, au centre de la pièce, était une grande table de bois blanc. Mais les murs étaient garnis, du plancher au plafond, de rangées de grandes cages aérées qui contenaient des douzaines d’oiseaux voletant et pépiant. Le parquet était couvert d’une fine couche de graines qui s’écrasaient sous les pieds comme si l’on eût marché sur une plage de galets. Fasciné, je fis lentement le tour de la pièce, m’arrêtant pour regarder chaque cage, tandis que Kralefsky (qui semblait avoir oublié mon existence) prenait sur la table un grand arrosoir et bondissait avec agilité de cage en cage pour emplir les godets.


  À ma grande joie, je vis qu’il y avait là des chardonnerets peints comme des clowns en rouge vif, jaune et noir, des verdiers verts et jaunes comme les feuilles du limonier en plein été, des linottes dans leur joli costume marron et blanc, des bouvreuils au jabot rose et bombé. Dans un coin de la pièce, je découvris de petites portes-fenêtres qui donnaient sur un balcon. À chaque extrémité, une grande volière avait été construite; l’une était habitée par un merle noir et velouté au bec jaune banane et l’autre par un oiseau qui ressemblait à une grive, couvert de somptueuses plumes bleues.


  —Une grive de roche, annonça Kralefsky, passant brusquement la tête à la porte et désignant le bel oiseau. On me l’a envoyée toute petite d’Albanie l’année dernière. Malheureusement, je n’ai pu encore lui trouver une compagne.


  Il agita son arrosoir vers la grive et disparut de nouveau. La grive me regarda d’un air espiègle, gonfla son jabot et émit une série de menus gloussements qui ressemblaient à un petit rire amusé. Après l’avoir longuement admirée, je rentrai dans la mansarde.


  —Ne voudriez-vous pas m’aider? demanda-t-il. Si vous tenez l’arrosoir…, comme ceci… je vous tiendrai les godets que vous emplirez… Voilà l’affaire! Nous en aurons fini en un rien de temps.


  Kralefsky prenait avec soin entre le pouce et l’index les petits godets de terre cuite que j’emplissais et les insérait prestement à travers les portes des cages. Tout en travaillant, il nous parlait, à moi et aux oiseaux, mais, comme le ton ne variait guère, je ne savais pas toujours à qui il s’adressait.


  —Oui, aujourd’hui, ils sont en bonne forme. C’est le soleil, voyez-vous…, dès qu’il gagne ce côté de la maison, ils commencent à chanter, n’est-ce pas? Il faudra pondre davantage, la prochaine fois… Rien que deux, ma chère, rien que deux! On ne peut appeler ça une couvée, avec la meilleure volonté du monde. Ces nouvelles graines vous plaisent-elles?… Ne faites pas ça dans votre eau propre… Les élever est absorbant, bien sûr, mais on en est récompensé, surtout avec les croisements. J’obtiens généralement beaucoup de succès avec les croisements… sauf quand vous ne pondez que deux œufs, petite misérable!


  L’eau fut enfin distribuée et Kralefsky observa un moment ses oiseaux en souriant. Puis il me fit faire le tour de la pièce, s’arrêtant devant chaque cage pour m’indiquer l’origine de l’oiseau, me citer ses ancêtres et me dire ce qu’il espérait en faire. Nous étions en train d’examiner, dans un silence heureux, un bouvreuil florissant, quand, tout à coup, une sonnerie tremblotante couvrit les clameurs des oiseaux. À mon grand étonnement, le son paraissait provenir de l’intérieur du corps de Kralefsky.


  —Grand Dieu! s’exclama-t-il, horrifié, tournant vers moi un regard angoissé. Grand Dieu!


  Il tira sa montre de la poche de son gilet, pressa un petit bouton et la sonnerie cessa. Je fus un peu déçu: avoir un précepteur dont l’estomac carillonnait à heures fixes eût grandement ajouté au charme des leçons. Kralefsky regarda la montre et sa figure se plissa de dégoût.


  —Grand Dieu! répéta-t-il, déjà midi… et vous devez partir à midi et demi, n’est-ce pas?


  Il remit la montre dans sa poche et lissa sa plaque chauve.


  —Eh bien, dit-il enfin, nous ne pourrions faire grand-chose en une demi-heure. Je vous propose donc, si cela vous est agréable, de descendre dans le jardin et de cueillir du séneçon pour les oiseaux. C’est très bon pour eux, surtout quand ils pondent.


  Nous allâmes donc à la cueillette du séneçon jusqu’à ce que l’avertisseur de Spiro se fît entendre. La voiture descendait la rue comme un canard boiteux.


  —C’est votre chauffeur, je crois, observa poliment Kralefsky. Nous avons cueilli une bonne provision de verdure. Votre aide m’a été précieuse. Demain, vous serez là à neuf heures précises, n’est-ce pas? Voilà l’affaire! Considérons que cette matinée n’a pas été perdue, puisque c’était, en quelque sorte, une prise de contact. J’espère que la corde de l’amitié aura vibré… C’est très important! Eh bien, au revoir et à demain.


  Tandis que je refermais la grille de fer forgé, il me fit de la main un signe courtois et retourna vers la maison, laissant derrière lui une traînée de séneçon aux fleurs dorées.


  Quand je rentrai à la villa, la famille me demanda comment je trouvais mon nouveau précepteur. Sans entrer dans le détail, je dis que je le trouvais très gentil et que j’étais sûr que nous deviendrions de grands amis. Lorsqu’on m’interrogea sur ce que nous avions étudié pendant notre première matinée, je répondis, sans trop mentir, que la matinée avait été consacrée à l’ornithologie et à la botanique. La famille parut satisfaite.


  Mais je découvris bientôt que M.Kralefsky était très rigoriste en matière de travail et qu’il avait décidé de faire mon éducation en dépit de toutes les idées que je pouvais avoir à ce sujet. Les leçons étaient assez ennuyeuses, car il pratiquait une méthode d’enseignement qui devait dater du milieu du XVIIIesiècle. L’histoire m’était servie en tranches indigestes et je devais apprendre les dates par cœur. Nous les répétions machinalement, l’esprit occupé à autre chose. Quant à la géographie, elle se bornait, à mon grand ennui, aux îles Britanniques, et il me fallait tracer d’innombrables cartes et y inscrire de nombreux comtés et chefs-lieux. Puis je devais également apprendre leurs noms par cœur, ainsi que ceux des rivières importantes, les principaux produits de chaque région, leur population et maintes autres choses aussi ennuyeuses qu’inutiles.


  —Le Somerset? demandait-il, pointant vers moi un doigt accusateur.


  Je fronçais le sourcil en essayant désespérément de me rappeler quelque chose concernant ce comté. Les yeux de Kralefsky s’agrandissaient d’anxiété tandis qu’il observait ce débat mental.


  —Eh bien, disait-il enfin, lorsqu’il devenait évident que mes connaissances sur le Somerset étaient inexistantes, laissons le Somerset et essayons le Warwickshire. Allons, Warwickshire, chef-lieu? Warwick! Voilà l’affaire! Maintenant, que produit-on à Warwick, hein?


  À mon avis, on ne produisait rien du tout à Warwick, mais je risquai une réponse au petit bonheur et misai sur le charbon. Je m’étais aperçu que si l’on nommait un même produit avec persévérance, sans tenir compte du comté ou de la ville, on finissait tôt ou tard par trouver la bonne réponse. L’angoisse de Kralefsky devant mes erreurs était réelle: le jour où je déclarai que l’Essex produisait de l’acier inoxydable, il en eut les larmes aux yeux. Mais ses déceptions étaient plus que compensées par son plaisir extrême lorsque, par hasard, je répondais correctement à une question.


  Une fois par semaine, nous consacrions une matinée au français. Kralefsky parlait merveilleusement cette langue et m’entendre la massacrer lui était insupportable. Il découvrit bientôt qu’il était absolument inutile de recourir aux livres de textes normaux. Il les remplaça donc par une série de trois volumes sur les oiseaux; mais, même avec ceux-ci, la tâche était ardue. De temps à autre, quand nous relisions pour la vingtième fois la description du plumage du rouge-gorge, une expression de sombre détermination passait sur le visage de Kralefsky. Il refermait le livre avec un bruit sec et se précipitait dans le hall pour reparaître une minute plus tard, coiffé d’un panama fantaisiste.


  —Je crois que cela nous reposerait un peu d’aller faire un tour, décidait-il, jetant un regard d’aversion sur Les Petits Oiseaux d’Europe. Nous traverserons la ville pour revenir le long de l’esplanade, hein? Bon. Et comme nous ne devons pas perdre notre temps, ce sera une excellente occasion de nous entretenir en français, n’est-ce pas? Donc, pas d’anglais, s’il vous plaît. Nous ne parlerons que le français. C’est de cette façon qu’on se familiarise avec une langue.


  C’est ainsi que, dans un silence presque complet, nous marchions à travers la ville. Le bon côté de ces promenades était que, quelle que fût la direction prise au départ, nous nous retrouvions toujours au marché aux oiseaux, sur la petite place, devant les échoppes où s’empilaient les cages d’osier et où l’air s’emplissait de chants d’oiseaux. Là, le français s’évanouissait dans les limbes pour rejoindre l’algèbre, la géométrie, les dates historiques, les chefs-lieux et autres sujets du même ordre. Les yeux brillants, le visage animé, nous allions d’échoppe en échoppe, examinant attentivement les oiseaux et marchandant âprement avec les vendeurs, et, peu à peu, nos bras se chargeaient de cages.


  Puis nous étions brusquement rappelés à la réalité par la montre de Kralefsky qui sonnait délicatement.


  —Grand Dieu! Midi! Est-ce possible? Veuillez tenir ce linot pendant que j’arrête la sonnerie… Merci… Il va falloir nous dépêcher, hein? Je doute que nous puissions faire la route à pied, chargés comme nous le sommes. Je crois que nous ferions mieux de prendre un fiacre. C’est une extravagance, évidemment, mais nécessité fait loi.


  Nous traversions la place, entassions dans un fiacre nos acquisitions qui gazouillaient et battaient des ailes et nous faisions reconduire à la maison de Kralefsky, le cliquetis du harnais et le bruit des sabots du cheval se mêlant agréablement aux cris des oiseaux.


  Je travaillai pendant plusieurs semaines avec Kralefsky avant de découvrir qu’il ne vivait pas seul. Il s’interrompait plusieurs fois au cours de la matinée, au milieu d’un problème ou d’une énumération de chefs-lieux, pour pencher la tête comme s’il écoutait.


  —Excusez-moi un instant, disait-il, il faut que j’aille voir ma mère.


  Au début, cela n’avait pas laissé de m’intriguer, Kralefsky me paraissant bien trop vieux pour avoir encore sa mère. Après avoir longuement réfléchi, j’en étais venu à la conclusion que ce n’était pour lui qu’une façon polie de dire qu’il désirait aller aux cabinets, car je me rendais compte que tout le monde n’avait pas à ce sujet l’attitude dégagée de ma famille. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que, si c’était le cas, Kralefsky allait aux cabinets plus souvent qu’aucune personne de ma connaissance. Un matin, je mangeai au petit déjeuner une grande quantité de nèfles, ce qui eut un effet désastreux au beau milieu d’une leçon d’histoire. Puisque Kralefsky était si susceptible sur la question des cabinets, je pensai qu’il me fallait présenter poliment ma requête et que le mieux serait d’adopter la formule qui lui était propre. Le regardant bien en face, je lui dis que j’aimerais rendre visite à sa mère.


  —Ma mère? répéta-t-il, étonné. Rendre visite à ma mère? Maintenant?


  Ne voyant pas pourquoi il faisait tant de façons, je me contentai d’acquiescer.


  —Eh bien, dit-il d’un air dubitatif, elle sera sûrement ravie de vous voir, mais il vaut mieux que j’aille lui demander si elle n’y voit pas d’inconvénient.


  Il quitta la pièce, l’air un peu intrigué, et revint au bout de quelques minutes.


  —Mère sera enchantée de vous voir, déclara-t-il, mais elle vous prie de l’excuser si sa tenue est un peu négligée.


  Il me précéda dans le couloir, ouvrit une porte et, à ma grande surprise, me fit entrer dans une chambre spacieuse et pleine d’ombre. La pièce était une forêt de fleurs: il y avait des vases, des coupes et des pots partout, et chaque récipient contenait un bouquet de belles fleurs qui brillaient dans la pénombre. À l’une des extrémités de la pièce, dans un lit immense, j’aperçus, soutenue par un amas d’oreillers, une forme à peine plus grande que celle d’un enfant. Elle devait être très vieille, estimai-je, en m’approchant, car ses jolis traits délicats étaient couverts d’un réseau de rides striant une peau qui paraissait aussi douce et veloutée qu’un bébé champignon. Mais ce qu’elle avait de plus étonnant était sa chevelure, qui lui tombait sur les épaules en une épaisse cascade et se répandait jusqu’au milieu du lit. Elle était du plus bel auburn, et si brillant qu’elle me faisait songer aux feuilles d’automne ou à la luisante robe d’hiver d’un renard.


  —Mère chérie, dit doucement Kralefsky en s’asseyant sur une chaise près du lit, Mère chérie, voici Gerry, qui est venu te voir.


  La forme menue souleva ses paupières minces et pâles et me regarda avec de grands yeux dorés aussi vifs et intelligents que ceux d’un oiseau. Des profondeurs des tresses auburn, elle sortit une main bien faite et chargée de bagues et me la tendit en souriant avec espièglerie.


  —Je suis très flattée que vous ayez demandé à me voir, dit-elle d’une voix basse et voilée. De nos jours, la plupart des gens trouvent assommante une personne de mon âge.


  Embarrassé, je murmurai quelque chose, ses yeux brillants me regardèrent avec une lueur de malice, elle eut un petit rire flûté et, tapotant le lit:


  —Asseyez-vous, dit-elle. Asseyez-vous et bavardons un instant.


  Délicatement, je soulevai la masse de cheveux auburn pour la poser plus loin. Les cheveux étaient doux, soyeux et lourds. Mrs.Kralefsky me sourit, en prit une mèche dans ses doigts, la tordit lentement et la fit chatoyer.


  —C’est ma dernière vanité, dit-elle, tout ce qui reste de ma beauté.


  Elle contempla sa chevelure comme si c’eût été un animal familier et lui donna quelques petites tapes affectueuses.


  —C’est étrange, dit-elle, très étrange. Voyez-vous, je crois que certaines belles choses sont amoureuses d’elles-mêmes, tout comme Narcisse. Quand il en est ainsi, ces choses n’ont besoin d’aucune aide pour vivre; elles sont si absorbées par leur propre beauté qu’elles ne vivent que pour cela, se repaissant d’elles-mêmes, pour ainsi dire. Et plus elles deviennent belles, plus elles se fortifient… C’est ce qu’a fait ma chevelure. Elle se suffit à elle-même, elle ne croît que pour elle, et le fait que mon vieux corps soit tombé en ruine ne l’affecte guère. Quand je mourrai, on pourra en capitonner mon cercueil, et sans doute continuera-t-elle de croître quand mon corps ne sera plus que poussière.


  —Allons, allons, Mère, il ne faut pas parler ainsi, dit Kralefsky, la grondant doucement. Ce sont des pensées morbides.


  Elle tourna la tête et le regarda avec affection, riant tout bas.


  —Mais cela n’a rien de morbide, John. Ce n’est qu’une théorie, expliqua-t-elle. Et songe au beau linceul que cela fera.


  Elle abaissa son regard sur ses cheveux et sourit d’un air heureux. Dans le silence, la montre de Kralefsky carillonna avec insistance et il sursauta, la tira de sa poche et regarda l’heure.


  —Grand Dieu! dit-il, se levant d’un bond. Ces œufs doivent être éclos. Veux-tu m’excuser un instant, Mère? Il faut absolument que j’aille voir.


  —Va vite, va vite, dit-elle. Gerry et moi bavarderons jusqu’à ton retour… Ne te tourmente pas pour nous.


  —Voilà l’affaire! s’exclama Kralefsky.


  La porte se referma sur lui et Mrs.Kralefsky tourna la tête vers moi en souriant.


  —On prétend, dit-elle, que lorsqu’on devient vieux comme je le suis, la vie physique se ralentit. Je n’en crois rien. C’est la vie elle-même qui va moins vite et l’on peut alors observer beaucoup mieux. Ah, tout ce que l’on peut voir! Les choses extraordinaires qui se passent autour de vous et que vous n’aviez jamais soupçonnées! C’est vraiment une aventure délicieuse, tout à fait délicieuse!


  Avec un soupir de satisfaction, elle jeta un coup d’œil autour de la chambre.


  —Tenez, les fleurs, par exemple, dit-elle. Avez-vous jamais entendu parler les fleurs?


  Intrigué, je secouai la tête. L’idée était pour moi tout à fait nouvelle.


  —Eh bien, je puis vous assurer qu’elles parlent, dit-elle. Elles tiennent ensemble de longues conversations…, du moins je le suppose, car, naturellement, je ne comprends pas ce qu’elles disent. Quand vous serez aussi vieux que moi, vous serez sans doute capable de les entendre, vous aussi… c’est-à-dire si vous gardez l’esprit ouvert à ces choses. La plupart des gens disent que lorsqu’on vieillit on ne croit plus à rien et que plus rien ne vous surprend. Quelle bêtise! Toutes les vieilles gens que je connais ont l’esprit hermétiquement fermé comme des huîtres écailleuses et grises, mais c’est depuis leur adolescence!


  Elle me jeta un coup d’œil pénétrant.


  —Vous me trouvez bizarre? Un peu timbrée, hein? Des fleurs qui parlent!


  Je protestai avec sincérité. Je lui dis que je trouvais très vraisemblable que les fleurs pussent converser entre elles. Les chauves-souris ne produisaient-elles pas des cris ténus que moi je pouvais percevoir, mais que ne pouvait entendre une personne âgée parce que le son était trop aigu?


  —C’est cela! C’est cela! s’exclama-t-elle, enchantée. C’est une question de longueur d’ondes! Une autre chose que l’on ne remarque pas lorsqu’on est jeune, c’est que les fleurs ont une personnalité. Elles sont différentes les unes des autres, exactement comme les gens. Tenez, je vais vous montrer… Voyez-vous, cette rose, là-bas, seule dans la coupe?


  Sur une petite table, dans un angle, une rose somptueuse, d’un grenat si profond qu’elle en était presque noire, était enchâssée dans une petite coupe d’argent. C’était une fleur splendide; ses pétales se recourbaient à la perfection et leur velouté était aussi doux que le duvet de l’aile d’un jeune papillon.


  —N’est-ce pas une merveille? demanda Mrs.Kralefsky. Je l’ai depuis deux semaines. C’est à peine croyable, n’est-ce pas? Et ce n’était pas un bouton lorsqu’on me l’a donnée, non, elle était complètement ouverte. Mais, voyez-vous, elle était si malade que je ne pensais pas qu’elle vivrait. La personne qui l’a cueillie a eu la négligence de la mêler à un bouquet de marguerites d’automne. C’est mortel, absolument mortel! Vous ne pouvez savoir à quel point les marguerites sont cruelles. Ce sont des fleurs très rudes, très terre à terre, et, bien entendu, mettre une aristocrate telle qu’une rose parmi elles est aller au-devant des ennuis. Lorsqu’elle est arrivée ici, elle se fanait déjà, si bien que je ne l’avais même pas remarquée. Heureusement, j’ai entendu les marguerites à l’œuvre. Je sommeillais ici lorsqu’elles ont commencé, surtout, me sembla-t-il, les jaunes, qui ont toujours un air si belliqueux. Naturellement, je ne savais ce qu’elles disaient, mais cela me paraissait horrible. Au début, je pensais qu’elles se querellaient entre elles. Puis je me suis levée pour aller voir et j’ai découvert cette pauvre rose, écrasée au milieu des marguerites qui la harcelaient. Je l’ai mise toute seule dans une coupe et lui ai donné un demi-comprimé d’aspirine. L’aspirine est excellente pour les roses. Des pièces d’une drachme pour les chrysanthèmes, de l’aspirine pour les roses, du cognac pour les pois de senteur et quelques gouttes de jus de citron pour les fleurs charnues, telles que les bégonias… Eh bien, arrachée à la compagnie des marguerites et grâce à ce remède, elle s’est ranimée en un rien de temps et elle a l’air si reconnaissant! Elle fait un effort évident pour rester belle aussi longtemps que possible, afin de me remercier.


  Elle contempla affectueusement la rose qui brillait dans sa coupe d’argent.


  —Oui, j’ai appris beaucoup de choses sur les fleurs… Elles sont exactement comme les gens. Réunissez-les en trop grand nombre, elles se donnent mutuellement sur les nerfs et commencent à se flétrir. Mélangez certaines espèces et vous obtenez un résultat désastreux. Et, bien entendu, l’eau est très importante! Savez-vous que certaines gens croient devoir changer l’eau tous les jours? C’est épouvantable! On peut «entendre» les fleurs mourir lorsqu’on le fait. Moi, je change l’eau une fois par semaine, j’y mets une poignée de terre et les fleurs s’en trouvent bien.


  La porte s’ouvrit et Kralefsky entra en sautillant avec un sourire de triomphe.


  —Ils sont éclos! annonça-t-il. Tous les quatre! J’en suis si heureux! Je me tourmentais beaucoup, car c’est sa première couvée.


  —C’est magnifique, mon chéri, je suis bien contente pour toi, dit Mrs.Kralefsky. Gerry et moi avons eu une conversation très intéressante.


  Je me levai.


  —Il faudra revenir me voir, si cela ne vous ennuie pas, ajouta-t-elle. Vous trouverez peut-être mes idées un peu excentriques, mais elles ne sont pas toujours sottes.


  Elle me sourit sous son voile de cheveux et agita amicalement la main. Je suivis Kralefsky et, à la porte, me retournai pour sourire à la vieille dame.


  Il me sembla, dans la pénombre, que les fleurs s’étaient rapprochées d’elle, s’étaient rassemblées autour de son lit, comme si elles attendaient qu’elle leur parlât.
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  Le bois aux cyclamens


  AHUIT CENTS MÈTRES ENVIRON DE LA VILLA S’ÉLEVAIT une colline couverte d’herbe et de bruyère et couronnée de trois minuscules olivaies séparées les unes des autres par de grands parterres de myrtes. J’avais baptisé ces trois petites olivaies le Bois aux Cyclamens, car, à chaque saison, le sol s’y empourprait de fleurs de cyclamen qui semblaient plus resplendissantes que partout ailleurs. Les bulbes ronds et charnus poussaient par bancs, comme des huîtres, et chacun d’eux portait un bouquet de feuilles d’un vert profond veiné de blanc et de belles fleurs qui semblaient avoir été façonnées dans des flocons de neige tachés de violet.


  Le Bois aux Cyclamens était un excellent endroit où passer un après-midi. Étendu à l’ombre des oliviers, mon regard s’étendait par-dessus la vallée, mosaïque de champs, de vignobles et de vergers, jusqu’à la mer qui brillait entre les troncs des oliviers et venait caresser langoureusement le rivage. Le sommet de la colline semblait avoir sa propre brise, car quelle que fut la chaleur qui régnait dans la vallée, là-haut, dans les trois olivaies, le vent léger jouait constamment, les feuilles murmuraient et les cyclamens s’inclinaient en des révérences sans fin. C’est là qu’un jour, les chiens et moi étant venus nous y reposer après une chasse au lézard particulièrement mouvementée, je trouvai deux nouveaux animaux familiers et, indirectement, déclenchai une série d’événements qui eurent des répercussions sur Larry et sur Kralefsky.


  Les chiens s’étaient laissé tomber, la langue pendante, parmi les cyclamens et restaient sur le ventre, les pattes allongées, pour goûter le maximum de fraîcheur. Moi-même, appuyé contre le tronc d’un olivier centenaire, je parcourais les champs des yeux, essayant d’identifier mes amis les paysans parmi les petites taches de couleur qui s’y mouvaient. Très loin en bas, au-dessus d’un carré blond de maïs mûrissant, parut une petite forme blanche et noire, comme une croix de Malte de deux couleurs, rasant les surfaces cultivées, puis se dirigeant résolument vers le sommet de la colline où je me trouvais. Comme elle volait vers moi, la pie émit trois gloussements rauques et brefs, comme si son bec eût été plein de nourriture. Elle plongea comme une flèche dans les profondeurs d’un tronc d’olivier, à quelque distance de là. Il y eut un silence, puis, parmi les feuilles, un chœur de petits cris sifflants s’éleva en un crescendo qui s’éteignit lentement. J’entendis la pie glousser de nouveau d’un ton d’avertissement, puis elle jaillit hors des feuilles pour retourner vers le bas de la colline. J’attendis que l’oiseau ne fût plus qu’un point noir, un atome de poussière flottant au-dessus d’un triangle de vignoble, à l’horizon, pour me lever et faire le tour de l’arbre d’où provenaient les bruits.


  Très haut parmi les branches, à demi caché dans le feuillage vert et argent, je distinguai un grand faisceau ovale de brindilles, pareil à un gros ballon de football fourré et coincé parmi les rameaux. Je grimpai dans l’arbre, tandis que les chiens, au pied du tronc, m’observaient avec intérêt. Quand je fus près du nid, je jetai un coup d’œil en bas et j’eus une crispation au creux de l’estomac, car les têtes des chiens n’avaient plus que la grosseur d’une fleur de mouron. Les mains moites, je me frayai un chemin à travers les branches jusqu’à la hauteur du nid, parmi les feuilles agitées par la brise. Il était de structure massive, ce panier de brindilles entrelacées avec soin, et, au milieu, il y avait une profonde coupe de boue et de petites racines. L’ouverture était petite et les ramilles qui l’entouraient étaient hérissées d’épines aiguës, ainsi que les côtés du nid et le toit d’osier tressé en forme de dôme. Un tel nid était conçu pour décourager l’ornithologue le plus ardent.


  M’efforçant de ne pas regarder en bas, je me couchai sur le ventre le long de la branche et glissai la main avec précaution à l’intérieur du faisceau épineux, tâtonnant dans la boue séchée. Sous mes doigts, je sentis frémir de la peau et du duvet, tandis qu’un chœur de sifflements aigus montait du nid. Prudemment, je refermai les doigts sur un bébé gras et tiède et le tirai à l’extérieur. Quel que fût mon enthousiasme, il me fallut admettre qu’il n’était pas beau. Son bec ramassé, avec un pli jaune à chaque coin, sa tête chauve, ses yeux mi-clos et troubles lui donnaient un air stupide. Sa peau faisait des plis et des rides sur tout son corps. Entre les pattes grêles tombait une panse énorme et flasque dont la peau était si fine que l’on pouvait presque voir les organes qu’elle recouvrait. L’oisillon se blottit dans ma paume, où sa panse s’étala comme un ballon rempli d’eau, et il poussa de petits sifflements d’espoir. Tâtonnant encore à l’intérieur du nid, je découvris trois autres petits, tous aussi laids. Après les avoir examinés avec soin, je décidai d’en prendre deux et de laisser l’autre couple à la mère. La chose me paraissait tout à fait équitable et je ne voyais pas quelle objection la mère eût pu y faire. Je choisis donc le plus gros (parce qu’il grandirait rapidement) et le plus petit (parce qu’il avait un air pathétique), les glissai soigneusement sous ma chemise et redescendis avec précaution vers les chiens. Lorsque je la leur montrai, Widdle et Puke estimèrent aussitôt que ma capture devait être comestible et tentèrent de s’en assurer. Roger, lui, les flaira d’un air bénin, comme à l’habitude, puis recula vivement lorsque les bébés pies tendirent leur long cou décharné, ouvrirent tout grand leur gosier rouge et émirent de vigoureux sifflements.


  En emportant mon butin à la maison, je cherchai un nom pour les deux oiseaux et j’étais encore aux prises avec ce problème quand j’atteignis la villa. La famille rentrait justement de la ville où elle était allée faire des emplettes. Tenant les petits dans le creux de la main, je demandai si quelqu’un pouvait m’aider à leur trouver un nom. La famille jeta un regard sur eux et chacun réagit à sa manière.


  —Qu’ils sont mignons! dit Margo.


  —Que vas-tu leur donner à manger? demanda Mère.


  —Quelles affreuses créatures! dit Leslie.


  —Encore des animaux? demanda Larry avec aversion.


  —Grand Dieu, Master Gerry! dit Spiro, l’air dégoûté, qu’est-ce que c’est que ça?


  Je répondis assez froidement que c’étaient des bébés pies, que je n’avais demandé sur eux l’opinion de personne, mais désirais simplement que l’on m’aidât à les baptiser.


  Mais la famille n’était pas en humeur de m’aider.


  —Quelle idée de les arracher à leur mère, ces pauvres petits! dit Margo.


  —J’espère qu’ils sont assez grands pour manger tout seuls, mon chéri, dit Mère.


  —Franchement! Les choses que peut trouver Master Gerry! dit Spiro.


  —Il te faudra veiller à ce que ces pies ne volent rien, dit Leslie.


  —Voler? dit Larry, alarmé. Mais ce sont les choucas qui volent!


  —Les pies aussi, dit Leslie. Les pies sont d’horribles voleuses.


  Larry tira de sa poche un billet de cent drachmes et l’agita au-dessus des bébés, qui avancèrent aussitôt la tête, agitant le cou, le gosier béant, sifflant et gloussant avec frénésie. Larry fit un bond en arrière.


  —Par Dieu, tu as raison! s’exclama-t-il. Vous avez vu? Elles ont tenté de me prendre cet argent.


  —Tu es ridicule, mon chéri. Elles ont faim, voilà tout, dit Mère.


  —Voyons, Mère, tu les as vues se jeter sur moi! C’est à l’argent qu’elles en avaient… Même à cet âge, elles ont des instincts criminels. Gerry ne peut pas les garder. Ce serait comme si nous vivions avec Arsène Lupin. Va les remettre là où tu les as prises, Gerry.


  Avec une fausse innocence, j’expliquai que c’était impossible, car la mère les abandonnerait et elles mourraient de faim. Comme je l’avais escompté, cela mit immédiatement Mère et Margo de mon côté.


  —Nous ne pouvons les laisser mourir, ces pauvres petits! protesta Margo.


  —Je ne vois pas quel mal il y aurait à les garder, dit Mère.


  —Vous le regretterez, dit Larry. Vous allez au-devant d’un tas d’ennuis. Chaque pièce de la maison sera pillée. Il nous faudra mettre sous clef tous les objets de valeur et poster une garde armée. C’est de la folie!


  —Tu es stupide, dit Mère d’un ton apaisant. Nous pouvons les garder en cage et ne les laisser sortir que pour prendre de l’exercice.


  —De l’exercice! s’écria Larry. Tu verras, quand elles battront des ailes autour de la maison avec des billets de cent drachmes dans leur sale bec!


  Je promis de bonne foi que les pies ne voleraient pas. Larry me jeta un regard foudroyant. Je fis observer que les oiseaux n’avaient pas encore de nom, mais personne n’en trouva.


  —Qu’allez-vous faire de ces bâtards? demanda Spiro.


  D’un ton un peu acide, je dis que j’entendais les garder et que, de plus, ce n’étaient pas des bâtards, mais des pies.


  —Comment appelez-vous ça? demanda Spiro, fronçant le sourcil.


  —Des pies, Spiro, des pies, dit Mère, prononçant lentement et clairement.


  —Ah, des pilles, dit Spiro, des pilles, hein?


  —Des pi-es, Spiro, rectifia Margo.


  —C’est bien ce que je dis, répliqua Spiro, indigné, des pi-lles.


  Dès cet instant, nous renonçâmes à chercher un nom pour les nouvelles venues, qui furent désormais désignées sous ce seul nom: les Pilles.


  Lorsque les Pilles eurent toutes leurs plumes, Larry avait si bien pris l’habitude de les voir qu’il en avait oublié leurs prétendus instincts criminels. Bien grasses, lustrées, bavardes, accroupies sur le couvercle de leur panier et battant vigoureusement des ailes, les Pilles étaient l’image même de l’innocence.


  Tout alla bien jusqu’au moment où elles apprirent à voler. Les premiers essais se bornèrent à sauter de la table sur le sol de la véranda, battant frénétiquement des ailes et glissant pour s’abattre sur les dalles, à cinq mètres de là. Leur courage s’accrut avec la force de leurs ailes et elles accomplirent bientôt leur premier vol autour de la villa. Elles avaient l’air si charmant, avec leur queue brillant dans le soleil, que j’appelai la famille pour les voir. Conscientes d’avoir des spectateurs, les Pilles volèrent de plus en plus vite, se pourchassant, plongeant à quelques centimètres du mur avant de virer et faisant des acrobaties sur les branches du magnolia. Puis l’une d’elles, rendue trop confiante par nos applaudissements, prit mal ses distances, s’écrasa contre la treille et tomba sur la véranda. Ce n’était plus un as de l’air, mais un pauvre paquet de plumes qui ouvrait le bec et sifflait plaintivement tandis que je le ramassais. Mais, lorsqu’elles eurent acquis la maîtrise de leurs ailes, les Pilles tracèrent très vite le plan de la villa et furent prêtes à commettre leurs premiers actes de banditisme.


  La cuisine, elles le savaient, était un lieu intéressant, à condition de rester sur le seuil et de ne pas s’aventurer à l’intérieur. Elles n’entraient jamais dans le salon ni dans la salle à manger si quelqu’un s’y trouvait. Quant aux chambres à coucher, elles savaient que la seule dans laquelle elles fussent toujours assurées d’un accueil chaleureux était la mienne. Elles pouvaient naturellement voler dans celle de Mère ou de Margo, mais on leur défendait d’y faire ce qu’elles voulaient et elles trouvaient cela assommant. Leslie leur permettait de venir sur le rebord de sa fenêtre, mais pas plus loin, et elles renoncèrent à lui rendre visite du jour où il laissa partir un fusil par accident. La chambre qui les intriguait vraiment, les fascinait, était, bien entendu, celle de Larry, fort probablement parce qu’elles n’avaient jamais réussi à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Avant même qu’elles pussent toucher le rebord de la fenêtre, elles étaient accueillies par de tels rugissements suivis d’une averse de projectiles qu’elles étaient forcées de fuir pour se réfugier dans le magnolia. Elles ne pouvaient comprendre l’attitude de Larry. Elles estimaient que, puisqu’il faisait tant d’embarras, il devait avoir quelque chose à cacher et qu’il était de leur devoir de le découvrir. Elles choisirent leur heure avec soin, attendant patiemment l’après-midi où Larry alla prendre un bain à la plage et laissa sa fenêtre ouverte.


  Je n’appris ce qu’avaient fait les Pilles qu’au retour de Larry. J’avais bien remarqué leur absence, mais j’avais pensé qu’elles étaient allées jusqu’au bas de la colline voler du raisin. Elles savaient parfaitement qu’elles faisaient mal, car, généralement loquaces, elles accomplirent leur raid en silence et (selon Larry) montèrent la garde tour à tour sur le rebord de la fenêtre. En remontant la colline, il aperçut, à sa grande horreur, l’une d’elles sur l’appui et se mit à l’invectiver. La pie poussa un gloussement d’alarme et l’autre s’envola hors de la pièce pour la rejoindre. Elles s’enfuirent dans le magnolia, gloussant d’une voix rauque, comme des écoliers pris en flagrant délit dans un verger. Larry se précipita dans la maison et monta l’escalier en courant, m’entraînant avec lui au passage. Lorsqu’il ouvrit la porte, Larry poussa le gémissement d’une âme tourmentée.


  Les Pilles avaient saccagé la pièce aussi complètement qu’un agent secret à la recherche de plans disparus. Les pages d’un manuscrit et des feuilles blanches jonchaient le parquet, la plupart perforées de trous. La machine à écrire avait l’air d’un cheval éventré dans une arène, son ruban déroulé pendant jusqu’à terre, les touches couvertes de fiente. Le tapis, le lit et la table étaient parsemés d’attaches trombones. De toute évidence, les Pilles soupçonnaient Larry de se livrer au trafic des stupéfiants, car elles s’étaient attaquées à la boîte de bicarbonate de soude et en avaient répandu le contenu sur une rangée de livres, qui ressemblait à présent à une chaîne de montagnes couvertes de neige. La table, le parquet, le manuscrit, le lit (l’oreiller surtout) étaient décorés d’empreintes à l’encre rouge et verte. On eût dit que chaque oiseau avait renversé le flacon qui contenait son encre préférée pour y tremper ses pattes. La bouteille d’encre bleue, qui attirait moins l’attention, était intacte.


  —C’est le bouquet, dit Larry d’une voix tremblante, c’est vraiment le bouquet! Ou bien tu nous débarrasseras de ces oiseaux, ou bien je leur tordrai le cou!


  Je protestai que les Pilles n’étaient pas à blâmer. Elles s’intéressent à tout, expliquai-je, elles sont ainsi faites. Tous les membres de la famille des corbeaux, poursuivis-je en m’échauffant, sont d’un naturel curieux. Ils ne savent pas qu’ils font mal.


  —Je ne te demande pas de me faire un cours sur la famille des corbeaux, dit Larry d’un ton menaçant, et je me fiche du sens moral des pies, hérité ou acquis. Je te préviens simplement que tu dois t’en défaire ou les enfermer, sinon, je leur arracherai les ailes.


  Le reste de la famille, dont la sieste avait été troublée par les éclats de la discussion, monta dans la chambre de Larry voir ce qui se passait.


  —Grand Dieu, mon chéri, qu’as-tu fait? demanda Mère, jetant un coup d’œil dans la pièce saccagée.


  —Mère, je ne suis pas d’humeur à répondre à des questions idiotes.


  —Ce sont sûrement les Pilles, dit Leslie avec le plaisir d’un prophète dont les prévisions se sont réalisées. Te manque-t-il quelque chose?


  —Non, rien, dit Larry avec amertume. Elles m’ont au moins épargné cela.


  —Elles ont fait une jolie salade, observa Margo.


  Larry la regarda fixement, et, respirant profondément:


  —Tu excelles à minimiser les faits, dit-il enfin. Quel talent pour exprimer des platitudes devant une catastrophe! Comme j’envie ta passivité face au destin.


  —Ce n’est pas la peine d’être grossier, dit Margo.


  —Larry n’en pense rien, ma chérie, expliqua Mère sans conviction. Il est normal qu’il soit contrarié.


  —Contrarié? Contrarié! Ces deux vautours galeux s’introduisent ici comme une paire de critiques, déchirent et souillent mon manuscrit avant même qu’il ne soit achevé, et tu dis que je suis contrarié?


  —C’est très ennuyeux, mon chéri, dit Mère, mais je suis sûre qu’elles n’avaient pas de mauvaises intentions. Elles ne comprennent pas, après tout… ce ne sont que des oiseaux.


  —Ah, ne recommence pas! dit Larry, furieux. On m’a déjà régalé d’un discours sur le sens du bien et du mal chez les corbeaux. La façon dont on s’attendrit ici sur les bêtes est dégoûtante. Je me demande pourquoi vous ne fondez pas la secte des Adorateurs des Pies! À votre attitude, on pourrait croire que c’est moi qui suis à blâmer et que c’est ma faute si ma chambre a l’air d’avoir été mise à sac par Attila. Sachez en tout cas que, si des mesures ne sont pas prises tout de suite, je m’en occuperai moi-même.


  Larry avait un air si meurtrier que j’estimai qu’il serait plus sûr de mettre les Pilles en sûreté. Je les attirai donc dans ma chambre à l’aide d’un œuf cru et les enfermai dans leur panier pendant que j’allais réfléchir sur la meilleure chose à faire. Il était évident qu’il leur faudrait désormais rester dans une cage, mais je la voulais très grande et me rendais compte que je ne pouvais construire tout seul une volière vraiment spacieuse. Demander l’assistance de la famille était inutile et je compris qu’il me fallait recourir à Kralefsky. Il viendrait passer la journée à la villa et, une fois la cage terminée, il m’enseignerait la lutte. J’avais longtemps attendu l’occasion propice d’apprendre ce sport et celle-ci me paraissait idéale. L’habileté de M.Kralefsky à la lutte était l’un de ses nombreux talents cachés, ainsi que je l’avais appris.


  En dehors de sa mère et de ses oiseaux, j’avais découvert que Kralefsky avait un autre intérêt dans la vie: un monde absolument imaginaire qu’il avait créé de toutes pièces, un monde dans lequel des aventures étranges et merveilleuses survenaient toujours. Il n’y avait dans ces aventures que deux personnages principaux: lui-même (le héros) et un membre du sexe opposé (la dame). Comme je semblais croire aux anecdotes qu’il me racontait, il s’enhardit de plus en plus, et, de jour en jour, me laissa entrer un peu plus avant dans son paradis privé. Tout cela avait commencé un matin où nous avions interrompu notre travail pour prendre du café et des biscuits. Je ne sais comment nous en étions venus à parler des chiens, mais j’avais avoué mon désir de posséder un bouledogue, car je trouvais cette race d’une laideur irrésistible.


  —Ah, oui! Les bouledogues! dit Kralefsky. Ce sont des bêtes magnifiques, dignes de confiance et courageuses. Malheureusement, on n’en peut dire autant des bull-terriers.


  Il but son café à petites gorgées et me jeta un regard timide. Je sentis qu’il attendait de moi un encouragement et je lui demandai pourquoi il pensait que les bull-terriers étaient particulièrement indignes de confiance.


  —Ils sont traîtres! expliqua-t-il, s’essuyant la bouche.


  Il se renversa dans son fauteuil, ferma les yeux et joignit les doigts comme s’il priait.


  —Un jour, il y a bien longtemps, quand j’étais en Angleterre, j’ai contribué à sauver la vie d’une dame attaquée par l’une de ces brutes.


  Il ouvrit les yeux et me regarda. Voyant que j’étais tout attention, il referma les yeux et poursuivit:


  —C’était par une belle matinée de printemps et je faisais ma promenade quotidienne dans Hyde Park. Comme il était de bonne heure, il n’y avait personne et le parc était silencieux. On n’entendait que le chant des oiseaux. Je marchais depuis un certain temps lorsque, soudain, j’entendis un aboiement puissant…


  Il baissa la voix et, les yeux clos, pencha la tête de côté, comme s’il écoutait. Son attitude était si réaliste que je crus entendre, moi aussi, les aboiements féroces résonner parmi les narcisses.


  —D’abord, je n’y prêtai pas grande attention. Je supposai qu’un chien s’amusait à pourchasser des écureuils. Puis, tout à coup, une voix appelant à l’aide se mêla aux aboiements.


  Il se raidit dans son fauteuil, fronça le sourcil et ses narines remuèrent imperceptiblement.


  —Je me précipitai à travers les arbres et tombai sur un horrible spectacle.


  Il s’interrompit pour se passer la main sur le front comme si, même alors, il lui était extrêmement pénible de se rappeler la scène.


  —Appuyée contre un arbre, il y avait une dame. Sa jupe était déchirée, ses jambes couvertes de morsures sanglantes et, avec un transatlantique, elle tentait de repousser un bull-terrier féroce. L’animal, dont la gueule béante écumait, bondissait et grondait. Il était clair que les forces de la dame s’épuisaient. Il n’y avait pas un instant à perdre.


  Les yeux toujours clos, pour mieux voir la scène, Kralefsky se redressa dans son fauteuil, carra les épaules et donna à ses traits une expression de méprisant défi et de témérité, l’expression d’un homme sur le point de sauver une dame des mâchoires d’un bull-terrier.


  —Je levai ma lourde canne et m’élançai en avant, poussant un grand cri pour encourager la dame. Attiré par ma voix, le chien se jeta sur moi en grondant et je lui assenai un tel coup sur la tête que ma canne se cassa en deux. Bien qu’étourdi, l’animal était encore plein de vigueur. Je demeurais là, sans défense, tandis qu’il rassemblait ses forces pour me sauter à la gorge, les mâchoires ouvertes.


  Pendant ce récit, le front de Kralefsky était devenu moite et il s’arrêta pour prendre son mouchoir et s’éponger. Je demandai ardemment ce qui s’était passé ensuite.


  —Je fis la seule chose possible, poursuivit-il. Il n’y avait qu’une chance sur mille, mais il fallait la courir. Comme la bête me sautait à la figure, je plongeai la main dans sa gueule, lui saisis la langue et la tordis aussi fort que je pus. Les crocs se refermèrent sur mon poignet, le sang jaillit, mais je m’accrochai avec acharnement, sachant que ma vie était en jeu. Le chien se débattit pendant un temps qui me parut interminable. J’étais épuisé. Je sentais que je ne pouvais résister davantage. Puis, tout à coup, l’animal eut un sursaut convulsif et devint inerte. J’avais réussi. Il avait été étouffé par sa propre langue!


  Je soupirai de bonheur. C’était une histoire merveilleuse, et qui aurait pu être vraie. Même si elle ne l’était pas, elle était de celles qui devraient arriver. Je dis à Kralefsky qu’il avait été très courageux. Il ouvrit les yeux, rougit de plaisir et sourit avec modestie.


  —Non, non, ce n’était pas vraiment du courage, rectifia-t-il. La dame était en danger, voyez-vous, et un gentleman ne pouvait agir autrement.


  Ayant trouvé en moi un auditeur complaisant et ravi, la confiance de Kralefsky augmenta. Il me raconta un nombre de plus en plus grand de ses aventures et chacune était plus palpitante que la précédente. Je découvris qu’en lui mettant le matin une idée en tête, je pouvais m’attendre, le lendemain, à un récit qui s’y rapportait, son imagination ayant eu la possibilité de broder une histoire. Captivé, j’appris ainsi comment une dame et lui avaient été les seuls survivants d’un naufrage lors d’un voyage à Mourmansk. Pendant deux semaines, ils avaient dérivé sur un iceberg, les vêtements gelés, se nourrissant d’un poisson cru ou d’une mouette. Le bateau qui les avait découverts eût pu ne pas les remarquer sans la présence d’esprit de Kralefsky: il s’était servi du manteau de la dame pour allumer un feu.


  Une histoire m’enchanta particulièrement: celle de sa capture par des bandits dans le désert de Syrie. Lorsque les bandits avaient menacé d’emmener sa belle compagne pour la mettre à rançon, il avait offert de les suivre à sa place. Mais, pensant de toute évidence que la dame serait un otage plus attrayant, les bandits refusèrent. Kralefsky détestait verser le sang, mais, en la circonstance, que pouvait faire un gentleman? Il les tua tous les six avec un couteau qu’il avait dissimulé dans l’une de ses bottes.


  Pendant la Première Guerre mondiale, il avait été, bien entendu, agent secret. Portant une fausse barbe, on l’avait parachuté derrière les lignes ennemies pour prendre contact avec un autre espion et obtenir des plans. Je fus à peine surpris d’apprendre que l’autre espion était une dame. Ils n’échappèrent au peloton d’exécution que grâce à un chef-d’œuvre d’ingéniosité. Qui d’autre que Kralefsky eût en effet songé à s’introduire dans l’armurerie, à charger tous les fusils à blanc, puis à feindre la mort quand les fusils étaient partis?


  Je m’accoutumai si bien aux histoires de Kralefsky que lorsque, en de rares occasions, il m’en racontait une tant soit peu vraisemblable, j’y croyais. Ce fut la cause de sa chute. Il me raconta un jour que, jeune homme, se promenant un soir à Paris, il vit un homme, une véritable brute, malmener une dame. Outragé dans ses instincts de gentleman, Kralefsky frappa l’homme d’un coup de canne sur la tête. Il se trouva que celui-ci était un champion de lutte français. Il demanda réparation et Kralefsky y consentit. L’homme proposa de vider la querelle sur le ring. Une date fut fixée et Kralefsky commença de s’entraîner pour le combat. Lorsque le grand jour arriva, il ne s’était jamais senti plus dispos. Son adversaire (qui, à en juger par sa description, ressemblait beaucoup par la taille et par la mentalité à l’homme de Neandertal) fut surpris de constater que Kralefsky était de force à se mesurer avec lui. Ils luttèrent pendant une heure sans que l’un ou l’autre réussît à mettre son antagoniste à terre. Puis, soudain, Kralefsky se rappela un coup que lui avait enseigné un ami japonais. D’une torsion et d’une secousse, il souleva son massif adversaire, le fit tournoyer et le projeta hors du ring. Le malheureux passa trois mois à l’hôpital. Comme le fit observer Kralefsky, ce n’était qu’un juste châtiment pour un lâche qui avait levé la main sur une dame.


  Je demandai à Kralefsky s’il consentirait à m’enseigner les rudiments de la lutte, car je sentais que cela me serait utile si je tombais jamais sur une dame en détresse. Kralefsky parut assez réticent: plus tard, peut-être, me montrerait-il quelques coups, dit-il. Il avait oublié la chose, mais moi non. Le jour où il vint m’aider à construire une autre maison pour les Pilles, je décidai de lui rappeler sa promesse. Pendant le goûter, j’attendis qu’il y eût dans la conversation un silence propice pour lui remettre en mémoire son combat avec le champion français. Kralefsky ne me parut nullement flatté par le rappel de cet exploit. Il pâlit et me fit signe de me taire.


  —On ne se vante pas de telles choses en public, murmura-t-il d’une voix blanche.


  J’étais tout à fait disposé à respecter sa modestie, à condition qu’il me donnât une leçon de lutte. Je désirais simplement apprendre quelques-uns des coups les plus simples.


  —Eh bien, dit Kralefsky, se passant la langue sur les lèvres, je puis vous montrer quelques prises élémentaires. Mais il faut beaucoup de temps pour devenir un bon lutteur.


  Enchanté, je lui demandai si nous lutterions dans la véranda où la famille pourrait nous voir, ou dans la solitude du salon. Kralefsky choisit le salon. Il était important de n’être pas distrait, me dit-il. Nous entrâmes dans le salon, écartâmes les meubles pour faire de la place et, à contrecœur, Kralefsky ôta son veston. Il m’expliqua que le principe le plus important, la base même de la lutte, était de faire perdre son équilibre à l’adversaire, par exemple en le saisissant à la taille et en lui donnant de côté un coup sec et rapide. Il me le démontra en m’attrapant et me jetant doucement sur le divan.


  —Avez-vous compris?


  Je lui dis que oui.


  —Voilà l’affaire! dit Kralefsky. Maintenant, à votre tour de me mettre à terre.


  Déterminé à faire honneur à mon instructeur, je le mis à terre avec enthousiasme. Je m’élançai à travers la pièce, le saisis à bras-le-corps, le pressai aussi fort que je pus pour l’empêcher de s’échapper, puis, d’un habile tour du poignet, le projetai vers le fauteuil le plus proche. Malheureusement, il manqua le fauteuil et s’écrasa sur le parquet en poussant un hurlement qui fit accourir la famille. Nous le portâmes sur le divan, blême et gémissant, et Margo alla chercher du cognac.


  —Que diable lui as-tu fait? demanda Mère.


  J’expliquai que je n’avais fait que suivre ses instructions.


  —Tu ne connais pas ta force, mon chéri, dit Mère. Tu devrais être plus prudent.


  —C’est idiot, dit Leslie. Tu aurais pu le tuer.


  —J’ai connu un homme qui est resté estropié pour la vie après un coup de ce genre, observa Larry d’un ton neutre.


  Kralefsky gémit plus fort.


  —Vraiment, Gerry, tu fais des choses stupides, dit Mère, désolée, voyant déjà Kralefsky condamné à la voiture de malade pour le reste de ses jours.


  Irrité par ce que j’estimais être une critique absolument injuste, je fis observer de nouveau que ce n’était pas ma faute.


  —Je suis certain qu’il n’entendait pas être mis à terre de cette façon, dit Larry. Tu aurais pu lui briser la colonne vertébrale. Je connais un garçon dont la colonne vertébrale s’est brisée en deux comme une banane. Très curieux. Il m’a raconté que des morceaux d’os ressortaient…


  M.Kralefsky ouvrit les yeux et jeta à Larry un regard angoissé.


  —Pourrais-je avoir un peu d’eau? demanda-t-il.


  À ce moment, Margo revint avec du cognac et nous en fîmes prendre à Kralefsky. Un peu de couleur revint à ses joues. Il se renversa en arrière et referma les yeux.


  —Vous pouvez vous asseoir. C’est bon signe, dit Larry, gaiement. Bien que ce ne soit pas une indication vraiment probante. J’ai connu un artiste qui est tombé d’une échelle et s’est brisé la colonne vertébrale. Il a mis une semaine à s’en apercevoir.


  —Grand Dieu, est-ce possible? demanda Leslie, intéressé. Que lui est-il arrivé?


  —Il est mort, dit Larry.


  Kralefsky se mit sur son séant et eut un faible sourire.


  —Si vous aviez la bonté de me faire conduire par Spiro, je crois que je ferais bien de consulter un médecin.


  —Oui, naturellement, Spiro va vous emmener, dit Mère. À votre place, j’irais au laboratoire de Theodore faire faire une radiographie.


  Nous enveloppâmes donc Kralefsky, pâle, mais calme, dans des quantités de couvertures et l’étendîmes doucement à l’arrière de la voiture.


  —Dites à Theodore de nous envoyer un mot par Spiro pour nous faire savoir ce qu’il en est, dit Mère. J’espère que vous irez bientôt mieux. Je suis vraiment navrée qu’une telle chose soit arrivée. Gerry a été si imprudent!


  Ce fut le grand moment de Kralefsky. Il sourit comme un homme à la torture, mais plein de nonchalante maîtrise, et agita faiblement la main.


  —Je vous en prie, ne vous tourmentez pas. N’y pensez plus, dit-il. L’enfant n’est pas à blâmer, ce n’est pas sa faute. Je manque un peu d’exercice.


  Tard dans la soirée, Spiro revint de la ville, apportant un billet de Theodore.


  Chère Mrs.Durrell,


  D’après les radiographies que j’ai faites, il apparaît que M.Kralefsky a deux côtes fêlées, dont l’une, je le crains, assez grièvement. Il a été réticent sur la cause de l’accident, mais a dû être projeté avec une très grande force. Cependant, s’il garde la poitrine bandée pendant une bonne semaine, tout rentrera dans l’ordre. Mon meilleur souvenir à tous, Votre


  THEODORE


  P.S.–N’aurais-je pas, par hasard, laissé chez vous, jeudi dernier, une petite boîte noire? Elle contient quelques moustiques anophèles très intéressants que j’avais trouvés et je crois l’avoir égarée. Voudriez-vous me le faire savoir?


  16


  Le lac aux lis


  BIEN QUE LEUR LOGIS FÛT TRÈS SPACIEUX, les Pilles supportaient mal leur emprisonnement. Comme leur curiosité était insatiable, elles se sentaient frustrées. Leur champ de vision était limité à la façade de la maison et, si quelque chose survenait du côté opposé, elles devenaient frénétiques, caquetant et gloussant de colère tandis qu’elles volaient en cercle dans leur cage, passant la tête à travers le grillage et s’efforçant de voir ce qui arrivait.


  Ainsi enfermées, elles étaient en mesure de consacrer beaucoup de temps à leurs études, qui consistaient à acquérir une connaissance solide des langues grecque et anglaise et à produire d’habiles imitations de bruits divers. Elles furent bientôt capables d’appeler par leur nom tous les membres de la famille et, avec une astuce extraordinaire, elles attendaient que Spiro se fut éloigné en voiture pour se précipiter dans un coin de leur cage et crier: «Spiro… Spiro… Spiro!… » l’obligeant à revenir à la maison pour voir qui l’avait appelé. Elles prenaient un plaisir innocent à crier: «Va-t’en!» et «Ici!» en grec et en anglais, jetant la confusion dans l’esprit des chiens, ou à leurrer les malheureuses poules qui passaient la journée à gratter avec espoir autour des olivaies. À certaines heures, la servante sortait de la cuisine et émettait une série de sons flûtés entrecoupés d’étranges petits cris, pareils à des hoquets, que les poules savaient être le signal de leur repas, et, comme par magie, elles s’assemblaient à la porte de derrière. Dès que les Pilles eurent appris à imiter l’appel au grain, elles se mirent à harceler les pauvres poules. Elles attendaient pour le lancer le moment le plus inopportun: lorsque les poules, après maints efforts et avec des gloussements rauques, avaient réussi à se percher dans les arbres les moins hauts ou lorsque, à l’heure la plus chaude, elles s’étaient installées pour faire la sieste à l’ombre des myrtes. À peine étaient-elles assoupies que les Pilles commençaient à lancer leur appel, l’une faisant les petits cris hoquetés, l’autre les sons flûtés. Les poules regardaient autour d’elles, chacune attendant que l’autre montrât quelque signe de vie. Les Pilles appelaient de nouveau, avec plus d’insistance. Soudain, une poule qui avait moins de sang-froid que les autres sautait sur ses pattes en gloussant et se précipitait vers la cage des Pilles, et les autres, gloussant et battant des ailes, la suivaient à toute vitesse. Elles se jetaient contre le grillage de la volière, se bousculant avec des cris, se montant sur les pattes, se donnant des coups de bec, puis, haletantes, regardaient dans la cage où les Pilles, très élégantes dans leur costume noir et blanc, les contemplaient en ricanant comme un couple d’astucieux escrocs citadins qui a réussi à duper de braves villageois.


  Les Pilles aimaient les chiens, mais ne manquaient aucune occasion de les taquiner. Elles avaient une affection particulière pour Roger, qui allait souvent leur rendre visite, se couchant contre le grillage, les oreilles dressées, tandis que les Pilles, accroupies sur le sol de leur cage, à quelques centimètres de son nez, lui parlaient avec des gloussements doux et sifflants, poussant de temps à autre un rire rauque, comme si elles lui racontaient des plaisanteries grivoises. Elles taquinaient Roger moins que les deux autres et ne tentaient jamais de l’attirer près du grillage par de douces cajoleries pour lui tirer la queue comme elles le faisaient avec Widdle et Puke. Somme toute, les Pilles acceptaient les chiens, mais elles aimaient à les voir ressembler à des chiens et à se comporter comme tels, de sorte que, lorsque Dodo fit son apparition parmi nous, les Pilles se refusèrent à croire que c’était une chienne et la traitèrent dès le début avec une sorte de dédain turbulent et railleur.


  Dodo appartenait à la race connue sous le nom de Dandy Dinmont. Ces chiens ont l’air de gros ballons allongés et couverts de poils, avec des pattes très courtes et tordues, d’énormes yeux protubérants et de longues oreilles pendantes. Chose étrange, c’est à cause de Mère que cette bête difforme fit son apparition parmi nous. Un de nos amis possédait un couple de ces chiens qui avait eu soudain, après des années de stérilité, une portée de six chiots. Le pauvre homme se creusait la cervelle pour essayer de placer tous ces rejetons et Mère, complaisante et inconsidérée, lui avait promis d’en prendre un. Elle se mit en route un après-midi pour choisir le chiot et, déraisonnablement, demanda une femelle. Il ne lui apparut pas alors qu’il était imprudent d’introduire une chienne dans une maison exclusivement peuplée de chiens mâles. C’est ainsi que, serrant sous son bras le chiot qui avait l’air d’une saucisse vaguement douée de conscience, elle rentra triomphalement à la villa. Le chiot, déterminé à rendre la circonstance mémorable, eut d’affreuses nausées dès l’instant où il entra dans la voiture jusqu’au moment où il en descendit. Assemblée dans la véranda, la famille observa l’animal qui avançait vers elle en se dandinant dans l’allée, les yeux à fleur de tête, ses courtes pattes s’agitant frénétiquement, les oreilles battant furieusement l’air, et s’arrêtait de temps à autre pour vomir dans un massif de fleurs.


  —Oh, qu’il est mignon! s’écria Margo.


  —On dirait une holothurie, dit Leslie.


  —Mère! dit Larry, examinant Dodo avec répulsion. Où as-tu déterré ce Frankenstein?


  —Qu’a-t-il d’extraordinaire? demanda Margo.


  —Ce n’est pas «il», c’est «elle», dit Mère, regardant avec fierté sa nouvelle acquisition. Elle s’appelle Dodo.


  —Dodo est un nom horrible, dit Larry, et introduire une femelle dans une maison où il y a déjà trois autres débauchés est aller au-devant des pires ennuis. Et regardez-moi ça! Comment est-elle devenue ainsi? A-t-elle eu un accident ou est-elle née comme ça?


  —Ne dis pas de sottises, mon chéri, c’est la race.


  —Voyons, Mère, c’est un monstre. Qui songerait à laisser vivre un chien aussi difforme?


  Je fis observer que les bassets avaient presque la même forme et qu’ils avaient été croisés spécialement pour leur permettre de poursuivre les blaireaux dans leurs terriers. Il était probable que les Dandy Dinmont avaient été croisés dans le même but.


  —Elle a surtout l’air d’avoir été croisée pour descendre dans les égouts, dit Larry.


  —Ne sois pas grossier, mon chéri. Ce sont de gentils petits chiens, et très fidèles.


  —J’imagine volontiers qu’ils soient fidèles à qui leur montre de l’intérêt, car ils ne doivent pas avoir beaucoup d’admirateurs.


  —Tu es vraiment méchant pour Dodo et, en tout cas, ce n’est pas à toi de parler de beauté. Avant de jeter des pierres aux autres, tu ferais bien de regarder la poutre que tu as dans l’œil, dit Margo, triomphante.


  —Est-ce un proverbe ou une citation de la Gazette des entrepreneurs en bâtiment? demanda Larry.


  —Tu me rends malade, dit Margo avec un dédain plein de dignité.


  —Dans ce cas, va rejoindre Dodo dans le jardin.


  —Allons, allons, dit Mère, ne vous disputez pas pour ma chienne. Elle est à moi, je l’aime bien et c’est tout ce qui importe.


  Dodo s’installa donc dans la maison et, presque immédiatement, manifesta des infirmités qui nous causèrent beaucoup plus d’ennuis que tous les autres chiens réunis. Elle avait une faiblesse dans l’une des pattes de derrière et, à tout moment, l’articulation de la hanche se démettait sans raison apparente. Dodo, qui n’était pas stoïque, accueillait la chose avec des cris aigus qui s’élevaient en un crescendo si intense qu’il en était intolérable. Chose étrange, sa patte ne semblait jamais la tourmenter lorsqu’elle était en promenade ou gambadait dans la véranda avec un enthousiasme éléphantin pour attraper un ballon. Mais invariablement, dans la soirée, lorsque la famille était tranquillement assise, occupée à lire, à écrire ou à tricoter, la patte de Dodo se démettait brusquement. La chienne se roulait alors sur le dos et poussait un cri qui faisait sursauter tout le monde. Lorsque, par des massages, nous lui avions remis la patte, Dodo, épuisée d’avoir crié, tombait dans un profond et paisible sommeil, tandis que nous étions tous si énervés qu’il nous était impossible de nous concentrer sur quoi que ce fut tout le reste de la soirée.


  Nous découvrîmes aussi que Dodo avait une intelligence extrêmement limitée. Il n’y avait place que pour une seule idée à la fois dans son crâne, et, lorsqu’elle y était, Dodo la retenait avec obstination en dépit de toute opposition. C’est ainsi qu’elle avait décidé que Mère lui appartenait. Un après-midi où Mère était allée en ville, Dodo, convaincue qu’elle ne la reverrait jamais, se mit à errer autour de la maison en poussant des hurlements d’affliction; de temps à autre, elle était si accablée de chagrin que sa patte se démettait. Elle accueillit le retour de Mère avec une joie incrédule, déterminée, dès ce moment, à ne plus la quitter des yeux de crainte qu’elle ne s’échappât de nouveau. Elle s’attacha donc aux pas de Mère avec la ténacité d’une bernicle, ne s’éloignant jamais d’elle de plus de cinquante centimètres. Si Mère s’asseyait, Dodo se couchait à ses pieds. Si Mère se levait et traversait la pièce pour aller chercher une cigarette, Dodo l’accompagnait, puis elles revenaient ensemble, se rasseyaient et Dodo poussait un profond soupir de satisfaction à l’idée d’avoir déjoué une fois de plus la tentative de Mère pour prendre la fuite. Elle insistait même pour être présente lorsque Mère prenait son bain, restant tristement près du tub et la regardant avec une fixité gênante. Tout ce que l’on pouvait tenter pour retenir la chienne hors de la salle de bains ne réussissait qu’à la faire hurler ou se jeter contre la porte, ce qui avait presque toujours pour résultat de lui démettre la patte. Elle semblait trouver imprudent de laisser Mère seule dans la salle de bains, même si elle montait la garde devant la porte, comme si Mère eût pu disparaître par le trou d’écoulement.


  Au début, Roger, Widdle et Puke considérèrent Dodo avec un tolérant mépris. Ils n’en faisaient pas grand cas, car elle était trop grosse et trop basse sur pattes pour les longues promenades; leur moindre avance pour jouer avec elle semblait provoquer chez Dodo un accès de folie de la persécution et elle revenait au galop vers la maison, hurlant pour chercher protection. Il en fut ainsi jusqu’au jour où ils découvrirent qu’elle avait une caractéristique délicieuse, irrésistible: ses périodes de rut revenaient avec une monotone régularité. Dodo elle-même montrait, à propos des réalités de la vie, une innocence assez touchante. Elle paraissait non seulement intriguée, mais positivement effrayée par ces brusques explosions de popularité, lorsque ses admirateurs lui manifestaient un tel intérêt que Mère devait s’armer d’un solide bâton. C’est à cause de cette innocence victorienne qu’elle se laissa séduire par les beaux sourcils roux de Puke et affronta un destin pire que la mort lorsque, par inadvertance, Mère les enferma tous deux dans le salon tandis qu’elle surveillait la préparation du goûter. Lorsque l’aumônier anglais et sa femme arrivèrent à l’improviste, Mère les fit entrer dans la pièce où s’ébattait l’heureux couple, et les efforts de Mère pour soutenir une conversation normale la laissèrent anéantie et en proie à une affreuse migraine.


  À la grande surprise de tous (y compris Dodo), un petit chien naquit de cette union, étrange petite masse piaillante qui avait le corps de sa mère et les taches marron et blanc de son père. Dodo trouva cette soudaine maternité très démoralisante et faillit avoir une dépression nerveuse, car elle était déchirée entre le désir de rester dans un coin avec son petit et le besoin de se tenir aussi près que possible de Mère. Finalement, Dodo adopta un compromis: elle suivit Mère partout, portant son petit dans sa gueule. Ce manège dura une matinée entière avant que nous découvrissions ce qu’il signifiait. Le malheureux chiot lui pendait de la gueule la tête en bas, le corps se balançant dans le vide. Gronderies et supplications restant sans effet, Mère fut forcée de se confiner dans sa chambre avec Dodo et son petit et nous leur apportions leurs repas sur un plateau. Et ce ne fut même pas un succès complet car, si Mère se levait de sa chaise, Dodo, toujours en alerte, saisissait son chiot et s’asseyait, la regardant avec des yeux effarés, prête à lui donner la chasse.


  —Si cela dure longtemps, ce chiot va devenir une girafe, fit observer Leslie.


  —Je sais, le pauvre petit! dit Mère. Mais que faire? Il suffit que j’allume une cigarette pour qu’elle le prenne dans sa gueule.


  —Le plus simple serait de le noyer, dit Larry. De toute façon, il deviendra affreux. Vois ses parents.


  —Non, tu ne le noieras pas! s’exclama Mère, indignée.


  —Tu es horrible, dit Margo. Le pauvre petit!


  —Se laisser attacher à une chaise par un chien est parfaitement ridicule.


  —Cette chienne est à moi et si je veux rester ici, j’y resterai, dit Mère avec fermeté.


  —Pendant combien de temps? Cela peut durer des mois!


  —Je trouverai quelque chose, dit Mère d’un ton digne.


  Elle trouva en fin de compte une solution très simple: elle engagea la plus jeune des filles de la bonne pour porter le petit chien à la place de Dodo. Cet arrangement parut convenir à Dodo et Mère put de nouveau circuler dans la maison. Elle allait de pièce en pièce, Dodo trottinant sur ses talons, et la jeune Sophia fermait la marche, tirant la langue et louchant, tenant à bras tendus un grand coussin où reposait l’étrange rejeton de Dodo. Quand Mère devait rester dans un endroit donné pendant un certain temps, Sophia déposait avec respect le coussin sur le sol et Dodo courait s’y installer avec un profond soupir. Dès que Mère était prête à se rendre dans une autre partie de la maison, Dodo quittait le coussin, se secouait et prenait sa place dans le cortège, tandis que Sophia soulevait le coussin comme si elle eût porté une couronne. Mère regardait par-dessus ses lunettes pour s’assurer que la colonne était prête, faisait un petit signe de tête et tout le monde se mettait en route.


  Tous les soirs, Mère allait en promenade avec les chiens et la famille s’amusait beaucoup à les voir descendre la colline. En sa qualité d’ancien, Roger menait la procession, suivi de Widdle et de Puke. Puis venait Mère, coiffée d’un énorme chapeau de paille qui lui donnait l’air d’un champignon géant, étreignant d’une main un grand déplantoir pour déterrer les plantes sauvages qu’elle pourrait trouver. Dodo se dandinait derrière elle, les yeux exorbités, la langue pendante, et Sophia fermait la marche portant sur son coussin l’enfant impérial. Larry criait alors par la fenêtre:


  —Ohé! madame, à quelle heure la représentation commence-t-elle?


  Il acheta un flacon de lotion pour faire pousser les cheveux de façon qu’elle pût, expliqua-t-il, transformer Sophia en femme à barbe.


  —Voilà ce qu’il faut à votre cirque, madame, ajouta-t-il.


  Mais, en dépit de tout, Mère continua, tous les jours à cinq heures, à emmener son étrange caravane dans les olivaies.


  L’une de nos excursions favorites avait pour but un grand lac, au nord de l’île, qui portait le joli nom d’Antiniotissa. Cette nappe d’eau peu profonde, longue de quelque quinze cents mètres, était entourée d’une épaisse crinière de joncs et de roseaux et séparée de la mer par une large dune de sable blanc très fin. Theodore nous accompagnait toujours quand nous allions au lac, car lui et moi trouvions un champ d’exploration plein de richesses dans les mares, les fossés et les poches marécageuses qui avoisinaient sa rive. Leslie emportait une batterie de fusils, car la forêt de joncs fourmillait de gibier, tandis que Larry, armé d’une énorme foëne, restait pendant des heures dans le courant qui marquait l’embouchure du lac, s’efforçant d’embrocher les gros poissons qui y nageaient. Mère préparait des paniers pleins de victuailles, des paniers vides pour ses plantes et divers outils de jardinage pour déterrer ses trouvailles. L’équipement de Margo était le plus simple: un maillot de bain, une grande serviette et une bouteille d’huile solaire. Avec tout ce matériel, nos voyages à Antiniotissa ressemblaient à de véritables expéditions.


  À la saison des lis, le lac était dans toute sa beauté. La dune qui s’étendait entre la baie et le lac était l’unique endroit de l’île où croissaient ces lis de sable. Les bulbes étranges, biscornus, enterrés dans le sable, en constellaient une fois l’an la surface d’épaisses feuilles vertes et de fleurs blanches. Nous allions toujours voir le lac à cette époque, car le spectacle en valait la peine.


  Dodo n’était mère que depuis peu de temps lorsque Theodore nous informa que la saison des lis était proche. Nous commençâmes donc à faire nos préparatifs. Nous constatâmes bientôt que le fait d’avoir parmi nous une mère nourrice ne nous faciliterait pas les choses.


  —Cette fois, il nous faudra prendre le bateau, dit Mère, fronçant le sourcil sur son ouvrage.


  —Par bateau, c’est deux fois plus long, dit Larry.


  —Nous ne pouvons prendre la voiture, mon chéri, Dodo serait malade. De toute façon, il n’y aurait pas de place pour tout le monde.


  —Tu ne vas pas emmener cet animal? demanda Larry, horrifié.


  —Il le faut bien, mon chéri… deux mailles à l’envers… fermer une maille…, je ne puis la laisser ici… trois mailles à l’envers…, tu sais comment elle est.


  —Tu n’as qu’à louer une voiture spéciale pour elle. Je n’ai pas envie de me faire remarquer. On croirait que je viens de dévaliser le refuge de chiens de Battersea!


  —Elle ne peut voyager en voiture! Tu sais bien que cela lui donne la nausée… Maintenant, tais-toi une minute, mon chéri, je suis en train de compter.


  —Il est ridicule…, commença Larry, exaspéré.


  —Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, dit Mère avec véhémence.


  —Il est ridicule d’avoir à prendre un chemin plus long parce que Dodo vomit dès qu’elle aperçoit une auto.


  —Voilà! dit Mère, irritée. Tu m’as fait perdre mon compte de mailles. Je te prie de ne pas me parler quand je tricote.


  —Comment sais-tu qu’elle n’aura pas le mal de mer? demanda Leslie.


  —Les gens qui sont malades en auto n’ont jamais le mal de mer.


  —Je n’y crois pas, dit Larry. C’est un conte de bonne femme, n’est-ce pas, Theodore?


  —Ma foi, je rien sais rien, déclara impartialement Theodore. Je l’ai déjà entendu dire, mais qu’il y ait là-dedans quelque… hum… vérité, je ne puis l’affirmer. Je ne sais qu’une chose, c’est que je n’ai jamais été malade en voiture.


  Larry le regarda, perplexe.


  —Qu’est-ce que cela prouve?


  —Je suis toujours malade en bateau, dit Theodore avec simplicité.


  —Admirable! dit Larry. Si nous voyageons en auto, Dodo sera malade, et si nous voyageons en bateau, c’est Theodore qui le sera! Faites votre choix.


  —Je ne vous savais pas sujet au mal de mer, Theodore, dit Mère.


  —Hélas! Et c’est pour moi un grand inconvénient.


  —Mais par un temps comme celui-ci, la mer sera très calme. Je crois donc que tout ira bien, dit Margo.


  —Malheureusement, dit Theodore, se balançant sur la pointe des pieds, cela ne fait aucune différence. Je souffre du… euh… du mouvement le plus léger. Quand je vois au cinéma des bateaux sur une mer houleuse, je suis obligé de… hum… de quitter ma place.


  —Le plus simple serait de nous diviser, dit Leslie: la moitié irait en bateau et l’autre moitié en voiture.


  —Voilà une idée géniale! dit Mère. Le problème est résolu.


  Mais le problème n’était nullement résolu, car la route d’Antiniotissa était bloquée par un éboulement et il était impossible de s’y rendre en auto. Nous devrions donc y aller par mer ou nous abstenir.


  Nous nous mîmes en route par une aube tiède et nacrée qui annonçait une journée chaude et une mer calme. Pour transporter la famille, les chiens, Spiro et Sophia, il nous fallut prendre et la Vache marine et le Bootle-Bumtrinket. Le fait d’avoir à remorquer le Bootle-Bumtrinket réduisait la vitesse de la Vache marine, mais c’était l’unique solution. Selon la suggestion de Larry, les chiens, Sophia, Mère et Theodore montèrent dans le Bootle-Bumtrinket, tandis que le reste s’entassait dans la Vache marine. Malheureusement, Larry n’avait pas tenu compte d’un facteur important: le remous causé par la Vache marine. La vague se dressait à sa poupe comme une paroi de verre bleu et atteignait sa hauteur maximale juste au moment où elle venait frapper l’avant du Bootle-Bumtrinket. Nous ne remarquâmes l’effet du remous qu’après un certain temps, car le bruit du moteur noyait les frénétiques appels à l’aide de Mère. Quand nous stoppâmes enfin pour laisser le Bootle-Bumtrinket bondir vers nous, nous vîmes que non seulement Theodore et Dodo étaient malades, mais les autres aussi, y compris Roger, qui était pourtant un marin aguerri et expérimenté. Il nous fallut les prendre tous dans la Vache marine et Spiro, Larry, Margo et moi prîmes leur place dans le Bootle-Bumtrinket. À l’approche d’Antiniotissa, tout le monde se sentait mieux, à l’exception de Theodore, qui se tenait encore aussi près que possible du bord du bateau, regardant fixement ses souliers et ne répondant aux questions que par monosyllabes. Nous contournâmes le dernier cap de rocs rouges et dorés formés de couches onduleuses qui ressemblaient à de gigantesques piles de journaux fossilisés, ou aux débris moisis d’une bibliothèque colossale, et la Vache marine et le Bootle-Bumtrinket entrèrent dans la large baie bleue qui se trouvait à l’embouchure du lac. La plage arrondie de sable nacré avait pour fond la grande dune couverte de lis. Des milliers de fleurs blanches qui brillaient dans le soleil comme une multitude de cornets d’ivoire, levant leur bouche vers le ciel, montait un parfum suave et puissant qui était l’essence distillée de l’été. Les derniers crachements du moteur s’éteignirent, leur écho retentit parmi les rochers, puis les deux bateaux avancèrent avec un léger bruissement vers la rive et l’odeur des lis vint nous accueillir.


  Lorsque tout l’équipement eut été transporté et installé sur le sable blanc, chacun vaqua à ses occupations. Larry et Margo s’étendirent dans l’eau peu profonde et, à demi assoupis, se laissèrent bercer par les vagues légères. Armée d’un déplantoir et d’un panier, Mère emmena sa suite faire un tour. Spiro, noir et velu, vêtu de son seul caleçon, pareil à un homme préhistorique, pataugeait dans l’eau. Le sourcil froncé, il regardait dans l’eau transparente qui lui venait aux genoux, sa foëne prête à s’abattre sur les poissons qui frétillaient autour de ses pieds. Theodore et moi tirâmes au sort avec Leslie pour décider du côté du lac qui nous serait dévolu et nous partîmes dans des directions opposées. À mi-chemin sur la rive du lac, un grand olivier particulièrement tordu marquait la limite. Une fois l’arbre atteint, nous revenions sur nos pas et Leslie en faisait autant, ce qui réduisait la possibilité qu’il tirât sur nous par erreur dans quelque fourré de joncs. Tandis que Theodore et moi explorions les mares et les ruisselets comme des hérons affamés, Leslie parcourait les broussailles de l’autre côté du lac et, de temps à autre, un coup de feu nous indiquait sa position.


  L’heure du déjeuner arriva et, mourant de faim, nous nous rassemblâmes sur la plage, Leslie avec une carnassière regorgeant de gibier (lièvres, perdrix, cailles, bécassines et palombes), Theodore et moi avec nos tubes à essai et nos bouteilles. Un grand feu flambait, les victuailles étaient amoncelées sur les couvertures et l’on alla chercher le vin mis à rafraîchir au bord de la mer. Larry tira son coin de couverture sur la dune et s’étendit de tout son long, parmi les blancs cornets des lis. Theodore, assis bien droit, irréprochable, mangeait lentement et méthodiquement. Margo, étendue avec grâce au soleil, mangeait du bout des dents des fruits et des légumes. Mère et Dodo étaient installées à l’ombre d’un grand parapluie. Leslie, assis dans le sable, son fusil sur ses cuisses, dévorait un énorme morceau de viande froide qu’il tenait d’une main, tandis que, de l’autre, il caressait d’un air méditatif les canons de l’arme. Près de lui, Spiro, accroupi près du feu, la sueur ruisselant sur son visage sillonné de rides et tombant en gouttes brillantes sur l’épaisse toison de poils noirs qui lui couvrait la poitrine, tournait au-dessus des flammes une broche de bois d’olivier où il avait piqué sept bécassines bien grasses.


  —Quel paradis! marmonna Larry en se renversant avec bonheur parmi les fleurs brillantes. Je sens que cet endroit a été créé pour moi. J’aimerais rester toujours ainsi tandis que des groupes de dryades nues et voluptueuses presseraient entre mes lèvres la nourriture et le vin. Quelqu’un veut-il me jeter une figue?


  Après le déjeuner, nous nous transportâmes à l’ombre des oliviers et sommeillâmes un bon moment, tandis que se déversait sur nous le chant apaisant des cigales. De temps à autre, l’un de nous se levait, descendait en flânant vers la mer, se jetait à l’eau, puis, rafraîchi, venait reprendre sa sieste. À quatre heures, Spiro, qui était resté étendu à ronfler, massif et inerte, reprit conscience avec un grand reniflement et alla rallumer le feu pour faire le thé. Les autres s’éveillèrent lentement, s’étirèrent en soupirant, puis se dirigèrent vers le sable où la bouilloire fumait et chantait. Nous étions assis, une tasse en main, encore à demi endormis, lorsqu’un rouge-gorge apparut parmi les fis et sautilla vers nous; sa gorge chatoyait et ses yeux brillaient. Il s’arrêta à trois mètres de nous et nous observa d’un œil critique. Estimant que nous avions besoin de distraction, il voleta jusqu’à un endroit où deux lis formaient un bel arceau sous lequel il se posa comme un acteur, puis, gonflant son jabot, il siffla un chant limpide. Lorsqu’il eut fini, il inclina la tête en un salut burlesque et s’envola parmi les lis, effrayé par nos éclats de rire.


  —Les rouges-gorges sont adorables, dit Mère. En Angleterre, il y en avait un qui passait des heures à côté de moi quand je jardinais. J’aime la façon dont ils gonflent leur petit jabot.


  —Celui-ci avait l’air d’un chanteur d’opéra en miniature, dit Theodore.


  —Oui, j’ai eu l’impression qu’il chantait du Strauss, dit Larry.


  —À propos d’opéra, demanda Theodore, les yeux luisants, vous ai-je jamais parlé du dernier opéra que l’on a joué à Corfou?


  Nous lui affirmâmes qu’il ne nous en avait pas parlé et nous installâmes confortablement, car nous prenions autant de plaisir à voir Theodore raconter une histoire qu’à l’histoire elle-même.


  —C’était… hum… une de ces troupes d’opéra ambulantes. Je crois qu’elle venait d’Athènes, mais peut-être était-ce d’Italie. En tout cas, le premier spectacle devait être la Tosca. La chanteuse qui tenait le rôle de l’héroïne était physiquement assez… euh… développée, comme elles le sont toujours. Or, comme vous le savez, au dernier acte, l’héroïne se jette du haut des remparts d’un château. Le premier soir, elle monta donc sur les remparts, chanta son air final, puis se jeta sur les rochers. Malheureusement, les machinistes avaient dû oublier de mettre quelque chose sous les murs pour amortir l’atterrissage, si bien qu’elle s’écrasa sur le sol et que ses hurlements de douleur affaiblirent quelque peu l’impression que son cadavre fracassé gisait sur les rochers. Le chanteur qui se lamentait sur sa mort dut chanter très fort pour couvrir ses cris. Naturellement, l’héroïne fut assez bouleversée par l’incident et, le lendemain soir, les machinistes s’employèrent à lui préparer un atterrissage agréable. Quelque peu meurtrie, elle réussit à jouer plus ou moins bien son rôle jusqu’à la scène finale. Montant de nouveau sur les remparts, elle chanta son dernier air et se précipita dans le vide. Malheureusement, les machinistes étaient allés d’un extrême à l’autre. L’énorme pile de matelas… vous savez de ces sortes de matelas pneumatiques… était si élastique qu’elle fit rebondir la chanteuse. Et, pendant que les autres acteurs chantaient sa mort, elle reparut deux ou trois fois au-dessus des remparts, au grand ébahissement de l’assistance.


  Le rouge-gorge, qui s’était rapproché durant le récit, s’enfuit de nouveau quand nous éclatâmes de rire.


  —Vraiment, Theodore, dit Larry, je vous soupçonne d’inventer vos histoires.


  —Mais non, dit Theodore, souriant avec satisfaction dans sa barbe. Partout ailleurs, il faudrait les inventer, mais ici, à Corfou, tout est possible.


  Le goûter achevé, Theodore et moi retournâmes au bord du lac et poursuivîmes nos investigations jusqu’à ce qu’il ne fît plus assez clair. Nous revînmes alors vers la plage, où le feu de Spiro brillait comme un énorme chrysanthème parmi les spectres blancs des lis. Ayant embroché trois gros poissons, Spiro était en train de les faire griller. L’air absorbé, fronçant le sourcil, tantôt il y ajoutait un peu d’ail, tantôt un peu de jus de citron, tantôt une pincée de poivre. La lune se leva au-dessus des montagnes et changea en argent la blancheur des lis, que les flammes vacillantes teintaient parfois de rose. Les petites vagues se pressaient sur la mer éclairée par la lune et poussaient un soupir de soulagement lorsqu’elles atteignaient enfin le rivage. Les hiboux commençaient à se faire entendre dans les arbres. S’allumant et s’éteignant tour à tour, les mouches à feu volaient dans les ténèbres.


  Enfin, bâillant et nous étirant, nous transportâmes notre matériel sur les bateaux. Après avoir ramé jusqu’à la sortie de la baie, nous nous arrêtâmes pendant que Leslie examinait le moteur et regardâmes en arrière, vers Antiniotissa. Les lis étaient comme un champ de neige sous la lune et l’arrière-plan d’oliviers était constellé de lumières de mouches à feu. Piétiné et écrasé sous nos pieds avant notre départ, notre feu brillait encore comme une poignée de grenats à la lisière des fleurs.


  —L’endroit est certainement très… euh… très beau, dit Theodore avec une vive satisfaction.


  —Il est magnifique, admit Mère. J’aimerais y être enterrée.


  Le moteur crachota puis émit un ronronnement profond. La Vache marine prit de la vitesse et se mit à longer la côte, tirant derrière elle le Bootle-Bumtrinket et, au-delà, la trace de notre sillage, aussi blanche et délicate qu’une toile d’araignée sur l’eau sombre, allait s’effaçant, çà et là illuminée d’une brève étincelle de phosphorescence.
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  Les champs en échiquier


  LES CHAMPS EN ÉCHIQUIER SE TROUVAIENT entre la mer et la colline sur laquelle se dressait la villa. La mer creusait dans la côte une grande baie, presque une mer intérieure, brillante et peu profonde, et le long du rivage, sur les terres plates, se dessinait un réseau compliqué de rigoles, vestiges des marais salants du temps de la domination vénitienne. Chaque parcelle de terre, nettement découpée et encadrée de canaux, était couverte d’opulentes cultures de maïs, de pommes de terre, de figues et de raisins. Ces champs bordés d’une eau luisante formaient un échiquier multicolore sur lequel les paysans vêtus de couleurs vives se déplaçaient comme des pions.


  C’était l’un de mes terrains de chasse favoris, car les minuscules voies d’eau et les broussailles luxuriantes abritaient une multitude d’animaux de toutes sortes. Il était facile de s’y perdre car si, poursuivant avec enthousiasme un papillon, on se trompait de pont (un petit pont de bois reliait un îlot à l’autre), on pouvait errer longtemps dans un labyrinthe de figuiers, de roseaux et de maïs. La plupart de ces champs appartenaient à des amis à moi, des paysans qui habitaient les collines, de sorte que, lorsque je m’y promenais, j’étais toujours assuré de pouvoir me reposer et bavarder en mangeant une grappe de raisin ou d’apprendre quelque fait intéressant tel que l’existence d’un nid d’alouettes sous la melonnière de Georgio.


  Si l’on traversait l’échiquier en droite ligne, sans être distrait par des amis, ou attiré vers une voie secondaire par des tortues aquatiques glissant des talus pour se jeter à l’eau, ou surpris par une libellule qui passait avec un brusque bourdonnement, on arrivait enfin à l’endroit où tous les canaux s’élargissaient et disparaissaient dans une large surface de sable plat où les marées de la nuit avaient tracé des plis réguliers et sans fin. Là, des épaves diverses marquaient le lent retrait de la mer: algues colorées, syngnathes morts, bouchons de filets de pêche, morceaux de verre polis par le sable et la mer, coquillages couverts de piquants comme des hérissons ou lisses, ovales et d’un rose délicat. C’était le coin d’élection des oiseaux de mer: les alouettes de mer, les huîtriers, les bécasseaux, les hirondelles de mer émaillaient le rivage de petits groupes caqueteurs. Là, si l’on avait faim, on pouvait entrer dans l’eau peu profonde et attraper des crevettes grasses et transparentes, sucrées comme le raisin lorsqu’on les mangeait crues, ou creuser le sable pour déterrer des clovisses striées comme des noix, laiteuses et exquises.


  Un après-midi où je n’avais rien de mieux à faire, je décidai d’aller jusqu’aux champs et d’emmener les chiens. Je voulais faire une nouvelle tentative pour attraper le Vieux Plop, couper à travers champs, gagner la mer, manger des clovisses, prendre un bain et, au retour, passer chez Pietro, pour bavarder avec lui en dégustant un melon d’eau ou quelques grenades. Le Vieux Plop était une grosse et vieille tortue mâle qui vivait dans l’un des canaux. Il y avait plus d’un mois que j’essayais de le capturer, mais, en dépit de son âge, il était très vif et rusé et, malgré toutes mes précautions, il s’éveillait toujours au moment décisif; battait frénétiquement l’air de ses pattes, glissait le long de la pente et se jetait à l’eau avec le bruit d’une grosse barque de sauvetage. J’avais, bien entendu, pris un grand nombre de tortues aquatiques, noires pointillées d’or ou grises et striées de lignes crème, mais le Vieux Plop me tenait particulièrement à cœur. Il était plus gros que toutes les tortues que j’avais vues jusqu’alors et si vieux que sa carapace ébréchée et sa peau ridée, devenues complètement noires, avaient perdu toutes les taches de sa lointaine jeunesse. J’étais déterminé à l’attraper, et, l’ayant laissé en paix pendant une semaine, j’estimais le moment venu de lancer une autre attaque.


  Avec mon sac plein de bouteilles et de boîtes, mon filet et un panier pour mettre le Vieux Plop (si je l’attrapais), je commençai à descendre la colline avec les chiens. Les Pilles appelèrent: «Gerry!… Gerry!… Gerry!…» avec des accents de supplication et d’angoisse, puis, voyant que je ne me retournais pas, elles se mirent à se moquer grossièrement de nous. Leurs voix rauques s’éteignirent, noyées par le chœur des cigales, lorsque nous pénétrâmes dans les olivaies. Nous longeâmes la route blanche, douce et chaude sous les pas. Je m’arrêtai au puits de Yani pour me rafraîchir, puis jetai un coup d’œil dans la porcherie faite de branches d’olivier où deux cochons se vautraient dans une mer de boue gluante. Je donnai une tape sur l’arrière-train sale et tremblotant du plus gras et continuai ma route. Au tournant suivant, j’eus une discussion avec deux grosses paysannes qui, balançant sur leur tête des paniers de fruits, invectivaient Widdle. Il s’était glissé jusqu’à elles pendant qu’elles étaient absorbées par leur conversation et, après les avoir flairées, avait fait honneur à son nom en souillant leurs jupes et leurs jambes. Ce débat nous occupa pendant dix minutes et se poursuivit tandis que je reprenais mon chemin jusqu’à ce que nous fussions séparés par une distance telle que nous ne pouvions plus entendre nos insultes mutuelles.


  Coupant à travers les trois premiers champs, je m’arrêtai un moment sur le terrain de Taki pour goûter ses raisins. Il n’était pas là, mais je savais qu’il n’y verrait aucun inconvénient. Les raisins étaient d’une espèce charnue et sucrée, au goût musqué. Lorsqu’on les pressait entre les lèvres, tout l’intérieur des grains, moelleux et sans pépins, vous giclait dans la bouche. Les chiens et moi en mangeâmes quatre grappes et j’en mis deux dans mon sac pour plus tard, après quoi nous suivîmes le bord du canal, vers le coin favori du Vieux Plop. Nous nous en rapprochions et j’étais sur le point d’imposer silence aux chiens lorsqu’un grand lézard vert jaillit d’un champ de blé et fila devant nous. Avec des aboiements furieux, les chiens se lancèrent à sa poursuite. Lorsque j’atteignis la glissoire du Vieux Plop, une série de rides qui allaient s’élargissant me révéla qu’il s’était jeté à l’eau. Je m’assis pour attendre le retour des chiens, préparant à leur intention des insultes bien senties. Mais, à ma grande surprise, ils ne revenaient pas. Leurs jappements s’éteignirent dans le lointain, il y eut un silence, puis ils se remirent à aboyer en chœur. Me demandant ce qu’ils avaient pu trouver, je me hâtai de les rejoindre.


  Ils se tenaient en demi-cercle autour d’une touffe d’herbe, au bord de l’eau, et vinrent en gambadant à ma rencontre, agitant la queue et poussant de petits cris d’excitation. Je ne pus distinguer tout de suite ce qui faisait l’objet de tant d’agitation, puis ce que j’avais pris d’abord pour une racine se mit à bouger et je vis, me regardant fixement, un couple de serpents d’eau, bruns et dodus, enroulés ensemble dans l’herbe. La trouvaille était sensationnelle et compensait presque la perte du Vieux Plop. Je voulais depuis longtemps attraper un de ces serpents, mais c’étaient des nageurs si habiles et si rapides que je n’avais jamais réussi à en approcher un d’assez près.


  Les chiens, ayant fait leur devoir, se retirèrent à bonne distance (ils n’avaient aucune confiance dans les reptiles) et m’observèrent avec intérêt. Je manœuvrai lentement mon filet à papillons et parvins à en dévisser le manche; j’avais ainsi un bâton pour la capture, mais comment attraper deux serpents avec un seul bâton? Tandis que j’essayais de résoudre ce problème, l’un des serpents en décida pour moi: se déroulant sans hâte, il se glissa dans l’eau, la coupant comme une lame de couteau. Le croyant perdu, je regardai avec irritation son corps onduleux se fondre dans les reflets de l’eau. Puis, à mon ravissement, je vis une colonne de vase s’élever et se déployer comme une rose à la surface. Le reptile s’était enfoui et je savais qu’il ne sortirait que lorsqu’il me croirait parti. Je tournai mon attention vers sa compagne. Elle se tordit en un nœud compliqué autour de mon bâton et, ouvrant sa gueule rose, se mit à siffler. Je la saisis entre le pouce et l’index; elle pendait, inerte, dans ma main, et je pus caresser son joli ventre blanc et son dos brun où les écailles se soulevaient légèrement comme la surface d’une pomme de pin. Je la posai doucement dans le panier et me préparai à capturer l’autre. M’éloignant un peu, je plongeai le manche du filet dans l’eau pour en mesurer la profondeur. Soixante centimètres d’eau recouvraient un lit d’un mètre de boue molle et tremblotante. L’eau était opaque et le serpent enterré dans la vase; la méthode la plus simple me parut être de tâter le fond avec mes orteils (comme je le faisais quand je cherchais des clovisses) et, ayant repéré le reptile, de fondre sur lui.


  J’ôtai mes sandales et me laissai glisser dans l’eau chaude. Je sentis la vase liquide passer entre mes orteils. Deux nuages noirs s’épanouirent autour de mes cuisses et voguèrent dans le canal. Je me dirigeai avec précaution vers l’endroit où gisait ma proie. Soudain, je sentis sous mon pied le corps glissant et plongeai les bras dans l’eau jusqu’aux coudes. Je ne saisis que de la fange qui dégoutta entre mes doigts. Comme je maudissais ma malchance, le serpent jaillit à un mètre de moi et se mit à nager à la surface. Avec un hurlement de triomphe, je me jetai sur lui de tout mon long.


  Il y eut un moment de confusion tandis que je m’enfonçais sous l’eau sombre et que, m’aveuglant, la vase m’entrait dans les yeux, dans les oreilles et dans la bouche, mais je sentais le reptile s’agiter furieusement, serré dans ma main gauche. Haletant et crachant, je me mis sur mon séant et saisis le serpent par le cou avant qu’il pût reprendre ses esprits et me mordre. Puis je crachai pour débarrasser mes dents et mes lèvres de la cendre fine qui les enrobait. Quand je me relevai enfin, je constatai, à ma surprise, que les chiens n’étaient plus seuls. Assis à terre, un inconnu m’observait avec un intérêt mêlé d’amusement.


  C’était un homme trapu, au visage brun, dont les cheveux, rasés de près, avaient la couleur du tabac blond. Ses grands yeux très bleus pétillaient de gaieté. Il portait une chemise de coton bleu décolorée par le soleil et un pantalon de flanelle grise. Je supposai que c’était un pêcheur de quelque village éloigné. Il me regarda grimper le talus, puis sourit.


  —À votre santé! dit-il d’une voix profonde.


  Je lui rendis poliment son salut, puis m’employai à mettre le second serpent dans le panier sans laisser fuir le premier. Je m’attendais à ce que l’homme me fît un discours sur le danger de manipuler des serpents d’eau en apparence inoffensifs, mais, à mon grand étonnement, il garda le silence, me regardant avec intérêt tandis que je poussais dans le panier le reptile frétillant. Je me lavai les mains et sortis les raisins que j’avais chipés dans le champ de Taki. L’homme en accepta la moitié et nous nous assîmes côte à côte sans parler. Quand la dernière peau eut été lancée dans le canal, l’homme tira du tabac de sa poche et roula une cigarette entre ses doigts bruns et carrés.


  —Êtes-vous étranger? demanda-t-il.


  Je lui dis que j’étais anglais et que ma famille et moi habitions une villa, là-haut, dans les collines. Puis j’attendis les inévitables questions concernant le sexe, le nombre, l’âge des membres de la famille, leur travail et leurs aspirations, mais, à ma surprise, l’homme parut satisfait de ma réponse, ne demanda rien de plus, et continua de souffler de grandes spirales de fumée vers le ciel. De l’ongle, je traçai un joli dessin sur la carapace de boue grise qui séchait sur ma cuisse et décidai qu’il me fallait aller jusqu’à la mer pour me laver, ainsi que mes vêtements, avant de rentrer à la maison. Je me levai et assujettis sur l’épaule mon sac et mon filet. Les chiens se levèrent à leur tour. Plus par politesse que par curiosité, je demandai à l’homme où il allait. Poser des questions faisait, après tout, partie de l’étiquette paysanne et c’était une marque d’intérêt pour l’interlocuteur.


  —Je descends vers la mer, jusqu’à mon bateau, dit-il, faisant un geste avec sa cigarette. Où allez-vous?


  Je lui dis que j’allais, moi aussi, vers la mer, d’abord pour me laver, ensuite pour chercher des clovisses.


  —J’irai avec vous, dit-il en se levant et en s’étirant. J’ai dans mon bateau un panier plein de clovisses. Vous pourrez en manger si vous voulez.


  Nous traversâmes les champs en silence et, une fois sur la plage, il me montra du doigt la forme lointaine d’une barque couchée confortablement sur le flanc, un rucher de petites vagues autour de la poupe. Je lui demandai s’il était pêcheur et, dans ce cas, d’où il venait.


  —Je suis d’ici… de ces collines, répondit-il, mais en ce moment je suis à Vido.


  La réponse m’intrigua, car Vido était un petit îlot proche de Corfou et je croyais qu’il n’y avait là que des forçats et des gardiens, car c’était la prison locale de l’île. Je le lui dis.


  —C’est exact, répondit-il, se baissant pour donner une tape à Roger qui passait près de lui. Je suis moi-même un détenu.


  Je crus qu’il plaisantait, mais son expression était tout à fait sérieuse. Sans doute, lui dis-je, venait-il d’être libéré?


  —Non, malheureusement, dit-il en souriant. J’ai encore deux ans à faire. Mais je suis un bon prisonnier. On a confiance en moi et je ne cause aucun ennui aux gardiens. Tous ceux qui sont comme moi, sur qui l’on peut compter, sont autorisés à faire un bateau et à aller passer le week-end chez eux s’ils n’habitent pas trop loin. Il faut que je sois de retour là-bas lundi matin à la première heure.


  Il ne me vint pas un instant à l’idée de trouver la chose insolite. Je savais que, dans les prisons anglaises, on ne permettait pas aux prisonniers d’aller passer le week-end en famille, mais nous étions à Corfou, où tout pouvait arriver. J’étais dévoré de curiosité quant au crime qu’il avait commis et j’allais lui poser la question avec tact lorsque nous atteignîmes le bateau. La question mourut sur mes lèvres: à l’arrière, attaché au siège par une patte, un énorme goéland me contemplait de ses yeux jaunes pleins de mépris. Je m’avançai et tendis la main vers le large dos brun.


  —Prenez garde, c’est une vraie brute! dit l’homme.


  L’avertissement venait trop tard, car j’avais déjà posé la main sur le dos de l’oiseau et laissais courir doucement mes doigts sur les plumes soyeuses. Le goéland s’accroupit, ouvrit légèrement le bec et l’iris noir de ses yeux se contracta de surprise, mais il était si déconcerté par mon audace qu’il ne fit rien.


  —Spiridion! dit l’homme, ébahi. Il faut qu’il vous aime, car il n’a jamais laissé personne le toucher sans donner un coup de bec.


  J’enfouis mes doigts dans les plumes blanches et serrées de la gorge du goéland et, comme je les lui grattais doucement, sa tête s’inclina en avant et ses yeux devinrent rêveurs. Je demandai à l’homme où il avait attrapé un oiseau aussi magnifique.


  —Un jour de printemps, j’ai traversé la mer jusqu’en Albanie pour essayer d’y prendre quelques lièvres, et je l’ai trouvé dans un nid. Il était tout petit et duveteux. À présent, il a la taille d’un grand duc, dit l’homme, regardant le goéland d’un air pensif. Oui, tu es un grand duc, un gros duc, un méchant duc, hein?


  Le goéland ouvrit un œil et fit une sorte de jappement rauque et bref. L’homme se baissa et tira de dessous le siège un grand panier plein jusqu’au bord de clovisses bien grasses. Nous nous assîmes dans le bateau pour manger les coquillages. Je ne me lassais pas d’observer l’oiseau, fasciné par sa gorge et sa tête d’un blanc de neige, son long bec courbe, ses yeux cruels, aussi jaunes que les crocus au printemps, son large dos et ses ailes puissantes, aussi noires que la suie. Il était, à mon avis, admirable. J’avalai la dernière clovisse, m’essuyai les mains sur le bord de la barque et demandai à l’homme s’il pourrait m’attraper un petit goéland au printemps prochain.


  —Vous en voulez un? demanda-t-il, surpris. Vous les aimez?


  L’expression était insuffisante. Pour un tel oiseau, j’eusse vendu mon âme.


  —Eh bien, prenez-le si vous voulez, dit l’homme avec indifférence.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Posséder une créature si merveilleuse et l’offrir avec une telle insouciance était incroyable.


  —Vous ne voulez pas le garder? demandai-je.


  —Si, je l’aime bien, dit l’homme, regardant l’oiseau d’un air méditatif; mais il mange plus de poisson que je ne peux lui en attraper et il est si méchant qu’il mord tout le monde. Ni les prisonniers ni les gardiens ne l’aiment. J’ai essayé de lui rendre la liberté, mais il refuse de s’en aller… Il revient toujours. Je comptais l’emmener en Albanie pour un week-end et le laisser là-bas. Si vous êtes sûr de le vouloir, vous pouvez donc le prendre.


  Si j’étais sûr de le vouloir? C’était comme si l’on m’offrait un ange, un ange à l’air sardonique, il est vrai, mais aux ailes magnifiques. Dans mon agitation, je ne demandai même pas comment la famille accueillerait l’arrivée d’un oiseau aussi gros qu’une oie et au bec semblable à un rasoir. De crainte que l’homme ne changeât d’idée, j’ôtai mes vêtements en hâte, en secouai tant bien que mal la boue sèche et pris un bain rapide. Je remis mes vêtements, sifflai les chiens et me préparai à emmener mon trésor à la maison. L’homme détacha la corde, souleva le goéland et me le tendit. Je le pressai sous mon bras, surpris qu’un oiseau si énorme fût si léger. Je remerciai l’homme avec effusion de son merveilleux présent.


  —Il connaît son nom, dit-il, lui serrant le bec entre ses doigts et l’agitant doucement. Il se nomme Alecko. Il viendra quand vous l’appellerez.


  Entendant son nom, Alecko agita frénétiquement les pattes et me jeta un regard interrogateur.


  —Il vous faudra du poisson pour le nourrir, dit l’homme. Demain, j’irai en mer vers huit heures. Si vous voulez venir, nous lui en attraperons un bon tas.


  Je lui dis que j’en serais enchanté et Alecko fit un petit jappement pour marquer son accord. L’homme se pencha contre la proue du bateau pour le pousser à la mer et la question oubliée me revint à l’esprit. Aussi négligemment que je pus, je lui demandai son nom et la raison pour laquelle il était en prison. Il me fit par-dessus l’épaule un charmant sourire.


  —Mon nom est Kosti, dit-il, Kosti Panopoulos. J’ai tué ma femme.


  S’appuyant contre la proue, il souleva le bateau qui glissa sur le sable, puis entra dans l’eau, et les petites vagues se jetèrent sur la poupe et se mirent à la lécher comme des petits chiens excités. Kosti grimpa dans la barque et prit les rames.


  —À votre santé, cria-t-il, et à demain!


  Je me détournai, serrant sous mon bras l’oiseau précieux, et commençai à remonter péniblement la plage de sable, vers les Champs en Échiquier.


  Le retour à la maison me prit un certain temps. Je m’étais mépris sur le poids d’Alecko, qui me paraissait de plus en plus lourd au fur et à mesure que nous avancions. Nous étions à mi-chemin lorsque j’aperçus un figuier qui, pensai-je, nous procurerait ombre et subsistance, de sorte que je décidai de m’arrêter un peu. Tandis qu’étendu dans l’herbe haute je mangeais des figues, Alecko, près de moi, restait aussi immobile que s’il avait été de bois, observant les chiens sans sourciller. Seul l’iris de ses yeux montrait quelque signe de vie, s’agrandissant et se contractant chaque fois que l’un des chiens bougeait.


  Rafraîchi et dispos, je suggérai à ma troupe de nous attaquer à la dernière étape de la course. Les chiens se levèrent docilement, mais Alecko hérissa ses plumes avec un bruissement de feuilles sèches et frémit tout entier à cette pensée. Il réprouvait apparemment ma façon de le prendre sous mon bras comme un vieux sac en lui ébouriffant les plumes. Maintenant qu’il m’avait persuadé de le mettre à terre dans un endroit si plaisant, il n’avait aucune envie de poursuivre un voyage qui lui paraissait pénible et inutile. Comme je me baissais pour le prendre, il fit claquer son bec, poussa un grand cri rauque et souleva ses ailes, prenant la pose qu’ont généralement les anges de pierre sur les tombes. Lorsqu’il me parut calmé, je fis une nouvelle tentative pour le soulever. Cette fois, il avança si rapidement le bec que je ne pus l’éviter et happa la main qui s’approchait de lui. J’eus l’impression d’avoir été frappé par un pic à glace. Mes jointures étaient meurtries et le sang coulait d’une entaille de cinq centimètres. Alecko avait l’air si content de lui que je me fâchai. Prenant mon filet à papillons, je l’abattis sur Alecko, bondis sur lui avant qu’il ne se fut remis du choc, lui saisis le bec d’une main et le lui entourai de mon mouchoir que j’attachai avec une ficelle, puis j’ôtai ma chemise dans laquelle je l’entortillai. Je ramassai mon équipement, pris l’oiseau sous mon bras et me dirigeai à grands pas vers la maison. Pendant le reste du trajet, Alecko émit une suite ininterrompue de cris étranges et sauvages, et si perçants que, lorsque j’atteignis la maison, j’étais furieux contre lui.


  J’entrai dans le salon, déposai Alecko sur le parquet et commençai à le délivrer. Ses cris rauques firent sortir de la cuisine Mère et Margo. Au milieu de la pièce, libéré de ma chemise, mais le mouchoir encore attaché autour du bec, Alecko faisait un beau vacarme.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Mère avec un sursaut d’étonnement.


  —Quel oiseau énorme! s’exclama Margo. C’est un aigle?


  Le manque de connaissances de ma famille en matière d’ornithologie m’avait toujours irrité. J’expliquai avec humeur que ce n’était pas un aigle, mais un goéland à dos noir, et racontai comment je l’avais eu.


  —Mais, mon chéri, demanda Mère, comment allons-nous le nourrir? Mange-t-il du poisson?


  Alecko, dis-je, plein d’espoir, mangerait n’importe quoi. Je tentai de lui ôter le mouchoir, mais, de toute évidence, il croyait que j’essayais de l’attaquer, de sorte qu’il poussait des cris furieux et stridents. Ce nouvel éclat fit descendre de leur chambre Larry et Leslie.


  —Qui donc est en train de jouer de la cornemuse? demanda Larry, entrant précipitamment.


  Alecko se tut un instant, observa froidement le nouveau venu et se mit à pousser des cris de fureur et de mépris.


  —Mon Dieu! dit Larry, se reculant vivement pour se cogner contre Leslie. Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Un nouvel oiseau que Gerry a apporté, dit Margo. Quel air féroce!


  —C’est une mouette, dit Leslie, regardant par-dessus l’épaule de Larry. Quel oiseau colossal!


  —Allons donc! dit Larry. C’est un albatros.


  —Non, c’est une mouette.


  —Ne dis pas de bêtises. As-tu déjà vu une mouette de cette taille? Je te dis que c’est un grand albatros.


  Alecko s’avança un peu vers Larry et poussa de nouveaux cris.


  —Rappelle-le! ordonna Larry. Gerry, attrape cette sale bête. Il veut m’attaquer.


  —Reste tranquille, il ne te fera pas de mal, conseilla Leslie.


  —Tu peux parler, tu es derrière moi! Gerry, attrape cet oiseau tout de suite!


  —Ne crie pas si fort, mon chéri, tu vas lui faire peur.


  —Admirable! C’est lui qui attaque tout le monde, et c’est moi qui lui ferais peur!


  Je réussis à me glisser derrière Alecko et à le saisir. Malgré ses protestations assourdissantes, je détachai le mouchoir. Lorsque je le relâchai, il frémit d’indignation et claqua deux ou trois fois du bec avec un bruit de fouet.


  —Vous l’entendez? s’écria Larry. Il grince des dents!


  —Les mouettes n’ont pas de dents, fit observer Leslie.


  —En tout cas, il grince. J’espère que tu ne vas pas lui permettre de le garder, Mère? C’est un animal dangereux. Regarde ses yeux. De plus, c’est un oiseau qui porte malheur.


  —Pourquoi? demanda Mère, qui s’intéressait beaucoup aux superstitions.


  —C’est bien connu. Même s’il n’y a que quelques plumes de cet oiseau dans une maison, tout le monde attrape la peste ou devient fou.


  —Tu confonds avec les paons, mon chéri.


  —En tout cas, nous ne pouvons garder cet animal dans la maison. Ce serait de la folie. Il nous faudrait dormir avec une arbalète sous notre oreiller.


  —Tu dramatises toujours, dit Mère. Il me paraît tout à fait apprivoisé.


  —Attends de te réveiller demain matin, les yeux crevés.


  —Tu dis des bêtises, mon chéri. Il a l’air parfaitement inoffensif.


  Dodo, à qui il fallait toujours un certain temps pour comprendre ce qui se passait, aperçut alors Alecko. Elle alla vers lui en se dandinant pour le flairer. Alecko avança le bec en un éclair et si Dodo n’avait tourné la tête à ce moment, en réponse à mon cri d’alarme, elle y eût laissé son nez. Elle reçut sur le côté de la tête un coup oblique qui la surprit si fort que sa patte se démit. Elle rejeta la tête en arrière et poussa un cri perçant. Alecko, croyant qu’il s’agissait d’une joute vocale, fit de son mieux pour surpasser Dodo et battit si vigoureusement des ailes qu’il éteignit la lampe la plus proche.


  —Et voilà! dit Larry d’un ton triomphant. Que vous avais-je dit? À peine est-il dans la maison qu’il tue la chienne.


  Mère et Margo firent taire Dodo en la massant. Alecko surveilla l’opération avec intérêt, après quoi il fit claquer son bec avec force et décora généreusement le parquet.


  —Charmant! dit Larry. Nous pouvons nous préparer à patauger dans la maison avec de la fiente jusqu’à mi-corps.


  —Peut-être ferais-tu bien de l’emmener dehors, mon chéri? suggéra Mère. Où vas-tu le mettre?


  Je dis que j’avais songé à diviser en deux la cage des Pilles. Mère répondit que c’était une très bonne idée. En attendant, je l’attachai sur la véranda, avertissant les membres de la famille de l’endroit où il se trouvait.


  —Vous ne vous en prendrez pas à moi si la maison est emportée par un cyclone, dit Larry quand nous nous mîmes à table pour le dîner. Je vous aurai prévenus. C’est tout ce que je peux faire.


  —Pourquoi un cyclone, mon chéri?


  —Les albatros apportent toujours le mauvais temps avec eux.


  —Mais ce sont les paons qui portent malheur, mon chéri, je ne cesse de te le dire! protesta Mère d’une voix plaintive. Je le sais bien: une de mes tantes avait des plumes de paon dans sa maison et sa cuisinière est morte.


  —Ma chère mère, l’albatros est connu comme oiseau de mauvais augure. Les marins les plus aguerris s’évanouissent de terreur quand ils en voient un. Une de ces nuits, nous serons noyés dans nos lits par un raz-de-marée.


  —Tu avais dit que ce serait un cyclone, fit observer Margo.


  —Un cyclone et un raz-de-marée, dit Larry, et probablement un soupçon de tremblement de terre et une ou deux éruptions volcaniques. Garder cet animal, c’est défier la Providence.


  —Où l’as-tu trouvé? demanda Leslie.


  Je racontai ma rencontre avec Kosti et comment il m’avait donné l’oiseau.


  —Un homme normal ne ferait pas un tel cadeau, dit Larry. Qui est-il?


  Sans réfléchir, je dis que c’était un forçat.


  —Un forçat? dit Mère d’une voix mal assurée.


  J’expliquai que Kosti était autorisé à passer le week-end chez lui parce que c’était un prisonnier digne de confiance. J’ajoutai que lui et moi devions aller à la pêche le lendemain matin.


  —Je ne sais si c’est raisonnable, mon chéri, dit Mère d’un air de doute. L’idée de te savoir en compagnie d’un forçat ne me plaît guère. On ne sait pas ce qu’il a fait…


  Je répondis avec indignation que je savais parfaitement ce qu’il avait fait. Il avait tué sa femme.


  —Un assassin? dit Mère, consternée. Mais alors, pourquoi le laisse-t-on vagabonder dans la région? Pourquoi ne l’a-t-on pendu?


  —Ici, la peine de mort n’est appliquée qu’aux bandits, expliqua Leslie. On est condamné à trois ans pour meurtre et à cinq ans si l’on est pris à pêcher à la dynamite.


  —C’est ridicule! dit Mère, indignée. C’est absolument scandaleux!


  —Non, dit Larry, cela démontre un juste sens de l’importance des choses. La friture avant les femmes!


  —En tout cas, je ne veux pas que tu te promènes avec un meurtrier, me dit Mère. Il pourrait te couper la gorge.


  Après une heure de discussion, Mère finit par consentir à me laisser aller à la pêche avec Kosti, à condition que Leslie m’accompagne au lieu de rendez-vous pour le voir. C’est ainsi que, le lendemain matin, j’allai pêcher avec Kosti. Et lorsque nous rentrâmes avec une provision suffisante pour occuper Alecko pendant deux jours, je demandai à mon nouvel ami de venir à la villa pour que Mère pût le voir elle-même.


  Au prix d’un effort considérable, Mère avait réussi à se mettre en mémoire deux ou trois mots de grec, mais, lorsqu’elle se trouva acculée à converser avec un meurtrier, elle eut tôt fait de les oublier. Il lui fallut donc rester assise dans la véranda, souriant nerveusement, tandis que Kosti, dans sa chemise bleu passé et son pantalon en loques, buvait un verre de bière et que je traduisais ce qu’il disait.


  —Il a l’air très gentil, dit Mère lorsque Kosti eut pris congé. Il n’a pas du tout une tête d’assassin.


  —Comment t’imaginais-tu un assassin? demanda Larry. Un homme à bec-de-lièvre et à pied bot étreignant un flacon étiqueté poison?


  —Que tu es bête, mon chéri! Évidemment non. Mais je croyais qu’il aurait l’air un peu plus… assassin.


  —On ne saurait juger quelqu’un sur sa seule apparence, fit observer Larry. On ne peut le juger que sur ses actes. J’aurais pu te dire tout de suite que cet homme était un assassin.


  —Comment cela, mon chéri? demanda Mère, très intriguée.


  —C’est évident, dit Larry avec un soupir réprobateur. Seul un assassin pouvait songer à donner cet albatros à Gerry.
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  Le carnaval des animaux


  LA MAISON BOURDONNAIT D’ACTIVITÉ. Des groupes de paysans, chargés de paniers de victuailles et de poules liées par paires, s’assemblaient à la porte de derrière. Spiro arrivait deux fois par jour, parfois trois, sa voiture pleine de caisses de vin, de chaises, de tables à tréteaux et de boîtes de denrées alimentaires. Gagnées par l’excitation générale, les Pilles battaient des ailes d’un bout à l’autre de leur cage, passant la tête à travers le grillage et faisant d’une voix éraillée des commentaires sur le remue-ménage. Dans la salle à manger, Margo, à plat ventre sur le parquet, couvrait d’immenses feuilles de papier marron de dessins à la craie. Dans le salon, Leslie, environné d’un mobilier considérable, calculait le nombre de chaises et de tables que pouvait contenir la maison sans devenir inhabitable. Dans la cuisine, Mère, assistée de deux jeunes paysannes à la voix criarde, évoluait dans une atmosphère qui évoquait l’intérieur d’un volcan, au milieu de nuages de buée, de feux pétillants et du sifflement des marmites. Les chiens et moi errions de pièce en pièce, prêtant notre aide lorsque nous le pouvions ou donnant des conseils. Dans sa chambre, Larry dormait paisiblement. La famille préparait une réception.


  Comme toujours, nous avions décidé impromptu de donner une réception pour la seule raison que nous en avions eu subitement envie. Débordant soudain de sociabilité, chaque membre de la famille avait invité tous les gens dont le nom lui était venu à l’esprit, y compris ceux qu’il détestait cordialement; et tout le monde s’était jeté dans les préparatifs avec enthousiasme.


  Puisque nous étions au début de septembre, nous décidâmes d’en faire une fête de Noël et invitâmes tout le monde pour le déjeuner, le goûter et le dîner. Cela impliquait la préparation d’une grande quantité de mets et Mère, armée d’une pile de livres de recettes aux pages cornées, passait dans la cuisine la plus grande partie de son temps. Et lorsqu’elle en sortait avec des lunettes embuées, il était presque impossible d’avoir avec elle une conversation étrangère à l’art culinaire.


  Comme d’habitude, en ces rares occasions où les membres de la famille faisaient montre à l’unanimité du désir de recevoir, ils commençaient à organiser la réception si longtemps à l’avance et avec tant de zèle que, le jour des réjouissances arrivé, ils étaient généralement épuisés et de mauvaise humeur. Nos réceptions, inutile de le dire, ne se passaient jamais comme nous les avions prévues. Malgré tous nos efforts, une anicroche de dernière minute venait toujours déranger nos plans. Au cours des années, nous nous y étions accoutumés, et c’était une bonne chose; sinon, notre réception de Noël eût, dès le début, été vouée à l’échec, car les animaux la prirent presque entièrement à leur compte. D’assez innocente façon, tout cela commença par les poissons rouges.


  Avec l’aide de Kosti, j’avais capturé depuis peu le Vieux Plop et l’événement méritait, à mon avis, d’être célébré. Le mieux serait, décidai-je, un nouvel aménagement du bassin aux tortues, qui n’était, en réalité, qu’un vieux tub en zinc. J’avais l’impression qu’un personnage aussi admirable que je Vieux Plop devait habiter un logis moins modeste. J’obtins donc un grand récipient carré en pierre, qui avait autrefois servi de réservoir à huile, et l’ornai artistiquement de rochers, de plantes aquatiques, de sable et de gros cailloux. Cependant, je n’étais pas entièrement satisfait. Après avoir longuement réfléchi, il m’apparut que seuls des poissons rouges compléteraient heureusement le décor. Où en trouver? La ville la plus proche où l’on pût en acheter était Athènes, mais le temps faisait défaut et je voulais que mon bassin fût prêt pour le jour de la réception. La famille, je le savais, était trop occupée pour se mettre à la recherche de poissons rouges, de sorte que j’en parlai à Spiro. Lorsque je lui eus laborieusement expliqué ce qu’étaient les poissons rouges, il m’assura n’en avoir jamais vu à Corfou. Il réfléchirait en tout cas à ce qu’il pourrait faire. Je pensais que Spiro m’avait oublié, mais, la veille de la réception, il me fit signe de le rejoindre dans un coin tranquille de la maison et regarda autour de lui pour être bien sûr que personne ne nous écoutait.


  —Master Gerry, je crois que je peux vous procurer ces poissons rouges, marmonna-t-il d’une voix rauque. N’en dites rien à personne. Vous viendrez en ville avec moi cet après-midi, lorsque j’emmènerai votre mère chez le coiffeur, et vous emporterez quelque chose où les mettre.


  Très excité par cette nouvelle, car Spiro avait un air de conspirateur qui donnait à l’acquisition des poissons rouges une agréable saveur d’aventure, je passai l’après-midi à préparer un récipient.


  Ce n’est qu’au crépuscule que nous déposâmes Mère chez le coiffeur. Spiro me conduisit alors à l’autre extrémité de la ville, où nous nous arrêtâmes devant une haute grille en fer forgé. Spiro descendit, regarda furtivement autour de lui, puis s’avança vers la grille et siffla. Un individu à favoris surgit hors d’un buisson et tous deux tinrent une consultation à voix basse. Spiro revint vers la voiture.


  —Donnez-moi la boîte, Master Gerry, et restez ici, murmura-t-il. Ce ne sera pas long.


  L’homme aux favoris ouvrit la grille, Spiro entra et tous deux disparurent sur la pointe des pieds dans les buissons. Une demi-heure plus tard, Spiro reparaissait, pressant la boîte en fer-blanc sur sa large poitrine. De l’eau s’échappait de ses souliers et dégouttait des jambes de son pantalon.


  —Voilà, Master Gerry, dit-il, me tendant le récipient dans lequel nageaient cinq poissons rouges gras et luisants.


  Transporté de joie, je le remerciai avec effusion.


  —Ça va, ça va, dit-il, mettant le moteur en marche. N’en dites rien à personne, hein?


  Je lui demandai où il les avait eus et à qui appartenait le jardin.


  —Ne vous en préoccupez pas, dit-il, fronçant le sourcil. Cachez-les et n’en soufflez mot à âme qui vive.


  Ce n’est que quelques semaines plus tard que, passant devant la même grille en compagnie de Theodore, je lui demandai à qui appartenait cette propriété. Il m’expliqua que c’était un palais que le roi de Grèce (ou toute personne royale de passage) habitait lorsqu’il séjournait dans l’île. Mon admiration pour Spiro ne connut plus de bornes: dévaliser un palais et voler des poissons rouges dans l’étang du roi m’apparut comme une prouesse extraordinaire. Cela rehaussait également à mes yeux le prestige des poissons.


  Mais, le matin du jour de la réception, les choses commencèrent à se gâter. D’abord, Mère découvrit que Dodo avait choisi ce jour-là pour être en chaleur. On dut placer l’une des petites paysannes en faction à la porte de derrière avec un balai pour repousser les soupirants, afin que Mère pût cuisiner en paix, mais, même avec cette précaution, il y avait de temps à autre un moment de panique lorsqu’un Roméo plus hardi que les autres réussissait à s’introduire dans la cuisine par la porte de devant.


  Après le petit déjeuner, j’allai voir mes poissons rouges et m’aperçus, horrifié, que deux d’entre eux avaient été tués et partiellement dévorés. J’avais oublié que les tortues et les serpents d’eau ne répugnaient pas, à l’occasion, à manger un poisson bien gras. Je fus donc forcé de transférer tous les reptiles dans des bidons à pétrole jusqu’à ce que je pusse trouver une solution à ce nouveau problème. Mais, après avoir nettoyé les cages et donné à manger aux Pilles et à Alecko, je n’avais encore trouvé aucun moyen de faire cohabiter poissons rouges et reptiles, et l’heure du déjeuner approchait. L’arrivée des invités était imminente. Tout maussade, je fis le tour de mon bassin arrangé avec tant de soin pour découvrir, à ma consternation, que quelqu’un avait mis le bidon qui contenait les serpents d’eau en plein soleil. Gisant à la surface de l’eau, ils étaient si flasques et si chauds que, de toute évidence, seuls des soins immédiats pouvaient les sauver. Saisissant le récipient, je me précipitai dans la maison. Dans la cuisine, Mère, harassée et l’esprit absent, essayait de partager son attention entre la cuisine et les amoureux de Dodo.


  Je lui dépeignis le triste état des serpents et lui expliquai que seul un bain prolongé les ranimerait. Pouvais-je les mettre dans la baignoire pendant une heure?


  —Oui, mon chéri, je crois que oui. Assure-toi que personne n’en a plus besoin et n’oublie pas de la désinfecter.


  J’emplis la baignoire de bonne eau fraîche et y déposai tendrement les serpents qui, au bout de quelques minutes, donnèrent des signes de résurrection. Satisfait, je les laissai jouir de leur bain et montai changer de vêtements. En descendant, j’allai jusqu’à la véranda jeter un coup d’œil sur la table du déjeuner, dressée à l’ombre de la treille. Les Pilles étaient perchées au milieu de ce qui avait dû être un très beau surtout fleuri. Glacé d’effroi, je mesurai l’étendue du désastre. Les couverts avaient été éparpillés au petit bonheur, une couche de beurre étalée sur le bord des assiettes et des empreintes beurrées laissées sur toute la nappe. Le poivre et le sel décoraient les restes souillés d’une jatte de chutney. La cruche à eau avait été renversée pour marquer le tout du sceau inimitable des Pilles.


  Il y avait pourtant quelque chose de bizarre dans l’attitude des coupables, qui, au lieu de s’envoler, restaient accroupies parmi les fleurs déchiquetées et, les yeux brillants, échangeaient de petits gloussements de satisfaction. M’ayant contemplé un moment avec une attention ravie, l’une d’elles traversa la table de façon mal assurée, une fleur au bec, perdit l’équilibre au bord de la nappe et tomba lourdement à terre. L’autre poussa un gloussement rauque et amusé, mit sa tête sous son aile et s’endormit. Intrigué par cette conduite inaccoutumée, j’aperçus enfin sur les dalles une bouteille de bière fracassée. Il était évident que les Pilles étaient complètement ivres. Je n’eus aucune peine à les prendre. Comme j’allais les emporter discrètement, Mère parut, portant un pot de sauce. Pris sur le fait, je n’avais pas la moindre chance d’être cru si j’imputais le gâchis à une brusque tempête, par exemple. Il ne nous restait, aux Pilles et à moi, qu’à avaler la pilule.


  —Vraiment, mon chéri, tu devrais surveiller avec plus de soin la porte de leur cage. Tu sais comment elles sont, dit Mère d’un ton plaintif. Allons, ne te tourmente pas, c’est un accident et, si elles sont ivres, je crois qu’elles ne sont pas vraiment responsables.


  En reportant dans leur cage les pies aux yeux troubles, je découvris que, comme je l’avais craint, Alecko avait profité de l’occasion pour s’échapper, lui aussi. Je mis les Pilles dans leur compartiment avec une bonne admonestation. Elles en étaient maintenant au stade combatif et se jetèrent férocement sur mon soulier. Se disputant l’honneur de manger le lacet, elles s’attaquèrent l’une l’autre. Je les abandonnai pour me mettre à la recherche d’Alecko. Je parcourus tout le jardin et toute la maison, mais ne le trouvai nulle part. Pensant qu’il avait volé jusqu’à la mer pour prendre un bain rapide, je me sentis soulagé de le savoir ailleurs.


  Pendant ce temps, les premiers invités étaient arrivés et buvaient dans la véranda. Je les rejoignis et me mis à bavarder avec Theodore. Tandis que nous parlions, je m’étonnai de voir Leslie surgir des olivaies, son fusil sous le bras, portant un filet plein de bécassines et un gros lièvre. J’avais oublié qu’il était allé à la chasse dans l’espoir de tirer les premières bécasses de la saison.


  Il disparut dans la maison pour changer de vêtements et nous reprîmes notre conversation. Mère vint s’asseoir sur le petit mur, Dodo à ses pieds. Son attitude de gracieuse maîtresse de maison était quelque peu gâtée par le fait qu’elle ne cessait de grimacer furieusement et de brandir un gros bâton vers le groupe de chiens haletants rassemblés dans le jardin. De temps à autre, une bataille éclatait et des grondements s’élevaient parmi les admirateurs de Dodo. Chaque fois, toute la famille se retournait pour crier: «Taisez-vous!» d’un ton menaçant, ce qui avait pour effet de faire renverser leur verre aux invités les plus nerveux. Après chaque interruption, Mère souriait gaiement à la ronde et s’efforçait de rétablir une conversation normale. Elle venait d’y réussir pour la troisième fois, lorsqu’un hurlement venant de la maison glaça tout le monde. Seul le Minotaure souffrant d’une rage de dents eût pu pousser un tel cri.


  —Qu’arrive-t-il à Leslie? demanda Mère.


  Elle ne resta pas longtemps dans le doute, car il parut dans la véranda, ne portant pour tout vêtement qu’une petite serviette.


  —Gerry! rugit-il, cramoisi de rage. Où est ce maudit gamin?


  —Allons, allons, mon chéri, dit Mère d’un ton apaisant. Que se passe-t-il?


  —Des serpents! gronda Leslie, retenant sa serviette qui glissait. Des serpents, voilà ce qui se passe!


  L’effet produit sur les invités était assez curieux. Ceux qui nous connaissaient suivaient la scène avec un avide intérêt. Les non-initiés se demandaient si Leslie n’était pas un peu fou et ne savaient que faire: feindre l’indifférence et continuer à parler, ou se jeter sur lui avant qu’il s’en prît à quelqu’un.


  —De quoi parles-tu donc, mon chéri?


  —Ce sacré gamin a rempli la baignoire de serpents, dit Leslie.


  —Ne t’énerve pas, mon chéri, dit Mère.


  Puis elle ajouta d’un air absent:


  —Tu ferais bien de t’habiller, sinon tu vas prendre froid.


  —De maudites bêtes, longues comme des tuyaux d’incendie… C’est un miracle que je n’aie pas été mordu.


  —Allons, allons, mon chéri, c’est ma faute. C’est moi qui lui ai dit de les mettre là, dit Mère.


  Puis, ayant l’impression que les invités souhaitaient une explication, elle ajouta:


  —Les pauvres bêtes avaient pris un coup de soleil.


  —Vraiment, Mère, c’est pousser les choses un peu loin, dit Larry.


  —Toi, ne commence pas, mon chéri, dit Mère avec fermeté. C’est Leslie qui s’est baigné avec les serpents.


  —Je me demande pourquoi Larry se mêle toujours de tout, dit Margo avec amertume.


  —Moi? Je ne me mêle de rien. Mais quand Mère autorise Gerry à remplir la baignoire de serpents, je crois qu’il est de mon devoir de protester.


  —Oh, ça suffit, dit Leslie. Quand va-t-il enlever ces damnées bêtes? C’est tout ce que je voudrais savoir.


  —Tu fais beaucoup d’embarras pour rien, dit Margo.


  —S’il nous faut désormais nous baigner dans un nid d’hamadryades, je serai forcé de déménager, dit Larry.


  —Vais-je pouvoir prendre mon bain ou non? demanda Leslie d’une voix gutturale.


  —Pourquoi ne les sors-tu pas toi-même?


  —Seul saint François d’Assise se sentirait ici chez lui…


  —Oh, tais-toi, pour l’amour du ciel!


  —J’ai bien le droit de dire ce que je pense…


  —Je veux me baigner et rien de plus. Je crois que ce n’est pas trop demander…


  —Allons, allons, mes chéris, ne vous disputez pas, dit Mère. Gerry, tu ferais mieux de retirer les serpents de la baignoire. Mets-les dans la bassine en attendant.


  —Non. Qu’il les mette tout de suite dehors!


  —Bon, mon chéri, ne crie pas.


  Finalement, j’empruntai une casserole à la cuisine pour y mettre mes serpents. À ma grande joie, ils étaient complètement rétablis et sifflèrent vigoureusement quand je les ôtai de la baignoire. Lorsque je revins dans la véranda, Larry était en train de haranguer les invités.


  —Cette maison est un enfer, je vous assure. Il n’est pas un coin qui ne fourmille de bêtes malintentionnées prêtes à se jeter sur vous. Un geste aussi simple, aussi inoffensif que celui d’allumer une cigarette est plein de risques. L’inviolabilité de ma chambre n’est même pas respectée. D’abord, j’ai été attaqué par un scorpion, une bête hideuse qui a répandu du venin et des petits partout. Puis ma chambre a été saccagée par des pies. Maintenant, il y a des serpents dans la baignoire et des bandes d’albatros volent autour de la maison avec des bruits pareils à ceux d’une tuyauterie défectueuse.


  —Larry, mon chéri, tu exagères, dit Mère, souriant vaguement aux invités.


  —Ma chère mère, je serais plutôt au-dessous de la vérité… Et la nuit où Quasimodo décida de dormir dans ma chambre?


  —Ce n’était pas si terrible, mon chéri.


  —Peut-être t’est-il agréable, à toi, d’être réveillée à trois heures et demie du matin par un pigeon résolu à te fourrer son rectum dans l’œil…


  —Oui… bon… assez parlé des animaux, dit Mère, très vite. Le déjeuner doit être prêt. Si nous nous mettions à table?


  —En tout cas, dit Larry tandis que nous allions nous asseoir au bout de la véranda, ce gamin est un danger public…


  Il y eut un bruit de chaises et tout le monde s’assit en souriant. Un instant plus tard, deux invités, avec des hurlements, jaillirent hors de leur siège comme des fusées.


  —Mon Dieu, qu’y a-t-il encore? demanda Mère, agitée.


  —Ce sont sans doute d’autres scorpions, dit Larry, quittant sa chaise en hâte.


  —Quelque chose m’a mordu… à la jambe!


  —Voilà! s’exclama Larry, regardant autour de lui d’un air triomphant. C’est bien ce que je vous ai dit! Il y a probablement un ou deux ours là-dessous.


  Le seul à n’être pas terrifié était Theodore. Il se pencha tranquillement, souleva la nappe et passa la tête sous la table.


  —Ah, ha! dit-il d’un air intéressé.


  —Qu’est-ce donc? demanda Mère.


  La tête de Theodore sortit de dessous la nappe.


  —Cela semble être une sorte de… euh… une sorte d’oiseau. Un gros oiseau noir et blanc.


  —C’est cet albatros! dit Larry, surexcité.


  —Non, non, rectifia Theodore. C’est, je crois, une espèce de mouette.


  —Ne bougez pas! Ne faites pas un mouvement, sinon vous aurez les jambes coupées! dit Larry.


  Les invités se levèrent comme un seul homme et quittèrent la table. Sous la nappe, Alecko poussa un long cri menaçant. Était-ce dépit de voir ses victimes lui échapper ou protestation contre le bruit?


  —Gerry, attrape immédiatement cet oiseau, m’ordonna Larry, se tenant à bonne distance.


  —Oui, mon chéri, dit Mère. Tu ferais bien de le mettre dans sa cage. Il ne peut rester là-dessous.


  Je soulevai doucement le bord de la nappe et Alecko, majestueusement accroupi sous la table, m’observa, ses yeux jaunes pleins de courroux. Je tendis la main vers lui et il souleva ses ailes en faisant claquer sauvagement son bec.


  De toute évidence, il n’était pas d’humeur à plaisanter. Je pris une serviette et essayai de l’approcher de son bec.


  —Avez-vous besoin d’aide, mon cher enfant? demanda Kralefsky, sentant que sa réputation d’ornithologue l’obligeait à m’assister.


  À son visible soulagement, je refusai. J’expliquai qu’Alecko était de mauvaise humeur et qu’il me faudrait un certain temps pour l’attraper.


  —Pour l’amour du ciel, dépêche-toi, dit aigrement Larry, le potage refroidit. Ne peux-tu essayer de l’amadouer en lui donnant quelque chose? Que mangent ces monstres?


  —«Les gentilles mouettes aiment toutes un marin», cita Theodore.


  —Oh, Theodore, je vous en prie! protesta Larry. Pas dans un moment aussi critique!


  —Grand Dieu! Qu’il a l’air sauvage! dit Kralefsky, tandis que je me débattais avec Alecko.


  —Il est probablement affamé, dit joyeusement Theodore, et la vue de cette table prête à s’attaquer au repas «n’était pour lui qu’amertume et dégoût».


  —Theodore!


  Je réussis enfin à attraper Alecko par le bec et à le tirer, criant et battant des ailes, de dessous la table. Échevelé et en nage, je le portai dans sa cage, où je le laissai, m’accablant d’insultes et de menaces, pour aller reprendre mon déjeuner interrompu.


  —Je me souviens d’un jour où un ami très cher fut molesté par une grosse mouette, dit Kralefsky d’un air rêveur en avalant son potage à petites gorgées.


  —Vraiment? dit Larry. Je ne savais pas ces oiseaux aussi pervers.


  —Il se promenait sur les falaises avec une dame, poursuivit Kralefsky, lorsque l’oiseau fondit sur eux. Mon ami m’a raconté qu’il avait eu le plus grand mal à le tenir en respect avec son parapluie.


  —Voilà ce qu’il aurait dû faire, dit gravement Theodore: pointer son parapluie vers l’oiseau et crier: «Reculez ou je tire!»


  —Pourquoi donc? demanda Kralefsky, intrigué.


  —La mouette l’aurait cru sur parole et, de terreur, aurait pris la fuite, expliqua Theodore.


  —Je ne comprends pas très bien… commença Kralefsky, fronçant le sourcil.


  —Les mouettes sont des créatures très crédules(5), dit Theodore, l’air triomphant.


  —Franchement, Theodore, vous êtes drôle comme un vieux numéro de Punch! gémit Larry.


  Les verres tintaient, les couteaux et les fourchettes cliquetaient et les bouteilles de vin glougloutaient. À l’apparition de chaque plat, les invités s’extasiaient et Mère souriait modestement. Naturellement, la conversation roula sur les animaux.


  —Je me souviens qu’étant enfant on m’envoya chez l’une de nos nombreuses tantes, qui avait la passion des abeilles. Le jardin contenait des centaines de ruches qui bourdonnaient comme des poteaux télégraphiques. Un après-midi, elle se couvrit d’un voile, enfila une paire de gants, nous enferma dans la maison par mesure de précaution et sortit pour essayer de prendre du miel dans l’une des ruches. Sans doute ne les endormit-elle pas assez… c’est ce qu’on leur fait, je crois… toujours est-il que, lorsqu’elle ôta le couvercle, une cascade d’abeilles jaillit de la ruche et se posa sur elle. Nous regardions tout cela par la fenêtre. Ne connaissant pas grand-chose aux abeilles, nous pensions que c’était la bonne façon de procéder, jusqu’à ce que nous vissions notre tante courir autour du jardin en faisant des efforts désespérés pour se débarrasser des abeilles. Elle réussit enfin à atteindre la maison et se jeta sur la porte, que nous ne pouvions ouvrir parce qu’elle en avait la clé. Nous tentions de le lui faire comprendre, mais ses cris de douleur et le bourdonnement des abeilles couvraient nos voix. C’est Leslie, je crois, qui eut l’idée géniale de jeter sur elle un seau d’eau par la fenêtre de la chambre à coucher. Malheureusement, dans son enthousiasme, il jeta aussi le seau. Être arrosé d’eau froide et recevoir sur la tête un seau de fer galvanisé est assez déplaisant, mais avoir en même temps à livrer bataille à une armée d’abeilles est extrêmement pénible. Quand nous la fîmes enfin entrer dans la maison, elle était presque méconnaissable.


  Larry s’interrompit pour soupirer tristement.


  —Grand Dieu, c’est terrible! s’exclama Kralefsky. Elle aurait pu mourir!


  —En effet, dit Larry. Et mes vacances en ont été complètement gâchées.


  —S’est-elle remise? demanda Kralefsky.


  —Oui, après quelques semaines d’hôpital, répondit Larry d’un air insouciant. Mais cela ne la dégoûta pas des abeilles. Peu de temps après, un essaim émigra dans la cheminée et, en essayant de l’enfumer pour le chasser, elle mit le feu à la maison. Quand les pompiers arrivèrent, il ne restait plus qu’une carcasse carbonisée entourée d’abeilles.


  —C’est affreux, c’est affreux! murmura Kralefsky.


  Theodore, en train de beurrer un morceau de pain, fit un petit grognement amusé. Il mit le pain dans sa bouche, le mâcha lentement, l’avala et s’essuya soigneusement la barbe avec sa serviette.


  —À propos d’incendie, commença-t-il, une lueur de malice passant dans ses yeux, vous ai-je jamais parlé de la modernisation du poste des sapeurs-pompiers de Corfou? Le chef du poste était allé à Athènes, où il avait été grandement… euh… impressionné par le nouvel équipement du service d’incendie. Il pensa qu’il était grand temps que Corfou se débarrassât de sa pompe à incendie tirée par des chevaux et en acquît une neuve…, une jolie pompe automobile, rouge vif de préférence. Il rentra plein d’enthousiasme et commença par faire découper un trou rond dans le plafond du poste d’incendie pour que les pompiers pussent se laisser glisser le long d’une perche. Mais, dans sa hâte, il oublia la perche et, à la première séance d’exercice, deux pompiers se brisèrent les jambes.


  —Non, Theodore. Je n’y crois pas!


  —Mais si. Je vous assure que c’est absolument vrai. Les hommes furent transportés chez moi pour être radiographiés. Le chef avait négligé de leur parler de la perche et ils avaient cru qu’il leur fallait sauter par le trou… Mais ce n’était qu’un commencement. On acheta, pour une somme considérable, une énorme voiture d’incendie. Le chef avait insisté pour que l’on choisît la plus grande, ce qu’il y avait de mieux. Malheureusement, elle était si grande qu’elle ne pouvait traverser la ville que dans un sens… vous savez à quel point les rues sont étroites. On la voyait souvent filer, sa cloche carillonnant éperdument, dans la direction opposée au feu. Une fois hors de la ville, où les routes sont un peu… euh… plus larges, elle pouvait couper pour se porter vers l’incendie. La chose la plus amusante, à mon avis, fut l’histoire de l’avertisseur d’incendie. C’était l’un de ces appareils dont on brise la glace et à l’intérieur desquels se trouve une sorte de téléphone. On discuta longtemps pour savoir où l’appareil serait placé. Le chef me dit qu’il avait été très difficile d’en décider, car on ne pouvait savoir où le feu éclaterait. De sorte que, pour éviter toute confusion, on fixa l’avertisseur à la porte même du poste d’incendie.


  Theodore s’interrompit et but une gorgée de vin.


  —À peine avait-on organisé tout cela que le premier incendie survint. Je me trouvais heureusement dans les parages et pus assister à toute la scène. Le feu avait pris dans un garage et les flammes avaient déjà envahi une grande partie du local avant que le propriétaire n’eût le temps de courir jusqu’au poste d’incendie et de briser la vitre de l’avertisseur. D’abord, le chef lui fit d’aigres reproches et lui dit qu’il aurait dû frapper à la porte: l’avertisseur était tout neuf et il faudrait des semaines pour remplacer la glace… La pompe fut enfin poussée dans la rue et les pompiers rassemblés. Le chef fit un petit discours pour inciter les hommes à faire leur… hum… devoir. Puis tous prirent place dans la voiture. Une discussion s’éleva pour savoir qui aurait l’honneur de tirer la cloche, mais, finalement, le chef s’en chargea lui-même. Je dois dire que, lorsque la voiture arriva, elle fit grande impression. Les pompiers sautèrent à terre et, s’affairant, déroulèrent un très gros tuyau, mais un nouveau contretemps surgit: personne ne pouvait trouver la clé qui ouvrait l’arrière de la pompe automobile pour y fixer le tuyau. Le chef dit qu’il l’avait donnée à Yani, mais c’était sa soirée de congé. Après un long débat, quelqu’un fut envoyé chez Yani, qui, heureusement, n’habitait pas trop loin. Pendant qu’ils attendaient, les pompiers admiraient la fournaise qui avait pris des proportions considérables. L’homme revint et dit que Yani n’était pas chez lui, mais sa femme lui avait assuré qu’il se trouvait sur les lieux de l’incendie. On fit des recherches parmi la foule et, à la grande indignation du chef, on découvrit Yani parmi les spectateurs, la clé dans sa poche. On ouvrit alors l’arrière de l’appareil, on fixa le tuyau et l’eau jaillit. Mais, bien entendu, il ne restait plus grand-chose à… euh… éteindre.


  Le déjeuner terminé, les invités, repus, n’avaient d’autre envie que de faire la sieste dans la véranda et la suggestion de Kralefsky d’organiser un match de cricket fut accueillie avec un manque complet d’enthousiasme. Quelques-uns des plus énergiques arrivèrent à convaincre Spiro de nous emmener à la plage prendre un bain et nous restâmes étendus dans l’eau jusqu’à l’heure du goûter, un autre des triomphes gastronomiques de Mère. Il y avait des montagnes de pains au lait tout chauds, des petits-fours croquants aussi minces que du papier, des gâteaux ressemblant à de menus tas de neige d’où dégouttait la confiture, des cakes bourrés de fruits confits, des biscuits au kirsch ruisselants de miel. On parlait à peine. On n’entendait que le tintement des tasses et le soupir éloquent d’un invité rassasié acceptant encore une tranche de cake. Ensuite, nous nous étendîmes dans la véranda par petits groupes, tenant des propos décousus, tandis que le vert crépuscule envahissait les olivaies et rendait plus profonde l’ombre sous la treille, où les visages devenaient de plus en plus indistincts.


  Au bout d’un certain temps, Spiro, qui était parti avec sa voiture pour quelque expédition mystérieuse, reparut, faisant retentir son avertisseur.


  La voiture contourna l’allée pour surgir devant la façade de la maison et le phare balaya rapidement la véranda, éclairant un instant la treille, les invités en train de parler et de rire et les deux petites paysannes en coiffe rouge qui allaient et venaient, traînant leurs pieds nus sur les dalles et mettant la table. L’auto s’arrêta, le bruit du moteur s’éteignit et Spiro remonta l’allée en se dandinant, pressant sur sa poitrine un gros paquet enveloppé de papier marron.


  —Dieu du ciel! Regardez! s’exclama Larry. Mon éditeur m’a encore renvoyé mon manuscrit!


  Spiro s’arrêta et, fronçant le sourcil, lui dit d’un ton sérieux:


  —Mais non, Master Larry, ce sont trois dindes que ma femme a fait cuire pour votre mère.


  —Dieu merci, il y a encore de l’espoir! dit Larry avec un grand soupir de soulagement. Rentrons tous boire quelque chose.


  À l’intérieur, les lampes étaient allumées et les dessins à la craie de Margo bruissaient doucement sur les murs, agités par la brise du soir. On entendit de nouveau le bruit des verres, des bouchons sautèrent, des siphons haletèrent comme des locomotives fatiguées. Les invités se ranimèrent, les yeux brillèrent et les voix s’élevèrent en un crescendo.


  Dodo, qu’ennuyaient la réception et l’impossibilité où elle était d’attirer l’attention de Mère, décida d’aller faire toute seule un tour dans le jardin. Se dandinant au clair de lune, elle choisit sous le magnolia un coin approprié pour communier avec la nature. Soudain, à son grand effroi, elle se trouva environnée d’une bande de chiens belliqueux qui, visiblement, nourrissaient à son égard les pires desseins. Avec un hurlement de terreur, elle s’enfuit vers la maison aussi vite que le lui permettaient ses courtes pattes. Mais ses prétendants étaient résolus à ne pas renoncer sans lutte. Ils avaient passé un après-midi irritant à essayer de faire la connaissance de Dodo et ne laisseraient pas échapper une occasion aussi providentielle. Dodo fit irruption dans le salon, appelant à l’aide, suivie de la meute de chiens haletant, grondant, se bousculant. Roger, Puke et Widdle, qui s’étaient glissés dans la cuisine pour manger un morceau, revinrent à toute vitesse, horrifiés par l’intrusion. Si quelqu’un, pensaient-ils, devait séduire Dodo, ce serait l’un d’eux et non quelque vagabond. Ils se précipitèrent sur les poursuivants et, en un instant, la pièce devint une masse confuse de chiens se battant et grondant et d’invités qui sautaient de tous côtés pour éviter d’être mordus.


  —Ce sont des loups!… Cela veut dire que l’hiver sera rude! hurla Larry, sautant prestement sur une chaise.


  —Du calme! Du calme! vociféra Leslie, s’emparant d’un coussin et le jetant sur le groupe de chiens le plus proche.


  Le coussin fut immédiatement saisi par cinq gueules furieuses et déchiré en deux. Un nuage de plumes tourbillonnantes s’éleva dans la pièce.


  —Où est Dodo? demanda Mère d’une voix tremblante. Trouvez-la! Ils vont lui faire du mal.


  —Arrêtez-les! Arrêtez-les! Ils sont en train de s’entre-tuer, cria Margo d’une voix aiguë, et, s’emparant d’un siphon, elle se mit à arroser les invités et les chiens avec la même ardeur.


  —Grand Dieu! glapit Kralefsky. Attention… sauvez les dames!


  Il mit cette injonction à exécution en aidant la dame la plus proche à monter sur le divan et en y grimpant à côté d’elle, tandis que Theodore vidait son verre de vin sur un chien qui passait près de lui.


  Spiro courut à la cuisine et en revint avec un bidon plein d’eau. Il s’arrêta sur le seuil et l’éleva au-dessus de sa tête.


  —Attention! rugit-il. Je vais remettre ces bâtards à leur place.


  Les invités s’enfuirent dans toutes les directions, mais pas assez vite. La masse d’eau vint frapper le parquet pour rejaillir et se briser comme une vague, ce qui eut un résultat désastreux pour les invités les plus proches, mais un effet instantané sur les chiens. Effrayés par le bruit et par l’eau, ils détalèrent dans la nuit, laissant derrière eux une scène de carnage indicible. Le salon avait l’air d’un poulailler ravagé par un cyclone. Nos amis allaient et venaient dans la pièce, trempés et couverts de plumes. Des plumes s’étaient également posées sur les lampes et une âcre odeur de brûlé emplissait l’air. Mère, serrant Dodo dans ses bras, contemplait le spectacle.


  —Leslie, mon chéri, va chercher des serviettes pour que nous puissions nous sécher. Le salon est dans un bel état! Allons tous dans la véranda, voulez-vous?


  Puis elle ajouta gentiment:


  —Je suis désolée de tout ce remue-ménage. C’est à cause de Dodo… Elle intéresse beaucoup les chiens en ce moment.


  Quand les invités se furent séchés et débarrassés de leurs plumes, on remplit les verres et tout le monde s’installa dans la véranda, où la lune projetait sur les dalles les ombres noires de la treille feuillue. Larry, la bouche pleine, grattait doucement de la guitare et fredonnait. À travers les portes-fenêtres, nous pouvions voir Leslie et Spiro découper avec adresse les grosses dindes dorées. Mère se mouvait dans l’ombre, demandant à chacun s’il avait assez à manger. Kralefsky, perché sur le petit mur de la véranda, sa silhouette se détachant comme celle d’un crabe tandis que la lune éclairait sa bosse, racontait à Margo une histoire longue et embrouillée. Theodore faisait au docteur Androuchelli un cours sur les étoiles, pointant vers les constellations une cuisse de dinde entamée.


  Au-dehors, l’île était tachetée de noir par la lune. Très loin au bas de la colline, dans les sombres cyprès, les hiboux se lançaient l’un à l’autre de réconfortants appels. On eût dit le ciel noir tapissé d’une douce fourrure constellée d’étoiles. Le magnolia étendait au-dessus de la maison ses bouquets de fleurs blanches qui semblaient être le reflet de centaines de petits astres. Leur senteur lourde et sucrée enveloppait la véranda et la magie de ce parfum langoureux nous emportait dans la campagne mystérieuse baignée de clair de lune.


  Le retour


  AVEC UNE HONNÊTETÉ DE GENTLEMAN–que je trouvais, pour ma part, impardonnable–, M.Kralefsky informa Mère qu’il m’avait enseigné tout ce qu’il pouvait. Le temps était venu pour moi, croyait-il, d’aller achever mon éducation en Angleterre ou en Suisse. J’eus beau affirmer qu’il me plaisait, à moi, de rester à demi éduqué, l’ignorance étant une source d’émerveillement perpétuel, Mère demeura implacable. Nous rentrerions en Angleterre où nous passerions un mois pour consolider notre situation et déciderions ensuite du pays où je poursuivrais mes études. Afin d’apaiser les velléités de rébellion de la famille, elle nous dit qu’il ne fallait considérer ce séjour que comme des vacances. Nous serions bientôt de retour à Corfou.


  Nous préparâmes nos bagages et des cages furent confectionnées pour les oiseaux et les tortues. Nous fîmes nos dernières promenades parmi les oliviers, échangeâmes des adieux éplorés avec nos nombreux amis paysans, puis les voitures où s’entassaient nos effets commencèrent à descendre l’allée en une procession que Larry compara aux funérailles d’un chiffonnier enrichi.


  Les bagages furent déchargés dans le hangar de la douane et Mère resta près des malles, faisant cliqueter un énorme trousseau de clés. À l’extérieur, sous un soleil éclatant, le reste de la famille parlait avec Theodore et Kralefsky, venus nous accompagner. L’employé de la douane fut un peu déconcerté à la vue du monceau de bagages, surmonté de la cage dans laquelle les Pilles le regardaient sans bienveillance. Mère sourit nerveusement et secoua ses clés, l’air aussi coupable que si elle faisait la contrebande des diamants. Le douanier observa Mère et les bagages, remonta sa ceinture et fronça le sourcil.


  —Ça à vous? demanda-t-il pour en être bien sûr.


  —Oui, oui, tout cela est à moi, dit Mère, jouant sur ses clés un solo rapide. Voulez-vous que j’ouvre quelque chose?


  Le douanier réfléchit, pinça les lèvres et demanda avec un accent invraisemblable:


  —Vous avoir vêtements neufs?


  —Comment? dit Mère.


  —Vous avoir vêtements neufs?


  Mère se retourna, cherchant anxieusement Spiro du regard.


  —Excusez-moi. Je n’ai pas bien saisi…


  —Vous avoir vêtements neufs… vêtements neufs?


  Mère eut un sourire désespéré.


  —Je regrette de ne pouvoir…


  Le douanier la dévisagea d’un air furieux.


  —Madame, dit-il d’une voix menaçante, se penchant par-dessus le comptoir, parlez-vous anglais?


  —Oh, oui, murmura Mère, enchantée d’avoir compris. Un peu…


  L’arrivée de Spiro la sauva du courroux de l’homme. Il entra à pas pesants, transpirant abondamment, apaisa Mère, calma le douanier, expliqua que nous n’avions pas de vêtements neufs depuis des années et fit transporter les bagages sur le quai en un clin d’œil. Puis il emprunta le morceau de craie du douanier et marqua lui-même tous les bagages pour qu’il n’y eût pas de nouvelles confusions.


  —Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir, marmonna Theodore, serrant cérémonieusement la main de chacun de nous. J’espère que vous reviendrez…, hum… bientôt.


  —Au revoir, au revoir, dit Kralefsky d’une voix flûtée, courant de l’un à l’autre. C’est avec plaisir que nous attendrons votre retour. Amusez-vous bien. Profitez le plus possible de votre séjour en Angleterre. Que ce soient de vraies vacances, hein? Voilà l’affaire!


  Spiro nous serra la main en silence, puis nous regarda fixement, avec cette expression renfrognée qui nous était si familière, en tortillant sa casquette dans ses énormes mains.


  —Eh bien, je vais vous dire au revoir, commença-t-il.


  Puis sa voix se brisa et de grosses larmes coulèrent sur ses joues ridées.


  —Sincèrement, je ne voulais pas pleurer, sanglota-t-il, mais c’est comme si je disais au revoir à des gens de ma famille.


  Le bateau attendit patiemment que nous l’eussions consolé. Puis, tandis qu’il s’éloignait sur les eaux d’un bleu sombre, nos trois amis se détachèrent sur l’arrière-plan multicolore que formaient les maisons étagées sur le versant de la colline, Theodore net et droit, sa canne levée en un grave salut, sa barbe brillant au soleil, Kralefsky secouant la main de façon extravagante, Spiro, rond comme un tonneau et fronçant le sourcil, s’essuyant alternativement les yeux avec son mouchoir puis l’agitant vers nous.


  Tandis que Corfou disparaissait pour n’être plus à l’horizon qu’une brume légère et nacrée, un sombre accablement, qui dura pendant tout notre voyage vers l’Angleterre, s’emparait de nous. Dans le train poussiéreux qui remontait de Brindisi vers la Suisse, nous restions assis, silencieux, sans le moindre désir de parler. Au-dessus de nos têtes, dans le filet, les pinsons chantaient dans leur cage, les Pilles caquetaient, et, de temps à autre, Alecko jetait un jappement lugubre. Couchés à nos pieds, les chiens ronflaient.


  À la frontière suisse, nos passeports furent examinés par un fonctionnaire animé d’un zèle intempestif. Il les rendit à Mère avec une petite fiche, s’inclina sans un sourire et nous abandonna à notre mélancolie. Quelques instants plus tard, Mère jeta un regard sur la formule que l’employé avait remplie et s’écria avec indignation:


  —Voyez ce que cet homme a écrit! Quelle insolence!


  Larry examina la petite fiche et ricana.


  —C’est pour te punir d’avoir quitté Corfou, dit-il.


  Sur la fiche cartonnée, dans la colonne Description des Voyageurs, l’homme avait écrit en jolies capitales: UN CIRQUE AMBULANT ET SON PERSONNEL.


  —Quelle idée d’écrire des choses pareilles! dit Mère, outragée. Il y a vraiment des gens bizarres…


  Le train continua de rouler avec fracas vers l’Angleterre.


  1 [Note du scanneur] Il s’agit sans doute plutôt de Sheridan Le Fanu, auteur de romans gothiques.


  2 Arbuckle est le nom d’un acteur de cinéma américain et Bootle celui d’un personnage de roman, tous deux d’une corpulence exceptionnelle. Bumtrinket, terme populaire, est une allusion aux rotondités du bateau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  3 Ces deux noms, provenant d’expressions familières, font allusion aux débordements des jeunes chiens.


  4 Limerick: poème en cinq vers, toujours comique et absurde


  5 Jeu de mots sur gull (mouette) et gullible (facile à duper).
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