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CLARA DUPONT-MONOD

La Passion selon Juette

ROMAN

GRASSET




Pour Olivier

«Juette avait treize ans. Cétait lâge où on mariait les filles…»

Georges Duby, Dames du XII siècle.

Tous les matins, je dois coudre. Ma mère mattend dans la grande salle. Elle est assise devant le feu. Elle ignore le soleil dautomne qui trempe les pierres et tape contre les murs. Au-delà de la ville, les collines se laissent brûler le dos. Pourquoi restons-nous enfermées? Je voudrais aller coudre sous larbre de la cour. Nous serions assises dans la lumière orange. Autour de nous, les toits et les clochers deviennent dune pureté irréelle. Leurs contours sont très foncés. Ils tranchent avec léclat du ciel. Lombre et le soleil se battent sans se mêler, dessinant léchiquier que mon père installe pour les invités. Cette danse de noir et de blanc se déroulerait pour nous seules. Une voisine passerait, le panier rempli de poires, pour nous donner des nouvelles du monde. Elle dirait en me regardant: «Comme tu es jolie!» Ma mère sourirait. Je serais heureuse dêtre sous larbre à cet instant. Ce bonheur mappartiendrait, blotti en moi comme un cœur orange.

Ma mère ne sourit pas quand je descends lescalier. Peut-être que je ne suis pas assez jolie. Je dois masseoir. Je pose le tissu sur mes genoux. Il fait si chaud devant ce feu. Je sens mes doigts salourdir.

Ils gonflent comme des tonneaux. Je suis sûre quun jour ils se détacheront pour tomber à mes pieds et je ne pourrai plus jamais manier laiguille.

Ma mère dit quon ne trouve pas de mari si on ne sait pas coudre.

La moitié de sa tête est éclairée par la lueur du feu. Elle fredonne, penchée sur son ouvrage.

Toutes étaient filles de Meuse

Même sol et même sang

Couronne à ma jeunesse heureuse

Même chanson et même accent.

Je regarde les tresses nouées sur ses tempes, le menton carré, les plis de sa tunique. Est-ce que Dieu la trouve belle? Est-ce vrai que chacun est digne damour? La silhouette est parfaitement immobile, sauf les doigts. Ils bougent sur le tissu comme des algues blanches.

Pas seulement les amoureuses

Chacune tendre autour de moi

Chacune fille de Meuse

Le même cœur, la même voix.

Mon père est assez riche pour moffrir des manteaux de zibeline. Mais ma mère préfère me vêtir seule. Quand elle me fabrique une robe, jai toujours limpression quelle minvente. Ce sont des robes au décolleté bouffant, moi qui suis plate. Le tissu pend sur les côtés. On dirait une seconde peau. Il faudrait que jépaississe. Que je sois une femme. Je voudrais bien, mais comment faire? Je me demande si lon se transforme la nuit. Peut-être quun matin je me réveillerai avec le corps de ma mère. Dans les contes, il y a des barons qui deviennent loups-garous à la tombée du jour. Ensuite ils doivent sexiler dans la forêt. La baronne pleure en attendant leur retour.

Chaque matin, ma mère vérifie. Dehors, il fait encore nuit. Dedans aussi: la lumière des bougies perce à peine. Elle soulève mon drap. Mes genoux remontent sous mon menton. À tâtons, jenfile une blouse. Je quitte la chambre, vite. Jai toujours peur que lobscurité navale la petite lueur de la bougie que je dois suivre jusquà cette pièce affreuse. Un feu, un baquet, un seau. Je voudrais crier: «Regarde! Ni museau, ni poil, ni croc! Je peux partir!» Mais jenlève ma blouse et je monte dans le baquet. Je tremble. Il me reste un barrage, un seul: mes cheveux. Ils recouvrent mon dos. Ils me protègent encore. Mais dun geste, ma mère les relève et les noue. Mes épaules frissonnent de honte. Ce nest pas seulement moi qui suis vaincue. Jentraîne dans ma chute les objets, le chant du coq, le rose du ciel. Cest le matin tout entier qui capitule.

Sa grande ombre sagite sur les murs. Je ferme les yeux. Jattends, la tête penchée en avant, les bras raides. Jattends ce geste plus fort que les coups. Derrière moi, le seau racle par terre. Ma mère le soulève en soufflant. Elle le déverse sur moi. Le premier jet me casse la nuque. Au second, des milliers dépines me transpercent le corps.

Je voudrais que ma mère me prenne dans ses bras, quelle me sèche doucement. Le prêtre ma montré des images où la Vierge tient son enfant contre elle. Son regard est plein damour. Le lavait-elle avec un seau? Peut-être quen grandissant, Jésus a déçu Marie. Peut-être que tous les enfants déçoivent leur mère. Jimagine Jésus aux lèvres bleues. Lui aussi, il ne pouvait rien faire avec son corps tordu par le froid. Jessaie de le cacher en serrant les jambes.

Ma mère tâte mes chevilles, pince mes épaules. Elle soupire. Mon corps nest pas comme le sien, court et solide. Moi, je suis construite dos et de peau. Jai toujours peur de tomber. Ma pâleur ne rassure personne. Mon père dit souvent: «Ne te brise pas!» Souvent il observe mes yeux pour y chercher la fièvre. Cest facile de lire dans mes yeux. Ils sont larges et très verts.

Mon père a beau répéter: «À chacun sa cadence», je sens ma mère désolée. Elle achète toujours des matières nobles pour me tailler des habits. Elle veut me recouvrir et me cacher. Lorsque jenfile la robe et la cape de chevreau, je sens ses mains posées sur moi. Alors ce nest pas le dégoût que je ressens qui me fait honte, mais ce quil révèle. Il me semble entendre mon corps cogner contre le tissu. Ma peau se hérisse. Mon corps tressaille comme les loups-garous quand la nuit tombe. Ils râpent le sol en soufflant. Ils quittent un monde. La forêt frémit dune nostalgie rageuse. Sous ma robe se cache un animal qui flaire lodeur de mort et que je mobstine à faire taire.

Peut-être que je suis mauvaise. Non: je suis une chrétienne de treize ans qui se pose des questions. Qui imagine des choses. Lorsque je descends manger, je marrête un instant au milieu de lescalier. Je regarde la grande salle. Le soleil y entre en cordes poussiéreuses. Chaque fois je le découvre: la lumière sent bon. Je sais bien que les servantes recouvrent le sol de fleurs coupées très tôt le matin, avant que les cloches ne sonnent. Leur parfum monte. Regarder à terre ne mintéresse pas. Jai le front levé. Pour moi, le soleil est odorant. Il déverse sa matière vivante, ondulante, comme une eau pleine de pétales.

Je nen parle à personne. On pourrait me traiter de folle ou me punir. Jai pris lhabitude de tout cacher. Parfois je méchappe pour aller masseoir sous larbre de la cour. Je me tiens aussi droite quune porte. Pas un seul de mes cils ne bouge. Je ne fredonne aucune chanson. Je me tais, immobile. Très doucement, je frotte mes pieds lun contre lautre. Les sangles de cuir cèdent. Jappuie fort pour sentir la terre sur ma peau. Cest un froid bienheureux, une caresse fraîche qui remonte dans mes jambes. Si quelquun me surprend, il ne verra quune statue. Il se dira que les statues ne pensent pas et ne font rien. Mais moi, perchée sous mon arbre, je suis pieds nus. Je respire. Je regarde.

Ma ville est construite sur une petite colline. Elle a dévoré lherbe pour y jeter ses escaliers, ses passages et ses rues étroites comme celle qui passe devant ma maison. Jhabite en hauteur. Devant moi sétend un tapis de carrés gris. Cette forêt de toits est percée au centre dune tache claire, celle de la grande place. Je compte dix-sept églises dont les clochers sélèvent comme des pointes. Plus loin japerçois le fleuve. Ma cour est un balcon sur la Meuse. Cest une amie. Je la regarde chaque jour. Sa couleur ne change jamais. Je ne sais pas doù vient ce mélange de vert et dargent. Leau peut bouillonner sous la pluie ou salanguir en été, elle ressemble à une émeraude transparente. Un jour jai demandé à mes parents un bijou de la même teinte. Mon père a dit que cétait impossible: «Cest la couleur de tes yeux. Le fleuve est un voleur.»

Den bas montent les coups des artisans qui modèlent létain. Ces coups ne sarrêtent jamais. Été comme hiver, la vallée résonne de ce battement métallique. Ici on naît et on meurt avec un marteau qui tape. On reconnaît un habitant à son pas saccadé, reprenant malgré lui la cadence des forgerons.

Ma ville porte un prénom court, qui ressemble à un cri de chouette: Huy, cest un mot que lon prononce vite. Il y a nuit, fuite et mourir dans ce nom. Mais il cache de fabuleuses histoires. Dans mes rêves, les trois lettres de Huy sarrondissent pour gonfler comme des sacs. Ce sont trois lettres au ventre plein. Dedans, jentends des légendes remuer. Elles sont vivantes. Elles ont des jambes, des queues, des bouches qui parlent toute la nuit. Elles veulent sortir pour façonner les pierres et bâtir des maisons. Les miracles ne sapprennent pas dans les chapelles. Il suffit douvrir les yeux. La main de Dieu est passée partout pour rappeler les morts aux vivants. Juste devant ma cour, il y a une église quon appelle Saint-Mengold. Mengold était un beau chevalier, neveu de lempereur. Il renonça aux armes pour se consacrer à Dieu. Mais ses ennemis le retrouvèrent puis lassassinèrent dans un bosquet. Léglise veille sur son histoire, au pied de ma maison. Je le prends comme un honneur. Je noublie aucune mémoire. Je les respecte toutes. Celle dArlette, qui lavait le linge quand le duc de Normandie la vit pour la première fois. Leur enfant fut surnommé Guillaume le Conquérant. Ou celle de Johan Coley Malhars. Ce maçon combattit contre le comte de Louvain. Sa seule arme était un maillet. Il distribua les coups si brillamment quil fut adoubé. Il changea son nom, Maillart, en souvenir de son marteau. Lors de sa dernière bataille, il fut aveuglé par le sang coulant de sa tête.

Toutes ces légendes remontent du bas de la colline vers moi. Elles menveloppent de leur écho très doux. Je nentends plus les coups des marteaux ni la cloche des bateaux qui accostent au bord du fleuve. Le vacarme de la rue sarrête au bord de ma maison. Les chevaux, les cris, les processions, la pagaille des voisins, tout cela séchoue au pied des murs. Je suis sous larbre pour écouter le tumulte du monde. Un jour jentendrai un pas remonter la ruelle. Il franchira ce barrage et pénétrera dans la cour. Sans hésiter, une voix dira: «Enfin te voilà.»

Ces rêveries ne sont pas bonnes. Je le sais. Chaque jour on me répète ce que ma tête doit contenir mais ma tête ne parle pas le latin. «Un bon chrétien, dit-on, est celui qui obéit à lÉglise.» Jessaie donc dobéir. Fendre le noir et traverser la cour. Descendre les ruelles aux flaques luisantes. Oublier le froid tapi sous ma cape. Entendre la cloche, gravir les marches de léglise, masseoir. Trahir. Les prières me coupent la langue. Je dois aligner des phrases auxquelles on prête des pouvoirs magiques. Si je les prononce, paraît-il, jengage le salut de mon âme.

Dans léglise, tout le monde récite les textes comme on déclare son nom. Cest quelque chose de familial. Dieu est un lointain cousin. Personne ne songe à remettre en cause une parenté. Moi jai toujours limpression dun cadeau, dun don exceptionnel. Je dessine une petite fenêtre de fleurs et de lumière. Elle maide à vivre. Quelle joie! Jai souvent envie de rire, de danser parmi les bancs. Mais tout le monde a lair grave, le menton baissé et les lèvres marmonnantes. Ce recueillement me tire en arrière. Il forme un mur transparent qui assourdit les voix. Parfois jai limpression quune force invisible peut me projeter hors de léglise. Jaurai beau taper contre les portes, personne ne mouvrira. Jentendrai leur murmure tendre et bourdonnant, leur murmure aux mains propres. Qui se trompe? Eux ou moi? Peut-être moi. Oui, certainement, mes pensées maffaiblissent.

Je prie, je répète les douze articles de la foi pour men prémunir. Peine perdue. Mes pensées éclosent comme des plantes vénéneuses, aux couleurs si vives quelles attirent lœil. «Tu dois ten écarter, me disent les gens dÉglise, comme tu dois técarter des jeunes garçons et des vieilles folles.» Personne naime les vieilles folles. Ma mère les trouve «lubriques». Dans lombre des rues, elles pointent leurs museaux. Certaines braillent des chansons obscènes le long des marchés. Elles inventent dincompréhensibles prophéties. Parfois elles se grattent le ventre devant tout le monde. On leur jette des fruits pourris. Jai beau savoir quil y a là un danger, je ne parviens pas à reculer. Jai le sentiment de les connaître, ces vieilles impudiques, sans langage et sans âme. Mes pensées leur ressemblent: inquisitrices, un peu sorcières et debout, malgré la pourriture lancée à leurs pieds.

Japprends à connaître mes pensées impures. Je les ai nommées: ce sont des «histoires». Un jour je pourrai dire «jai mes histoires» comme on dit «jai mes douleurs». Pour linstant, je guette leur venue avec une angoisse heureuse. Elles viennent par-delà les murailles de la ville. Aucune église, ni cour, ni place, ne porte leurs noms. Personne ne connaît leurs sources. Elles glissent en moi. Ce sont des portes que jouvre en caressant.

Ces histoires, on les chante devant des grandes tables de château. On les convoque pour un banquet. Mais elles nont pas besoin de châteaux ni de banquets pour vivre. Elles divaguent de bouche en bouche. Moi, je les entends quand je passe devant les tavernes, sur les marchés, à lentrée des églises et même dans ma cour, quand les servantes discutent en essorant les draps. Ce sont des récits damour. Ils sont peuplés dhommes. Jentends les noms qui passent: Perceval, Uther Pendragon, ou Lancelot, élevé dans une île au fond dun lac. Ils rejoignent Mengold et Maillart. Parfois je prononce à voix basse ces noms. Ils roulent dans ma bouche. Je devrais cracher mais ma gorge se serre. Je les avale. Ils dégringolent dans mon ventre comme des boules chaudes et rugueuses. Ils déploient leurs ailes tièdes.

Assise devant le feu près de ma mère, pendant que mes mains sessaient à coudre, je pense à eux. Ils sont debout. Chaque fois quils respirent, ils abattent un mur. Ils aiment le bruit et le sang. Ce sont des poètes qui saccagent. Leurs belles mains nont pas peur de tuer. Ces chevaliers se tiennent face à des vergers «ceints dune muraille invisible comme lair, mais résistante comme le fer». Ce sont les mots exacts que jai entendus. Comment combattre lair et le fer? Je ne sais pas. Ces récits parlent aussi de lacs que lon peut traverser uniquement grâce à un «pont sous leau». Ils racontent des palissades surmontées de têtes coupées. Coupées par qui? Pourquoi? Je ne sais pas. Ça mest égal dapprendre lorigine des choses. Il y a, dans cette violence, une pureté quon napprend pas dans les églises. Je peux toujours craindre le diable ou baisser la tête devant lévêque, comme ma mère. Ma foi na rien à envier à celle des papes.

Jobserve ma mère, absorbée par son aiguille. Est-ce quelle porte des histoires au fond delle? Je voudrais tant quelle me donne un conseil. Un jour je lui ai demandé doù venaient ces récits quon entend çà et là. La voisine paie un conteur pour les veillées dhiver, pourquoi pas nous? Ma mère a haussé les épaules: «Il ny a quune histoire à retenir, cest celle de Dieu.» Pourtant, il y a les miennes. Elles nont que faire de la religion, de la couture ou des maris à trouver. «Juette!» Ma chemise est tombée par terre. Ma mère se penche pour la ramasser. Elle mordonne de poursuivre. Impossible: cette fois jai replié mes doigts au creux de ma main, avec tant de rage que ma peau devient blanche.

À midi la couture sarrête. Jai le droit de sortir avec les servantes. Elles prennent des seaux et dévalent les ruelles jusquà la grande place. Leurs chignons rebondissent contre leurs nuques. Je les suis sans comprendre leurs éclats de rire. De toute façon, je ne comprends presque rien. Pourquoi bougent-elles leurs coudes quand passent les vachers? Assises au bord du bassin, elles ont retroussé leurs manches. Leurs bras sont larges et blancs. Elles laissent traîner leurs mains dans leau. Leurs yeux font le tour de la place. Ils sarrêtent devant la halle aux grains, passent devant le marché de fruits et légumes. Lair est plein dune odeur animale. Jentends les veaux meugler de peur à chaque coup des forgerons. Le crieur public recouvre à peine le brouhaha. Les femmes sont à laise. On dirait quelles ont toujours connu le désordre. Elles se bousculent autour de la fontaine. Parfois une clameur retentit: un seau sest renversé par terre. Mais il suffit quun garçon sattarde pour que les femmes se détournent et rient. Jarrive à masseoir sur la margelle. Je les observe. Un coup de coude, encore. Cest certainement un salut secret, une sorte de sourire peut-être. Il faudra que je demande à Hugues. Lui, il sait toutes ces choses.

Je sens la présence paisible de la Meuse derrière moi. Aujourdhui elle est calme. Un jour je marcherai le long delle, bien après Huy. Je passerai devant le château de pierres et de bois situé en bordure de la ville. Cest la résidence du prince-évêque lorsquil est de passage. Il ressemble à un homme darmes bien plus quà un homme de Dieu. Mes chevaliers ne ressemblent pas à des soldats, et encore moins au prince-évêque. Ils sont comme le fleuve.

Je regarde leau de la fontaine. Cest moi. Avec ces épaules et ce cou, comment avoir lair dune femme? Tout est trop mince, sur le point de casser. Si un chevalier passait maintenant, il ne me verrait même pas. Je devrais me contenter de leurs histoires. Parfois les servantes reprennent les récits entendus la veille. Mais aujourdhui, elles sont trop occupées avec leurs coudes. Je me regarde à nouveau. Soudain mon reflet se décolle de leau. Cest moi, souple et transparente, qui me lève et qui enjambe la margelle. Je me fonds aux gens sur la place. Chaque corps traversé est une caresse froide. Personne ne me voit. Je monte les ruelles. Elles moffrent leur silence. Japerçois léglise. Un homme attend sur son seuil. Il est plutôt petit, très costaud. Il porte une armure. Il me tend une main gantée de fer. Pendant que je marche vers lui, je lève ma tunique. Le soleil dautomne souffle sur mes cuisses. «Juette!» Les servantes sapprêtent à partir. Je descends de la margelle. Le bruit est assourdissant. Je me heurte à des gens que je ne vois plus. Une servante prend ma main. Mon reflet marche à mes côtés, dun pas léger. Il faut donc deux Juette pour me sentir entière.

Quest-ce que je vais devenir? La voix de Hugues me revient en mémoire. Elle me promet que je nirai pas en enfer. Elle dit: «Chacun dissimule un autre visage sombre et compliqué.» Et aussi: «Être conscient de cette présence, cachée au fond de soi, permet déjà de savoir qui lon est.» Je voudrais que Jésus ait la même voix. Je voudrais quil ressemble à mon ami.

Hugues nest pas un homme, mais un homme pieux. Je le vois souvent. Nous parlons à voix basse. Pourtant nous sommes toujours seuls. Autour de nous il ny a que le silence du cloître, celui de la bibliothèque ou de mon arbre, dans la cour.

Il mapprend à choisir des mots simples pour parler à Dieu. Hugues nappartient pas à léglise officielle. Il mène une vie de prière basée sur la règle de saint Augustin, sans lenfermement. Ces religieux ne sont pas des moines reclus derrière leurs murs mais des chanoines réguliers, actifs et honnêtes. Il me semble tenir là une juste idée de la religion. Elle doit ouvrir le cœur et non lassécher dans la pénombre des chapelles.

Son ordre sest installé à lécart, sur la route de Floreffe. Jaime ce chemin: il suit le bord de la Meuse jusquà ce quelle devienne Sambre. Cest un sentiment étrange que de marcher en confiance aux côtés dune amie qui a perdu son nom. Comme si lon pouvait découvrir encore une présence que lon connaît si bien.

Hugues ne me juge pas. Je peux lui donner un coup de coude lorsquil me salue. Je veux juste savoir sil connaît ce genre de signe. Il fronce les sourcils en souriant. À cet instant, son visage anguleux ressemble vraiment à un chat. Ses pommettes saillent et font ressortir ses yeux noirs, si noirs sur le blanc de sa robe. Il me demande où jai appris ce geste. Il mexplique que cest une histoire de femmes, «ce que vous nêtes pas encore». Mais il ne se moque pas. Il est curieux et bienveillant.

Il est le seul à qui jai parlé de mes histoires. Il est même capable de men offrir. Moi, je nai pas de bibliothèque et je lis mal. Jai demandé à ma mère si le prêtre pouvait mapprendre mais elle a refusé. Elle dit quune future épouse a besoin dun savoir-faire et non dun savoir-lire. Je me suis tournée vers mon père, sans espoir, car il ne jure que par les chiffres. Le calcul passe avant la lecture.

Il me reste Hugues. Non seulement il sait lire, mais il dessine les textes. Il travaille au fond de la bibliothèque. Sa grande silhouette se plie pour sasseoir devant un pupitre recouvert de parchemins et dencres. Derrière lui, une planche supporte des bocaux de poudres bleue, rouge et verte, qui côtoient des fioles de lait, de miel ou de blanc dœuf. Il y a aussi des pots remplis de calames, de plumes, et même de bambous. Ces instruments se déploient comme des tiges. Jy vois des bouquets dun autre pays, où les fleurs sont en plume et en bois.

Hugues ma expliqué que les plumes de cygne ou doie sont destinées aux arabesques, celles de corbeau dessinent les écritures fines. Il faut les tenir avec trois doigts. Je pourrais rester des heures entières à regarder des guirlandes rouges naître dans le ventre dune lettre. Ou bien, et cest mon image préférée, Marie et Jésus au sommet dun arbre, à labri des monstres et des plantes devenues folles. Jobserve les joues creusées de mon ami. Ses cils épais tressaillent comme si les couleurs aveuglaient. Ses longues mains bougent à peine. Elles ne touchent jamais la page, maintenues au pupitre par un poids. Où Hugues a-t-il appris à dessiner aussi finement? Il fait apparaître les songes de Jacob, les visions dÉzéchiel ou la Création du monde. Cest linvisible qui surgit de ses mains.

Les manuscrits sont couchés à plat dans de petites armoires. Hugues mincite à les choisir. Il moffre un univers, celui des livres. Il me loffre à moi, Juette, la tête sale de questions. Ici ma différence ne compte pas. Comment trouver une place au sein dune telle noblesse, je nen sais rien. Mais il suffit que Hugues me tende la main pour que javance. Je touche les livres. Je les prends. En fouillant bien, jai trouvé, entre les bibles, les livres de technique et les bréviaires, lHistoire des rois de Bretagne de Geoffroi de Monmouth. Ce récit me secoue tellement que je nose pas écouter plus dune page. Mais la dernière fois, Hugues ma raconté jusquau bout lhistoire du chevalier à la Rose, ainsi surnommé à cause dune cicatrice à la place de lœil. Il la écoutée chez un marchand fortuné de la région. Ce dernier a commandé un spectacle mené par les troubadours. Hugues était invité. Il a retenu toute lhistoire. Depuis je la répète la nuit, à voix basse, en caressant les draps. Chaque pan de ce récit méloigne un peu plus de ce lit et du souffle de mes parents. Chaque mot déverse en moi un mélange de terreur et de joie.

«Juette, êtes-vous prête? Asseyez-vous. Là. Le chevalier à la Rose est fou amoureux de sa mère adoptive, Gwenell. Imaginez une dame très belle, aux longs cheveux roux. Un soir, il la rejoint dans son lit. Mais son demi-frère, Gaon, se réveille à son tour. En réalité, cest le silence qui perturbe son sommeil. Un silence anormal, qui nimbe le palais. Dans le ciel la lune est ronde et blanche comme un mauvais œil. Gaon monte lescalier pieds nus. Il marche jusquà la chambre de sa mère. Il surprend les amants couchés lun sur lautre. Les deux corps ressemblent à un seul animal essoufflé, enveloppé dans des cheveux rouges. Frappé dhorreur, Gaon sonne lalarme. Imaginez un homme lorsquil devient bête sauvage. Il fait enfermer sa mère dans une tour sans fenêtre. Il consacre sa vie à pourchasser le chevalier à la Rose. Il massacre, pille et tue, dans le seul but de le retrouver. Cela se produit des années plus tard. Les deux frères sont face à face. Le chevalier à la Rose parle le premier. Il demande clémence. Il porte une magnifique armure, son visage est en paix, lui, le héros qui a gagné bien des batailles… Et il se repent. Gaon le sanguinaire, Gaon laigri, le pâle, déjà vieux, se remet vite de sa surprise. Il refuse de pardonner: Jamais, jamais, et ses mots, dit le texte, brûlent dans sa bouche. Il tire alors son couteau à la poignée garnie de perles et se crève lœil, pour être à égalité dans la bataille. Elle aura lieu au lever du jour. Les frères borgnes, chacun marqué dune rose de chair sur le visage, attendent le soleil. Soudain ils lèvent la tête: là-haut, enfermée dans sa tour depuis des années, Gwenell cogne les murs. Ils baissent leur heaume. Le combat est celui de deux lions. Il est si violent que les frères usent leur force. À la tombée de la nuit, ils titubent, couverts de sang et de poussière. Cen est fini. Ils jettent leurs épées pour sétreindre avec une tendresse épuisée que seule la fraternité permet. Mais tous deux avaient prévu, et oublié, la même arme secrète: si un poids pèse sur larmure, une lame jaillit. Les frères senlacent et aussitôt, les lames sortent, perçant la poitrine de ladversaire. Ils meurent dans cette ultime étreinte, chacun ouvre le cœur de lautre. Comment la trouvez-vous, celle-ci?»

Jaurais donné nimporte quoi pour me cacher. Je sentais mon visage brûlant. Personne ne peut séparer la poésie de la violence. Elles sont les deux facettes dun élan qui pousse à vivre et quil serait criminel de vouloir détruire. Les vrais fous, ce sont peut-être les esprits vertueux, comme ma mère. Ils effacent la vie, aveuglés par leur désir de ressembler aux anges.

Cest cela qui me plaît chez Hugues. Il a compris que mes histoires font partie de moi. Il ne viendrait à lesprit de personne de juger quelquun selon sa couleur de cheveux. De la même façon, Hugues regarde mes histoires comme il regarderait mes cheveux ou ma main. A-t-il toujours été aussi bienveillant? Je lignore. Hugues est très secret. Je ne sais pas doù il vient. «À quoi ressemble votre mère? Où étiez-vous avant labbaye? Avant de rencontrer labbé Jean?…» Hugues répond avec un sourire las, comme si ces questions navaient plus aucun sens. Alors je me tais. Ce déséquilibre parfois me fait peur. Car je lui dis tout, et il connaît bien ma famille.

Mon père aime bien Hugues. Il est si différent! Mon père est petit et robuste. Sa barbe prolonge ses cheveux roux. Jai toujours limpression que sa tête est posée à lenvers. Il est né heureux. Il parle et il rit très fort. Mon père attrape ma mère pour danser avec elle avant de sendormir ivre sur la table de la grande salle. Il veut de largent, du pouvoir, des événements. Il veut un miracle quotidien. Avec lui je nai pas peur de lenfer.

Mon père ouvre ses bras. Il enlace Hugues, si grand dans sa robe blanche et tellement réservé: Hugues a une voix douce, une intelligence en éveil et tant de recul vis-à-vis du monde. Ma mère passe devant la table. Jattrape au vol ses sourcils froncés. Je sais quelle préfère lévêque mais elle ne contredit jamais mon père.

Ces deux-là ne craignent pas Dieu. Ils sentendent bien. Mon père baisse dun ton et prend le temps de discuter avec Hugues. Chaque fois, il laccueille en lui disant que lui, au moins, nest pas trop gros ni trop riche. Sil devait donner sa fortune, dit-il, ce serait aux vaudois. «Mais jhésiterais avec votre ordre, pour sa rigueur et son humilité», ajoute-t-il avec un sourire de brigand.

Je massieds derrière eux. Je les regarde. Mon père boit du vin. Hugues demande de leau. Mon père bombe le dos et senroule autour de son verre. Hugues se tient très droit, comme un gardien dans sa tour: «À propos de vaudois…» Et jentends lhistoire de Vaudès, ce riche de Lyon qui a choisi la pauvreté pour protester contre lÉglise.

«Les bourgeois ne sont jamais contents, proteste mon père.

Mais vous êtes un bourgeois! Et Vaudès était comme vous: trop habile négociateur. Largent gagné sans sueur pèse lourd… Il a découvert la parole de lÉcriture: Si tu veux être parfait, vends tous tes biens, viens et suis-moi. Il a distribué sa fortune, placé ses deux filles dans un couvent, et il est parti prêcher lÉvangile.

Il a laissé ses deux filles? Cest un crime.

… Au service dune révolte. Vaudès critique de fond en comble les pratiques de lÉglise. Il dénonce son système hiérarchique, lhomicide admis, les ventres des prêtres… Sa pensée gagne nos régions du Nord. Vous devriez vous y intéresser…

Allons donc! Et pourquoi?»

Soudain le monde mapparaît à la fois clos et infini, prêt à recueillir mes doutes. Les hommes ont le dos large. Ils protègent comme les remparts autour dune ville. Peut-être que je suis dans le juste. Peut-être que la lumière a vraiment un parfum.

Quand Hugues sen va, je laccompagne dans la cour. Il fait nuit. Nous levons la tête. Hugues murmure: «Regardez. Tout ce que nous ne pouvons pas voir.» Il dit quau-delà du ciel, sétend le royaume des anges et des bienheureux. Derrière il y a un autre cercle où furent jetés les mauvais anges. Enfin le dernier cercle, le ciel de pourpre où demeure Dieu. Je me couche avec ces paroles. Ma poitrine et mes jambes salourdissent. Le poids de ma vie leste mon corps dune force nouvelle. Jexiste enfin, sans savoir si ce bonheur vient de Dieu, des mots de Hugues ou simplement de ses yeux noirs.

Mes parents et moi dormons dans le même lit. Et nous sommes tous nus. Parfois la jambe de ma mère frôle la mienne. Sa peau me dégoûte. De toute façon, je naime pas être nue.

Je garde les yeux ouverts dans le noir. Je laisse remonter mes histoires lentement, comme autant de bulles dair qui sélèvent dans leau. Avec elles, je suis sûre de ne pas me transformer la nuit. Alors ressurgit ce trésor caché au fond de moi. Le chevalier à la Rose tourbillonne et senfonce dans un lac. Les vergers invisibles frémissent. Les chevaliers se tiennent face à des ponts engloutis. Il flotte une promesse lourde et tendue. Je sens mon dos se raidir sur les draps. Je replie mes jambes sur ma poitrine. Je lèche mes genoux. Mes mains serrent mes pieds. Combien sont-ils? Nombreux. Alignés comme les pierres dun mur. Les chevaliers sont persuadés dêtre au bon endroit au bon moment. Ils néprouvent ni peur ni inquiétude. Quelle force! À ce moment de leur vie, ils sont en parfait accord avec eux-mêmes. Voilà pourquoi la mort leur apparaît dérisoire.

Je les comprends. Moi non plus, je nai pas peur. Ici les enfants sont à peine nés quils repartent. Les autres doivent affronter famine, maladies ou guerres. Non, ce qui me fait peur, cest daller en enfer.

Je pense à la voix basse de Hugues. Je lui ai raconté mon rêve. Une femme marche dans un verger, le long dune petite rivière. Ses cheveux dénoués recouvrent sa tunique blanche. Elle avance pieds nus dans lherbe. Comme ce doit être agréable! Elle sourit. Le silence est celui du matin, ou peut-être est-ce cette lumière farineuse qui my fait penser. La femme marche en paix, entre lherbe et leau. Soudain elle entend le galop dun cheval. Le grondement des sabots enfle. Il devient de plus en plus fort, jusquà secouer la terre. Les arbres tremblent à chaque secousse. Certains fruits se détachent des branches. La femme ne bouge pas. La dernière image est son visage qui se tourne vers moi, souriant, alors que derrière retentit le vacarme. Lorsque je me réveille, les draps sont trempés. Mon souffle résonne dans la chambre. Une main chaude se pose sur mon front. Mon père dit: «Tête doiseau.» Il membrasse les cheveux. Puis il retourne dormir.




Notre porte reste ouverte même la nuit. Chacun est libre dy entrer.

À laube, je descends lescalier. Le bois craque sous mes pas. Je marrête toujours au milieu. Je surplombe lentrée de labbaye. La porte ouverte laisse entrer la brise. Elle dessine un grand rectangle blanc, comme si la lumière avait découpé les pierres. Je sais, dun seul coup dœil, si la nuit a été froide. Il me suffit de compter les taches noires qui parsèment le sol. Je ramasse les oiseaux morts qui nont pas su ressortir. Combien de fois se sont-ils heurtés aux murs? Maintenant ils gisent sur les petits carreaux de terre cuite. Certains ont rebondi contre lénorme porte en chêne qui ferme la chapelle. Je les retrouve dans le jardin. Dautres ont volé vers lescalier pour mourir sur les marches. Jirai les enterrer après la messe.

Jaime le silence du réfectoire, juste avant que labbé Jean, placé au centre, ne donne le signal. Alors naissent ces bruits tamisés, doux comme la voix dun ancêtre. Nous prenons chacun nos écuelles et nos pains. Le règlement impose de boire sans bruit, de contrôler ses gestes, en parfaite discipline. Nos esprits sont occupés par le texte quun frère lit à voix haute.

Labbé Jean veille sur cette fraternité. Deux cierges sont placés devant lui. Nous nous levons lorsquil arrive. Nous nous inclinons sur son passage. Lorsquil se rend à la chapelle, pour la réunion quotidienne, jinsiste pour porter une lumière devant lui. Je léclaire, mais cest lui qui maccompagne. Je lui dois tout.

Mon maître est petit mais il avance comme un colosse. Ses gestes sont lents et vifs à la fois. Il peut sétonner de tout. Il épie, traque, feuillette, sinterroge et se pose enfin, chargé de questions, pour réfléchir en silence. Peut-être que la vraie sagesse cest lart de sagiter ainsi. Je suis sûr que sa petite taille et son crâne lisse sont dus à cette activité. Rien ne pousse quand la tête fonctionne si vite. Un jour je lui ai dit: «Vos cheveux ont oublié de sortir, votre corps aussi! Vous êtes trop occupé pour ça!» Quand je lai rencontré, je dormais en bord de route. Il ma offert un toit et un savoir. Il cite Aristote comme lAncien Testament. Sur sa table, à côté de son lit, on trouve la Bible et les écrits scientifiques. Il est persuadé que lavenir saura concilier la foi et la raison.

Labbé Jean rayonne. Si moi je suis solitaire au point doublier le son de ma propre voix, mon maître compte de nombreux amis. Les invitations viennent de toutes parts. Séminaires, discussions, rencontres… Est-ce possible que le partage soit ainsi une priorité? Je vois se dessiner une géographie de lintelligence, tapie dans des régions dont je ne connais même pas lemplacement. Labbé Jean ne peut pas aller partout. La plupart du temps, il se réserve pour Paris. Là-bas réside son meilleur ami, maître Amaury. Ce théologien a ouvert son enseignement aux laïcs. Ils parlent de logique, dart et de Dieu. Je donnerais beaucoup pour assister à ces entretiens.

Contrairement à dautres, labbé pense quune abbaye doit souvrir. «Il ny a pas un monde du dehors, corrompu et violent, qui sarrêterait à nos portes, dit-il. Il y a un monde, unique et infini, que nous habitons comme il nous habite.» Avec lui je peux copier des livres de médecine, dart ou des récits de chevalerie. Il nous incite à aller en ville, dans le but secret de persuader la ville entière de se rallier à nous… Tant que je représente mon ordre, et que je parle en son nom, je peux donc voir Juette.

Je viens après la messe du matin ou en fin daprès-midi. Ma carriole descend la colline pour suivre le cours de la Sambre qui devient Meuse. Je roule au bord du fleuve bordé de champs. Jentends au loin les coups de marteau. Les arbres sont jaunes. Les moulins tournent. Je passe devant les vignerons. Cest une route deau, de métal et de vent qui maccompagne chez Juette.

Jévite la grande place. Elle est trop bruyante. Je laisse ma carriole devant le pont, juste devant le marchand de poudre, comme dit Juette. Je grimpe les ruelles. Quand japerçois léglise, japerçois déjà un peu mon amie. Elle adore lhistoire du chevalier Mengold. Sa maison est juste derrière. Devant la cour, je marrête toujours pour lobserver. Je regarde son buste mince, très droit. Ses yeux sont ailleurs. Elle ne lit pas. Elle ne chantonne pas non plus. Juette est assise là, sous un arbre. Personne ne sait pourquoi.

Je massieds près delle. Jai vu deux petits pieds blancs disparaître sous sa robe. Je ne dis rien. Quand il faudra partir, je sais quelle se tordra un peu sur son banc, le temps de remettre ses chaussures. Pour lui laisser le temps, je me tournerai vers la ville et je ferai semblant de contempler le paysage. Ou je déballerai mes achats, pour le plaisir de la voir tourner et retourner les pots dazurite, de craie ou dindigo.

Pour linstant, jattends quelle se tourne vers moi. Elle a de grands yeux verts frangés de cils roux. Ses cheveux ressemblent à une boule de cuivre posée sur sa nuque. Chez elle, tout tremble. Juette a une inquiétude à fleur de peau, qui ressemble à limminence dun danger. Elle se tient à laffût, persuadée que le diable va surgir dun instant à lautre. Elle sursaute. Elle jette des coups dœil par-dessus mon épaule. Elle peut aussi rester immobile, très pâle, comme si le sol allait souvrir sous ses pieds. On ne comprend pas Juette sans cette intuition du carnage, qui prend parfois toute la place.

Elle na pas la culture de labbé Jean mais elle est aussi intelligente que lui. Cest une intelligence inquiète, un peu sauvage, qui glisse sous les choses pour les retourner. Moi, je suis bien sage à côté. Jai mes lectures, mes doutes. Rien de comparable avec cette force animale, capable de sentir sans commenter.

Nos entrevues lapaisent. Je le prends comme un honneur. De façon générale, Juette na confiance en personne. Elle dit souvent: «Jai peur de devenir folle.» Je la rassure: chacun dissimule un autre visage, sombre et compliqué… Ce genre de choses. Je lui mens. Je pense quelle est déjà un peu folle. Mais fût-ce au prix dun mensonge, vouloir protéger quelquun est dabord un acte de charité.

Un jour, elle ma dit: «Jirai en enfer. Mais si je raconte une histoire au diable, celle de Maillart ou celle du chevalier à la Rose, je suis sûre quil me laissera partir.» Je lui répète que la foi la protège de tout. Elle peut donner tout son argent aux prêtres, comme ils le demandent, ou partir en pèlerinage, rien ne garantira sa place près du Christ, sauf de croire. Je lui apprends le langage du cœur lorsquelle sadresse à Dieu. Le même langage quelle emploie pour parler de ses «histoires», comme elle dit.

Ses histoires… Elle y tient énormément, mais elle a très envie aussi de les détruire. Saura-t-elle jamais à quel point me touche ce résidu denfance, aussi tenace quun fond de marmite? Juette lignore mais elle me montre lessentiel de la religion: cette part denfance quil faut porter en soi pour se montrer confiant et sen remettre à une puissance supérieure. Ces chevaliers sont des apôtres. Leur quête est celle du Bien. Mis à lépreuve, capables de miracles, ils suscitent la ferveur. Je ne vois pas grande différence entre la Bible et les chevaliers. Je ne sais pas si elle le comprend. Elle doute beaucoup. Juette, ce sont deux sourcils minces qui se lèvent pour demander: «Comment font les autres?» Alors je lui demande comment elle fait, elle, parce que cest elle la plus importante.




Mon père est receveur des impôts que lévêque de Liège lève dans le pays. Cet évêque me regarde bizarrement. Ses yeux sont clairs et languides. Ils parcourent lentement mes bras, descendent jusquà mon ventre. Mon père détourne les yeux. Je sens quil pourrait fendre le sol dun coup de pied.

Il naime pas lévêque, et encore moins ses yeux posés sur moi, mais il aime largent. Tout le pays aime largent. Je crois que cette richesse rend les hommes fous. Dune main, ils achètent la laine dAngleterre, du métal pour les émaux. De lautre, ils exportent des draps. Je vois des ateliers partout. Jusque dans les cuisines, les femmes tissent sous le regard des ouvriers devenus commerçants. Mon père a lair très heureux. Il consacre son temps à des tractations financières. Il loue des étals sur les marchés et négocie des faveurs épiscopales. Même les membres du clergé commencent à le jalouser.

Ce vacarme ressemble à une fête dont je me sens exclue. La joie me rend triste. Je nai pas ma place. La bibliothèque de Hugues me manque. On my accueille sans effusion, alors quici, je ne reconnais plus rien. Ma petite ville ressemble à une fille laide qui se laisse aller. Des remparts, des ponts, des beffrois: Huy est épaisse et dorlotée. Elle peut devenir arrogante. Ceux qui larpentent sont des chanoines et des usuriers, autant dire les mêmes. À Liège, les chanoines, convaincus dêtre supérieurs au reste du monde, ont même refusé de participer aux frais de construction dune nouvelle enceinte. Pour protester, ils nont pas célébré la messe! Parfois on entend, dans les rues, chanter des satires que mon père fredonne ensuite à voix basse. On y raille les clercs vaniteux, qui «surboivent» et «surmangent», pire, dit mon père: qui salivent sur les femmes.

Ma ville nest pas seule à enfler. Partout, les hommes ont découvert quils avaient des mains. Ils se prennent pour Dieu. Ils construisent des ports, des villes, et surtout, des cathédrales immenses. Pour moi, il y a quelque chose de sale. Je ne comprends pas pourquoi lÉglise accepte ces bâtiments. Jai entendu mon père raconter que les vitraux portent la signature des artisans, le plus bas possible, directement sous le nez du visiteur. Un chrétien est un client, a-t-il dit en riant. Mes vilaines pensées sébrouent. À quoi servent ces grands édifices? Il faut être stupide pour vouloir égaler le ciel. Croire en Dieu, cest déjà construire sa propre cathédrale, invisible. On na pas besoin de lextraire de soi pour la planter sur un parvis.

Je décide den parler au prêtre. Léglise embaume un mélange de fleurs et de moisi. «Juette!» Le prêtre remonte lallée, les bras ouverts. Je pense à ce quon murmure en ville: on dit quil fait venir, à laube, des paroissiennes dans son lit. Je me demande sil palpe leurs corps comme le fait ma mère. Ensuite, il leur interdit de se confesser par peur dêtre dénoncé.

Nous sommes assis sur le premier banc, face à lautel. Nos murmures résonnent contre les pierres. Le visage rond du prêtre sapproche du mien, si près que je distingue les fils de soie sur sa chasuble. Des boucles grises bordent son front blanc.

«Vois les cathédrales comme de grandes églises. Comme dimmenses bougies dans lobscurité», conseille-t-il dune voix râpeuse qui me rappelle les draps de mon lit.

Je le regarde sans comprendre. De grandes églises, soit. Mais pourquoi ouvrir les portes à tout le monde? Car on ny vient pas seulement pour prier. On y circule, on y mange, on y couche. Les gens sont suivis par leurs chiens. Est-ce quun chien croit en Dieu? A-t-il besoin dimmenses bougies pour triompher de lobscurité? Le prêtre regarde ailleurs. Il croise ses mains sur son ventre. Elles sont petites, aux ongles noirs. Ce sont ces mains qui touchent les femmes.

«Tu délires», grince-t-il.

Les mauvais chrétiens délirent toujours. Les mauvais chrétiens ont des questions simples. Est-il normal que léglise devienne parfois un lieu de débat et résonne de querelles? Ou quelle se transforme en salle des fêtes? Moi qui suis obligée de suivre mes parents, je déteste ces jours entiers consacrés aux Mystères. Je naime pas non plus la Nativité, lÉpiphanie, la Chandeleur, Pâques ou les vendredis saints. Il ne me viendrait jamais à lesprit de fêter mon amitié avec Hugues! Alors pourquoi fêter un lien aussi intime entre soi et Dieu? Sil doit y avoir blasphème, il est là: à force denrober une certitude de bruit et de couleurs, on risque de labîmer. Combien, à force de confondre église et échoppe, ne savent plus en quoi ils croient? Le prêtre ne me répond pas. Il fixe lautel. Son profil est celui dune buse blanche et obèse. Puis il tousse et me dévisage enfin.

Plus tard, il se déplace jusque chez mes parents. Je perçois des bribes depuis létage. Je magenouille. Entre deux planches de bois, je vois le haut de son crâne couvert de cheveux gris. Le prêtre est venu avec le sacriste et le doyen de léglise. Tous les trois, ils se tiennent devant la grande table, face à mes parents. Je colle mon oreille au sol. Jentends: «… Abandonnée en paroles.» Je ne bouge pas. «Juette!» Ils sont partis. Ma mère pleure devant le feu, en répétant quaucun mari ne voudra de moi. Mon père tapote la table. Sa barbe rousse tremble de colère. Je ne lai jamais vu aussi beau. Je me demande si les chevaliers ont des barbes. Il faudra demander à Hugues. Je nécoute rien, sauf: «Tiens ta langue. Le clergé, lui, tient la bourse.»

Le lendemain, penchée sur mon travail de couture, je me suis sentie très loin de ces hommes dÉglise. Jai pensé que les grandes vérités sont toujours un hasard. Si, un jour, je croise un chevalier en quête de verger ou de pont sous leau, je saurai comment me présenter à lui. «Qui es-tu?» demandera-t-il, et jaurai la réponse. Elle viendra du reproche dun prêtre. Je dirai, fière et sans une hésitation: «Je suis abandonnée en paroles.»

Certains soirs, mon père invite à dîner des membres de la collégiale. Il convie aussi Hugues. Mais il refuse toujours, arguant de lectures à finir ou dévangéliaires à orner.

On dispose des bougies dans la grande salle. On recouvre le sol de nouvelles fleurs. Mon père exige des tapisseries sur les murs, «comme chez les nobles», dit-il. Il rit tout seul. Moi, je me sens un peu triste. Je naime pas cette agitation. Quand mon père accueille les rôtissiers, il maperçoit assise dans mon coin. Il sapproche. Il pose sa main sur ma tête. Durant toute la discussion, il reste près de moi, sa main sur mes cheveux. Je voudrais quil ne lenlève jamais, mais il finit par dire: «Juette, va prévenir ta mère.»

Elle marine dans sa baignoire en bois. Ses mains sont appuyées contre le bord de molleton. Son visage luit. Dans lair flotte un parfum dhuile de pêche et de romarin. Mon père ma promis quil me ramènerait un flacon. Il la acheté à un marchand de Jérusalem. On dit que cest une ville lointaine qui appartient aux chrétiens.

Ma mère entoure son front dun ruban et sa taille dune longue ceinture de cuir qui rebondit sur ses jambes à chaque pas. Une guimpe de soie recouvre ses cheveux. En bas, les servantes cavalent dans une odeur de viande. La maison est en fête. Je nai pas le souvenir de quelquun fournissant pareils efforts pour moi.

«Tourne-toi. Là, donne-moi ton bras. Juette!» Ce soir, ma mère a choisi une robe en toile de Reims qui souligne ma maigreur. Les manches sont si longues et évasées que je dois les nouer pour ne pas marcher dessus. Je voudrais que ma mère lait cousue avec amour. Mais il ny a pas damour entre ses mains, même lorsquelle me coiffe. Elle dit: «Si tu avais été rousse, comme ton père. Mais ce mélange de blond et de roux, aucun mari nen voudrait. Cest si laid que je lenferme.» Debout derrière moi, elle tord mes cheveux, les roule dans ma nuque puis elle recouvre le chignon dun foulard. Je ferme les yeux. À mi-voix, très vite, je récite les douze articles de la foi, suivis des énoncés des dons du Saint-Esprit. Je ne veux pas que mes pensées menvoient en enfer.

Les hommes du chapitre Notre-Dame arrivent les uns après les autres. Je les vois traverser la cour. Ils avancent comme des empereurs. Hugues se demande toujours pourquoi la réforme grégorienne na pas pris pied dans ce diocèse. Moi, je commence à croire que lÉglise na rien à voir avec Dieu.

La table est recouverte dune toile brodée. Les fleurs entourent les chandeliers de cuivre. Les couteaux brillent. Chacun prend sa place. Pour ces messieurs, ce sera pain blanc, volailles aux châtaignes, sangliers, truites à la fleur de safran. Très vite, la chaleur et lalcool engourdissent les têtes. Les servantes me passent des tonneaux de vin. Mon père crie: «Du grenache! La pervenche de tous les vins!» La tablée seffondre de rire. Parfois, mon père me fixe. Nos regards se mêlent. Je sais bien ce quil pense: «Tête doiseau, ne me blâme pas, mes affaires passent avant tout.» Face à lironie tendre de ses yeux, je lui pardonne. Je sers le vin. Je fais un pas en arrière et je les observe.

Les hommes de Dieu se goinfrent. Pourtant ils ont lu les textes qui imposent une purée de pois le soir, une autre de fèves à midi. Alors comment expliquer ces ventres ronds et tendus? Ils ont des allures de femme enceinte. Je me souviens que ce sont eux, les amis du Christ. Quelque chose ne va pas. Je voudrais en parler à mon père. Lui dire: «Tu as remarqué?» Mais il est occupé à manger. Des morceaux de viande restent accrochés à sa barbe. Lui aussi, il triomphe. Je crois que, pour lui, la religion est beaucoup plus simple. En échange de prières pour le salut de son âme, mon père comble les gosiers. Cest un commerce. Un geste marchand. Je suis incapable de ça. Pourquoi suis-je toujours si compliquée? Il faudra que je demande à Hugues.

Quelquun crie: «Un salut pour la pitance!» À nouveau, la tablée rit. Debout dans le coin de la pièce, je les regarde. Le prêtre, celui qui croit aux cathédrales et qui couche avec ses paroissiennes, affiche un grand sourire. Il mange avec ses doigts. Ce sont ces mêmes doigts qui me béniront. Ils ressemblent à ceux de ma mère. Subitement je me jure de les mordre. Il le faut absolument, comme si ma vie en dépendait. Cest un ordre du ciel. Je dois dabord mentraîner avec ma propre main. Elle passe sur mon front et très rapidement, ma mâchoire attrape mes doigts. Cest ainsi que jarracherai les siens. Ma bouche sera pleine de sang et pourtant, cest moi qui serai sauvée. Je suis compliquée, différente? Ils ne croient pas si bien dire. Léglise hurlera de frayeur.

Je ne lâcherai pas prise. Jattendrai que le prêtre me supplie, dune voix cassée par la douleur. Comme personne ne me remarque, je continue. Ma main passe sur mon front, je la mords. Admirez une abandonnée en paroles: le coude tordu, la tête en arrière et les doigts dans la bouche. Alors jentends la voix de mon père qui tonne: «Juette!» Tout le monde me regarde. Les serviteurs de lÉglise arrondissent leurs bouches luisantes en une expression scandalisée.

Ma mère agrippe mon bras et me pousse vers lescalier.

Aujourdhui je me suis réveillée seule. Ni la prière, ni la toilette à leau froide nentament cette joie au creux du ventre. Au moment de passer la porte, jai envie de sauter. Il existe une frontière invisible, située au seuil de la maison, que je traverse toujours en aveugle. Sauf aujourdhui. Aller à la foire signifie briser la cadence identique des jours. Ni couture, ni devoirs, ni visites de paroisse. Je vais memplir dhistoires glanées au fil des rues.

Je marche vers elles, le cœur battant. Je traverse un verger. Ma cape de chevreau tombe comme une mauvaise peau, suivie du bonnet de lin. Ma tunique nest plus louvrage de ma mère. Cest une robe en soie de Damas, serrée à la taille et plissée jusquaux pieds. Je porte un manteau de vair fermé par une chaînette en or, le même or qui serpente entre mes cheveux libres. Jai un vrai corps de femme, avec des cuisses solides et de larges épaules. Je suis belle. On mattend. Mes histoires mattendent, pleines de chevaliers, et je ne veux décevoir personne. Trop tard: a-t-on déjà vu une jeune fille venir à la rencontre dun chevalier, la main tirée par celle de sa mère?

Mon bonnet me gratte. Ma cape traîne par terre. Je trébuche, mais la cadence ne ralentit pas. Nous passons devant léglise Saint-Mengold. Jessaie de magenouiller brièvement. Je manque de tomber. Jentends le bruit des marteaux qui sapproche, le raclement des bêtes, la cloche du pont, le murmure de la foule qui, soudain, nous enserre comme une ronde. Ma mère ne regarde rien. Elle ignore les groupes de marchands rentrés de voyage. Les gens se pressent autour deux. Je voudrais tant les entendre! Je tourne la tête pour les apercevoir. Certains arrivent de la Champagne, un pays aux foires démesurées, traversées par des langues différentes. Mon père dit quon y rencontre des marchands du nord de lItalie, qui arrivent eux-mêmes dOrient. Il y a ceux qui ramènent du sel, ceux qui racontent les marchés aux grains du Nord, ou les nouvelles routes qui traversent la Rhénanie. Leurs mots tracent la carte du monde. À les entendre, le ciel est un drap que lon soulève.

Les étals défilent sous mes yeux. Les émaux, les fruits, les légumes et les pelotes de fil forment un ruban de couleur. La foire grimpe le long des rues étroites. Elle envahit les cours. Elle pousse les gens dehors. Le buste droit, ma mère ne me lâche pas la main. Mes mollets cognent des oies, des poules et des cochons. Je passe devant des filles de mon âge. Elles sont avachies sur les bancs. Certaines portent des paquets de linge sur la tête. Une autre gronde un âne qui refuse davancer, bloquant le carrosse dun noble. Ma mère jette un œil vers la fenêtre de la voiture, prête à saluer.

Devant les tavernes, les hommes boivent du vin. Leurs mains fendent lair pour se signer lorsque passe une procession. Ma mère simmobilise pour honorer les reliques. Moi, je regarde ces mains énormes. Elles saluent, jettent des dés, essuient les lèvres, comme une danse doiseaux lourds. Derrière, dans lobscurité des tables, retentit une voix grave: «Je veux mourir à la taverne/Lâme morte quelle importance…» Le chant sinterrompt quand passent les reliques. Je nose pas détailler leurs visages. Je me demande si, en dessous, les hommes sont aussi poilus que leurs mains.

Ma mère connaît son itinéraire. Elle sarrête dabord devant létal dun pelletier. Elle palpe les fourrures. Ensuite elle se dirige vers le drapier. Puis lapothicaire et enfin lorfèvre. Nous sommes presque arrivées sur les quais. Le pont ressemble à une corde mince qui retiendrait Huy près du bord. Il est envahi par la foule qui disparaît sous la grande porte pour ressurgir dans la ville. Leau brille et se cabre comme si elle avait perçu lagitation au-dessus delle. Je pense à la mer. Je limagine plus large encore que la Meuse. Les marchands racontent quelle est bordée de nappes de sable. Quel bruit fait leau quand elle atteint le sable? Est-ce un murmure, un grincement, un bruit terrible? Tandis que ma mère achète, je repère les attroupements. Je laisse traîner mes oreilles. Mais je nentends que les braillements dun prédicateur contre les vices du monde.

Nous remontons lentement les rues minces. Une vieille folle est collée contre le mur. Elle harangue la foule. Je la trouve radieuse et effrayante. Sa gorge est couverte de poussière, comme le bonnet de coton qui recouvre ses oreilles. Ses cheveux gris et emmêlés tombent jusquà ses pieds. Ils sont si sales quils ressemblent à des pattes de chien. Il ny a pas de différences entre une sorcière et un apôtre. Je devrais en parler à Hugues. Non, cette pensée est stupide, car les apôtres ne terrifient personne. Quand la vieille folle plante ses yeux sur moi, jai si peur que joublie de marcher. Mais je la regarde, moi aussi; je ne peux pas faire autrement. Je regarde sa bouche sétirer vers le haut. Je reconnais le sourire. Ce nest pas possible. La dame de mes rêves est si belle… À ce moment, jai le sentiment que quelque chose, dans le monde, se disloque. Tôt ou tard, chacun a sa part de dislocation, et cest maintenant que jentame la mienne. Je devrais me signer ou bien courir, mais je ne peux pas bouger. Je pense à Hugues. La vieille tourne la tête vers le mur. Elle la retourne vers moi. Je nai quune envie: marcher vers elle. «Juette!» Ma mère me tire le menton. La sorcière se dilue dans la foule. Je heurte un enfant, puis deux. Une femme renverse son panier de jonc sur les pieds de ma mère. Jéclate de rire. Que jaime ce désordre!

Cest alors que jentends la voix dun baladin. Elle chante lamour de Lancelot pour Guenièvre, et «comment ce chevalier monta dans une charrette ensorcelée, qui le conduisit, à travers les Enfers, jusquà sa reine prisonnière». Je connais ces noms. Voilà que mes histoires mappellent. Jentends une porte qui souvre. Un frisson me secoue le corps, si violemment que je lâche la main de ma mère. Une confrérie de paroisses sinterpose entre elle et moi. Je bénis les pénitents davoir choisi cette route. «Juette!» La foire engloutit la voix de ma mère. Elle mavale à mon tour.

Le conteur musicien ponctue ses phrases de quelques notes de flûte. Il porte un costume rayé de couleurs vives. Il bouge, plie ses genoux, écarte les bras. Il mime la hardiesse du chevalier. Le public est muet dadoration. Voici Lancelot, au service de la reine, franchissant le pont de lÉpée. Il lutte contre Méléagant. Il a le dessous, jusquà ce quil tourne la tête. Il aperçoit Guenièvre, qui, du haut du château, suit le combat. Il trouve alors la force de vaincre. Le baladin conclut quaprès toutes ces épreuves, le chevalier est admis dans le lit de Guenièvre. Mais, blessé, il souille les draps de son sang, «comme Tristan souilla de son sang le lit dIseult»: la passion adultère appose ainsi son sceau. «Juette!» Le baladin passe en secouant son chapeau. Les pièces tintent.

«Remerciez Chrétien et Marie, fille dAliénor dAquitaine, de permettre ces belles histoires, dAngleterre à Huy…» On me tire en arrière. «Juette!» Ma mère est furieuse. Sur le chemin du retour, elle crie. Je nentends rien. Guenièvre était mariée! Et qui sont Tristan et Iseult? Et qui est Aliénor dAquitaine?…




Elle na que des questions à la bouche. Personne, autour delle, ne peut y répondre. Il est horrible, ce cri lancé en vain. Je sais ce que Juette ressent. Je le sais exactement: je suis le plus jeune moine de labbaye.

Je considère labbé Jean comme mon père, avec toutes les erreurs quun père peut commettre. Son engagement laccapare. Il sagite beaucoup pour que lÉglise reconnaisse notre ordre. Je me souviens de sa ferveur quand il a signé, avec maître Amaury, une lettre au pape pour affirmer nos différences. Il était dans le jardin. Il ouvrait les bras, tourné vers la vallée. Il ressemblait à un petit bâton planté en terre. À sa main, la lettre battait dans le vent. Et quel sourire de ravissement! Pour cela, je ladmire, mais je vois bien aussi que ma soif de discussion lindispose. Il ne me reproche rien mais son front se plisse jusquen haut du crâne. À quoi peut lui servir un cadet qui a envie dapprendre?

Étourdi par son savoir, je me contente de retenir des bribes. Mises bout à bout, elles forment un refuge clos dont je me souviens le soir, seul dans ma cellule. Un refuge où se confondent la cartographie, le quadrivium dAristote, la volonté divine. Tout y est complémentaire, à limage du monde créé par Dieu. La science est poussée par la foi, elle-même tirée par la science. Ainsi dois-je comprendre lastronomie, capable de structurer le temps, celui des prières comme celui des fêtes religieuses.

Japprends un monde nouveau. «Un monde de tolérance et de progrès», affirme maître Amaury lorsquil vient à labbaye. Labbé Jean soutient son épaule pour quil descende de la carriole. Les deux hommes sétreignent sans un mot. Puis ils restent face à face, immobiles. Ils se regardent. Seuls au monde, ils paraissent touchés par la grâce.

Ils se dirigent lentement vers labbaye. Ils parlent très bas, déjà absorbés par leurs discussions. Chacun regarde à terre, les mains nouées dans le dos. Parfois lun deux relève la tête et hoche la tête. Je les observe. Comme ils se ressemblent! La même silhouette sèche et noueuse. Le même pas calme dans un jardin, marquant lavancée immuable de lintelligence. Ici mapparaît la main de Dieu qui semble avoir tracé leur chemin. Je leur emboîte le pas. Je me joins à eux aussi discrètement que possible.

Nous nous installons dans la bibliothèque. Maître Amaury se dirige toujours vers le fond, là où nous copions et enluminons les livres. Il observe nos travaux en se parlant à lui-même: «Plus petit le livre. Plus maniable. Je dois les accrocher aux pupitres par des chaînes. Sinon les élèves les volent. Le parchemin, trop épais. À Padoue, ils ont des pages blanches et souples. Je vous en apporterai la prochaine fois.» Son regard gris sétire. Comme labbé Jean, il est fait dun mélange de détermination et de douceur.

Il prend place face à mon maître. Je nose pas limiter. Debout derrière eux, je les écoute. Je nen perds pas une miette. Maître Amaury entame toujours le dialogue: «Penser que Dieu fait obstacle à lémergence de la pensée, voilà un crime haïssable.

La pensée est plurielle. Parles-tu de la tienne, ou de celle des scientifiques?

Aujourdhui nous parlerons de la mienne. Dieu est tout et partout. Il produit indifféremment bonnes et mauvaises choses. Les péchés les plus grossiers sont aussi son œuvre. Un péché nest pas une faute. Il est acte conforme à la nature voulue par Dieu.

Donc tu ne crois pas au châtiment, sourit labbé Jean.

Je crois en lhomme rempli de Dieu. Celui qui reconnaît cet accomplissement na pas à être puni.

Donc tu ne crois pas au rachat.

Quel rachat? Il suffit dêtre né pour être racheté. La naissance même est la volonté de Dieu.

Donc tu ne crois pas au purgatoire. Bientôt tu avanceras pieds nus, à la tête des vaudois!…»

Et je sais alors cette plénitude que ressent Juette lorsquelle nous observe, son père et moi, autour de la table. Je sais son regard chargé de confiance et de paix, qui est le mien à cet instant.

Labbé Jean apprécie Juette. «Le problème des éclairés sans charpente, a-t-il un jour marmonné. Elle na ni culture ni livres. Ses parents sont ignares et le clergé le sait. Pourtant elle se tourmente et cherche à savoir. En un mot, elle est aussi seule que vous, Hugues, mais elle a plus de mérite.»

Chaque fois quil parle delle, il parle aussi de Marie dOignies, dHildegarde de Bingen  «cette croyante qui enseignait la médecine»  et dautres que je ne connais pas. Il affirme que le salut chrétien passera par les femmes. «Les femmes, dit-il, nont pas peur du feu.» Concernant Juette, il maintient que ses doutes la mèneront tout droit chez nous. Il na pas complètement tort. Quand jécoute Juette parler de lÉglise, je ne peux que mincliner: ses mots sont les nôtres. Elle se méfie de lautorité. Ensemble, nous nous étonnons quun évêque vive comme un prince, et quun prêtre couche avec ses paroissiennes. Ces prêtres, quels besoins ont-ils de sinterposer toujours entre le Seigneur et le fidèle? Elle et moi, nous tenons beaucoup à ce petit oiseau blotti au creux de chacun, tiède et vivant, que dautres appellent la foi. Il faut nourrir cet oiseau chaque jour et ne pas salarmer lorsquil est malade. Cela demande du temps et du calme. Lembellir ne sert à rien. On peut toujours le couvrir dor et ritualiser les soins, cela reste un petit oiseau.

Certains soirs, je remercie Dieu davoir placé Juette sur mon chemin, au même titre que labbé Jean. Ces rencontres font partie de mon apprentissage.

Car cest avec elle que japprends ce qui fait de moi un homme de Dieu. Japprends la charité, la compassion. Le dépassement de soi. La valeur de la parole. Lécoute et lavancée vers quelquun, sans dautre perspective que de le rendre heureux. Personne, avant Juette, navait réussi à déverser autant de noblesse en moi.

Il lui arrive de venir à labbaye de Floreffe. Ces simples mots abritent un grand bonheur. Le cloître surplombe la route au bord du fleuve. Assis sous les arcades, je ferme les yeux et jécoute. Un roulement de carriole recouvre la voix de son père. Ils montent la colline. Ensuite, les pas sur le gravier. Au début cest un bruit régulier, puis les crissements se rapprochent. Juette ma vu. Jouvre les yeux et je vois son visage encapuchonné. Une main blanche tient la ficelle sous le menton, lautre main contient la cape gonflée comme une aile. Derrière, le regard tendre de son père. «Veillez sur mon trésor. Il nest pas épais. Le temps de ma visite à lévêque et je reviens vous le voler.»

Sil fait froid nous allons dans la bibliothèque. Autrement, nous nous installons sous les arcades du cloître. Souvent labbé Jean vient saluer mon amie. Il ne sattarde jamais. «Je vous laisse à cet instant», dit-il en séloignant.

Je lécoute. Va-t-elle serrer les poings en parlant de Dieu? Sindigner contre le commerce des âmes? Peut-être a-t-elle entendu de nouvelles histoires. Elle me les racontera, un peu honteuse et frissonnante. Je verrai passer des dames blanches dans des vergers, des chevaliers ou des ponts sous leau. Je verrai une jeune fille terrifiée par elle-même. Aujourdhui Juette sera-t-elle vieille ou petite enfant?

Je ne sais pas ce quelle deviendra. On ne peut pas être aussi poreux vis-à-vis du monde sans y laisser un peu de soi. Le chaos et la raison ne font pas bon ménage. À un moment, il faut choisir.




Qui sont Tristan et Iseult… Quelles questions stupides. Tristan est un homme et comme tous les hommes, il ouvre le corps des femmes. Mais Iseult aime Tristan. Elle pourrait mourir pour lui. Moi, je naime personne. Aliénor dAquitaine est une sorcière qui couvre le visage des enfants. Quand elle retire ses mains, elle leur arrache les yeux. Pourquoi propager des histoires si elles rendent aveugles? Maintenant je connais les mots, ces créatures à double fond, qui parlent de chevalier à la Rose pour désigner un enfant borgne remuant sur sa mère.

Pourquoi fêter la fin de lenfance? On ne danse pas quand quelquun meurt! Jai froid. Je nose plus bouger. Je connais les gestes à accomplir, les mots à prononcer. Je me répète sans cesse que personne na voulu me faire mal. Le mariage est un sacrement voulu par lÉglise qui, seule, définit les bons chrétiens. Je sais ce quune chrétienne doit faire pour être bonne. Je sais ce quune fille doit taire pour devenir femme. Mais je sens un doute terrible, planté en moi comme une épine.

Je nai pas protesté. Jai laissé faire parce quon ne défie pas lordre des choses. On ne défie pas son père ni Dieu.

Je mappelle Juette, jai quinze ans. Je suis mariée. Jai sans doute été punie parce que je suis mauvaise.

Souvent je repense aux dernières couleurs de mon enfance. Les joues roses de ma mère quand elle a dit: «Tu devras coudre pour quelquun.» Léclat bleu des vitraux. Bleu aussi, le regard de cet homme découvert lors des fiançailles. Ses mains sont courtes et pâles. Il est receveur des impôts, comme mon père. Il y avait le gris des boucles du prêtre. Le noir de ses ongles. Et la belle couleur jaune, lor des anneaux échangés, a brillé dans la lumière. Lhomme sest approché. Il tremblait démotion. Jai tourné la tête. Lorsque sa bouche sest aplatie contre ma joue, jai croisé les yeux de mon père, assis au premier rang.

Je me souviens du gris des quarante jours suivants. Le blanc de la robe cousue par ma mère. Le rouge de ma peau sous la robe parce que le tissu me grattait. Ces couleurs, jaurais voulu les conserver dans les petits bocaux quutilise Hugues pour dessiner. Chaque instant de mon enfance sous forme de poudre, sagement posée sur un pupitre, qui na besoin que deau pour apparaître.

Lhomme a posé une couronne de fleurs sur ma tête. Il a fallu dire «oui, je le veux», et sentir quil sagissait dun mensonge, car je nai rien demandé, ni voulu. Le prêtre semblait content. Il a posé ma main sur le bras de lhomme. Que signifiait «oui, je le veux»? Nous sommes sortis de léglise. Les gens applaudissaient. Ils mangeaient en souriant. Ils me caressaient la joue. Jai pensé très fort au sourire de cette dame marchant au bord de leau, insensible au galop dun danger. Jai essayé de sourire moi aussi. Je nai pas pleuré contre mon père. Jai presque répondu à la fierté de tous. Et tout cela ressemblait à de grandes condoléances, inventées par des innocents qui ignorent les formes secrètes de la douleur.

Jai prévenu Hugues. Il lisait sous les arcades du cloître. Un murmure séchappait de ses lèvres. Le jardin était silencieux, battu par le vent. En bas, la Sambre déroulait son courant. On entendait son murmure vert, indifférent aux couleurs volées. Cette tranquillité a surgi dans toute sa violence. Elle se tenait devant moi comme une promesse arrachée. Le monde moffrait son calme et il résonnait comme une injustice. Jai couru. Le livre est tombé par terre. Je nai pas parlé: des hoquets séchappaient de ma bouche. Mon corps était secoué par ces sanglots secs, si violents que jai dû masseoir. Hugues na rien dit. Il a tendu les mains pour que jy enfouisse mon visage. Ma tête est tombée entre ses mains. Cétait la première fois quil me touchait.

Ensuite, il sest arrangé pour venir exactement quand il fallait. Au moment de lessayage de ma robe. Quand les voisines sont venues mabreuver de conseils pour ma vie conjugale toute neuve. Et surtout, quand ma mère retenait mon fiancé à dîner. Je guettais cette grande silhouette sencadrant dans la porte, comme une échappée, un cadeau blanc.

«Bonsoir. Que Dieu vous bénisse. Est-il possible de voir Juette un instant?»

Jignorais lair indigné de ma mère et la mine renfrognée de mon fiancé. Seul mon père, heureux déchapper à une ambiance aussi pesante, proposait à Hugues de se joindre à nous. «Je préfère sortir», répondait-il.

Nous allions dans la cour, sous larbre. Nous parlions peu. Hugues finissait toujours par lever la tête pour me désigner le ciel.

Un soir, il ma dit quil avait une nouvelle histoire pour moi. Celle du roi Uther Pendragon. Je lui ai demandé de se taire. Je me souviens dun silence chargé de tristesse. Au-delà de nous, des cathédrales surgissaient de terre comme un défi au ciel. Des bouches continuaient à répandre des histoires. Des femmes écrivaient. Des hommes sappauvrissaient par fidélité envers la Bible. Et moi jétais sous un arbre.

La veille du mariage, Hugues a murmuré, avant que je ne rentre à la maison: «Juette, je ne viendrai pas demain.

Je sais. Bonne nuit.»

Et je suis rentrée, pour ma dernière nuit de petite fille.

Allongée dans le noir, jai dit adieu aux chevaliers. Ils étaient alignés devant léglise Saint-Mengold. Aucun ne ma tendu la main. Je les garde ainsi, en silhouettes massives de fer et de courage. Plus tard, quand je serai une femme, jaurai peut-être laudace de mapprocher. Je ne fuirai pas lorsquils soulèveront leurs heaumes, révélant leurs yeux.

Je me suis installée dans la maison de mon mari. Cest une maison mince, tout en hauteur, posée sur une arcade. Elle enjambe le Hoyoux. La fenêtre de la chambre donne directement sur ce ruisseau qui traverse Huy. Les berges grouillent de monde. On y nettoie les cuves et les peaux. On y trempe le métal brûlant. Les moulins pompent leau dans un bruit de cascade. Le courant emporte les chairs que déversent les abattoirs situés un peu plus haut. Leau qui coule sous ma fenêtre est rouge. Jentends les voix des artisans. Les coups de marteau me réveillent le matin. Toute cette vie entre dans la chambre. Elle ne me laisse jamais tranquille. Jai limpression dêtre nue, au milieu de la grande place.

Mon mari me demande sans cesse si je suis heureuse. Je ne comprends toujours pas. On ma parlé de cette chambre comme dun antre secret. Ma mère prenait une mine de conspiratrice. Elle disait «votre chambre…» en plissant les yeux. Je mattendais à recevoir un cadeau, quelque chose de grandiose et dintime. Quelque chose qui nappartiendrait quaux femmes. Je devais être «garnie», affirmait ma mère, qui a mis toute son énergie dans le choix du lit. Elle a cousu lédredon devant son feu. Le meilleur menuisier a construit un châlit. Le matelas a été fabriqué en coutil de Bretagne. Les coussins sont remplis de duvet. À voir tous ces préparatifs, jai imaginé un instant quêtre femme, cétait luxueux et soigné. Un secret devait se tapir sous les draps de lin, offerts au mariage en signe de bienvenue.

Jai ramassé toutes mes nuits en un paquet informe et je les ai jetées par la fenêtre. Chaque soir, je mallonge à côté dun homme. Il me touche quand il veut. Moi qui naime pas être nue, et qui ne supportais pas le contact entre ma jambe et celle de la mère, je dois laisser le corps dun autre sabattre sur le mien. Cest donc pour cela que se battait Lancelot? Parfois jai limpression dêtre recouverte par tous les vêtements que ma mère a fabriqués pour moi, depuis lenfance. Des monceaux de tissus mengloutissent et métouffent. Je ferme les yeux mais le souvenir des mains de ma mère moblige à les rouvrir. Plus lhomme bouge, plus je glisse sous le tas dhabits. Je cherche lair. Je sens des grosses boules de tissu dans ma bouche, dans mon nez. Je reconnais même la texture de certains rubans. Mes vêtements de petite fille mempêchent de respirer.

Dautres fois, je noppose aucune barrière. Lhomme me porte dans sa main. Sil le voulait, il pourrait me briser en deux. Il est trop occupé à remuer. Alors, ce qui me donne envie de hurler, ce nest pas la douleur ni lhumiliation, mais le souvenir de mes histoires. Je les sens cavaler dans ma gorge pour jaillir de ma bouche. On peut donc vomir un rêve comme un simple plat de viande.

Je me raccroche aux prières. Je tente encore de me protéger dune punition parce que je ne suis pas une bonne épouse. Je récite les douze articles de la foi, les yeux pleins de larmes. Voilà où mènent ces textes: vers des princesses qui prient en sessuyant les yeux, le corps tressautant à chaque coup de reins.

Lorsque lhomme a terminé, il me caresse les cheveux. Il murmure des mots étranges. Il dit: «Tu es ma femme tu es jolie nous sommes deux je te regarde depuis longtemps.» Puis il roule sur le côté. Jattends quil sendorme. Tout est calme et noir. Mon ventre est poisseux. Jai mal entre mes cuisses. Je ne bouge pas. Jécoute les meubles grincer, le vent dans les arbres et mon cœur qui bat. Je respire à peine, attentive aux minuscules bruits qui précèdent les fractures.

La pluie tombe en cordeaux minces. Je suis seule dans une grande salle sans lumière. Hugues est parti avec labbé Jean. Ils doivent se rendre dans la forêt de Laon pour le rassemblement de leur ordre. Hugues a essayé de mexpliquer lhommage quils allaient rendre au fondateur de leur ordre. Je nai rien retenu. Seul mon mari a froncé les sourcils. Une telle démarche ne lui plaît pas du tout. Dailleurs, lui et Hugues se saluent toujours froidement. Depuis, nous nous voyons surtout à labbaye.

Toute la journée, je suis restée assise près du feu, une chemise dhomme sur les genoux. Je narrive toujours pas à coudre. Mes doigts restent maladroits mais cette fois, ma tête est vide. Les chevaliers peuvent bien venir: maintenant, je sais écarter les jambes.

Jouvre la porte, face à la cour. Un chien aboie. Les chaudronniers tapent. Jécoute seulement le murmure étrange de la pluie. Mille petites épines tapent la terre, la gorgent et lamollissent. Les toits de la ville forment une grosse carapace ruisselante. À quelques rues de moi, ma mère est assise devant un feu. Et mon père, que fait-il?

Avant, jaurais croisé les bras pour me protéger du froid. Jaurais eu ce geste tendre. Maintenant javance avec ce corps qui a renoncé. Jai gardé mes chaussures. Des mèches de cheveux se collent à mes joues. Où sont mes élans? Ceux qui me poussaient dehors pour rejoindre la foire? Mon pas est lent comme celui dun vaincu. Je connais trop la route pour me laisser surprendre.

Je lève la tête. Des gouttes tombent dans mes yeux. Je pense à ces cercles magiques entrevus avec Hugues, la nuit. Cette gangue immense abritant dautres mondes. Les étoiles, gardiennes posées sur lécorce du ciel. Mais je me souviens alors que, si lon emprunte un pont sous leau, on se noie.

Il y avait une cour aussi chez mes parents, avec un arbre planté au milieu. Jai souvent attendu Hugues assise sous larbre. Il mobservait toujours un moment avant de sapprocher, persuadé que je ne lavais pas vu. Je savais quil était là et quil regarderait ailleurs pour que je remette mes chaussures. Je comprends toujours ce qui échappe aux autres. La seule chose que je nai pas comprise, cest cette phrase: «Oui, je le veux.»

Dans ma cour, il ny a pas darbre. Il y a seulement une averse et du silence. Si je me tourne et si je pose ma main en visière, je peux voir la façade de ma nouvelle maison. La porte est en bois sombre, très épaisse, avec des clous noirs alignés. Cest une porte de prison. Le toit est neuf. Les fenêtres sont étroites. Il ny a aucune brèche pour laisser passer le soleil. La grande salle reste sombre. Elle ne sent rien. Jai perdu la lumière et jai perdu les parfums. La pluie dégouline sur mes joues. Elle forme de grosses taches sur ma robe. À mes pieds, la terre pleine deau est sans odeur. Jai beau la prendre dans mes mains pour la respirer: je ne tiens quune matière sombre et granuleuse. Comme moi. Je frotte cette mélasse contre ma peau jusquà me faire mal. Je hume ce mélange entre la terre, leau, et ma peau. Rien. Je ne sens plus rien. Alors je recommence.

Lhomme ma trouvée accroupie sous la pluie, le corps enduit de boue. Il a couru vers moi. Il ma secouée. Il ma portée dans ses bras comme au jour du mariage, pour pénétrer dans notre nouvelle maison. Cette fois je ne porte pas de robe blanche ni de couronne sur la tête. Personne ne jette de grains en riant. Il pleut et je suis sale du front jusquaux pieds. Mes cheveux poissent. Lhomme massied devant le feu. Il me regarde. Il détaille mon visage couvert de plaques brunes. Elles commencent à sécher. Elles craquellent comme une mauvaise peau. «Juette…» Cest un nom que je murmure comme une supplique. Cest moi que jappelle, pour renaître sous la boue. À ce moment, je donnerais nimporte quoi pour retrouver mes rêves denfant. Je voudrais sentir une main se poser doucement sur mon front et entendre «tête doiseau», avant de me rendormir.

Lhomme accroche une marmite au-dessus du feu. Quand leau est chaude, il me lave avec une serviette. Il nettoie mes yeux. Il râpe ma joue. Je me laisse toucher comme la poupée que ma mère habille. Puis il massied devant la table. Cest une grande table en chêne qui a fait partie des cadeaux de mariage.

À certains endroits, le bois tourbillonne sur lui-même jusquà former une tache noire. Il y en a sept. Sept taches noires sur le bois, que je compte à chaque repas.

Lhomme a posé devant moi un bol de soupe. Il attend que je mange. Il me regarde longtemps sans rien dire. Il avance la main pour me toucher la joue, mais je recule. Alors sa main retombe sur la table.

Le matin, il membrasse le front. Lorsquil me présente aux gens, il me serre fermement le bras. Souvent il essaie dêtre gai. Il me raconte les nouvelles de Huy, les marchands qui reviennent, les dernières frasques de lévêque quil admire secrètement. Je ne lécoute pas. Je prie à voix basse pour ne pas aller en enfer. Mais je ne pense quà une chose: ce soir, il va recommencer.

À quoi puis-je me raccrocher? Demain ressemblera au jour précédent. Jirai à la messe avec ma mère pour écouter des mots que je ne comprends plus du tout. Si seulement javais pu être mariée à quelquun qui mapprenne. Il y a tant de choses que jignore. Pourquoi, durant la messe, le prêtre tourne-t-il le dos aux fidèles? Pourquoi, lors de la communion, doit-on avancer en aveugle vers lautel, aux ordres dun prêtre?

Je voudrais discuter avec mon mari, lui ouvrir mon cœur et grandir auprès de lui. Est-ce trop demander? Mais je resterai enfermée dans cette maison, le ventre malade. Je regarderai le feu dans la cheminée, une chemise sur mes genoux. Le monde se tient devant ma porte, valeureux, hérissé dépines. Il ne laisse entrer que les braves. Il faut le mériter.

Peut-être que je ne mérite rien. Depuis la salle gavée de silence, je regarde la porte. Je ne bouge pas. Jattends. Une voisine viendra peut-être frapper à ma porte. Puis la servante préparera la soupe. Mon mari rentrera.

Il na aucune pudeur. Un jour, il ma demandé pourquoi je fermais les yeux en serrant les draps pendant quil se déshabille. Que pouvais-je répondre? Je ne savais pas quun corps dhomme était aussi laid. Jai été assez bête pour croire que, sous larmure des chevaliers, se cachait un secret très doux. Il y avait un mystère de ces hommes debout, devant des vergers invisibles. En réalité, sous larmure des chevaliers, il y a la même chose que dans mon lit: une masse anguleuse, piquante, qui fouille et retourne. Un monstre qui avale avec la bénédiction de tous. Chacun encourage la barbarie. Il faut voir comme on regarde les filles seules ou celles au ventre toujours plat. Je ne comprends pas pourquoi. Jai cherché dans les textes. Ni Dieu, ni le Christ nont jamais demandé quon torture les filles. La Vierge est pure. Alors pourquoi? Pourquoi «oui, je le veux»? Le monde vivrait dans le péché permanent? Comme le prêtre qui couche avec ses paroissiennes? Cest impossible. Les servantes qui sourient avec leurs coudes sont dans lignorance. Si les gens font la fête et lancent des grains de riz, si lon cite la Bible, et surtout, si les pères poussent leurs enfants vers cette souffrance, cest quil y a forcément une raison. Il doit exister une explication, quelque chose qui méchappe, et qui justifierait le calvaire sous les applaudissements. Il ny a quune seule personne à qui je peux poser la question.

Nous sommes assis dans la bibliothèque de labbaye. Le plafond de pierre forme une coupole sur nos têtes. Les armoires pleines de livres nous protègent du fracas dehors, assorti déclairs. Je découvre Hildegarde de Bingen. «Son Livre des Œuvres divines, a précisé Hugues, debout sur une échelle, en le tirant dun rayonnage. Je lai enfin terminé.» Nous nous penchons sur limage.

«La Terre, lhomme, lunivers. Et le Christ, chuchote Hugues. Nous sommes dans son ventre, protégés par ses mains. Voyez ses mains.»

Celles de Hugues caressent limage. Elles sont minces et longues. Je sens la présence du livre, vivant, coloré, qui me donne faim de tout connaître.

«Juette, écoutez cela. Au-dessus de la mer, le vent fait chanter les anges, comme des cloches qui résonnent sur les vagues.»

Il pousse le livre et se penche vers moi. Ses yeux sombres brillent. Je prends mon élan.

«Je peux vous poser une question?»

Hugues sourit.

«Lorsque jobserve mon mari qui bouge, qui shabille, mastique, fait chauffer leau… mon mari qui marche, dort ou sassied…, je me demande si les chevaliers sont comme lui.

Bien sûr. Tous les hommes sont les mêmes pour mastiquer ou dormir.»

Dehors le tonnerre sest arrêté.

«Alors je suis bien une idiote. Mais croyez-vous vraiment que les chevaliers… respirent comme lhomme quand ils grimpent sur une femme?»

Hugues me fixe puis il se détourne. Subitement, dans ce regard furtif, jai le sentiment que défile non seulement ce que chacun sait de lui-même mais aussi ce quil sait ou devine de lautre. Je vois tout ce qui na pu prendre forme en nous et qui peut sappeler les heures gaspillées, le sentiment dabandon, le dégoût et la peur, la résignation, les larmes jamais versées. Cest donc cela, lintimité. Je ne crois pas avoir été plus proche de quelquun que durant ce regard presque invisible, aussi net et rapide quun éclair révèle un visage enfoui dans lobscurité, pour le coller définitivement dans la mémoire.

«Comment voulez-vous que je sache ce genre de choses?»

Il ne chuchote plus. Sa voix est si ferme que je sursaute. Évidemment! Hugues, lui, na jamais sali une femme. Je me sens si stupide que je renonce aussitôt à parler. Je nose plus bouger. Nous restons silencieux. Je regarde le livre ouvert. Il ressemble à une tache.

Nous marchons sous les arcades du cloître. La campagne sétale comme un grand drap humide. Hugues et moi avançons lentement, côte à côte. Il sarrête.

«Juette, je ne peux pas vous aider.»

Il la murmuré avec une douceur désolée. Je sens les larmes monter. Je détourne les yeux vers la pluie. Il faudra bien le dire. Mon corps porte la trace de linfamie mais dautres y verront la marche naturelle des choses. Les mots glissent sur mes lèvres. Ils disent: au fond de moi un enfant va vivre, même si je dois mourir.

Jai peur de ces choses immuables, comme la pluie, la nuit qui tombe, la mort après lamour, lenfer après la mort. Sil existe une éternité, cest celle de la souffrance toujours répétée. Je regarde ce visage maigre, ces yeux noirs, et je nous sens glisser. Est-ce que notre lien résistera? Que restera-t-il quand nous serons vraiment perdus? Qui a décidé ces ruptures? Alors Hugues hoche la tête, et sort de sa manche une feuille roulée. Et, pour la seconde fois, il parle fort.

«Regardez ça. De lor, que jai apporté pour vous. Il suffit de la poser sur une couche colorée, rouge, jaune ou grise. Cest vous qui choisirez les tons chauds ou froids à donner au métal. Ensuite je polis lor avec une dent de loup  la prochaine fois, nous le ferons ensemble. Ainsi lor gonfle sur la feuille, cela donne un aspect bombé qui vous plaira. Êtes-vous contente?»




Cette après-midi, nous devions nous voir. Mais je suis presque habitué. Cest au moins la dixième fois quelle promet de venir et quelle ne vient pas.

Jai tourné en rond puis je me suis décidé. Labbé Jean est à Paris, chez maître Amaury. Il ne saura rien.

Jai enfilé une cape. Le murmure de la Sambre ma accompagné jusquici. Le murmure de leau dans la nuit noire.

Maintenant jattends sous larbre, dans la cour de ses parents. Je prie à voix basse. Personne ne ma demandé dêtre là.

Je regarde mes mains. Il y a longtemps, elles ont porté le visage de Juette. Elles le recouvraient, exactement. Il y a dans le monde des mains qui cherchent leurs visages, et lorsquelles se posent enfin sur le bon, le voyage est fini. Alors, doù me vient le sentiment que rien nest joué?

Pour linstant, il règne un silence étrange, comme une effervescence muette. Dans lobscurité, je vois des profils de femmes passer devant la fenêtre. Je perçois des murmures, des bruits deau, de la vaisselle quon entrechoque. Au-dessus de moi, les étoiles promettent quun jour joublierai cette nuit.

Et puis Juette hurle. Ce cri enterre nos murmures. Sous larbre, je ne peux rien faire, sauf lentendre. Et jentends cette déchirure terrible, de livre quon découpe, de doutes et de guerres perdues. Je ne peux quenfouir mon visage dans mes mains pour y chercher le souvenir de Juette.

Elle hurle comme une petite fille. Mais à quoi pouvais-je mattendre? À un cri de femme? Juette refuse den devenir une. Quelle se marie, quelle accouche! Ils comprendront un jour quun cri denfant ne ment pas.

Je sais que les textes mentionnent la souffrance pour devenir humain. Jai appris que la douleur fait partie intégrante du monde. Sy soustraire, cest se soustraire à sa condition dhomme. Mais ce soir, la souffrance mapparaît absurde. Juette hurle et cest une règle que lon détourne. Jai honte. Maintenant elle gémit. Quelque chose cède en moi. La violence glisse le long de mon dos en une caresse obscène. Si son mari sort, je lui saute à la gorge. Je lobligerai à gémir comme elle. Il souffrira comme elle. Il devra sexcuser. Je lui maintiendrai la tête vers le sol jusquà ce quil ramène Juette chez ses parents.

Je ne bouge pas, le souffle coupé. Je donnerai nimporte quoi pour que labbé Jean vienne me chercher. Cest donc cela, la haine. Et cest par Juette que je lapprends.

Je maperçois que son père est debout, à côté de moi. Il garde les yeux rivés sur la maison. Dans lobscurité, je distingue sa silhouette courte et large, la tache sombre de sa barbe. Il ressemble aux petits ogres des légendes dici. Je voudrais mapprocher de lui, serrer son bras, lui dire que moi aussi, jentends. Père, jentends moi aussi que lon brise quelque chose. Juette aime les chevaliers qui sauvent, les combattants, les valeureux, mais nous, nous ne faisons rien. Je ne bouge pas, englué dans ce terrifiant silence. Je me retourne vers la maison, comme si les événements dépendaient de ma présence et de lintensité de mon recueillement.

Je ne sais pas si Juette saura quun soir deux hommes se sont tenus côte à côte, tendus vers ses cris. Je sais seulement quelle hurle encore, et que son père et moi restons immobiles.

La porte de la maison souvre. La mère apparaît, le visage plissé. Elle fait signe au père de rentrer. Il savance. Il ne ma pas jeté un regard.

Japprendrai plus tard que le bébé na pas vécu. Juette me dira: «Un corps mort fait des enfants morts. Cest normal.» Elle dira cela avec un détachement malsain, comme on récite un mauvais texte. Et je comprendrai soudain que, sil y a un enfant mort ici, cest Juette.




Comment croire que la copulation, un acte aussi infect, engendre la vie? Cest impossible. Rien ne peut naître dans les larmes et la salissure. Moi, je comprends quun être ainsi conçu préfère mourir. Ce pauvre bébé a été plus clairvoyant que moi.

La maternité manque au tableau. Je ne suis pas encore une vraie femme. Cest une bonne nouvelle. La maternité, cest laddition dun homme et dune rivière de sang. Je suis sûre que la Vierge comprend cela. Elle au moins, elle est restée pure. Elle na pas connu laberration du corps qui gonfle. Le corps envahi de lintérieur. Cest horrible, la chair enflée et les reins qui tirent. Doù vient ma punition? Qui a décidé cela? Moi, peut-être. «Oui, je le veux.»

Jai encore très mal. Je ne peux pas oublier quune tête a glissé hors de moi. Dans mes pires cauchemars, je navais pas imaginé quun visage violet puisse surgir dentre mes cuisses.

Je passe mes journées allongée dans le lit. Lendroit est parfait. Joublie les cris des tanneurs et les coups des forgerons. Ma fenêtre reste fermée. Le Hoyoux peut bien couler. Je sais maintenant que leau rouge sort de moi. La fontaine de la place, le marché, les remparts, tout cela est loin désormais. On me laisse tranquille. Le prêtre a quand même essayé de men extraire. Il a tapoté ma main. Ces tapotements ressemblaient à dénormes coups de poing contre ma porte. Puis il ma encouragée à la confession. Jai failli lui dire: «Et vos paroissiennes?…» De toute façon, je nai besoin de personne entre Dieu et moi. Pourquoi devrais-je entrer dans une boîte en forme de cercueil et fermer un rideau pour parler à Dieu? Mais jai dit: «Bien sûr», et le prêtre est parti.

Mon mari ne sest pas montré découragé. Il a recommencé à sourire. Il ma mapporté des bols de soupe. Il a tenu ma main et il ma dit: «Jai eu si peur de te perdre.» Mensonge. Il a recommencé. Il a attendu un peu, que je puisse me tenir debout, puis il est entré en moi comme on éclate une pierre.

Je pourrais repousser lhomme. Le rouer de coups. Je nose pas. Jai peur de décevoir mon père. Jai peur de finir rejetée comme les vieilles folles au bord des foires. Jai peur daller en enfer. Je pense de toutes mes forces aux paroles de maître Amaury que me rapporte Hugues. Connaît-il sa chance de ne pas croire à la punition ni à lenfer? Moi je ny parviens pas. Jai toujours senti une ombre tapie derrière les choses, qui guette les faux pas.

À force de questions, je finis par ne plus dormir. Assis au bord du lit, Hugues fronce les sourcils. «Vous êtes très pâle.

Cest à cause de mes questions.

Bien. Autant que vous le sachiez Juette, vous nêtes pas la seule à vous tourmenter.»

Partout, des fidèles défient lÉglise. Ils sont de plus en plus nombreux. Ces mouvements ont un point commun. Ils revendiquent un texte, un seul: la Bible. La Bible na jamais demandé que les petites filles étouffent sous un homme. Elle dit: «Tu ne jugeras point» alors que le regard des prêtres mempêche de vivre. Elle dit: «Tu ne jureras point» tandis quun serment me lie à un mari. À linstant où Hugues prononce ces mots, mon cœur sursaute. Il voudrait rejoindre la colère dinconnus dont lélan me ressemble. Ailleurs, des hommes et des femmes se lèvent avec moi. Eux aussi ne comprennent pas le ventre gonflé des prêtres. Ils préfèrent suivre lÉcriture qui préconise le dénuement. Je ne suis plus seule. Hugues ma expliqué que des prénommés cathares condamnaient même le mariage, pire, selon eux, que la prostitution. Savent-ils seulement que jexiste? Savent-ils à quel point leur lutte me rend espoir? Peut-être que je ne suis pas si mauvaise. Si dautres rêves naissent ailleurs, cest que tout nest pas ma faute. Je nai rien fait qui puisse justifier pareille punition. Ce nest pas ma faute.

Maintenant, quand lhomme grimpe sur moi, je ne prie plus. Je pense à la révolte qui se prépare. Mais jai beau lutter, le corps a la mémoire tenace. Je me souviens de ces mains qui écartent mes jambes et de cette intense brûlure. Les effluves poivrés de ce produit quon ma obligée à boire. Jai tout vomi. Je revois le visage crispé de ma mère penché sur moi.

Elle vient tous les jours. Elle amène des couvertures cousues devant le feu. Je la regarde bouger dans la chambre. Elle ajuste le drap sur mes jambes trop maigres, comme elle dit, ou tresse mes cheveux. Jai des nouvelles de lévêque, de larchidiacre, du pape. Ma mère frétille: dans la bataille qui oppose le haut clergé de Huy et celui de Liège, cest celui de Huy qui sort vainqueur. La chaire épiscopale devrait bientôt accueillir «un des nôtres». Puis elle ajoute que lÉglise a décidé «den finir avec la contestation». Elle me regarde du coin de lœil.

«Des enquêtes épiscopales sont lancées dans les paroisses. Heureusement que nous tavons mariée, toi et ta tête pleine de désordres! Tu me remercieras. Le pape a derrière lui le peuple. Sais-tu que, depuis le concile, une remise des pénitences est promise aux fidèles qui prennent les armes contre les dissidents?…»

Je naime pas ses mains, qui ont toujours voulu ma mort.

Puis elle tousse. Elle tire une chaise près du lit, sassoit et lisse sa robe du plat de sa main. Je hais le ton quelle sapprête à prendre. Je préfère encore quelle crache mon nom. Il ny a aucune bienveillance dans ce ton, aucune pitié. Cest un ton qui nenseigne rien mais qui dicte les règles. Un ton qui assène: «Chaque femme a une dette envers son mari. Tu dois ten acquitter. Ainsi est fait le monde.

Quest-ce que tu connais du monde?

Maintenant il faut te reposer.

Réponds. Quest-ce que tu connais du monde?

Les coutures devant le feu? Toi, tu crois que le monde est aussi petit quun trou daiguille.

Je crois ce que dit la Bible.

Non. Tu crois ce que dit lévêque. Le plus barbare dentre nous. Il te demande de piétiner des croyants et tu le fais. Tu as du travail. Les cathares remontent chez nous. Jai entendu que les vaudois sétendent vers la Bavière. Bouche tes oreilles: ils disent que chacun de nous, pourvu quil soit pur, peut prêcher et même consacrer le pain et le vin. Moi je ne pourrai plus: ma pureté, où est-elle?

Tu nen avais pas! Tu nas jamais été pure. Même petite, tu étais bizarre. Ah, ne fais pas semblant de le découvrir!»

Ma mère resserre le cordon de soie autour de sa taille. Elle respire lentement.

«Tu ne mas jamais parlé ainsi. Est-ce ton Hugues ou ton abbé Jean qui tapprend cela? Et puis, est-ce un crime de vouloir protéger sa fille? Reste couchée!

Me protéger. Moi. Tu veux me protéger. Mais comment mon père peut-il te supporter? Tu es large, charpentée comme un homme. Ta bouche de taureau ne sait quordonner. Les cathares ne veulent pas du mariage! Ils sont comme moi. Tu condamnes ces dissidents, comme tu dis, sans comprendre quils sont plus croyants et plus dignes que toi. Toi, tu tinclines devant les évêques mais tu assassines ton enfant. Cest de ta faute!»

Ma mère a quitté la chambre. Je reste seule, avec des cris amassés dans la gorge.

Et puis ça a recommencé. Je ne sais pas comment fait mon corps pour supporter ce poids. Mes hanches sont aussi larges quune main. Une enfant ne peut pas faire denfant.

Cest la seconde fois. Pourtant je découvre encore. Je suis difforme. Je me tiens cambrée pour ne pas tomber en avant. Ma poitrine me fait mal. Lenfant donne des coups dans mon ventre. Comme son père.

Ce dernier est aux petits soins. Cest peut-être lui, le diable.

Ma mère joue à être bonne. Elle entretient le feu, accroche un bouquet de fleurs sèches, tape les coussins. Elle virevolte dans la maison comme si cétait la sienne. Elle ma apporté des robes en forme de sacs, dotées de larges ouvertures sur le côté. Je les ferme par un lacet réglable sur la poitrine ou grâce à une ceinture placée très haut sur les hanches. Ce sont des robes taillées à la gloire du corps. Lorsque je les essaie, ma mère sourit.

Jai tellement honte que je nose plus sortir. Et puis je ne veux plus voir dhommes. Dehors, il y en a partout. En revenant du marché, je suis passée devant les tavernes. Jai revu les mains. Ces grosses mains poilues des hommes qui continuaient à boire, à essuyer les bouches, à jeter les dés, qui continuaient malgré ma souffrance, comme sil ne sétait rien passé, comme sils nétaient responsables de rien. Certains titubaient, ivres et furieux davoir perdu au jeu. Jai tourné la tête. Il y avait dautres hommes encore, à pied, assis sur des chevaux, debout sur des carrioles, en groupe, seuls, immobiles ou gesticulant. Ils sont barbus, avec des chapeaux, des costumes, des blouses ou des guenilles. Ils parlent et rient fort. Ils simposent. Jai senti leur pouvoir multiplié à linfini, prêt à fondre sur moi. Je suis rentrée en courant.

À un moment, jai pensé glisser sur les pavés pour tomber et tuer la vie en moi. Mais je ne peux pas y échapper. Cest un péché réprouvé et puni. Un péché mortel. Mon mari serait si fâché quil me dénoncerait sans scrupule. Si seulement je pouvais accoucher dun enfant mort, comme le précédent.

Je reste dans lombre. Mon corps sadapte, fier de recevoir la vie. Cette fierté du corps est la pire chose qui existe. Elle déborde. Elle suinte en coulées blanches et rouges. Le corps exulte et sexpose. Il ressemble à ces prêtres que mon père invitait à dîner. Mon corps exige une cérémonie arrogante qui na rien à envier aux messes des cathédrales. Il veut des vêtements neufs, des regards satisfaits. Il saccorde avec un ordre mystérieux, fait de démesure et de fautes.

Je regarde, sans me lasser, les odes à la Vierge. Encore une fois, je mappuie sur Hugues. Il me rapporte les conversations entre labbé Jean et maître Amaury. Tant de courage et de clairvoyance me redonnent espoir. Je ne serai jamais légale de ces esprits mais ils semblent réfléchir pour moi, pour les autres. Ils ont les mots.

Hugues mamène aussi les poèmes dHildegarde de Bingen qui adorait Marie. Le livre est entouré dun cordon sur lequel est fixée une pièce de métal. Jai hésité à toucher le fermoir. Je ne sais pas si jen suis digne. Je nose jamais ouvrir immédiatement les livres. Ce sont des bijoux protégés des mains sales. Je caresse la couverture de cuir hérissée de boulons. Ils préservent louvrage lorsquon le superpose dans les bibliothèques. Les livres sont protégés. Cest un cuir dur, doublé de bois, qui sert décrin. Une page est un trésor précieux réservé aux initiés. Moi je ne sais pas déchiffrer les mystères.

«Vous en êtes un, dit Hugues. Vous les méritez tous.» Et il prend ma main pour lappuyer sur le livre.

Mais il ne comprend pas que je ne suis plus la même. Il ignore ma déchéance et le sentiment de tomber comme une pierre. Je ne veux pas lui dire. Me taire, cest encore préserver ses yeux noirs, les rattacher à moi à linstant où il plaque ma main sur le livre. Pourtant je sais que certains gestes ne signifient plus rien.

Chaque jour la belle femme de mes rêves séloigne un peu plus. Je vois une tache blanche que surplombe un visage flou. Mes rêves me quittent parce que je suis mauvaise. Ils iront se loger ailleurs, dans le cœur dune fille pure. Les révoltes se font loin de moi. Qui voudrait dune fille pareille? Je ne sais pas lire et je suis enfermée ici, le ventre alourdi. À un moment, il y a très longtemps je crois, je mendormais en frémissant dune joie honteuse. Mon cœur battait. Mon corps, que jécoutais respirer, était un ami intact. Il était prévisible et tiède. Il abritait une vie mystérieuse, pleine de promesses, comme sous les armures des chevaliers. Javais un secret. Où est-il? Je veux mes vergers et mes ponts sous leau. Je sais quà un moment Tristan et Iseult furent innocents. Le chevalier à la Rose aimait son frère. Je veux revenir en arrière. Retrouver ma vie avec mes histoires, mon soleil odorant et Hugues qui moffrait ses images. Peine perdue, chagrin inutile. Je suis seulement capable de pleurer, la tête enfouie dans les couvertures de ma mère.

Jai envoyé chercher Hugues. Je me suis assise à la table, face à cette grande pièce sombre. Javais hâte dentendre sa voix basse. Mon ventre est plein mais il se tait. Je sens mon corps se détendre doucement. Merveilleux réconfort quune présence amie! Hugues est le seul qui dompte la souffrance avec sa voix. Enfin le voilà. Jentends ses pas dans la cour, suivis du loquet quon lève. Arrive, mon ami, apporte ta grande silhouette et ta révolte calme. Amène tes mots. Donne aussi tes yeux sombres qui valent tous les rais de lumière au travers dun toit.

Et puis limpensable se produit. Comment ai-je pu oublier le diable? Il surgit toujours lorsquon ne lattend pas. Quand je vois la grande silhouette plier pour passer la porte, mon sang se gèle. Soudain la nuit tombe. Je reconnais cette force souple, masculine, retenue dans chaque muscle. Cette puissance leur permet de passer une porte un jour, détouffer une femme le lendemain. Hugues a légèrement baissé les épaules, fléchi les genoux, comme tous les hommes du monde lorsquils bougent, ignorant le privilège dêtre nés ainsi. Malgré ses mains propres, malgré sa robe de laine blanche, il fait partie deux. Il me restait un abri, un seul. Le diable la confisqué devant moi.

Hugues reste un instant immobile. Puis il sassied doucement face à moi. Il na pas regardé mon gros ventre. Il joint ses grandes mains sur la table. Ses mains qui ont recouvert mon visage, de quoi sont-elles capables? Quil porte une robe, quil voue sa vie à Dieu: Hugues reste un homme. Je suis enfermée dans la maison, loin des regards, avec cette force qui peut me rompre. Il lignore peut-être, il ne le souhaite pas sans doute, mais il le peut. Je nai aucun moyen de méchapper. Je vois son front bombé, sa mâchoire fine, la peau un peu rugueuse de ses joues et ses yeux plantés sur moi. Oh, ces yeux si sombres, innocents, ignorant leur pouvoir! Hugues fronce les sourcils. Il sort la Bible. Il la pose sur la table. Mon corps est lourd de peur. Hugues, ne parlez pas. Il se penche vers moi.

Le plus calmement possible, je lui demande de partir.




Depuis je la regarde vivre. Elle se tient très droite. Sa maison est propre. Le matin, elle coud des vêtements pour son mari. Certains jours, je la vois au marché, son panier à la main. Jai honte mais il marrive de la suivre. Je ne peux pas me détacher de son dos mince et de ses cheveux de cuivre roulés sur la nuque.

Juette courait sur le gravier de labbaye de Floreffe. Maintenant elle avance lentement à travers les étals. Elle ignore les cris et la saleté. Elle avance dun pas étranger à lui-même, comme si ses jambes étaient douées dindépendance. Mon amie peut acheter des fruits, des draps ou des poules: elle palpera, hochera la tête ou sortira sa bourse avec la même distance. Cette froideur irradie. Autour delle, les choses semblent lestées dun poids mort. Elles sont posées avec une stupidité inoffensive qui les rend inaccessibles. Le monde se tient là, qui ignore les changements et se contente dexister.

Elle salue les gens quil faut saluer. Lévêque lui sourit. Elle se rend à léglise avec ses parents. Elle sagenouille dans un recueillement parfait. Elle connaît les textes. Au centre de cette comédie, Juette se tient un peu hautaine, irréprochable. Je peux entendre son cœur battre posément, tranquillement, insensible à ce désastre absolu.

Depuis notre dernière entrevue, elle a refusé de me voir. Je tourne et retourne ce souvenir. Je me souviens de cet affolement immobile qui a figé ses traits. De ses yeux verts écarquillés de terreur et qui semblaient souvrir davantage à chacun de mes gestes, même le plus infime, comme si le diable était dans la pièce.

Elle a vu en moi un ennemi. Jy pense toutes les nuits depuis des mois. Des mois sans la voir. Jai envoyé des mots en lui demandant pardon. Jai été taper à sa porte. Elle ne répond pas. Alors je marrange pour la croiser dans la rue, sur les marchés, lors des processions. Je suis réduit à cela. Je suis même entré dans léglise pour la regarder. Je lai à peine aperçue. Jétais trop écœuré par ce prêtre qui célèbre le Christ et qui couche avec des femmes. Et puis, labbé Jean ma mis en garde: lÉglise a décidé de serrer la vis. Il est revenu effondré de son voyage à Paris.

Sur ordre du pape, maître Amaury a dû se rétracter publiquement. Tout ce à quoi il croit, ce quil enseigne et cultive, réduit à un désaveu. Autant se renier soi-même. Jimagine son visage doux crispé par leffort. Comment résonnent les phrases auxquelles on ne croit pas? «Je réfute mes propos et demande la grâce de Dieu…» Il était sur une estrade, au milieu du réfectoire des Mathurins. «Je ne remets plus en cause lutilité du baptême, de la pénitence et de leucharistie…» Debout face à lassemblée générale de lUniversité. Cela veut dire lévêque, les clercs, mais aussi ses propres élèves. «Personne nest légal du Christ… La nature divine ne saurait sincarner en chacun de nous, sauf en lépiscopat à qui je men remets…» Labbé Jean était au dernier rang. Il serrait les poings comme si cette humiliation était la sienne. Après cette cérémonie sordide, il a étreint son ami comme sil descendait dune carriole à labbaye. Mais cette fois maître Amaury est resté inerte, le regard vide.

Rentré à Floreffe, labbé a attendu le dîner pour nous raconter cela. Debout parmi les tables, il parlait calmement mais la colère raidissait ses gestes. «Ils vont lui prendre ce qui fait de lui un homme rare, disait-il en levant et en baissant les mains. Vous allez voir, ils vont le briser.» Le réfectoire résonnait de ses mots. «Certes, maître Amaury met en doute les sacrements, lançait-il dune voix forte. Et après? Maudit clergé qui ne comprend pas les différences, quand Dieu est lamour de toutes les différences!»

Un climat de terreur sinstalle. En forgeant limage de ses ennemis, lÉglise installe sa puissance. À Strasbourg, les cathares ont tous été arrêtés. On raconte quau Sud, le comte de Toulouse souhaite lever contre eux les troupes royales, pour une traque sans précédent. Partout, on dénonce, on châtie, on éradique. On devient fou. Et Juette qui nentend ni ne voit rien.

Peut-être quelle a eu peur. Peut-être quelle na pas le courage des femmes dont parle labbé Jean. Elle vit comme on sapplique à un parcours sans faute. Je sais quelle a accouché sans hâte et sans cri, fidèle à cet étrange personnage quelle est devenue. Elle a fait porter un mot à labbaye. «Cher Hugues. Cest un garçon, hélas! Juette.»

Le père de Juette nous a invités au baptême de lenfant. Toute la nuit, jai été malade dangoisse. Je suis arrivé blanc comme un linge. Labbé Jean me tenait le bras.

Un festin était dressé dans la cour pleine de monde. Des guirlandes de papier grimpaient sur larbre. Il y avait des voisins, des amis, et beaucoup de membres du clergé. Jentendais des bribes de voix venues de très loin, des félicitations, des vœux, des rires denfant. Jai vu le visage du mari flotter parmi les gens puis sapprocher de moi. Jai reculé, heurté la mère de Juette. Elle donnait tant dordres aux servantes quelle en oubliait de respirer. Le bébé, hurlant dans sa robe blanche, passait de main en main.

Le père de Juette nous a à peine regardés. Il nous a désigné notre place, en bout de table. La chaise à ses côtés était réservée à lévêque. Celui-là mangeait du bout des lèvres. Il nous jetait des coups dœil.

Conformément à son nouveau rôle, Juette ne ma même pas remarqué. Ses yeux ne voyaient personne. Elle se tenait droite avec son chignon bien roulé. Elle portait une robe de velours rouge. Tout, chez elle, avait pris une teinte plus pâle. Les cils, autrefois roux, semblaient transparents. Même ses yeux paraissaient plus clairs. Javais limpression quils pouvaient tomber du visage comme deux morceaux de feutrine.

Je lai fixée avec une telle intensité que labbé Jean ma écrasé le pied sous la table. Il a bougonné quelque chose sur Amaury. Penché sur mon assiette, dont le seul fumet me soulevait le cœur, je lai observée furtivement  comme dhabitude depuis des mois. Juette, quand reviens-tu? Elle ne tient jamais son enfant dans ses bras. Elle ne le regarde pas non plus. Une nourrice sen occupe toute la journée. Mais lorsque les gens demandent des nouvelles de son garçon, Juette semble soulagée. Les questions lui permettent dintégrer son rôle de mère. Elle sautorise des réponses naïves. Elle peut se réfugier dans la facilité et veille à se montrer encore plus bête que les questions. Cest exactement ce quon attend delle.

Au milieu des plats, des boissons et des rires, jai commencé à me sentir vraiment malade. «Bon, ça suffit», a murmuré labbé Jean en me soulevant par les épaules. Nous sommes partis dans lindifférence. Jai eu le temps de me retourner pour voir larbre de la cour, si majestueux, autrefois si accueillant.

Avant, Juette oscillait entre lenfant et la vieille sage. Maintenant je suis face à une Juette hors dâge, que le destin semble avoir posée par hasard à Huy, aujourdhui. Une femme comme une autre, soumise aux règles. Et pourtant… Quelle se tienne assise entre ses parents, debout près de son mari, ou quelle trempe son bébé dans leau, il y a toujours en elle un mélange de tromperie et dinnocence.

Je suis resté couché pendant trois jours, tremblant de fièvre. À mes côtés, labbé Jean a compulsé ses livres de médecine en priant pour ma guérison. Il ne ma jamais posé une seule question sur mon lien avec Juette. Nous nen avons jamais parlé. Mais à la façon dont il ma mis au lit, dont il ma soigné comme au premier jour de mon arrivée ici, jai su quil navait pas besoin dexplication.




Ils ont recouvert la cour de tapis. La terre sous les beaux tissus: un peu lhistoire du monde.

Lenfant est baptisé. On la enveloppé dans un voile blanc, symbole de la pureté du nouveau chrétien. Cette cérémonie, paraît-il, lui promet déchapper à lenfer. Moi aussi jai été baptisée, et pourtant. Lenfer est sous mes yeux.

Il souvre par une table garnie. Lentilles, poulets aux noisettes, civets de lapin, fromage, coings, poires: il faut avoir le ventre plein pour affronter lignoble. Lenfant aussi a faim. Il hurle mais je refuse de le nourrir. Une voisine sen charge.

Je ne lui ai pas donné de nom. Mon mari en a trouvé un. Il me la dit mais je ne men souviens plus.

Les habitants de lenfer ont la bouche ouverte. Ils coulent vers moi des regards victorieux. Je suis posée là, au milieu dune foule qui croit être sauvée. Mon mari est rouge de joie. Il fait sauter lenfant sur ses genoux. Je les observe, ces deux mâles inscrits dans leur glorieuse lignée. Quarante ans les séparent et déjà, la même tyrannie. Lun pleure, lautre glousse. Ce sont des voleurs.

Le banquet trinque, mange et rit. Lair est doux. Larbre de la cour nous abrite.

Mon mari pose sa main sur ma cuisse. Il me demande si jai soif. Non, merci, pas de vin. Pas deau non plus. Ah, à peine alors.

Père, où êtes-vous? Un homme me serre la cuisse. Défendez-moi sil vous plaît. Je le regarde essuyer ses doigts sur la nappe, pencher la tête en arrière pour boire la dernière goutte de vin, rire en hochant la tête. Mon père ne mentend pas.

Soudain, je cligne des yeux. Hugues est assis en bout de table, près de labbé Jean. Mes amis sont là. Mes amis sont venus pour memmener. Hugues et Jean. Nos luttes et votre merveilleuse abbaye. Alors, vous ne me méprisez pas? Je ne vous ai pas encore découragés? Tous les deux, ici, cest un miracle. Je nai presque plus peur. La main posée sur ma cuisse est inoffensive. Ma peau ne te donnera rien, tu peux être mon mari ou lévêque, je retrouve mes forces. Là-bas, en bout de table, serrés lun contre lautre, deux amis veillent. Brise-moi les jambes, petit mari. Hugues est venu. Tu es fini. Au milieu du festin, parmi les gorges et les têtes vides, le ciel moffre sa révérence, à moi. De la tourte? Si vous le dites. Daccord, mais pas trop. Bientôt ce banquet sera un souvenir.

Hugues est tout pâle. Labbé Jean lui parle à loreille. Pourquoi se lèvent-ils, tous les deux? Que faites-vous? Non. Vous devez revenir. Ce nest pas possible. Je vais tomber si vous ne revenez pas. Hugues, soutenu par Jean, se retourne vers larbre de la cour. Il a lair si faible. Moi aussi, je le suis, mais personne ne soutient mes épaules ni ne maccompagne. Je ferme la bouche pour ne pas hurler. Je sens un animal se débattre dans ma gorge. Mon ami sen va. Je me lève pour le retenir, mais quelque chose sagite sur mes jambes.

On a posé lenfant sur mes genoux. Non, merci, cette chair rouge me dégoûte, vous pouvez le reprendre? Ce nest pas le moment, reprenez cet enfant. Hugues et Jean, attendez. Ils ont disparu. Donnez-le à la nourrice, voilà, quelle lemmène très loin, vite, avant que je ne le jette contre un mur.




Le temps passe. Pour la première fois de ma vie, je suis confronté à une épreuve. Juette dépasse mon monde. Elle nobéit pas à ses règles et néprouve aucune estime pour ceux qui les mettent en place. Elle se tient à lécart de nous. Elle na aucune envie de nous comprendre.

Je sais doù me vient cette étrange familiarité que je ressens alors. Jétais sur de lavoir oubliée. Comment font les souvenirs pour ne jamais mourir tout à fait? Chaque fois que jentrevois mon amie, rejaillissent les heures les plus sombres de ma vie. Cette volonté de ne pas appartenir aux vivants, cette insensibilité à laffliction comme à lenthousiasme, furent les miennes pendant longtemps. Je connais très bien ce mouvement de recul. Je sais combien de pas en arrière il faut exactement pour se tenir à la lisière des choses. Avant de découvrir la foi et dentrer à labbaye, jétais comme Juette. Combien de jours passés à murer mon âme! Et ce fol espoir que les pierres protègent… Lorsque je suis Juette dans la ville, jai limpression de marcher derrière mon ombre.

Elle refuse toujours de me voir. Elle reste cloîtrée chez elle. Mes jours senroulent autour dune absence que ni la prière, ni létude des textes ne parviennent à combler. Juette, quand reviens-tu? Je nai pas su te retenir. Je te demande pardon. Je peux inventer des histoires peuplées de chevaliers qui ne font mal à personne. Jinventerai un monde de lumière parfumée et de dames blanches hors de danger. Un monde sans hommes, où les enfants ne naissent pas.

Jai lu tout ce qui a été écrit sur Job que le Seigneur décide de tester. Le supplice nentame pas la foi du pauvre homme. Je puise dans sa douleur un peu de réconfort et me persuade quil sagit, pour moi aussi, dune mise à lépreuve. Lors de la prière, je me recueille avec une telle ferveur que labbé Jean mobserve avec inquiétude.

Quand il revient de la ville, il me parle de ces cercles de dévotion formés par des femmes en opposition à lÉglise officielle. Cette résistance lui donne du courage. Ses yeux sont presque fermés. Mon maître cite les noms de Julienne de Cornillon, une certaine Agnès qui soccupe de la léproserie, mais pas celui de Juette. «Elles nont pas peur, dit-il. Notre rôle, cest de les protéger contre lÉglise qui brûlera tout ce quelle trouve. Les protéger, Hugues, parce que les gens résistent à la tyrannie.» Puis son visage séclaire. «Vous ai-je dit? À Paris, maître Amaury a formé des disciples qui propagent ses idées. Ils sont quatorze. Léternité des idées, qui passent de bouche en bouche!…» Labbé Jean sagite. Je baisse la tête. Pour la première fois, je doute de lui. Je crois quil fait fausse route. Cette révolte ne minspire pas confiance. Elle revendique une force bête que lon trouve au fond des tavernes. Cette révolte veut jouer la puissance contre une autre puissance. En cela, elle est dabord un mouvement dhommes qui préfèrent le cri à la parole, qui croient aux poings serrés. Assez aveugles pour ne pas comprendre le piège. Laction spectaculaire, cest exactement ce que le clergé attend. En ciblant les traîtres, il se désigne comme modèle. Et nous fonçons tête baissée.

Je voudrais tant pouvoir en discuter avec Juette. Autour delle, le monde sagite. Les hommes deviennent barbares. Je songe, rongé de tristesse, à ma combattante qui rêvait des chevaliers avant de rendre les armes. Une trêve, voilà ce quelle a demandé. Je sais que ce nest pas un crime, et pourtant.

Jorganise encore mes journées en fonction de nos rencontres. Je sais quelle ne viendra pas mais je lis toujours sous les arcades du cloître. Elle aime tant les livres.

Je passe devant la maison de ses parents, puis la sienne. Comment fait-elle pour vivre au-dessus du Hoyoux? Je reste debout dans le vacarme et la salissure. Les artisans me bousculent. Je regarde la fenêtre de sa chambre. Une fenêtre fermée. Jévite de croiser son mari.

Désormais, je guette les foires de Huy. Jai toujours lespoir dapercevoir Juette. Elle adorait les foires. Elle revenait toujours les joues roses, complètement retournée, après avoir écouté les baladins. La dernière fois, jai voulu honorer ce souvenir. Je me suis joint à la foule massée autour dun conteur de rue. «… Tout chevalier connu pour sa bravoure portait dans ce pays des vêtements et des armes dune seule couleur. Les dames courtoises portaient aussi des vêtements semblables et aucun chevalier nétait digne de leur amour sil ne sétait illustré au moins trois fois au combat. Cest ainsi que les femmes devenaient plus chastes, et les chevaliers plus vaillants par amour pour elles.» Cétait lHistoire des rois de Bretagne de Geoffroi de Monmouth. Cétait les yeux clos de Juette, à lécoute de mon murmure. Cétait une après-midi dans la bibliothèque. Cétait la fragilité des instants parfaits. Par ma faute, ce nest plus rien.

Jai longtemps cru que la solitude était une inclination du cœur. Un être seul était un incroyant. Il lui manquait la présence du Christ, seul capable de délester lâme humaine. Aujourdhui je comprends que la solitude est inscrite dans les lois du monde, au même titre que les feuilles des arbres ou le sang dans le corps. La solitude nest pas un sentiment mais un élément organique. Jai été vaniteux de croire que je pouvais y échapper.

Parfois, je me surprends à compter les jours. Labbé Jean me ramène des nouvelles. Il glisse, lair de rien: «Jai croisé le père de Juette. Toujours flanqué de son évêque, celui-là. Tant quil peut profiter… Ah, jai salué Juette.» Mentalement, je récapitule. Elle aura bientôt dix-sept ans. Elle est mariée depuis quatre ans. Elle a accouché deux fois. Je nai quelle.

Et puis, un matin, alors que je lisais, assis sous les arcades du cloître, jai entendu quelque chose. Le gravier. Il crissait sous un pied dont jai reconnu le rythme, lavancée  la matière dun pas quon noublie jamais. Linstant daprès, Juette se tenait devant moi. Elle portait une cape bleue qui cachait ses épaules. Sa main blanche tenait le lacet sous son menton. Sa capuche relevée encadrait son visage. Ses sourcils fins étaient, comme toujours, relevés en une expression détonnement. Mais il y avait quelque chose que je ne connaissais pas. Ses yeux brillaient dune lueur très étrange, une sorte de sourire qui ne parvenait pas jusquà ses lèvres. Ce sourire nétait ni gracieux ni tendre, mais dur, un peu buté. Il proclamait un triomphe triste. Il disait: «Je suis là», mais aussi une immense lassitude.

Jétais sûr de rêver. Juette était là, comme une divine apparition. Elle sest assise très naturellement. Nous étions posés côte à côte entre deux colonnes de pierre. Derrière nous le jardin sétendait sous le ciel gris. Au-delà, une puissance invisible veillait. Un souffle, seulement, suffisait à changer le cours des choses. Un souffle. Une vague de reconnaissance me submergea tout entier, si violente que les larmes montèrent. Je fermai les yeux pour remercier brièvement, mais de toutes mes forces, le Seigneur. Javais gagné lépreuve.

Juette parla la première. Elle regardait droit devant elle. Moi, je voyais son profil, ses lèvres bouger lentement. Je nétais pas encore tout à fait certain dêtre réellement éveillé.

Elle sexprimait avec un mélange de ferveur et de détermination. Ce mélange saccordait à ce sourire invisible. Cest seulement après, bien après son départ, que jai soudain pensé à sa voix. Juette ne murmurait plus.




Le matin je me lève et le soir je me couche. Vous aussi, je crois. Vous voyez: nous avons encore des points communs. Je suis revenue vous voir parce que javais envie de parler. Je nai parlé à personne depuis si longtemps. Il existe des moments dans la vie où chaque mot prononcé, même le plus petit, risquerait de mettre le feu. Je naime pas le feu, vous le savez. Jai peur de lenfer.

Jespère que vous continuez à dessiner les livres. Je ne sais pas comment vous faites pour utiliser du rouge et du jaune sans que cela ressemble à du feu. Vous transformez les couleurs des flammes en rameaux, en fleurs et en arbres. Je voudrais tant être capable de ce genre de miracles.

Jai un corps de femme maintenant. Vous avez vu? Non, vous ne regardez pas ce genre de choses. Moi je le sais. Mais je ny pense plus maintenant. Je vais mourir, Hugues. Je vais mourir en souffrant. Vous savez pourquoi? Parce que, et vous êtes le seul à qui je lavoue aujourdhui, jai souhaité une chose terrible. Jai souhaité la mort de mon mari. Oh, je sais: jai honte de tant de choses. Mais cette fois, ce nétait pas une honte, ni un souhait, encore moins une peur. Cétait inévitable. Cétait la condition pour que moi, je continue à vivre. Vous savez comme sont mes pensées. Elles se lèvent et elles marchent toutes seules. Quand jétais petite, javais mes histoires. Vous vous souvenez? Maintenant elles sont mortes mais mes pensées mauvaises continuent à vivre. Jai des fleurs vénéneuses dans la tête, depuis lenfance. Personne ne peut en venir à bout. Ni Dieu ni ces cathares dont vous me parlez. On ne peut pas me sauver.

Jétais couchée sur le dos, les yeux ouverts. Lenfant allait naître. On appuyait sur mes cuisses et sur ma tête. Cétait horrible. Et là, quelque chose en moi sest décroché. Oui, décroché: comme une toute petite pièce dun mécanisme qui se détache et dévie, seule. Jai oublié la Bible. Jai oublié vos mots et vos images. Et jai demandé la mort de mon mari. De toutes mes forces. Jai voulu quelle soit un élément inévitable, à glisser dans le livre si beau que vous maviez montré: la Terre, lhomme, lunivers, le Christ et la mort de mon mari.

Jy ai vu ma mort, aussi. Car après une pensée pareille, et quelque rachat que je tente ensuite, cest lenfer qui mattendait au bout. Je vous souhaite de ne jamais connaître cette peur. Je ne peux men prendre quà moi-même. On dit bien «Oui, je le veux» devant un prêtre, pourquoi pas devant le diable? Cette pensée ma condamnée irrévocablement. Jétais tombée dans le piège. Je savais que la punition serait terrible. Chaque geste accompli était encore un geste libre. Jai vécu dans un état de somnambule.

Bien sûr, jai tenté damadouer la sentence. Il fallait être exactement comme il faut. La nuit, jai imploré le diable et supplié la Vierge de me pardonner. Jai cousu, souri, récité. Les membres du clergé sont venus dîner chez moi. Jai plié mes genoux devant lévêque. Je les ai écartés pour mon mari. Jai fait exactement ce quune bonne chrétienne doit faire. Jai imité ma mère. En un mot, je nai plus pensé à rien.

Les gens me voyaient comme une tendre épouse. Ou comme une jeune accouchée. Docile et souriante. Je nétais pas cela. Jétais celle qui, secrètement, voulait la mort de son mari.

Il fallait éviter la punition, comprenez-vous? Jai fermé ma fenêtre. Jai tout oublié. Je vous demande pardon.

Je sais que vous mavez suivie. Je vois toujours ce qui échappe aux autres. Je me souviens dun jour de marché. Javançais entre les étals. Vous étiez derrière moi. Vous mavez observée soupeser des fruits, sourire aux marchands, remplir mon rôle. Je sentais votre présence comme une ombre triste. Ça métait égal. Ne soyez pas amer. Je ne pensais quà une chose: sauver mon âme.

Et puis mon mari est mort. Vous vous rendez compte? Le diable, encore lui. Le diable a voulu me prouver à quel point mes pensées étaient nuisibles.

Il y avait ce flot des jours, indifférents les uns des autres. Il y a eu cette nuit comme une zébrure nichée dans le noir. Mon mari était malade. Il toussait de plus en plus. Sa poitrine, disait-il, le brûlait tellement quil ne pouvait plus rien avaler. Ce soir-là, il a insisté pour que jaille chercher le docteur. Je nai pas bougé. Je me suis couchée. Le lit tremblait à chaque toux. Puis les quintes ont cessé. Jai allumé la bougie. Lhomme était replié sur le côté, la tête entre ses genoux. Un râle, suivi dun sifflement, secouait sa poitrine. Il protégeait, au creux de lui, sa dernière petite chance de vivre. Jai regardé ce corps résister. Au bout dun moment, je me suis tournée vers le mur. Jai fermé les yeux. Le lendemain matin, le corps était toujours recroquevillé mais il ne bougeait plus. Jai tendu la main pour toucher la peau. Elle était froide. Mon mari est mort à côté de moi, pendant que je dormais.

Je me suis levée. Jai observé le lit, ce tombeau choisi par ma mère. À quoi servent, dites-moi, les cadres de chêne et les édredons de plumes? Je me suis approchée du cadavre. Jai touché du doigt les lignes de ce corps raide. La peau était douce, un peu élastique. Mon bourreau ressemblait à un enfant qui naît. Les genoux serrés, relevés sous le menton, laissaient voir larrondi des fesses pâles. Ses pieds se chevauchaient comme ceux dun petit garçon. Avec ses bras croisés sur la poitrine, mon mari paraissait inoffensif. Sa tête était enfoncée dans les coussins. Ses cheveux étaient encore collants de sueur. Jai avancé ma main pour caresser son oreille. Peut-être que je naime le corps quainsi: mort, enfin accessible.

Durant tout lenterrement, jai regardé mes pieds. Beaucoup dautres pieds sapprochaient des miens puis séloignaient. Jai reconnu ceux de mon père mais je nai pas bougé. Je ne saurais vous dire de quelle couleur était le ciel. Pourtant cest bien moi, lenfant qui levait les yeux vers une lumière parfumée. Maintenant je suis une femme la tête baissée, maintenue au sol par un bourdonnement de prières. Le cercueil est descendu lentement. Il emportait le jour. Tout lespoir du jour. Subitement, jai eu très froid. La cloche a sonné. Chaque coup résonnait comme une sentence répétée à linfini. Je grelottais tellement quil a fallu masseoir. On a posé deux mains sur mes épaules. Jattendais que la terre souvre pour mavaler. Jétais seule, avec la promesse de mon martyre. Seule avec mon secret.

Peut-être est-ce lultime sursaut avant la chute. Ou peut-être la certitude de navoir plus rien à perdre. Jai décidé de laver ma vie. Même si jéchouais, jaurais tout fait pour que Dieu me pardonne. Je métais tenue sage mais cela navait rien changé. Mon mari était mort. Il fallait faire mieux. Au-dessus de la sagesse, il y a lisolement et la dévotion.

Après lenterrement, jai placé mon enfant. Je ne veux plus en entendre parler. Je le verrai toujours comme la graine issue dun mariage. Et puis cest un garçon. Jai fabriqué un ogre de plus. Une faute impardonnable, à ajouter aux autres.

Croyez-le ou non, mais le désespoir ma donné de nouvelles forces. Mon mari avait confié ma dot à de riches marchands pour quils fassent fructifier largent par leurs affaires. Jai récupéré cet argent. Jai tout donné à lhospice des lépreux, vous savez, celui qui se trouve sur la route principale menant à Huy. Il est en ruine. Les lépreux dorment par terre. Une poignée de femmes soccupent de ces malheureux. Je nai pas hésité à leur offrir ma richesse. Cet argent est sale: personne na transpiré pour le gagner. Mon père la amassé en tapant sur lépaule de gens comme lui. Il sest enrichi en organisant des dîners pleins dhommes écœurants. Je naime pas cette richesse qui exige du calcul, de la soumission. Cette richesse propre, sans effort et sans sueur, est une matière inerte qui se reproduit seule. Jai toujours ressenti les activités de mon père, les mêmes que celles de mon mari, comme une faute.

Mon père se fiche de mes opinions. Il ne mécoute pas. Il ne pense quà une chose: me remarier. Me livrer pour gonfler sa bourse. Il massure que la liste des candidats est longue. La seule idée que des hommes se pressent pour me toucher me répugne. Et je vois ce père me menacer, je vois cette barbe que jaimais tant frémir de colère, et je narrive même plus à être triste. Le même homme mappelait «tête doiseau» durant mes cauchemars. Maintenant il mappelle «tête folle», en levant le poing. Cest lui que jai regardé à léglise, quand mon mari ma embrassée. Cest lui que jai choisi comme dernière image à emporter de mon enfance. À présent, il gronde devant moi. Ma mère pleure, les coudes sur la table. Je regarde le feu qui ne me verra plus jamais coudre. Le toit a été réparé. Il ne laisse plus filtrer la lumière.

«On te convoite. Ils sont tous riches. Et tu refuses une alliance profitable! Tu me mets sur la paille. Tu as dilapidé ta dot, et maintenant tu refuses de te rattraper. Juette!

Non.

Non à quoi? À qui?

Je ne veux plus de mari.

Mon petit-fils ne sera pas pauvre!»

Mon père hurle si fort que je renonce à men souvenir. En dernière ressource, il se tourne vers lévêque. Je suis convoquée devant sa cour. Je dois me rendre dans ce château construit au bord de la Meuse, à lentrée de la ville. Quand jétais petite, il formait une tache qui barrait lhorizon. Je navais jamais pénétré dans cette cour en forme dombre carrée. Les pas résonnent contre les marches de pierre. Moi je pensais que tous les escaliers étaient en bois. La pièce est grande, très haute de plafond. Je nai pas le temps de compter les fenêtres. Je me demande si lévêque mesure sa chance. Une vue si belle sur le fleuve! Chaque matin il a droit aux étoiles vertes de leau, pourtant il préfère sintéresser aux filles comme moi. De lautre côté de la pièce, on voit la ville tout entière, offerte comme un tableau. Jai essayé de mapprocher de ces fenêtres pour apercevoir ma maison. Un peu comme un jeu: où se trouve ton toit parmi les autres? On distingue si bien les cours et les rues! Mais je me suis ravisée. Je nai plus de maison.

Les murs affichent des tentures colorées. Je reconnais des scènes bibliques mais ces images ne me parlent pas. Lassemblée est composée dhommes, de clercs en surplis et de chevaliers en armes. Je les vois enfin. Je marrête. Tout le monde se regarde, interloqué. Ce sont eux. Hauts comme des murailles. Mais je suis dehors cette fois. Je me souviens des vergers invisibles et des ponts sous leau. Ils ont disparu. Je sais quelles créatures dissimulent ces armures. Pour la première fois, je suis à égalité avec eux. Les mystères affaiblissent, mais je les ai tous levés. Une main pousse mon épaule et moblige à me tourner vers lévêque.

Je reconnais ses yeux languides. Ses vêtements brillent comme ceux des rois. Les pierres incrustées sur sa mitre, les médaillons accrochés à sa dalmatique, lor de sa crosse: lévêque ne sait québlouir. Ses lèvres minces bougent lentement sans se départir dun vague sourire. Il savoure son pouvoir. Il aime me voir debout devant lui, dépendante de sa simple volonté. Je pense à maître Amaury devant son assemblée. Peut-être que lui aussi a eu peur. Tout est mis en place pour effrayer. Savent-ils que je suis promise au diable? Que jai tué mon mari? Lévêque parle fort. Je peux sentir ces regards masculins me darder jusquà ce que je flanche. Jentends leurs ordres, eux qui adorent soumettre. Mais lorsque mon tour arrive, ma voix est lisse. Elle se pose seule, sans effort. Ma dernière chance se joue ici.

Je demande à entrer dans lordre des veuves. Je rappelle mes aumônes aux lépreux. Je plaide la continence et la force de ma foi, sans aucun mal, car je suis sincère. Comment peut-on me forcer à prendre un nouvel époux alors que jen ai choisi un, le Christ? Le Christ avec ses mains douces et longues. Au-delà des étoiles, il veille sur moi. Durant tout mon discours, je fais des efforts pour ne pas penser aux cathares dont vous mavez parlé. Lévêque pourrait lire dans mes pensées. Japplique ce que vous mavez appris, cher Hugues, qui mavez toujours conseillé de joindre aux certitudes des mots simples. Vous appeliez ça «le langage du cœur». Cest bien ce langage qui ma permis de dire mon attachement à Dieu, au Christ et à la Vierge, si pure.

Que pouvait faire lÉglise? Jai utilisé ses armes. Je les ai retournées contre elle. Ni blasphème, ni dissidence. Juste une foi chrétienne. Lévêque crispe ses lèvres. Même ses pierres précieuses semblent ternies. Il sincline avant de me bénir. Je suis libre.

Dehors, je peux à peine marcher. Je dois mappuyer au mur. Mais pour la première fois depuis longtemps, je respire un peu mieux. La bénédiction de lévêque repousse la menace. Cest un premier pas vers le rachat. Je vais my consacrer entièrement. Selon lordre des veuves, je porte maintenant une robe noire et un bonnet de toile blanche. Cet ordre est fait pour moi. Il nexige aucun vœu, ni de religion, ni de chasteté. Jai trop en horreur les formules définitives, les «Oui, je le veux» qui condamnent sans espoir de retour. Je souhaite seulement trouver la paix et me réconcilier avec Dieu. À dix-huit ans, Hugues, je suis un cœur fatigué.

Mais attendez. Ne vous y trompez pas. Le diable est rusé. Surtout lorsquon lui résiste. Il sest mis en travers de ma route. Mon nouvel ordre exige que je suive assidûment les offices religieux et que je me tienne à lécart des hommes. Lorsque je quitte ma maison, à laube, pour me rendre aux matines, je vois le diable au coin des rues. Ne me prenez pas pour une folle, sil vous plaît. Je sais ce que je vois. Le diable apparaît sous les traits dun homme. Il est vêtu seulement dun pantalon de toile. Son torse est couvert de poils bruns. Vous nimaginez pas à quel point jai peur. Le jour se lève. Je marche à travers les petites rues de Huy. Et soudain, à langle dun mur, je distingue un buste qui se retire dans lombre. Pouvez-vous seulement imaginer? Un jour, jai même buté contre le diable. Il était étendu par terre, sur le ventre, toujours sous la forme dun homme à moitié nu. Jai heurté lhomme qui a bougé. Jai vu sa nuque et ses cheveux très courts. La nuque allongée, comme celle de mon mari lorsquil toussait dans le lit. Lentement, il a relevé son visage pour le tourner vers moi. Jai hurlé. Le claquement dun volet contre le mur ma fait bondir en arrière. Le temps de lever la tête vers la fenêtre pour implorer de laide, lhomme couché avait disparu. Une fois seulement, jai vu son visage. À laube, comme toujours  croyez-le ou non, mais le diable est matinal. Je marchais, le corps brûlant de terreur. Car il ne faut surtout pas sarrêter. Je me signe, jimplore la Vierge, je ne marrête pas. En passant devant une ruelle, japerçois brièvement… Mon Dieu, pardonnez-moi. Il y avait ce buste dhomme mais aussi… Ce buste était surmonté dune tête. Cétait celle de ma mère. Non: ne me touchez pas, Hugues. On ne touche pas les punis. Et ses yeux verts, très brillants, ses yeux de femme sur un corps dhomme, luisaient à lentrée dune ruelle.

Le lendemain, mon père a saisi tout le mobilier de ma maison. Un pli glissé sous la porte minformait que, désormais, ladministration de mes biens, les miens comme ceux de mon mari, métait retirée.

À partir de ce jour, le diable a disparu. Je lai même cherché! Jai plissé les yeux, observé les recoins, jai même avancé dans les ruelles sombres. Jarrivais tremblante à la messe. Jour après jour, jai pu massurer que le diable mavait oubliée. Je pouvais marcher dans les rues le matin, le cœur tranquille. Hugues, nest-ce pas un signe? Celui dune renaissance permise? Quelle joie!

Je nai plus rien. Je suis aussi libre que vous. Si vous saviez comme je me sens soulagée! Mes journées sécoulent dans la grande salle vide. Je me souviens des bols de soupe avalés devant mon mari. Il me prenait la main pour monter dans la chambre. Plus personne ne me conduira jamais dans une chambre. Je passe en revue les hontes que je peux effacer. Une question revient sans cesse: comment échapper au souvenir de mon mari, de mon père, des prêtres? Comment échapper aux hommes?




Je connais la réponse. Toi aussi sans doute, mais il est encore tôt. Je te regarde, assise à mes côtés. Je técoute. Tu deviens complètement folle. Cette folie se déploie devant moi avec lenteur et majesté. Elle ressemble à ces fleurs rouges dont tu parlais, ces plantes vénéneuses, ces algues blanches. Elle a toutes ces couleurs. Elle prend sa place dans le monde comme la faune, la flore et les animaux que Dieu a créés. Je ne peux pas me défendre contre elle. Dinstinct, je sais que je vais laccueillir. Ta folie va sinstaller chez moi, au creux de mes jours. Je sens lextraordinaire emprise de tes mots. Que jy croie ou non na pas dimportance. Jy serai, de toute façon, attentif. Et ce que tu dis me lie à toi pour toujours. Tu moffres cette pureté que jai cherchée partout. La barbarie ne fait plus peur. Moi aussi, je veux un monde dhistoires et dapparitions, un monde sans force ni orgueil. Un endroit loin des hommes mais qui, pourtant, bannit la solitude. Je my attendais un peu. Depuis le moment où tu as commencé à me parler. Mais tentendre prononcer le mot, tentendre décrire la scène avec tant démotion, dépasse ce que jimaginais. Je ne saurai jamais ce que, de ton esprit tourmenté ou de tes visions, je préfère.

Peut-être quen aimant la source, on aime aussi le torrent. Ce que je sais, cest que je ne pourrai plus me passer de toi, nouvelle Juette. Il aura fallu cette soirée chez tes cousins et les yeux de leur ami brillant de convoitise, pour que tu te transformes.

Tu connais vaguement cet homme. Cétait un ami de ton mari. Cest lui qui a été désigné pour être le tuteur de ton fils. Cet homme te désire. Tu as mis les distances, comme tu le fais si bien. Mais voilà que ce soir, des cousins lont invité à dîner. Ils lont placé en face de toi. Cet homme na pas cessé de te regarder. Il voit à quel point tu es jolie. Il sait aussi que tu es libre.

À la fin du dîner, les cousins lui ont proposé de rester dormir. Flairant le danger, tu as demandé à dormir dans la grande salle avec une servante. Je devine ta pâleur. Ton cœur qui cogne. Tu tes couchée tout habillée. La présence de la servante te rassure un peu, je suppose, un peu seulement. De toute façon, elle sest endormie, je me trompe? Tu es seule avec limminence de ce danger. Tu respires à peine. Cet homme va venir. Bien sûr quil va venir. Il na que lescalier à descendre. Cet escalier raide descend du plafond comme une langue. La maison est silencieuse. Les gens dorment. Cette innocence téloigne deux pour toujours. Bien sûr quil va venir. Tu pourrais réveiller la servante mais tu as terriblement honte. On ta appris à subir la loi des forts. Je peux tentendre pleurer de peur. À quoi ressembles-tu à cet instant? À ce que tu nas jamais cessé dêtre: une petite fille menacée par le désir des autres. Regarde tes poignets minces, ta nuque tremblante, et dis-moi quelles sont tes armes.

Tu serres le drap sous ton menton, toi qui naimes serrer personne. Mais ça na aucun sens. Les hommes enlèvent les draps. Un premier grincement te fait sursauter. Tu lèves les yeux vers la trappe et tu distingues, dans lobscurité, les contours dune cheville posée sur la première marche. Une cheville épaisse au-dessus dun pied large. Il faudrait crier. Ta bouche ne souvre pas. Encore un grincement et le corps de lhomme se met en mouvement. Pied, cheville, mollet. Comme ceux de ton mari. Comme une souffrance reconduite. La sueur dégouline dans tes yeux. Est-ce à ce moment que tu la vois? Ou bien a-t-elle attendu que lhomme descende encore un peu, jusquà la taille? Mais elle est venue. Elle apparaît subitement dans sa grande robe blanche. Ses cheveux sont dénoués. Elle se tient face à lescalier. Sa tête pivote vers toi. Elle offre un merveilleux sourire. Tu aperçois des lumières matinales, une paix indifférente au galop qui sapproche. Emportée par ce sourire, tu fais tes premiers pas vers un monde lointain, peuplé de femmes plus courageuses quune armée dhommes. Il nexiste pas de force plus intransigeante, et plus intègre, que la naissance dune certitude. Pour cela, ce monde interdit les retours. Cest ton enfance que tu regardes passer, peut-être une dernière fois, cette enfance avec une tête doiseau. Tu serres toujours le drap sous ton menton, même lorsque la dame blanche entreprend de monter lescalier. Elle pose son pied nu sur la première marche. Alors le plancher grince suffisamment fort pour que les jambes de lhomme sarrêtent. Elles tremblent un peu. Toute ta vie, Juette, est concentrée sur cette paire de jambes qui na pas encore complètement renoncé. Les pieds hésitent. Ils sont aussi parlants quun visage. Quelquun monte, donc, et si ce nest pas Juette? Comment expliquer ce déplacement nocturne sans perdre lhonneur? La dame se tient là, entre toi et cette violence, comme un bouclier blanc. Tes vieux rêves sinterposent en soldats fatigués mais vaillants. Elle monte encore. Chaque grincement résonne comme un cri de défense. Alors le pied de lhomme sincline à la façon dune danseuse. Il pose son talon sur la marche précédente. Il remonte. Son mollet, sa cheville et son pied reculent pour disparaître progressivement, aspirés par le noir. Tes lèvres souvrent. Ainsi tu seras entrée dans ce monde la bouche béante, les yeux écarquillés, comme les tout petits enfants. À linstant où la dame sefface sans un bruit, tu bondis de ta couche et tu tagenouilles, sanglotante.

Ensuite ton chemin est tracé. Tu cherches un espace aussi grand que tes obsessions. Un endroit en bordure, délaissé, qui tattendait pour renaître. Toute la ville en parle. Tes parents se terrent de honte. Même labbé Jean sétrangle: «Lhospice des lépreux? Mais pourquoi? Il sagit de lutter, pas de senterrer!» Chacun le voit ainsi: Juette nous quitte. Moi, je crois quenfin, te voilà.




Pour un homme, cest facile. Il peut partir en pèlerinage, en croisade ou bien entrer dans un monastère. Mais une femme? Impossible de prendre la route sans être agressée. Je ne peux pas entrer dans lordre de Hugues ni dans celui des cisterciens. Ils sont réservés aux hommes. Les couvents des religieuses sont rares et nacceptent que les nobles. Si jaspire à un peu de paix, je dois chercher ailleurs. Jai de la chance: il y a, dans la léproserie, des femmes comme moi. Cest à elles que jai offert mon argent. Elles sont adolescentes, veuves ou même épouses. Elles viennent toutes de mon milieu. Que veulent-elles? Une place. Alors elles sorganisent en marge de lÉglise.

Désormais je me bats à leurs côtés. Nous sommes six femmes. Je ne les connais pas encore très bien. Il y a Marguerite, encore adolescente. Et puis Agnès. Elle est la plus âgée. Elle a quitté son mari pour fonder notre petit cercle. À lentendre, nous ne sommes pas seules. Nombreuses sont les femmes dans le pays qui se rassemblent. Toutes veulent vivre leur foi loin des consignes du clergé. Pour la première fois, je découvre un combat commun.

Jétais debout, appuyée au mur de ma maison. Cétait un jour comme tant dautres. Un jour de solitude filandreuse qui me maintient à la lisière du monde. Du matin au soir je restais blottie contre le souvenir de cette nuit. Je pensais à la dame en blanc aperçue au bas de lescalier. La force et lamour qui émanaient delle venaient dune autre époque, celle de mon enfance. Peut-être que je ne les avais pas perdus. Peut-être que jen étais encore digne. Jespérais tant que ce miracle se répète. Que Dieu me dise: «Marie te protège. Le diable ne viendra pas te prendre.» Autour de moi planait lodeur des peaux et de la viande charriée par le Hoyoux, comme un rappel funeste. Impossible de my habituer. Chaque coup de vent amenait sa pourriture et me renvoyait à ma vie.

Soudain Agnès est entrée dans la cour. Je ne lavais même pas entendue pousser la porte. Elle portait un bliaud de laine sur une tunique bleue. Son regard était en paix. Jai remarqué tout de suite ses cheveux. Un mélange de blond et de roux, comme moi. Un simple lacet, au milieu du dos, liait ces cheveux dont le cours épais dégringolait jusquà la taille.

«Bonjour Juette.»

Jai baissé les yeux. Agnès ne portait pas de chaussures.

Je ne lui ai pas révélé mon secret. Ni à elle ni à personne. Si mes compagnes apprenaient que jai souhaité la mort de mon mari, elles me chasseraient. On ne garde pas quelquun qui a buté sur le diable.

Le soir même jai dormi dehors. Je me suis allongée dans la cour en veillant à ne pas froisser ma robe. Le bonnet protégeait ma tête. Javais les mains posées sur le ventre. Le ciel, voilé de nuages, noffrait pas détoiles. Que voit-on depuis les nuages? Des toits gris, des ruelles et des cours carrées. Parmi elles, mon corps étendu. Jai écouté les voix des artisans qui déclinaient lentement. La terre était dure. Elle a laissé de grandes traces sur ma robe noire.

Au matin Hugues est venu me chercher. Ensemble nous avons fermé la porte. Jai regardé ses gros clous. Dehors le vacarme avait repris avec le jour. Je me suis retournée une dernière fois. Les arcades de la maison enjambaient le Hoyoux, comme deux jambes frêles au-dessus de leau rouge.

Sans un mot, nous avons traversé la grande place. Des femmes étaient assises au bord de la fontaine. Jai reconnu les servantes de ma mère. Aujourdhui commençait la foire aux bestiaux. Les meuglements recouvraient la ville. Nous avons passé les remparts pour traverser le pont. Sous nos pieds, la Meuse chantonnait. Elle coulait comme une révérence adressée aux partants. Des barques accostaient. Tout annonçait le remue-ménage et la joie. La route de Liège était encombrée. Des troupeaux de porcs, de moutons et de vaches venus pour la foire séparpillaient vers les collines. Les paysans criaient. Les carrioles renversaient leur chargement. Deux fois, Hugues a ouvert les bras pour me protéger.

Bientôt la route fut presque vide. Les coups des forgerons devinrent un murmure. Nous suivions le fleuve. Je nai jamais su où il allait. Il coule, tête en avant.

Fille de Meuse, toi et toi

Et même vous, petites filles

Que le bon Dieu mit sous mon toit

Filles de Meuse et joie de vie.

Ma mère ne chantait jamais ce dernier couplet.

Nous lavons vue de loin. Cest une grande bâtisse carrée de deux étages. Les ronces recouvrent les murs. Des oiseaux senvolent des fenêtres. Elles forment de grands arcs qui donnent sur le fleuve. La porte, très haute, est coupée de moitié. Le bois vermoulu a cédé depuis longtemps.

Jai reconnu la silhouette dAgnès qui marchait jusquà nous. Hugues la à peine saluée. Il gardait les yeux rivés sur la léproserie. Il a poussé un énorme soupir: «Juette, cest une église en ruine!»

Seule la première pièce est habitée. À lautre bout, Agnès a installé une chapelle de fortune ainsi quune petite cuisine. La cheminée est large mais pas assez pour chauffer lensemble. Le moindre souffle résonne. Un courant dair se transforme en bourrasque. Il faut imaginer cet endroit rempli de corps tordus, couverts de nœuds. Hugues avait lair effaré. Il regardait Agnès qui déambulait parmi eux. Moi, je souriais. Tout de suite, jai aimé ces corps qui ressemblaient au cadavre dans mon lit. Je les ai vus ainsi: comme des centaines de maris morts. Ils ne portaient ni venin ni menace. Seulement une immense douleur. Celle de la maladie mais aussi celle, bien plus terrible, de lhumanité déchue. Comment avoir peur? La lèpre a beau être contagieuse, je ne la vois pas comme un danger. Elle emprisonne les corps pour les réduire en objets inutiles.

Jai parcouru lentement les lieux. Hugues grimaçait. Lodeur est très forte. En bas, cest une odeur de maladie et de mort. À létage, de pourriture et de fientes doiseau. Une cour perce le bâtiment en son centre. Elle est jonchée de détritus. Les corbeaux viennent sy poser. Il y a même un cercueil fermé. Les murs sont si noirs et cette cour si profonde quon se croirait en pleine nuit. Le jour a renoncé à descendre si bas. Mais on entend couler la Meuse. Son murmure paisible entre par les fenêtres pour adoucir ce désordre.

Je suis revenue dans la grande pièce. Les lépreux étaient posés sur le sol, comme cloués par lincroyable lumière tombant du toit. Je parle de toit… En réalité, il sagit dun énorme trou bordé de planches pourries. Lorsquil pleut, les lépreux se serrent contre les murs. La pièce se retrouve inondée.

Quand jétais petite, je croyais que la lumière était odorante. Maintenant je crois bien quelle est sonore. Lorsquon entre dans la léproserie, cest cela qui saute aux oreilles. Des cris rauques montent du sol pour semmêler à lair blanc. Car la lèpre attaque la gorge. Impossible de ne pas voir, dans ce mélange de souffrance humaine et de lumière cristalline, la définition même de Dieu.

Jai retroussé mes manches, attentives à me montrer digne de Lui. Je me sentais pleine dune force neuve. Jai dabord saisi une bêche pour déblayer la cour. La boue a recouvert mes sandales. Penchée sur mon travail, je nai pas entendu Hugues partir. Quand je men suis aperçue, il était trop tard. Je me suis précipitée à la porte. Sa silhouette avançait sur la route. Avec sa robe blanche, Hugues ressemblait à un grand fantôme égaré au bord du fleuve. Il sest retourné en agitant la main. Ma nouvelle vie pouvait commencer.

Agnès ma donné une tunique. Le soir même, elle ma emmenée dans une petite maison attenante à la léproserie. Depuis la route, on ne la voit pas. Elle se niche derrière, dos à la colline. Jai fait le tour de la pièce, une bougie à la main. Des matelas étaient posés à terre.

«Nous dormons toutes ici. Cest propre.»

Jai avancé la bougie vers mon visage pour quAgnès me voie bien. Je lui ai expliqué quil métait impossible de dormir là. Je souhaitais vivre parmi les malades. Il faudrait donc minstaller une paillasse près de la chapelle. Plus tard, Agnès mavouera quà la lumière de la bougie, mon visage était effrayant. De grosses ombres cernaient mes yeux. Mes cheveux luisaient dun éclat jaune. «On aurait dit la femme du diable», me dira Agnès.

Ce fut ma première grande surprise: mes compagnes mont immédiatement acceptée. Les vraies places se gagnent sans bataille. Je suis arrivée et le cercle sest ouvert. Personne ne tord mes cheveux ni ne me maintient allongée. Personne ne me veut de mal. Mes questions ont cessé. Nulle frontière entre les autres et moi. Ces femmes me ressemblent.

Elles minterrogent souvent sur la nuit de lapparition. Quand je leur raconte la dame en blanc qui montait lescalier, elles cessent leurs activités puis se regroupent autour de moi. Après, les femmes pleurent en silence.

Tous les soirs, nous nous regroupons dans la grande pièce. Nous sommes assises par terre, devant le feu. Les mots enfouis ont leur chance. Je me suis tue si longtemps. Je peux enfin parler du mariage. Cest un asservissement terrible qui éventre et cisaille. Un projet que lon réserve aux faibles. Javertis mes compagnes: oubliez les consignes de lÉglise et des familles. Certaines, comme Agnès, sont encore mariées. Je les oblige à se souvenir à voix haute. Elles doivent décrire cette prison dans les moindres détails car cest loubli qui génère la malédiction. Pour les aider, je leur pose des questions. À quoi ressemblent les mains dun homme? Quels bruits fait-il? Que ressent-on lorsquon ouvre les jambes? Souvent Marguerite éclate en sanglots. Les autres baissent les yeux.

Rien narrête ma colère. Je mets en garde contre les prêtres qui couchent avec leurs paroissiennes. Les gens du clergé ont le vice dans la peau. Ils ont les mains graisseuses et la tête sale. Je promets que si lune dentre nous sapproche dun homme du clergé, elle sera exclue de notre cercle. Je leur apprends aussi comment dompter son corps. Il ne faut jamais rien en attendre. Il nest capable de rien sauf de se déformer, pour un homme et pour un enfant. Il faut apprendre à loublier. Je leur rappelle que, si nous sommes ici, cest pour vivre notre foi et tendre la main aux miséreux.

Je leur montre la Bible. Est-ce un hasard si les dissidents sy réfèrent sans cesse? Elle est la seule parole à entendre. Il y est dit que la lèpre est associée au péché mais aussi à la rédemption. Dans lÉvangile, le Christ purifie les lépreux. Nest-il pas apparu sous les traits dun lépreux à saint Julien, fondateur des Hospitaliers? Il ny a donc aucune raison pour que lÉglise rejette ces malheureux. Il faut, au contraire, les soigner et leur rendre leur dignité perdue.

Pour cela, nous devons être fortes. Il ny a quun seul hôpital dans la région. Il est installé dans les murs de la collégiale. Il faut en construire un deuxième. Jai à peine trente sous dans ma poche. Et pourtant, personne nose nous refuser un service. Même les hommes des tavernes me regardent avec respect. Je suis fière de pouvoir crier en public! Jétais sûre de ne jamais y arriver. Je nai aucun mal à convaincre. Ici, tout le monde a un proche atteint par la lèpre. «Cest une deuxième mort que de les oublier au bord de la ville. Si vous donnez de largent, les malades ne mourront pas comme des miséreux. Rappelez-vous la Bible. Le lépreux est dabord un malheureux qui a besoin daide. Car chacun a droit à la décence. Donner pour un lépreux, cest donner pour lhumanité entière. Votre charité vaut toutes les messes.»

Ni Agnès, ni Marguerite navaient songé à expliquer ouvertement notre engagement. Le résultat est inespéré. Des familles nous demandent des nouvelles de leurs proches malades et nous couvrent de cadeaux. Beaucoup se disent soulagés. Grâce à nous, Dieu nabandonne pas les plus faibles. La quête à la sortie des églises est très fructueuse. Hugues ajoute quen plus les gens sont heureux de pouvoir agir alors que le clergé ne fait rien. Ainsi, en échange de prières et de soins pour son fils, un tisserand nous a presque offert sa boutique. Des draps de lin recouvrent maintenant les fenêtres de la léproserie. Et chaque malade a sa couverture de laine. Récemment, un noble de la ville, propriétaire de plusieurs ponts sur la Meuse, heureux de savoir son épouse entre nos mains, a décidé de nous verser lintégralité du péage.

Avec cet argent, jai pu ramener de Huy des maçons qui avaient travaillé avec mon père. Ils ont reconstruit le toit. Je les ai surveillés durant les travaux. Je sentais leurs regards passer sous ma tunique.

Je rêve dune bibliothèque. Elle recouvrirait tout un mur du premier étage. Les malades aussi ont le droit découter des histoires.

Mes compagnes et moi allons régulièrement au marché de Huy. Je suis rentrée avec du tissu et de la paille. Toute la nuit, nous avons fabriqué des matelas en priant à voix haute. Les malades auront de la nourriture correcte. Avec lhiver qui arrive, nous devons encore leur coudre des tuniques neuves. Je voudrais aussi des baquets pour les laver.

À lheure de la prière, que jai instituée plusieurs fois par jour, tout le monde se rassemble. Seuls les mourants en sont dispensés. Les femmes aident les malades à se regrouper. Les plus valides se déplacent seuls. Sinon, on tire les matelas jusquà moi. Le silence est impossible à obtenir. Mais dès que jentame la prière, les cris rauques baissent dintensité. Certains lépreux roulent sur eux-mêmes pour ne pas hurler. Ma voix sélève dans cette grande pièce. Je ne récite plus. Je mécoute et les mots viennent seuls. Le recueillement est intense. Je finis toujours par une série de questions. Je veux que les femmes me disent pourquoi elles sont là. Ce quelles ressentent. Ce quelles attendent.

Ensuite nos activités reprennent. Chacune sait ce quelle doit faire. Jai organisé différents ateliers: couture, lecture biblique, soins… Mes compagnes craignent dattraper la maladie, elles aussi. Elles mettent des gants. Certaines enroulent leur tête dans des écharpes. Moi je touche beaucoup les malheureux. Je magenouille près deux pour bander leurs membres mutilés. Mes mains sont nues. Cela me paraît normal. Je suis une exclue parmi les exclus. Je ne veux appartenir à aucun groupe ni subir dinfluence. Hugues minforme toujours sur les dissidents qui sorganisent dans le pays. Lidée même de leur existence me rassérène. Mais je ne marcherai pas avec eux  je ne marche avec personne. Ma place est trouvée. Je nécoute que moi désormais.

Mes cheveux tombent jusquà ma taille. Ils me tiennent chaud. Jaime sentir mes pieds nus contre le sol terreux. Jai superposé des tuniques sans ceinture ni foulard. Pour la première fois je réponds, seule, aux besoins de mon corps. Aucun texte ne ma appris le respect de ses besoins élémentaires. Il suffit pourtant de les combler pour se sentir en paix. Le froid, la faim, le sommeil: cest donc si simple, un corps. Il est presque aussi léger quavant. Jai enfin perdu ces hanches de femme élargies par les repas de baptême.

La présence de la Meuse me ravit chaque jour. Le matin je sors pour contempler son éclat qui survit à tout. Toute ma vie jai attendu cet instant. Je me tiens sur la berge et je regarde la nuit se dissiper. Ses pas dombre sévanouissent dans le ciel rose. Jai inventé un jeu: fixer, sans ciller, la lumière sur leau. Jécarquille les yeux pour saisir la renaissance du fleuve. Le jour perce sa transparence jusquà la faire briller comme un diamant. Quand finalement je cligne des yeux, de grosses larmes sen échappent. Je ne peux pas mempêcher de rire.

Jai appris les bruits de la route. Le chuintement des roues lisses, la cavalcade de plusieurs montures, les tissus flottant dans le vent ou la marche poussive dune carriole: je reconnais la visite officielle dun échevin, larrivée du prince-évêque ou la tenue des foires. Cela me suffit. Agnès me ramène des nouvelles. Lagitation de la ville me gêne de plus en plus. Et puis les mauvais souvenirs y sont trop nombreux. La maison de mon mari me nargue, posée sur son eau pleine de sang. Lautre jour, jai aperçu ma mère sur la grande place. Elle discutait avec un marchand de cuivre. Je suis vite passée. Je me suis engagée sans réfléchir vers les ruelles montantes. Vers mon enfance. Lorsque je men aperçois, je rebrousse chemin. Certaines routes mènent trop haut. Lâme ne peut avancer sans vertige. Saint-Mengold appartient au passé. Quand je repense à la cour de mes parents et à mon arbre, mon cœur se serre si fort quau cours de la prière commune, il marrive de pleurer. Les jours suivants, je demande à Hugues de venir. Et je redouble defforts envers les lépreux.

Les jours passent. Le ciel est un gant blanc qui protège les collines gelées. La Meuse déroule son flot démeraude sous une couche de glace. Agnès a cousu des capes de laine et des bonnets pour nous toutes. Jai dû remettre des chaussures. Les sabots remplis de paille empêchent de glisser. Grâce aux collectes, jai installé des chaufferettes en laiton. Les gens nous alimentent en bois pour entretenir les braises. Mais lhiver tue de nombreux lépreux. Nous les retrouvons après une nuit glaciale, bleuis par le froid, figés dans leurs derniers gestes. Nous les rendons aux familles. Les corps sont bénis. Ils reposent dans des cercueils que nous avons fabriqués. Les proches viennent avec une carriole. Les hommes hissent le cercueil pendant que nous chantons. Si personne ne réclame le cadavre, nous organisons une cérémonie dans la forêt. Nous creusons la neige pour y enfouir le cercueil. Jaime ces messes un peu étranges. Quand je lis la Bible, mon souffle monte vers le sommet des arbres. Hugues pourrait sûrement dessiner un souffle blanc sur une page vide.

Nous avons aussi perdu trois de nos compagnes. Lune est morte après une violente fièvre. Les deux autres sont rentrées auprès de leur famille. Ces départs ne me découragent pas. Notre travail paie. Nous devenons indispensables. Un signe: lors de nos quêtes devant les églises, les prêtres nous saluent à peine. Je sens quils se méfient. Ils me redoutent au point que lévêque en personne est venu visiter la léproserie. Son cortège formait un nuage de neige, stagnant sur la route comme un essaim immobile. Son manteau dhermine traînait par terre. Je me suis demandé combien de bibliothèques pourraient être construites avec les perles cousues sur sa mitre. Des dizaines, certainement. Il a inspecté les lieux en restant à lécart des malades. Loccasion était trop belle.

«Bénissez-les, Monseigneur. Une seule de vos mains posée sur leur front suffirait à les sauver.»

Ses yeux nont pas cillé. Mais sa voix basse coupait comme un fil.

«Eh bien, Juette, je vois que votre nouvel ordre vous donne des ailes. Quen pensent vos parents?

Je ne sais pas.

Cest dommage… Vous savez, vous nêtes pas obligée dexpier les fautes de votre père. Jentends par faute cette richesse contre nature, amassée grâce aux affaires… Toute la ville en est là. Mais personne, et surtout pas le clergé, ne vous demande, à vous et vos compagnes, dendosser cette honte.

Vous êtes trois fois plus riche que mon père.»

Je découvre la liberté. Nous nous organisons comme bon nous semble. Jaime lidée que chacune est libre de repartir à tout moment. Nous ne sommes pas unies par un vœu mais par le même choix. Quel bonheur que ce choix! Chaque matin je savoure leffort que me demande ma nouvelle vie. Jécoute mon cœur. Ce nest quà lui que je dois dêtre ici. Je comprends beaucoup de choses en lisant les écrits de Marie dOignies, dIda de Nivelles. Le dévouement sans le serment. La religion sans clergé. Surtout, la foi au service des autres. «Fidèles à Dieu comme à elles-mêmes», disait labbé Jean en parlant de ces femmes.

Pauvre abbé Jean: son ami maître Amaury est mort il y a quelques jours. «Mort de chagrin, à cause de lÉglise», dit labbé qui ne pardonnera jamais la rétractation de son ami. Il est parti à Paris pour saluer une dernière fois son corps. Il a promis également de saluer les élèves dAmaury. Hugues me raconte les dîners où il rumine sa colère, indifférent au reste du réfectoire. Il passe ses nuits à relire Aristote. Il reste à espérer que sa peine durcisse son engagement. Le mien a été renforcé: puisque le pape tue les professeurs, ce sont des femmes qui parleront.

Je suis très heureuse, même si jai encore beaucoup de travail. Le souvenir de la mort de mon mari reste brûlant. Je sais que rien nest gagné. Dieu ma envoyé la dame blanche pour moffrir son pardon. Il sagit désormais de lui prouver ma reconnaissance. Et de prouver surtout que je ne suis pas mauvaise. Je vais minstaller ici pour longtemps. Je nai aucune nouvelle de mon fils ni de mes parents. Je nen veux pas. Je préfère moccuper des lépreux et aussi de mes compagnes. Je leur transmets ce que ma appris Hugues, en particulier ce langage intime pour parler à Dieu. Je les reprends, les corrige, je les pousse à vivre pleinement leur foi. Mes compagnes apprennent à dire «je» et «pourquoi». Elles doivent aussi percer cette poche noire pleine de secrets, tapie en chacun de nous. Je veux tout savoir delles.

Hier matin, après avoir passé la nuit à veiller les mourants, jai pris ma cape et mon bonnet. Je suis allée suivre le fleuve. À travers la brume, jai aperçu la ville que les hommes engraissent. Cela na plus dimportance. Les marins peuvent rentrer de la Baltique, les conteurs enchanter les ignorants, les maris peuvent poursuivre leur travail de destruction, et les prêtres sallonger sur leurs fidèles, je nai plus peur. Jai tourné vers les bois. Ils étaient recouverts de silence et de givre. La lumière dentelée perçait les branches. Une petite rivière coulait comme un filet de Meuse égaré parmi les arbres. Les berges trempaient leurs herbes blanches dans le courant. Cétait un bel instant. Je me suis penchée au-dessus de leau. Jai vu mon reflet. Hugues dit que les orages nexistent pas, que les vraies tempêtes passent comme un souffle. Agenouillée devant mon visage, jai su quil avait raison. Mes joues étaient rouges de froid. Jai baissé ma capuche pour toucher mes cheveux. Puis jai lentement caressé mes yeux, mon nez, ma bouche. Au loin le galop dun cheval est passé sur la route. Je mappelle Juette, je nai plus dâge. Jai une revanche à prendre.




Le corps dort parmi les cierges. Le visage est paisible. Les paupières closes et les mains jointes transforment la mort en repos bienfaiteur. Mais maître Amaury ne parlera plus. On le sait. Il repose entre les mains de Dieu.

Les élèves forment un mur autour de lui. Ils sont jeunes et maigres. Une bible passe de main en main et chacun à tour de rôle lit un verset. Le recueillement est si profond que la chapelle ressemble à un puits. Nous sommes arrivés silencieusement. Nous avons marché dans la travée avec soin, comme deux chats.

Les élèves sécartent pour laisser passer labbé Jean. Il contemple, hagard, son ami mort. Ses lèvres bougent sans un son. Moi, je ne sais plus qui, de mon maître ou dAmaury, est un cadavre. Ils ont tous deux le visage blanc. Lassurance, la certitude, la hauteur de celui qui ma recueilli et élevé, seffondrent. Cest maintenant un vieil homme qui hésite à caresser un corps. Sa main sapproche puis recule. Sa main qui na jamais faibli. Je pâlis au point quun élève me tapote gentiment le bras.

Je sors doucement labbé du cercle qui se referme aussitôt, telle une bouche noire. Nous reculons à petits pas. Je le soutiens lorsquil sassied. Je maperçois quil ne pèse pas plus lourd quune feuille. Ses épaules tombent. Il ressemble à une boule de chair oubliée sur un banc. De grosses larmes coulent autour de sa bouche. Je ne lavais jamais vu pleurer. Ce spectacle me dégoûte. Jai honte. Et si je nétais pas un homme de Dieu? Si je navais rien appris? Cette révélation me coupe le souffle. Je me sens minuscule, écrasé par ma propre ignorance. Il me manque la compassion charitable, le cœur ouvert comme un ciel, car comment expliquer mon envie de fuir plutôt que de consoler?

Nous restons longtemps assis. Je prie pour moi. Parfois un élève quitte le cercle pour nous rejoindre. Lun deux, encore adolescent, sapproche. La lumière des bougies forme des taches sombres sur son visage. Elles tremblent au gré des petites flammes, donnant à ce visage un relief mouvant, des rides intensément expressives. Ces plis de vieillard assortis à ladolescence me mettent mal à laise. Je repense au diable que Juette voyait à lentrée des ruelles. Lélève nous adresse un sourire dune horrible tristesse.

«Il nous a appris que Dieu est dans tout pain, et pas seulement dans le pain sacré. LÉglise ne décide pas de ce qui est sacré ou non. Il nous a chargés de transmettre cette parole. Et nous la transmettrons.»

Puis il rejoint les autres. Je ne peux mempêcher de murmurer: «Quel âge a-t-il?» Labbé hausse les épaules. Il fixe ses mains qui pendent vers le sol.

Autour de nous, de grosses colonnes sortent du sol pour se diviser en trois arcs qui recouvrent le plafond. Jaurai beau bouger, changer de banc, changer de vie: toujours il y aura ce toit formé par-dessus ma tête qui couvre le ciel et mempêche de le rejoindre. Je marche un peu le long des bancs… Où que je lève les yeux, mon horizon est celui darcs qui se rejoignent, mêlant leurs doigts de pierre en une danse obscène. Je ne veux plus voir le dos courbé de labbé Jean.

Je pousse une porte au hasard. Elle donne sur une petite salle attenante à la chapelle. Lodeur me serre le cœur. Je reconnais les pupitres et les instruments. Leurs formes se découpent dans la pénombre. Les petits pots de poudre patientent comme sils mattendaient. Autour de moi, il ny a que lattente gonflée de chagrin. En minstallant devant la tablette, jai le sentiment datteindre enfin une île, un lieu sans larmes. Cest le dernier endroit quil me reste. Ici je suis à labri. Ici commence mon domaine. Mais les gestes que jexécute au quotidien, et que je mapprête à répéter, me trahissent. Jarrache une feuille de parchemin. Ma main se saisit dun stylet. Jentame la piqûre sans tenir compte de la rage avec laquelle je troue la feuille. Je la perce comme on poignarde un corps. Mon bras sagite avec une régularité assassine. Autour, rien ne bouge. Les pupitres ressemblent à de gros animaux somnolents. Les pinceaux qui émergent des pots hérissent tranquillement leurs dards. Le carnage passe. Je me défends, voilà tout. Le stylet perfore avec un bruit sec. La page se plie et se déchire. Puis je tire de grands traits pour un texte improbable, un texte que personne nécrira et que je connais par cœur. Ce texte dit que Juette ne mourra pas. Jen trace les lignes et lépaisseur des colonnes. Je laboure le papier pour quil noublie jamais ces phrases à venir. Il sémiette mais ne perdra pas la mémoire. Chaque lambeau a droit à sa réglure, même sauvage, même destructrice. Le stylet dérape et mentraîne. Je maffale contre le pupitre et mon dos se raidit, cloué par la peur, suffoquante, que ce texte ne sécrive jamais.




Hugues est la seule personne que je vois encore. Il vient souvent. Je guette le bruit de la lourde porte à double battant. Un parfum dherbe sengouffre dans la léproserie. Puis la grande silhouette fluide et blanche apparaît. Hugues marque toujours un temps darrêt quand il rentre dans cette immense pièce, peuplée de fantômes qui saignent. Ça crie, ça se tord, ça meurt tous les jours. Mon ami me cherche des yeux. Il me trouve dans un coin, debout devant un baquet, occupée à laver un lépreux. La pauvre créature geint de douleur malgré léponge tiède que je passe sur son dos. Ses doigts terreux, couverts de pustules, sagrippent aux bords comme ceux dun noyé.

Hugues ne se laisse pas attendrir. On dirait même que cet endroit leffraie. Agnès ne sapproche plus de lui. Chaque fois quelle laccueille, il lui adresse à peine la parole. Ce nest pas grave. Il est là et cest essentiel. Chaque pas est une preuve que notre lien existera toujours. Hugues marche vers moi et cest une victoire recommencée.

Il jette un coup dœil inquiet au baquet. Presque immédiatement, il me propose de sortir. Jenfile une cape. Lair est encore frais mais je ne couvre pas mes cheveux. Nous marchons le long de la route. Notre pas est calme. Parfois nous croisons une carriole chargée de légumes couverts de terre. Cette abondance me gêne. Je pense à mon père.

Subitement me revient lodeur de léglise. Lodeur des aubes parmi les bancs, lorsque résonnait le murmure paisible de fantômes qui priaient. Javais si peur dêtre mise à lécart. Je craignais tant leurs certitudes et leurs rites.

Hugues et moi écoutons le sifflement du vent, le croassement des corbeaux. Jaime ce spectacle de léveil, celui dun soleil qui perce à peine le ciel gris. À nos pieds la Meuse renaît. La glace a commencé à fondre. De larges trous laissent voir son courant dégourdi. Bientôt ce sera le printemps. Le potager que jai installé dans la cour donnera ses premières feuilles.

Nous discutons toujours beaucoup, à voix haute désormais. Parfois Hugues mapporte les livres quil a enluminés. Nous restons assis au bord de leau, à contempler les dessins. Mon ami me parle de ses lectures. Mais cela devient rare. Très souvent, Hugues massaille de questions.

«Juette, dit-il. Est-il bien nécessaire de vivre à côté des lépreux? Vous les levez, vous préparez leurs repas, les lavez, cest tout juste si vous ne les bordez pas. Vous voulez attraper la lèpre, vous aussi? Cest ainsi que vous concevez la foi, comme une destruction lente? Et puis, cessez de sourire chaque fois que je vous en parle!

Personne ne sest jamais occupé de ces gens. On les met à lécart. Je connais très bien cela.»

Mais non. Hugues nest pas content. Je ne parviens pas à saisir pourquoi. Et tandis quil poursuit, je vois ses mains trembler.

«LÉglise nattend que ça. Vous ne comprenez pas, ni vous ni labbé Jean, quelle nattend que des ennemis pour fortifier sa présence! Tisserands, cathares, vaudois ou béguines, vous devenez des outils. Cest un immense piège!

Hugues, je nai que faire de lÉglise. Tout ceci, je le fais pour moi.»

Devant nous, le ciel regorge de canards sauvages. Ils volent serrés les uns contre les autres. Ils forment de grands triangles sombres. Où vont-ils? Je peux entendre leurs ailes claquer comme une voile. Et puis, une évidence. Ma voix baisse dun ton et retrouve les murmures davant.

«Nayez pas peur. Je vous pardonne tout.»

Hugues soupire en regardant les collines. Il a lair épuisé. Je limagine dans vingt ans, avec cette lassitude inscrite sur ses traits. Je ne lai jamais vu aussi inquiet.

«Vous vous enfermez chaque jour un peu plus. Être seul ne signifie pas être isolé. Quel Dieu vous demande pareil sacrifice?

Je vous le répète. Je le fais pour moi.

Peu importe pour qui vous le faites. Ni vous, ni Dieu, personne na le droit de vous faire mal!»

Cétait presque un cri. Je le reçois en plein cœur. Mes yeux semplissent de larmes. Alors cest ça. Juette au-dessus des combats. Juette par-delà le ciel.

Moi, plus importante que les luttes et plus précieuse que la foi. Moi, digne dintérêt. Damour peut-être. Comment avoir encore peur de lenfer? Je regarde ses cheveux bruns, épais, agités par le vent. Derrière lui, le ciel est plein doiseaux. Son visage se tourne vers le mien. Je me laisse faire. Du coin de lœil, je vois ma main se lever, comme détachée de moi. Elle se pose sur sa joue. Le contact libère une petite foudre brûlante qui descend vers mon ventre. Du bout des doigts, je glisse des yeux jusquau menton. Cest une douceur un peu rugueuse. Pour la première fois de ma vie, je caresse quelquun. Ma peau découvre lintimité dun geste qui râpe et console, le temps dun visage, dune toute petite éternité. Hugues a fermé les yeux. À son tour, il lève ses deux mains. Elles recouvrent mon visage. Je ferme les yeux, moi aussi. Je sens mes cils frotter ses paumes. Dehors il fait froid. Mais ma tête est à labri, entre les parois chaudes de ces mains. Plus personne ne peut me voir. Plus personne ne peut venir me chercher pour coudre devant le feu ou pour me marier. Je nai tué personne. Je suis juste un visage entre des mains chaudes, pleines de mon propre souffle.

Je respire à peine. Pourtant je me sens légère. Je suis seulement un mélange de vent et deau. Je cligne des yeux. Je suis au bord dune rivière, lumière farineuse du matin, robe blanche et beau sourire, comme les rêves denfance sont proches! Mes compagnes saffolent autour de moi. Jentends leurs murmures et le froissement des tuniques. Leur agitation marrive de très loin. Leurs silhouettes sont hautes.

On messuie le cou avec un linge mouillé. Une main se pose sur mon front. Je voudrais rire mais je ne parviens quà tousser. Ma bouche articule des mots que jécoute, plutôt surprise. «Je suis propre», dit ma voix, et à linstant où je prononce cette phrase, résonne lécho merveilleux de mon rêve. «Je suis propre, et je sais tout.»




La nouvelle sest répandue comme le vent. À Huy, on ne parle que de ça. Sur la grande place, les gens martelaient la nouvelle. «Juette a des visions», exactement comme la grande Hildegarde de Bingen. Elle peut parler avec Dieu. Elle est protégée par la Vierge. Elle a même été amenée vers le Christ, escortée par des anges. Elle connaissait les noms des pierres précieuses qui parsemaient sa robe. Cette fois lÉglise nest pas seulement en présence dune ennemie, mais dune rivale.

Le crieur public a colporté la nouvelle jusquà Liège. Quand Juette se déplace, elle provoque une émeute. Elle est protégée par ses compagnes de la léproserie qui lentourent. Les gens attendent devant léglise juste pour lapercevoir. Dix femmes se sont déjà présentées pour devenir béguines à leur tour. Elles ont laissé une maison, une famille, pour œuvrer avec mon amie. Dans la rue, les gens la pressent de questions. À quoi ressemblent les trois personnes de lunité divine? Penses-tu à implorer miséricorde, pour nous, tes semblables? Puis-je te baiser les pieds? La ville afflue vers la léproserie, la bouche pleine de questions. Je vois passer des angoisses, des secrets, des mystères dont chacun veut se laver. Et chacun place en Juette la possibilité du rachat.

Elle a tous les marchands derrière elle. Je naime pas ça. Au fond, ces gens ne soutiennent pas Juette et encore moins leurs proches malades. Pour cela, ils sont haïssables. Ils ont trouvé de quoi régler leurs comptes avec le clergé. Et puis, cette caste nétant pas à un paradoxe près, elle peut enfin se débarrasser de sa culpabilité de riches. Enfin quelquun qui prend en charge ses péchés! Enfin quelquun qui croit à sa place! Ce sont des bêtes: le jour où il faudra défendre mon amie, il ny aura personne. Il ny a pas une once de courage dans leurs cœurs. Ils ne valent pas mieux que leurs adversaires les prêtres.

Le résultat, cest quils couvrent Juette daumônes. Et elle ne voit rien, nentend rien. Avec cet argent, elle sest mis en tête de construire une série dhospices aux alentours. Chaque fois quelle parle de ce projet, elle senflamme. Comment fera-t-elle pour trouver les fonds nécessaires, enrôler les ouvriers, établir les plans, cela, je nen sais rien. Ce qui est sûr, cest quelle le fera. Elle travaille aussi dur que Marthe, mais cest Marie qui est dans son cœur. Je la supplie de se ménager. Bientôt, elle sera trop maigre pour marcher. Comment fera-t-elle pour senfuir, en cas de riposte de lévêque? Pourquoi sexposer au danger? Juette a même conçu une charte pour défendre les intérêts des lépreux! Elle sait que les malades sont presque tous originaires de Huy. La charte a donc été signée par tous les parents de ces malades, mais aussi par le maire, les échevins et… labbaye de Floreffe.

Labbé Jean ne parle que de Juette. Depuis la mort de maître Amaury, il a changé. Il parle vite et se montre moins patient. À labattement dans la chapelle a succédé une sorte de fièvre un peu malsaine. Cet homme bon, cet exemple de sagesse, rêve de révolte. Il veut absolument être associé à ce mouvement qui défie lÉglise. Moi, je doute de sa sincérité. Est-ce laudace de Juette qui le ragaillardit, ou laubaine de pouvoir sabriter derrière elle pour se venger? Il ma demandé de lamener jusquà la léproserie. Il est mon supérieur. Je nai pas pu refuser. Mais je nai pas non plus dissimulé ma colère. Le long de la route, jai gardé les dents serrées. Nous avons vu se profiler les bâtiments neufs. Labbé Jean était rouge dexcitation. Il a sauté de la carriole. Avant de pousser la porte, jai interrompu son élan.

«Je vous attends dehors.

Hugues! Ne soyez pas idiot.

Si vous êtes ici, cest en votre nom.»

Labbé Jean a froncé les sourcils. Son visage rond avait perdu sa joie. Il était perplexe. Il ressemblait au père de Juette. Un petit ogre.

«Je vous parle comme je parlerais à mon fils: êtes-vous devenu fou? Ou bien frileux? Vous ne pesez pas lourd face à dautres élèves. Ceux de maître Amaury ont plus de courage que vous, et heureusement! Ah, qui propagera mes idées quand je ne serai plus?

Libre à vous de changer délève.

Jolie reconnaissance. Enfin, vous ne voyez pas ce quose Juette? Elle défie la collégiale toute-puissante. Avec ses visions, elle a maintenant autant de poids que lévêque lui-même!

Cest juste. Ce qui en fait une cible vivante.»

De rage, jai poussé la porte, sans cesser de le regarder. Labbé Jean a soutenu mon regard, puis il est entré. Je navais jamais défié mon maître. Ce sont les hommes qui se battent entre eux. Pas nous.

Je suis retourné à labbaye pour menfermer dans la bibliothèque. Incapable de lire, je suis resté assis, cloué par langoisse. Plus tard, jai appris leur accord: Juette a accepté que labbaye de Floreffe nomme un prêtre chargé de célébrer la messe pour les lépreux.

Le plus étrange, cest que nous navons jamais été aussi proches, Juette et moi. Lorsque nous sommes ensemble, joublie presque mon inquiétude. Il ny a plus de menace. Il y a seulement Juette et son nouveau bonheur. Elle sait ce que je pense de sa démarche et de celle de labbé Jean. Mais elle sait aussi que, sil y a quelquun à qui elle peut raconter ses visions, quelquun qui ne verse ni dans le scepticisme ni dans ladmiration, cest moi.

Dabord elle soupire. Elle devient toute molle. Son corps tressaille. Ses paupières tremblent. Jai toujours peur quelle ne séveille plus. Mais elle revient à elle, très pâle. Elle se caresse la gorge. Il faut attendre un peu. Jai toujours hâte quelle me raconte. Ce qui me touche, ce nest pas le souvenir de ses visions, même si, visiblement, la Vierge et le Christ prennent lentement corps, jusquà devenir une mère caressante et un mari tendre. Non, cest de voir éclore, comme un cadeau, la Juette davant, qui me racontait ses «histoires». Je reconnais cette sincérité profonde. Cet émerveillement. Elle emploie les mêmes mots pour désigner le Christ et les chevaliers. La paix qui émane de Marie lorsquelle sourit, cest celle de sa dame au bord de leau. Je vois passer saint Jean lÉvangéliste, qui a fractionné lhostie devant elle, comme je voyais passer les ponts sous leau. Il y a quelques jours, elle a ri en tournant autour de moi. Ses longs cheveux effleuraient ma robe. Elle me remerciait de lui avoir appris ce langage du cœur pour parler à Dieu. Elle était sûre que, grâce à ce langage simple, le Christ et Marie avaient pu lui apparaître aimants. Jai le sentiment quil ne sest jamais rien passé. Les arbres dans les cours sont éternels. Juette est heureuse. Sa foi est intacte et cest ainsi que je la conçois: pure, entière, personnelle. Joublie mes craintes et la cruauté du monde. Je ne retiens quune chose: sil faut des visions pour que cet élan existe, que Juette se laisse déborder. Les mauvaises langues finiront bien par se taire.

Je sais quen ville les détracteurs sont aussi nombreux que ses admirateurs. Jai déjà entendu des groupes railler ses «extases». Ce quils ne savent pas, cest que Juette na plus peur. Et après? La folie est une paix comme une autre.




Je ne sais pas si la paix fait partie du monde des vivants. On croit, à un moment, que les pas qui nous mènent sont infaillibles. Le chemin est lisse. Tout a un sens, depuis la petite fleur rouge en bordure de route jusquaux mots dun ami cher. Tout tient debout et ne demande quà avancer. Comment refuser à cette fleur rouge dêtre là? Nul ne peut contester sa présence. Et pourtant quelque chose nest plus à sa place. Quelque chose nest pas heureux et fait entendre sa voix. Cest une voix étrange, pleine de gratitude. La gratitude est une tristesse sans bruit. Elle vient avec une douleur aiguë, liée au souvenir. Le sentiment davoir laissé certaines choses derrière soi, très importantes et très fragiles. Soudain la petite fleur rouge nest quun appendice au bord de la route. Les pas ont cessé. Il est trop tard.

Je nai pas eu besoin de lever les yeux. Jai su, en écoutant la porte souvrir, quil y avait un ennui. Jai deviné son visage blême. Je sais tout. Il me suffit dun bruit infime, le froissement dun pas, lair que fend un corps qui sapproche. Mes voyages auprès du Christ moffrent une clairvoyance inespérée. Jai senti la terreur dHugues avant quil ne la nomme. Il a suffi dun regard pour nous diriger ensemble vers la route. Je lai laissé marcher en silence. Au bout dun moment, il a parlé dune voix cassée.

«Maître Amaury avait instruit quatorze de ses élèves pour que survive sa parole… Sa parole qui disait que Dieu est dans le pain, et pas seulement le pain sacré…

Hugues, je sais tout cela.

Ils sont morts. Tous. Maître Amaury aussi, deux fois. Ils ont déterré son corps. Ils lont posé sur le bûcher, au milieu des élèves.

Pardon?

Il y a autre chose. Le pouvoir épiscopal a ordonné que soient brûlés, avec eux, les livres dAristote.»

Hugues regarde au loin. Mon cœur tape comme un poing.

«Comment… va labbé Jean?

Il a couru jusquà sa cellule. Nos mains ont tenté de le retenir. Nos mains ressemblaient à des épouvantails sortis des pierres. Il sest jeté sur le sol. Il avançait à genoux. Cétait un animal grotesque, sans pattes, qui rampait pour atteindre ses livres. Il a grogné de colère avant de les déchirer, de les réduire en petits morceaux avec une lenteur rageuse. Toute la nuit, il a hurlé des paroles incompréhensibles. Il sest jeté contre le mur. Et depuis ce matin, on lentend sangloter. Il na même pas célébré la messe.»

Les hommes. Voilà le travail des hommes. Ces murailles que je vais piétiner pour que résonnent encore les cris des cadavres. Je ne hais pas les hommes parce quils sont hommes, mais parce quils ne sont pas vraiment des hommes. Je les hais parce quils nont pas su se montrer plus forts que moi. Les papes condamnent, les évêques exécutent, les fils éventrent et les pères abandonnent. Voilà, pour eux, ce quest la force. Voilà leur ignorance et leur faiblesse. Seules les mains pures savent haïr et recevoir le privilège de la punition. Les hommes nont pas les mains assez nobles. Ce sont des enfants qui ségosillent dans les arrière-cours et qui, après avoir noyé un chat, se sentent invulnérables. Il leur faut des simulacres de règne pour trouver le sommeil. Sans doute ont-ils bien dormi après le bûcher. Je vois ces élèves lentement rongés par le feu. Je sens lodeur qui sen dégage. Jentends les hurlements sortis de ces corps jeunes, en écho infini de la souffrance. Quatorze crimes pour une seule parole. Vengeance pour la nuit de labbé Jean et ses livres déchirés. Vengeance pour Hugues et son visage de vieillard, qui regarde sans voir lhorizon. Si je dois suivre un monde, ce sera un monde sans pape et sans mère, sans autre loi que la mienne. Les mots brûlent. Les pères délaissent. Moi je marche. La porte qui cogne le mur sonne le départ. Agnès hoche la tête. Les béguines me suivent en silence le long de la route. Elles saccordent à mon pas. Quils apprennent, ceux qui sécartent à notre passage. Quils apprennent le langage des vieilles folles collées au mur et celui des dames blanches au bord de leau. Quils le propagent aux quatre coins du monde, car ce sont nous, les chevaliers, qui avançons en cohorte décidée. Je côtoie les vergers invisibles depuis ma naissance. Je vais enfin my heurter. Les vergers invisibles comme lair, résistants comme le fer. Ce sont les mots exacts que jai entendus. Comment combattre lair et le fer? Maintenant je le sais. Monter les marches de léglise ne me fait pas peur. Mille fois jai emprunté des ponts sous leau, sans mourir. Vengeance pour toutes les portes des églises ouvertes dune main, à la seule décision dun prêtre. Celui-ci sallonge sur les paroissiennes depuis trop longtemps. Mes pas qui progressent dans la travée signent sa mort. Il verra que les abandonnées en paroles ont aussi des doigts, pointés sur lui dans le silence sépulcral. Personne ne se lève. Tout le monde attend. Ses boucles grises tremblent sur son front. Cest moi, désormais, qui désigne les promis. Dieu ne veut pas de toi. Dieu naime pas les prêtres coucheurs. Tu es trop lourd de fautes secrètes. Tu suintes lodeur des femmes, entendez, respirez sa robe: elle sent le lit défait à laube, lombre de la chambre et les pleurs des corps quon dénude, pareils à ceux quon brûle. Comme les hommes, tu veux des sensations. Tu penses y trouver lassise de ton règne. Et tu te dis serviteur de Dieu? Tu oses réciter les odes à la Vierge? Parce que ta conduite est une offense à Marie, elle est une offense à toutes les femmes. Tu as beau ouvrir les yeux, à la façon dun démon pris au piège, je nai aucune pitié pour toi. Moi qui connais les cieux et qui parle leur langue, je tinterdis de prétendre au salut. Les cris que jentends derrière moi sont tes derniers chants. Pour bien te montrer que le pouvoir est désormais entre mes mains, je laisse les femmes bondir des bancs pour sagenouiller devant moi. Elles me serrent les cuisses. Elles baisent mes pieds. Tes glapissements de colère narrêteront pas la volonté de Dieu. La vérité a ce visage: celui dune pagaille salutaire, de raclement de bancs déglise, dhébétude et dadoration. Souviens-toi de cette église renversée. Moi je me souviens que, désormais, le diable mobéit.

Je continuerai. Jirai dans les paroisses. Je soulèverai les robes. Je dirai tout haut les hontes de cette Église. Je montrerai la puissance de ce monde dhommes que je démonterai, pièce par pièce. Je leur prendrai le pouvoir. Je nai que faire du scandale ni du danger. Tout ce que je vois depuis des mois, tout ce que jenfouis, sera crié en place publique. Moi aussi, je peux brûler les indésirables. Ces clercs qui venaient remplir leur ventre chez mes parents, au cours dinterminables dîners: ils sont finis. Je les condamne, les uns après les autres, escortée par mes femmes. Je fracasse les messes. Jentre dans les tavernes, maintenant jose, et jen sors les impurs. Jinterviens chaque fois quun membre du clergé se rend dans les villages et rafle largent dune entrée au paradis: croyez-vous vraiment quune place auprès de Dieu sachète? On vous trompe. On vous fait croire que le salut se vend comme une batterie de casseroles. Quel est ce Dieu qui alourdit les poches de lÉglise? Ce nest pas le même que je vois dans mes extases. Le mien, le vôtre, nattend que bonté, rigueur et humilité pour sauver. Alors le village se groupe autour de moi. Des mains palpent mes épaules, étreignent mes jambes. Je me laisse toucher. Parmi ces gens, il y a des femmes que je retrouve le soir, devant la léproserie. Elles se pressent à ma porte, prêtes à tout quitter pour devenir mes compagnes. Elles se mêlent à dautres venues de loin. Certaines ont des coiffes que je ne connaissais pas. Cest une foule de femmes qui mécoutent et me respectent. Les maisons tremblent. De plus en plus de jeunes filles refusent le mariage en invoquant mon nom. Dautres quittent leurs familles. Je suis au cœur de lorage. Un groupe de villageois a réclamé à lévêque que les messes soient célébrées à la demande des fidèles. Un autre a déposé devant la collégiale, au petit matin, un tas de victuailles si haut quil barrait la porte. Dans les églises, les débats empêchent le prêtre de célébrer la messe. On demande des comptes au clergé: «Comment est-il possible que Juette dialogue avec les cieux, alors que vous, hommes de Dieu, ny parvenez pas?», ou encore, et cest ma question favorite: «Respectez-vous les interdits de lÉglise, comme le fait Juette?» Faire plus que lÉglise, être meilleure quelle: mes armes sont simples. On guette mon passage. On se précipite vers moi lors des foires. Jattends les cortèges sacrés. Je me mets en travers de leur route. Et je crie. Homme de Dieu, tu salives sur tes servantes, vrai ou faux? Et toi, que caches-tu sous ton matelas? Le gant dune fidèle, avoue! Les épaules flanchent et ce chanoine sagenouille, en pleine rue, sous les yeux de tous. Le gant dune femme, oui, jai le gant dune femme sous mon lit, puisse Dieu me pardonner. Peine perdue: en mon nom, Dieu ne pardonne plus lÉglise. Et si tu en doutes, accompagne-moi un jour là-haut. Tu verras la confiance de la Vierge, le regard aimant du Christ posé sur moi. Va demander aux anges laccueil que lon me fait. Reviens ensuite me dire lequel de nous deux est pur. Tu ne peux pas résister. À léglise, un prêtre a essayé. Il ma refusé la communion. Jétais agenouillée avec les autres fidèles. Quand mon tour est arrivé, ce prêtre sest détourné, lhostie à la main. «Je ne donne rien aux hérétiques», a-t-il lancé devant tout le monde. À cet instant, le mélange deau et de vent grimpe dans mes jambes. Il y a cet éblouissement. Mon cœur éclate. Mes genoux cognent le sol. Agnès me rattrape. Puis londe blanche et vaporeuse se dissipe. Une silhouette se glisse entre deux rues obscures. Une enseigne grince. Un carré noir senflamme, cest une maison peut-être qui brûle, mais non, cest une robe. Lodeur froide de léglise matteint comme une gifle. Frappée de stupeur, je me relève et je me tourne vers le prêtre. Je tiens à peine debout. Les mots cavalent. La colère métrangle, tu oses, tu oses me refuser lhostie alors que tu fréquentes les prostituées. Silhouette de malheur, enrobée dombre, qui entre chez les femmes. Le prêtre déglutit. Il tente de se défendre. Je mapproche de lui. Il recule. Les gens se lèvent. Homme de malheur, qui se dit homme de Dieu. Tu touches les femmes, comme les autres. Comme les mères qui meurtrissent leurs enfants nus en nouant leurs cheveux. Comme les maris violeurs. Et tu dissimules cet enfer sous ta robe. Et tu oses me traiter dhérétique. Qui croyais-tu tromper? As-tu oublié ce que je suis? Reste allongé par terre. Cest ta place. La mienne te domine. Je suis lavée de mes fautes. Je suis propre. Je suis propre, et je sais tout.




Maintenant elle se baigne avec les lépreux. Elle mange dans leurs assiettes et porte leurs tuniques. Elle pense que si la lèpre attaque son corps, son rachat sera entier. Jai si peur de la perdre que je ne dors plus.

Ses visions se multiplient. Quand elle revient parmi nous, Juette a le regard de plus en plus vague. Elle ne raconte plus rien. Jignore ce qui se passe durant ses extases. La belle joie a disparu. Ne restent que des secrets et une langue inconnue. Mon amie se transforme. Je ne sais pas doù lui vient cette capacité à lire dans les cœurs, à chaque fois plus aiguisée. Juette ressemble à un aigle qui persécute ses proies. Personne nest épargné. Elle repère telle dame noble qui raffole des hommes. Ou ses compagnes. Récemment, un scandale a secoué la léproserie. Marguerite coulait des regards vers un clerc. Elle avait lair très amoureuse, au point de senfuir avec lui. Juette était furieuse. Elle a envoyé Agnès prévenir les recluses essaimées dans les villes. Cette messagère de malheur a distillé le message. Cette traque ma mis très mal à laise. Elle a révélé linfluence de Juette. Partout, des béguines suivent son exemple et se regroupent selon la même organisation. Je comprends mieux ces groupes de femmes qui, sans cesse, viennent à la léproserie. Elles arrivent de loin, totalement dévouées à mon amie. Pareil élan a eu raison de Marguerite, retrouvée après des mois de recherche. Elle se cachait à Metz avec son compagnon. Restée fidèle aux paroles de Juette, elle navait pas perdu son pucelage. Son ami navait même jamais vu sa peau nue. Ils dormaient pourtant côte à côte.

La jeune béguine est rentrée éplorée. Comme les autres, elle sest agenouillée, les mains tordues, dans lattente dun pardon. Les femmes sagrippent à la tunique de Juette qui les ignore. Je découvre, stupéfait, cette cruauté. Une cruauté dhomme. Son regard est dur, très brillant. Pourtant, il me suffit de misoler pour me souvenir delle. Il me suffit dun arbre planté dans une cour pour voir passer des chevaliers. Alors je sais quelle tristesse se cache sous la hargne. La tristesse dune âme noble qui a deviné que la noblesse a abandonné les hommes. La hargne des êtres généreux qui ont vu leurs rêves couverts de boue. En mémoire de ces rêves, ils abattent des murs. Ils chassent, ils pillent, ils exigent, avec la même force malade. Le désespoir les met hors datteinte. Il les rend visionnaires. Un jeune moine conserve le foulard reçu dune cousine en gage amoureux: Juette le sait. Un bourgeois dévot court les filles: elle le sait. Elle sait tout. Elle traque les déviances, les écarts. Elle voudrait une route droite et vide.

Aucun homme nose lapprocher. De fait, cest moi qui les approche. Dès que japerçois un groupe, je tends loreille. Ils disent quelle sest tenue trop longtemps auprès de la Vierge. Quelle ne légalera jamais. Ils la comparent aux bonimenteurs et aux charlatans qui envoûtent les paysannes. Ils rappellent quune femme, cest une âme simple. Dautres suggèrent quelle enfourche un homme pour régler le problème en une nuit. Cest souvent à ce moment que je méloigne. Non pas à cause de ce que jentends: les pires insultes ne saliront jamais Juette. Elle est trop loin de nous et tellement plus grande. Mais bien à cause de ce monde masculin que je me réjouis davoir quitté. Me reviennent certaines images interdites, celles de ma vie davant. Des souvenirs écornés à force de me battre contre eux, mais encore assez vivants pour massaillir de lames luisantes, de pantalon de toile déchiré pour panser les blessures. Ma mémoire est pleine de matins vides et de bords de chemin. Ce chemin que jai cru infiniment long avant quil ne sarrête devant Juette.

Alors oui, je connais bien les hommes. Ils sont forts, organisés. Ils naiment pas que lon prenne leur place. Ils défendent leurs terres. Ils se sont unis pour menacer Juette. Cétait un beau matin. On voyait sur la route un barrage sombre hérissé de piquants. Moi jétais là. Je courais derrière Juette en la suppliant de se calmer. Elle marchait tête baissée, suivie de ses compagnes, avec une telle détermination que ses pieds nus laissaient une profonde empreinte dans la terre. Nous nous sommes arrêtés face à ce groupe armé de fourches et dépées. En tête, le prêtre coucheur. Le premier dénoncé dans sa propre église. Jai senti mon ventre fondre de peur. Que font ici ces fourches et ces épées? Il y a aussi les paysans, les bourgeois, les marchands, et bien sûr certains membres du clergé. Tous, ils restent aussi immobiles que des statues. Cette haie masculine ressemble à un décor de théâtre. Puis le prêtre savance. Il a les bras croisés, le regard dur. Jentends le courant paisible de la Meuse. Juette, que mapprends-tu? Quel est ce monde que je découvre et que tu sembles si bien connaître? Qui ta donné de telles armes, ce courage, mais aussi pareille violence? Tête doiseau, disait ton père. Comme il avait raison. Personne ne peut te retenir. Tu ne supportes pas ta défaite. On ta volé tes matins et tu voudrais en priver le monde. Tu voudrais une nuit interminable, sans promesse de clarté, sans aube. Une longue nuit à labri. Mais tu ne lauras pas. Tu es vaincue. La certitude de ton échec te place sur les hauteurs, au-dessus de moi. Tu ne crains plus rien. Je vois seulement la bouche du prêtre souvrir et articuler quelque chose. Vient ton tour. Je nai jamais vu une telle haine dans tes yeux. Ils luisent comme ceux dun serpent, bordés de cils qui ressemblent à des flammes. Tu es un guerrier. Pourvu que tu ne tues personne. Derrière toi Agnès se tient très droite, les deux bras le long de sa tunique. Elle serre les poings. Je me dis quelle pourra peut-être te retenir si tu décides de sauter à la gorge du prêtre. Je vois ton profil savancer jusquà masquer le paysage tout entier. Jimplore Dieu de nous venir en aide et de mettre fin au cauchemar. La peur mempêche dentendre. Elle remplit mes oreilles dun silence bourdonnant qui me projette loin de cette route, loin de toi qui, calmement, terrasses les autres. Tu fais un pas, puis un autre. Le groupe dhommes sécarte. À regret, lourd de rancœur, mais il sécarte. Dune main, tu pousses une épaule trop lente. Tu veux le passage, la voie offerte. Mes jambes te suivent. Je ne comprends rien, que voulaient ces hommes? Juette, que voulaient-ils? Je bondis autour de toi comme un lièvre apeuré. Tu me répondras plus tard quand, arrivée à Huy, tu voudras laver ta main dans une fontaine. La place est ronde et ensoleillée, bordée de maisons fleuries. Mais tu ne vois rien. Assise sur la margelle, tu frottes ta peau. Tu frottes comme si ce contact était pire que la lèpre. Je magenouille devant le bassin pour masperger deau froide. Je viens de connaître la plus grande peur de ma vie. Javais déjà découvert la haine dans ta cour, le soir où tu as hurlé. La haine et la peur, je te les dois. Autour les enfants jouent, les animaux passent. Les gens poussent les volets. Ta capuche est baissée. Le soleil embrase tes cheveux. Tu parles sans me regarder, occupée à laver ta main.

«On aime le monde seulement quand il nous parle. Prenez labbé Jean. Il a souffert de la mort de maître Amaury et de celle de ses disciples parce que ces gens pensaient comme lui. Et regardez-vous, Hugues. Tout ce que vous faites, cest par peur de me perdre. Seul compte ce que vous ressentez. Cest ainsi: toute entreprise, aussi grande et sacrée soit-elle, repose sur des nécessités personnelles. Laltruisme nexiste pas. Mais la bonté de Dieu, cest justement de prendre lhomme ainsi, avec son égoïsme. Sa grandeur est là: il nexige pas la perfection mais uniquement les efforts déployés pour latteindre. Peu importent les règles et les armes, tant quelles obligent à faire mieux chaque jour pour se rapprocher de Dieu. Cest cela que lÉglise ne comprend pas. Cest en cela que je la combattrai, jusquà la fin.»

Abasourdi, je ne réponds rien. Tu te lèves. Tu rassembles tes femmes dun signe de tête. Subitement, je comprends ta peur du diable. Tu disais quil surgit toujours quand on ne lattend pas. Les diables ont fait exactement cela. Ils ont des casques et des lances. Ils sont conduits par lévêque. Les diables te prennent sous les bras et temmènent avec eux. Ils ont agi si rapidement que ni moi ni tes compagnes navons eu le temps de réagir. Des visages surgissent des fenêtres. Des riverains se collent aux murs. La place ensoleillée appartient déjà à un autre temps. Japerçois ton dos arqué, traîné par les soldats. Tes pieds nus râpent le sol. Je hurle. Je me précipite vers toi mais une lame avance contre mon ventre. Derrière lépaule du soldat, japerçois ta tête en arrière. Une main gantée te tient les cheveux.




«Cest lhistoire du chevalier à la Rose…» Je la récite en caressant les pierres. Mes histoires sont revenues. Elles sont intactes. Majesté des mots, plus grands que lobscurité. Je nai pas besoin de bibliothèque. Mes histoires attendaient, simplement. Il ne faut pas être inquiet. Les choses quon aime finissent toujours par nous appartenir. Jespère que Hugues le sait. Que fait-il, à cette heure? Je suis sûre quil se tient en bas, devant cette prison. Furieux de ne pouvoir y entrer.

«… Fou amoureux de sa mère adoptive, Gwenell, une dame aux cheveux roux…» Il ira combattre pour elle. Moi aussi jai combattu pour une dame. Mon enfance porte une grande robe blanche. Elle sourit.

Comment peut-on matteindre? Ma cellule est pleine de silence. Mes histoires peuvent éclore. Elles reviennent les unes après les autres, comme des petits miracles dociles. Je me sens protégée par une force venue den haut. Autour de moi, il y a quatre murs noirs. Cela suffit. À la léproserie aussi je dormais par terre entre des murs. Quant à lisolement, quelle importance? La solitude est ma compagne depuis lenfance. Si lon na plus peur de la solitude, on nest jamais seul.

On a laissé venir mes parents, une fois.

Ma mère reste près de la porte. Elle regarde le sol en pleurant. Mon père savance. Il est toujours aussi petit. Il a raccourci sa barbe. Elle ne frémit plus, ni de joie ni de colère. Je cherche lhomme qui rassurait. Celui qui me protégeait de lenfer. Il nest plus là. Jai affronté lenfer toute seule. Jai vaincu sans aide. Désormais mon père ne me sert plus à rien.

Deux rides marquent son front. Il mobserve avec intensité. Je regarde ce couple que je ne reconnais pas. Je me tiens face à eux. Ma tunique est sale. Mes cheveux aussi. Mais je ne suis pas gênée. Ce sont eux, les fautifs.

Mon père prend son élan. Il dit quà la demande du pape une enquête a été lancée conjointement à une autre, denvergure, qui recouvre la Champagne. Les diocèses se sont unis pour rétablir lordre public. Mon cas sera noyé parmi une centaine dautres. Beaucoup sont accusés dhérésie cathare. Ils ont été arrêtés lors de la grande foire de Provins. Tous, nous servirons dexemple. Je suis contente dapprocher enfin ces dissidents dont Hugues ma tant parlé.

Il est encore temps, supplie mon père, de tout sauver. «Ils te demanderont des comptes sur tes… tes voyages en haut, semballe-t-il. Tu peux invoquer des troubles liés à ton état de santé. Dis que tu étais malade. Ta mère et moi allons trouver un docteur qui en attestera. Nous sommes prêts à mentir, à tinventer des fièvres qui feront passer tes colères pour des délires. Car ils te demanderont pourquoi tu tattaques à lÉglise. Pourquoi tu incites les jeunes filles à refuser le mariage. Pourquoi… Il faut absolument les convaincre que ce nétait pas ta faute et que tu regrettes tout. Juette, arrête de sourire. Il faut dire que tu regrettes. Tête doiseau, tête folle, toute petite tête, si tu ne dis pas ça, tu seras condamnée. Ne moblige pas à pleurer. Tu mentends?»

Non. Je nentends pas non plus lorsquon mamène devant les seize évêques. Ils sont attablés autour dun homme que je rattache, daprès sa robe, à lordre dominicain. Je reconnais lévêque de Liège. Encore une fois, il me sait à sa merci. Les chaînes sont lourdes. Le voyage ma épuisée. Je ne sais même pas où je suis. En descendant du convoi, la lumière du jour ma piqué les yeux. Des pierres grises sélevaient très haut. Des bras mont poussée. Jai réussi à tourner la tête. Une marée de gens sest déplacée pour voir les accusés. Une marée dense comme un rassemblement de masques. Mais parmi eux, il y avait un visage, dont les yeux sombres brillaient sur cette mer immobile.

Lhomme du centre se penche sur la table, un papier à la main. Japprends que les diocèses de Liège, Sens et Reims se sont groupés pour contrer la dissidence. «Je vous rappelle que les chanoines de Liège ont déjà écrit au pape pour lui signaler quà Mont-Aimé, où nous nous trouvons en ce jour, des personnages de votre genre semaient la pagaille.»

On me lit rapidement les dépositions des témoins. Certains font leur entrée: un villageois qui saccrochait à moi et qui aujourdhui maccable. Un voisin convié pourtant au baptême de mon fils. Ces gens-là se tiennent face à la table. Ils pétrissent leurs chapeaux. Ils maccusent dune voix tremblante. Seul le prêtre coucheur triomphe. Il me décrit comme une sorcière affabulatrice, semeuse de troubles. Une incarnation du diable. Après son témoignage, lévêque de Liège me toise, amusé. Mon dossier, car jen ai un, passe de main en main. On minterroge. Je nentends rien. Les mots cognent contre un bouclier blanc. Ils rebondissent et ils éclatent. De ces phrases cassées, me parviennent des bribes qui tombent à terre comme des morceaux de bois sec. Il est question de mes extases et de mes offensives contre le clergé.

On minforme que certaines de mes compagnes maccusent dêtre manipulatrice. Agnès et Marguerite se sont enfuies. Beaucoup ont promis de «guérir». Il paraît que moi aussi, je peux. Juste avant moi, une vieille femme a tout renié. Cest la seule cathare que jai vue. Elle a qualifié ses actes «dœuvres diaboliques, pernicieuses, et destinées à corrompre les âmes». Elle avait pris lhabitude dharanguer les passants durant les foires avec des discours hérétiques. Elle se tenait collée au mur, raconte-t-elle. Son regard dardait les jeunes filles. Un jeu, explique-t-elle. Un simple jeu.

La repentance ne tient quà moi. «Pressons», dit le dominicain. Mais je dois voir Hugues. Il a suivi le convoi jusquici. Il mattend. Quoi quil arrive, il doit absolument entendre quelque chose. Cest très important. Je dois lui dire. Je voudrais dire à Hugues que jai retrouvé mes histoires.




Cinquante personnes furent brûlées sur la butte du Mont-Aimé. Tout le monde parla de laffluence du peuple, de tout âge et de toute condition, quon estima à soixante-dix mille. On raconte que les cris des suppliciés résonnent encore. Moi, je nai rien vu. Je suis tombé à genoux devant les murs de la prison. Pendant des jours, jai pleuré en remerciant le Seigneur davoir épargné Juette. Jai même trouvé une écuelle posée près de moi, pleine de viande et de pain.

Jétais derrière le convoi qui revenait sur Huy. Durant tout le trajet, jai prié à mi-voix sans quitter des yeux la carriole sans fenêtre. Elle était conduite par des diables armés de lances. Je fixais la porte arrière. Dans cette boîte lancée à toute vitesse, qui trébuchait sur les pierres, il y avait Juette. Juette tirée par des chevaux, brinquebalée dans le noir. Javais peur quelle ne disparaisse. Dès quune distance se creusait entre elle et moi, jordonnai au cocher de se rapprocher. Ce cocher na plus osé madresser un mot. Il a seulement bougonné: «Parole, ce nest quand même pas un diamant posé sur des roues.» Je navais quune hâte: que lon arrive. Que lon détache Juette et quelle me revienne. Blanchie, innocentée, elle pourrait reprendre sa vie. Je planterais un arbre dans la cour de la léproserie et nous irions nous asseoir ensemble. Cette fois, je serais à ses côtés pour raconter, partout, lintransigeance et la folie de ce procès. Son combat serait le mien. En moi résonnait une promesse aussi vivante quun battement de cœur: plus jamais je ne la laisserais seule avec elle-même.

Je sais quil me faudra avancer seul. Labbé Jean ne ma ni retenu ni encouragé. Il a suivi de loin ce procès. Il na pas eu un seul mot pour «le carnage du Mont-Aimé». Cest ainsi quon le surnomme en Europe. De nombreux évêques ont été choqués par la procédure sommaire suivie de lexécution. À moins quils naient compris que la barbarie nest pas la meilleure façon dasseoir une puissance… La population a été tellement effrayée quelle se méfie désormais. La dissidence pourrait bien avoir gagné des voix. Les foyers hérétiques essaiment de plus belle. Le pape a dû destituer ce dominicain chargé du procès. Pour la première fois, lÉglise a tapé trop fort et trop vite. Piégée par sa propre violence. De toute façon, Juette détonnait. Elle nappartient à aucun groupe. Son désir dune religion plus juste, sa volonté de démasquer le clergé, ont été noyés dans la masse des revendications hérétiques. Le chef cathare criant à ses troupes: «Moi seul suis damné, car je nai pas de supérieur pour mabsoudre» représentait un danger bien plus grand quelle, si maigre et si jolie. Ses extases ne pesaient pas lourd face à la «maladie cathare», comme ils disent.

Jai écumé la Champagne pour obtenir le procès-verbal. Jai fait jouer toutes les relations de labbé Jean sans lui demander la permission. Enfin jai pu rentrer à labbaye de Floreffe muni du précieux document. Enfermé dans la bibliothèque, je lai lu en entier. Juette ne sest pas défendue. Elle na rien dit, rien exprimé, sauf une chose: me voir. Elle voulait, est-il écrit, me «dire quelque chose».

Je nai jamais su ce quelle voulait me dire. Arrivée à Huy, Juette ne ma pas regardé. Elle sest enfermée dans la maison à côté de la léproserie. La même maison dans laquelle elle ne voulait pas dormir, préférant la compagnie des lépreux. Maintenant, elle y vit. Certains gagnent leur liberté en alternant les prisons. Quy puis-je? Mais jai beau entamer ma vieillesse, je ne pense quà elle, emmurée vivante.

Lors du procès, on a fait croire à Juette que ses compagnes lavaient abandonnée. En réalité, la plupart se sont cachées pour attendre fidèlement le retour de leur patronne. Maintenant elles la protègent comme un bijou parmi les pierres. Agnès a pris la tête de la léproserie. Juette ny va plus. Elle fait partie des recluses. Son ombre plane, invisible, sur les alentours. Elle a toujours des extases qui viennent renforcer sa renommée. Lorsquils passent sur la route, les voyageurs se signent. Juette est devenue une sainte. Son histoire fait delle un exemple craint et admiré. Même lévêque nose plus lapprocher.

Deux fois par jour, un groupe de béguines, conduit par Agnès, vient lui apporter une écuelle. Le soir, on verrouille la maison. Les femmes sinclinent devant la porte fermée. Depuis sa cachette, Juette domine ses élèves. Elle forme les plus jeunes et surveille les aînées. Les femmes viennent de très loin pour lentendre quelques instants. Puis elles divulguent sa parole. Je la devine, cette parole: méfiez-vous des hommes, ils salissent les enfants. Coupez les arbres dans les cours, coupez vos rêves avant quils ne vous tuent. Juette enseigne que le seul amour inoffensif, heureux et salutaire, est celui de Dieu. Et le mien? Que fait-elle du mien?

Jai dormi devant sa porte, hurlé son nom. Jai même failli frapper ses compagnes qui montent la garde. Elle ne sest pas montrée. La savoir si proche et si inaccessible ma rendu fou. Combien de temps suis-je resté prostré au bord de la Meuse, guettant un signe? Nous étions deux, le fleuve et moi. Orphelins dune présence toute proche. Je ne ressentais ni faim, ni sommeil. Jattendais ses yeux verts et ses pieds nus. Derrière moi, la maison est restée silencieuse.

Je lai aperçue une fois. Elle sortait de sa maison pour monter dans une carriole couverte. Comme elle était frêle! Sa main blanche serrait sa capuche sous le menton. Jai juste vu ses cheveux cuivrés, si longs quils battaient contre ses jambes. Trente femmes marchaient serrées autour delle. «Juette!» Personne ne sest retourné. «Cest moi!» Jai bousculé, furieux, ces corps dévoués. Jai cogné de toutes mes forces. Jai tenté de piétiner ces saintes de malheur pour atteindre Juette. Elle na même pas ralenti. Quand jai failli toucher son bras, on ma tiré en arrière. Les cheveux longs ont disparu derrière la toile. Jai eu beau me débattre, la carriole est partie. Des marchands qui passaient sur la route, alertés par Agnès, mont gardé à distance. Ils tenaient une fourche dirigée vers moi. Les doigts des femmes mempêchaient davancer. Ils serraient mes épaules comme des plantes monstrueuses, des algues blanches.

Je suis rentré à labbaye à pied. Labbé Jean a observé, effaré, la poussière et les larmes qui couvraient ma robe. Puis il a détourné les yeux.

Jai cherché ses parents mais ils ont quitté la ville. Ses cousins, ses anciennes voisines, personne ne veut maider. On me conseille de la laisser tranquille. Jexplique que je dois la protéger. On me dit: «Personne ne protège une élue de Dieu.»

Récemment le pape a décidé que les béguines faisaient partie des hérétiques. Certaines ont déjà brûlé comme les élèves dAmaury. Mais Juette ne fuit pas. Je crois que le pape la laissera tranquille. Sa renommée la protège. Elle passe ses jours à prier. Elle continuera à vivre recluse comme une reine aveugle et sourde. Autour delle bascule un monde. Léquilibre, que nous avons tant cherché, vacille. La barbarie a pris la place. Liège, mais aussi la Rhénanie entière, la Flandre, la Bourgogne, montent des bûchers. On raconte quà Béziers, les cathares ont uriné sur la Bible avant de la lancer du haut des remparts contre les troupes royales. Mais elles sont entrées dans la ville. Comme il était impossible de distinguer les chrétiens des hérétiques, le prélat a ordonné le massacre général. Selon lui, le Seigneur saura faire le tri. Au nom de Dieu, lEurope trempe dans une flaque durine et de sang.

Nous voulions changer les choses en étant plus justes et plus honnêtes. Nous avons échoué. De nos murmures et de nos bibliothèques, il reste une guerre.

Je suis toujours aux côtés de labbé Jean. De grandes rides creusent ses joues. Le temps a voûté son dos mais il lui a rendu sa curiosité enthousiaste. Une curiosité presque obscène, sans mémoire. Il senflamme toujours en parlant de foi et de science. Il suit les progrès de ces moines franciscains en Italie qui travaillent sur la lunette optique. LÉglise condamne cette invention qui déformerait la réalité du monde créé par Dieu. Et après? Celui que jadmirais ne bougera pas pour secourir les moines italiens. Il préfère la révolte aux révoltés. Il passera dun domaine à lautre, encourageant les progrès sans soutenir les hommes. Où est celui qui déchira ses livres à la mort de maître Amaury? Peut-être quil nexiste pas, et cest maintenant que je le comprends. Il na pas déposé les armes: il ne les a jamais prises. Il sait que je sais. En hommage à notre histoire, nous évitons laffront. Une gêne polie nous sert damitié. Labbé Jean ne parle plus de ces femmes quil admirait. Je crois quil a oublié Juette. Année après année, cet oubli a creusé un fossé immense entre nous. Nous nous parlons à peine.

Je continue à peindre les livres. À chaque page, quelle soit dun bréviaire, dune bible ou dun livre dheures, surgit une femme au chignon roux. Je travaille à la feuille dor pour que brillent les reflets cuivrés. On ne voit pas le visage. Le dos mince est tourné vers un pont qui senfonce dans un lac. Le ciel couvre les arbres de son drap bleu. Cette miniature peut ouvrir un texte, bien à labri dans une majuscule. Elle peut aussi scander des versets ou clore un chant. Jaime associer Juette au Cantique des cantiques comme à un traité sur la nature. Dans les années à venir, personne ne saura doù vient cette silhouette. Mais peut-être que les livres survivront et que survivra, avec eux, limage dun chignon dor tourné vers un pont englouti.

Je massieds toujours sous les arcades du cloître. Jobserve labbé Jean. Il marche courbé dans le jardin, soutenu par de jeunes élèves. Il leur parle et il les forme comme il la fait avec moi. Il veille à ce que sa parole survive. À quoi sert une parole? Il est aussi coupable que moi. Au fond, nous sommes aussi lâches lun que lautre. Nous navons rien tenté pour que nos idées bousculent le monde. Et nous sommes ici. Bien tranquilles. Ailleurs des gens brûlent ou senterrent vivants. Nous sommes dans un jardin. Labbé Jean prononce une phrase que les élèves retiennent. À chaque pas, Juette surgit du gravier. Ses grands yeux verts, aux sourcils levés, veulent me «dire quelque chose».

Je ne vais plus à Huy. Je ne peux plus. Où que je regarde, je vois une partie de sa vie. Jai limpression de devenir comme elle. Les coups de marteau massomment. Jai peur de croiser des gens quelle a connus. Sur la colline, je sens la présence de léglise Saint-Mengold. Je ne peux voir darbre sans quapparaisse un dos mince. Juette est assise sous les arbres. Personne ne sait pourquoi.

Je repense souvent au livre dHildegarde de Bingen que je lui avais montré. «Au-dessus de la mer, le vent fait chanter les anges comme des cloches qui résonnent sur les vagues.» Au-dessus de la table, son front penché sur mes mains. Il y avait le silence de la bibliothèque et lorage dehors. Il ny avait pas encore cette lancinante demande qui traverse mes jours comme une lame, qui ne peut trouver sa réponse quen Juette. Je méteindrai peut-être avec cette demande. Elle est inscrite en dernière ligne dun procès-verbal que jai relu mille fois. Sa seule parole qui métait destinée, et quentendit une assemblée daccusateurs. On ne saura jamais le prix que je suis prêt à mettre pour quelle cesse de muser du matin au soir. Que voulait-elle me dire, ce jour où elle était sûre de mourir? Juette, que voulais-tu me dire dimportant?
















Cette histoire sinspire de celle, réelle, dune jeune fille prénommée Juette. Elle est née en 1158 à Huy, une petite ville de lactuelle Belgique. Le récit de sa vie a été écrit par le religieux Hugues de Floreffe. Il était son confident et ami. Ce texte, intact, est parvenu jusquà nous.

C. D. -M.




Merci à Manuel Carcassonne; à Christine et Roland Lazerges, à Karine Vincent; et à Raphaëlle Schott.
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Juette nait en 1158 & Huy, une petite
ville de I'actuelle Belgique. Mariée

a treize ans, elle est veuve cinq ans
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qui dit non. Non au mariage.

Non aux hommes avides.
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Elle n‘a qu’un ami et confident,
Hugues de Floreffe, un prétre.
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Jeanne Garcin, Elle.
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