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Avant-propos
Le décor
J’ai la chance d’avoir un grand et beau jardin. Il est situé au centre de la France, dans ce magnifique pays qu’est la Creuse, département fort peu connu, en général, des autres habitants de l’hexagone. Certaines personnes, stupéfaites que j’aie eu envie, moi, actrice, personnage public, de m’installer dans une région dont personne ne parle, me demandent parfois : « C’est où, la Creuse ? »
Je réponds : « Là où personne ne passe. »
Et c’est vrai.
On ne « passe » pas en Creuse.
On n’a a priori aucune raison de le faire, car ce département n’est sur le chemin d’aucune route attrayante vers le Sud. Paris étant toujours, dans notre pays, le point convergent de tous les itinéraires (essayez donc de traverser la France en train de part en part sans passer par la capitale !), si vous voulez aller vers la Méditerranée, indifféremment de la Catalogne à l’Italie, dans les Pyrénées ou au Pays basque, ou vers Avignon, à l’opposé, aller aussi vers l’Atlantique, Biarritz ou même la Vendée, plus proche, vous ne passerez pas par la Creuse.
À la rigueur, si, par l’autoroute, vous filez vers Bordeaux et Toulouse, vous la frôlerez, cette Creuse… Mais vous n’y passerez pas. Rien à faire. Pour y aller, il faut le vouloir, sciemment. Vous ne la découvrirez pas par inadvertance.
Donc, n’étant sur le chemin de rien et pratiquement inconnu, bon nombre de gens qui n’y sont jamais allés, un pli de méfiance au-dessus du nez, qualifient ce pays d’« ingrat », « arriéré », « paumé » – à l’exemple de cette personne qui répondit à ma sœur, apprenant qu’elle résidait en Creuse : « Oh, ma pauvre… »
Pour d’autres, plus rêveurs peut-être, moins conformistes ou citadins invétérés, la Creuse évoque un pays préservé, à l’écart de l’agitation, un territoire un peu mystérieux, comme un secret gardé quelque part ailleurs et au fond de soi, un paysage et une manière de vivre comme les ont connus nos grands-parents et ceux d’avant encore, au sein d’une nature omniprésente et en accord avec son rythme. Un écho nostalgique, un peu touchant mais lointain – voire un peu inquiétant en ce qu’il suppose de régression pour ceux qui ont perdu le contact avec ce monde dit « révolu ».
Le nom même de la Creuse suggère une plongée – qui peut mener jusqu’à « La Souterraine », c’est dire !
Pour certains, un peu fragiles en ce qui concerne les choses du passé, reprendre contact avec un lieu où le silence et la solitude sont incontournables peut s’avérer angoissant. Voilà quelques années, l’un de mes invités en Creuse, qui m’avait pourtant dit « aimer beaucoup la campagne », s’enfuit en pleine nuit, oppressé par le plein silence qui régnait entre la Voie lactée (il y a en Creuse autant d’étoiles que dans le désert) et l’immensité verte, chassé par le cri nocturne de l’effraie… Il aimait la campagne, peut-être, mais une campagne civilisée, rassurante, avec du monde autour, le bruit discret d’une route derrière la forêt, une faune maintenue à distance des jardins soigneusement clôturés, un bistrot pas loin. Là, c’était trop.
Et pourtant, la Creuse n’est pas un pays sauvage. Il en est de plus rudes, avec des paysages plus tourmentés, une nature inhospitalière. Rien de cela ici. C’est un pays de bocage, doucement vallonné par les premiers contreforts du Massif central, admirablement entretenu par les gens qui y vivent de l’élevage. Peu de friches, pas de champs abandonnés en Creuse. La terre acide des pays granitiques étant impropre aux cultures, nul remembrement n’a jamais arraché les haies et les taillis, nivelé les talus, comblé les fossés, détourné les rus. Tout y est « comme avant » – avant la grande révolution de l’agriculture intensive –, d’où cette impression, en parcourant les chemins creux bordés d’arbres parfois pluricentenaires, entre le joli bordel des pâtures et les murets de pierres sèches, d’effectuer un saut en arrière dans le temps.
Pour ma part, il y a un peu plus de trente ans que je découvris, grâce au père de mes enfants qui y avait une petite ferme achetée peu de temps avant notre rencontre, cette Creuse que j’appelai, de plus en plus tendrement au fil des années, « Le vieux pays ».
À l’origine, il n’y avait rien qu’on puisse appeler « jardin » autour de ce modeste bâtiment en pierres de granit non taillées, des pierres de champ récoltées çà et là et montées en murs épais, à peine maçonnés par un mortier de tuf. Une seule pièce, une grange attenante, un pressoir, un four à pain, et l’escalier extérieur, typiquement creusois, qui menait au grenier à foin. Au ras de la maison, un chemin communal pierreux où passait le tracteur de l’agriculteur voisin, et de l’autre côté du chemin, des ajoncs, rois des terres ingrates, quelques touffes de noisetiers, pas de vue, excepté celle d’un énorme poteau haute tension, juste en face de l’unique fenêtre… Il fallait être fou pour envisager de se faire un paradis de cet endroit !
Mais il y avait tout à côté une magnifique forêt de châtaigniers aux silhouettes fantasmagoriques, une sente couverte d’une arche de verdure, sous laquelle régnait une délicieuse luminosité de vitrail et d’aquarium, les champs et les petits bois où, traquant suivant les saisons la mûre ou les champignons, on pouvait se promener des heures sans croiser âme humaine qui vive, les nuits mystérieuses, illuminées, je l’ai dit, de dix fois plus d’étoiles qu’à Paris, le silence profond et peuplé à la fois, habité des seuls bruits du vent, des arbres et des animaux. Il y avait surtout la force de nos trente ans, et le désir égal de créer un nid au sein de la nature.
Pour ma part, citadine jusque-là exclusivement occupée de ma jeune carrière, jouant beaucoup au théâtre, j’avais ignoré la vie campagnarde. J’eus conscience assez vite que sa découverte était en fait un « retour »… Sans avoir jamais empoigné une bêche, je savais le bon geste, et dès que je me mis à planter, les pieds bien campés dans mes bottes, un goût atavique de la terre remonta en moi, un profond sentiment d’être « à mon affaire ».
En effet, ma grand-mère paternelle, chez qui je fus recueillie à huit ans et demi, après la mort de mes parents, venait du pays de Caux. Elle était née dans une famille de paysans, famille nombreuse de onze enfants élevés à la dure, travaillant dès le plus jeune âge. Je l’avais vue, déjà âgée, dans son jardin sur les hauteurs de Rouen, planter les patates, récolter pommes et groseilles, conserver les légumes, faire les confitures. Même si ces souvenirs étaient occultés dans ma mémoire après le choc de la catastrophe familiale, cette hérédité jardinière coulait dans mes veines, guidait ma main.
Ma grand-mère maternelle, chez qui j’ai été d’abord élevée jusqu’à la mort de mes parents, était elle aussi une « terrienne ». Je n’ai pas connu, dans ce faubourg de Rouen où nous habitions, de ma naissance à mes huit ans et demi, de vrai potager. Mais il y avait tout de même, oasis incongrue dans cet environnement digne de la noirceur d’un roman de Zola, un grand jardin, entouré d’usines vétustes et d’immeubles normands pouilleux, où elle cultivait quelques légumes et des dahlias. Un poulailler grillagé occupait un pan entier de la cour. Elle en prenait grand soin, récoltant les œufs, surveillant les couvées, au point d’installer les poules dans sa chambre. J’ignorai pendant quelques dizaines d’années à quel point son rapport avec les gallinacés, et les animaux en général, m’avait frappée – j’y reviendrai, bien sûr.
L’amour des chats, qui, au nombre de treize, partageaient aussi notre vie tribale dans ce faubourg, fut plus prompt à revenir. Il est vrai que la promiscuité physique, intime, avec ces animaux omniprésents chez nous, mangeant parfois avec nous à table, partageant nos lits, était plus évidemment imprimée en moi. Il est extrêmement rare de dormir avec ses poules – sauf pour ma grand-mère, bien sûr…
J’avais déjà, timidement, repris contact avec le poil, en trouvant quelques années auparavant mon premier « chat de hasard », Titi, chartreux qui vivait avec moi à Paris. (J’ai raconté cela dans un autre livre, je ne vais pas me répéter ici.)
Avec la découverte de la Creuse et du jardinage, je faisais le deuxième pas sur ce chemin vers la nature – chemin qui était donc un retour.
Pour créer un jardin en pleine campagne, il faut être très patient, très obstiné, de cette obstination ferme et douce qui exclut tout énervement. Rien ne se fait en un jour, en une saison, ni même en plusieurs. L’amour doit être constant, la volonté souple. Aucune panique du temps qui passe ne doit troubler ce qui est en train de prendre forme : un espace privilégié, délimité arbitrairement au milieu du paysage environnant, que l’on soigne et embellit, pour son plaisir, sa famille et ses enfants, ceux qui passent. Un espace qui, au fil du temps, devrait refléter assez parfaitement les goûts et les aspirations esthétiques de son propriétaire, ses aspirations plus profondes, aussi, concernant l’harmonie et une manière de prendre la vie. Je pense sincèrement qu’un vrai jardin est toujours philosophique, sinon il n’est pas – mais une philosophie naturelle, apprise et appliquée au jour le jour, qui ne tient à aucune spéculation théorique. Une philosophie pragmatique, pourrait-on dire.
Être patient, donc, obstiné et humble à la fois vis-à-vis de ce que l’on plante, et qu’on apprend à connaître, mais aussi vis-à-vis de ses voisins et des autochtones en général lorsqu’on s’installe dans un pays dont on n’est pas originaire, et qu’il s’agit, pour créer son espace privilégié, d’acheter un bout de champ mitoyen, un terrain communal touchant la maison, de détourner un chemin, même à ses frais, pour qu’il contourne le futur jardin au lieu de passer au milieu, d’échanger quelque lopin de terre contre un taillis, etc. Pour tout cela, dix, quinze, vingt ans passent comme une saison, et il ne faut pas s’en effrayer. Simplement considérer avec contentement ce qui est acquis, le cultiver avec soin sans ménager ses efforts – on vous juge, pendant ce temps, sur votre aptitude aux travaux champêtres et votre respect de la nature –, poursuivre tranquillement ses travaux, son rêve, et surtout… rester là !
Il fallut donc quinze ans environ pour faire un grand et beau jardin, avec l’aide de cette merveilleuse paysagiste qu’est la Creuse. Nul besoin de créer des reliefs, des escarpements pour rompre une monotonie, des cours d’eau artificiels, ou d’organiser des coins abrités du vent : tout est là, il suffit de regarder et de s’en servir – autant dire que je plains de tout mon cœur les jardiniers de pays plats !
Deux beaux enfants y grandirent, y jouèrent pendant toutes leurs vacances, des amis y séjournèrent, souvent émerveillés de découvrir ce pays, où ils ne seraient jamais venus sans cette occasion – la fuite de l’un d’eux, dont je parlai plus haut, s’avéra un cas unique –, je veillais aux aises de chacun, et je plantais, je plantais, je plantais…
J’écrivais, aussi.
Le contact avec la terre me ramenant, d’abord insidieusement, à mon enfance et à mes origines, c’est là que, par intermittence mais durant quatre années, j’écrivis Le Voile noir, livre à propos de la mort de mes parents et de la souffrance inapaisée qu’elle engendra. Il n’y eut qu’en Creuse que je pus approcher des régions intérieures aussi sombres et douloureuses. Seule, parfois pendant deux semaines entières, j’accouchai là du livre de ma vie, sans être effrayée le moins du monde par le silence et l’isolement. Au contraire, tout ce qui m’entourait m’était rassurant, nourricier, et très étrangement consolateur, alors que je me battais avec des réminiscences terribles.
C’est pendant l’écriture de ce livre, je pense, que mes liens avec ce pays se firent si puissants. Le symbolisme même de ce nom, la « Creuse », y était peut-être pour quelque chose. La configuration des lieux, aussi : la maison nichée au creux d’un val assez doux, au bout d’une route en cul-de-sac avant la campagne profonde, cette présence du passé, partout, un passé réconcilié chaque année avec le printemps, tout cela concourut à rendre pour moi cet endroit « matriciel ». C’est ainsi que l’on s’attache pour la vie quand on a tant manqué de mère…
J’avais entre-temps, juste avant la naissance de ma fille, trouvé au bord d’un ruisseau, perdu dans les fourrés, un tout petit chat qui s’avéra être un animal exceptionnel de sensibilité et d’intelligence. C’était une chatte noire à tache blanche sur la poitrine, que je nommai Missoui – un nom de chat traditionnel dans ma famille paternelle. Elle veilla sur mes enfants avec une attention digne du plus tendre des humains, et fut pour moi une précieuse compagne d’écriture. Dans la solitude de ce travail à propos de la mort, notamment, sa présence m’aida plus que je ne saurais dire. Je dois beaucoup à « ma très sage », ma « démunie de mots », dans cette lutte avec l’indicible que fut Le Voile noir.
Mon premier chat, Titi, avait disparu quelques années auparavant. Je trouvai, quelque temps après avoir recueilli Missoui, un petit chartreux gris, que j’appelai également Titi en souvenir de celui que je regrettais – ce qu’il vaut mieux éviter de faire, je le précise en passant ! – et que Missoui, personne animale douée d’une tolérance hors du commun, adopta immédiatement.
Deux chats, en compagnie de mes enfants, se partageaient donc ce grand jardin.
Ces deux chats étant fort peu sauvages, piètres chasseurs, les mulots purent se multiplier en paix en boulottant les racines de mes rosiers. Ils ne vadrouillaient guère hors de la propriété et restaient avec nous autour de la maison. Nous admirions leur nonchalance au milieu des fleurs, le brillant de leur poil contrastant avec l’herbe verte, l’éclat d’un œil doré à contre-jour, leurs poses alanguies sur les pierres de granit chauffées par le soleil… Ils furent, pendant une dizaine d’années, la seule présence animale apportée par moi dans ce jardin. J’admirais leur aisance à passer du dedans au dehors, habitant indifféremment l’un et l’autre avec autant de grâce. Ils étaient le lien entre nous et la nature, le trait d’union entre le sauvage et le civilisé, indispensables à l’harmonie de la vie dans cette campagne.
Mes deux jolies bêtes à pelage suffisaient donc à mon bonheur. J’avais retrouvé avec eux la joie, connue dans mon enfance, de vivre en intimité avec les chats, et je ne voyais pas la raison de leur adjoindre d’autres animaux, inévitablement plus dépendants et, conséquemment, sources de souci.
Les années passaient, le jardin embellissait, les enfants et les jeunes arbres grandissaient. Les adultes travaillaient, voyageaient parfois, revenaient, soignaient, câlinaient, plantaient, nourrissaient, et bien qu’ils fissent de leur mieux en toutes choses… se séparèrent – comme malheureusement environ la moitié de leurs concitoyens.
On sait que, souvent, ce qui a été construit en commun fait les frais de ce triste événement. Après la rupture sentimentale, TOUT est à recommencer. Ce ne fut pas le cas. Ce lieu, déjà devenu profondément mien par le mystérieux travail de ré-enracinement qui m’y avait attachée, le devint officiellement. Je pus donc continuer à regarder croître les arbres plantés une quinzaine d’années auparavant, préserver le cadre des souvenirs d’enfance de mes petits et leur épargner cet arrachement-là – dont j’avais tant souffert aussi dans ma propre enfance – qui serait venu s’ajouter au bouleversement de la vie de leurs parents. Continuité, continuité rassurante, continuité réparatrice, quête sans fin des orphelins… !
Pendant quelques années, l’état du jardin stagna. Une certaine mélancolie de la maîtresse des lieux en était responsable. Peu de plantations, pas d’apport nouveau de fleurs ou de bêtes. Seuls mes deux chats, à la douceur consolatrice, continuaient d’habiter animalement l’endroit.
Puis je rencontrai un autre compagnon, homme amoureux de la nature et des animaux de toutes espèces, de surcroît inventif et bricoleur. Profondément investi dans la vie que nous menions en Creuse, c’est grâce à lui que je découvris ce que j’avais ignoré jusque-là : le monde des animaux à plumes.
Dans les premiers temps de notre vie commune, l’euphorie du renouveau gagna même nos voisins, puisqu’il me fut proposé, en quelques mois seulement, un champ nouveau attenant au jardin, un petit taillis et deux parcelles supplémentaires où jaillissaient çà et là des sources qui rendaient la terre si spongieuse qu’on s’y enfonçait jusqu’au mollet, laissant sa botte incrustée sur place, lorsqu’on s’y aventurait. Ce lieu humide, impraticable, à l’écart de la maison, tout au fond du jardin qui avait vu sa surface doubler en un an, était idéal pour y aménager un petit étang.
Ce fut l’époque des grands travaux exaltants et, gagnée à nouveau par la fièvre jardinière, je plantai pas moins de cent soixante-dix espèces d’arbres différents et rustiques pour agrémenter ce nouvel espace.
Entre-temps, initiée par mon ami, grand connaisseur en ornithologie, j’avais commencé à observer les oiseaux sauvages, ce que j’avais peu fait jusque-là, ne sachant même pas les noms de ceux qui fréquentaient mon jardin. Je fis la connaissance de la sittelle torchepot, des mésanges bleues et charbonnières, des tout petits troglodytes qui nichent au creux des murs en pierre, des geais aux cris rauques, si mal assortis à leur merveilleux plumage. J’appris à observer aussi les éperviers planant au-dessus de nos têtes, et les buses, très nombreuses en ce pays, desquelles je me méfierais bientôt…
Voilà donc planté le décor des petites histoires que j’ai envie de vous raconter. Le fait que ce jardin soit vaste et en pleine campagne explique, par exemple, que j’aie pu y élever des paons en liberté – chose qu’il est impossible de faire si l’on vit en banlieue, ou si l’on a des voisins immédiats aux oreilles un peu sensibles !
J’ai voulu situer aussi le décor « intérieur », les dispositions morales qui m’ont conduite à l’adoption d’animaux à plumes, connus dans mon enfance, car je reviendrai sur cela, sans doute.
Dans mon grand jardin au cœur de cet environnement champêtre, donc, je me promenais un beau soir, profitant du coucher de soleil, contente du travail accompli et du résultat harmonieux que je voyais autour de moi. C’était un de ces soirs parfaits où tout est beau, apaisant, où l’on a l’impression que la nature entière se tait à l’approche de la nuit. Tout était calme, calme, calme… En ne cessant pas de profiter de cette heure bénie, je pensai : « Ça manque un peu de vie. »
Il y avait, à l’écart de la maison, sans être toutefois trop loin, un coin abrité qui serait parfait pour construire un petit poulailler. Il serait facile, en s’appuyant sur un mur bas, d’y adjoindre une volière…
C’était parti.
Les joyeusetés animalières nouvelles allaient commencer !



Avant-propos complémentaire
Hier soir, ayant terminé d’écrire cette présentation, je regardai vaguement les informations à la télévision, tout en réfléchissant à la suite de ce petit livre, en proie aux doutes que connaissent – je le suppose – tous les écrivains qui se lancent dans leurs premières pages.
« Qu’est-ce qui me prend, d’avoir envie d’écrire là-dessus… ? N’y a-t-il pas de sujets plus importants, plus forts ? Je vais les emmerder avec mes histoires de poules ! »
Dubitative donc, et plus encore, je ruminais ma perplexité, tandis que provenaient du poste voisin des nouvelles de plus en plus épouvantables à propos de la crise qui secoue le monde, précipitant dans la précarité des centaines de milliers de gens, et dont on nous annonce, en guise de perspective d’avenir, les effets croissants dans la catastrophe pour les prochaines années. En contraste, le projet de narrer mes aventures plumassières devenait de plus en plus dérisoire, frisait le ridicule !
Puis je songeai qu’il y a une quinzaine d’années environ, traversant une période difficile – à titre personnel, en l’occurrence –, j’avais trouvé un grand réconfort à écrire un livre sur les chats, et que ce livre-antidote à la tempête morale que je vivais s’était avéré bénéfique et presque curatif. J’avais retrouvé grâce à lui, en me concentrant sur la douceur et la tendresse que nous apportent ces animaux, un apaisement, et au final une force qui me permit de ne pas me laisser submerger par mes idées noires. Et il se trouva que, après m’avoir fait beaucoup de bien en l’écrivant, ce livre en fit aussi, par bonheur, à pas mal de lecteurs.
Quelques années auparavant, à l’inverse, c’est dans la période la plus lumineuse de ma vie, au plus chaud de mon bonheur maternel, en plein essor professionnel, que je trouvai le courage d’affronter le sujet terrible de la mort de mes parents.
Cette instinctive balance entre léger et grave, joie et larmes, l’un compensant l’autre, tient, je le crois, à une bonne santé fondamentale : je tends au rééquilibrage. Je rechigne à rajouter du noir sur du noir, à appuyer là où cela fait mal, et les ambiances festives, à l’opposé, où chacun s’applique à rire et à être le plus gai possible ont tendance à me rendre mélancolique.
Ce principe de contrepoids des humeurs – même s’il s’agit de « l’humeur du monde », comme le dit si joliment Giraudoux – me rappelle ce que nous disait Jean-Louis Barrault, avec qui j’ai travaillé longtemps au théâtre. Il tenait à ce que les comédiens, après avoir joué une pièce drôle, viennent saluer le public avec des visages sérieux, et, inversement, si nous avions joué un drame, que nous saluions assez joyeusement avec le sourire. Il en avait fait une loi énoncée sous forme de maxime : « À pièce grave, salut gai. À pièce gaie, salut grave. »
Je crois que mes envies d’écriture obéissent au même principe, que, pour l’heure, je résumerai en ces quelques mots : « À période lourde, livre léger. »
Le voici.




Les premières poules
Un jour, donc, le poulailler fut construit. Nous n’avions pas lésiné sur le confort des futures pensionnaires. Pas de cabanon cloué à la va-vite avec trois planches et un bout de grillage, ce n’est pas le genre de la maison. Un vrai petit édifice de 6 ou 7 m2 fut monté contre le mur du fond du jardin, rustique mais nanti d’une charpente avec toiture en tuiles, faîtage, porte à loquet, petite fenêtre, loggia avec perchoirs à l’intérieur, et j’avais moi-même assumé la chape qui rendrait l’abri aisément lessivable, en touillant bravement mes quatre brouettes de béton. Pour colmater l’espace entre la charpente du toit et les cloisons, par lequel pouvaient s’insinuer les prédateurs tels que martres et fouines qui abondent dans la région, il fut apposé, comble du luxe, du lambris en guise de plafond. Deux petites ouvertures à hauteur de gallinacés donnaient sur une cour-volière, avec porte d’accès pour les humains sur un des côtés, grillagée y compris sur le dessus pour les mêmes raisons de sécurité. L’ensemble n’était pas trop loin de la maison, à demi dissimulé par une butte plantée d’arbustes, mais visible toutefois de la porte de la cuisine et de la terrasse où nous prenions nos repas en été. La proximité aiderait aux soins des animaux – on risque davantage « d’oublier » un lieu trop à l’écart, surtout pour des Parisiens novices en élevage ! – et nous pourrions ainsi profiter de leur présence.
Une litière de paille fut étendue sur le sol cimenté, une réserve de grain faite, ne manquaient plus que les bestioles.
Mon amie Michèle, éleveur de bovins qui habite le village voisin, regardait d’un œil quelque peu amusé ces préparatifs, quoique me félicitant de leur sérieux. On voit tant de gens imprévoyants qui achètent ou adoptent un animal sur un coup de tête, ou de cœur, et l’amènent chez eux sans avoir rien prévu de viable pour lui ! Ce n’était pas le cas. Nous n’y connaissions rien, certes, mais nous voulions faire de notre mieux.
On trouve partout des poules à la campagne ? Pas sûr. Il y a certains marchés, mais ils ne sont pas fréquents et parfois assez éloignés. Quelques producteurs spécialisés, aussi, mais il faut avoir la chance d’en trouver un dans le secteur. Avant d’en venir aux professionnels, nous prospections chez nos voisins paysans, lorsque Michèle me dit qu’elle connaissait, non loin de son exploitation, une famille, qui vivait tout à fait « à l’ancienne » dans une petite ferme pleine d’animaux de toutes sortes. Ils accepteraient avec plaisir de me céder quelques poules. Le mieux était de leur rendre visite en toute fin d’après-midi, à l’heure où chacun a fini les gros travaux du jour.
Je me munis de ce que je pensais le plus pratique pour ramener mes bêtes à plumes : les paniers des chats, qu’il suffirait de lessiver ensuite. Nous avions projeté de commencer modestement, et prudemment, par deux poules. C’était suffisant pour avoir quelques œufs, sans trop de travail de maintenance en perspective.
J’embarquai donc un soir dans la voiture de Michèle, avec mes deux cages. Après une quinzaine de kilomètres à travers champs, nous parvînmes à une petite ferme au bord de la route. Une ferme modeste, charmante, qu’on aurait pu dessiner dans un livre destiné à familiariser les enfants citadins à « la vie à la campagne ». Une enfilade de bâtiments sans étage coulait doucement le long d’une cour qui, partant de la route, aboutissait à des prés, à peine clos par une barrière entrouverte. On devinait plus en contrebas un petit plan d’eau. En vis-à-vis de cette maison basse, une grange fermait la cour, rendant l’espace intime et convivial. Il y avait des objets de la vie quotidienne et agricole disséminés çà et là, des plantations de fleurs sommairement entourées de grillage afin – je l’apprendrais bientôt – de les sauver des becs et pattes gratteuses des poules et animaux divers, pintades, canards, oies, qui couraient partout en liberté. L’ensemble était bon enfant et sympathique. L’accueil le fut aussi.
Nos paniers à la main, qui suscitèrent quelques sourires, nous entrâmes dans la pièce principale, grande salle commune où une partie de la famille était rassemblée autour de la classique et antique cuisinière à bois, avec son long tuyau qui partait en biais, après un virage au milieu du mur, pour aboutir au conduit de la cheminée. Au centre, une grande table de ferme au bout de laquelle deux personnes épluchaient des légumes – deux femmes que je devinais, car à demi masquées par le linge qui séchait sur des fils tendus d’un mur à l’autre de la pièce, et qui passaient au-dessus de la table. M’étant penchée pour distinguer les visages entre chemises et torchons suspendus, je saluai l’assemblée gaiement laborieuse.
Il faisait bon, un chien dormait au coin du feu, avec naturel on ne s’excusait ni du linge pendu, ni du désordre, ni de la bassine pleine d’épluchures. On m’accueillait gentiment, dans la vie que l’on vivait tous les jours ici, au milieu des tâches normales, usuelles.
Mais nous ressortîmes presque aussitôt de la grande pièce, car il fallait voir le père, occupé dans la grange en face – « C’est lui qui s’occupe des poules ». La cour traversée en largeur, on nous conduisit à la porte en bois qui fermait le bâtiment. On percevait des voix, une activité là-derrière. On fit jouer le loquet pour nous faire entrer…
On va certainement croire que j’en rajoute pour accentuer un certain folklore, que je veux pimenter mon récit de détails pittoresques. Pourtant je jure que je n’invente rien et que je vins chercher mes poules le jour même où on « faisait le cochon ».
Heureusement, le sacrifice datait du matin, et la bête était déjà dépecée, éviscérée, en train d’être découpée en futurs jambons et côtelettes. Le spectacle nous apparut dès l’ouverture de la porte, avec un recul suffisant pour apprécier d’un seul coup d’œil, comme à un lever de rideau au théâtre, l’ensemble du décor. Cette grange était, comme toutes les granges, sombre et poussiéreuse, encombrée de vieilles planches, objets agraires, vieilles bouteilles, meubles remisés, bottes de foin et tas de bois, royaume des araignées. Une simple ampoule nue accrochée à une poutre éclairait les trois hommes occupés à transformer le cochon en nourritures diverses. Sur des fils tendus à hauteur d’homme pendaient non pas du linge comme dans la pièce principale, mais les boyaux en guirlande de la bête, lavés, prêts à contenir le boudin. Sur une grande planche soutenue par des tréteaux, les quartiers de viande étalés, la tête. Devant, posé à même le sol, un trépied à gaz supportait une poêle énorme, une poêle comme je n’en avais jamais vu, de quatre-vingts centimètres de diamètre au moins, munie d’un manche proportionnel d’un mètre à peu près, dans laquelle le maître de céans, aidé de deux hommes, faisait revenir une monstrueuse poêlée d’oignons, que j’estimais à une vingtaine de kilos. Le sang, qui allait devenir boudin – aux oignons, en conclus-je –, attendait à côté dans un seau posé sur la terre battue.
Tout en saluant l’assemblée et m’excusant de troubler ces tâches, j’avais dû instinctivement avoir un mouvement de recul – moins par dégoût que par crainte de déranger – et me retrouvai presque adossée à la porte. Michèle me dit alors à mi-voix : « Ne te recule pas trop, surtout… », et d’un coup d’œil discret, elle me désigna quelque chose, derrière moi. Je me retournai pour me trouver le nez à quelques centimètres d’un foie sanguinolent, cloué là dans l’attente, je suppose, de sa métamorphose en pâté. Ma veste l’avait échappé belle.
Ma compagne me souffla : « Eh bien, tu y es, là ! », sous-entendu « dans le plus pur et dur des mondes paysans ». Puis elle ajouta, me désignant la poussière, les toiles d’araignée, la planche brute où reposait la viande : « Tu vois, c’est à l’ancienne ici, rien n’est aseptisé, ce sera très bon et personne ne sera malade. »
Le patron de la maisonnée, qui tenait royalement la queue de la poêle, les deux autres hommes touillant les oignons qui prenaient déjà une belle couleur de caramel clair, nous demanda de patienter pour aller voir les poules avec lui – « Vous comprenez, si ça attache, c’est foutu ». Je comprenais, très bien. Il tenait apparemment à surveiller lui-même l’opération jusqu’à la cuisson idéale. C’était un bel homme au visage rond, jovial, rubicond, auréolé de cheveux frisés un peu fous, et il avait, je le remarquai à son premier regard vers nous, de magnifiques yeux bleus – des yeux qui me rappelèrent ceux du regretté comédien Jacques Villeret.
Nous regardions les choses se faire. J’avais le loisir de détailler le décor. Michèle faisait la conversation, s’enquérait des bêtes, de la bonne marche de la maison… Elle me regardait de temps en temps d’un air amusé, l’air un peu narquois « d’une de la campagne » qui plonge « une de la ville » dans une atmosphère qui doit la désarçonner, voire la choquer un peu – une actrice, de surcroît, habituée, croyait-on, des palaces, du tapis rouge de Cannes, passant des cocktails chics aux plateaux télé où les célébrités de tous bords se tutoient, c’est bien ce qu’on lit dans les journaux, n’est-ce pas ?
Or ce que Michèle ne savait pas, bien qu’elle me connût déjà pas mal, c’est que j’avais vécu dans une maison semblable, et peut-être plus rudimentaire encore. Je connaissais tout cela.
Le cochon, non, j’avoue, je n’avais jamais pratiqué…
Mais tout le reste, oui.
À neuf ans, juste après la mort de mes deux parents, je fus recueillie par une tante et ma grand-mère paternelle. J’avais emménagé dans la maison qu’elles habitaient alors, sur les hauteurs de Rouen, à l’écart du village de Bonsecours. Le lieu était très champêtre, sur cette colline qui dominait la Seine, et le confort inexistant dans la maison. Pas de chauffage, pas de W.-C. ni de salle de bains, pas d’eau courante, sauf à un unique robinet dans la cuisine. Le reste était pris à la pompe, dans la cour, dont ma grand-mère actionnait le long bras, de haut en bas, et qui crachait par un large orifice des giclées irrégulières dans des seaux qu’elle mettait en-dessous.
Au rez-de-chaussée, il y avait juste deux pièces. D’abord, et principalement, la cuisine où trônait l’énorme cuisinière à bois et à charbon, la seule pièce réellement chaude où l’on faisait tout – comme ici. La seconde pièce, de l’autre côté du couloir et de la porte d’entrée, était une salle à manger glacée, toujours fermée, sauf en cas de réception familiale aux beaux jours. Le reste du temps, pourquoi serait-on entré là ?
À l’étage, il y avait trois petites chambres en enfilade, auxquelles on accédait par un escalier étroit. La nuit, on laissait toutes les portes ouvertes pour laisser circuler la chaleur qui voulait bien monter de la cuisine. Dans les périodes de grand froid, ma tante, qui dormait dans la minuscule chambre du milieu, y allumait un petit poêle en fonte émaillée qui était censé chauffer un peu plus les trois pièces. Ma grand-mère, au moment du coucher, passait entre mes draps une brique brûlante qu’elle avait fait chauffer dans le four de la cuisinière, et elle la laissait au fond du lit, emmaillotée d’un torchon épais, pour que je m’y réchauffe les pieds en m’endormant. Parfois, à force de gigoter pour capter le plus de chaleur possible, le torchon se dénouait et je me brûlais un peu.
Pour les besoins occasionnels de la nuit, nous avions chacune un seau à côté de notre lit – plus pratique que le fameux pot de chambre vendu à présent en brocante –, qu’il fallait vider au matin dans la cabane des toilettes, au fond du jardin. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais fait moi-même. Ma tante m’épargnait cette tâche, comme toutes les corvées de ce genre, d’ailleurs. J’étais orpheline, on m’entourait de tous les soins, toutes les délicatesses. Ma tante, veuve sans enfants revenue finir sa vie avec sa mère, avait soudainement hérité, à quarante ans, de la fille de son frère préféré – cela équivalait pour moi à un statut de reine…
La cabane des toilettes, où il fallait bien aller au cours de la journée, et par tous les temps, me remplissait de dégoût et d’effroi. La planche rugueuse, percée d’un trou, sur laquelle on s’asseyait piquait désagréablement les cuisses. Cela sentait mauvais, malgré la chaux que ma grand-mère déversait régulièrement. L’été, les mouches bourdonnaient, se posaient sur les mains, le visage, le temps qu’il fallait bien rester là. Et j’avais surtout une peur bleue des araignées qui foisonnaient dans l’endroit. Un jour, j’en écrasai une avec ma main, par inadvertance, en saisissant sans le regarder le chambranle de la porte. Le corps noir et velu, les pattes craquèrent sous ma paume, j’en eus un haut-le-cœur qui me fit vomir. J’en frémis encore en l’écrivant !
La grande joie, la fête pour toutes les trois – bien que ce fût un rude travail pour les deux adultes – était mon bain hebdomadaire du samedi soir dans la cuisine. On y traînait une énorme bassine, du genre et de la taille de celles dont on se sert dans les champs pour abreuver les chevaux ou les vaches. Ma grand-mère avait fait chauffer sur la cuisinière deux lessiveuses pleines d’eau – il fallait ça – qu’elle déversait ensuite avec précaution avec l’aide de ma tante, chacune tenant une anse, dans le récipient qui faisait office de baignoire. La pièce était chaude, l’eau presque brûlante, je m’y plongeais avec délice et me laissais récurer de la tête aux pieds. Le temps que je barbote, que je rie, que j’éclabousse partout – ce qui n’avait aucune importance sur un sol en ciment –, on faisait réchauffer de l’eau pour le sacro-saint rinçage des cheveux à l’eau claire après le shampooing. Le dernier rinçage était additionné de vinaigre, pour le brillant de la chevelure, mais aussi pour tenter d’éloigner les poux que je risquais d’attraper à l’école. J’étais séchée au coin du feu, enveloppée d’une grande serviette, puis vêtue de propre pour la nuit, pendant que ma tante vidait laborieusement la « baignoire » avec la même casserole, en remplissant les lessiveuses d’eau, cette fois sale, qu’elle allait vider au-dehors.
Le reste du temps, on se lavait l’« indispensable » – entendez le visage, les mains, l’entrejambe et les pieds – au robinet de la cuisine. Ma tante faisait sa toilette dans sa chambre, à l’ancienne, avec un nécessaire de toilette, bassin, broc, cruche, se rinçant à l’aide de serviettes mouillées, debout dans un tub.
Je garde de cette époque le goût du temps sacré du bain – le bain rare étant le plus délicieux. Et en cette ère actuelle, où l’on parle tant d’économie nécessaire de l’eau, je troquerais volontiers une courte et frustrante douche quotidienne contre un long, fabuleux, voluptueux bain hebdomadaire !
Je connus aussi les trajets à pied par tous les temps, et de nuit en hiver, pour l’école qui était à environ deux kilomètres, les salles de classe mal chauffées, les engelures aux doigts, parfois. Mais par-dessus tout, comme le symbole même de ces années, je garde le souvenir de l’humidité prégnante du bocage normand, qui s’insinuait insidieusement dans les murs, les vêtements, au fond des chaussures et des lits, et aussi de l’odeur douceâtre des pommes mêlée à celle de la terre battue, dans la remise où ma grand-mère les gardait avec les légumes d’hiver, le charbon et les conserves qu’elle fabriquait elle-même.
Mon temps d’inconfort campagnard fut de courte durée – à peine trois ans, jusqu’à ce que nous déménagions à Rouen pour mon entrée au lycée –, mais pour l’avoir pleinement vécu il m’appartient, et cette vie-là demeure un peu mienne à tout jamais.
J’étais donc, dans cette fruste ferme où j’étais venue pour chercher quelques poules, beaucoup moins dépaysée que mon amie Michèle ne le supposait…
Dans le bâtiment où l’on « faisait » le cochon, la gargantuesque poêlée d’oignons était à présent à point, et le maître des lieux disposé à laisser la suite des opérations à ses acolytes. Nous ressortîmes pour nous diriger vers les granges à foin, en contrebas de la maison principale, en attrapant au passage mes deux cages à chats. Quantité de poules circulaient librement, certaines nichant sur des ballots de paille. Des pigeons, aussi, volaient de-ci de-là, se perchaient sur les poutres.
Sur place, l’homme au visage rond et aux beaux yeux bleus me demanda ce que je souhaitais comme bêtes.
C’est là que je pris ma première leçon d’éleveur amateur…



Leçon numéro un
« J’aimerais avoir deux poules », dis-je, en précisant que ce seraient les premières et que je souhaitais ne pas avoir trop de charge d’entretien. (Je souris avec ironie et une belle dose d’autodérision en écrivant cela, car très peu de temps après, m’étant prise de passion pour le petit élevage, les somptueux plumages et la diversité des races, il ne serait plus question d’économie de temps et de soins…)
Les poules que le paysan attrapa pour moi n’étaient pas de ces grosses poules de ferme, rousses, blanches ou noires, que nous connaissons tous, mais des poules naines, vives, couleur de perdrix, proches de la race sauvage d’origine, que l’on nomme ici « cayenne » ou tout simplement « poules de haies », nom indiquant leur inclination à faire leurs couvées à l’écart des maisons, sous un couvert discret, dans la nature.
Après une course-poursuite assez rigolote, ces volatiles étant très rapides et agiles, pourvus d’ailes efficaces, les deux poules furent mises ensemble dans une de mes caisses, vu leur petite taille. Je m’apprêtais à remercier, à demander combien d’argent je devais en échange de ces petites bêtes, mais l’homme m’avait déjà résolument tourné le dos, se dirigeant de nouveau vers le fond de la grange en disant : « Et maintenant, le coq. »
Je tentai de stopper sa recherche en protestant : « Non, non ! Je n’ai besoin que des poules, c’est juste pour avoir quelques œufs ! »
Alors ce fut magnifique.
L’homme se retourna vers moi d’un bloc, les cheveux en bataille et le teint plus rubicond que jamais après la poursuite des volatiles, et, ses beaux yeux écarquillés de saine révolte, il s’exclama, dramatique, en m’entendant refuser un coq : « Ah ! Bon Dieu, faites pas ça, elles vont être malheureuses ! »
Que dire ? C’était sans réplique. Tout était contenu, dans ce cri du cœur. En premier lieu il accusait mon naïf égoïsme, comme celui de tous ceux qui veulent un animal pour en tirer quelque avantage, présence, joliesse, œufs frais en l’occurrence, sans songer à lui offrir en échange la vie la plus respectueuse possible de ses besoins naturels. Pourtant, je ne suis pas la plus mauvaise dans ce domaine. J’avais tout prévu pour le confort des bêtes, la meilleure nourriture, un abri, la sécurité, de la paille à foison, tout, sauf cela : la compagnie nécessaire du sexe opposé.
La réaction de cet homme d’expérience avait été extraordinairement, intelligemment juste, et il avait jailli de sa bouche le mot le plus approprié, le seul qui convenait pour définir l’état de mes poules si je les privais de coq. Car j’ai entendu depuis d’autres commentaires à ce propos : « Sans coq elles pondent moins bien », « Elles ont le plumage terne », voire « Elles s’ennuient », mais jamais plus ce simple et juste mot : « Malheureuses ».
D’ailleurs, tous les organisateurs d’univers concentrationnaires, camps, prisons, élevages intensifs, le savent bien, la règle première est de priver le prisonnier des rapports avec l’autre sexe – que ce soit par cruauté, esprit de punition ou insensibilité. Au-delà de la privation de liberté, de mouvements, des mauvais traitements éventuels, la souffrance la plus grande peut-être, au point parfois d’ôter l’envie de vivre à ceux qui la subissent, est l’absence du sexe opposé. En cela réside sans doute le plus intime, le plus profond malheur.
À l’époque, je ne songeais pas à cela, bien sûr, surtout en venant chercher deux pauvres bêtes, qui n’étaient après tout que des poules ! Jamais il ne me serait venu à l’esprit de me soucier de leur vie sexuelle (le rôle du coq va bien au-delà, je le découvrirais plus tard) et de leur bien-être fondamental sur ce plan.
Encore moins, bien que j’aimasse les animaux, il ne me serait venu à l’esprit de faire un parallèle entre la vie des poules et ma vie d’humaine, ou même celle des mammifères, plus proches de nous, notamment celle de ces personnes animales que sont les chats, que j’avais beaucoup observés. Je ne connaissais pas les poules – mes souvenirs de petite enfance près d’elles étaient beaucoup trop vagues –, je n’en pensais rien, sauf, comme tout le monde, qu’elles devaient être sottes. Jamais en tout cas je n’aurais songé à elles en ces termes : « personnes animales ».
Le mot « malheureuses » m’y amenait directement, me cueillit au cœur de mon ignorance. Il faut dire qu’à cette période de ma vie personnelle l’existence avec un homme à mes côtés allait de soi, je n’avais aucune idée du malheur qui découle de l’absence de vie amoureuse – maintenant, je sais…
Ayant pris ce jour-là ce « Elles vont être malheureuses » en plein visage, comme une criante évidence, j’acceptai humblement mon coq – leur coq ! –, qui fut bientôt mis dans mon deuxième panier.
Je fus invitée bien sûr à boire un amical « canon » avec l’amie Michèle dans la grande pièce chaude, où le linge séchait toujours, et je repartis, sans que l’on voulût accepter que je paie quoi que ce soit pour mes trois volatiles. L’homme au visage rond et aux yeux bleus me les donnait.
Il m’avait donné, avec cette leçon d’humanité envers les animaux, bien plus que cela…
Merci, monsieur.



Je te plus,
 Tu me plus…
 Nous nous plûmes ?
Les poules « cayennes », en compagnie de leur coq, se plurent chez moi, je crois. Elles avaient beau plumage, elles firent de tout petits œufs, des couvées qui donnaient des poussins minuscules et charmants.
À moi, elles ne plurent pas. Du tout.
L’espèce sauvage étant très présente dans leur caractère, il fut impossible, malgré tous mes efforts de séduction, d’établir la moindre familiarité avec ces bêtes. Elles ne se laissaient pas approcher, restaient méfiantes, fuyantes ou carrément agressives. Rien à voir avec mon rêve de grosses poules rondes et placides, amplement juponnées de plumes confortables, comme celles qui dormaient dans la chambre de ma grand-mère !
Les souvenirs d’enfance sont puissants – surtout ceux, si rares, d’une enfance comme la mienne, brutalement saccagée par un deuil qui provoqua une amnésie presque complète. De ce temps révolu de l’enfance heureuse ne subsistent que de rares images, fugitives, d’où les humains sont absents. L’une de ces images, qui dut m’imprégner fortement, est la vision des poules installées dans des cageots de paille, le long du mur de la chambre de mes grands-parents maternels, de part et d’autre d’une cheminée, devant leur lit. Une image complémentaire de cette vision est celle d’un poussin sortant de son œuf, que ma grand-mère avait posé sur la courtepointe rose qui recouvrait ce lit – œuf qu’elle avait sans doute posé là au moment de l’éclosion, pour que je contemple le spectacle commodément, de bout en bout. Le miracle du minuscule poussin jaillissant de sa coquille, après tous ses efforts pour la craquer, tout seul, avait dû être un émerveillement extraordinaire pour rester gravé en moi à ce point, demeurer la réminiscence la plus précise de ces années perdues.
C’est cela que je cherchais : renouer avec ce temps d’innocence, faire le lien entre l’adulte que j’étais devenue et l’enfant d’avant le drame. Comment y parvenir, sinon en m’accrochant aux rares images qui demeuraient en moi ? Je le comprendrais clairement un peu plus tard…
Avec l’adoption de ces petites poules sauvages, mon rêve était donc loin d’être atteint. De plus, elles pondaient des œufs proportionnels à leur taille – heureusement pour elles ! – et il fallait bien compter huit ou dix jours pour récolter une honnête omelette familiale.
Peu de temps après, donc, je me mis en quête de « vraies » poules, et contactai un paysan éleveur de volailles qui résidait à quelques kilomètres. J’allai résolument y acheter cinq poules – trois rousses, une blanche et une noire –, que je ramenai à la maison. Nous allions enfin avoir un poulailler digne de ce nom ! Poulailler que nous soupçonnions déjà de devenir rapidement trop petit…
Qu’à cela ne tienne : un auvent qui servait à remiser le bois et quelques outils, appuyé sur le même mur, pourrait être à son tour transformé et complété d’une volière adjacente. Les travaux d’aménagement démarrèrent sans tarder – d’autant plus rapidement que mon compagnon avait, lui aussi, un rêve plumassier à réaliser… J’y viendrai un peu plus tard.
Partis modestement avec deux poules et un petit coq, nous nous retrouvions déjà nantis de huit volatiles. L’affaire prenait de l’importance. Mais c’était passionnant, assez enivrant, même, d’accueillir chez soi des animaux nouveaux qu’il fallait observer, apprendre à connaître.
En tout cas, nous nous étions fixé une règle : nous ferions tout ce qui était en notre pouvoir pour rendre nos bêtes les plus heureuses possible, mais nous ne voulions pas d’animaux malades ou méchants. Il serait impératif, dans ce cas, d’être impitoyable – c’est-à-dire d’éliminer radicalement l’élément qui risquait de mettre en péril l’équilibre sanitaire ou le bien-être de notre petite communauté à plumes. Hors de question de passer notre temps à organiser des quarantaines, isoler des animaux pour cause d’incompatibilité caractérielle, ou les farcir de drogues qui rendraient les œufs immangeables pendant des semaines. Nous n’avions pas fait tout ce travail préparatoire pour récolter des emmerdements ! Im-pi-toya-bles !
Forte de cette ferme résolution je ramenai donc mes cinq poules…
Dès le lendemain, j’étais chez le pharmacien.



Ça commence bien !
Les cinq poules que le paysan avait attrapées et rapidement fourrées dans un carton sans que je puisse vraiment les voir étaient toutes malades. Leur plumage était terne, cassant, certaines s’en étaient dégarnies par plaques, les crêtes n’étaient pas bien rouges et dressées comme il sied à des poules saines, mais tombantes, d’un rose pâle un peu gris, et toutes sans exception avaient les rares plumes du derrière collées par une chiasse verdâtre. Un vrai bonheur. J’étais tombée sur un malpropre qui élevait ses bêtes à la « va comme je te pousse », sans aucun soin, et qui m’avait refilé les plus moches.
Lorsque je dis que je ne voulais que des animaux sains et pas de médicaments, c’était sans ignorer, bien sûr, que tout animal sur terre nanti de poils ou de plumes – même d’un système pileux réduit, comme le nôtre – est attaqué par divers parasites : poux, puces, gales et vers en tout genre en ce qui concerne l’appareil digestif. Laisser ces parasites proliférer sur un être vivant, c’est la porte ouverte à infections et maladies pour cause d’affaiblissement. Donc soigner préventivement est indispensable, et je ne pensais pas m’y soustraire. Mais, vu l’état de décrépitude de mes pauvres poules, il fallait d’emblée passer au curatif énergique.
Je connais certaines personnes qui auraient remis dans leur carton et rapporté ces tristes bêtes au sagouin qui me les avait fourguées. Rien de plus légitime. Seulement voilà, je suis d’une lâcheté exemplaire au chapitre récrimination… C’est donc chez le pharmacien que je me rendis, fulminant lâchement et inutilement, donc, en sourdine.
J’appris que mes poules étaient très probablement infestées d’un parasite intestinal : les coccidies – le nom de l’affection générée étant la « coccidiose » –, qui attaquent communément toutes les volailles. Si vous qui me lisez avez le projet de constituer un poulailler, retenez bien ce nom, car vous devrez immanquablement composer avec la fameuse coccidiose ! Ne vous effrayez pourtant pas, avec des bêtes bien nourries, un poulailler tenu propre, un peu de prévention saisonnière, c’est fugitif et sans gravité.
Dès le premier jour, donc, bardée de fioles vétérinaires et de bassines, j’entrepris le traitement. Ce n’est pas des plus simples car il faut veiller à ce que les animaux boivent exclusivement le médicament préparé à bonne dose, qui doit être renouvelé tous les jours. À la moindre pluie, c’est foutu, les poules étancheront leur soif dans la première flaque venue, délaissant la préparation. Alors, tout est à recommencer. J’en ai vu, les malignes, absorber délicatement du bout du bec chaque gouttelette de pluie qui se formait sur le grillage de la volière. Il faut aussi isoler les animaux qui n’ont pas besoin de traitement, ou inversement. Soigner des bêtes demande donc une solide organisation pour que ce ne soit pas un problème insurmontable.
C’est comme tout : cela s’apprend.
J’apprenais.
Au bout de huit jours, trois des poules allaient mieux. Les deux autres étaient dans un état de décrépitude épouvantable. Impossible de les soigner, car leur état de faiblesse était si avancé qu’elles n’avaient la force ni de manger ni de boire le médicament. Couchées dans un coin, pitoyables, elles se laissaient mourir doucement.
Un jour, n’en pouvant plus de ce spectacle, je demandai à mon compagnon d’abréger leur pauvre existence finissante – ce qu’il fit. Les deux poules furent enterrées, et la volière désinfectée de fond en comble.
Passé ce mauvais début s’ensuivit une période de calme assez charmante. Durant la journée, je laissais sortir les poules, qui s’égaillaient dans le jardin. Évidemment, je découvris à l’occasion les dégâts qu’elles peuvent faire dans un massif de fleurs, s’acharnant à gratter au pied d’une plante pour dénicher des vers de terre, jusqu’au déracinement total ! Qu’importe, j’avais assez de fleurs pour supporter d’en sacrifier quelques-unes, en échange du plaisir de voir déambuler mes poules librement, poursuivant un insecte, grappillant un brin d’herbe ou paressant au soleil, couchées sur le côté, une aile levée pour mieux se chauffer le flanc.
Les plus surpris étaient mes chats…
Ils regardèrent avec stupéfaction ces animaux à plumes débouler sur leur territoire. J’eus droit à des regards interrogatifs, puis scandalisés quand ils comprirent que je tolérais, et même favorisais, l’intrusion. Puis ils tentèrent une approche circonspecte, contournant sournoisement un buisson, se cachant derrière une touffe. J’observais les événements, prête à intervenir en cas de grabuge. Mais je voyais mes deux chats, d’un naturel placide et peu agressif, plutôt attirés par la curiosité.
Les poules ne semblaient faire aucun cas de ces animaux à poil, continuant à picorer de-ci de-là avec indifférence. Après une longue phase d’observation, une reptation plus que prudente, le plus courageux de mes chats s’enhardit jusqu’à risquer un museau à quelques centimètres des plumes… La réaction de la poule fut immédiate et des plus simples : elle se tourna franchement vers le téméraire qui avait le culot de venir la renifler, se haussa sur ses pattes et battit des ailes. C’est tout. Pas de coup de bec, pas de fuite qui aurait dangereusement encouragé une poursuite, juste un « flac-flac-flac » assez péremptoire pour que le chat batte en retraite et la reluque d’un peu plus loin. Ce qu’il fit, assis dans l’herbe à quelques mètres, distance qui serait respectée désormais.
Les animaux se comprennent fort bien entre eux, pourvu que la faim ne les taraude pas et qu’un rapport de poids et de taille soit sensiblement égal. Un battement d’aile, un grognement, voire un coup de patte de semonce suffisent souvent à indiquer à l’autre la limite à ne pas franchir sous peine de représailles.
Je ne me risquai toutefois pas à laisser sortir mes toutes petites poules cayennes, par prudence, leur taille réduite pouvant les assimiler à un gibier plus facile. Ne pouvant rester sempiternellement plantée là en observation, je craignais que mes félins ne s’enhardissent à les attaquer quand j’aurais le dos tourné.
Toutefois, ayant acquis à présent une certaine expérience dans les joies et avatars du petit élevage, je pense que j’aurais pu le faire – à cause du caractère peu facile de ces poulettes, d’abord, qui ne se seraient pas aisément laissées transformer en victimes, mais surtout parce que nos animaux familiers, chiens, chats, assimilent fort bien, pourvu que l’on ait une véritable entente avec eux, ce qu’ils doivent respecter comme « faisant partie de la maison ». À condition, bien sûr, qu’on prenne la peine de le leur faire comprendre clairement et, aussi, qu’on n’ait pas affaire à des animaux à l’instinct chasseur trop puissant. Donc, les chats respectèrent les poules, à cause des battements d’ailes, possiblement, mais surtout à cause de mon attitude qui leur montrait calmement que ces drôles de bêtes à plumes étaient à présent « de la famille », et qu’à ce titre il fallait les laisser tranquilles.
Il y eut alors des scènes délicieuses, de ces instants idylliques qui donnent le sentiment apaisant d’un possible paradis sur terre : au coucher du soleil, à l’heure où la nature est somptueuse dans la lumière rasante, j’appelais les poules pour qu’elles rentrent dans leur poulailler. Je criais : « Les titites ! Les titites ! » Appâtées par quelques grains jetés à la volée, elles venaient autour de moi et me suivaient. Les chats trouvaient ce moment très intéressant. Tous les soirs, sans exception, ils furent avec moi pour rentrer les poules, comme s’il s’agissait d’un boulot à accomplir dont ils tenaient à prendre leur part, avec un grand sérieux. Je marchais devant, les poules suivaient à la queue leu leu, et les chats fermaient la marche, en véritables « chats de berger ». Ils restaient avec moi jusqu’à la fin de l’opération, comme s’il s’agissait de vérifier que la porte était bien close, les poules en sécurité dans leur enclos. Cela accompli, ils repartaient vers leur vie de chats.
Entre-temps, je m’étais procuré un coq d’une taille adaptée à celle de mes grosses poules, afin qu’elles soient, elles aussi, heureuses. Et aussi dans l’espoir d’obtenir de ces sympathiques couvées dont je rêvais.
Le minuscule coq des cayennes, jusque-là roi exclusif de ma petite basse-cour, avait bien essayé de grimper sur mes grosses poules. Il tournait autour d’elles en piétinant sur place, une aile au sol, tel un torero qui laisse traîner sa muleta en encerclant la bête qu’il veut fasciner, avec un caquetage dans les graves qui semblait signifier : « Toi, je te veux, je te veux, tu es à moi ! » Soudainement, hop, il leur sautait sur le dos, mais, flop, retombait sur le côté illico, trop petit pour rester en équilibre là-haut, sans aucune prise. Les poules, quant à elles, ne prenaient même pas garde au manège de cet avorton. Il leur sautait dessus, retombait invariablement, et ressautait, et retombait, sans qu’elles s’arrêtent de picorer pour autant, avec une indifférence totale. C’était tordant. Ce petit coq étant aussi peu sympathique que ses femelles, j’avoue que je ricanais assez méchamment devant le ridicule spectacle de ses efforts.
Lorsque le gros coq arriva, il y eut entre eux une sorte de joute. À vrai dire, c’est le petit coq qui, entendant garder son rôle de dominant, sauta au jabot du grand. Mais le nouvel arrivé ne répondit à aucune provocation, traitant cette bestiole agressive avec le même mépris indifférent que les poules. Tout était dit : le gros coq avait les grosses poules, le petit gardait ses cayennes, qui restèrent obstinément aussi peu sociables.
Leur sauvagerie, d’ailleurs, semblait empirer. À tel point que l’une d’elles, un jour que je me baissais pour changer l’eau de la volière, à un petit mètre d’elle, me sauta au visage et planta violemment son bec… dans ma paupière. Mon œil l’avait échappé belle – et mon travail d’actrice par la même occasion !
C’en était trop. J’appelai l’amie Michèle, que je savais en panne de poules dans sa grande exploitation fermière. Elle adopta mes cayennes, coq compris, dès le lendemain, qui vécurent chez elle un bon nombre d’années ensuite, car les poules naines vivent plus longtemps que les grandes races – il en va ainsi pour pas mal d’animaux.
La petite vie du poulailler se poursuivit donc gentiment. Nous avions à présent des œufs en pagaille, mais j’attendais impatiemment une couvée de ces grosses poules débonnaires.
Ah, revoir un poussin sortant de sa coquille !
J’attendais, j’attendais…
Je pouvais attendre longtemps, j’allais l’apprendre bientôt.



Les pigeons
Mon ami, grand connaisseur en ornithologie, avait un souhait : élever des pigeons. Pour lui aussi cette envie était née d’un souvenir d’enfance – un des voisins de ses parents avait des pigeons voyageurs, qui l’avaient fasciné. Il n’était pas question d’entreprendre un tel élevage, très spécialisé, qui réclame un entraînement des animaux et une attention quotidienne, mais accueillir des pigeons d’ornement s’avérait possible, et l’idée me plut.
Je ne connaissais rien des mœurs des pigeons, mais n’éprouvais aucun a priori négatif envers ces oiseaux. En ville, j’avais été frappée par le nombre de gens qui les détestaient, pleins de répulsion envers ces bêtes « dégoûtantes », « méchantes », « répugnantes ». J’étais toujours surprise par une si violente aversion envers ces pauvres pigeons, assimilés à quelque grouillante vermine.
« Regarde ces saloperies, me dit un jour un jeune homme révulsé, ça bouffe même des mégots ! »
Pourtant, lorsqu’une personne charitable leur jette quelques grains, ou du pain, il n’y a qu’à voir leur empressement désespéré à se précipiter sur cette saine nourriture pour comprendre que la nécessité seule les pousse à manger n’importe quoi. Les misères qui peuplent nos trottoirs – humaines ou animales – ne « choisissent » jamais de se nourrir d’ordures…
Les premiers pigeons qui arrivèrent dans la volière étaient des « carnots », gros volatiles à la rondeur sympathique, d’un brun rosé qui s’agrémentait d’un magnifique reflet vert autour du col. Un voisin du village nous les donna, ainsi que les premiers conseils d’élevage, fort simples en vérité.
Mais la passion de mon compagnon pour ces animaux ne pouvait en rester là ! Nous nous mîmes en quête d’autres races, et bientôt nous eûmes des « hongrois », gris perle ou caramel, au corps plus effilé et nantis d’ailes aux plumes curieusement frisottées, des grands « pigeons-paons de l’Inde », d’un blanc immaculé, avec leur large queue en éventail complétée d’un retroussis de plumes à l’arrière de la tête du plus gracieux effet, des « bouvreuils », petits pigeons bicolores au corps fauve, à la tête brune dotée, aussi, d’une couette retroussée derrière le crâne. Pour ma part, j’aimais beaucoup les « lynx de Pologne », de grande taille – je me sentais peut-être une fraternité sur ce plan… –, au corps d’un beau gris moiré de vert et de rose, avec un poitrail large et rebondi, et des ailes blanches aux plumes discrètement bordées de noir. Enfin, notre collection se compléta d’un délicieux couple de « rouleurs orientaux », jolies petites bêtes au plumage entièrement noir, aux reflets d’un vert métallique, et de « culbutants », ce nom venant d’un étrange comportement en vol, dont nous admirerions bientôt le spectacle.
Heureusement, pour accueillir confortablement tout ce petit monde, les travaux du nouveau grand poulailler étaient terminés, et une spacieuse volière de quelque 75 m2 lui était adjointe, car nous sentions bien, la passion pour le petit élevage nous ayant saisis, que nous n’allions pas en rester là ! Et dire que nous étions si sagement partis pour n’avoir que deux poules…
Le fond du bâtiment, à l’abri des courants d’air et de la pluie, était aménagé avec de grandes planches en étagères à différents niveaux. Un cloisonnement très espacé accueillait les nids des poules aux deux étages inférieurs, et en hauteur, des alvéoles plus réduites formaient des nids pour les pigeons – des nids toutefois assez larges pour deux oiseaux, car les couples se tiennent souvent ensemble à côté de leur nichée. Une barre fermant la base de ces espaces empêcherait la paille de tomber et, éventuellement, les petits.
De grandes mangeoires au sol étaient prévues pour les poules, ainsi qu’un ingénieux distributeur suspendu pour les pigeons, dont la nourriture se compose d’un mélange de graines un peu différent. Des perchoirs furent suspendus un peu partout, et je recyclai un ancien bac à développement photographique comme baignoire à pigeons, en plus des abreuvoirs, car le bain est indispensable à l’entretien de leur plumage.
Les poules et les pigeons vivent fort bien ensemble et se partagent l’espace harmonieusement – quoique les pigeons aient une forte tendance à coloniser les nids des poules, nous le constaterions rapidement. Qu’à cela ne tienne, mon compagnon construisit pas moins de deux petits poulaillers supplémentaires à l’opposé de la volière, pour qu’elles « aient le choix » – une sorte de Versailles version gallinacés, quoi !
Je découvris alors l’admirable égalité des rôles au sein d’un couple de pigeons.
Si le couple n’est pas déjà formé au moment de son arrivée, il faut qu’ils se choisissent. Il n’y a pas de violence, ni envers la femelle convoitée ni envers les autres mâles. Jamais je n’ai été témoin d’une vraie bagarre entre pigeons. Ils s’intimident, avancent le jabot gonflé pour chasser l’autre hors du nid qu’il a choisi, le poussent pour le faire descendre d’un perchoir. Au bout d’un moment, sans prise de bec au sens propre du terme, chacun a délimité son territoire intime, son petit « chez-soi », qui semble ensuite respecté par les autres – à condition, bien sûr, qu’il y ait assez de place pour tous, avec un espacement suffisant entre chaque nichoir. Le mieux est de prévoir le double de nids, que les couples occuperont alternativement.
Le mâle fait une véritable cour à la femelle. Il la poursuit de ses assiduités, roucoule en tournant sur lui-même et autour d’elle, la suit de perchoir en perchoir. Elle se fait prier quelque temps, jusqu’à ce qu’il y ait échange de gestes tendres : nettoyage mutuel des plumes de la tête, par exemple, impossible à réaliser seul. (Les chats font la même chose entre eux, se léchant les oreilles, le visage et le crâne mutuellement lorsqu’ils s’entendent bien.) Il y a aussi de véritables baisers de bec à bec. L’accouplement s’ensuit, le mâle grimpant sur la femelle – parfois en équilibre sur une barre, c’est méritoire ! –, lui tenant l’arrière du cou avec son bec, elle inclinant la queue de côté pour faciliter l’entreprise.
Lorsque vous accueillez des pigeons qui ne sont pas déjà en couple avant d’arriver chez vous, c’est à cette occasion que vous découvrirez qui est mâle et qui est femelle ! La différence est quasi impossible à distinguer, même pour des éleveurs expérimentés, par une observation strictement physique. C’est le comportement qui indique le plus sûrement le sexe.
Quelque temps après ils choisissent un nid, la femelle y pond un œuf, puis un deuxième, qu’elle se met à couver immédiatement. Le mâle reste très fidèlement à ses côtés et… se met à couver à son tour, lorsque la pigeonne va manger, boire et se dégourdir les ailes. Si les pigeons sont de couleur semblable, il redevient alors difficile de distinguer le mâle de la femelle, car les temps de couvaison seront équitablement partagés, ainsi que toutes les tâches parentales qui s’ensuivront – un rêve d’égalité sur ce plan, qui pourrait faire du pigeon l’emblème de tous les couples « modernes » !
Les parents ont pour habitude de crotter sur tout le pourtour du nid, jusqu’à former une cuvette. Ce n’est pas vraiment sale – quoique je soupçonne certains de faire la grimace – car les excréments sèchent rapidement, constituant une sorte de ciment. Cela est très utile pour maintenir les petits au centre du nid et les empêcher de tomber à terre.
En effet, au bout de dix-huit ou dix-neuf jours de couvaison, les pigeonneaux naissent aveugles, nus et incapables de se mouvoir, donc de se nourrir seuls. Les petits des oiseaux ressemblent en cela aux humains. Les parents les chauffent de leur corps jusqu’à ce qu’il leur pousse des plumes, et les nourrissent par régurgitation de graines prédigérées, les petits enfouissant profondément leur bec dans la gorge des parents. Une régurgitation très liquide les premiers temps – un peu l’équivalent du biberon pour nos tout-petits –, puis un peu plus en bouillie, de plus en plus consistante et mêlée de grains presque intacts au moment du sevrage, qui coïncide avec le premier vol, un mois environ après la naissance. À cette période, c’est d’ailleurs le père qui a pris le rôle quasi exclusif de nourricier car… la pigeonne pond de nouveau deux œufs et démarre une autre couvée. Il en va ainsi pendant neuf ou dix mois sans interruption. Les pigeons, lorsqu’ils ne doivent pas passer tout leur temps à la recherche d’une hypothétique nourriture, sont des amoureux et des parents exemplaires, et y consacrent toute leur existence.
Mais, bien qu’ils soient très prolifiques et que leur chair soit délicieuse, cette manière d’être nourri par régurgitation des parents explique la rareté du pigeon dans nos assiettes : impossible de créer un élevage industriel avec cet impératif ! Même si on le réchauffe artificiellement, un pigeon ne picore pas, n’avale pas seul une préparation nutritive. Il faut, comme un bébé, le gaver individuellement en lui ouvrant le bec, cela plusieurs fois par jour et à bonne consistance – autant dire un boulot à plein temps !
J’en fis l’expérience, j’allais bientôt devenir mère pigeon…



Chichi
Que s’était-il passé ? Je ne le sais plus exactement.
Avions-nous trop manipulé ce bébé pigeon né quelques jours auparavant, le prenant dans nos mains pour le montrer aux enfants à plusieurs reprises ? L’avions-nous, à l’occasion d’un nettoyage, remis par erreur dans un autre nid que le sien ? Il est certain en tout cas que notre maladresse fit que les parents l’abandonnèrent. Une journée entière se passa sans qu’il fût nourri par eux et le soir tomba sans qu’ils viennent le réchauffer. Nous ne pouvions, à cause de notre bévue, laisser mourir de froid et de faim ce petit oiseau sous nos yeux : il fallait réparer.
Je fabriquai donc un nid chaud pour ce petit dans un cageot garni de paille, à côté d’un radiateur. Je lui donnai d’abord à boire, sachant que pour n’importe quel être vivant l’apport d’eau est primordial pour la survie, avant la nourriture. Puis, n’ayant jamais eu à nourrir aucun petit oiseau, je téléphonai tous azimuts pour récolter quelques consignes alimentaires – notamment chez des marchands d’animaux.
Je me souviens très bien qu’un vendeur ignare d’un magasin parisien me prodigua le plus fatal des conseils : donner à mon oisillon « du lait normal en bouteille » – c’est-à-dire du lait de vache, que ne digèrent ni les chatons, ni les chiots, ni les bébés, ni a fortiori les oiseaux, qui n’ont jamais l’occasion de boire une goutte de lait de leur vie ! Je l’aurais tué à coup sûr, et heureusement, je savais au moins cela.
Enfin quelqu’un me donna une recette qui me parut raisonnable : administrer une bouillie cinq céréales « normale pour bébés », additionnée de quelques gouttes de multivitamines, à l’aide d’une seringue dont on a retiré l’aiguille, enfoncée dans le gosier de l’animal. Ceci à renouveler six fois par jour.
C’est ce conseil que je suivis, et mon bébé pigeon s’en porta bien. Il commença à se fournir de plumes, il semblait heureux dans son cageot, dressé sur ses pattes, les deux ailes écartées, regardant tout ce qui se passait autour de lui. C’est cette attitude, d’ailleurs, qui lui valut ce nom : « Chichi », lequel est un diminutif de « Chilavert ». En effet, cette première mésaventure d’éleveur amateur se passait à l’époque de la coupe du monde de football – celle que les Français gagnèrent si brillamment qu’ils semblent ne jamais s’en être vraiment remis… –, et notre jeune pigeon, solidement planté pattes et ailes écartées, encadré par les lattes de son cageot comme par des poteaux d’un cadre de but, évoquait irrésistiblement la silhouette particulièrement trapue du gardien de l’équipe d’Uruguay, M. Chilavert…
Chichi, donc, engraissait, s’enhardissait et, sortant de son cageot à présent posé sur une table, accourait en piaillant, avec un attendrissant « ploc-ploc-ploc » de ses petites pattes, dès qu’il me voyait arriver avec la seringue de bouillie. Lorsque je mettais mon visage à sa hauteur, il fourrait son bec entre mes lèvres en couinant, les ailes agitées de soubresauts joyeux – l’équivalent d’un câlin fou chez le pigeon. C’est ce qu’ils font avec leurs parents à l’heure d’être nourris.
Bien sûr, tout n’alla pas sans quelques angoisses. Par deux fois je ne donnai pas cher de ses jours. La première fois, plus d’appétit, plus de crottes, l’œil terne, la bête engorgée dépérissait. J’ai alors pensé à l’inoffensif mais efficace déboucheur de systèmes digestifs qu’est le bicarbonate de soude. La recherche de la dose est évidemment aléatoire, alors on fait « comme on sent ». Au bout de dix minutes de suspens, après que je lui ai fait ingurgiter une demi-seringue de bicarbonate très dilué, l’oiseau s’est hérissé de la tête à la queue, a fait deux tours sur lui-même et s’est mis à maculer joyeusement toute la table.
Une autre fois, la fièvre l’avait transformé en une petite boule brûlante et inerte. La paupière voilée, il ne tenait plus sur ses pattes. Je le voyais déjà mort quand je pensai à l’aspirine universelle. Calcul approximatif là aussi : un vingtième environ de la dose d’un nourrisson pour un oiseau de deux cents grammes. Je me réveillai à cinq heures du matin, certaine de trouver un petit cadavre dans le cageot. Un joyeux piaillement m’accueillit et Chichi, dressé sur ses pattes, s’adonna à un frénétique câlin en enfonçant sa tête entière dans ma bouche. Comment aurais-je pu connaître, sans cette expérience, l’infinie douceur d’une paupière d’oiseau sur mes lèvres ?
Il avait fallu, bien sûr, accoutumer les chats à la présence de l’oiseau. Ce fut beaucoup plus simple que je ne le pensais.
Quand il était tout petit, presque immobile dans son cageot, ils reniflèrent par curiosité cette drôle de bête toute nue dont le piaillement les avait attirés. Ils tentèrent mollement d’avancer une patte, mais un simple et calme « non » les en dissuada. Ils assistaient aux repas, mais se détournaient rapidement avec indifférence. Ce truc qui couinait en parcourant la table – « ploc-ploc-ploc » – n’était vraiment pas intéressant, et ils semblaient se demander, avec un léger mépris dans leur œil de chats, pourquoi, moi, je m’y intéressais tant !
Puis il vint des plumes à Chichi – preuve de mes bons soins – et il se mit à battre des ailes pour s’entraîner au vol, jusqu’à ce que, hop, il atterrisse sur le carrelage, puis vole sur une chaise, sur un meuble.
Les chats étaient à ce moment bien accoutumés à sa présence, mais l’instinct est puissant, et les battements d’ailes d’un attrait irrésistible pour les animaux chasseurs. Je me mis à craindre de nouveau que mes chats si pacifiques ne puissent plus juguler leur penchant naturel.
Dans la journée, j’avais toujours plus ou moins un œil sur la situation. La nuit, l’oiseau ne bougeait pas, calme dans son cageot. Sachant que le réveil des animaux avait lieu dès l’aube, et même un peu avant, j’essayai quelque temps de me lever dès l’aurore, mais un matin, je me réveillai alors que le soleil était déjà haut… Je me précipitai au rez-de-chaussée, craignant de retrouver mon pigeonneau estourbi par mes deux petits fauves – extrêmement gentils, mais fauves néanmoins.
Je n’oublierai jamais le spectacle qui s’offrit à moi : Chichi picorait quelques miettes de pain sur le carrelage de la cuisine, battait des ailes joyeusement, s’en allait un peu plus loin, et mes deux chats, assis sur leur séant, les pattes avant sagement jointes, le contemplaient, sans la moindre trace d’agressivité dans le regard. Je m’étais stoppée avant d’entrer tout à fait dans la pièce et, fascinée par le tableau, je l’observai un moment, embusquée derrière le chambranle de la porte. Les animaux, à poils et à plumes, ne semblaient pas avoir remarqué ma présence. Je vis le petit Chichi continuer à courir de-ci de-là sur ses petites pattes – ploc-ploc-ploc – puis passer entre les deux chats assis de part et d’autre de la porte restée ouverte sur la terrasse. Ils le regardèrent sauter le seuil et continuer sa petite promenade sur le dallage extérieur, pas plus émus que cela par le passage de ce rôti potentiel sous leur nez. Je fus alors pleinement rassurée, Chichi était vraiment considéré par eux comme faisant partie de la famille.
Peu de temps après, tout à fait adulte, notre pigeon s’envolait sur le toit, sur les arbres proches, jamais bien loin, et revenait se poser sur nos épaules, voire restait sur notre tête durant une promenade entière, ce qu’il semblait adorer. Dans ce cas nous mettions un chapeau, car les pattes des pigeons sont pourvues de petites griffes qui piquent désagréablement le crâne. Il participait à toutes les tâches de la vie domestique, avec une prédilection pour l’épluchage des légumes. Perché sur le bord de la bassine, il goûtait une épluchure de pomme, grappillait une queue de haricot vert. C’était, certes, charmant et amusant pour nous, mais très éloigné de la vie normale d’un pigeon. Il fallait songer à son émancipation nécessaire…
D’autres petits étant nés et devenus eux aussi adultes entre-temps, mon ami construisit un petit « immeuble » de nids d’extérieur, reposant sur une planche formant terrasse-perchoir sur le devant. Il la fixa sur un mur abrité des vents dominants, à une hauteur de deux mètres cinquante environ. À l’abri des fouines, aussi, qui, à moins de s’agripper aux pierres pour escalader cette hauteur, ne pourraient l’atteindre.
Le projet était de composer une petite communauté vivant librement dans le jardin. D’abord parce que nos pigeons étaient si prolifiques que nous allions rapidement être en surpopulation dans la volière, mais surtout parce que ce serait un grand agrément de les voir évoluer tout près de la maison. Étant nés ici, il y avait très peu de chances qu’ils s’envolent ailleurs.
Une douzaine de jeunes pigeons furent donc installés dehors. Nous profitâmes de la nuit, pendant laquelle ils ont peu de réflexes, à demi endormis, pour les prendre et les transférer sur leur nouvel habitat, aisément accessible pour nous avec une échelle. Ils se réveillèrent au matin sur leur nouveau perchoir et s’habituèrent rapidement à l’environnement.
Nous adoptâmes le même stratagème nocturne pour Chichi, afin de l’intégrer, si possible, à la petite troupe. Il fut transféré de son cageot aux nids sur le mur, à côté de ses futurs compagnons posés là pour la nuit. Une grande découverte l’attendait au matin : il n’avait jamais vu un pigeon.
Pendant quelques jours, il mena, si j’ose dire, une double vie. Il était avec ses congénères pour dormir et revenait avec nous le jour, se posant sur mon épaule dès que j’apparaissais. Un matin que je m’étais allongée dans l’herbe, il fut même accompagné par trois de ses copains qui se promenèrent sur moi comme sur un boulevard – moment béni, c’est si agréable d’être approchée, touchée en confiance par des animaux habituellement craintifs.
Il en alla ainsi pendant une huitaine de jours, Chichi à mi-chemin entre deux mondes, celui des humains qui l’avaient adopté et celui des pigeons.
Puis un matin, il ne vint pas à moi. Je le vis, perché là-haut sur la planche du pigeonnier, et il ne réagit pas à mon appel. Une partie de la matinée s’écoula. Je l’avoue, il me manquait. Je l’appelai de nouveau, sans plus de résultat. Je pris alors l’échelle pour aller le voir de plus près, lui dire bonjour. Il était toujours sur le pigeonnier en compagnie de quatre ou cinq pigeons posés à côté de lui.
Dès que mon visage fut au niveau du perchoir, je dis très doucement, pour ne pas effrayer les autres : « Chichi ! Mon Chichou ! ». Alors il se précipita vers moi, avec l’attendrissant « ploc-ploc-ploc » de ses petites pattes, que je connaissais si bien, et… me flanqua un grand coup de bec sur la joue ! Incrédule, un peu vexée – un bébé que j’avais élevé, quelle ingratitude ! –, je tendis la main vers lui, qui était reparti vers les autres pigeons, massés sur le côté opposé de la planche. Il se précipita de nouveau pour me larder la main de petits coups de bec, et même essayer de m’arracher le pouce avec des efforts de férocité totalement inefficaces, mais qui avaient pour but de montrer à ses compagnons – je le voyais bien car ils observaient la scène avec beaucoup d’attention – la manière dont il traitait une humaine qui avait le culot de venir CHEZ EUX. Je compris que c’était fini, il ne viendrait plus avec nous.
Je redescendis, à la fois penaude et heureuse, libérée de ma mission : je n’étais plus la mère de cet oiseau.



Ê sav’ pu !
Pendant ce temps de maternité avicole improvisée, j’attendais toujours avec impatience une couvée de mes poules. Les semaines passaient et aucune ne semblait avoir envie de rester sur un nid pour y chauffer jusqu’à éclosion les œufs qu’elle pondait. Pourtant elles avaient leur coq, de l’espace, une bonne nourriture, de la paille, elles semblaient être heureuses. Le besoin de se reproduire, manifestation universelle et puissante de la nature, aurait donc dû suivre.
Sur le chemin qui part de mon lieu-dit « à trois feux » pour mener au village, il y a la maison d’un homme sage et bon, ami depuis mon arrivée en Creuse, de vingt ans exactement mon aîné. Il s’appelle Robert. Tout le monde s’arrête pour lui rendre visite. D’abord pour la bonté et l’intelligence de l’homme, et aussi pour son savoir. Il est la mémoire du pays pour avoir entretenu toute sa vie – entre autres travaux agraires – les chemins de la commune et des alentours. Il sait exactement où s’arrête tel champ, où commence tel taillis, même si le bornage a disparu. Il connaît l’histoire de chaque arbre, à qui il appartient et, souvent, qui l’a planté. Après lui, il n’y aura plus personne pour le dire. Il a fait de tout temps des potagers magnifiques, élevé quantité de volailles, de lapins, sans compter les chiens et chats recueillis. Il n’a jamais quitté le pays et ne s’éloigne guère de sa maison et de son jardin – pour quoi faire ? Un jour que je lui demandais s’il regrettait de n’avoir pas voyagé et de ne connaître que ce qui l’entoure, il me répondit doucement : « Oh, non… », et me désignant d’un geste ample l’herbe, le ciel, les champs et les arbres, les animaux qui paissaient ou picoraient non loin, il ajouta avec un fin sourire, qui déniait sereinement le besoin d’aller ailleurs : « TOUT est là. »
Je m’arrêtai donc chez cette adorable personne qu’est l’ami Robert et le trouvai assis à sa table, à côté de la cuisinière qui trône dans l’unique pièce qui compose son logis, regardant, comme toujours, la nature par sa porte ouverte. Dès qu’il m’aperçut, il lança l’habituel : « Tiens, v’là l’Anny ! » – à Paris je suis le plus souvent Mlle Duperey, mais ici je suis « l’Anny ». L’usage est resté très vivace en Creuse, comme dans bien d’autres contrées rurales je crois, d’ajouter un article au prénom – « Je vais voir LA Denise… LE Michel va pas mieux » –, et si on veut les différencier d’un autre Michel ou d’une autre Denise on ajoute, de préférence au nom de famille, celui du lieu où il ou elle demeure, ce qui ajoute du même coup une particule à consonance assez noble. J’allai donc voir ce matin-là « le Robert du Batteix ». Je lui demandai pourquoi mes poules en parfaite santé ne couvaient pas, et j’entendis cette ahurissante réponse, proférée avec l’accent creusois :
« Ê sav’ pu.
– Comment ça, elles savent plus ?
– Non, ê sav’ pu. Ê z’ont oublié.
– C’est pas possible !
– Si. »
Sous le coup de la nouvelle, je m’assis et acceptai un doigt de porto pour m’aider à digérer la catastrophique information.
« Quêk fois, ça les r’prend un ou deux jours, pi ê s’en vont du nid. Ê z’oublient… »
J’étais effondrée. Je voyais bien qu’il ne plaisantait pas, et mes semaines d’attente vaine confirmaient le sérieux de l’information. Mais comment un animal peut-il perdre l’instinct fondamental de se reproduire ? C’est anormal. C’est impossible. Tout le vivant, sur terre, est fait pour se multiplier, depuis la moindre plante qui produit des graines jusqu’aux animaux – dont nous. Et d’ailleurs, rétorquai-je à Robert, elles pondent des œufs quotidiennement – l’équivalent de nos ovules –, donc elles ont un fonctionnement normal. Et si elles sont avec un coq, ces œufs sont en principe fécondés, donc aptes à donner des poussins. Pourquoi ce processus naturel s’arrêterait-il là ?
« Des fois, tu sais, c’est l’coq quê pas bon…
– Comment ça, “pas bon” ? »
Je reçus alors un magnifique exposé sur la sexualité des gallinacés, que je me plais à résumer ici pour vous, car je suis bien certaine que 99,9 % des lecteurs de ce petit livre ignorent tout à ce sujet. Enquête menée, je m’aperçus d’ailleurs que cette ignorance concernait aussi bien le citadin que des gens vivant en milieu rural – comme l’un de mes amis, petit-fils de paysan et vivant toujours dans son village natal, qui m’avouait, à sa grande honte, n’avoir aucune idée de ce qui se passe vraiment pour qu’une poule fasse des poussins !
Au passage, et avant de faire la savante en aviculture, je pose une question : ne trouvez-vous pas extraordinaire que nous en sachions beaucoup plus sur les éléphants, les singes et les tortues marines, entre autres animaux exotiques, que sur la poule et le coq, vivant près de nous et nous nourrissant depuis des millénaires ? Ces animaux familiers, on ne peut plus coopératifs et aimables, sont payés en retour d’une telle indifférence, voire d’un vrai mépris, qu’il ne vient à l’idée de personne qu’il serait peut-être normal d’apprendre à nos enfants à les connaître. Étrange, non ?
Je m’emploierai donc, au fil de ces pages – en espérant être la moins ennuyeuse possible ! – à réparer quelque peu cette injustice.
Ce jour-là, avec le bon ami Robert, je sus donc que :
Les organes copulateurs de la poule et du coq portent le même nom délicieusement poétique : le « cloaque ». Le coq n’a pas de pénis, il n’y a pas de pénétration de la femelle pendant l’acte de copulation, mais, pourvu de testicules intérieurs produisant une semence très concentrée en spermatozoïdes, il se contente d’« arroser » le sexe de la poule grâce à une petite valve qui laisse s’écouler le sperme au moment du coït. Pour ce faire, il grimpe sur son dos et s’y maintient à l’aide de ses ergots – c’est pourquoi l’entreprise, assez acrobatique, a plus de chances de réussir si les animaux sont du même gabarit. La poule facilite la manœuvre en restant accouvée et en maintenant sa queue de côté.
La semence remonte alors l’appareil génital de la femelle, l’« oviducte », composé d’un vagin, utérus et ovaire – jusque-là nous sommes en terrain connu, n’est-ce pas ? Mais, contrairement aux femelles humaines qui en possèdent deux, la poule a un ovaire unique, composé d’une grappe d’ovules, plus de mille cinq cents paraît-il, qui mûrissent et se transforment tour à tour en œufs. Ceux-ci sont pondus à peu près chaque jour puisqu’un œuf complet, coquille comprise, met vingt-cinq ou vingt-six heures à se former dans l’oviducte, avant d’être expulsé. Au milieu d’une semaine de ponte il y a un jour de repos – bien mérité, j’en suis soulagée pour elle ! – et le processus recommence.
Un coq qui féconde une poule, féconde du même coup tous les ovules de la grappe, et donc tous les œufs qu’elle va pondre ensuite. Les dix premiers jours de ponte sont les plus fiables en fertilité, puis celle-ci va s’amenuisant. Au bout de trois semaines, s’il n’y a pas eu de nouvelle copulation, il y a peu de chances qu’un œuf forme un poussin.
Mais il arrive parfois, comme était en train de me l’expliquer Robert, que le coq ne féconde pas, ou peu, les poules – par stérilité, pour cause de mauvaise santé, de nourriture trop pauvre, ou… de maladresse ! Dans ce cas, il faut changer de coq.
« … Mais l’tien, il est p’têt bon. Tu peux pas l’savoir vu quê couv’ pas !
– Ben non.
– Eh non… »
Le balancier de l’antique horloge comtoise, coincée entre le frigo et la cuisinière, ponctuait sourdement un temps de réflexion.
« Mon coq, il grimpe sur ses poules tous les jours, donc y a de grandes chances que les œufs soient fertiles ?
– Ben oui… Mais ça t’sert à rin puisqu’ê couv’ pas ! »
À ce point de la conversation – et puisque à la campagne on a tout le temps pour la finir –, une petite précision au passage : il n’y a aucune différence entre un œuf fécondé et un œuf qui ne l’est pas. Même aspect, intérieur et extérieur, même goût. On les mange indifféremment sans pouvoir les différencier. Si parfois vous voyez un petit filament sanguin lorsque vous cassez un œuf, cela ne veut pas dire qu’il est fécondé mais que la poule a saigné un peu lors de sa formation, pour cause de ponte intensive. C’est seulement si l’œuf est chauffé, et dans de bonnes conditions – les précisions viendront plus tard, vous n’y couperez pas ! –, que l’un développera un germe qui formera un être vivant, alors que le non-fécondé restera « clair ». Nous n’avons donc pas à nous préoccuper, en faisant une omelette, de savoir si les œufs employés sont fécondés ou pas : cela ne change strictement rien.
Mais moi, taraudée par ce souvenir d’enfance que je voulais retrouver, je souhaitais voir naître des poussins…
« Mais alors, Robert, c’est sans doute mes poules qui sont « pas bonnes, c’est p’têt ben elles qu’y faut qu’je change ? (L’accent creusois s’attrape très vite.)
– Cê pas la peine. Ê couv’ront pas plus.
– Mais les tiennes, ê couv’ donc pas ?
– Jamais ! »
Je pris conscience alors qu’effectivement je n’avais jamais vu aucun poussin suivre les poules qui évoluaient en liberté autour de la maison de Robert.
« Comment ça s’fait, Robert ? C’est pas normal, une chose pareille. Avant, ê couvaient, les poules !
– Oui, mais quèk tu veux, avec l’élevage industriel, les sélections, cê pu pareil, cê tout du trafiqué…
– Alors comment tu fais pour avoir des jeunes poules ?
– Ben j’en achèt’. Pî même tu peux ach’ter des poussins.
– Des poussins qu’ont jamais vu une poule ?
– Jamais ! »
Je découvrais un monde – un monde très ordinaire puisqu’on en voit le résultat sous forme de milliers de poulets, labellisés ou non, blancs, jaunes, aux pattes noires très chic, et même prédécoupés en barquette sous plastique au supermarché. Bien sûr j’avais connaissance de l’incubation artificielle des œufs, permettant de produire des poussins en masse. Je n’étais pas naïve au point de croire que tous les poulets que nous mangeons sont nés sous une poule.
Ce que j’ignorais, par contre, c’est que ces pratiques d’élevage intensif avaient pu pervertir à ce point l’instinct de ces animaux jusqu’à les rendre incapables de se reproduire dans des conditions normales. Cela, et cela surtout, me choquait. C’est une des nombreuses distorsions de la nature que les hommes provoquent en en détournant les lois, les asservissant à leur intérêt – ce n’est pas le sujet de ce livre d’en établir la liste, mais tentons de comprendre, en ce qui concerne les poules, la raison de la perte de cet instinct fondamental.
Disons-le tout net, ce n’est pas l’homme le coupable, c’est le poussin !
Le poussin est génial, c’est son tort, c’est sa grande faute, c’est son malheur. Ce surdoué sait TOUT à la naissance – et même avant, puisqu’il perce sa coquille tout seul ! Puis il en sort, sans besoin d’aucune aide, toujours tout seul. À peine sur ses pattes, le duvet encore humide, il cherche à picorer sans que personne lui ait appris. Quelques heures plus tard, si on a mis de la nourriture à proximité, il la trouve et la mange, tout seul. Idem pour l’eau qu’il va aspirer de son petit bec illico, tout seul évidemment.
Pour être né et arriver jusqu’à ce point, il ne lui a fallu que de la chaleur et un degré correct d’hygrométrie. C’est la seule chose dont il aura absolument besoin, et qu’il ne peut se fournir lui-même, jusqu’à ce qu’il ait des plumes. Mais après avoir mangé et bu tout seul, si l’on met à sa disposition une source de chaleur – lampe, résistance électrique –, il retournera se chauffer, se plaçant exactement à la bonne distance pour avoir la température adéquate… tout seul ! C’est donc lui, ce jeune imbécile, qui a montré aux hommes qu’une mère n’était pas nécessaire à son développement. Les poules n’en seraient pas arrivées là si leurs petits avaient été un peu plus dépendants – comme ceux des pigeons.
La poule elle-même, de plus, est complice de son asservissement à cause de son exceptionnelle fécondité. Au lieu de produire un ovule par mois, par exemple – comme les femmes, qui doivent être fécondées aux alentours d’un jour J pour obtenir un petit –, voilà que cette folle en a une grappe entière ! Fertilisée par le coq d’un seul coup, si j’ose dire ! Et qu’elle pond régulièrement tous les jours ! En décomptant les temps de court repos qui espacent les périodes de ponte, elle produit donc une vingtaine de poussins potentiels – donc de poulets comestibles – par mois ! Comment l’homme n’aurait-il pas cherché à en profiter ?
Ayant potassé quelque peu mon sujet depuis, j’ai appris que l’on a retrouvé les traces de pratiques d’incubation artificielle datant de trois mille ans avant Jésus-Christ, en Chine. Et en Égypte, il existait de véritables monuments en torchis, les « manals », chauffés à la fiente de chameau séchée, capables de contenir jusqu’à quatre-vingt-dix mille œufs de poules – de véritables usines à poussins !
En ce qui concerne nos contrées européennes, les tentatives d’élevage intensif de poulets se heurtaient à un problème : la régulation du chauffage, sans émanation toxique risquant d’empoisonner le germe contenu dans l’œuf. Fumier en couches, puis pétrole, rien n’était vraiment adéquat puisque la coquille de l’œuf est très perméable aux effluves, qui s’avéraient le plus souvent mortels. Les résultats restèrent aléatoires et la poule put donc continuer assez tranquillement sa reproduction personnelle et artisanale jusqu’à la fin du XIXe siècle.
Au début du XXe, révolution : l’électricité a été inventée !
Avec l’électricité, tout devient possible : un chauffage régulier, sans écarts brusques de température souvent fatals aux embryons, cela grâce au contrôle d’un thermostat et à une ventilation automatique. On construisit rapidement d’énormes incubateurs artificiels – certains portant un nom évocateur : le « Mammouth ». L’ère industrielle avait commencé, malheureusement pour la poule et ses couvées – entre autres petites entreprises familiales, dont l’ère s’acheva avec ce progrès…
Au passage, on peut noter à la décharge de l’homme – pour une fois qu’on peut le décharger de quelque chose, sautons sur l’occasion ! – que ce n’est pas lui qui a inventé l’incubation artificielle, mais les animaux eux-mêmes. Certains oiseaux, les reptiles, et même les tortues marines dont j’ai parlé plus haut, enfouissent leurs œufs dans le sable chaud et laissent œuvrer le soleil pour achever leur cycle reproductif. C’est ni plus ni moins le principe de l’incubateur artificiel, qu’il suffit aux humains d’imiter et de perfectionner – quoiqu’il ait fallu un paquet de siècles aux Occidentaux pour égaler les « manals » des Égyptiens !
Pour parachever le désastre en ce qui concerne les couvées naturelles des poules, l’homme opéra une sélection rigoureuse des animaux. En effet, on avait observé depuis belle lurette que certaines poules étaient de piètres couveuses et de bonnes pondeuses, alors que d’autres avaient tendance à couver sans arrêt. Ces dernières furent évidemment les grandes victimes de l’incubation artificielle systématique – quel intérêt y avait-il à laisser une poule garder le nid trois semaines, sans pondre, pour produire quelques malheureux poussins, alors qu’une machine le faisait très bien à leur place en plus grande quantité ? On a donc éliminé impitoyablement les bonnes couveuses, pour garder celles qui pondaient sans avoir envie de couver – les « anormales », en somme…
Le principe de la sélection en génétique est toujours le même : favoriser la reproduction d’une caractéristique spécifique choisie, puisqu’il est probable que les petits en hériteront de leurs parents. On sait donc que la « fille » d’une poule non couveuse a de fortes chances de ne pas couver non plus. Sinon, hop, on élimine de nouveau !
C’est ainsi que, de sélection en sélection, on a produit en quelques générations de gallinacés des races de poules inaptes à se reproduire naturellement. Elles sont devenues nos poules communes, rousses, blanches, noires, qu’on voit couramment dans nos campagnes, puisque les paysans eux-mêmes trouvent beaucoup plus avantageux d’avoir des poules qui pondent tout le temps et d’acheter des poulets « démarrés », issus de l’élevage industriel, qu’il suffit de nourrir quelques semaines ensuite.
C’est ce que m’expliquait patiemment le bon Robert ce matin-là, tandis que j’achevais mon porto, ruminant ma déception sur l’air de « Adieu, veaux, vaches, cochons… couvées ! ». Il me regardait songer à ces pauvres poules qui, à cause des humains, avaient perdu leur intégrité animale pour devenir de simples machines à pondre. Me voyant tristement déconfite, il m’offrit un espoir :
« S’qui t’faudrait, cê des poules de races anciennes…
– Ah bon ? Ça existe encore, alors ?
– Oui, des pâ trafiquées, des comme avant, quoi.
– Et j’peux en trouver près d’chez nous ?
– Oh, ben non, t’en trouv’ras pas par ici ! On n’a pu d’ça, nous. Faut voir chez des spécialist’, des élevages pour collectionneurs. »
Un peu revigorée par cette perspective, je pris congé de l’homme sage et savant et, comme d’habitude, il fit quelques pas dehors pour me raccompagner. Comme je lui disais au revoir, son coq lança un tonitruant « cocorico ».
« Au fait, Robert, pourquoi t’as un coq puisque t’achètes tes poussins tout nés ? »
Son visage s’illumina d’un sourire.
« Oh, il ê tell’ment beau ! Et qu’y chante bien ! »
Puis il me désigna ses poules qui picoraient librement dans le fossé.
« … Et pî c’est pour elles. Ê couv’p’têt pu, mais ê zont toujours envie d’un coq. À preuve, si ê z’en ont pas… ê s’couchent devant moi !



Poules + PTT = PPTT
Je me lançai alors dans la recherche de races anciennes de poules. Personne ne put me dire qui en élevait dans mon beau pays de Creuse. Certains amateurs en possédaient, sans doute, mais où ? Comment les trouver et les joindre ? M’en céderaient-ils, et de quelle race ? J’avais en tête – souvenirs d’enfance un peu flous mais d’autant plus précieux qu’ils étaient rares – une image de la poule idéale qui devait ressembler à celles qu’élevait ma grand-mère : très rondes, généreusement juponnées de plumes froufroutantes, d’un caractère doux et l’humeur coopérative jusqu’à supporter d’être caressées.
Il m’apparut dès le début de ma prospection que Robert avait raison, personne, dans le monde rural que je côtoyais, ne désirait avoir de poules « comme avant ». Surtout pas ! Une femme du village, à qui je demandais si elle en avait, se récria fortement :
« Dame non. Pi j’en veux pas ! J’avais tell’ment d’mal à les empêcher d’couver. Cê pas pour r’prend’ des poules anciennes maint’nant qu’on a d’si bonnes pondeuses ! »
Car les couveuses couvent, évidemment, et si ce sont de bonnes couveuses elles couvent parfois excessivement – donc plus d’œufs puisqu’elles ne pondent plus pendant ce temps : compter vingt et un jours de couvaison puis une dizaine de journées supplémentaires pour la reprise de l’activité ovarienne normale, après qu’elles ont eu leurs poussins. Cela fait donc un large mois sans production d’œufs.
J’appris qu’on avait employé couramment nombre de procédés barbares pour les guérir de cette fièvre qui les prend de manière irrésistible et les pousse à rester au nid sur leurs œufs – car c’est bien une fièvre qui s’empare d’elles naturellement, amenant leur corps à la température nécessaire au développement de l’embryon : trente-neuf degrés environ. Une poule qui n’est pas, ou pas encore, saisie par cette fièvre de couvaison peut rester des heures sur l’œuf qu’elle a pondu, voire une nuit entière sans qu’il commence à se développer, car il manquera quelques degrés pour que le processus se déclenche. La nature ne fait-elle pas les choses merveilleusement ?
Pour la petite histoire, en des temps révolus, on raconte qu’on fourrait couramment, en France et ailleurs, des œufs à incuber dans le lit des malades – quitte à ce qu’ils soient immobilisés avec leur fièvre, autant que ça serve à quelque chose !
Mais cette faculté de couvaison des poules emmerdait nombre de fermières qui voulaient de simples œufs. Alors on plongeait parfois la poule dans l’eau glacée, pour tenter de ramener son corps à température normale. Cette méthode-choc ne réussissait pas toujours. On m’a énuméré d’autres pratiques hasardeuses : privation de nourriture, suspension de l’animal par les pattes (?), le plus efficace étant, paraît-il, de l’enfermer trois jours dans le noir. De retour à la lumière, affamée et complètement déboussolée, elle reprend une période de ponte.
J’écoutais, je prenais acte, et je comprenais que les races de poules « trafiquées » et l’incubation artificielle arrangeaient bien tout le monde !
Restait les amateurs, les collectionneurs, ceux qui n’élèvent pas les animaux pour qu’ils soient juste utiles, mais pour le plaisir.
Précision au passage : je ne jette la pierre à personne ! Si je faisais métier du travail de la terre ou de l’élevage, vivant ici depuis le plus jeune âge, avec toutes les difficultés journalières de la vie paysanne, je penserais peut-être différemment, sans attendrissement excessif devant une malheureuse poule qui couve ! Mais voilà, bien que petite-fille de paysans, je suis une de ces citadines venues – revenues ? – à la campagne pour l’agrément, l’aimant, la respectant, mais sans toutefois avoir les charges rudes et régulières d’une fermière. Cela change tout.
Je ne suis pas pour autant une « touriste » champêtre puisque j’y vis assez régulièrement, pour écrire notamment. J’y plante des arbres, des fleurs, des légumes, je soigne ma terre, mais, il est vrai, uniquement pour la beauté et le plaisir. Je suis donc « amateur », dans le sens le plus large et profond. Ma création de basse-cour répondant à ce même critère d’agrément, je me tournai donc résolument et logiquement, comme me l’avait conseillé Robert, vers les élevages spécialisés qui ont pour clientèle… les amateurs.
Les différentes adresses que je collectai étaient toutes assez éloignées du centre de la France. J’entrevoyais déjà des déplacements compliqués, un transport difficile, des cages à acheter, des animaux affolés caquetant à l’arrière de la voiture…
J’appelai toutefois pour prendre des renseignements. Un des élevages les plus réputés de France, situé en Normandie, offrit de m’envoyer son catalogue proposant toutes sortes d’animaux, depuis les fameuses races anciennes de poules, pigeons, canards de surface ou plongeurs, cygnes, bernaches, faisans de collection, jusqu’aux bêtes plus exotiques, mais supportant bien nos latitudes, telles qu’émeus, paons, autruches, lamas…
Émerveillée à l’avance à l’idée de compulser, même pour le plaisir des yeux, le catalogue qu’on allait m’adresser, je m’inquiétai auprès de la charmante jeune femme que j’avais au téléphone des difficultés du transport – moi, je ne désirais que quelques poules, mais pensez donc, acheminer éventuellement jusque chez soi une autruche ou un lama !
« Aucun problème, me répondit la jeune femme sans s’émouvoir.
– Mais c’est un long trajet. Faut-il louer un véhicule, avoir des caisses spéciales ?
– Pas du tout. Vous n’avez pas à vous déplacer.
– Mais… comment arrivent les animaux, alors ?
– Par la poste. »
Tête de l’Anny…
« C’est très simple : nous “emballons” les animaux choisis dans des paniers de transport aérés, pourvus de litière, vers dix-sept heures, à l’heure approximative où ils se couchent. Ils passent la nuit dans le train, puis sont transférés dans un camion de la Sernam qui les déposera chez vous à neuf heures du matin environ. En principe ils arrivent frais et dispos, sans avoir souffert le moins du monde. »
Je n’en revenais pas. Des bêtes par la poste !
C’est ainsi que je vis arriver chez moi quelque temps plus tard non seulement mes belles poules, mais des pigeons nouveaux, des canards et bernaches pour mon petit étang, calmement couchés sur leur litière de transport et qui, après un court moment de surprise et d’adaptation à leur nouvel environnement, se mirent à picorer ou à s’ébrouer dans l’eau, pas plus traumatisés que cela par leur nuit de voyage.
Le paquet le plus étonnant reçu ainsi par la poste fut un panier de deux mètres de long, contenant un paon adulte, allongé comme une odalisque sur la paille, et dont la somptueuse queue n’eut pas une seule plume de cassée pendant le transport !
Mais nous n’en sommes pas encore là…



Liberté, liberté chérie !
Depuis quelques semaines déjà, notre petite troupe de pigeons s’était bien acclimatée à l’extérieur de la volière, et restait sur le toit d’un petit bâtiment qui faisait face à notre terrasse, sur le pignon duquel était suspendu leur « immeuble » de nids.
Je remarquai qu’ils volaient peu, ne s’éloignant pas. L’essentiel de leurs déplacements se résumait à : toit-mangeoire, puis mangeoire-toit, ou toit-nid-mangeoire. Parfois un esprit d’aventure très modéré les poussait sur la maison d’en face, au-dessus de nos têtes, ou, comble de l’intrépidité, sur la branche d’un arbre voisin, à cinq ou six mètres de là. Une petite marche dans l’herbe semblait être leur sport préféré, plus enclins à se dégourdir les pattes que les ailes.
J’étais un peu déçue. J’avais rêvé à des vols magnifiques et joyeux, des déploiements d’ailes au-dessus du jardin, au spectacle de leur plaisir à évoluer dans ce libre espace aérien qui nous est interdit à nous, les « cloués au sol ». Mais il est vrai que l’on nous avait donné, et que j’avais choisi ensuite, plutôt de gros pigeons. Sans doute ces races dites « lourdes », comme les magnifiques carnots, d’un brun caramel, à la gorge moirée de rose, et les lynx de Pologne, aux ailes blanches mouchetées de noir, au col gris à reflets vert métallique, avaient moins de plaisir, de par leur poids, à évoluer dans les airs.
J’avais déjà remarqué que ceux qui restaient à demeure dans la volière, les parents reproducteurs, employaient également leurs ailes à des fins strictement utilitaires, allant du nid à la mangeoire et de la mangeoire au nid, avec juste un petit séjour sur un des perchoirs en guise de récréation. Notre volière était pourtant assez spacieuse, assez haute pour que nous y tenions debout à l’aise, mais cet espace était tout de même restreint pour un oiseau, et j’avais donc pensé que l’enfermement – dont ils semblaient curieusement ne pas souffrir – était responsable de leur peu de mobilité. Manger et faire des petits paraissaient leurs seules occupations.
Je découvrais avec surprise qu’il en était de même à l’extérieur, et que la griserie – griserie que je suppose en tant que « clouée au sol » – de voler librement dans le ciel les intéressait peu.
Mais, pour compenser, nous avions heureusement notre couple de culbutants, légers, mobiles, qui, à l’inverse des races lourdes, semblaient prendre un plaisir fou à des vols extraordinaires, acrobatiques, dont ils nous gratifiaient généralement en fin de journée, dans la lumière du soir, et juste au-dessus de la cour d’où nous les admirions, comme s’ils appréciaient d’avoir un public enthousiaste !
Ces pigeons-là évoluent en duo, s’élançant ensemble dans le ciel, montant assez haut, décrivant d’abord de larges arabesques, coordonnant leurs circonvolutions comme s’ils voulaient éprouver la parfaite entente de leur couple, puis ils amorcent un piqué à quarante-cinq degrés et s’adonnent, exactement ensemble, à quatre ou cinq roulés-boulés en plein vol. Encore quelques circonvolutions, un retour à haute altitude, et ils recommencent ces roulades à plusieurs reprises. C’est tout à fait extraordinaire à voir, et, spectateurs privilégiés de ces acrobaties aériennes, nous applaudissions en criant de joie. Après leurs exploits, ils revenaient calmement se poser à côté des autres pigeons patauds, comme de grands artistes circassiens revenant modestement se mêler aux quidams après leur performance.
Mes chats aussi regardaient souvent le spectacle d’un air songeur – je ne me hasarderai pas à tenter de traduire leurs pensées…
Un matin, je sortis avec mon café sur la terrasse. J’avais pris l’habitude de prendre mon petit déjeuner face aux pigeons sur le toit, leur jetant parfois quelque morceau de pain émietté. Le contact avec les animaux me donne toujours du courage pour la journée. Ensuite, je remontais dans ma chambre, où m’attendait Mina, ma fidèle « chatte d’écrivain », afin de poursuivre l’écriture du livre en cours à cette époque.
Avant de remonter travailler, je notai, sans m’en inquiéter, que les pigeons étaient moins nombreux sur le toit… C’est plus tard dans la journée que, faisant le tour du jardin, je découvris un petit corps ensanglanté au sol, la poitrine ouverte, les entrailles à demi dévorées. Trouver une bête que l’on élève, tranquille et non agressive, réduite à l’état de viande déchiquetée est toujours un horrible choc.
Je comptai alors les survivants – OUF, Chichi était là, sur le toit ! J’avais, il est vrai, une tendresse particulière pour cet oiseau que j’avais nourri et soigné jusqu’à l’âge adulte. Mais il en manquait un autre, un magnifique brun-rosé… Nous le découvrîmes un peu plus loin, affreusement éventré.
Après consultation de gens d’expérience, il apparut que ces mutilations n’étaient pas l’œuvre d’une fouine ou d’une martre. Ces prédateurs égorgent, voire sectionnent la tête de leurs victimes et en sucent le sang. Capables d’exterminer un poulailler entier, pour le simple plaisir de tuer dirait-on, les cadavres restent généralement sur place. Les fouines et martres œuvrent de préférence la nuit, lorsque les oiseaux sont endormis. Même s’ils ne sont pas enfermés, ils n’ont ni le temps ni le réflexe de se sauver.
Le renard, quant à lui, peut chasser de jour mais emporte carrément sa victime, dévorée et non saignée, surtout s’il a des renardeaux à nourrir.
On diagnostiqua, pour mes pauvres pigeons, le travail typique d’un épervier, ou celui d’une buse. Je n’eus malheureusement pas à attendre bien longtemps pour attendre une confirmation… Après deux jours de répit, pendant lesquels nous crûmes naïvement que l’affaire en resterait là, nous retrouvâmes un autre pigeon dans le même état, le ventre ouvert sur l’herbe. Le jour même, nous observions les rapaces tourner dans le ciel au-dessus du jardin. Ils avaient repéré une bonne réserve de nourriture et comptaient bien se servir encore. Tous mes pigeons – et mon chouchou Chichi – étaient potentiellement condamnés à être dévorés vivants.
Nous nous interrogions encore sur les mesures à prendre, tant il nous semblait triste d’enfermer ces oiseaux qui devaient, supposions-nous, avoir pris goût à la liberté, quand nous fûmes les témoins directs d’une attaque des rapaces. La technique était extraordinairement habile et nous surprit autant qu’elle affola nos pacifiques pigeons.
Ceux-ci étaient comme d’habitude posés « en brochette » sur le sommet du toit de ce petit bâtiment où ils avaient leurs nids. C’était un ancien pressoir, construit près d’une source qui, dans des temps anciens, devait ravitailler le lieu-dit en eau. Sur le côté du bâtiment, à quelques mètres, nous avions planté des bouleaux. Ceux-ci, vingt-cinq ans après et prenant leur vigueur dans la fraîcheur de la source, dominaient largement le toit sans toutefois le toucher, leurs longues branches au feuillage assez clair laissant filtrer le soleil du matin. C’est de ces arbres, cachant leur arrivée aux pigeons, que les rapaces se servirent pour surgir, par un vol fulgurant entre les branches, juste à la hauteur du sommet du toit voisin. La technique n’était pas sans rappeler les attaques meurtrières des Stukas – que je n’ai personnellement connues que dans les films sur la dernière guerre – qui fonçaient en rase-mottes pour affoler les populations et profiter de leur dispersion.
Les prédateurs, opérant en couple, agirent exactement de même, et nos pigeons qui ne les avaient pas vus venir, frôlés par leurs ailes, s’envolèrent de tous côtés. Nous vîmes alors l’un des rapaces revenir rapidement à la charge et tenter d’intercepter l’un d’eux en plein vol !
Après un cri de surprise, puisque nous étions dans la cour et que cela se passait presque au-dessus de nos têtes, nous nous élançâmes d’un même mouvement, criant vers le ciel, hurlant, gesticulant, sautant comme des fous, pour tenter de faire fuir le prédateur. Notre violente réaction – sans doute assez comique pour un observateur éventuel – porta ses fruits : le rapace s’enfuit cette fois-là, sans avoir pu percuter ou agripper de ses serres un de nos protégés.
Malgré la rapidité de l’événement, j’avais noté une chose : Chichi – notre Chichou ! – était le seul à ne pas s’être envolé lors de cette agression surprise. Au contraire, il s’était aplati sur le toit, sans bouger. Je me demandai si ce comportement étrange pour un oiseau ne venait pas de son enfance anormale chez les humains. Notre fréquentation et la non-connaissance de ses congénères jusqu’à l’âge adulte avaient-elles perverti ses réflexes ? Il est probable en tout cas que ce comportement bizarre lui sauva la vie lors des précédentes attaques, dont nous n’avions pas été témoins.
Quelques instants après, nous vîmes à nouveau les silhouettes menaçantes, qui avaient repris de la hauteur, tournoyer dans le ciel au-dessus de notre jardin… Il était évident que si nous laissions faire, les six ou sept pigeons qui restaient mourraient dans les prochains jours.
Il faut dire que dans mon lieu-dit, déjà très peu habité, ma maison est le plus à l’écart, près d’une forêt de châtaigniers, et qu’il n’y a autour de mon jardin que des champs, des taillis, des chemins champêtres. La faune sauvage y est donc très présente et libre de se reproduire sans être gênée par la présence humaine. C’est un grand agrément, mais aussi un inconvénient lorsqu’on veut garder des petites bêtes familières en liberté. Je suis cernée de beaucoup plus de prédateurs que dans un village ou une campagne plus « civilisée ».
Le jour même où j’écris ces lignes, n’ai-je pas vu passer, en plein jour et à moins de vingt mètres de moi, pas moins de cinq fouines adultes courant sur l’herbe ? L’une d’elles a grimpé dans le gros frêne qui occupe majestueusement le centre du jardin et est allée se blottir dans une anfractuosité du tronc creux, juste sous mon nez !
Si nous voulions garder ces pigeons en vie, c’était clair, nous devions les enfermer dans la volière, dont mon ami avait colmaté tous les orifices possibles, doublé les grillages, enterrés et lestés de lourdes traverses de chemin de fer – un vrai bunker propre à décourager n’importe quel prédateur.
Quand la nuit fut tombée, nous sortîmes l’échelle et allâmes quérir nos petites bêtes, Chichou compris, pour aller les déposer dans l’espace grillagé, avec leurs parents. Deux ou trois, plus éveillés, nous échappèrent pour se percher sur les branches du bouleau pendant l’opération. Tout de même soulagés d’en avoir déjà sauvé quelques-uns, nous décidâmes d’aviser le lendemain.
Au matin, ceux que nous n’avions pu attraper étaient non loin de la volière, lorgnant leurs copains à l’intérieur, semblait-il. L’un d’eux marchait même dans l’herbe non loin du grillage. Tenter de les saisir les affolerait sans doute, alors je tentai une expérience : j’ouvris toute grande la porte et m’éloignai de quelques mètres.
Ils hésitèrent un temps, en vérité très peu de temps, avant de se précipiter – le mot n’est pas trop fort, c’est vraiment ce que leur mouvement pour entrer suggéra – à l’intérieur avec les autres.
J’étais un peu triste de ne plus les voir au réveil, sur le toit du pressoir ou dans l’herbe. Triste aussi d’avoir des animaux désormais enfermés. Priver une bête de liberté ne me plaît pas, et jamais je n’aurais eu d’oiseaux en cage.
Je songeai quelques jours autour de ce grand thème, qui ferait un bon devoir de philosophie : vaut-il mieux la liberté avec tous les dangers qu’elle comporte, ou bien la sécurité sans la liberté ? Dans des conditions de vie extrêmement dangereuses – comme malheureusement dans mon jardin –, est-il mieux de risquer de mourir jeune mais libre de ses mouvements, ou de vivre longtemps entravé ?
Qu’on ne rie pas parce que je pose ce problème à propos de pigeons. Les questions fondamentales valent pour les hommes et les bêtes, et ce qu’on pense préférable pour nous devrait l’être aussi pour elles, et a fortiori pour celles qui vivent près de nous et dont nous nous estimons responsables. Les principes que nous reconnaissons bons sont valables pour tout le vivant – du moins devraient-ils idéalement l’être, pour ceux qui entendent vivre en cohérence avec ce qu’ils pensent juste. Plus facile à dire qu’à mettre en œuvre, me rétorqueront certains, mais on peut tout de même essayer de tendre vers cette cohérence…
Les pigeons que j’observai les jours suivants dans la volière semblaient se faire très bien à leurs nouvelles conditions de vie. Pas un n’était à lorgner vers l’extérieur, ou à faire des allers et retours au pied du grillage, comme on le voit faire aux animaux rendus fous par la captivité. Les trajets perchoir-mangeoire-nid, puis nid-mangeoire-perchoir dans leur nouvel habitat paraissaient suffire à leur bien-être.
C’était moi qui n’étais pas à l’aise. Moi qui faisais des allers et retours au pied du grillage, avec en tête mes questions sur les grands principes de liberté…
Alors j’ouvris de nouveau la porte, toute grande, et décidai de la laisser ouverte une journée entière. À eux de choisir entre la sécurité et la liberté.
Pour ne pas rester postée à proximité à épier leurs mouvements, voire être tentée de refermer la porte, j’allai vaquer à mes occupations. Je revenais toutefois de temps à autre observer ce qui se passait. Rien. Il ne se passait rien. Je notai que l’un des nouveaux arrivés poussa une petite marche dans l’herbe et alla se percher un moment au-dessus de la porte… avant de rentrer !
La fin de l’après-midi arriva et, je ne mens pas, aucun pigeon n’était sorti.
Alors j’entrai à mon tour dans la volière, avec eux. Un ou deux couples se faisaient la cour, roucoulant et tournant l’un autour de l’autre, quelques-uns se gavaient de grains, d’autres investissaient déjà des nids. J’entendis soudain le cri si typique, à la fois plaintif et inquiétant, des buses. Elles tournoyaient très haut, décrivant des cercles au-dessus de la volière. Mes pigeons s’immobilisèrent un moment, les poules aussi. Tous avaient la tête penchée, ainsi que le font les oiseaux qui regardent vers le haut, l’œil fixé sur la menace qui planait au-dessus d’eux. Puis, comme rassurés d’être à l’abri du danger, ils retournèrent à leurs amours, au choix de leurs nids, à ce qui allait être désormais leur petite vie…
Alors je sortis et refermai la porte, tranquillisée, me moquant un peu de moi-même – n’avais-je pas eu, du moins pour ces animaux-là, une notion un peu trop romantique de la liberté ?



Journée de la poule
Enfin elles arrivèrent chez moi, les belles poules, comme annoncé, vers neuf heures du matin, amenées de la lointaine ville d’Eu en Normandie par le camion de la poste, dans leurs caisses nanties de l’étiquette : « ATTENTION ! ANIMAUX VIVANTS ». Attendues comme des princesses, leur habitacle provisoire fut d’abord posé sur la terrasse. Nous les épiions par les fentes des cageots, devinant un joli plumage, un œil doré, une jeune crête. Couchées sur leur litière de paille, elles semblaient un peu inquiètes, curieuses elles aussi de ce qu’elles percevaient de nouveau, mais nullement affolées. Puis, le suspens ayant assez duré, et pour elles et pour nous, les caisses furent portées et ouvertes dans la volière prête à les accueillir.
À notre grande surprise, une fois le couvercle ouvert, elles sortirent sans précipitation, regardant d’abord autour d’elles sans quitter leur lit de paille, puis se perchant sur la paroi pour prendre le temps de considérer leur nouvel environnement. Nous pûmes même les caresser sans qu’elles se sauvent, et elles restèrent dans un premier temps près de nous avant d’oser explorer leur domaine. Les quelques poules rousses « ordinaires » que j’avais encore, massées dans un coin, regardaient avec circonspection, mais sans agressivité, ces nouvelles compagnes. Celles-ci s’enhardissaient peu à peu, trouvaient le grain, l’eau, repassaient entre nos pieds… De toute évidence elles n’avaient aucune peur des humains, et j’en déduisis que l’élevage où je me les étais procurées était un bon élevage, où les animaux devaient être bien traités et respectés. Ces poules n’avaient été ni poursuivies ni attrapées brutalement, cela se voyait à leur attitude qui restait confiante malgré une nuit de voyage et le dépaysement.
Je précise cela, car il m’arriva une fois par la suite de me procurer des oiseaux, poules, bernaches, canards, dans un élevage plus proche de ma Creuse, pensant que le voyage serait plus court, donc moins éprouvant pour eux. Je vis arriver chez moi des bêtes affolées, s’enfuyant au moindre de nos gestes, les plumes sales, ternes et en bataille. De toute évidence elles avaient été mal soignées, chassées et saisies sans ménagement. Or il m’a été donné de constater à cette occasion qu’un animal traumatisé ne pactisera plus JAMAIS avec les hommes. Notamment je ne pus, après plusieurs mois d’approche diplomatique, arriver à apaiser la terreur d’un couple d’oies « à tête barrée » provenant de ce mauvais élevage. Pourtant réputées aisément familières, ces oies se sauvaient en criant dès que j’apparaissais près de mon étang, et s’enfuirent un jour si loin et si obstinément qu’elles disparurent en forêt, où l’on ne put les rattraper. Leur vie s’acheva sans doute sous les dents d’un renard… Le mieux est bien sûr d’aller visiter un élevage avant de lui acheter des animaux, et de s’en tenir à celui-là si l’on est satisfait. Mon premier choix ayant été bon, mes poules et canards seraient désormais normands !
Il en est des poules comme des chiens et des chats, entre autres animaux : il existe suivant les races des prédominances de caractère. Certaines sont de bonnes pondeuses, d’autres, meilleures couveuses, bonnes mères, certaines vives et hardies, d’autres plus calmes. Ayant en tête cette nostalgie des poules rondes et débonnaires de ma grand-mère, j’avais choisi dans les races « lourdes », celles qui étaient réputées aussi bonnes pondeuses que couveuses – les avais-je assez attendues, ces couvées-souvenirs de mon enfance ! – et d’un caractère calme et doux.
Toutefois, lorsque vous prend la passion du petit élevage, il est aisé de tomber dans la « collectionnite », de vouloir une poule de cette race-ci, une autre de celle-là, un coq de telle autre, doté d’un merveilleux plumage, puis aussi quelques poules naines si jolies, puis d’autres encore… Je n’échappai pas à ce travers.
Dans les premiers temps, je ne résistai pas, donc, à adjoindre à mes grosses poules une « huppée hollandaise », poule fine d’un noir luisant à reflets métalliques, coiffée d’une formidable houppe de plumes blanches, genre chapeau de mariage. D’un tempérament un peu nerveux, elle tournait sèchement la tête de droite et de gauche, secouant ce couvre-chef prétentieux, ce qui lui donnait l’air ahuri d’une cocotte endimanchée. Et quand il lui arrivait de se promener sous la pluie, cette fière huppe pendait lamentablement tout autour de sa tête et sur ses yeux, et comme elle portait toujours aussi fièrement ce triste palmier détrempé, avec les mêmes mouvements saccadés, elle ressemblait vraiment à une mondaine emplumée qui ignorerait avoir pris un seau d’eau sur la tête.
Je ne résistai pas non plus à acheter quelques-unes de ces jolies poules nommées « nègre-soie ». Les plus belles sont blanches. Leur nom vient de ce qu’elles sont entièrement parées d’une sorte de fourrure soyeuse à la place des plumes, formant aussi un toupet arrondi au sommet du crâne, tout à fait semblable à une houppette à poudre en duvet de cygne – d’ailleurs l’animal entier ressemble à une houppette sur pattes ! Voilà pour « soie », et « nègre » parce qu’elles sont curieusement dotées d’une peau noire sous leur duvet blanc. Ces poules sont très gentilles, et les meilleures couveuses qui soient.
En ce qui concerne les races naines, je fus assez raisonnable et me cantonnai à celle que je trouvais la plus gracieuse – de toute façon, étant grande moi-même, j’ai peu de goût pour les miniatures. Les fleurs ne m’intéressent qu’à partir de soixante centimètres, et j’applique aux animaux la même inclination morphologique : je n’aime pas les « petits machins » ! J’avais donc seulement commandé une petite famille de « sebrights » écaillées doré et argenté. La couleur de leur plumage est ainsi nommée car chaque plume de couleur blanche (argentée) ou caramel (dorée) étant bordée d’un liseré noir, elles donnent, en se recouvrant partiellement les unes les autres, l’impression d’écailles régulières sur tout le corps de l’animal. Ces petites poules anglaises, vives et familières, ne sont pas plus grosses qu’un poing. Légères et nanties d’ailes assez développées, elles volent très bien et sont capables de se percher sur les branches basses d’un arbre. Si votre volière n’est pas couverte, elles franchiront aisément une clôture de la hauteur d’un homme, il faut le savoir. Elles font de tout petits œufs – qui semblent toutefois énormes par rapport à la taille de leur corps – donnant des poussins à peine gros comme le pouce, et moi qui n’apprécie guère les miniatures, je ne pouvais m’empêcher de fondre devant ces minuscules merveilles, d’autant qu’à huit jours à peine il leur pousse de vraies mini-ailes, nanties de rémiges de quelques millimètres, parfaitement formées et bordées de leur liseré noir !
Je gardai longtemps les sebrights, ravissantes et peu encombrantes, car – il en est de même par exemple chez le chien – les petites races vivent plus longtemps que les grandes. J’ai encore, à l’heure où j’écris, une petite poule sebright qui doit avoir une dizaine d’années : une ancêtre ! Les pigeons, qui sont sensiblement de la même taille, peuvent vivre encore plus longtemps. Par contre, les poules de grande taille, celles que l’on voit le plus communément, quelle que soit leur race, ne dépassent guère quatre ou cinq ans d’existence.
C’est ainsi que, passé la curiosité et la collectionnite des débuts de mon élevage, les éléments un peu « exotiques » que j’avais adjoints à mes bonnes grosses poules s’éliminèrent naturellement, et je n’eus pas envie de les remplacer. Je restai dès lors fidèle aux trois races que j’avais choisies au départ et qui ont toutes les qualités à mes yeux : le calme, l’aimable caractère, la beauté, pondant et couvant bien, très bonnes mères de surcroît. De plus, étant morphologiquement de formes voisines, elles s’hybrident d’une harmonieuse manière lorsqu’un coq féconde une poule d’une race différente. On obtient des poussins surprenants, avec les caractéristiques de l’un, le plumage de l’autre, parfois des couleurs inattendues, des mélanges uniques.
En revanche, lorsque l’hybridation a lieu entre des races extrêmement différentes de tailles, de couleurs, de corpulences, on confine à l’apprenti sorcier en les laissant se reproduire ensemble ! L’être le plus extraordinaire né ainsi chez moi, au tout début de l’anarchie qui régna dans mon élevage amateur, fut un jeune coq issu d’un nègre-soie et de ma huppée hollandaise. Le mélange de ces deux êtres on ne peut plus dissemblables donna, sur un seul des poussins de cette couvée bâtarde, un exemplaire de gallinacé unique et ahurissant. Personne n’avait jamais vu un coq pareil et n’en verra peut-être jamais plus ! Perché très haut sur de fines pattes, il avait une base de plumage noir à reflets vert métallique, la silhouette élancée de sa mère. Une triple crête frisée le coiffait, héritée de son père, quoique multipliée et beaucoup plus importante. Enfin, jusque-là, rien de trop surprenant me direz-vous. Mais quels gènes supplémentaires se manifestèrent chez ce poussin-là pour lui faire pousser quatre ou cinq faucilles blanches démesurées, panache qui triplait la longueur de sa queue normale, un assortiment de plumes rouge et orange sur le dos retombant gracieusement de part et d’autre du corps, auxquelles s’ajoutait un extraordinaire camail, jabot de longues soies souples d’un jaune doré sur sa poitrine et tout autour de son cou. Ce plumage de couleurs très vives ressortait admirablement sur la base noir luisant à reflets verts du corps de l’animal. C’était étonnamment chamarré, mais bon, il y a d’autres coqs parés de coloris superbes. Or sur la tête de celui-là… ! Sa mère portait fièrement sur le crâne une large huppe, certes, mais pourquoi chez lui cette huppe fut-elle particulièrement hérissée et de TOUTES les couleurs ? ! Avec sa crête portée bas entre les yeux, telle une triple « banane » de rocker, sa coiffe de punk en folie au-dessus, de longues pattes fines et ce manteau multicolore qui retombait en franges souples et dansantes, il semblait un coq de music-hall. Cette bête stupéfiante provoqua quelques fous rires, je l’avoue, chez des visiteurs de passage ! Puis cette créature unique s’en fut vivre sa vie – étonnamment longue, d’ailleurs – chez l’ami Robert, un jour en panne de coq, et qui regrettait fort de ne plus entendre le matin ce chant qui lui plaisait tant. Il fut satisfait de son pensionnaire, car ce personnage animal n’avait pas seulement un costume extravagant mais aussi… une voix exceptionnelle – un artiste, quoi !
Ces hybridations donnèrent quelques autres oiseaux étonnants – quoique aucun ne surpassât l’originalité du coq chanteur –, puis la surpopulation menaça l’hygiène de ma volière et je devins peu à peu plus raisonnable. C’est ainsi que je restai fidèle aux trois races que je peux recommander à toute personne qui envisagerait de constituer un sympathique poulailler familial.
Tout d’abord, il y a la wyandotte. Le nom est un peu compliqué, mais j’ai entendu quelques spécialistes le prononcer en ignorant le W, ce qui donne plus simplement « yandotte ». C’est une poule originaire des États-Unis, importée en Europe depuis le début du XXe siècle. Elle a toutes les qualités : bonne ponte et couvaison, excellente mère, très rustique, elle est peu sensible aux maladies et parasites, sa chair est très bonne si l’on veut produire des poulets, tout cela allié à une grande beauté du plumage. Il existe des wyandottes de couleur unie, fauves, noires, blanches, mais les plus plaisantes ont des plumes « écaillées », comme celles de la gracieuse sebright. Ces plumes blanches ou fauves, ourlées de leur liseré noir offrant un contraste spectaculaire, alliées à une queue bouffante et arrondie au-dessus d’une sympathique « culotte » duveteuse, font de la wyandotte une merveille à regarder. Elle est gentille, douce, coopérative – jusqu’à laisser parfois son aile levée quand vous examinez ses œufs lorsqu’elle couve. À condition bien sûr, je m’empresse de le préciser, que vous ayez été assez doux et persuasif pour vous en faire une copine ! Je reviendrai sur ce sujet.
Il existe aussi une wyandotte de couleur dite « bleu barré ». Chaque plume, d’un blanc bleuté, est « barrée » de rayures noires, se juxtaposant exactement avec la marbrure de la plume voisine. Cela donne une poule uniformément rayée, que j’ai pour cela surnommée « poule-tweed ». Ces rayures vont s’espaçant vers la queue aux plumes bouffantes, ainsi plus claire quoique largement rayée de noir. C’est ravissant et très élégant.
La deuxième de mes races favorites est l’orpington. C’est une énorme poule ronde, assez basse sur pattes, ce qui accentue son allure de char d’assaut à plumes – assaut très pacifique, car cette volaille aussi large que haute, nantie d’un jupon de plumes froufroutantes cachant presque entièrement ses pattes, est des plus aimables. Sa couleur la plus courante est roux clair.
Elle pond bien, couve d’une façon tendre et professionnelle, et c’est un bonheur de la voir, le plumage fauve gonflé, les ailes un peu dégagées du corps, patiemment accouvée sur ses œufs. Prévoir pour elle un nid de bonne taille, car la surface couverte par cette poule est alors importante et peut remplir un cageot. Réchauffer douze ou quinze poussins ne lui pose pas de problème, vu l’ampleur de cette véritable couette vivante. Elle prend soin de ses petits avec une attention extraordinaire, les plumes toujours bouffantes, prête à les accueillir s’ils ont un peu froid lors de leurs premières sorties. Le soir, quand elle regagne son nid avec eux pour la nuit, ils plongent littéralement dans sa chaleur, ressortant parfois la tête entre les plumes. La mère est alors hérissée de petites têtes de poussins heureux, les yeux mi-clos, émettant de délicieux petits roucoulement d’aise, et je défie quiconque de ne pas être attendri par ce spectacle ! L’orpington est d’origine anglaise. Elle aurait été obtenue dans le duché de Kent, à Orpington – d’où son nom. Elle est rustique et extrêmement sympathique.
Tout aussi gentille et coopérative est la géante brahma. C’est la plus grande des poules existantes. Le coq brahma, encore plus grand que la femelle, peut arriver jusqu’à la hanche d’un homme. Il est tout à fait pacifique, malgré ce physique impressionnant. Les plumes de la poule sont généralement de couleur « perdrix » – un beige fauve avec le dessin typique et délicat des plumes de cet oiseau – et la couvrent de la tête au tarse, formant un long pantalon couvrant les pattes jusqu’au sol. Sa tête est plus allongée que celle des autres poules, et sa forme, prolongée par un bec assez pointu, peut évoquer celle d’un rapace. Cette ressemblance est adoucie par un œil plus oblong que rond, muni d’un sourcil un peu proéminent qui l’ombre comme une sorte de paupière. Son regard perd ainsi de cette fixité qui peut paraître inquiétante. Cette poule-là, très haute sur pattes, est aussi amicale et tranquille, et tout aussi bonne mère que les races citées précédemment.
Et si vous voulez de beaux œufs d’un brun-roux appétissant, prenez donc aussi une de ces jolies poules d’un noir luisant à reflets verts, au camail mêlé de fauve, nommées « marans ». Piètre couveuse, elle continuera à pondre tandis que les autres garderont le nid. Et corrigeons une erreur très courante, tant que nous y sommes : les gens croient souvent que les œufs roux sont de meilleure qualité, ou qu’ils ont cette chaude couleur parce que les poules seraient nourries de bon maïs. C’est faux. La couleur rousse de la coquille dépend uniquement de la race de la poule. Les œufs aux coquilles blanches sont aussi riches.
Sans doute existe-t-il d’autres variétés dites « anciennes » qui ont les qualités que j’ai citées pour les wyandottes, les orpingtons et les brahmas, mais je ne parle ici que des animaux que je connais, et ne relate que les expériences que j’ai vécues moi-même, ou observations que j’ai pu faire sur le tas – de paille, en l’occurrence !
Lorsque je dis « races anciennes », il faut tout de même savoir que TOUTES les races de poules ont été créées par l’homme en procédant à des croisements successifs. La sélection qui a abouti à nos poules « modernes » incapables de se reproduire n’est donc pas un phénomène nouveau. Les trois races « anciennes » dont je parle ont été obtenues vers le milieu et la fin du XIXe siècle, et comme à cette époque on ne pratiquait pas encore l’élevage et l’incubation industrielle, on ne cherchait donc pas à éliminer les qualités de couvaison des poules, bien utiles pour obtenir des poulets de manière naturelle. Mais toutes, anciennes ou modernes, sont des races descendantes d’ancêtres sauvages au départ.
C’est d’ailleurs le cas de tous les animaux domestiques, qu’ils soient à poils ou à plumes, chevaux, bovins, oiseaux de basse-cour, tous viennent d’une ou de plusieurs espèces sauvages transformées peu à peu par la domestication, l’hybridation, la sélection. En ce qui concerne les gallinacés – qui tiennent un premier rôle dans ce livre ! –, ils descendent eux aussi d’une espèce sauvage, principalement du « coq doré ». Les petites poules de haie, que l’on m’avait tout d’abord données, en sont les descendantes directes.
Si vous m’avez suivie jusque-là, vous ne rechignerez pas devant un peu d’histoire ?
Les ancêtres des poules et coqs seraient principalement originaires d’Asie, et les premières domestications, dans ces contrées orientales, se situeraient environ vers huit mille ans avant notre ère. Peu à peu, ils seront introduits en Iran, en Grèce, en Europe du Sud-Est et jusqu’en Égypte, où seront inventés les premiers incubateurs artificiels, les fameux « manals ». Ensuite, des navigateurs les importeront, au cours de leurs voyages, jusqu’en Amérique.
En ce qui concerne notre Europe occidentale, et particulièrement notre pays, Darwin pense que le coq et la poule y sont apparus vers le VIe siècle avant J.-C. Les Celtes, qui y vivaient alors, étaient très avancés en agriculture et en aviculture, et faisaient grande consommation d’œufs, dont ils raffolaient. Lors de la conquête de ces régions par Jules César, les Romains furent très surpris par la quantité de coqs et poules qui pullulaient dans les villages. Le nom romain du coq étant gallus – d’où vient évidemment le mot « gallinacé » –, ils donnèrent tout naturellement à ce pays conquis le nom de… Gaulle ! C’est dire à quel point nous devrions respecter cet animal, qui fait tellement partie intégrante de notre histoire qu’il est resté notre emblème national !
Et pourtant, à quel point il est peu considéré…
Il m’a été donné de constater, surtout depuis que j’écris ce petit livre et qu’il m’arrive de parler de son sujet à certaines personnes, stupéfaites qu’on perde son temps à s’intéresser à un animal aussi « nul » (dixit), à quel point ces bêtes font l’objet d’un véritable mépris. Est-ce à cause de leur œil rond qui paraît éberlué ? De leur façon de mouvoir sèchement la tête, que l’on trouve stupide ? De cette déplorable tendance qu’elles ont – sans doute à cause d’un curieux phénomène oculaire – à traverser la route juste au moment où vous passez en voiture, alors qu’elles pourraient rester dans le fossé où elles picorent au lieu de se précipiter sous vos roues, comme si le salut était de l’autre côté ? Ou de leur caquetage, qui semble à certains une pure manifestation de bêtise ?
Toujours est-il que pour la majorité des gens on peut faire ce qu’on veut des poules et coqs, les entasser en batterie, les éblouir vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour que ces machines à pondre soient plus rentables, les écraser au passage, les enfermer dans des cages concentrationnaires où elles ne peuvent même pas se coucher, les jeter au feu vivantes comme on l’a fait en Chine au moment de la grippe aviaire, ça n’a aucune importance, tout le monde s’en fout !
Parmi les personnes peu sensibles au sort animal, certaines arriveront tout de même à s’émouvoir sur le destin des veaux en batterie – ils ont des poils, c’est plus proche de nous – ou sur la détresse des chevaux amenés à l’abattoir – ils ont un regard touchant –, mais jamais sur les souffrances qu’on inflige aux gallinacés. Ça fait même rire ! Qu’est-ce que c’est qu’une poule, franchement ? Un machin utilitaire pour fournir de la viande et des œufs, c’est tout !
Alors j’affirme ici, pour les avoir élevés, soignés, observés, que les poules et coqs sont des animaux formidables. Et pour tant de services rendus, les plumes des oreillers, les rôtis, les gâteaux faits grâce à eux depuis des milliers d’années, ceci allié au bon caractère, la non-agressivité, la joliesse, sans compter le symbole important de notre emblème national, je propose hardiment – faisant fi du ridicule dont on ne va pas manquer de me taxer – que nous leur rendions justice en instaurant une « Journée de la poule » officielle !
Après tout, nous rendons bien hommage de cette manière aux êtres faibles qui méritent protection et respect – les enfants, les femmes (…) –, pourquoi pas aux animaux dépendants de nous, qui ne bénéficient d’AUCUNE possibilité de se défendre en cas de mauvais traitements ? Car cette journée symbolique pourrait concerner, évidemment, tous les animaux domestiques dont nous profitons. Ne serait-ce pas justice ? Ne serait-ce pas prendre en considération des êtres VIVANTS, les plus faibles d’entre les faibles, car totalement à notre merci ?
Ce jour-là, on leur donnerait à manger ce qu’ils aiment le mieux, on les caresserait, on leur offrirait du repos, un peu de liberté si possible, et surtout… on les regarderait. On les envisagerait comme des êtres respectables.
À mon avis, ce n’est pas l’animal qui gagnerait le plus à cette célébration, c’est l’homme qui ferait un grand progrès dans son humanité.
Alors, tous pour la « journée de la poule » ?
Chiche !



Pour un neurone de trop…
Donc, ce qu’on reprocherait le plus communément aux poules, c’est d’être stupides…
Par rapport à quelle référence ? Si c’est par rapport à notre intelligence humaine, pour le coup c’est nous qui sommes stupides de vouloir les comparer.
La poule a simplement son intelligence de poule, son sûr instinct animal – dont nous sommes souvent dépourvus, pervertis par trop de civilisation –, et sait tout ce qu’il faut savoir pour bien vivre une vie de poule : choisir ses nourritures en évitant ce qui pourrait l’empoisonner, faire un nid, des petits, les élever en les éduquant, nettoyer ses plumes et se débarrasser de ses parasites en se roulant dans la poussière, boire de préférence dans une onde courante pour éviter les microbes d’une eau croupie, etc. Il se forme au sein d’un poulailler une véritable vie sociale, où chacun a son rôle et sait maintenir une paix commune.
Évidemment, le cerveau de la poule est moins développé que celui d’autres espèces animales. On ne peut la dresser, par exemple, à faire des choses étranges comme sauter un obstacle ou rapporter une balle – quoique, à mes yeux, ne pas le faire ne relève pas de la bêtise… –, mais elle connaît et reconnaît fort bien les gens qui la soignent, se souvient qu’elle n’a rien à craindre de vous si vous l’avez bien traitée et rassurée une ou deux fois. Donc, elle a une certaine mémoire, elle tient compte de ses expériences dans ses rapports avec nous.
Ce dont elle ne serait pas capable, c’est de fonctions intellectuelles plus élaborées comme le raisonnement, l’anticipation, les déductions. C’est certain. Quoique…
Quoique !
J’ai connu un cas exceptionnel. Un seul, je l’avoue. Et ce que je vais vous raconter est rigoureusement exact, je n’enjolive rien, je vous l’assure.
J’ai connu, oui, une poule d’une intelligence exceptionnelle.
Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite, bien sûr. Elle était mêlée aux autres, dans la petite troupe des poules. Mon poulailler était déjà constitué et fonctionnait fort bien. Les pigeons, à présent à demeure dans la volière et apparemment heureux d’échapper ainsi aux prédateurs, occupaient le niveau supérieur de l’espace. Des nids pour eux, formés par de grandes planches séparées de cloisons, garnissaient le haut du hangar-habitat qui jouxtait la volière. Les nids des poules, plus grands, occupaient l’espace inférieur. Tout ce petit monde vivait ensemble très pacifiquement. Les pigeons faisaient déjà de multiples couvées et mes poules de races « anciennes », assez fraîchement débarquées chez moi, cohabitaient encore avec les poules rousses « ordinaires » que j’avais au départ.
En plus des abreuvoirs, j’avais posé au milieu de l’espace dégagé de la volière, à même le sol, un large bac peu profond – en réalité un bac à développement photographique, souvenir du temps révolu où je développais moi-même de grands formats noir et blanc – que je remplissais d’eau pour que les pigeons puissent s’y baigner. C’est en effet indispensable à l’entretien de leurs plumes. Je renouvelais cette eau environ tous les deux jours, afin qu’elle ne devienne pas trop sale, et pour ce faire, la volière n’ayant pas l’eau courante, j’amenais de la maison deux arrosoirs pleins.
Les poules me voyaient donc arriver de loin avec mon fardeau, que je posais pour ouvrir la porte, puis que je coltinais à côté du bac. Je saisissais alors celui-ci pour renverser l’eau sale, et je découvrais ainsi pas mal de vers de terre qui étaient remontés à la surface, comme ils aiment à le faire semble-t-il dès que la terre est couverte. Or les gallinacés raffolent des vers de terre… Le temps que je nettoie un peu le fond du bac, les poules curieuses qui s’étaient approchées découvraient tout à coup qu’il y avait là quelque chose de bon à manger, et c’était la ruée générale. J’attendais patiemment qu’elles aient fini leur festin pour reposer le bac au même endroit et le remplir d’eau fraîche.
Cette description n’aurait aucun intérêt, je vous le concède, si elle n’avait de l’importance pour la suite. Tous les deux jours, donc, les poules me voyant venir – elles pouvaient me distinguer à une vingtaine de mètres avant que j’entre dans la volière – se massaient derrière le grillage, espérant que j’amenais quelque verdure ou une pâtée. Ne voyant que deux arrosoirs dans mes mains, je notais une légère déception dans leur allure et elles se désintéressaient de ce que je faisais, jusqu’à ce que l’une d’elles remarque les vers de terre et signale l’aubaine aux autres par son empressement.
Or, plusieurs fois, je trouvai une poule près du bac – une poule rousse tout à fait « ordinaire » – prête à profiter de la bonne occasion lorsque je le soulèverais. Alors, avec une formidable précision dans le coup de bec – clac-clac-clac –, elle gobait tous les vers de terre avant même que les autres s’approchent.
La première fois, je crus à un hasard.
La deuxième, je me dis : « Tiens, elle est rapide, celle-là… »
Puis un jour, arrivant de loin avec mes arrosoirs, je la vis nettement, dès qu’elle m’aperçut, se détacher vivement du groupe de ses copines massées derrière le grillage et courir se poster à côté du bac, À L’AVANCE… Et, évidemment, elle ingurgita tous les vers délicieux avant que les autres arrivent, comme d’habitude.
Le phénomène se reproduisant à chacune de mes interventions, je me dis alors : « Celle-là, elle a un neurone de plus ! »
Elle avait fait le rapprochement systématique : arrosoir = vers de terre. Je ne dis pas qu’elle était capable de raisonnement, non, mais ce raccourci procédait tout de même d’une forme de déduction : elle porte des arrosoirs, DONC elle va soulever le bac, DONC il y aura des vers dessous. En fait, je n’y aurais pas pris garde si elles s’étaient toutes comportées de la même manière. L’étonnant était qu’elle fût la seule à avoir opéré ce raccourci mental – eh oui, « mental », quel autre mot ? – alors qu’aucune des autres poules ne l’a jamais fait.
Intriguée, je repérai aussi qu’elle était la première à accourir vers moi, qu’elle restait autour de mes pieds, me suivant pas à pas sans aucune crainte, épiant les aubaines, grain frais, salade, avec une attitude extrêmement familière. À tel point que je pensai alors : « Celle-là, on la laisse entrer dans la maison, dans deux jours elle est à table avec nous, le troisième elle s’invite au lit… »
Je fais une parenthèse dans mon histoire pour dire qu’un ami africain, Olivier, vivant en Casamance, au Sénégal, tenant là-bas un sympathique établissement où se produisent des groupes musicaux, vit avec une poule – au sens propre, bien sûr… – totalement apprivoisée. Aimant les animaux, il a sauvé et nourri un poussin, lequel est devenu une jolie poule noire et fine qui ne le quitte pas, de jour comme de nuit. Elle mange à ses pieds, se perche sur son épaule, dort sur le montant de son lit la nuit. Et c’est un plaisir de la voir, le soir, lorsque le club est ouvert, se balader parmi les clients, trôner sur le bar aussi à l’aise qu’une tenancière dans son bastringue, nullement effrayée ni par la musique – et pourtant, la musique africaine, ça fait du bruit ! – ni par la foule, et même, semble-t-il, assez heureuse de cette agitation.
Alors, affectueuse, une poule ?
Je n’irai pas jusque-là. Apprivoisable, certes. Pour cette poule africaine, il est possible que, ayant été élevée par un homme et côtoyant un grand nombre d’humains, le partage de leur vie et de leurs occupations va de soi et qu’en somme… elle ignore être une poule ! Mais tout de même, elle le suit pas à pas, éprouve le besoin de dormir près de lui, de sentir son contact en se couchant sur son épaule et sur ses genoux – une fermière m’a aussi confié qu’une de ses poules adorait venir se lover au creux de ses cuisses lorsqu’elle était assise. Alors, qu’est-ce que c’est ? Je pense simplement que suivant les circonstances, une proximité favorisante, les qualités personnelles des individus, gallinacés ET humains, il peut se développer une affectivité qui reste communément en sommeil. J’en avais eu un exemple avec le pigeon Chichi élevé par moi et devenu extrêmement familier. Sans oublier que les animaux, eux aussi, ont des caractères et des aptitudes extrêmement variables. Précisons néanmoins que ces rapports presque fusionnels ne sont pas la normalité.
En ce qui concerne ma poule rousse dotée d’un neurone de plus, elle était éminemment apprivoisable elle aussi, j’en suis sûre.
Quelques mois passèrent, après que j’eus remarqué son surplus d’intelligence. Pendant ce temps, je notai qu’il y avait fort peu de naissances de pigeons… Pourtant c’était l’été, pleine période de reproduction, les femelles étaient presque toutes sur leur nid, couvant consciencieusement. Que se passait-il ? Encore quelques semaines et ce fut flagrant : aucun pigeonneau ne naissait plus chez moi. Tous les couples étaient-ils devenus stériles d’un coup ? À tout hasard, je mis quelques multivitamines dans l’eau des abreuvoirs, ce qui ne pouvait que faire du bien à tous, poules et pigeons.
Toujours rien…
Puis voilà qu’un matin, je restai à flâner dans la volière. Parfois je m’asseyais là, laissant les animaux s’approcher et, peu à peu, vivre leur vie en oubliant ma présence étrangère. J’aimais cela, me laisser côtoyer par eux en confiance, les observer. Regarder vivre une famille de poules est profondément apaisant, rassurant. Leur contemplation me ramène à un temps d’innocence qui me fait du bien – après tout, j’ai passé toute ma petite enfance avec les poules de ma grand-mère, c’est pourquoi sans doute elles sont synonymes pour moi de bonheur tranquille, de vie en paix, sans drame – ou plutôt de celle, pour moi, d’avant le drame… Rester ainsi à leur contact favorisait chez moi une calme réflexion, et souvent, même si cela doit paraître curieux, j’allais songer au milieu de mes poules au développement d’un roman en cours !
J’étais donc là, un jour, assise sur une pierre posée à côté de la baignoire des pigeons, pensant à la suite d’un chapitre inachevé qui m’attendait dans ma « chambre d’écriture », regardant rêveusement le hangar à nids dont j’avais, de loin, une vue d’ensemble.
Et je la vis…
Et ce que je vis me laissa d’abord incrédule. Puis la stupéfaction me cloua là, et m’aurait fait m’asseoir sur place si je ne l’avais déjà été !
Ma poule rousse dotée d’une intelligence supérieure à celle de ses compagnes grimpa sur la plus haute barre du perchoir où elles dormaient la nuit. C’est peut-être cela qui attira mon attention, car elles se perchaient rarement là-haut dans la journée. La barre supérieure de ce perchoir était au niveau des nids des pigeons, mais éloignée d’un bon mètre cinquante de la planche qui les supportait.
La poule calcula son élan et sauta hardiment cet espace vide pour atterrir sur le bord de cette planche. Alors, telle une funambule en équilibre instable, car le rebord extérieur de cette planche était très étroit, elle se mit à faire le tour de tous les nids. Trois pigeonnes étaient en train de couver, à quelque distance les unes des autres.
Et je la vis…
Je vis, oui, ma poule acrobate atteindre un premier nid et s’arrêter devant. La pigeonne tenta de repousser l’intruse avec quelques coups d’aile, mais resta courageusement sur ses œufs. Alors la poule, doucement, sans aucune brutalité, insinua sa tête sous le ventre de la couveuse. Elle la ressortit quelques secondes après, le bec dégoulinant, savourant l’œuf qu’elle venait de déguster ! Cela fait, elle réitéra la manœuvre, glissant une seconde fois sa tête sous la pauvre pigeonne scandalisée, sans doute pour s’assurer qu’elle avait tout mangé. Puis elle poursuivit sa progression, toujours en équilibre sur le rebord, jusqu’au nid prochain…
J’avais bien sûr compris la cause de cet arrêt de la reproduction chez mes pigeons. Mais j’avoue que ma première réaction fut admirative. Cette poule était incroyable ! Quelle magnifique preuve d’inventivité pour se procurer quelques gâteries ! Si elle adorait les œufs, elle ne pouvait aisément dévorer ceux de ses compagnes, car je les collectais tous les jours, presque aussitôt pondus. Alors elle s’était servie de son sens exceptionnel de l’observation pour opérer ce nouveau raccourci : pigeonne immobile = œufs dessous !
La présence de ce cas exceptionnel dans la volière nous contraignit à de nouveaux travaux. Il fallait absolument séparer les nids des pigeons de l’espace réservé aux poules. Heureusement, l’abri était large et pouvait aisément être coupé en deux. Des cloisons grillagées, munies d’un astucieux guichet au niveau supérieur pour que les pigeons soient libres d’aller et venir sans que les poules puissent franchir cette protection, furent vite installées. Et on en profita pour construire plusieurs étages de nids supplémentaires dans cette partie.
Tout alla bien pendant un moment.
Puis la poule frustrée se mit à manger ses propres œufs, puis ceux de ses compagnes, aussitôt pondus…
Je signale au passage qu’il est déconseillé, lorsque par exemple on a fait une omelette, de donner les coquilles à manger aux poules, pour ne pas leur donner l’IDÉE de manger leurs œufs. Ou alors, il faut prendre la précaution de les broyer pour qu’elles n’en reconnaissent pas la forme – ce que je fais désormais. Les coquilles contiennent en effet du calcium, indispensable à leur organisme pour fabriquer leurs futurs œufs. On peut leur donner aussi des coquilles d’huître réduites en poudre. Car si elles découvrent un jour que leurs propres œufs sont bons à manger et si elles en font l’expérience, c’est foutu, elles recommenceront systématiquement à les dévorer. Ce que fit ma géniale poule.
Que faire ? L’isoler ? Lui construire un poulailler pour elle toute seule ? C’était stupide.
Alors… nous l’avons mangée.
Eh oui, c’est ainsi. Il ne faut pas être hypocrite, nous mangeons du poulet en toutes circonstances et ces poulets ont été vivants un jour. Bien sûr, nous ne les avons pas connus ! Mais qu’est-ce que ça change, au fond ? Ou alors, si l’on est trop choqué par ces pratiques, il faut être cohérent et devenir végétarien pour ne manger aucun animal mort. Ce n’était pas le cas chez nous, nous mangions de la viande.
Nous avons donc sauté le pas à cette occasion. Ce fut le premier sacrifice de gallinacé, et la dure tâche de faire proprement passer l’animal de vie à trépas fut confiée, je crois m’en souvenir, à l’ami Robert. Il se chargea, comme il l’avait fait moult fois dans sa vie, de transformer cette poule en rôti.
Et nous l’avons appréciée. Nous lui devions bien ça.
Je me garderai bien d’inventer une morale à cette histoire. On voit, n’est-ce pas, quelle épouvantable conclusion on pourrait tirer à propos de l’élimination radicale d’un sujet qui perturbe la tranquillité d’un groupe, fût-ce une petite société de poules… Et comment on pourrait se servir de cette morale en la détournant pour justifier d’effrayantes pratiques de « nettoyage » dans une société d’humains. Gardons-nous donc de tout propos qui pourrait donner lieu à des rapprochements malsains. En d’autres temps dramatiques – pas si lointains –, les travaux d’Alexis Carrel (prix Nobel de médecine en 1912, conseiller de Pétain plus tard…), et son célèbre livre L’Homme, cet inconnu, établissant clairement comme une loi de la nature l’existence de « races supérieures » opposées aux « races inférieures », n’ont-ils pas servi à étayer les principes du nazisme, ses dangereuses thèses eugénistes étant directement utilisées par Hitler ?
Donc, pas de morale !
Par contre, je me reproche un peu d’avoir supprimé un être d’exception, d’avoir procédé moi-même à une sélection – comme celle pratiquée pour obtenir des pondeuses qui ne couvent pas – peut-être au détriment, allez donc savoir, de l’évolution des gallinacés vers plus d’intelligence.
Mais les poules ont-elles besoin d’être plus intelligentes ?



Le coq, père et protecteur
Je n’aimais pas les coqs.
Je les trouvais hautains, ridicules avec leurs poses arrogantes, leur crête stupidement dressée, leur jabot de « petit chef » gonflé. Je transposais sur ce pauvre animal une aversion certaine pour les attitudes machistes, et j’avoue être tombée dans un travers que je déteste : l’a priori négatif en toute méconnaissance de cause !
Cette mauvaise impression s’évanouit dès que je les regardai vivre.
Le coq est une bête épatante, voire attendrissante.
Dans une basse-cour il est le père et le protecteur de tous. Il prend soin des mères, des poussins, veille à la bonne entente de sa petite tribu. J’ai vu par exemple un coq s’interposer, physiquement, pour séparer deux poules qui se « crêpaient le chignon ». Il se plaça entre elles pour les séparer, se tournant vers l’une, puis vers l’autre, en émettant un sourd caquetage qui visait nettement à les raisonner – du genre « Allons, allons, les filles ! Allons, du calme… »
Son rôle ne consiste pas seulement à cocher les poules les unes après les autres, d’une manière qui nous semble brutale et extrêmement soudaine, sautant sur leur dos et s’y maintenant à l’aide de ses ergots, le bec fermement accroché aux plumes de leur cou. Il fait là son devoir de reproduction et les poules sont en général consentantes, voire… demandeuses. Ensuite il veille, surveille, protège son monde avec beaucoup d’attention et de bienveillance.
Ainsi, s’il trouve quelque chose de bon, il ne l’ingurgite pas égoïstement mais appelle ses poules avec les jeunes poussins éventuels, et leur désigne du bec ce qu’il a trouvé pour les encourager à le manger. Ce faisant, il émet un typique caquetage, semblable à celui des mères nourricières et qui signifie nettement « Tiens, tiens, prends, tiens ! », en émiettant un peu cette nourriture au sol, pour la rendre plus facile à ingurgiter par les petits.
Je fus très surprise et attendrie la première fois que je vis un coq agir ainsi. Je crus que c’était exceptionnel et que celui-là était particulièrement gentil. Je m’aperçus ensuite que, bien installés dans leur rôle de « patron » de la basse-cour, ils agissaient tous de même, se servant en dernier après leur famille.
La vie d’un poulailler est très hiérarchisée, une hiérarchie qui s’organise naturellement comme une « vie de village », et les nouveaux arrivants, après un petit temps d’adaptation, trouveront leur place assez rapidement.
En tête il y a donc le coq, puis les poules-mères. Ceux-là nicheront ensemble pour la nuit, égalitairement, le plus haut possible, si vous avez un perchoir à étages genre large échelle appuyée sur un mur – les poules ayant des poussins fraîchement éclos exceptées, puisqu’elles doivent rester au sol ou garder le nid pour les réchauffer. Mais elles regagneront leur place près du coq au plus haut de l’échelle dès que possible.
Juste à l’étage en dessous sont les poules plus jeunes. Elles monteront en grade au fur et à mesure de leur avancée en âge, jusqu’à devenir les égales des « vieilles épouses » respectées.
Il est à noter que lorsqu’une poule âgée est en quelque sorte à la retraite et ne se reproduit plus elle n’est pas rejetée pour autant par le coq. C’est au contraire à côté de cette vieille compagne qu’il nichera la nuit.
Lors de l’arrivée d’une jeune poule, encore un peu effrayée par l’environnement nouveau, restant timidement à l’extérieur et n’osant pas nicher avec les autres, il m’est arrivé de la poser moi-même le soir sur une barre assez basse du perchoir, pour l’aider à trouver sa place au sein du groupe.
Les poussins assez âgés, nantis de plumes et qui n’ont donc plus besoin d’être réchauffés par une mère, n’ont pas le droit de se percher et se débrouillent pour dormir serrés les uns contre les autres, généralement dans l’ancien nid de leur mère, ou dans un coin de paille au sol.
Les tout jeunes poussins, par contre, ont un statut très privilégié, objets de tous les soins des poules-mères et du coq. Ils sont nourris en premier si l’on amène, par exemple, une pâtée de pain ou de légumes. Le coq les appelle avec les mères et veille à ce qu’ils mangent tranquillement. Ensuite se servent les poules plus jeunes. Les adolescents et jeunes poulets, par contre, doivent absolument attendre que poussins et adultes aient pris leur part pour se nourrir à leur tour de ce qui reste. Si un resquilleur essaie de déroger à la règle, il se fait rabrouer d’un coup de bec et s’éloigne immédiatement. Ils comprennent très vite qu’il faut se plier à cette loi et attendre.
À noter que les coups de bec sont un véritable langage, pas uniquement agressif. Les poules, notamment, donnent fréquemment de légers coups de bec sur la tête de leurs poussins, si ceux-ci restent à prendre froid en oubliant de se mettre à l’abri sous les plumes de leurs ailes. Cela veut nettement dire : « Hé, jeune imbécile, rentre donc au chaud ! »
Les mésententes sont très rares et passagères. La vie de cette petite communauté s’harmonise d’elle-même très bien – à condition toutefois que la nourriture soit suffisante, l’hygiène la meilleure possible et qu’il n’y ait pas trop de surpopulation.
Une règle à respecter cependant : ne pas multiplier les coqs. D’abord pour éviter les bagarres entre eux, et ensuite parce que ça ne sert à rien. En effet, si vous avez deux ou trois coqs ensemble, l’un d’eux dominera les autres après quelques joutes. C’est celui-là qui fécondera les poules, les autres étant réduits à un rôle, disons… décoratif – et très frustrant pour les intéressés !
J’ai à ce propos une anecdote, car je fus témoin un jour d’une petite scène qui m’offrit l’occasion d’un bon fou rire…
J’avais à l’époque deux coqs. Donc, l’un d’eux était le dominant et fécondait toutes les poules, sous le regard résigné – apparemment – de l’autre coq, qui n’avait d’autre choix que d’assister aux ébats amoureux du « patron ». Cette situation était établie depuis un certain temps, le coq plus faible semblait en avoir pris son parti et il n’y avait plus de bagarres entre eux.
Ma volière est assez grande, je le rappelle – 100 m2, à peu près –, et séparée à l’intérieur par quelques cloisons légères de grillage, qui peuvent servir éventuellement à isoler une partie des volatiles. Mais les portes entre ces cloisons sont généralement ouvertes, et poules et coqs circulent librement d’un espace à l’autre.
Je vaquais à quelque nettoyage, dans la partie abritée proche des nids, et le coq en chef était près de moi. L’autre, le dominé, à l’autre bout de la volière, profita soudain de l’éloignement de son rival pour sauter sur une des poules et la cocher frénétiquement… Mon coq dominant vit soudain ce crime de lèse-majesté ! Il émit un « POUERK ? ! » scandalisé, les plumes instantanément hérissées, presque décollé du sol par un sursaut de révolte. Puis il se précipita en courant vers le fond de la volière, pour interrompre le plus vite possible cette entreprise hors la loi et sans doute châtier l’impudent qui osait sauter sur une de ses poules. Seulement, voilà, pour les atteindre, il fallait contourner une cloison grillagée et le virage était un peu raide… Emporté par sa hâte et sa colère, le coq calcula mal son élan et, dérapant au tournant, fit un roulé-boulé qui l’amena cul par-dessus tête.
J’éclatai de rire en voyant mon dominant les pattes en l’air alors que l’autre finissait tranquillement sa besogne avec la poule. Et je continuai à rire inextinguiblement tant la situation était drôle.
Alors mon coq fit une chose surprenante : il se releva prestement de sa chute en s’ébrouant et ME REGARDA RIRE. Je vis bien que ça ne lui plaisait pas du tout que je me moque de son ridicule. Il se rengorgea, reprit une attitude digne et altière, et, ignorant délibérément l’autre coq, se mit à marcher calmement, comme s’il ne s’était rien passé… dans la direction opposée. J’eus l’impression très nette que récupérer sa dignité était l’urgence prioritaire. Je l’avais vexé, c’était plus insupportable que l’outrecuidance de son rival.
Je ne pense pas pécher là par anthropomorphisme en interprétant sa réaction ainsi. Les gens qui observent attentivement les animaux savent bien qu’ils détestent qu’on se moque d’eux et peuvent manifester de la susceptibilité. Ils réagissent nettement par une attitude boudeuse parfaitement lisible.
Un chat qui pose par inadvertance la patte à côté du bord de la table et se casse la binette vous tournera ostensiblement le dos si vous riez de sa maladresse. Et il se dérobera à votre main si vous voulez apaiser sa vexation par une caresse – « Non mais tout de même, tu ne crois pas que je vais me laisser caresser après que tu as ri de moi ! »
Mon coq, pour récupérer sa superbe, « donnait le change » en faisant semblant d’oublier sa destination initiale et l’affront qu’il avait subi.
Je me souviens que Konrad Lorenz, dans un de ses livres sur les animaux, racontait quelque chose d’approchant à propos de son vieux chien. Celui-ci perdait la vue et confondait parfois, en les distinguant mal de loin, les êtres familiers et les intrus. Il se précipita donc un jour vers son maître en aboyant furieusement, alors qu’il n’avait aucune raison de le faire. Arrivé près de lui, le reconnaissant et s’apercevant de son erreur, le chien s’arrêta net et, ne voulant pas être ridicule, « donna le change » en continuant à aboyer… contre une touffe d’herbe !
Mais revenons à nos coqs.
Bienveillants, donc, et généralement de bonne composition. Toutefois, en vieillissant, il arrive que certains d’entre eux se prennent trop au sérieux – c’est le cas de pas mal d’humains, d’ailleurs… – et, outrepassant leur rôle de protecteurs, deviennent carrément agressifs. C’est relativement rare, mais cela peut se produire. Or il ne faut pas sous-estimer le mal que peut faire un coq avec ses ergots tranchants et son bec. De plus, il attaque volontiers « en traître », par-derrière, lorsque vous ne le tenez plus en respect par votre regard et une attitude non craintive.
Une seule fois, je me suis retrouvée acculée au fond de la volière, à livrer une vraie bataille à l’aide de coups de pied et de grandes volées de bassine contre un coq furieux qui m’attaquait obstinément. La lutte dura une bonne dizaine de minutes, et ma retraite à reculons, façon karatéka contre gallinacé, fut acrobatique. Personne ne pouvait plus entrer dans le poulailler sans d’infinies précautions et il fallait en sortir le plus vite possible. Un peu plus, on aurait été changer l’eau muni d’un flingue !
Lorsque cela arrive, ce n’est pas sa faute, à cette bête, elle est victime d’un développement excessif de son caractère protecteur naturel, et, ne faisant plus la différence entre qui veut du bien et qui veut du mal, toute personne approchant sa famille devient une menace. Pourtant, la seule solution, dans ce cas, est de se débarrasser de l’animal. Cela peut être une décision pénible à prendre, mais il n’est pas raisonnable de garder un coq qui terrorise tout le monde, et qui peut sérieusement blesser, par exemple, un enfant. Un sympathique poulailler ne doit pas se transformer en cage aux fauves !
Mais une telle déviance de caractère reste rare – je ne l’ai rencontrée qu’une fois en vingt ans d’élevage – et les coqs sont en majorité pacifiquement fréquentables et bien sympathiques. Maintenant que je les connais, j’aime les coqs ! La plupart de nos a priori négatifs ne prennent-ils pas racine dans l’ignorance ?



Gallinacé passion
Les animaux éprouvent-ils des sentiments ?
En ce qui concerne les bêtes à sang chaud, qu’ils soient « à poils » ou « à plumes », il est maintenant établi que, oui, ils éprouvent et manifestent des sentiments – dont l’expression est plus identifiable par nous chez les mammifères. Reconnaître un sentiment éprouvé par un oiseau est plus difficile, il faut un solide apprentissage de leurs codes de communication.
Il est communément admis également – en exceptant les chats et chiens qui vivent avec nous et dont on peut clairement lire l’affection particulière – que ces sentiments seraient étroitement liés à l’instinct, quelquefois saisonniers, comme les manifestations amoureuses, souvent tendres, qui lient deux animaux à la saison des amours.
Mais qu’en est-il de sentiments plus PERSONNELS comme la sympathie, l’aversion pour un individu, l’élection d’un être préféré, qui dépasseraient la loi générale régie par l’instinct ? Chez les gallinacés, par exemple ?
J’entends certaines personnes se récrier à l’avance : « Sentiments personnels ? Préférence amoureuse chez un coq ou une poule ? Allons donc ! Le coq coche toutes ses femelles par pur instinct de sauvegarde de l’espèce. N’allez pas nous chanter qu’il peut y avoir une inclination particulière qui le porte vers l’une ou l’autre. Et pourquoi pas un grand amour ? Ce ne sont que des gallinacés, tout de même ! »
Oui. Oui, j’en conviens.
Ce pur instinct reproducteur, c’est ce qui anime le coq que j’ai actuellement, qui « honore » toutes ses poules équitablement – ce qui m’a donné cette année des flopées de poussins en salve ! – sans éprouver apparemment de sentiments extraordinaires à leur égard.
Pourtant, j’ai connu une exception.
Et l’observation que j’en fis se mua au fil des jours en certitude d’être témoin d’un phénomène exceptionnel.
Le coq nouveau que j’avais à l’époque disposait d’un « harem » de cinq ou six poules. Il y avait quelques années, déjà, que ces poules faisaient chez moi des couvées – ah, ces couvées ! J’y viendrai bientôt, je retarde encore un peu le moment de vous les raconter, elles provoquèrent tant d’émotion en moi… – sur lesquelles je prélevais parfois quelques œufs fécondés afin de les mettre dans un petit incubateur, pour montrer aux enfants qui séjournaient chez moi le miracle de l’éclosion et de la naissance d’un poussin, que je faisais ensuite adopter par une poule-mère.
Or, cette année-là, mes couvées furent aux trois quarts ratées, car la plupart des œufs étaient clairs, c’est-à-dire non fécondés. Pourtant, certains l’étaient, donc mon coq était « bon », comme dit l’ami Robert. Quand il se passe quelque chose de bizarre, c’est toujours par un détail inhabituel qu’on commence à s’en rendre compte.
Je n’étais pas occupée tous les jours à épier mon coq, bien sûr, mais, mon attention étant éveillée, je surveillai mieux ce qui se passait dans la volière. Je notai alors qu’une de mes poules avait le dos presque entièrement dépourvu de plumes sur les côtés, signe que le coq la cochait régulièrement. En effet, en montant sur leur dos, s’accrochant fermement pour s’y maintenir avec ses pattes griffues et ses ergots, il arrive souvent qu’il use les plumes des poules à cet endroit jusqu’à dénuder leur peau en période de reproduction intensive. Le plumage des autres poules semblait curieusement intact…
Deux semaines plus tard, ma pauvre poule pelée au-dessus des ailes commença à être blessée, la peau attaquée à son tour. Je m’inquiétai pour elle, et encore davantage quelques jours plus tard quand je constatai que ces blessures étaient devenues des plaies béantes, la chair ouverte jusqu’à l’os !
Je râlai contre mon coq en le traitant de brute, étonnée toutefois qu’aucune des autres poules n’ait de semblables marques, et je décidai d’isoler la pauvre cocotte sanguinolente pour la soigner. C’est dans ce cas qu’un cloisonnement léger à l’intérieur de la volière peut s’avérer utile. La victime fut installée avec tout le confort dû à son malheureux état, et j’amenai sur place mon « panier vétérinaire » pour nettoyer les entailles, les désinfecter, les enduire de Bétadine cicatrisante, tout en plaignant fort la pauvre bête d’avoir affaire à un obsédé furieux.
De l’autre côté du grillage, le coq me regardait faire avec un œil apparemment innocent. Chaque fois que je venais renouveler mes soins, il était là, juste derrière le grillage…
La poule, de son côté, mangeait bien, campait souvent dans le coin où le coq était posté, et je me disais qu’elle n’était pas rancunière. Son dos guérissait rapidement. À noter, honnêtement, qu’avant que je l’isole, la chair horriblement arrachée, elle ne semblait pas souffrir de ses blessures. C’est moi qui souffrais pour elle !
Vint le jour, enfin, où la peau fut presque complètement reconstituée et je décidai de la rendre à la vie communautaire du poulailler. Je me disais qu’avec un peu de chance, la saison avançant, mon coq obsédé serait un peu calmé – d’ailleurs il semblait toujours aussi peu intéressé par les autres poules, ce qui me rassurait pour ma protégée.
J’ouvris donc la porte…
En vérité j’eus à peine le temps de l’ouvrir entièrement, ma main tenait encore le battant, lorsque ma poule franchit le seuil en hâte et, À MES PIEDS, s’accouva, aplatie au sol, comme les poules le font pour attendre le mâle.
Une seconde de plus – je n’avais toujours pas lâché la porte – et le coq était sur elle, sans se soucier du tout de ma présence à vingt centimètres. Les deux gallinacés s’accouplèrent frénétiquement sous mes yeux, juste devant mes bottes, et, la chose accomplie, repartirent côte à côte vers le centre de la volière, très évidemment contents de ces retrouvailles.
Éberluée, je regardai la poule s’ébrouer joyeusement après l’acte, suivre son mâle, et je compris soudain que je m’étais trompée : elle n’était pas une victime. Les blessures de son dos étaient dues à un excès de manœuvres amoureuses qu’elle-même suscitait, comme je l’avais vue faire devant moi. D’ailleurs, un peu plus loin, après un tour de promenade, le couple recommençait à copuler joyeusement.
J’étais stupéfaite. S’étaient-ils donc manqués à ce point ?
Je les observai très attentivement les jours suivants. L’idylle se poursuivait et je n’eus plus de doute : les ardeurs du coq étaient destinées à cette poule, exclusivement, et il ne touchait pas aux autres.
Je compris alors le semi-échec de mes couvées. Une seule de mes poules était fécondée – ô combien ! –, il était donc logique que les œufs des femelles délaissées soient clairs.
À ma grande surprise, car je n’avais jamais entendu parler d’un pareil phénomène, j’étais témoin d’un cas exceptionnel de… passion ! Comment appeler autrement ce qui liait ces deux animaux, naturellement polygames, au point de les rendre amoureusement exclusifs ? Je ne l’aurais pas cru possible si je ne l’avais pas moi-même vu.
C’est indubitablement rare, mais je sais à présent que les gallinacés sont bel et bien capables de passion !
Et La Fontaine eût pu commencer une fable ainsi : « Un coq et une poule s’aimaient d’amour tendre… »



Les paons
Mon poulailler était constitué depuis deux ou trois ans déjà, ma petite volière des débuts agrandie, et j’étais en pleine furia de découverte des merveilleuses races de bêtes à plumes que l’on peut accueillir chez soi. Le petit élevage était en passe de devenir une passion.
Feuilletant donc un jour l’alléchant catalogue des animaux proposés par l’éleveur chez qui je me fournissais, je tombai en arrêt sur la page consacrée aux paons…
Mon Dieu, quel oiseau sublime !
Mais que faut-il à un paon pour être bien chez vous ?
Il peut y vivre en liberté, après une période d’accoutumance à son nouvel environnement, mais il lui faut de l’espace, donc un très grand jardin ou un parc – je l’avais.
Il faut aussi ne pas avoir de voisins immédiats qui puissent être incommodés par son fameux cri, ou ses incursions dans leur propre jardin car il aura tendance à aller le visiter – c’était mon cas, dans mon lieu-dit « à trois feux », ces foyers étant allumés épisodiquement à la période des vacances.
Il fallait aussi une volière assez grande pour pouvoir les accueillir pendant la période nécessaire à leur adaptation – je l’avais aussi.
L’idée faisait son chemin en moi à une vitesse supersonique…
Prudemment, toutefois, je me renseignai sur les mœurs et le caractère de ces oiseaux exotiques. Je tenais en effet à une cohabitation harmonieuse de tous, bêtes à plumes et à poils, tout animal agressif ou non tolérant envers les autres races étant impérativement banni de chez moi.
Le paon est réputé de bonne compagnie, pacifique, calme, occasionnant peu ou pas de dégâts, volontiers familier. Son principal signe particulier semble être une incorrigible curiosité, notamment envers les nourritures inconnues : bouts de ficelle, grain empoisonné pour les rats, petits objets qui traînent… Bon, il suffisait donc de ne pas les laisser traîner. J’avais élevé des bébés, ma maison était bien tenue, ce n’était pas un problème.
La tentation grandissait, grandissait…
Mais attention, je n’étais pas toujours là, mon métier de comédienne m’éloignant souvent pendant de longues périodes entre mes séjours. Certes il y avait quelqu’un qui entretenait mon jardin et veillait à ce que les bêtes sur place ne manquent de rien, mais celles-ci réclamaient-elles des soins spéciaux et assidus ? Non, aucun ! Les paons mangeaient de la nourriture pour faisans, plus riche que celle donnée aux poules, qui pouvait être mise à leur disposition dans une mangeoire pourvue d’une réserve importante. Ils trouveraient un complément de verdure dans la nature, et éliraient un arbre où ils se percheraient pour la nuit. Ils n’étaient sensibles ni au froid ni à la pluie et choisiraient eux-mêmes un coin abrité en cas de tourmente.
Ah ! Dernier détail important : il valait mieux ne pas avoir, dans l’entourage immédiat, un animal qui puisse les effrayer, du genre chien en liberté à l’instinct chasseur aboyant après eux ou, pire, les poursuivant.
Quelle chance, je n’en avais pas ! Et mes voisins occasionnels non plus !
Toutes les conditions favorables étant réunies, comment vouliez-vous que je résiste ? D’autant que ces animaux somptueux ne sont pas hors de prix, puisqu’ils se reproduisent assez facilement – le prix des bêtes d’élevage augmentant, logiquement, avec leur rareté.
Un paon mâle et deux femelles – c’était l’équilibre préconisé – âgés de trois ans, donc parfaitement adultes, arriveraient prochainement chez moi… par la poste, comme d’habitude !
L’émotion était grande en attendant le camion qui devait nous apporter les bêtes dans leurs caisses-paniers de transport. Elles furent acheminées et débarquées sans encombre le matin prévu pour la livraison, et nous contemplions à nos pieds une sorte de long cageot aéré de deux mètres de long qui contenait le mâle couché sur sa litière, et deux autres plus courts pour les femelles. C’est très, très long, un paon avec sa queue ! Encore plus impressionnant, en vérité, quand il est enfermé dans une boîte assez étroite pour maintenir ses ailes bien repliées le long de son corps, afin qu’il ne les abîme pas en essayant de se libérer au cours du voyage.
Selon un rituel qui devenait familier, les caisses furent amenées et ouvertes dans la volière, et les merveilleux oiseaux en sortirent… Le paon avait une de ses longues plumes un peu tordue, c’est tout. À part cet infime détail, les animaux étaient impeccables et relativement peu farouches.
Ce premier jour, j’allai au moins vingt fois à la volière pour les contempler. Quelle beauté ! Les paonnes sont plus ternes, certes, et dépourvues de queue, mais la tête est fine, avec une petite aigrette rigolote au sommet du crâne. Quant au mâle, la nature a superbement œuvré pour le parer de somptuosités de la tête à la queue – je ne vais pas décrire le paon, si connu de tous et pour cause : c’est un véritable bijou vivant sur terre !
Un détail, toutefois, est assez peu connu car on le photographie bien sûr toujours de face, lorsqu’il relève et étale toutes ses magnifiques plumes à ocelles. Ceux qui ont pu l’observer faire la roue de visu savent que, ce faisant, il tourne sur lui-même et présente, en se montrant de dos, une adorable culotte de duvet gris pâle sous sa queue, une sorte de barboteuse bouffante, mousseuse, si tentante dans sa douceur qu’on a du mal à ne pas y mettre la main ! Et d’ailleurs, lorsque je connus plus intimement Léon – TOUS les paons sont appelés Léon, en référence à leur fameux cri, et je n’ai trouvé aucune bonne raison pour déroger à cette aimable tradition –, j’avoue n’avoir pas résisté à lui mettre la main aux fesses plusieurs fois. J’arrivais par-derrière, dissimulée à son regard par son immense queue en éventail, et hop ! Très modérément choqué, il avait un petit haut-le-corps, faisait un pas de côté et continuait à faire sa roue de séduction, pas plus traumatisé que cela par mes privautés.
Après la troisième semaine d’accoutumance à l’environnement recommandée, mes paons semblaient bien habitués à notre présence, et nous ouvrîmes la porte de la volière.
Chose importante : il faut impérativement laisser les animaux sortir seuls, de leur propre chef, à leur rythme, et en aucun cas les pousser dehors en les chassant devant soi. Prendre soin aussi qu’il n’y ait aucun moteur en marche ni agitation alentour pendant un certain temps. On ouvre la porte et on laisse faire…
On nous avait recommandé, pour éviter qu’ils ne s’échappent si malgré tout ils prenaient peur, de couper la moitié des rémiges d’une de leurs ailes. Ainsi déséquilibrés dans leur vol ils ne peuvent s’enfuir bien loin. Cela ne fait aucun mal aux animaux, il ne s’agit pas d’une mutilation puisque les plumes repoussent régulièrement. Pourtant, nous ne l’avons pas fait, leur évitant ce traumatisme, car il faut tout de même saisir l’animal, le contenir le temps nécessaire à l’opération, ce qui est pour lui un grand stress. L’environnement de ma maison était assez calme pour prendre le risque de libérer les paons de manière naturelle, en laissant leurs plumes intactes. Et advienne que pourra !
Car on nous avait bien mis en garde : les paons peuvent voler très loin, grâce à leurs ailes puissantes. Toutefois, c’est une bête assez lourde, le mâle pour sa part est encombré de sa gigantesque queue, et j’ai constaté plus tard qu’ils préféraient la marche à pied. S’ils volaient parfois, c’était sur des distances courtes, pour atteindre les branches d’un arbre, un toit, ou rentrer chez eux le soir après une balade dans le champ voisin. Je n’ai jamais vu un paon franchir par voie aérienne plus de deux ou trois cents mètres, et chacun de ces vols me faisait toujours beaucoup rire. En effet, en s’élançant dans les airs et tout au long de leur parcours jusqu’à l’atterrissage, ils émettent une sorte de long cri saccadé, aigu, et parfaitement comique car il ressemble tout à fait au rire hystérique de Michel Serrault dans La Cage aux folles !
Mes trois paons sortirent en groupe de la volière quelques minutes après l’ouverture de la porte, prudemment. Avec circonspection ils en visitèrent les abords et grimpèrent dessus pour avoir une vue d’ensemble du jardin. Ils regardèrent les alentours longuement, puis descendirent pour une nouvelle exploration, qui les amena à la mangeoire disposée non loin à leur intention.
Tout se passait donc bien, sans aucune panique. Pendant plusieurs jours ils ne s’éloignèrent guère de la volière, qui leur était familière, et ils se perchèrent longtemps à son sommet pour la nuit.
Mais les plus surpris par l’arrivée de ces gros oiseaux dans LEUR jardin furent mes trois chats…
Le premier qui vit l’envahisseur à longue queue se promener dans l’herbe à une dizaine de mètres devant lui en eut les yeux qui lui sortaient de la tête ! Puis les deux autres chats vinrent bientôt le rejoindre pour constater le scandale, avec la même expression sidérée. Incrédules, cloués sur place, les yeux de plus en plus exorbités, ils regardaient l’énorme oiseau aller et venir comme s’il était chez lui. C’est fou comme un chat peut prendre un faciès de lémurien dans la stupeur.
Dix minutes après, ils étaient toujours au même endroit, assis côte à côte, et pas un n’avait tenté une approche. Je mesurai à cette immobilité l’intensité de leur ébahissement – voire de leur crainte ? Lorsqu’on aime vivre avec les animaux, ils vous offrent parfois des spectacles qu’il ne faut pas manquer. La lente ouverture de celui-là nous annonçant au moins l’équivalent d’un long métrage, nous nous installâmes commodément à la terrasse, d’où nous pouvions assister à la suite des événements.
Suivant les évolutions des paons et paonnes aux alentours de la volière, les chats se déplaçaient et se rasseyaient en brochette pour ne pas les quitter du regard, en conservant la même respectable distance. Ce round d’observation dura un bon moment, et nous étions au bord de nous lasser de la monotonie du spectacle quand l’une de mes chattes s’enhardit soudainement et entreprit de contourner les oiseaux pour arriver derrière eux et les surprendre. Le ventre et le museau au ras du sol, l’approche était stratégique, prudente mais déterminée. Ayant progressé de touffes d’herbe en petits arbustes, ma chatte téméraire profita d’un moment où le paon lui tournait le dos et, pouf, posa une patte sur l’extrémité des plumes de sa longue queue. D’abord, le paon ne sentit rien et continua à chercher de petits insectes au sol. Il fallut un second coup de patte plus appuyé pour qu’il se retourne vers elle.
Oh, il ne se passa pas grand-chose ! Le gros oiseau, pas ému pour un sou, allongea le cou et fit juste un pas vers l’audacieuse qui avait osé toucher l’admirable parure de son arrière-train. Ma chatte ainsi mise en garde, et peut-être effrayée par le bec du paon – un bec pointu très impressionnant, mais dont je n’ai JAMAIS vu un paon se servir pour agresser qui que ce soit, hommes ou bêtes –, battit en retraite. Les paonnes, de leur côté, continuaient à découvrir leur nouveau domaine en ignorant totalement les félins ! Alors les deux autres chattes, enhardies par l’approche courageuse de leur camarade et le peu de réactions des intrus, la rejoignirent bientôt pour les épier de plus près.
Au bout de quelques heures, le statu quo semblait établi, mais les chats suivaient toujours, fascinés, les paons royalement indifférents…
Ce premier contact était donc rassurant, mais comment allait se passer, par la suite, une réelle cohabitation ?



Paons et chats :
 paix et harmonie
Je n’aurais jamais cru que deux animaux aussi dissemblables puissent se partager un jardin aussi harmonieusement. Apparemment, aucun point commun entre ces gros oiseaux et les félins. Pourtant, il suffit de peu de temps pour constater une étonnante ressemblance : leur manière de vivre.
Pour peu qu’ils soient nourris et soignés convenablement, en confiance dans leur environnement, ils sont également calmes, nonchalants, sans agressivité, parfois contemplatifs, et les uns et les autres enclins à faire de longues siestes au soleil. Ce sont des bêtes qui recherchent le bien-être en paix.
Chats et paons s’accoutumèrent donc rapidement à partager leur territoire, vivant au même rythme tranquille, ne s’accordant qu’une attention discrète lorsqu’ils se croisaient, et c’était un plaisir, l’été, de les voir déambuler de-ci de-là, vaquant à leurs occupations animales sans acharnement aucun. Posant délicatement leurs pattes à coussinets sur le sol, les chats cherchaient des mulots, patiemment postés devant les murets de pierres sèches, goûtaient une herbe, paressaient. Les paons, tout aussi délicats dans leurs déplacements, ne dérangeant ni l’herbe ni les fleurs, chassaient les insectes qui passaient à leur portée, se pavanaient dans la lumière et se couchaient souvent sur le côté, une aile levée – ainsi que le font d’ailleurs les poules et les pigeons – pour se chauffer le flanc au soleil.
Ils s’accoutumèrent si bien à cohabiter que j’assistai un jour à un spectacle charmant : l’un de mes chats, Titi, un chartreux débonnaire, faisait la sieste, allongé de tout son long devant la porte. Léon vint se coucher lui aussi sur les pierres chaudes de la terrasse, si près du chat que les longues plumes de sa queue recouvrirent le corps de celui-ci comme une couette. Ils restèrent un long moment ainsi, pas plus gênés l’un que l’autre par cette promiscuité inhabituelle.
C’était si plaisant de voir ces animaux pacifiques vivre ensemble sans crainte – et sans crainte aussi des humains – que nous encouragions cette familiarité. D’autant que la curiosité des paons pour nos activités nous faisait rire. Dès que survenait quelque chose de nouveau ils étaient là. Ils se perchaient sur la tondeuse, inspectant la machine sous toutes les coutures dès qu’on la sortait. Ils s’approchèrent dangereusement un jour d’un grand barbecue, allant jusqu’à sauter sur la broche, pour mieux voir ce qu’on faisait, et on craignit pour la queue somptueuse de Léon traînant près des braises.
Ils ne faisaient même pas de dégâts au potager que je faisais pour l’été, car j’avais expérimenté qu’il suffisait d’un grillage léger de soixante-dix centimètres de haut – que j’enjambais aisément avec mes grandes pattes d’humaine – pour les dissuader de picorer mes salades. Un paon ou une paonne, oiseaux plutôt lourds, doivent prendre un certain élan pour s’envoler, ils ne peuvent « sauter » un grillage – en tout cas, ils n’en eurent jamais l’idée ! Ils ne faisaient aucun dégât sur le reste des végétaux non plus. Aucune raison, donc, de les tenir à l’écart, puisque nous pouvions ainsi mieux profiter de leur beauté.
Et puis nous rêvons toujours, n’est-ce pas, d’un coin de paradis sur terre, où les lois sauvages de la chasse et des antagonismes s’abolissent pour laisser place à la douceur du vivre ensemble en paix ? Rêve d’un angélisme enfantin, certes, mais assez tenace chez certains d’entre nous… Chez moi, notamment, lorsque je contemplais, attendrie, mon chartreux Titi faire la sieste à côté du gros oiseau, les plumes à ocelles du paon ressortant magnifiquement sur son pelage gris-bleu – le poil et la plume réconciliés, moment enchanté… Même si l’on sait que cette entente est illusoire, favorisée par des conditions de confort et de sécurité exceptionnelles, entre des bêtes rassasiées et soignées par nous, c’est tout de même bon de voir ce rêve concrétisé quelques minutes, d’être témoin d’une trêve possible dans l’impitoyable loi de la nature.
Au fil des semaines les paons devinrent donc de plus en plus familiers, allant et venant sans aucune crainte parmi nous.
Il allait y avoir un revers à cette jolie médaille…



Les actrices ont des paons
Il arrive quelquefois, à la belle saison et durant le week-end exclusivement, que quelques curieux poussent la balade jusque chez moi pour voir à quoi ressemble le lieu où j’habite. C’est assez rare, dans ce calme pays, et guère dérangeant car les promeneurs – sauf rares exceptions – sont assez discrets et se contentent de passer lentement en voiture, ou de lorgner ma cour depuis le chemin qui passe devant ma barrière.
L’entrée de ma maison est à vrai dire assez ouverte et je n’ai pas songé à installer portail plein ou autres protections. D’abord parce que l’idée me déplaît, et ensuite parce que je bénéficie d’une notoriété que je qualifierais de « douce ». Je ne suis ni chanteuse à succès ni comique populaire – catégories artistiques où l’on a parfois à souffrir de l’hystérie ou de l’irrespect de certains fans. Je crois entretenir avec le public les rapports les plus normaux possible et les contacts que j’ai avec les gens que je rencontre sont souvent simples et chaleureux.
Toutefois je dois avouer que, si aimables que soient ces échanges, je n’ai pas particulièrement envie d’être dérangée dans ma retraite campagnarde et familiale. Si j’ai choisi, pour me ressourcer et écrire, un lieu si retiré et discret en pleine nature, ce n’est pas pour rien !
Quand donc j’entends le bruit caractéristique d’une voiture passant à dix kilomètres à l’heure devant chez moi, ou un groupe s’attardant et musardant à ma barrière – ils ont bien le droit, le chemin est communal ! –, je me contente de disparaître discrètement dans ma maison ou derrière un mur pendant quelques minutes. Ça n’est pas plus gênant que cela, et très rare, je le répète.
Or, un jour que je traversais ma cour très près de l’entrée, sortant de mon poulailler, crottée de la tête aux pieds, de la paille jusque dans les cheveux, vêtue d’un vieux tee-shirt et d’un pantalon à trous « spécial travaux agricoles », j’entendis un groupe de gens parler non loin de moi, encore dissimulés derrière un mur mais sur le point de déboucher devant ma barrière basse, et j’entendis distinctement : « Oui, oui, je vous assure, c’est la maison de l’actrice… »
Bon, j’avais servi de but de promenade à quelques personnes qui montraient le pays à des amis. J’étais trop près d’eux, impossible de courir à la maison sans être à découvert ! Et nulle part où me cacher pour ne pas être vue dans l’état lamentable où j’étais en ce dimanche après-midi. Alors, zouiff, je plongeai à terre, allongée de tout mon long derrière un petit arbuste que j’avais heureusement planté là, à cinq mètres de mon entrée.
Ma sœur, sur la terrasse non loin et visible du chemin elle aussi, éclata de rire en voyant mon plongeon express le nez dans l’herbe, et cria : « Alors, on nage ? » En réponse je lui fis : « Chut ! » en désignant du doigt les gens qui débouchaient devant la barrière, et, encore plus sauvage que moi, elle s’esquiva prestement à l’intérieur de la maison.
Le ventre au frais, le menton appuyé sur mes mains, je n’étais pas mal, couchée là, et j’épiai sans impatience au pied de l’arbuste, entre les branches basses, la progression des promeneurs qui passaient devant chez moi en bavardant. Ils disparurent bientôt vers la route en contrebas, et pourtant je ne me relevai pas encore car un petit garçon de sept ou huit ans restait planté au niveau de mon entrée, son visage dépassant de la barrière à laquelle il s’accrochait des deux mains. Il regardait attentivement la cour, la maison, le sourcil un peu froncé. Je crus lire dans son expression dubitative : « Mais pourquoi m’a-t-on emmené là, pour voir une maison comme les autres, dans un endroit qui n’a rien de spécial ? Les adultes sont tout de même bizarres… »
C’est alors que Léon apparut ! Là, au milieu de ma cour, occupant le centre de la scène comme une star. Il descendit même de quelques pas pour se placer exactement face à l’entrée, et offrit au petit garçon une de ses plus triomphales roues.
Je vis le visage du petit s’illuminer littéralement. Les yeux écarquillés, accroché à la barrière, il resta d’abord sans voix. Et Léon tournait, paradait, frémissait de la queue comme un vrai cabot. Moi, toujours couchée dans l’herbe, planquée derrière mon arbuste, je souriais en voyant le visage boudeur du petit garçon si radicalement transformé, touché par la grâce de l’émerveillement. Son dimanche n’était pas perdu, il ne s’était pas ennuyé en voiture pour rien, il savait enfin pourquoi on l’avait amené là.
Alors, au comble de l’enthousiasme, sa bouche s’ouvrit, s’ouvrit, et il se mit à hurler : « MÔMAN ! MÔÔÔMAAAN ! L’ACTRICE ELLE A DES PAONS !! », puis il dévala le chemin pour annoncer à sa famille la fabuleuse nouvelle.
C’était charmant. Je ne regrettai pas que ces gens soient passés devant ma porte, car je garde en mémoire le touchant souvenir de ce petit garçon, sa fascination et l’évidence lumineuse qui s’était peinte sur son jeune visage. Il allait probablement croire, au moins pendant quelques années, que TOUTES les actrices avaient des paons…



Ils sont partout !
Cependant, la familiarité avec les paons allant grandissant, et comme nous faisions des tas de choses intéressantes et sans doute amusantes à leurs yeux, ils se dirent, j’imagine, qu’il n’y avait aucune raison de ne pas vivre carrément avec les humains !
Très vite, ils s’invitèrent dans la cuisine, presque toujours ouverte sur l’extérieur, prenant l’habitude de venir se servir dans l’assiette de croquettes mise à la disposition des chats. Ce n’était pas grave, ils pouvaient en manger quelques-unes, puisque les paons ont besoin de protéines. Mais se gaver d’une nourriture non adaptée aux oiseaux pouvait leur nuire. Or ils adoraient les croquettes, au point de vider le plat. Alors il fallut trouver un stratagème pour qu’il soit accessible aux chats uniquement. Pas facile… L’assiette fut montée sur un meuble – les paons la trouvèrent vite et s’y juchèrent. On la retira dans la journée – les chats râlaient, habitués à faire de petits repas sans avoir à réclamer. On tenta de s’habituer à fermer la porte – en vain, quelqu’un l’ouvrait en oubliant de la refermer, et les paons à l’affût s’engouffraient dans la pièce. Je crus avoir trouvé la solution en montant les croquettes de mes bêtes à poils à l’étage, dans ma chambre – trop compliqué, l’assiette fut redescendue à sa place habituelle. Tant pis, les paons mangeraient des croquettes et advienne que pourra ! Je songeai vaguement à installer une barrière basse à l’entrée de la cuisine, de celles que l’on pose pour barrer l’accès d’un escalier aux très jeunes enfants, car je croyais encore naïvement que seule la nourriture les intéressait. Or toutes les portes de la maison étaient ouvertes en été, et je découvris vite que l’insatiable curiosité des paons les poussait à TOUT découvrir.
La première fois que je les surpris à visiter le salon, je les chassai par la porte-fenêtre – sans brutalité pour ne pas les effrayer, toujours adepte de la méthode douce –, mais avant qu’ils ne sortent, à regret et d’un pas toujours nonchalant, je vis Léon jeter un coup d’œil très net à l’escalier qui menait à l’étage, au fond de la pièce. Je notai son regard, le léger arrêt dans sa retraite, que j’interprétai ainsi : « Tiens, on dirait qu’il y a quelque chose d’intéressant là-haut. »
Dès le lendemain, ils y étaient…
Ils découvrirent aussi un grenier qui servait de chambre, à laquelle on accédait par un escalier extérieur, juste au-dessus de la cuisine. Ma sœur y dormait et fit un bond dans le lit, un jour, à l’heure de la sieste. Dans un demi-sommeil, elle s’était retournée, et à la place de son compagnon, Léon était couché à côté d’elle. Sentant des plumes sous sa main : surprise ! Cri ! Et, pour le coup, fuite précipitée de l’oiseau !
Je le trouvai aussi un jour dans la salle de bains, perché sur le bord du lavabo. Sa magnifique queue retombant en cascade jusqu’au sol, il se regardait dans le miroir et resta là, fasciné, une bonne heure. Il prit l’habitude de venir contempler son reflet tous les jours.
Au début, cette intrusion obstinée était assez drôle et donnait lieu à des scènes plaisantes – je ne regrette pas la vision de mon paon sur le rebord du lavabo ! – ou à de bons fous rires, comme celui qui nous secoua après que ma sœur eut enlacé Léon à la place de son compagnon.
Ce qui était moins drôle, c’est que les oiseaux n’étant pas propres comme le sont les chats, et inéducables sur ce plan, leurs incursions allaient de pair avec de nombreuses crottes disséminées de-ci de-là… Faire le tour de sa maison plusieurs fois par jour avec un rouleau de Sopalin à la main et un sac pour ramasser les déjections, ça lasse ! Je commençais à me poser quelques questions à propos de l’hygiène. Cette promiscuité n’était pas saine, notamment pour mes chats qui subissaient, au ras du sol, un contact direct avec les salissures.
J’essayai de les dissuader un peu plus fermement d’entrer, mais peine perdue, le pli était pris. Au fil des mois, c’était de pire en pire : dès que l’on entrouvrait une porte, ils se précipitaient à l’intérieur. Néanmoins, je l’avais bien cherché, en encourageant leur familiarité, donc j’assumais les conséquences, tout en songeant en mon for intérieur que les adeptes d’un ferme « chacun chez soi » – les humains dans les maisons, et les animaux, surtout à demi sauvages, à l’extérieur – n’ont pas tout à fait tort !
Il faudra encore quelques années pour que je pense qu’ils ont carrément raison, lorsque arrivera un événement pas drôle du tout…



Soigner Léon
Qu’en est-il de la santé des paons ?
Après dix ans d’élevage et de cohabitation – c’est le cas de le dire ! –, je peux offrir ma petite expérience à ceux qui, d’aventure, souhaiteraient accueillir chez eux ce merveilleux animal.
Ils ont une constitution très résistante, qui s’adapte sans problème à notre climat, car ils ne craignent ni le chaud ni le froid. Un hiver rude ne les gênera pas, pour peu qu’ils aient un coin pour s’abriter du vent et de la pluie.
Ils résistent aussi à la faim et à la soif, témoin une de mes paonnes qui resta coincée une semaine entre les gros ballots de foin de mon voisin exploitant agricole. Ces balles, posées les unes à côté des autres sur la tranche, ont entre elles un creux assez étroit de presque deux mètres de haut. Peut-être cherchait-elle un coin tranquille pour faire un nid et, tombée à l’intérieur, y était-elle restée coincée. Disparue depuis plusieurs jours nous la crûmes morte, emportée par un renard ou saignée par une fouine, quand elle réapparut, un peu faible mais bien vivante – mon voisin venant chercher du foin pour ses bovins avait vu l’oiseau s’échapper d’entre les balles lorsqu’il les avait bougées avec la fourche de son tracteur. Le jour même elle arpentait le jardin avec Léon, pas plus affectée que cela par ses presque huit jours de jeûne.
Pourtant, il faut savoir que cette constitution très résistante est, malheureusement, extrêmement sensible aux microbes et parasites, notamment aux parasites intestinaux, très fréquents chez les animaux. Ce sont des oiseaux exotiques, et la coccidiose par exemple, qui affecte couramment les gallinacés de nos campagnes, occasionnant une diarrhée plus ou moins forte, menace d’être mortelle pour les paons. Ce qui se soigne facilement chez nos animaux de basse-cour est très difficile à enrayer chez eux.
À vrai dire, j’ai passé beaucoup de temps à soigner les paons – et souvent en vain ! –, or pour ce faire on devait les enfermer dans la volière, et dans la volière il y avait les poules, les pigeons, donc risque de contaminations diverses. Il fallait qu’ils y séjournent le moins longtemps possible.
De plus, impossible d’amener un paon à absorber un médicament, contrairement aux poules qui se laissent convaincre assez facilement – bien obligées, quand on ne leur donne que cela à boire ! Chez les paons, ça ne marche pas. Ils peuvent être sobres très longtemps, à l’exemple de ma paonne coincée chez mon voisin, et se laisseront crever de soif plutôt que de tremper leur bec dans une boisson qui leur semble suspecte – admirable instinct des animaux, qui, en l’occurrence, ne facilite pas les soins.
Pas d’autre solution, donc, que de saisir les paons et de leur administrer potions et pilules par voie orale, ou piqûres – avec conseils d’un bon vétérinaire, bien sûr. Et cela assez rapidement et habilement pour réduire le temps de stress que cette intervention provoque.
Comment attraper un paon pour le soigner ?
D’abord, il faut impérativement être deux : un pour le maintenir, car l’oiseau est très puissant, l’autre pour administrer les médicaments. Une fois que l’animal est dans un endroit d’où il ne peut s’échapper, s’approcher de lui tout doucement, mine de rien, comme par inadvertance, surtout sans le poursuivre ni faire de mouvements brusques, pour ne pas l’affoler. Les animaux détestent en général être saisis, surtout ceux à plumes, une main s’abattant sur eux équivalant aux serres d’un prédateur. Tout ce qui vient d’en haut – du ciel – est particulièrement effrayant pour eux.
C’est pourquoi je signale au passage que si l’envie vous prend de caresser une poule ou un autre oiseau vivant chez vous, il faut de préférence choisir un moment où l’animal est perché et glisser la main sous son ventre. Dans ces conditions, une poule peut même apprécier un léger grattouillis…
Enfin, revenons à nos paons. Si vous avez réussi à l’approcher suffisamment près, le saisir d’un coup, rapidement et nettement, en maintenant les deux ailes rabattues le long de son corps. Cela est très important car s’il se met à battre des ailes, affolé, et si vous vous obstinez à le saisir tout de même, vous risquez de les lui tordre. Or, malgré leur puissance, les articulations des ailes du paon sont très fragiles – toujours ce mélange de force et de vulnérabilité.
Tout en saisissant votre paon, il faut, exactement en même temps, le décoller de terre. Pourquoi ? Pour éviter ce qui m’est arrivé la première fois que j’ai tenté l’opération : d’une brusque et violente détente de ses pattes sur le sol, il m’avait projetée en arrière, et je m’étais retrouvée sur le dos, les jambes en l’air et mon paon dans les bras. Me relever sans le lâcher avait été une drôle d’affaire…
Une fois que le paon est attrapé, il s’agit d’intervenir immédiatement, tout étant préparé à l’avance à portée de main de la personne qui vous seconde.
Pour une piqûre – d’antibiotiques, par exemple, s’ils s’avèrent indispensables –, c’est assez simple. On pique à la hauteur de la poitrine de l’animal, dans les grands muscles qui se trouvent de part et d’autre du bréchet. C’est l’endroit le plus charnu, qui équivaut au « blanc » du poulet. Si on n’a jamais fait de piqûre et si on craint de piquer trop fort, ou pas assez, on peut s’entraîner sur un poulet avant de le mettre au four, ou sur un rôti – avec une seringue vide, cela va sans dire. Il faut bien sûr prendre les mêmes précautions que pour un humain : dosage correct suivant le poids (entre 4 et 5 kg pour le paon, équivalant à un bébé de quelques mois) et antisepsie.
Pour administrer une potion ou une pilule, la chose se complique.
D’abord, ne pas craindre de coups de bec. L’oiseau a trop peur pour être agressif et ce n’est pas dans sa nature. Mais il est hors de question de le lui ouvrir et de verser simplement du liquide ou de tenter de lui faire avaler une pilule sans respecter la configuration très particulière de la gorge du paon. En effet, en lui ouvrant le bec tout grand, vous constaterez la présence d’un orifice au milieu du cou, c’est celui des poumons, que vous risqueriez d’obstruer avec une pilule, ou de remplir de liquide, ce qui l’étoufferait. Pour opérer sans danger, il faut prendre soin de mettre un petit tuyau fin au bout d’une seringue sans aiguille pour le liquide – un morceau de tuyau de perfusion est idéal –, et de se munir d’un lance-pilule assez long s’il faut lui en faire avaler une. Dans un cas comme dans l’autre, il faut doucement glisser tuyau ou lance-pilule sur le côté de la gorge, le long du cou, jusqu’à ce que le remède soit administré nettement en dessous de cet orifice dangereux. S’il s’agit d’une pilule, on peut masser le cou de l’animal ensuite, pour la faire glisser vers le bas, dans le sens des plumes.
Décidément sensibles à tous les microbes et parasites qui passaient par là, il fallait recommencer à les soigner, encore et encore. Tous ces efforts – qui meublent les vacances d’une manière qui n’est pas spécialement amusante… – n’étaient pas toujours couronnés de succès, tant s’en faut. En dix ans, plusieurs Léon se succédèrent, et pas mal de femelles.
Lorsqu’un décès survenait, j’avais pris la bonne habitude, si je n’étais pas certaine de sa cause, de faire autopsier l’animal au centre régional d’analyses sanitaires. Je pouvais ainsi organiser, si nécessaire, un soin préventif pour les bêtes qui restaient. C’est une précaution simple, peu onéreuse, qui devrait être davantage pratiquée par les éleveurs amateurs.
C’est de ce laboratoire d’analyses que me parvint un jour une très mauvaise nouvelle…



Adieu, Léon !
Mon dernier très beau Léon, une bête que j’avais eue adulte et de bonne constitution puisqu’il resta presque sept ans chez moi – un paon peut, en principe, vivre vingt-cinq ou trente ans –, s’était mis à dépérir tout à coup, sans raison apparente. Je voyais une difficulté respiratoire s’installer, une faiblesse qui le couchait dans l’herbe de plus en plus longtemps. Les antibiotiques administrés ne l’aidèrent aucunement à aller mieux.
Je le trouvai mort un jour et le portai au laboratoire.
Le verdict tomba : tuberculose aviaire.
On m’apprit que j’étais le seul cas répertorié en Creuse depuis des années, mais aussi… que j’étais à peu près la seule personne à faire autopsier mes bêtes ! Dans la région, on se contentait généralement de jeter les oiseaux morts sur le fumier, ou de les enterrer sans chercher plus loin. Comment savoir, alors, si d’autres cas étaient fréquents ?
On ne peut soigner la tuberculose sur les animaux, les traitements sont réservés exclusivement aux humains, pour ne pas risquer de rendre le germe encore plus résistant. Pour les bêtes, la seule solution est l’élimination.
M’étant renseignée abondamment, notamment à l’école vétérinaire, j’appris qu’il ne fallait ni s’affoler ni prendre la chose à la légère.
Inutile de tuer tout le monde et de brûler tous les bâtiments, ainsi qu’un adepte des solutions drastiques me le suggéra d’abord ! Les paons s’étant promenés partout, y compris dans ma maison – et la survivance du germe étant évaluée à cinq ou six ans –, allais-je y mettre le feu et passer tout mon terrain au lance-flammes ?
Un médecin d’esprit plus modéré me conseilla de ne RIEN faire, à part une surveillance accrue de l’hygiène pour les animaux restants, ainsi que l’administration de vitamines pour les rendre plus résistants, la tuberculose étant une maladie « opportuniste ». Pour la suite, trois possibilités : je pouvais avoir de la chance, et Léon resterait un cas isolé. Un peu moins de chance et quelques bêtes un peu faibles seraient atteintes. Le scénario catastrophe serait une atteinte brutale et générale.
Suspens…
J’eus plutôt de la chance, une seule paonne fut atteinte, et la volière et ses habitants furent épargnés.
Mais, bien entendu, le plus important à prendre en compte était l’incidence possible sur la santé des humains, et je me renseignai immédiatement à ce sujet.
Il ne fallait, là non plus, ni dramatiser ni prendre la chose à la légère. Cette tuberculose aviaire ne pouvait affecter les personnes en bonne santé, MAIS – et ce « mais » n’est pas rien – elle pouvait être un risque pour les personnes très âgées ou atteintes d’affection pulmonaire importante, pour les tout petits bébés, et pour les personnes atteinte du sida. En somme, il fallait que les personnes aux défenses immunitaires faibles ne mettent pas les pieds chez moi pendant quelques années !
Alors bien sûr, je fus attentive à cela. Mais cette expérience m’apprit, de façon plutôt rude, que les histoires d’animaux se terminent parfois de manière bien moins charmante qu’elles n’ont commencé. Et qu’il vaut mieux ne pas laisser traîner d’animaux exotiques et demi-sauvages partout dans votre maison.
Quelques mois après, l’arrivée de la redoutable épidémie de grippe aviaire, avec l’obligation d’enfermer toutes les bêtes à plumes dans un bâtiment ou une volière couverte, jeta un voile encore plus sombre sur les risques de contamination entre l’animal et l’homme.
Adieu, Léon ! Adieu, les paonnes ! Vous fûtes très jolis, je vous aimais bien. Mais la sagesse et la prudence me conseillent de me cantonner maintenant à une basse-cour bien de chez nous.



L’œuf, ô merveille
On devrait être rempli d’admiration et de respect lorsque l’on mange un œuf. Il est source de vie, et cette expression est rigoureusement exacte en ce qui le concerne puisque de cet objet clos à la forme parfaite peut sortir, s’il est fécondé et avec la seule aide d’un peu de chaleur, un être vivant complet. Il est rempli de vie, il EST la vie à lui tout seul.
Prenez un œuf dans votre main, il est doux, sa forme est idéalement harmonieuse, cosmique dans sa rondeur, son contact est apaisant, on peut sentir la densité de ce qu’il contient. Ce qu’il y a à l’intérieur est un produit noble, hautement nutritif. Or, depuis que l’on a transformé les poules en machines à pondre, l’œuf est devenu la chose la plus ordinaire, la plus courante, servant juste à faire des gâteaux, à épaissir des sauces, à décorer des salades et à offrir un pis-aller quand on n’a plus rien dans le frigo – « J’ai oublié de faire les courses, mais tant pis, on peut toujours se faire deux œufs… » – comme si l’œuf, merveille de la nature, était négligeable, moins précieux qu’une tranche de viande. Nourriture trop commune parce que peu chère, facilement stockable et disponible à tout moment, on a oublié quel aliment de haute valeur il est véritablement.
L’expression populaire « Va te faire cuire un œuf ! » ne devrait pas exprimer rejet et mépris, mais être au contraire une marque de bienveillance – quoi de plus beau, de meilleur que de se faire cuire un œuf et de le déguster !
Je l’ai déjà dit, rien ne distingue un œuf fécondé de celui qui ne l’est pas, et on peut donc les manger indifféremment.
Au passage, un petit truc : comment estimer la fraîcheur d’un œuf ? C’est très simple, plongez-le dans l’eau. S’il reste tout à fait au fond du récipient, vous pouvez le manger à la coque ou le gober, il est impeccablement frais. S’il se soulève un peu d’un côté, l’autre partie restant collée au fond, vous pouvez fort bien le manger en omelette, au plat, ou l’incorporer à un gâteau, il est bon. La masse du blanc et du jaune s’est simplement un peu compactée, laissant plus de place à la « chambre à air » présente sous la coquille, et celle-ci a tendance à remonter vers la surface comme une bouée. Par contre, si l’œuf immergé remonte totalement et flotte à la surface de l’eau, jetez-le, il est trop vieux.
Il ne faut jamais laver un œuf avant de le garder. La nature a pourvu la coquille d’un léger film qui l’imperméabilise et protège la vie en puissance qu’il contient. Lavée, la coquille devient poreuse et laisse passer germes et microbes.
On peut parfaitement conserver les œufs dans un endroit frais qui n’est pas nécessairement le réfrigérateur, ils se gardent tout aussi bien – c’est ainsi que l’on procède pour engranger des œufs fécondés que l’on souhaite faire couver par une poule ou dans un incubateur. Il faut manipuler ceux qui sont destinés à produire des poussins avec précaution, pour que les masses de jaune et de blanc restent bien en place, et éviter tout choc qui pourrait rompre la membrane qui les entoure, sous la coquille.
Si vous mettez ces œufs sous une poule qui a attrapé la fièvre de couvaison, voici ce qui se passera à l’intérieur :
Au bout de trois jours, sous la seule influence de la chaleur, le cœur de l’embryon se met à battre et des vaisseaux sanguins se développent.
Le 4e jour, le bec et les ailes se dessinent déjà.
Au 6e jour, les pattes apparaissent, le croupion et les organes principaux se forment.
Le 7e jour, les pattes remuent.
Encore quelques jours, et l’œil est ouvert. Le poussin est entièrement formé et emplumé au 14e jour.
Au 18e, il remue activement les pattes, la tête. Au 20e jour, il respire à l’aide de la chambre à air qui a pris beaucoup de place dans la coquille, il s’agite de plus en plus, il pépie à l’intérieur et, apte à naître, il commence sa vie par un énorme boulot : « bêcher » à l’aide de son bec tout neuf la membrane qui tapisse l’intérieur de la coquille qui l’emprisonne, en briser patiemment la calotte sur une bonne partie de son pourtour afin de pouvoir s’en extirper, seul.
L’œuf que vous auriez pu manger à la coque contenait cette vie en puissance, et il a suffi de quelques jours d’exposition à une température d’environ trente-neuf degrés pour obtenir ce petit être parfaitement achevé.
Cette température idéale – qui peut être légèrement inférieure, ce qui impliquera simplement un développement un peu plus long – explique pourquoi, en des temps anciens et en milieu rural, on a souvent mis des œufs à couver contre le corps des malades longuement alités. Cette pratique serait, paraît-il, encore courante en Chine, où les personnes âgées et impotentes peuvent ainsi continuer à servir la communauté.
Quand on a assisté à ce petit miracle de la naissance d’un poussin sortant de sa coquille, on ne peut plus regarder un œuf comme une nourriture tout à fait ordinaire. Dans sa perfection, il est un petit monde à lui tout seul et un fabuleux cadeau de la nature.



Elles couvent !
Enfin, une de mes jolies poules, une wyandotte argentée liseré noir, se mit à rester sur le nid où elle avait pondu. Je retournai voir dans l’après-midi si elle n’avait pas bougé, au cas où elle aurait simplement pris un temps plus long que d’habitude pour expulser son œuf. Elle était toujours là, et au matin suivant aussi. Hourra, première couvée !
Encore inexpérimentée, je n’avais pas prévu la chose et je mis sous elle à la hâte les quelques œufs pondus des jours précédents. L’ami Robert m’avait bien précisé : « Tu y mets toujours un nombre impair ! » Personne n’a jamais pu m’en dire la raison, mais la règle semble d’or car je l’ai retrouvée dans un très sérieux livre sur l’élevage… qui n’expliquait pas non plus pourquoi ! Par prudence, et pour que tous les œufs démarrent leur incubation en même temps, je retirai celui qu’elle avait commencé à couver de la veille. Il pouvait être utilisé pour la cuisine puisqu’en une journée le développement embryonnaire était minime.
Je notai scrupuleusement sur mon « agenda de campagne » la date de l’éclosion future, vingt et un jours plus tard, afin d’être particulièrement attentive ce jour-là, et toute contente d’avoir une future mère poule au boulot, j’allai vaquer à mes occupations champêtres ou littéraires.
Vers midi, je retournai la voir et – surprise ! – j’en trouvai deux au nid, côte à côte, bien serrées l’une contre l’autre. Une jeune poule du même âge avait décidé de couver aussi, collée à sa copine.
En quelques années d’élevage artisanal, je constaterais que bien des jeunes poules assument leur première couvée ensemble. Manière de se rassurer, de n’être pas seule pour cette première expérience à laquelle la nature les pousse ? Éprouvent-elles une angoisse, une sorte de trac devant cette tâche inconnue ? Qu’en sait-on ?
Après cette première expérience assumée à deux, elles prennent leur indépendance pour les couvées suivantes.
Quoique j’aie remarqué que des grosses poules ayant déjà assumé plusieurs couvées seules peuvent éprouver le besoin, parfois – et peut-être parce qu’elles sont prises de la même fièvre le même jour –, de se remettre ensemble sur les œufs. Cela pose problème d’ailleurs, car ayant pris du poids, sortant du nid une ou deux fois par jour pour manger et faire leurs besoins, elles risquent de les écraser en venant se réinstaller. En vingt et un jours, cela arrive immanquablement, car deux grosses poules se bousculant un peu pour retrouver leur place, pourvues de 2 + 2 = 4 pattes piétinant le nid entre des œufs fragiles, ça fait des dégâts à un moment ou à un autre. Dans ce cas, la couvée est foutue, car l’œuf écrasé souille les œufs intacts et la matière répandue se corrompt très vite avec la chaleur des corps. Or on sait que les coquilles mouillées sont perméables et absorbent tous mauvais germes et salissures.
Si les poules sont familières et de souple composition, on peut tenter de persuader l’une d’elles de s’installer sur un autre nid, soigneusement préparé avec de la paille fraîche et quelques œufs nouveaux disposés à l’avance. Ça ne marche pas toujours. Quelquefois, après deux ou trois jours de bonne volonté, elle retourne avec sa copine, abandonnant les œufs – ou inversement, c’est l’autre qui vient la rejoindre, laissant refroidir définitivement la couvée première !
Je signale au passage que le refroidissement des œufs n’est pas forcément fatal, s’il n’est pas trop long. La poule couveuse va parfois se dégourdir les pattes plusieurs heures, au point que j’ai parfois craint qu’elle n’« oublie » sa couvée en cours. Elle revient généralement avant la nuit et les œufs se réchauffent sans que l’embryon ait souffert, surtout si la température extérieure est douce. J’ai expérimenté qu’un œuf abandonné vingt-quatre heures peut suivre son développement normal, quoique avec un peu de retard.
Enfin, pour cette première couvée, mes poules jeunes et légères semblaient s’y prendre très bien et ne cassèrent aucun œuf. J’allais les voir tous les jours et les trouvais paisibles et ravissantes avec leur air concentré. Je les caressais, leur parlais, pour qu’elles s’habituent à ma présence et au contact de mes mains, ce qui est très important si l’on a à intervenir au moment de l’éclosion.
Je fais une parenthèse pour les sceptiques qui sont persuadés que les poules sont des animaux imbéciles, incapables d’éprouver quoi que ce soit, de distinguer une personne d’une autre et dépourvus de toute mémoire :
Les animaux en période de reproduction deviennent agressifs pour défendre leurs petits, nés ou à naître. C’est normal. Toute personne cherchant à les toucher est une menace.
Les poules, bien sûr, ne font pas exception, et lorsque vous approchez du nid, elles gonflent les plumes en grondant et s’accouvent un peu plus sur leurs œufs pour les protéger. Si vous avancez une main, la poule donne des coups de bec pour vous dissuader d’aller plus avant. Si elle vous connaît et si elle est d’un caractère doux, ces coups de bec ne seront pas douloureusement piquants, mais un simple langage d’avertissement signifiant : « Attention, laisse-moi tranquille. » Si elle est plus péremptoire, si elle se révolte avec coups de bec violents du genre « Fous le camp, casse-toi ou je t’écharpe ! », mettre des gants de jardinage pour cette première approche.
Ne pas se laisser impressionner, poser calmement et nettement une main sur sa tête pour stopper les coups de bec et lui caresser le dos de l’autre. Lui parler, la laisser se calmer tout en continuant à la caresser.
Pour la première visite, cela suffit. Vous reviendrez plus tard et les coups de bec seront déjà plus faibles. Elle a déjà compris que vous ne lui voulez pas de mal, mais elle est encore méfiante.
Lorsqu’elle est à nouveau plus sereine, tout en continuant à la caresser d’une main et à lui parler, vous glissez doucement l’autre main sous son ventre et vous retirez un œuf. Elle regarde ce que vous faites, elle est inquiète. Il est possible qu’elle vous pique de nouveau la main, scandalisée de votre audace. Continuez à la rassurer en lui laissant bien voir l’œuf. Vous le manipulez, elle suit attentivement vos gestes. Alors, tout aussi doucement, vous glissez de nouveau l’œuf sous son jabot, de manière à ce qu’elle voie bien ce que vous faites et qu’elle constate que votre main ressort vide. D’ailleurs elle sent que son précieux œuf est à nouveau sous son corps et elle se recale au-dessus, soulagée. Vous aurez droit alors à un regard, un vrai regard qui vous regarde, à la fois surpris et rassuré, et ça, c’est beau à recevoir.
J’affirme, pour l’avoir pratiqué maintes fois – et pour les sceptiques auxquels s’adresse cette parenthèse –, qu’il suffit de deux visites de ce type pour que la poule vous reconnaisse parfaitement et qu’elle n’ait bientôt plus aucune crainte de vos gestes. J’ai même eu une orpington particulièrement coopérante qui gardait l’aile levée tout le temps que j’examinais ses œufs, pour que j’y accède plus commodément. Authentique, promis juré ! Mais je dois avouer honnêtement qu’il s’agit d’une exception.
Donc, ma première couvée se passait bien, mais aussi novice que mes jeunes poules, je ne vérifiais pas encore régulièrement ce qu’il y avait sous elles… Or un jour, je vis deux ou trois œufs qui dépassaient de leurs ailes. Je pensais qu’elles les avaient mal rassemblés et tentais de les glisser au chaud sous leurs ventres. Elles étaient douces et familières, me laissaient faire, mais quelque chose m’empêchait de pousser les œufs. Je fouillai alors carrément le nid et constatai que mes couveuses étaient couchées sur deux, voire trois fois plus d’œufs que je n’en avais mis au départ !
J’eus très vite l’explication du phénomène en voyant une de mes grosses poules expulser péremptoirement mes deux jeunes pour venir pondre dans leur nid.
Je savais bien, pourtant, que les poules aiment à pondre là où il y a déjà des œufs. C’est pourquoi, d’ailleurs, si l’on veut les inciter à aller dans un endroit plutôt que dans un autre, on peut disposer, bien visiblement, un ou deux œufs en plâtre qui font office de leurre. Mais je ne savais pas qu’elles iraient jusqu’à déloger des copines pour pondre au beau milieu d’une couvée.
J’avais négligé de marquer les « bons » œufs, qui avaient largement démarré leur incubation. Par chance, aucun n’était cassé, mais lesquels enlever, lesquels garder ?
Sur les conseils de maître Robert j’examinai les coquilles et notai que certaines d’entre elles étaient luisantes, alors que d’autres avaient encore leur matité d’œufs frais pondus. Les œufs qui semblaient cirés étaient les plus anciens, car le fait que les poules retournent leurs œufs plusieurs fois par jour afin que l’embryon reste bien au centre et ne colle pas sur les parois – ô merveille de l’instinct ! – et aussi le frottement des plumes en changent l’aspect. C’est ceux-là qu’il fallait garder. Le choix était, je l’avoue, assez aléatoire.
« Le mieux, m’avait dit le bon Robert, c’est d’isoler celles qui couv’ pour qu’ê soient tranquilles. Quand ê sont en liberté, ê trouv’ un coin à l’écart pour qu’les aut’ les embêtent pas. En volière c’ê pas facile. Y en a qui s’laissent déplacer, d’aut’ qui veulent pas bouger. C’est comme nous, ê z’ont leur caractère… »
Il me conseilla, si je ne pouvais isoler mes couveuses, de marquer les œufs à incuber d’une grosse croix au crayon – surtout pas de feutre, la toxicité de l’encre imbibant la coquille tuerait l’embryon – afin de pouvoir retirer au fur et à mesure les œufs pondus par les squatteuses éventuelles.
Bientôt, j’achèterais un « mire – œufs », petit appareil très simple semblable à une lampe de poche au faisceau lumineux vif et très étroit. Celui-ci appliqué derrière la coquille permet de distinguer la masse du poussin en transparence et de vérifier son développement. Si un œuf reste obstinément « clair », c’est qu’il a été mal fécondé et qu’il faut l’écarter. Inutile d’encombrer le nid avec des œufs non viables susceptibles de pourrir à la chaleur et d’empoisonner le reste de la couvée.
Mais pour l’heure, peu outillée et apprenant sur le tas, je trouvai le moyen d’organiser une sorte de barricade autour de mes jeunes couveuses afin que les autres les laissent en paix. Elles avaient un petit espace pour évoluer près de leur nid, et j’y disposai nourriture et eau fraîche.
C’est juste après avoir achevé de mettre en place cette barrière improvisée que me saisit, au milieu de la volière, une douce illumination…



« Eurêka » tardif
J’ai dit, au début de ce livre, qu’un des seuls souvenirs de ma petite enfance était cette image précise de poules couvant sur deux cageots individuels pleins de paille, dans la chambre de ma grand-mère, et aussi celle d’un poussin en train de sortir de son œuf sur le couvre-lit. Pourquoi ces images-là ? Je suppose que l’étrangeté de la situation avait dû me frapper, si jeune que j’aie été, et aussi sans doute l’émotion qui m’avait étreinte en assistant à cette naissance.
C’était l’époque où nous vivions en tribu – mes grands-parents maternels, mon père et ma mère, sa sœur et son jeune frère – dans une maison de ce vieux faubourg médiéval de Rouen, le quartier Martainville, dont l’origine remontait au XIIIe siècle. Je parle au passé, car ce quartier fut entièrement détruit pour insalubrité une dizaine d’années plus tard.
Entre les usines de tannage, les teintureries antédiluviennes, coulait un canal épouvantablement malsain : le Robec, qui charriait tous les déchets de ces industries. C’est face au Robec que nous habitions le premier étage et le grenier d’une maison qui dut être bourgeoise en d’autres temps, car elle était pourvue de l’eau courante, ce qui était rarement le cas dans les masures normandes qui nous entouraient. Nous profitions aussi d’une cour-jardin enserrée entre les murs des usines mitoyennes. Nous n’avions quasi aucun commerce avec la population environnante, un sous-prolétariat assommé de misère et d’alcool, dans ce faubourg surnommé depuis son origine « Le nid de chiens » – c’est tout dire…
Donc, à l’abri d’un mur et d’une petite porte qui nous séparaient de ce monde terrible, survivance de L’Assommoir, je vivais avec ma famille tribale, treize chats, et aussi des poules, puisqu’on avait réussi à faire un poulailler dans un coin de cette cour.
Puis, peu après que j’eus huit ans, mes parents prirent leur indépendance et déménagèrent dans une horrible petite maison moderne qui les tua deux mois plus tard. Pour une absence d’aération dans la salle de bains, le monoxyde de carbone emporta mon papa, ma maman, et tous les souvenirs du temps heureux d’AVANT. Une petite enfance rayée, effacée, disparue de ma mémoire, comme si elle n’avait jamais existé. Il ne me fut jamais donné de me remémorer les visages de ce temps-là, aucun moment avec eux, rien.
Pourtant cette image, nette, dépourvue de présence humaine, est demeurée en moi : au pied d’un mur recouvert de papier peint, près d’une petite cheminée, sur un sol en linoléum, non loin du lit de mes grands-parents, ces deux cageots remplis de paille avec deux poules couvant sagement. Puis cette autre image complémentaire, fugitive, comme un flash en gros plan, du poussin sortant de sa coquille sur la courtepointe en satin rose qui recouvrait le lit. Ces images, je les ai dans la tête, elles sont précises, elles furent réelles, elles sont à moi. J’ai vraiment vu cela, j’en suis sûre. Du reste, je ne sais plus rien.
Deux images, c’est peu pour résumer huit ans d’enfance… Comment alors ne pas s’accrocher à ces pauvres images, tenter de leur donner un sens, de reconstituer un peu de l’histoire, de la chair qu’il y avait autour, le pourquoi, le comment, le caractère de ceux dont les visages m’échappent et qui furent les miens ?
Deux images, cela peut sembler dérisoire, je sais, mais je vous assure qu’elles font office d’oasis au milieu du désert, d’épave où s’agripper quand tout a sombré, quand non seulement les êtres ont disparu, mais aussi les lieux, détruits, rasés, et que vous ne pouvez rien retrouver. Ces deux images, donc, je les caressais souvent en secret comme une preuve de la réalité de ce qui fut.
Oh, je n’inventais rien. À défaut de vrais souvenirs, j’avais ce que je savais, ce qu’on m’avait dit, et sans doute une perception inconsciente de ce que j’avais vécu, de ce qu’ils m’avaient légué. Venait s’ajouter à ces images le très vague souvenir du sauvetage d’un petit chat qui était tombé dans l’horrible Robec.
Les poules, les chats… Et bien sûr, cinquante ans plus tard, je vis avec des chats et des poules, il n’y a pas de hasard !
Je savais donc que ma grand-mère aimait les animaux, qu’elle était à l’aise avec eux, témoin ces chats avec qui nous vivions et à qui ni table ni lits n’étaient interdits. Rien à voir, pourtant, avec un amour bêtifiant ou exagérément sentimental. Nous vivions simplement en osmose avec eux, sans distance, ni dégoût ni discrimination.
Cependant, les poules étaient classiquement dans leurs poulaillers. Alors pourquoi ces deux caisses dans la chambre ? Pourquoi cette cohabitation intime et pour le moins incongrue ? Parce qu’elle aimait particulièrement ces poules-là ? Parce qu’elle avait peur qu’elles ne prennent froid en restant immobiles si longtemps ?
Je savais bien que ces explications puériles ne tenaient pas la route. Ma grand-mère maternelle, que j’ai surnommée plus tard « la Lionne », était une femme extrêmement pragmatique, maniant à pleine main la pâte de la vie entre gâteaux, couture, soins aux humains et animaux, et, si chaleureuse fût-elle, elle régentait son monde avec fermeté. Les mièvreries n’étaient pas de son fait. Non, ça ne collait pas, et le mystère des gallinacés au pied du lit demeurait entier. Et il le resta durant presque cinquante années.
Jusqu’à ce jour où, revenant de barricader mes couveuses pour que les autres ne les embêtent pas, l’image s’était brusquement éclairée de son sens.
C’était donc cela.
Elle isolait les poules pour qu’elles puissent mener leur couvée à bien, et dans cette maison exiguë où beaucoup de monde allait et venait, sa chambre était l’endroit le plus calme. Cette illumination soudaine me rapprochait enfin de cette femme avec qui j’avais vécu jusqu’à mes huit ans et qui m’avait en partie élevée. Le mystère était éclairci et, au-delà de la mort, j’étais de plain-pied avec elle, j’accomplissais les mêmes gestes. C’était une communion ô combien tardive, mais ô combien douce…
Que n’avais-je pas fait, déjà, pour tenter d’entrer en communion avec mes disparus, me rapprocher d’eux ? En dehors des suppositions que je pouvais faire à propos de leurs caractères, de leurs sentiments – suppositions ne s’appuyant sur rien de tangible, d’après de vagues on-dit et mes fantasmes d’orpheline –, j’essayais de les comprendre, d’aller au plus près de ce qu’ils avaient été à certains moments, en faisant les mêmes travaux qu’eux. D’abord ceux de ma mère…
En cette période d’après guerre où le prêt-à-porter n’existait pas, où presque tous les vêtements étaient faits à la maison – surtout chez une grand-mère couturière –, je savais que ma mère était une tricoteuse des plus habiles. On m’avait rapporté qu’elle pouvait même lire un livre tout en exécutant des points compliqués. Alors, pendant des années, dès mes seize ans environ, je tricotai à mon tour inlassablement, fabriquant pulls, vestes et même manteaux, jusqu’à maîtriser parfaitement un jacquard à cinq fils sans aucun nœud visible à l’envers. À travers cette pratique, dont le rythme répétitif devient hypnotique, je suis certaine que je cherchais désespérément à m’approcher au plus près de cette maman perdue, à me fondre dans le même état de concentration : « Maman, maman, je fais comme toi, j’éprouve ce que tu éprouvais, je te ressemble, je te comprends, je SUIS toi… » Jusqu’à ce que je rejette cette activité qui porte trop à la mélancolie, à l’enfermement mental. Toujours un tricot entre soi et les autres – « Attends, je finis mon rang »…
Quelques années plus tard, j’entreprenais de faire de la photo pour me rapprocher de ce jeune père photographe, mort à trente ans, à l’aube d’une carrière prometteuse. Je n’avais encore fait développer aucun de ses négatifs. Ils dormaient dans le dernier tiroir de ce meuble que j’appelais la « commode-sarcophage ». Tiroir sacré, jamais ouvert. Danger : une bombe émotionnelle attendait là.
Mais j’achetai de très bons appareils, des Leicaflex nantis des meilleurs objectifs. Bientôt, faire des centaines de photos, de paysages, de natures mortes, et aussi des portraits de mes amis comédiens, ne me suffit plus. Il fallait aller plus loin, faire ce qu’il avait passé des heures à faire : le développement des négatifs et le tirage des photos, en noir et blanc, les mains dans les bacs, avec la petite lampe rouge pour éclairer un peu l’obscurité du laboratoire. J’achetai tout le matériel, lus des livres techniques et consacrai une petite salle de bains à cette activité, la fenêtre voilée hermétiquement par un opaque tissu noir.
La première fois que je préparai les produits, l’odeur du fixateur, l’hyposulfite, me causa un grand choc. Elle me rappela soudain la disposition du petit laboratoire où mon père travaillait, dans le grenier, à côté de notre chambre. Toute petite, avant mes huit ans, je devais donc venir avec lui dans cet endroit et contempler le miracle de l’apparition des images sur le papier blanc impressionné.
Jusqu’à ce qu’un jour toutes ces heures passées à rechercher mon père, au plus près de son activité, avec les mêmes gestes, la même patience, m’amènent à ouvrir le tiroir fatidique et à enfin faire développer ses photos. Un laboratoire professionnel s’en chargea, car mon agrandisseur n’était pas adapté au format des négatifs de l’époque. Lorsque je les découvris, je m’aperçus que nombre des photos que j’avais faites étaient presque semblables aux siennes…
Après que ces images témoins de mon passé m’eurent amenée à écrire Le Voile noir, ce cri de deux cents pages à propos de leur mort, je ne photographiai plus guère. Je n’en avais plus besoin.
Et puis, peu d’années après, voilà qu’arrivèrent les poules dans ma vie. Puis-je vraiment dire, sachant ce que je sais, que c’est un hasard ? Bien sûr que non. C’est ma grand-mère, cette fois, que je cherchais à approcher, et, à travers elle, cette petite enfance peuplée de chats et de poules.
Pour les chats, avec qui je n’avais osé renouer avant mes vingt-huit ou vingt-neuf ans – je n’étais pas assez grande, avant cet âge, pour affronter le bouleversement émotionnel que ces retrouvailles provoqueraient –, j’avais fait le chemin, je les connaissais bien et ils partageaient dorénavant ma vie. Ils m’avaient aidée à apprivoiser le traumatisme de la mort des parents. Maintenant, les poules m’emmèneraient plus loin vers une réconciliation avec cette enfance coupée en deux.
Dans mon poulailler, je faisais les mêmes gestes que ma grand-mère, un lien se renouait, une continuité. Et c’était très doux. Comme était douce cette révélation du pourquoi des cageots dans sa chambre…
La première couvée de mes jeunes poules se passa relativement bien. Vu les débuts chaotiques de l’organisation, la moitié des œufs, environ, donna des poussins, et ce n’était déjà pas mal. J’eus le plaisir de les voir élever ensemble leur progéniture, appeler à petits cris saccadés, montrer la nourriture qu’elles émiettaient de leurs becs aux poussins qui les suivaient et se réchauffaient sous leurs ailes dès qu’ils avaient froid.
Une poule s’occupant de ses poussins, c’est absolument ravissant. C’est une image emblématique d’un bonheur simple et tendre, une image pacifiante à laquelle il est difficile, je pense, d’être insensible. Une image, de plus, devenue si rare dans notre monde actuel, où les poules ne couvent même plus, qu’elle évoque à tous – même s’ils n’ont pas vécu un drame précoce – un temps où les choses de la vie étaient plus naturelles et plus calmes, une sorte de paradis perdu.
Je contemplais donc avec bonheur mes petites mères poules. Comme ma présence ne les effrayait absolument pas, que nous nous connaissions bien maintenant, j’allais les voir le soir, lorsqu’elles avaient réintégré leur nid. J’emmenais les enfants, je leur montrais les poussins, qu’ils pouvaient prendre dans leurs mains, puis, doucement, rendre à la poule pour qu’ils s’insinuent au chaud sous ses ailes. Nous avions droit alors à ce spectacle drôle et attendrissant : les ailes et le jabot de la poule hérissés de petites têtes émergeant de ses plumes, le corps des poussins restant bien au chaud comme sous une couette.
Lors de cette première expérience, tout s’était passé au nid, et je n’avais pas pu voir un poussin sortir de sa coquille, comme dans mon enfance. C’était la prochaine étape. Et comme j’avais fait des enfants, renoué la chaîne familiale, je voulais leur transmettre cette émotion, comme ma grand-mère l’avait fait pour moi.
Cela peut sembler à certains un désir de transmission puéril, voire un peu ridicule : l’éclosion d’un œuf. Mais il s’agit, ni plus ni moins, à travers la naissance d’un poussin, de l’amour de la vie.



Les adoptions
À cette époque-là, pendant l’été, j’avais souvent plein d’enfants autour de moi, en vacances dans ma campagne ou de passage pour quelques jours. Mes propres enfants, bien sûr, mais aussi leurs copains et copines, la fille de mon ami et nombre de ses neveux et nièces.
Les couvées étant régulières et leur surveillance bien rodée, j’achetai un petit incubateur artificiel, qui pouvait contenir environ une vingtaine d’œufs. Il en existe de très pratiques, dits « à retournement automatique », car le balancement régulier de la machine remplace le geste indispensable que font les poules en retournant leurs œufs plusieurs fois par jour afin que l’embryon se développe bien au centre. Si la machine ne s’en charge pas automatiquement, c’est à vous d’assumer cette rotation des coquilles trois ou quatre fois par jour, ce qui est contraignant. À part cela, un thermostat se charge de maintenir une température constante de trente-neuf degrés environ, une ventilation d’aérer la couvée, et l’on met de temps en temps un peu d’eau sous le panier qui contient les œufs, pour remplacer l’humidité naturelle dégagée par le corps de la poule. C’est très simple, peu encombrant, et, sauf accident, ce petit appareil donne une couvée artificielle tout à fait viable en vingt et un jours.
Celui dont j’avais fait l’acquisition était muni d’un couvercle transparent pour que l’on puisse vérifier l’état des œufs, voire surveiller le bon déroulement d’un début d’éclosion. En principe, on pouvait les laisser à l’intérieur jusqu’au bout du cycle, mais lorsque les poussins étaient sur le point de percer leur coquille, je pensais qu’il valait mieux les sortir de cette machine, dont les parois et cloisons maintenaient les œufs serrés les uns contre les autres pour qu’ils ne s’entrechoquent pas lors du balancement. Je craignais que les poussins ne soient entravés pour faire craquer librement l’enveloppe qui les emprisonne – ce qui est déjà un sacré boulot !
Je disposais donc, non loin de l’incubateur, une petite caisse au fond garni de paille fine ou d’une couche de chiffons propres, et pendais au-dessus une lampe chauffante spéciale – on en trouve dans toutes les quincailleries de campagne, à l’usage des gens qui « font » leurs poulets – destinée à reproduire approximativement la chaleur de la couveuse. Un petit thermomètre ordinaire, posé au fond de la caisse, permet de vérifier cela.
À ce stade, en effet, le poussin étant totalement formé, les œufs n’ont plus besoin d’être retournés et de légers écarts de température ne sont pas préjudiciables à sa bonne venue au monde. Ce nid à l’air libre permettait de plus une observation de la naissance de bout en bout, sans aucune gêne ni pour le poussin ni pour les humains.
Pendant l’été donc, connaissant les dates de séjour des enfants qui venaient me visiter, j’épiais chez mes poules, nombreuses à l’époque, les signes d’un démarrage de couvaison…
Lorsque l’une d’elles gardait bien le nid, m’étant assurée que les vingt et un jours d’incubation amèneraient les œufs à maturité pendant que les enfants seraient là, je mettais très peu d’œufs fécondés sous la poule – pas plus de cinq – et je garnissais la couveuse artificielle, le même jour, d’une dizaine d’œufs supplémentaires. Le peu d’expérience que j’avais acquise, adjointe au grand savoir de Robert, m’avait appris que, dans de bonnes conditions – qualité des œufs, de la fécondation, conditions d’incubation et… caprices de Dame Nature –, on pouvait espérer entre 60 et 80 % de succès, ce qui amènerait la couvée générale à environ sept ou huit poussins, pouvant facilement être assumés par une poule de grande taille.
Le but de ce micmac de double incubation était de faire adopter les poussins nés artificiellement par la poule, bien sûr, afin qu’elle les élève avec ceux nés sous elle. Cette adoption était un enseignement supplémentaire pour les enfants, et, de plus, cela m’évitait un élevage adjacent avec toute l’organisation afférente !
Vers le milieu du cycle, je mirais les œufs de la machine avec mon petit appareil, comme je le faisais lorsqu’ils étaient en incubation naturelle, pour écarter ceux qui étaient restés clairs.
Vers le 19e jour, je devenais plus attentive, car il arrivait parfois que certains éclosent un peu à l’avance. Régulièrement, je soulevais le couvercle, sortais les œufs les uns après les autres, et écoutais attentivement ce qui se passait sous la coquille…
Lorsque se produisait ce que j’attendais, j’appelais les enfants, mettais l’œuf contre leur oreille, et j’avais l’immense plaisir de voir leurs yeux s’arrondir, leur visage s’illuminer, car ils entendaient le poussin pépier à l’intérieur de la coquille. La même surprise ravie, teintée parfois d’incrédulité, se peignait sur les traits des adultes, qui n’auraient jamais cru qu’un oiseau puisse s’exprimer – parfois même bruyamment ! – à l’intérieur d’un œuf toujours hermétiquement clos.
En écoutant plus attentivement, on entendait, après les pépiements, un léger « scratch, scratch » qui indiquait que le poussin était en train, vaillamment, obstinément, de bêcher la membrane qui tapissait l’intérieur de la coquille avec son bec. Peu après, c’était de secs « toc, toc » qui se faisaient entendre, et un petit trou apparaissait, qui allait s’agrandir au fil des heures. Mais, comme pour les humains, il y avait des naissances rapides, d’autres beaucoup plus lentes, et même parfois des naissances à problème.
À partir de ce moment, l’attention se faisait générale, et têtes enfantines et adultes étaient penchées au-dessus de la caisse-éclosoir, à suivre la progression du travail des poussins pour naître.
Dieu, qu’il leur faut d’efforts pour venir au monde ! D’abord, craquer cette coquille sur une bonne moitié de son pourtour, ensuite pousser à l’intérieur pour en écarter la calotte. C’est long, c’est pénible, souvent le petit animal, que l’on devine par la fente entrouverte, s’arrête, épuisé, on voit un petit ventre palpiter, il reprend des forces, on souffre pour lui. Autour du nid, souvent, petits et grands l’encourageaient de la voix, impuissants à accélérer le processus.
Car à ce stade il est extrêmement tentant d’aider le poussin à craquer sa coquille pour qu’il se libère plus vite. Il ne faut pas le faire. Le résultat est presque toujours fatal. C’est ainsi, la nature exige que la petite bête fasse tous les efforts, surtout l’ultime poussée pour écarter totalement la coquille qui l’emprisonne afin de « bien » naître. L’impitoyable loi de la sélection naturelle joue là, déjà, son rôle : un poussin trop faible pour sortir de l’œuf seul n’a quasi aucune chance de survie par la suite.
Pourtant, comme me l’a appris Robert, « on peut parfois y aider, mais un tout p’tit peu… », dans le cas où le poussin met des heures à agrandir le trou initial. Il est vaillant, il s’agite, mais on sent que quelque chose bloque malgré ses efforts. Ce peut être une mauvaise position du corps qui entrave son labeur, ou un défaut de la coquille, anormalement épaisse à l’endroit où il l’a attaquée de l’intérieur. Dans ce cas, ayant constaté que le travail n’avance pas, on peut tenter le tout pour le tout, avant que le poussin ne meure d’épuisement, en faisant progresser légèrement l’ouverture. Mais il est crucial de le laisser accomplir la libération finale. J’ai constaté que cet effort énorme pour écarter la coquille lui permet du même coup de libérer ses intestins d’une matière qu’ils contiennent – comme ceux des bébés humains qui contiennent à la naissance du méconium – dont on voit très bien le résidu. S’il ne s’en débarrasse pas en poussant violemment, si cette matière reste dans son corps, des problèmes de transit le tueront peu de temps après.
Lorsque le poussin est sorti, le duvet collé, encore enroulé sur lui-même comme il l’était dans l’œuf, il se repose un peu, il a peine à reprendre souffle. Puis il tente de déplier ses pattes, il roule de tous côtés pour arriver à se poser enfin sur le ventre, il relève sa petite tête, qui retombe pesamment, roule de nouveau sur lui-même, impuissant. Cette lutte semble interminable, insurmontable. C’est terrible, c’est magnifique. Mais une heure plus tard il sera campé sur ses pattes, bien écartées pour assurer son équilibre, et il amorcera le geste de picorer. Encore deux ou trois heures au chaud et il vadrouille tout autour du nid, pépiant, le duvet tout sec, aussi ravissant qu’un poussin de calendrier des postes.
Je ne me suis personnellement jamais lassée de ce spectacle. Les enfants étaient aux anges, émerveillés. Arrivés à ce stade, les plus grands prenaient parfois un peu de distance, pressés de retourner à leurs jeux. Les plus petits, en revanche, attendaient passionnément la suite des événements…
Si les œufs avaient tous éclos dans la journée, l’adoption aurait lieu le soir même. Par contre, si quelques retardataires n’avaient pas encore craqué leur coquille, il faudrait attendre le lendemain soir. En effet, faire adopter à une poule des poussins qui ne sont pas nés sous elle se fait de préférence à la nuit tombée, lorsque sa vigilance est un peu en sommeil et qu’on est certain qu’elle restera tranquille sur son nid au moins jusqu’à l’aube.
J’ai par ailleurs remarqué que l’alternance jour-activité et nuit-repos est aussi valable pour les poussins à naître qui, pourtant, de l’intérieur de la coquille, ne font pas la différence entre jour et nuit – surtout lorsqu’une lampe chauffante les éclaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Et pourtant un rythme biologique leur commande déjà de se reposer et d’attendre le lendemain pour reprendre leur travail de bêchage. J’ai vu plusieurs poussins, ayant amorcé un joli trou à leur coquille, s’arrêter dans la libération en cours et repartir au matin.
Attendre douze ou vingt-quatre heures avant de les donner à la poule n’est pas un problème. Même si les œufs qu’elle avait dans son nid sont éclos, elle n’en bougera pas pendant deux jours, car les poussins n’ont besoin ni de manger ni de boire au cours des quarante-huit heures suivant leur naissance, seulement de se reposer. La mère poule le sait – ô merveille de l’instinct, toujours – et les garde sagement tout ce temps sous elle avant de les emmener pour leur première sortie.
Si les poussins nés de la couveuse doivent attendre une nuit à la maison, ne pas oublier, si l’on a des chats, de couvrir la caisse d’une grille protectrice soigneusement arrimée ! Les petits êtres duveteux et gazouillants sont une proie beaucoup trop tentante pour les félins, même bien éduqués. Une grille de barbecue, par exemple, lestée sur les côtés, fait parfaitement l’affaire et les protège en laissant passer la chaleur de la lampe.
Et le soir de l’adoption arrive…
L’un de mes jeunes pensionnaires était chargé de la lampe torche qui éclairerait le théâtre des opérations. J’enfilais une veste polaire à poches particulièrement profondes – bientôt surnommée « La veste à poussins » – et j’y enfournais toutes les petites bêtes. Serrées au fond les unes contre les autres, rassurées par ma main posée légèrement sur elles, elles étaient bien au chaud et se taisaient après quelques « piou-piou » de surprise. Ainsi vêtue, l’air dégagé et les mains dans les poches, personne n’aurait pu supposer que je transportais un groupe de poussins clandestins. L’expédition pouvait commencer.
Pendant le trajet qui nous amenait au poulailler à travers le jardin, j’exhortais mes petits compagnons, tout excités, à garder calme et silence pour n’effrayer ni la poule ni les volatiles voisins.
Arrivée devant le nid, la poule étant un peu ensommeillée car la nuit était tombée depuis un certain temps, je lui caressais le dos et la tête et lui parlais doucement. Ce soir-là, c’était surtout pour distraire son attention, car de l’autre main je sortais un poussin de ma poche, en le gardant bien dissimulé au creux de ma paume, et le glissais sous son ventre, mais – c’est important – en prenant soin de l’introduire dans le nid derrière elle, vers sa queue.
En effet, les poules sont assez exclusives envers leurs petits, elles n’aiment pas trop les poussins des autres, a fortiori des étrangers qu’on leur impose. Si l’on présente un intrus bien visible dans la main ouverte, sous son nez, elle le rejette et pourrait aller jusqu’à le tuer à coups de bec. Il faut donc ruser, s’y prendre avec beaucoup de douceur, et glisser les nouveaux petits, discrètement, à l’arrière de son corps. Une fois à l’abri sous ses plumes, ils ne risquent plus rien, l’instinct de protection prend le relais.
Au premier poussin, elle se recale un peu sur ses pattes, surprise de sentir tout à coup un mouvement, puis elle se calme. Recommencer alors l’opération avec un deuxième poussin, puis un troisième, etc., jusqu’à ce que les poches soient vides et le nid plein, sans oublier de rassurer la poule après chaque intervention – car elle sent tout de même qu’il se passe quelque chose de bizarre – et en attendant bien que les nouveaux adoptés aient trouvé leur place au chaud. Cela fait, éteindre la lampe et la laisser tranquille.
Toutefois, je ne sortais pas tout de suite de la volière avec les enfants. Nous attendions quelques minutes en bavardant tout bas, je calmais quelques craintes – « Et si elle ne voulait pas les adopter ? Et si le coq leur voulait du mal ? Et s’ils ne suivaient pas leur mère lorsqu’elle sortirait du nid ? »
J’expliquais que le coq était le père et protecteur de tout ce qui naissait au poulailler, que les petits, ayant passé une nuit sous la poule et imprégnés de son odeur, seraient désormais ses petits et qu’elle ne ferait pas de différence.
La seule crainte, effectivement, surtout si l’adoption était tardive au cours de ces premières quarante-huit heures, était que des poussins qui n’étaient pas nés naturellement sous une mère n’aient pas le réflexe de la suivre et de se remettre au chaud. C’est pourquoi d’ailleurs nous restions un petit moment dans la nuit, afin de s’assurer que tout se passait bien dans le nid, au cas où l’un des petits adoptés sortirait de sous la poule sans avoir le réflexe de se remettre sous les plumes. Il suffisait alors de le repousser doucement sous son ventre, et généralement il avait compris qu’il était bien mieux là. Par deux fois j’avais trouvé au matin un poussin bêtement mort de froid juste à côté de la mère poule et cela m’avait servi de leçon.
Le lendemain matin, les enfants étaient généralement réveillés de bonne heure, impatients de voir le résultat de l’expédition nocturne. Souvent, la poule était encore au nid, gardant les petits sous elle. Le suspens continuait. Les enfants rôdaient près de la volière, attendant qu’elle se décide à sortir, jusqu’à ce que l’un d’eux accoure en hurlant : « Ça y est, ça y est, elle les a adoptés ! » Nous allions tous en chœur alors contempler le spectacle charmant de la mère attentive environnée de ses boules de duvet.
J’adorais offrir aux enfants ces instants riches d’émotion. Mais il faut dire que cette formidable leçon de vie s’accompagnait souvent d’une initiation à la mort… Quelques poussins mouraient avant de terminer l’éclosion, ou l’on retrouvait un petit corps sans vie dans la caisse au matin, alors qu’il semblait être né sans problème. Les yeux des enfants s’emplissaient alors d’incompréhension et de tristesse – « Pourquoi ? Pourquoi ? » J’apaisais de mon mieux leur désarroi, je faisais l’adulte sage vis-à-vis des lois de la nature, cette nature sublime et terrible à la fois, expliquant qu’il fallait accepter – oh ! Moi prononçant ce mot ! – que vie et mort se côtoient, toujours. C’était ainsi. Parfois la vie gagnait, parfois la mort prenait le dessus, éliminait les sujets trop faibles. On n’y pouvait rien.
Je faisais disparaître le triste petit corps et les enfants reportaient vite leur attention sur les poussins bien vivants. Certains petits, plus graves, restaient pensifs un long moment.
Je gardais mon rôle de grande personne avertie, rassurante. J’étais celle qui initiait, mais en secret, je n’en étais pas dupe, je tentais d’apprivoiser le mystère, ce mortel mystère qui avait coupé mon enfance en deux et laissé à jamais, à moi aussi, un « pourquoi ? » sans réponse. Je faisais la sage, oui, et quelquefois, à bien jouer un rôle on se prend à y croire…
Mais un jour que j’étais seule, un poussin, un malheureux bout de chair de rien du tout, m’amena à sangloter de nouveau comme une toute petite fille.



Le poussin
 qui voulait vivre
C’était le début de l’été ou la toute fin du printemps, je ne sais plus. En tout cas, l’air était encore frais. J’étais venue m’isoler en Creuse pour avancer un roman en cours. Dès mon arrivée j’avais mis le chauffage, car il est très inconfortable d’avoir froid en restant immobile à une table pour écrire.
Bien sûr, avant d’installer le cahier, la bougie, mes stylos préférés – avec la maniaquerie des gens qui noircissent encore du papier à la main –, j’avais été visiter le poulailler. Tout allait bien, on avait soigné mes poules et pigeons en mon absence. Je changeai tout de même l’eau, donnai un peu de grain frais, juste pour le plaisir de les avoir autour de moi. Avant de ressortir, j’allai voir les nids qui se trouvent dans un petit bâtiment au fond de la volière et trouvai une wyandotte qui avait démarré une couvée. « Tu es folle, c’est trop tôt », lui dis-je. C’est bien connu, les gens qui vivent avec les bêtes leur parlent. Mais si on regarde d’un œil indulgent, voire attendri, ceux qui s’adressent à leur chien, on a tendance à craindre pour la santé mentale de quelqu’un qui parle à ses poules…
J’attendrais le soir pour mirer les œufs et tenter de déterminer une période probable d’éclosion, et j’allais vaquer à mes occupations, en l’occurrence tourner autour de mon cahier – comme presque tous les écrivains, je pense –, ruser avec moi-même pour arriver à m’asseoir enfin à la table, vaincre toutes les dérobades qui m’en éloignent, déjouer les tentations de distraction et enfin, après quelques heures de lutte subtile, me décider à attaquer la fameuse page blanche.
Après avoir pondu, de mon côté, quelques lignes, je retournai au poulailler et découvris que la couvée était assez avancée pour que l’éclosion ait lieu sous peu. Tout en travaillant je restai donc attentive, et cinq ou six poussins naquirent quelques jours plus tard.
Comme il faisait encore assez froid, j’installai la petite famille dans un coin abrité de la volière, pourvu d’un toit et séparé par un grillage, que je nommais la « nursery ». Mis à part la protection contre les intempéries, cette installation avait l’avantage d’empêcher les autres poules de dévorer la nourriture pour poussins, plus fine et plus riche.
Deux jours plus tard, la mère étant sortie de son nid avec les petits, j’allai vérifier que tout allait bien. Au moment de ressortir de la nursery j’avisai un petit bout de chair rose à terre, inanimé. Un des poussins était mort et je le ramassai, fataliste, déjà habituée à ces cruels caprices de la nature. D’ordinaire, en pareil cas, je le jetais dans la haie ou sur l’herbe du champ voisin, afin qu’il serve de nourriture à d’autres bêtes. Mais ce jour-là, peut-être parce que je pensais à mon travail, je gardai le poussin dans ma main pour le jeter dans la poubelle de ma cuisine.
Juste au moment de le laisser tomber dedans, je perçus un minuscule mouvement. Je suspendis mon geste, considérai la petite chose inerte dans ma paume. Pas de doute, le bec s’entrouvrait imperceptiblement… Vite, je sortis la couveuse, la mis en chauffe et déposai le poussin sous le couvercle transparent. Le sachant là à l’abri des chats, et croyant peu à une résurrection possible, je remontai à l’étage vers mon cahier.
Une heure plus tard, des « piou-piou » suraigus me firent redescendre l’escalier en vitesse. La petite bestiole, campée sur ses deux pattes, gambadait sous le couvercle, tout à fait en forme. Devant cette joyeuse vision, je supposai que le poussin avait tardé à se remettre au chaud sous sa mère, lorsqu’il la suivait à l’extérieur, et que le froid l’avait saisi.
J’attendis quelques heures qu’il soit tout à fait sec dans la machine et j’allai le rendre à la poule en fin d’après-midi, pour qu’il ne se déshabitue pas d’une vraie mère et passe la nuit sous son ventre. J’observai un moment comment les retrouvailles se passaient. Tout allait bien, le petit retournait se blottir sous ses plumes de temps en temps et suivit la poule lorsqu’elle gagna son nid pour la nuit. Je me dis : « Ça y est, il a compris. »
J’avais sauvé une petite vie, amorcé mon travail d’écriture, contente, je passai une bonne nuit.
Le lendemain, après mon petit déjeuner, j’allai vérifier, comme d’habitude, si tout allait bien chez les bêtes. Je n’eus pas besoin d’aller loin dans la volière pour apercevoir, à travers le grillage de la nursery, le poussin inanimé au beau milieu de la courette. Je ramassai de nouveau le petit corps misérable, tout à fait froid, le duvet souillé. Le sauvetage était raté. Tant pis.
Et voilà que, comme la veille, au moment de le jeter, je perçus un infime mouvement de la tête…
Branle-bas de combat de nouveau, remise en batterie de la couveuse. Que faire d’autre ? Comment avoir le cœur d’abandonner une petite bête quand la vie est toujours là ?
Le temps d’installer le matériel, ce qui prit un certain temps car je l’avais rangé la veille croyant ne plus en avoir besoin, je glissai le poussin sous mes vêtements, contre ma peau. Au chaud sur mon estomac, retenu de glisser plus bas par la ceinture de mon pantalon, il commencerait à se réchauffer doucement.
Et le même scénario se reproduisit. Peu de temps après, le poussin sautait de-ci de-là, piaillant, apparemment en pleine forme. Je l’observai attentivement dans la couveuse. J’avais vu parfois des petits faibles, l’œil mi-clos, ramassés sur eux-mêmes, le dos rond et la tête peu dégagée du corps. On sentait très bien dans ce cas que quelque chose n’allait pas, c’était mal parti. Or celui-là n’était nullement abattu, et au contraire particulièrement vivace !
Alors, derechef, je le rendis à sa mère en fin d’après-midi.
Le lendemain, cela peut sembler à peine croyable, je le trouvai une nouvelle fois à terre, un peu plus tard dans la journée, toujours vivant mais inerte, comme engourdi par le froid. Qu’est-ce qui arrivait à ce poussin qui n’était nullement chétif ? Lorsque je le remettais dans la volière, je le voyais gambader, alerte, suivre la poule, sauter pour attraper un moucheron, puis il semblait « oublier » de se remettre au chaud.
Je me dis que, peut-être, je ne le laissais pas se rétablir assez longtemps et le rendais trop vite aux rigueurs de la vie en extérieur. Je décidai donc de le garder au moins vingt-quatre heures au chaud, avec nourriture et eau puisqu’en son quatrième jour de vie il avait commencé à s’alimenter.
Et une fois de plus la résurrection eut lieu.
Je le laissai se réchauffer la nuit dans la couveuse et au matin, ainsi que je l’avais décidé et parce qu’il faisait particulièrement frisquet ce jour-là, je l’installai dans le fond d’une assez large boîte Tupperware – sans le couvercle, bien sûr – tapissée d’une couche de Sopalin, avec tout ce qui lui fallait pour manger et boire. Comme je ne pouvais pas le laisser à la merci des chats et qu’il fallait tout de même, parallèlement à mon rôle de sauveteur de poussin, que je travaille, je montai le tout dans la chambre d’écriture et posai la boîte sur un radiateur, dont j’avais adouci la chaleur par une serviette éponge pliée en quatre – il ne s’agissait pas de le cuire –, sous une fenêtre, non loin du fauteuil où je m’asseyais pour écrire.
J’essayais de me concentrer sur ma page en cours tout en surveillant le convalescent, ce qui n’était pas évident, mais après avoir picoré, parcouru le fond de la boîte de long en large, il s’endormit dans la tiédeur ambiante et je l’oubliai presque.
Soudain, des « Piou ! », qui ne ressemblaient pas à un gazouillis, mais nets, forts comme des appels, me firent tourner la tête vers lui, et il m’offrit une vision que je n’oublierai jamais.
Le petit poussin était adossé dans une encoignure de la boîte. En se haussant sur la pointe de ses petites pattes, il avait trouvé le moyen de s’appuyer sur le bord des parois en angle avec les moignons duveteux de ses ailes et de se maintenir ainsi debout, comme un boxeur dans les cordes d’un ring. Je voyais ses minuscules cuisses raidies, son ventre palpitant. Son cou, sa tête étaient tendus vers le ciel, et ce « Piou ! » sonore, péremptoire, était une supplication volontaire, avec des temps entre les cris. Je le regardai longuement, stupéfaite et émue. Cette vision me toucha au cœur. Quel courage, quelle ténacité dans ce petit être arc-bouté de toutes ses forces vers la lumière ! Ce n’était plus un simple poussin ordinaire mais l’expression même d’un ardent, universel désir de vivre.
J’attendis encore quelques heures. Il mangea, but, il allait vraiment bien. En fin d’après-midi je le rendis à sa mère et il passa la nuit sous elle tout à fait normalement.
Le lendemain il la suivait, vif, frétillant. Le surlendemain aussi. J’avais – nous avions – réussi ! Je me remis à mon travail de manière plus assidue et fis à la volière des visites matinales de routine, sans m’occuper particulièrement de mon petit protégé, désormais assimilé à la petite troupe des poussins.
Une semaine après, environ, j’eus un coup au cœur en découvrant un petit tas de duvet immobile à terre au milieu de la nursery. Il était mort, cette fois irrémédiablement.
Je le ramassai et une émotion irrépressible m’envahit. Je me mis à sangloter. Au-delà du dérisoire petit chiffon de chair entre mes doigts, je pleurais sur tout ce qui aspire à vivre et que la nature élimine impitoyablement, malgré nos efforts, qu’ils soient animaux ou humains.



Le rêve de la poule
 coupée en deux
La vie, la mort, l’injustice du sort qui distribue des vies longues ou trop courtes… Je savais bien que ce n’était pas uniquement la passion de l’élevage qui me poussait à plonger les mains dans cette pâte de vie, me heurter au mystère, tenter d’être celle qui sauve.
« Celle qui sauve »… Oh, quelle résonance dans ces mots pour moi, survivante, qui n’avais su – qui n’avais pu – sauver mes si jeunes parents jetés à terre par le monoxyde de carbone !
C’est au plus fort de cette période, où j’éprouvais un besoin impératif de m’occuper des couvées, que je fis un rêve si frappant qu’il reste précis dans ma mémoire, comme si je l’avais fait hier.
Je rêvai d’une poule au nid. Je la voyais un peu de haut, comme si je la regardais de ma taille d’humaine, mais en même temps je SAVAIS que j’étais cette poule. C’était elle, et moi aussi. La vision était fascinante et terrible car cette poule bien vivante était nettement coupée en deux. La tête et la poitrine d’un côté, l’arrière du corps, le ventre, de l’autre. Je dois dire, n’était ce détail terrible, que c’était – j’étais – une belle poule.
Sur le bord du nid, son jabot aux plumes luisantes, gonflées, reposait. La tête droite, fière et tranquille, regardait droit devant elle, sans s’occuper du tout de la partie détachée de son corps gisant au fond du nid. Abrités dans son jabot, leurs têtes adorables dépassant des plumes, deux poussins impeccablement veloutés et dodus considéraient tranquillement, eux aussi, le monde devant eux, en sécurité dans la chaleur de leur mère.
Derrière elle, donc, l’autre partie du corps consistait en un ventre ouvert, horrible magma d’entrailles et de matières gluantes. Au milieu, un misérable poussin au duvet collé était englué dans ce plasma indéfinissable mêlé de sang. Il se débattait, tentait de s’en dégager en vain, littéralement noyé dans la matière qui le retenait prisonnier. Le contraste était effrayant entre les deux parties d’un même être, et plus encore entre les petits. D’un côté ces deux poussins protégés et tranquilles, tout propres, ignorant ce qui se jouait de si laid et terrible dans la part cachée de leur mère, et de l’autre ce petit être n’arrivant pas à naître, se débattant, épuisé, condamné d’avance…
Oui, cette poule était moi. Moi qui avais réussi pendant des années à tourner le dos à l’affreux magma de drame et de mort de mon enfance, à me couper en deux pour offrir au monde – et à moi-même, longtemps – l’image d’une femme lisse, brillante et joyeuse, apparemment indemne. Une femme qui avait réussi à faire deux beaux enfants, élevés dans le propre, le clair et le chaud, soigneusement préservés de la sale histoire.
Le poussin qui se débattait en vain, je le sus tout de suite, c’était ma jeune sœur, ce bébé que l’on m’avait retiré des bras juste après la mort des parents, ce bébé que je considérais déjà comme le mien et dont j’ai été empêchée de m’occuper, qui a grandi loin de moi sans savoir se dégager du magma d’angoisse et de mort qui entourait sa naissance. Ma pauvre sœur qui n’a jamais pu se libérer de cette horreur qui l’entravait, et qui a fini par mourir à force de vivre le cœur serré…
Elle était encore là lorsque je fis ce rêve, et pourtant la signification m’en était évidente.
À présent, elle est encore plus terriblement claire.
J’arrête là cette confidence. Je ne veux pas alourdir ce livre par des mots trop intimes et trop tristes, là n’est pas le propos.
Je fais récit de ce rêve simplement pour dire que, suivant le vécu de chacun, les joies champêtres du petit élevage peuvent se révéler moins innocentes qu’elles ne le paraissent !



Le caneton
 qui se croyait poussin
J’ai peu parlé des bêtes à plumes que j’avais installées sur mon petit étang. Pour que ce livre ne soit pas trop long, je ne comptais pas m’étendre sur le sujet des canards et oies, de crainte de lasser. Toutefois, persuadée que ceux que ce récit a ennuyés en ont lâché la lecture depuis un bon moment, je voudrais encore raconter, pour les lecteurs qui seraient restés en ma compagnie, une petite histoire de caneton.
Mon modeste plan d’eau avait donc accueilli divers couples de petits canards de surface aux plumages chatoyants, carolins, nettes rousses, morillons, sarcelles, ainsi que quelques bernaches nonnettes.
Un seul conseil, au passage, si vous comptez installer chez vous ces charmants animaux : ne jamais mélanger les races monogames avec les polygames. Dans le cas contraire, c’est la pagaille assurée ! Il suffira bien des colverts de passage qui pourront, à l’occasion, élire domicile chez vous et semer la zizanie dans les couples fidèles.
Il y a, au milieu de mon plan d’eau, une île, indispensable pour que les animaux puissent se mettre à l’abri des prédateurs terrestres – fouines, renards, qui abondent en ma région –, et nous avions installé sur le pourtour des nids dits « à chicane », pour la reproduction éventuelle des petites races. Les bernaches, quant à elles, se nident au sol, dans les herbes ou à même la terre.
Une fois les animaux lâchés sur l’étang, il devint difficile de les approcher et je les laissai vivre leur vie et leurs amours à leur guise. Il y eut quelques couvées, plus ou moins heureuses, car les dangers qui guettent les canetons en liberté dans un milieu naturel sont nombreux. Ils sont souvent décimés avant d’avoir atteint l’âge et la taille qui leur permettraient d’avoir de bonnes chances de survie. Le fatalisme est là de rigueur et il n’y a d’autre solution que de laisser faire.
Or un jour, une femelle caroline qui conservait et surveillait l’unique poussin restant de sa couvée se fit tuer à son tour par un oiseau de proie sur les rives de l’étang. Le caneton de quelques jours, désormais solitaire, nageait désespérément de tous côtés à la recherche de sa mère. L’image de ce minuscule animal affolé, zigzaguant sur la surface de l’étang – qui, du coup, paraissait immense – était déchirante. La nuit même il disparaîtrait, c’était certain.
Vite, nous prîmes la barque avant que le caneton n’ait la mauvaise idée d’aller sur la rive pour se perdre dans les herbes. Après quelques coups de rame, nous eûmes la surprise de le voir se diriger droit sur nous ! Pas de doute, il moulinait de toute la force de ses petites palmes, à une telle vitesse qu’il semblait courir sur l’eau, dans notre direction. Je ne saurais dire si c’était un hasard, ou la détresse qui le poussait vers notre embarcation comme vers une bouée salvatrice, toujours est-il que je n’eus qu’à tendre la main pour le recueillir.
L’adorable bestiole à l’abri dans mes paumes réunies en coque, j’étais tout de même bien embarrassée : qu’en faire ? Franchement, si je commençais à m’y connaître en gallinacés, j’ignorais presque tout des soins à donner aux canards.
Je mis provisoirement le rescapé à l’abri et au chaud et j’appelai l’élevage normand qui m’avait envoyé – par la poste, toujours ! – les animaux qui peuplaient l’étang.
Renseignements pris, ça n’était pas si compliqué. Il fallait de la chaleur, comme pour les poussins, sensiblement la même nourriture, un peu plus riche, que je pourrais mouiller, et de l’eau à sa disposition. Il faudrait compléter l’installation par une petite baignoire spéciale à enterrer, pourvue d’une plage inclinée et antidérapante pour qu’il puisse y entrer barboter, et surtout en sortir sans glisser. Elle serait envoyée en urgence dès le lendemain, le caneton pouvant fort bien se passer de baignade pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. La nursery serait le lieu idéal pour accueillir l’installation, le temps de laisser grandir suffisamment ce petit canard pour qu’il devienne autonome et reparte vivre avec ses congénères.
L’affaire fut menée rondement, et en quelques heures le lieu fut nettoyé, pourvu d’une lampe chauffante suspendue au-dessus d’une litière de paille. Non loin, une pâtée adaptée, un abreuvoir complétaient le lieu d’accueil du jeune orphelin. Dans un premier temps, je jugeai plus prudent de laisser la porte fermée pour qu’il s’habitue à ce nouvel environnement et ne risque pas de se laisser mourir de froid à l’extérieur.
Le caneton fut déposé au chaud sur la litière, apparemment peu craintif, et resta là. Une heure après, il était toujours sagement au même endroit. Encore plus tard également. Aucune velléité d’aller manger la nourriture que je lui avais pourtant montrée, émiettée avec mon doigt devant son bec. Il ne buvait rien non plus. Allait-il se laisser mourir de faim et de soif alors qu’il avait tout à sa disposition ?
C’est le sage Robert, bien sûr, que j’allai consulter d’urgence. Il m’éclaira bien vite sur le problème – ô Robert, puits de science, grand professeur ès nature !
« Les canards, vois-tu, c’ê pas comme les poussins. Y sav’ pas tout à la naissance comme eux z’aut. Y z’ont besoin d’une mère ou d’aut’ pour leur montrer comment y faire, au départ. Après, y suiv’, y s’débrouill’…
– Bah oui, Robert, mais je vais pas me déguiser en canard et me mettre à quat’ pattes pour lui montrer comment manger. Est-ce que je ne pourrais pas essayer de mettre une poule avec lui ?
– Y s’rait né sous elle, y aurait pas de problème, ê l’élèverait comme son p’tit, ça se fait. Mais là, c’est un étranger, ê l’acceptera jamais, ê va l’tuer ou ê s’en occup’ra pas.
– Tu veux dire qu’y a pas de solution, alors, pour sauver mon caneton ?
– Si… T’as qu’à y payer des poussins. »
Je restai un court moment sans voix.
Et je profite de ce court silence dans le dialogue pour préciser que le verbe « payer », en Creuse et sans doute dans d’autres pays campagnards, est l’absolu synonyme du verbe « offrir ». C’est ainsi que Robert m’accueille régulièrement par un « Qu’est-ce que j’te paye ? » pour m’offrir un doigt de porto lorsque je lui rends visite.
« Tu veux dire… que j’aille acheter des poussins industriels ?
– Ben oui, des poussins d’un jour. C’est la saison. Y en a plein en ç’moment à la ferme de Bagnat. T’y y’en achètes deux ou trois et tu y mets avec lui. Y va les suiv’ pour boire et manger avec eux z’aut. »
Je me levai prestement pour aller illico « payer » trois poussins à mon caneton. Avant que je disparaisse à l’intérieur de ma voiture, Robert eut le temps de me crier :
« Pi comme ça, y s’ennuiera pas. Êt’ tout seul, c’est bon ni pour les hommes ni pour les bêtes ! »
Le soir même, donc, mon protégé vit arriver trois jeunes compagnons sur sa litière. La cohabitation fut immédiatement pacifique – les poussins, pour leur part, étaient nés en incubateur avec des centaines d’autres poussins – et le caneton se blottit contre eux sous la chaleur de la lampe.
Le lendemain il les suivait, ainsi que l’avait prédit Robert, pour manger et boire. Victoire ! Puis la baignoire fut installée dès son arrivée, moyennant quelques travaux : creusement du sol à la pelle, évacuation de la terre, remplissage… De la taille d’une grande bassine, on devrait la sortir de son trou pour changer l’eau. Ce n’était pas très pratique mais, à la guerre comme à la guerre, on sauve ou on ne sauve pas. Et si on sauve, on fait ce qu’il faut !
Ce caneton gambadant avec ses copains les poussins nous offrait un tableau adorable, et nous attendions avec impatience le premier bain, subodorant la surprise, voire l’inquiétude des autres, qui n’auraient, eux, aucune envie d’aller à l’eau. On en riait d’avance.
Nous attendîmes le spectacle…
En vain.
Nous eûmes un espoir lorsque les quatre compagnons se dirigèrent de concert vers la plage inclinée de la baignoire. Le caneton allait-il enfin se lancer dans son élément naturel ? Pas du tout. Il but délicatement l’eau qui affleurait, sans même se mouiller les pattes, et repartit avec les autres.
Trois jours après, comme nous en étions toujours au même point, je rappelai l’élevage pour savoir s’ils avaient connaissance de ce phénomène : un canard qui n’aime pas l’eau.
Eh bien oui ! Dans le cas d’un caneton sans mère, comme celui-là, cela pouvait arriver, et c’était grave. Il devait absolument aller nager, car c’est à cette seule condition, au contact de l’eau, que se développeraient les glandes qui permettraient à ses plumes d’être imperméabilisées. « Ah ? Et qu’est-ce qui lui arrive si elles ne le sont pas ? » m’enquis-je. On me répondit tout de go : « Le pire : s’il veut nager un jour, il coulera. »
Il fallait donc impérativement qu’il aille à l’eau, et le jour même je m’improvisai maître nageur pour caneton. Je l’aspergeai, d’abord, pour l’habituer, puis lui trempai les pattes et enfin le poussai doucement vers le grand bain. Peine perdue, il en sortit le plus vite possible et s’ébroua pour chasser les gouttelettes sur son duvet, comme si je l’avais couvert de saletés. Je tentai une méthode plus radicale et le plongeai carrément dans la flotte, l’empêchant de sortir pour qu’il fasse au moins une longueur de baignoire. La bestiole trouva le moyen de me glisser entre les mains et de s’échapper, révulsée de dégoût, pour aller chercher refuge au milieu des poussins, comme si elle leur demandait de la protéger contre ce monstre humain qui voulait absolument la noyer.
Fiasco total, donc, et c’est tout naturellement vers maître Robert que je me tournai pour exposer la situation et la gravité du problème. Un canard qui refusait son élément naturel, qui resterait handicapé au point de couler s’il s’aventurait sur l’eau un jour, c’était ridicule.
Robert médita un moment, et la sentence tomba :
« T’as qu’à y payer des canetons. »
Je crus un moment avoir mal entendu et arrêtai de siroter mon doigt de porto.
« … y… y payer des canetons ? »
L’accent creusois revient dans les instants graves.
« Ben oui, c’ê comme pour la nourriture, faut y montrer. C’ê pas les poussins qui peuv’ l’emmener nager, y sav’ pas ! À la ferme de Bagnat y z’ont aussi des canetons d’un jour, t’as qu’à y en payer deux. Avec eux z’aut ça d’vrait marcher. »
Et me voilà sautant de nouveau dans ma voiture pour offrir deux nouveaux copains à mon caneton.
Je profite de ce nouveau trajet pour faire une petite digression à l’intention des gens qui s’ennuient et ne savent pas quoi faire à la campagne. Commencez donc un petit élevage ! Les activités sont variées, les surprises toujours renouvelées, et le temps passe à toute vitesse entre nourriture, nettoyage, sauvetages divers et soins vétérinaires !
De retour chez moi, avec deux petits canetons de Barbarie dans une boîte, j’avais bon espoir. Nous allâmes en groupe vers la volière, car ce sauvetage problématique avait fini par concerner la maisonnée entière.
Les petites bêtes furent donc libérées dans la nursery, face à mon protégé et ses trois compagnons poussins, groupés à côté de la mangeoire. Dès que les nouveaux arrivants sortirent de leur boîte, ils se précipitèrent vers mon caneton, heureux de trouver un congénère. Seulement voilà, mon petit carolin n’avait jamais vu de canard de sa courte vie – sauf peut-être pendant quelques heures après sa naissance – et les seuls êtres qu’il connaissait étaient les humains… et les poussins. Pris de panique devant ces inconnus qui se précipitaient vers lui, il s’enfuit à toutes palmes devant eux. S’ensuivit une course-poursuite hilarante autour de la courette, dont ils firent au moins trois fois le tour complet, les deux nouveaux arrivants s’obstinant à vouloir rattraper mon caneton affolé qui voulait échapper à ces monstres. Dans sa fuite désespérée, il traversa même de bout en bout à la nage la baignoire qui se trouvait sur son passage !
Ce fut son premier et son dernier bain spontané, car après une bonne crise de rire je me rendis à l’évidence : cette pauvre bête ignorait qu’elle était un canard et se croyait poussin. Et, de fait, l’apport de ces deux nouveaux pensionnaires fut un échec total. Il resta collé à ses premiers compagnons, regardant avec stupéfaction ces deux animaux bizarres qui barbotaient du matin au soir, mélangeaient l’eau avec la terre, transportaient dans leur bec de la pâtée pour la diluer et en faire une soupe, pataugeaient voluptueusement – Dieu, que ça peut faire de cochonneries, les canards qui savent qu’ils sont des canards ! – dans la mare de bouillasse qui s’élargissait de jour en jour autour de la baignoire.
Jamais mon caneton ne se résolut à mettre de nouveau une patte dans l’eau. Raisonnablement, je n’envisageai pas une psychanalyse, et poussin il resta.
Puis, lorsqu’il fut presque adulte, nous eûmes l’idée de lui aménager une sorte de parc à l’étang, avec un grillage qui entourait un bout du rivage et une assez large étendue d’eau, pour une ultime tentative d’acclimatation. À son arrivée dans ce nouveau milieu, nous tentâmes le tout pour le tout en le lançant dans une baignade forcée. Ce fut tragique. Comme l’avait hélas prédit l’éleveur, nous le vîmes, tout en nageant, s’enfoncer irrémédiablement dans l’eau jusqu’au cou. Il atteignit heureusement la rive avant de sombrer totalement. Mais qui sait ? Nous allions le laisser là, et peut-être, à force de voir des canards nager autour de lui, finirait-il par oublier cette distorsion de sa nature ?
Je voulais terminer ce livre par une anecdote un peu drôle, et je m’aperçois qu’en fait l’histoire de mon petit canard est très triste. Quelques jours plus tard il avait disparu de son parc, soit en ayant trouvé le moyen de s’échapper, soit emporté par un prédateur. Je penche plutôt pour la première hypothèse, car il n’y avait dans son enclos aucune trace de combat, ni plumes arrachées, ni trou au grillage. Elle n’est pas plus optimiste, cette hypothèse, car, perdu dans la nature, ce pauvre animal n’avait aucune chance de survie. Nous ne le revîmes jamais.
Certes, des expériences comme celle-ci sont décourageantes. Pourquoi s’être donné tant de mal, pour récolter au final déception et tristesse ? Un ami chasseur me dit : « C’est ta faute. Que vas-tu chercher à contrecarrer la nature ? Elle est plus forte, laisse-la faire… »
Et pourtant, parfois, on arrive à sauver, à aider, à donner le petit coup de pouce nécessaire à un départ de vie. Et c’est très gai. Alors quand l’occasion se présente, je continue à tenter le tout pour le tout. Mais la sagesse consiste, je l’ai appris, à faire de son mieux, avec tout son cœur, mais sans trop d’investissement sentimental et avec une dose d’espoir prudemment modérée, en gardant à l’esprit, oui, que la nature sera toujours la plus forte.



Manger ses bêtes
Le titre de ce chapitre est brutal, j’en conviens. Et pourtant, il faut bien aborder le sujet – sujet terrible puisqu’il s’agit de tuer, dépecer, manger des bêtes élevées pour cela, en ce qui concerne les bovins, les moutons, les porcs, et surtout les volailles, consommées par milliards dans le monde chaque année. Contrairement à celles de la nature, ces bêtes n’ont aucune chance de mourir de mort naturelle.
Avant tout, je voudrais dire mon admiration pour les gens qui, par intime conviction, ont décidé de ne pas manger d’animaux. J’estime hautement cette probité morale qui leur interdit de participer à cette tuerie.
Participer ? Eh oui, car lorsque nous consommons de la viande, nous sommes automatiquement complices, on ne peut le nier.
Consommateur = complice.
C’est désagréable à entendre, gênant à admettre, mais c’est la vérité, et on se débrouille comme on peut avec cette vérité-là, qui est pour beaucoup de gens une sourde honte, très profondément enfouie, refoulée derrière le paravent de l’ignorance. Il est en effet plus pratique de ne pas savoir comment les bêtes vivent et meurent avant d’être de la viande, pour pouvoir savourer son steak tranquillement.
Nulle accusation dans mes propos, nous sommes tous ainsi. On adore les pâtés, les saucisses du barbecue, le poulet grillé ou en sauce, et un bon rôti n’est pas de refus. Une seule bouchée suffit pour être complice. Je le suis aussi : je mange de la viande.
Et alors ? me direz-vous, depuis la nuit des temps les hommes mangent de la viande ! Nos grands-parents tuaient le cochon chaque année, sacrifiaient quelques vaches et leurs veaux, et élevaient des volailles pour la poule au pot du dimanche !
Certes. Et personnellement, bien que, je l’ai dit, je respecte l’attitude et les convictions des végétariens, j’admets que nous sommes omnivores, donc faits AUSSI pour manger de la chair. Donc il faut « faire avec » cette évidence : nous continuerons, pour une énorme majorité d’entre nous, à manger de la viande, donc à élever des animaux pour cela et les tuer.
Dans quelles conditions ? Là est la question.
Pour nos grands-parents – et même, pour les gens de mon âge, nos parents directs –, la viande était un luxe, un produit précieux qu’on ne mangeait pas tous les jours. Les animaux qui la fournissaient étaient élevés et soignés le mieux possible dans des fermes familiales, et bénéficiaient d’un respect à la mesure de la valeur qu’ils représentaient. Or, depuis quelques décennies, on s’est mis à fabriquer de la protéine animale de telle manière qu’on puisse en manger tout le temps et au prix le plus bas possible. Une véritable orgie de viande s’est généralisée dans les pays riches.
Je n’ai pas écrit le mot « fabriquer » par hasard.
D’abord, on a fabriqué des races de bêtes précisément dans ce but. À force de sélections et de tripatouillages génétiques, on a obtenu des poules qui pondent tout le temps et ne couvent plus, des poulets qui deviennent obèses en quelques semaines seulement, au point que leurs pattes ne peuvent plus les porter et se cassent parfois sous leur poids – pour ne parler que des gallinacés.
J’avais tenté une fois, alors qu’une de mes poules avait raté sa couvée et pour ne pas la décourager par cet échec, de lui donner à élever des poussins d’un jour, tout blancs, de cette sorte appelée « poulets de chair » – ceux-là mêmes qu’on trouve en barquette au supermarché. Au bout de quelques semaines, leur taille avait dépassé celle de leur mère adoptive. Ils semblaient « gonfler » à vue d’œil. Ils se mirent à boiter, couchés sans arrêt dans tous les coins de la volière. Marcher les faisait à l’évidence de plus en plus souffrir, à tel point que les porter à l’abattoir au bout de dix semaines m’a presque semblé un acte de charité ! Huit ou dix semaines pour obtenir un poulet énorme et sans goût, alors qu’il faut six à sept mois à une race traditionnelle pour être adulte…
On a commencé à concentrer ces animaux trafiqués dans des hangars gigantesques, où les poulets ont quelques dizaines de cm2 pour espace de vie (six milliards cette année dans l’Union européenne, neuf milliards aux États-Unis notamment), où l’on entasse sur plusieurs niveaux des cages de pontes éclairées presque jour et nuit pour accélérer l’ovulation des poules, épuisées et tuées au bout d’un an. Comme un tel système concentrationnaire est bien sûr favorable à toutes les contagions, on bourre ces animaux, avant même qu’ils soient malades, d’antibiotiques et de drogues diverses pour parer, à l’avance, à tout problème sanitaire qui ferait baisser les bénéfices de ces usines à viande – car peut-on parler d’élevage, dans ces conditions ?
Notons au passage que, si la médecine recommande aux humains de ne pas abuser des antibiotiques afin que les agents pathogènes ne deviennent pas résistants, on semble curieusement peu se soucier que des animaux destinés à la consommation en soient bourrés dès leur naissance. Et lorsqu’on sait qu’il est à présent avéré que toutes les grippes mortelles pour les hommes étaient, au départ, des grippes aviaires « mariées » à celles des porcs pour atteindre les humains, on a effectivement de quoi s’inquiéter pour les pandémies futures !
Quant au mal-être, aux souffrances des millions d’animaux produits dans ces conditions, je n’en parlerai pas ici. Tout le monde le sait et personne ne veut le voir. Il y a quelques dizaines d’années déjà, le philosophe Jacques Derrida faisait cette terrible constatation : « Personne ne peut nier cet événement, à savoir les proportions SANS PRÉCÉDENT de l’assujettissement de l’animal. […] Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler, ou se dissimuler cette cruauté, pour organiser à l’échelle mondiale l’oubli et la méconnaissance de cette violence. » En effet, c’est trop horrible, c’est trop énorme pour avoir le courage d’ouvrir les yeux et prendre conscience que nous mangeons le plus souvent « une chair empoisonnée de souffrance », comme me le disait mon cher Jean Mercure à propos des veaux de batterie. Et comment lutter quand cette industrie de la protéine animale devient exponentielle et une des plus puissantes au monde ? Fabriquant, le plus souvent, et se vendant à elle-même la nourriture malsaine dont elle gave ses bêtes ? Quand les hamburgers sont partout, les poulets vendus en bâtonnets à un prix dérisoire comme de vulgaires frites ? De la pollution fabuleuse qu’il en résulte, on s’en doute, on en a entendu parler, mais nous n’avons pas vraiment connaissance de l’ampleur du problème. Des enquêtes récentes, menées aux États-Unis, ont démontré qu’au niveau mondial l’élevage des animaux contribuait davantage au réchauffement climatique que la totalité des transports ! (Des livres très documentés existent, qui exposent toutes les facettes de cette véritable tragédie animale, environnementale et sanitaire.)
Alors que faire, me direz-vous ? Comment lutter contre cette marche folle du monde qui construit des tours de plus en plus hautes, qui dévalise les océans avec des filets de plusieurs kilomètres de long, qui entasse des milliers d’animaux dans des hangars énormes ? Faut-il, pour arrêter d’être complices, que nous devenions tous « décroissants » ? Que nous arrêtions complètement de manger de la viande ?
Non.
Il faut arrêter de manger de cette viande-là.
Arrêter absolument d’enrichir, en achetant leurs produits, ces producteurs industriels qui vont finir par tuer les petits éleveurs qui travaillent avec cœur, à échelle humaine, en respectant la nature et les animaux. Il y en a partout, autour de moi, dans ce Limousin si beau et préservé, et dans bien d’autres contrées.
Les militants qui prônent l’arrêt total, pour tous, de la consommation de viande sont irréalistes. Cela ne se fera jamais. Alors le choix du végétarisme peut être une solution personnelle estimable, mais cette pratique, adoptée à grande échelle pour fournir de la protéine végétale à des milliards de gens, aurait sans doute, de plus, des conséquences agricoles difficiles à maîtriser ! Ce n’est et ne sera jamais une solution pour tous. Résoudre un problème pour quelques personnes ne veut pas dire grand-chose pour la société en général.
Personnellement, je dirais au contraire qu’il est préférable de continuer à manger de la viande, MIEUX et MOINS, en se renseignant sur sa provenance, pour aider et soutenir les petits éleveurs qui font bien leur difficile métier en respectant les bêtes – sans compter les bouchers artisanaux, menacés par ricochet – afin qu’ils ne disparaissent pas de nos campagnes.
On peut aider, aussi, en adhérant à des associations qui œuvrent, souvent au niveau mondial, pour améliorer les conditions de vie et de transport des animaux de ferme. Ils ont fort à faire entre les gigantesques intérêts des usines à viande et l’indifférence, ou l’ignorance, de la grande majorité des consommateurs-complices.
Mais arrêtons sur ce délicat chapitre – que je ne pense pas si déplacé dans un livre qui se voulait « léger » au départ, car dès que l’on touche au grave sujet de la vie et de la mort des animaux dont nous nous nourrissons, on ne peut passer certaines choses sous silence – et opérons une sorte de zoom pour revenir à mon modeste, gentil, tout petit poulailler.
Comment se résoudre à manger des bêtes que l’on a vues naître, qu’on a soignées de son mieux, qu’on a CONNUES ? Comment passer de « C’est beau » à « C’est bon » ?
Au début, bien sûr, il n’en était pas question. Comme pour les pigeons, je m’attachais à mes poussins, ne supportant pas l’idée de tuer des animaux dont j’avais suivi la croissance, veillant à leur bien-être.
Puis je pris conscience de la bonne dose d’hypocrisie qui se cachait derrière cette sentimentalité. Je continuais à consommer d’autres animaux, que certes je n’avais ni touchés ni soignés de leur vivant, mais dont j’ignorais s’ils n’avaient pas été maltraités ou même malades ! Pourquoi ingurgiter la viande de ceux-là, et pas celle des miens, qui avaient été bien nourris, aimés et heureux ?
Avec toutes ces couvées que je ne me lassais pas de mettre en œuvre, la surpopulation de mon poulailler m’aida à sauter le pas. Je passai un jour de « C’est beau » à « C’est bon » – et ça l’était –, pas plus à l’aise que cela moralement, tout de même, avec le fait d’emmener mes bêtes à l’abattoir local.
Puis un jour que quelqu’un était venu m’aider à attraper les poulets pour les conduire vers leur triste sort, j’entendis une petite phrase qui me donna à réfléchir plus avant…



Aimer jusqu’au bout
Même si elles sont familières, les poules répugnent à se laisser saisir, comme tous les oiseaux. L’opération qui consiste à les mettre dans une cage de transport, même si l’on fait son possible pour ne pas les effrayer, se transforme à un moment ou un autre en course-poursuite autour de la volière. Il vaut mieux alors être deux pour couper court à la fuite et prendre l’animal en tenailles le plus rapidement possible. On est soi-même un peu nerveux – on a beau savoir que les bêtes sont estourbies par un choc électrique pour les rendre inconscientes avant d’être sacrifiées, on n’aime pas ces matins-là…
Un jeune poulet particulièrement vif et agile nous échappait obstinément, et la personne qui m’aidait parvint à le coincer en l’attrapant comme elle pouvait.
« Attention ! lui dis-je. Tu lui tords l’aile. »
En pleine action, il me répondit machinalement :
« Oh, de toute manière, tu sais, pour ce qu’il va devenir !
– Oui, rétorquai-je, mais il ne l’est pas encore. »
Cet échange, s’inscrivant dans le malaise que j’éprouvais en faisant tuer mes poules, me marqua profondément.
Je connais bien l’homme qui prononça cette phrase, c’est un type bien, il aime ses propres animaux, les soigne admirablement et serait incapable d’en tuer un lui-même. Et pourtant ce « De toute manière, pour ce qu’il va devenir ! » lui a échappé, révélateur d’un sentiment très commun, très inconscient aussi : le mépris de ce qui va mourir.
Mélange de gêne devant le fait de décider de donner la mort, d’angoisse devant la mort elle-même, à laquelle on devra se confronter un jour, réaction de défense pour ne pas s’attendrir, vague honte, tout se mêle pour aboutir à ce résultat : ne plus considérer l’animal comme un être vivant qui mérite encore des égards, mais, à l’avance, comme le simple morceau de viande qu’il va devenir. On ne le respecte plus.
Il s’agit parfois, par exemple pour le brave homme dont je parle, d’un faux cynisme autoprotecteur. Mais il s’agit souvent, dans certains élevages, abattoirs, et lors des longs transports d’animaux, d’un véritable cynisme source de toutes les cruautés. Peut s’ajouter alors, dans le pire des cas, l’horrible jubilation d’avoir un être vivant à sa merci, sans défense.
Pour ma part, cette petite phrase eut le mérite de m’aider à définir ma propre position. On peut tuer et manger un animal, mais il faut l’aimer jusqu’au bout. Et peut-être même mieux, avec plus de respect puisqu’il va – malgré lui – nous donner sa chair.
Ça n’est pas facile. La tentation est grande de se détourner, d’ignorer, à cause de cette très profonde, fangeuse angoisse devant celui qui va mourir. Mais si on aime et soigne jusqu’au bout, c’est plus supportable, c’est plus propre.
Une femme du village est venue un jour chez moi pour tuer une poule. C’était un week-end, je crois, et de toute façon on ne va pas à l’abattoir pour une seule poule. Je voulais cuisiner pour des amis un « poulet du jardin ».
J’étais très inquiète d’avoir à assister à ce spectacle. C’était la première fois. J’avais peur, pour tout dire. Je me trouvais soudain confrontée à tout ce que j’évitais en envoyant mes bêtes mourir loin de ma maison.
La femme, avec un calme lumineux, prépara à l’avance tout ce qu’il fallait pour plumer et vider la bête, me montra le couteau avec lequel elle allait opérer – « Tu vois, il faut un tout petit couteau, excellent et très pointu ».
Surmontant ma lâcheté, j’allai chercher ma poule et lui amenai dans mes bras. Mon initiatrice se pencha et lui parla doucement, puis elle prit à son tour la poule, en la maintenant bien contre son corps, sous son aisselle gauche, tout en continuant à lui parler, à la rassurer. Avec la main de ce même bras qui maintenait l’animal, elle lui saisit délicatement la tête et l’inclina vers l’avant, en lui couvrant les yeux. La poule ne se débattait absolument pas. Alors nettement, d’un seul geste, elle sectionna la nuque avec la pointe de son couteau, juste sous le crâne. Pas d’affolement, pas un cri, pas un geste brusque, en deux secondes c’était fini. Je suis certaine que cette poule n’avait quasiment pas souffert, et j’étais plus tranquille ensuite. Elle était morte dans le calme et chez elle – ce qui est le souhait, d’ailleurs, de la plupart des humains.
Aimer et respecter jusqu’au bout, voilà à mon sens les conditions qui rendent acceptable le sacrifice des animaux, et qui transforment les consommateurs complices que nous sommes en consommateurs responsables.
Et voilà que pendant que j’écris ces dernières pages, un ami journaliste, connaissant le sujet de ce livre, m’envoie quelques informations à propos d’enquêtes on ne peut plus sérieuses menées par des scientifiques.
D’abord, les gallinacés sont capables d’automédication. Des anti-inflammatoires dilués dans de l’eau furent mis à la disposition de ces fameux « poulets de chair », pour calmer les douleurs aux pattes dont ils sont affligés toute leur courte vie à cause de leur poids excessif. À côté, on mit de l’eau normale. Des poules saines, que l’on avait enfermées avec ces poulets, ne touchèrent pas au médicament (ce ne devait pas être bon !) et ne burent que l’eau pure. Les poulets, par contre, prirent spontanément l’anti-inflammatoire, et ce jusqu’à ce que leurs douleurs se calment et qu’ils ne boitent plus. Ils arrêtaient de prendre la drogue dès qu’ils allaient mieux, et en reprenaient si les douleurs réapparaissaient. On s’aperçut alors qu’ils étaient capables, seuls, de parfaitement gérer la dose qui leur convenait.
Une autre expérience, menée par les très éminents chercheurs de l’université britannique de Bristol, a révélé que les poules sont aussi sensibles que les humains aux souffrances de leurs semblables, et ont la capacité d’être affectées et de partager l’état émotionnel de leurs congénères souffrants. Ils en concluent que cela devrait très sérieusement faire réfléchir sur les conditions d’élevage en batterie, puisque les animaux n’endurent pas cette torture uniquement pour eux, mais souffrent aussi pour tous les autres, par empathie. Un martyre multiplié, en quelque sorte. Voilà qui n’arrange pas cette « chair empoisonnée de souffrance » dont parlait mon ami Jean…
Je reçus aussi une autre information, beaucoup plus sympathique. Un Anglais – les Anglais semblent être décidément en avance sur ce sujet du bien-être animal –, David Robert, en Cornouailles, a ouvert « The Chicken Hotel » pour les poules. Les propriétaires de poulaillers, qui ne savent quoi faire de leurs bêtes à plumes pendant les vacances ou le week-end, peuvent les laisser là en pension complète, certains qu’elles seront bien soignées par un taulier qui les adore. Succès fulgurant, paraît-il. Toutefois, le – ou la – journaliste qui relate cette information ne peut s’empêcher de suggérer que ce type serait possiblement « complètement dingue »…
Et nous voilà ramenés à la constatation de cet étrange mépris pour les poules, qui a, pour une bonne part, motivé l’écriture de ce livre. Un homme qui propose de garder des chevaux, ou des chiens, ne serait jamais qualifié de « dingue ».



Poules au balcon ?
Voilà. J’arrive au terme de mon ouvrage. Quatre poussins, comme par hasard, sont nés chez moi hier, et nous sommes précisément le jour du printemps, période où tous les espoirs sont permis avec la nature et la douceur qui renaissent.
J’espère, pour ceux qui m’ont suivie jusqu’à cette dernière page, être parvenue un peu, modestement, à dissiper la méconnaissance dont pâtissent les gallinacés. L’ignorance de ce qu’EST l’autre n’est-elle pas la source de tous les mépris, de tous les racismes – et pas seulement en ce qui concerne les poules ?
Mais soyons optimistes. Il y a un vent de prise de conscience, on le sent. Les gens souffrent d’être de plus en plus loin de la nature, des choses simples de la vie. Témoin la fréquentation record du Salon de l’agriculture cette année. On va en famille voir les bêtes, les montrer aux enfants, constater comme elles sont belles, s’émerveiller devant leur variété, découvrir comme le mufle d’une vache est doux, soyeux le pelage des lapins, magnifiques les plumages. Une nostalgie de paradis perdu, une soif de réconciliation, de fraternité avec le vivant avec nous sur terre se fait sentir. Si notre société technologique continue à nous étouffer, à nous éloigner des valeurs simples, le besoin d’un contact attentif et amical avec les animaux s’amplifiera, c’est certain.
Alors dans dix ans, dans quinze ans, je prédis des poules sur les terrasses et balcons citadins.
On parie ?
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Leur peau est noire, d'oi ce nom. Les poules sont des couveuses renommées.
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