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Toute la nuit, j’ai entendu le vent hurler à travers la
gorge des Âmes Perdues.


D’interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Parfois,
il hennissait comme une jument en chaleur. Le toit de bambou tremblait, les
tiges écrasées sifflaient. On eût dit qu’une symphonie funèbre traversait la
campagne. Notre veilleuse vacillait, prête à s’éteindre. J’ai sorti la tête de
la couverture. J’ai soufflé la flamme, espérant sombrer corps et âme dans la
nuit. Une branche morte frappait le mur en cadence. Impossible de dormir. Dehors
le vent mugissait comme une bête sauvage ! Alors j’ai murmuré une prière :
« Chères sœurs, vous qui avez vécu et qui êtes mortes en êtres humains, ne
nous hantez plus. Protégez-nous. Armez nos corps, éclairez nos esprits, faites
que nous puissions vaincre à chaque combat… Quand viendra la victoire, quand
notre patrie connaîtra la paix, nous vous ramènerons à la terre de vos ancêtres. »


J’ai enfoui mon visage sous la couverture. J’ai essayé d’oublier
le vent. Mais le vent continuait de traverser la couverture, de s’engouffrer
dans la gorge des Âmes Perdues.


Deux semaines auparavant, nous y avions enterré six jeunes
filles. C’était l’aube. J’étais allé chercher des pousses de bambou avec la
section de Lanh. Peu après midi, nous étions arrivés à l’entrée de la gorge des
Âmes Perdues. Nous avions vu une bande de rapaces tournoyer dans l’air, piquer
vers le sol et remonter au ciel, secouant l’espace de leurs cris stridents. Lanh
s’était arrêté, reniflant :


— Il y a une carcasse d’animal par ici. Ça pue !


Effectivement, ça puait. Plus nous avancions, plus l'odeur
empestait. Nous avions proposé de quitter les lieux. Lanh nous avait retenus.


— C’est peut-être un homme, et, qui sait, un des
nôtres.


J’avais dit :


— Allons voir.


Nous nous étions dirigés vers le coin de forêt d’où émanait
l’effrayante odeur. Nous étions tombés sur six cadavres nus. Des femmes. Les
seins, le sexe tranchés, éparpillés sur l’herbe alentour. C’étaient des jeunes
filles du Nord-Viêtnam. Nous avions reconnu des foulards en toile de parachutes,
des cols de chemises en forme de feuille de lotus. Sans doute
appartenaient-elles à une unité de volontaires ou une unité d’intervention qui
s’était égarée. Peut-être étaient-elles parties à la cueillette de légumes ou
de pousses de bambou comme nous-mêmes.


Ils les avaient violées avant de les tuer. Des cadavres
violacés. Des corps jeunes, resplendissants, pouvaient donc pourrir, se décomposer
ainsi en carcasses de vieillards, en crapauds crevés. Les vermines pullulaient
dans les plaies, les yeux, les bouches. Des larves blanches et dodues. Elles
rampaient sur les cadavres, s’y enfonçaient, en émergeaient, ivres d’allégresse.


Un soldat avait retroussé le nez :


— Saloperie de vers. On les retrouve partout.


J’avais dit :


— Allons, creusons.


Les rapaces tournoyaient au-dessus de nos têtes en criant. Il
faisait chaud. L’odeur de charogne nous enveloppait. La sueur perlait sur les
visages. Nous avions ramassé les cadavres, disputant aux rapaces et aux vers
chaque lambeau de chair. Nous les avions mis dans la terre. Leurs poches
étaient vides. Aucun papier. Seuls traînaient quelques fils de laine bleue et
rouge, quelques noix d’aréquier. La laine pour nouer les cheveux, la noix d’arec
pour se laver les dents. Elles espéraient sans doute revoir un jour leurs
bien-aimés…


En cet endroit, la terre était étroite. Nous avions dû
enterrer les cadavres à l’intérieur d’un petit cercle. Les vers s’y
agglutinaient en masse compacte. Lanh avait jeté dessus une brassée de feuilles
mortes et mis le feu. On avait entendu crépiter les larves. Nous étions restés
là, autour du feu, exténués, baignant dans la sueur.


Nous avions jeté les pousses de bambou et nous étions
retournés au camp. Pas un légume. Un peu de riz mélangé à des maniocs, un peu
de sel, de piments et de la citronnelle desséchés… C’était cela notre vie, la
vie des soldats. Un jour viendrait où il n’en resterait rien…


— Quân, dis, Quân…


La voix de Luy était comme une plainte. Je n’ai pas bougé. Il
a continué :


— Quân, dis Quân, tu dors déjà ?…


Je me taisais. J’ai fait semblant de dormir. J’ai fini par m’endormir
pour de bon.


Étrange sommeil, comme un train cahotant sur les rails, toujours
prêt à déraper. Un train sans voyageurs, rempli de rêves de jeunesse. Des
feuilles de papier couvertes d’écritures violettes, des foulards rouges
jonchaient les wagons vides. Quelques bâtonnets de craie cassés, un bout de
crayon. Le train roulait, muet, sourd. Des deux côtés s’étiraient des campagnes
abandonnées. Je voulus appeler le conducteur, tirer sur la sonnette d’alarme, crier…
J’étais paralysé, transparent, sans forme, sans trait. Je sentais mon visage
fondre, ma voix se dissoudre dans le vent…


— Quân, hé Quân…


J’ai senti un coup contre mon corps. J’ai émergé du fond de
l’eau. Les étincelles éparpillées sur les vagues se rassemblaient et, doucement,
me recomposaient un visage. Je suffoquais de bonheur. De nouveau, j’avais un visage.


— Quân, frère Quân, réveille-toi.


Je sentais mon bras paralysé. Avec effort, j’ai réussi à
remonter la couverture :


— Qu’y a-t-il ?


— Lève-toi vite ! Je viens de voir un énorme
orang-outang.


Je me suis enroulé dans la couverture. Je n’étais plus dilué
au fond de l’eau. J’étais lucide. Mais je n’osais bouger. Je voulais jouir à
fond de ce bonheur, la chaleur d’une couverture. J’étais toujours vivant. J’étais
toujours moi-même, sain et sauf, avec mon corps, mes trente-deux dents, mes
pieds moites de sueur au chaud dans des chaussettes moisies, une ceinture
autour du ventre…


— Lève-toi, grand-frère ! On a tout notre
temps pour dormir. C’est un énorme orang-outang. Au moins quinze kilos. Lève-toi
vite !


Je suis resté immobile. Luy a supplié :


— Lève-toi… On n’a pas eu une bouchée de viande fraîche
depuis si longtemps. Nos genoux tremblent pendant les marches.


Je suis resté inerte. Luy m’a pressé.


— Lève-toi, grand-frère. La compagnie va enfin
pouvoir manger…


J’ai écarté la couverture :


— Pourquoi n’y vas-tu pas tout seul ?


Luy a grimacé :


— J’ai pas envie d’y aller seul… C’est sinistre… Viens
avec moi. Je tirerai. Je ne rate jamais ma cible.


Je me suis assis.


— Connard, pourquoi se lever à cette heure ?


— J’ai faim. Mon estomac gronde famine… Allons, chausse-toi,
grand-frère. Nous allons le louper. Ce serait vraiment dommage.


J’ai mis mes chaussures, ma vareuse, et je l’ai suivi. La
forêt baignait dans la brume. Les feuilles mouillées et froides balayaient nos
oreilles. Je me sentais glacé. Nous avancions à travers des murailles d’arbres
sinistres. Au loin résonnaient les cris des gibbons. J’ai demandé :


— Comment peux-tu discerner un singe dans cette pénombre ?


Luy a ri :


— Chef, tu oublies que j’ai le regard le plus
perçant de la compagnie… Tu te rappelles la fois où j’ai tiré les deux daims
sur la montagne du Râteau… et la fois où nous avons chassé le bouc sauvage sur
le Mont aux Caramboliers, c’était encore avec mon fusil !


J’ai grommelé :


— Oui, oui…


Luy a dit :


— Comme tu as la mémoire courte ! C’est
justement sur le Mont aux Caramboliers que tu as mangé la chair d’orang-outang
pour la première fois.


— En effet…


Inconsciemment j’avais crié. Je n’avais pas oublié. Mais je
n’avais pas envie de me souvenir.


Luy ne m’a pas lâché si facilement. Il a plissé les yeux et,
dans un rire complice :


— J’ai bonne mémoire, non ?


Je me suis tu. Je me suis courbé pour arracher une sangsue
sous le col de ma botte. Il faisait encore sombre. Je voyais pourtant nettement
le sang sur mon doigt. L’odeur du sang se répandait dans la brume glacée, nauséeuse
et parfumée comme les narcotiques des montagnards. Luy s’est avancé :


— Ici, le sentier est trop étroit. Laisse-moi
aller devant… nous aurons sûrement une splendide soupe au déjeuner.


Et il est parti. La marmite de soupe bouillante au pied du
Mont aux Caramboliers m’est revenue en mémoire. Les soldats assis autour
frappaient leurs gamelles avec leurs cuillères. Ils fixaient de leurs yeux
avides la vapeur qui s’en élevait. De temps en temps, le cuisinier remuait le
liquide clair où flottaient des graines de riz épanouies… et des mains d’orang-outang,
comme des mains de bébé.


— Extra, c’est extra…


— Dix minutes encore et ce sera prêt… Encore plus
délicieux que la soupe aux nids d’hirondelles d’antan…


Chacun se congratulait. Je regardais les minuscules mains
tournoyer dans la soupe… Je pensais que nous descendions peut-être des singes. L’horreur
m’avait saisi.


Jadis, les jours de marché, dans les régions du Nord, j’avais
vu d’effrayantes soupes. Il y avait une immense poêle posée sur trois rochers
noirs. Un brasier intense l’enveloppait. Les flammes s’élevaient d’énormes
bûches, léchaient les bords en sifflant. Dans la poêle, l’eau se couvrait d’une
écume terreuse. On voyait surnager des carcasses de buffles, de bœufs, des
foies entiers, des rates, des pieds de buffles, de bœufs et de chevaux.


Le marchand portait des habits noirs imbibés de graisse. Ses
yeux bridés pointaient vers les tempes comme des lames. Son crâne rasé luisait.
Avec un tronc de bambou pointu, il repêchait de gros quartiers de viande. Il
les posait sur une planche en bois. Il les débitait avec un couteau à lame
carrée, ce genre de couteau à trancher le cou le plus puissant, selon l’antique
loi de l’Annam.


J’avais regardé cette marmite avec terreur, avec admiration.
J’avais grandi dans une autre civilisation, plus pauvre, plus décharnée, celle
du Fleuve Rouge. On n’y mangeait de la viande que lors des fêtes des morts, ou
lors de la fête du Têt[1].
On jouissait un peu de l’existence à l’ombre des âmes mortes. Le mensonge
inspirait jusqu’à l’art de servir. On admirait ceux qui savaient découper la viande
en fines lamelles. On félicitait ceux qui, d’un rien, savaient donner aux plats
une apparence d’opulence. Aussi ce plat des montagnes me paraissait-il un plat
de géants venus des profondeurs des forêts, un plat barbare et héroïque qui
rappelait le souvenir d’auberges célèbres où des brigands de grand chemin
venaient bercer leurs rêves au son des biwas…


Malgré tout, c’était l’horreur qui primait dans mes
souvenirs. La même horreur que celle de la soupe à l’orang-outang. Les
orangs-outangs sont de grands singes. Ils ressemblent étrangement aux humains. Leurs
yeux savent rire malicieusement ou s’embraser de haine, de douleur, d’amertume…
Surtout, leurs mains sont lisses et blanches comme des mains d’enfants de deux
ans.


Il y avait des tireurs d’élite dans ma compagnie. Nous
allions souvent chasser. On rapportait du gibier à foison. Il y avait de tout, des
daims, des ours, des putois, des coqs de bruyère. Parfois, nous traversions des
régions désertes. Les bombes avaient chassé tous les animaux. Alors, des mois
durant, on oubliait jusqu’à la saveur de la viande. Au pied du Mont aux Caramboliers,
nous avions abattu deux boucs sauvages. Après, il n’y avait plus rien eu. Huit
semaines durant, on n’avait plus mangé que du riz avec un peu de sel, des
piments et des soupes de colocassias rouges. Les hommes s’étaient alors mis à chasser
les singes.


Dès le premier jour, ils avaient tué un orang-outang. Cette
fois-là, seuls les cinq chasseurs et le cuisinier avaient osé goûter à la soupe.
La fois suivante, ils étaient le double et, la fois d’après, la moitié de la
compagnie participait au festin. Après, tout le monde en prenait, sauf moi… Toute
la compagnie partait traquer les orangs-outangs.


Ils ne s’étaient bientôt plus contentés de soupe. Ils
avaient inventé d’autres plats, une salade, des émincés… Ils m’avaient alors
assiégé avec leurs invitations :


— Chef, si vous saviez ! Quand on en a goûté,
la chair de daim, de volaille semble fade comme le bouillon d’escargots. Les
orangs-outangs sont une espèce presque humaine. Aucune chair n’est aussi
savoureuse…


— Chassez vos illusions, chef. Si le genou se
détraque sous le poids des marches, c’en est fait de notre lutte. Supposez que
ce soit des tripes de porc.


— Allons, chef, essayez une fois. Un bol de soupe
à l’orang-outang est certainement plus nourrissant que cent grammes de gélatine
de singe.


Nous vivions en communauté. Celui qui se singularisait était
comme une épine. Tous, les braves comme les lâches, les vindicatifs comme les
modérés, voulaient s’en débarrasser… Je le savais. Tous réclamaient de moi la soumission
à la règle commune, ne serait-ce que pour prouver la force de la majorité…


Ce soir-là, Luy avait abattu un orang-outang de près de
vingt kilos. Les cuisiniers avaient émincé la viande maigre et préparé une
salade avec des herbes odorantes cueillies en forêt, du piment et de la citronnelle.
Les os avaient servi à préparer la soupe. Je m’étais approché. Il faisait très
froid. La soupe s’évaporait en un nuage laiteux et parfumé. Les soldats étaient
accroupis alentour, les yeux luisants. Têu, un bidasse originaire de Tiên Hai, m’avait
tiré par la chemise :


— Vous prenez un bol de soupe avec nous, chef ?


J’avais secoué la tête :


— Non.


Têu avait insisté :


— C’est très bon, bien meilleur que le daim.


— Je n’en ai pas envie.


— Ce n’est pas l’envie qui vous manque, c’est le
courage, pas vrai ?


Têu avait remué la soupe avec une louche. Il avait pêché une
main :


— C’est comme une main d’enfant… Ça fait peur… Pourtant
je vous le garantis, quand vous en avez goûté, vous ne pouvez plus vous en
passer…


Les soldats s’étaient mis à crier :


— Allons, chef, du courage. Essayez, essayez.


— Allons, les gars, cette fois nous le lâcherons
pas. Il faudra qu’il mange de notre soupe à l’orang-outang…


J’avais senti mes joues s’embraser. J’avais pris la main
dans la louche et je l’avais croquée. Puis j’avais craché une myriade de phalanges.


— Bravo, bravo, vive le chef !


Ils exultaient. Ils tapaient sur leurs bols, leurs gamelles.
J’avais senti ma nuque, mon dos brûler. Je leur avais lancé un regard arrogant,
et j’étais sorti de la grotte. Une nuit d’encre. J’étais allé à tâtons vers le
ruisseau. Je m’étais rincé la bouche. J’avais agacé ma gorge avec mes doigts, essayant
de vomir la main d’orang-outang. Mais je n’y étais pas arrivé. C’était fait. Je
l’avais mangée. Je n’y pouvais plus rien. Je frissonnais d’horreur, un goût de chair
humaine dans la bouche. J’avais allumé une cigarette précipitamment. La flamme
avait embrasé la nuit un bref instant. J’avais senti ma poitrine se réchauffer.
La fumée s’attardait, caressant mon visage. Mon esprit doucement s’était apaisé…


J’avais cinq ans. Je gardais de mon enfance la mémoire
d’une colline lointaine. Elle était verdoyante. Des jaquiers et des longaniers
recouvraient de leurs feuilles une pagode au toit vermoulu. Un pan de toit
déchiré perçait à travers le feuillage. C’était le soir. Une lumière chaude
rampait parmi les lianes de manioc au pied de la colline.


Maman me tenait par la main. Nous gravissions la colline
pour aller à la pagode. Elle était enceinte. Son ventre comme un énorme panier
se balançait sous les pans de sa tunique teintée au jus de feuilles de
palétuvier. Elle tenait son ventre entre ses mains. Elle avançait en grimaçant.
Son visage était livide. Ses tempes ruisselaient de sueur.


— Serre bien le bout du sac, sinon les vêtements
et les langes vont tomber…


— Oui, maman.


Je criais pour comprimer ma peur. Jamais encore je n’avais
vu ce visage à ma mère. Elle était belle, fraîche. Son rire clair tintait. Elle
me balançait dans le hamac, me soulevait vers le ciel… Je gardais d’elle le
souvenir d’une eau fraîche qu’on versait d’une noix de coco dans une jarre. Elle
m’aimait. Je l’aimais. Quand j’entourais son cou de mes bras, plus rien ne
pouvait m’effrayer, ni les coups de fusil, ni le cor, ni les hurlements, ni les
ombres… Ce jour-là, elle avait le visage livide d’une noyée. Son ventre, un
ventre de crapaud, semblait étrange, hideux. Elle marchait courbée, comme une
bossue. Je courais derrière elle, suant…


— Quân, vite, vi – i – ite.


Elle hurla soudain. Je me sentis paralysé. Maman avait
appuyé une main sur la hanche et tournait son visage ruisselant vers le ciel :


— Mon Dieu, mon Dieu…


Je voyais la sueur couler le long de son cou. Mon père était
parti rejoindre les bases arrière de la résistance. Maman s’était retrouvée
seule en pays inconnu. Alors elle s’était réfugiée dans la pagode. Une bonzesse
y vivait, avec l’aide de quelques lointains parents. Mes grands-parents
paternels étaient morts. Mes grands-parents maternels vivaient quelque part
au-delà des horizons, là où les rizières dorées se diluaient dans la fumée de
la guerre, où le ciel, de temps en temps, éclatait en fusillades entre les
troupes fantoches et le Viêt-minh[2].


Tout cela, je venais de l’apprendre. Ma mère me l’avait
raconté alors qu’elle avait déserté le marché pour attendre la naissance de l’enfant.


Ces jours-là, maman me prenait dans ses bras, me parlait en
murmurant, me caressait. Je sentais son ventre qui pointait. Parfois, curieux, je
mettais la main dessus et quelque chose remuait. Maman riait :


— C’est ton petit-frère. Comme il bouge ! Là,
il a encore lancé un coup de pied. Plus tard, il sera sûrement plus remuant que
toi. Quand tu y étais, tu ne ruais pas tant.


Je ne comprenais rien. Mais je sentais obscurément que dans
son ventre rond et chaud, il y avait un être qui m’était cher…


— Quân, attention… ne laisse pas tomber le sac.


— Oui, oui.


Soudain, elle s’écroula sur la route et cria :


— Mon Dieu, mon Dieu, je vais mourir, mourir…


Son visage était enfoui dans le sable. J’entourai ses
hanches désarticulées en pleurnichant. La sueur submergeait le dos de sa tunique.
Ses cheveux collaient à son cou. Elle raclait la terre de ses doigts, arrachant
des touffes d’herbe au bord du chemin. Je tremblais, éperdu :


— Maman, maman…


Elle hurla de nouveau :


— Je vais mourir, mourir…


Je m’accrochai à son dos mouillé. Tout à coup, je ne sais
pourquoi, je lui dis d’une voix douce :


— Je t’en prie maman, ne t’en va pas, ne me
laisse pas seul.


Maman se releva, une lueur hagarde passa dans ses yeux. Sa
lèvre se plissa, comme pour sourire.


— Mon petit…


C’était comme un murmure. Un sourire frôla son visage tordu.
Elle baissa la tête et rampa vers le sommet. Je la suivis, serrant le sac de
langes.


Je ne me rappelle plus comment nous franchîmes les trois
portes de la pagode. Seule me reste la mémoire de marches de pierre hautes et
glissantes.


La bonzesse nous emmena dans une bâtisse abandonnée, au fond
du jardin. Les buissons envahissaient les marches de pierre. La poussière s’entassait
sur le sol de la chambre, sur les bords des fenêtres, sur l’autel en bois, s’agglutinait
sur des toiles d’araignées immenses comme on les imagine dans les légendes
peuplées de monstres.


Maman s’étala sur une vieille natte recouverte de feuilles
de bananier et de quelques morceaux de tissu. Un flot de sang jaillit d’entre
ses cuisses, écarlate comme le sang des buffles qu’on égorge les jours de fête.
J’entendis des cris d’enfant. Je vis des mains, des pieds rougis s’agiter dans
l’air.


— Ta mère t’a donné un frère. Va la féliciter au
lieu de rester là à trembler comme une caille.


La voix grondait à mes oreilles. Une autre retentit aussitôt :


— Bouddha soit loué, qu’il est mignon, ne l’effrayez
pas… Viens, mon enfant, viens voir ton petit-frère…


Elle me tendit un être tout rouge. Son visage ridé, grimaçant
et gluant de vieillard m’épouvantait. Quelques rares cheveux collaient à son
front… Ses pieds frappaient l’air, mon visage. Maman se retourna :


— Mon fils, n’aie pas peur, c’est ton petit-frère…


Un rayon de soleil tardif éclairait le visage de maman. Une
douceur illuminait ses yeux. Sa voix était redevenue claire. Je saisis les
petits pieds rougis. Je les frottai contre mes joues :


— Petit-frère, petit-frère…


La bonzesse et la sage-femme se mirent à rire. Maman rit
aussi. Ses dents de jade étincelaient. J’ai toujours aimé le rire de maman. Je
criai de bonheur :


— J’ai un petit-frère…


Mon frère se mit aussi à crier. Je lâchai ses pieds. La
sage-femme le baigna. Dans la cuvette de grès, le bébé hurlait, gigotait, projetant
l’eau tout alentour…


Ma cigarette s’était à moitié consumée. Au-delà de la
pointe incandescente se dressait la masse sombre des arbres. Un caméléon bondit,
éclair phosphorescent. De nouveau, la nausée, l’envie de vomir la main de l’orang-outang.
J’ai aspiré une bouffée. J’ai essayé de me raisonner :


— Ça n’a rien à voir, rien à voir…


Mais j’ai revu les pieds minuscules de mon petit frère
battre l’air. J’ai vu un nuage transparent s’évaporer. J’ai aspiré une dernière
bouffée. J’ai jeté le mégot dans le ruisseau. J’avais la bouche amère. Quelque
chose s’était égaré là-bas… au-delà de l’horizon.


— À quoi penses-tu, grand-frère ?


Luy m’a donné un coup de coude dans les côtes.


— À rien.


— Alors causons un peu. On erre comme deux ours égarés…
C’est effrayant…


— Pourquoi d’ordinaire tu ne m’appelles pas grand-frère ?
« Chef » par-ci, « Commandant » par-là…


Luy a ri, insolent :


— Quand j’ai envie de te flatter, ma langue
trouve naturellement les mots Chef et Commandant.


— C’est donc cela… Chef, Commandant… Cela suffit pour
me tirer de la couverture, pour m’entraîner fusil à l’épaule dans la forêt, pour
me transformer en chasseur adjoint ? Salaud…


— Ne te fâche pas. De toute façon, je ne saurai
jamais te rouler que pour de petites mesquineries qui n’en valent pas la peine,
non ? Attention… Par ici, il doit y avoir des mines déguisées en arbustes…


L’aube se levait. Luy s’est porté plus en avant. Ses épaules
larges pointaient comme des ailes de chauve-souris. Il marchait le dos courbé. Il
devait mesurer un mètre soixante-quinze. Son grand corps réclamait la chair
fraîche. Depuis longtemps, nous vivions de crevettes séchées bouillies avec des
légumes sauvages et de la mousse des rochers. La peau de Luy était verdâtre. Il
ramassait tous les grains de riz qui tombaient des bols pendant les repas. Il
engloutissait sans hésitation les croûtes de riz calciné, charbonneux au fond
de la marmite.


— Ah, si l’on pouvait enfin manger une fois à
notre faim ! Une marmite de riz gluant et un jarret de porc cuit à l’eau… ou
un plateau de vermicelle de riz avec une sauce de crevettes au citron. Dis, Quân,
fais voir la boîte de sucre.


C’était la même rengaine qui revenait. Je lui ai répondu, énervé :


— T’as pas un peu honte, un homme comme toi… Ça fait
belle lurette que tu l’as nettoyée.


— Pas encore, pas vraiment… L’autre jour, je l’ai
à peine raclée.


— Eh bien, va la chercher dans le ballot.


Il a ressorti la boîte de sucre. Il a commencé à la racler
avec une cuillère. Puis il l’a lâchée. Enfin, il l’a remplie avec l’eau du
ruisseau, l’a secouée et a avalé gloutonnement… C’était toujours comme ça. Après,
il ne savait plus à quoi s’en prendre pour calmer sa faim. Alors, la nuit, il
se mettait à rêver de victuailles et se réveillait désespéré.


Luy, fils unique, était très choyé. Sa mère cultivait les
rizières et tenait un petit commerce. Elle avait quelque argent et Luy pouvait
engloutir jusqu’à huit ou neuf bols de riz à chaque repas.


— Attention, frère Quân, on descend…


Nous nous sommes agrippés aux racines des arbres et, pas à
pas, nous sommes descendus dans le précipice. Cette gorge était plus large, moins
profonde que la gorge aux Âmes Perdues. Des lianes aux fleurs mauves tachetées
de noir en forme d’immenses trompettes enserraient des arbres millénaires. De
chaque fleur gorgée de pollen pointaient des trompes souples, effrayantes comme
des bras de pieuvres. Elles étaient translucides, émaillées de gouttelettes
gluantes, jaune pâle, qui dégageaient un parfum épais et collant, un mélange d’odeur
de fleurs des lentilles des marais et de sang.


— Nous y sommes, attends-moi.


— Tu n’as qu’à t’asseoir et jouir tranquillement
du paysage. Le reste, je m’en charge. Cet orang-outang ne sortira pas d’ici vivant.
J’ai surveillé son manège. Il erre parmi les arbres au fond de cette crevasse. Il
doit avoir faim.


Je me suis assis. J’ai rentré mes épaules pour avoir chaud. L’aube
perçait la brume, y allumait des étincelles d’argent glacées. Du regard, j’ai
remonté le cours d’un ruisseau. J’ai vu une grotte hérissée d’arbres rabougris,
aux branches noires clairsemées. Leurs troncs étaient boursouflés de bosses
rugueuses. On aurait dit des corps déformés. Se peut-il que les orangs-outangs
cherchent nourriture dans ce coin !


L’arbre d’Anxiété porte de petits fruits moelleux dont la
forme rappelle celle du canari. C’est un arbre avare en fruits. Pourtant, dès l’automne
il se couvre de fleurs couleur de cendre. Vague après vague, elles s’épanouissent
jusqu’à la fin de l’hiver, submergeant la terre de leurs éclats gris et de leur
parfum nauséeux, morbide. Personne encore n’a réussi à trouver trois fruits d’Anxiété
en une seule cueillette. Les meilleurs grimpeurs en cueillent parfois deux. Tout
le monde veut en goûter au moins une fois. Ce n’est pas pour leur saveur sucrée
et onctueuse, mais pour l’étrange ivresse qu’ils procurent. Le cœur soudain se
met à battre d’un rythme tantôt saccadé, tantôt languissant. L’esprit chavire
en d’étranges rêves. Et l’on éprouve tout d’un coup l’incertitude de vivre, et
l’on sombre dans une attente délicieuse : l’attente angoissée de la mort… Se
peut-il que les singes recherchent aussi cette ivresse extraordinaire, ce désir
anxieux de la mort ?…


Luy a surgi soudain sur un rocher, il s’est redressé et m’a
fait signe de la main. J’ai suivi la direction qu’il indiquait. J’ai vu une
ombre parmi les branches d’Anxiété. Dans la brume, elle se dandinait comme un
ours cherchant du miel. Luy m’a fait signe de ne pas bouger. Dos courbé, il s’est
précipité vers l’avant pour se fondre dans une traînée de brume laiteuse. Bras
croisés, j’ai attendu. L’ombre se déplaçait parmi les branches d’Anxiété. Elle grimpait
de branche en branche vers les hauteurs. Elle s’est redressée.


Un coup de feu a claqué. Un hurlement s’est répercuté sur
les parois rocheuses, qui m’a fait frissonner. J’ai bondi comme sous le coup d’un
fouet. Ce n’était pas un cri d’animal. L’écho se répercutait de muraille en
muraille, se multipliait à travers les anfractuosités de la montagne, déchirait
l’espace comme une lame de bambou effilée traversant la chair vive.


Luy s’est précipité dans ma direction. Il était livide :


— Quân, Quân…


Je n’osais le regarder en face. Moi aussi je tremblais.


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas… Cet orang-outang crie comme un homme…
J’ai peur… Viens avec moi…


Luy a reculé, il a baissé le canon de son fusil. Nous avons
pénétré dans la crevasse, nous dirigeant vers la forêt d’Anxiété. Mes pieds
glissaient sur les pierres gluantes. Je titubais, je sentais la sueur imprégner
mon dos.


La brume s’agglutinait toujours sur le feuillage au-dessus
de nos têtes. Une fraîcheur de marbre. J’ai trébuché sur une racine. Un gémissement
a percé soudain les buissons.


— Chef, chef…


Luy s’est agrippé à mon bras. Nous nous sommes enfoncés dans
les buissons. Nous avons vu deux jambes maigres, décharnées, émergeant des
broussailles. Aux pieds, des bottes déchirées. L’un portait une chaussette, l’autre
était nu. J’ai senti mon cœur s’affoler. Je me suis précipité en tirant Luy. Le
blessé se serrait le ventre. Sous son bras, ensanglantée, une toile de
parachute qui servait à larguer les lampes de combat. Le bas-ventre, la poche du
pantalon, la braguette baignaient dans du sang. J’ai reconnu Phiên, le plus
timoré de mes soldats. En nous apercevant, il a relevé la tête :


— Frère Luy, tu m’as tiré dessus. C’est une
erreur…


Il a souri. Sa dent proéminente luisait au bord de sa lèvre qui
tremblait. Il m’a regardé et, dans un râle :


— Chef, ne me punis pas… J’ai voulu ramasser… quelques
parachutes… pour…


Il s’est étranglé dans un hoquet. Son cou s’est affaissé sur
un côté, mollement… J’ai mis ma main sur son cœur. Il avait cessé de battre. J’ai
arraché un cheveu. Je l’ai mis devant ses narines. Il est resté immobile. Luy a
poussé un hurlement. La tête collée à la poitrine de Phiên, il sanglotait, son
grand corps secoué de saccades.


— Mon Dieu, mon Dieu…


Les yeux de Phiên restaient ouverts, indifférents. Finies
les lueurs de joie ou de souffrance. Une minute à peine encore, il me regardait
d’un air implorant, patient :


— Chef, ne me punis pas…


Il s’était sans doute levé tôt pour se faufiler jusqu’ici.


Pour qui cherchait-il des parachutes ? Comment n’en
avais-je rien su ? J’ai revu la liste des combattants de mon unité et, tout
à la fin :


Nguyên Van Phiên.


Age : dix-neuf.


Pays natal : village de Neo, commune de Gia Vien, province
de Ninh Binh.


Taille : un mètre cinquante.


Signes particuliers : Visage vérolé, dents saillantes.


Caractère doux, patient.


Partout, on retrouvait Phiên dans les pires corvées, au fond
de la jungle comme dans les villages. Il allait ramasser le bois, cueillir les
légumes. Il pétrissait le charbon, désengorgeait les égouts, nettoyait le camp…
Les jeunes recrues à la langue agile rivalisaient de charme auprès des jolies
villageoises. Chaque fois que ça tournait mal, on envoyait Phiên arranger les
choses. Il avait de naissance une mine de martyr. Personne, le regardant, n’avait
le cœur à l’écraser.


Quand l’unité stationnait, Phiên se trimballait partout avec
une guitare à deux cordes. Dès qu’il avait un moment, il s’installait sous un
arbre et jouait de l’archet : « Je grimpe sur le col de Quan Doc, je
m’assieds aux pieds du banian… »


Luy pleurait toujours, plié en deux. J’ai hurlé :


— Debout, allons, debout…


Il a relevé la tête, l’air égaré, le visage barbouillé de
sang et de larmes. La fureur m’a secoué :


— Ça sert à quoi de pleurer ? Tu iras au
tribunal militaire et on te logera une balle dans le crâne.


Luy est resté immobile. Une larme rouge est tombée de sa
joue sur le col de sa chemise.


— Prends ton mouchoir, essuie-toi la figure. Même
si tu dois finir au tribunal, tu ne peux pas t’y présenter comme ça.


Luy a tiré de la poche de son pantalon une boulette de toile
sale. Il l’a défripée et s’est essuyé le visage d’un geste mécanique.


— Alors, qu’est-ce que tu décides ?


Il est resté muet.


— De toute façon, tu finiras devant le peloton. Il
vaut mieux que je te tire tout de suite une balle.


Il a acquiescé de la tête. Il s’est relevé, s’est avancé et
s’est figé face à moi.


— Tire, grand-frère. De toute façon, ça finira
comme ça…


Il a fermé les yeux. J’ai glissé un regard vers le cadavre. Saloperie
de sort. Le vivant fermait les yeux, attendait la balle, et le mort écarquillait
les siens.


— Vas-y, tire. C’est plus facile comme ça.


Ses yeux restaient obstinément fermés. Il faisait clair
maintenant. Je voyais nettement les rides creuser ses joues, ses paupières. C’était
le visage d’un vieillard. Comment ce salaud a-t-il vieilli si vite ? Peut-être
avais-je fait de même. Il ne nous est jamais donné de regarder nos propres
visages. Je ne me suis pas attardé dans mes pensées. Le temps pressait. J’ai
senti mes bras tomber, mon corps s’amollir.


J’ai dit :


— Ouvre les yeux.


Il les a ouverts, éperdu.


— Tu crois vraiment que je peux pointer mon fusil
sur toi ?


Il ne m’a pas répondu. Dans ses yeux passait le reflet
verdâtre des arbres.


— Tu le crois vraiment, salaud ?


Des larmes ont roulé de nouveau de ses yeux sur ses
pommettes.


— Nous ne sommes que deux à le savoir. Personne
ne l’a voulu. Personne ne pouvait le prévoir. Maintenant c’est arrivé, on n’y
peut plus rien. À quoi ça servirait maintenant de te fusiller ou de te foutre
au bagne à vie ?… Et puis ta mère…


Luy a poussé un sanglot. Sa mère… Une veuve qui ne vivait
que pour lui. S’il devait mourir au combat, elle dépérirait petit à petit. S’il
était condamné, elle se pendrait ou se jetterait dans le fleuve.


Je l’avais rencontrée une fois. C’était le jour de la
mobilisation. Luy avait des joues roses de jeune fille. Il marchait gauchement
derrière une femme énorme qui nageait dans une tunique couleur graisse de poule…
Sa mère, un ange protecteur, une esclave, une amie. Une femme laide, une
femelle éléphantesque, solitaire. Il était sa seule fierté, sa seule raison de
vivre…


— Alors ?


Luy sanglotait toujours. J’ai éclaté :


— Ferme ta gueule… Tu vois bien… Si tu meurs
ignominieusement, elle se suicidera… Alors, pas un mot de cette histoire. On
rentre au camp. On fait comme si de rien n’était. À midi, avant déjeuner, je
demanderai à Khiêm de faire l’appel. Nous ferons des recherches. On le
retrouvera comme on a trouvé les six filles dans la gorge des Âmes Perdues. Compris ?


Luy a pleurniché :


— Je comprends. Mais il vaut mieux que tu tires… Comment
vais-je vivre après…


Je l’ai saisi par les cheveux, je l’ai secoué.


— Reprends tes esprits. Si cela se sait, on y
passera tous les deux… À quoi ça sert ? On n’est pas des traîtres. On n’a
pas voulu le tuer… C’est pas pour toi que j’invente cette fable. Qu’est-ce que
ça me fait qu’on te bourre de plomb ? C’est le plus simple. Mais il y a ta
mère, tu comprends ? C’est pour elle que je le fais, pas pour toi… Ferme
ta gueule et cesse de pleurnicher. Et essuie-toi bien la figure. T’as l’air d’un
revenant…


À midi, j’ai demandé à Khiêm de vérifier les effectifs. On
chuchota :


— Où est passé Phiên ?


— Il a déserté, bien sûr. J’en donne ma tête à
couper.


— Cette poule mouillée ? C’est impossible.


— Pourquoi pas ? D’ordinaire, c’est toujours
d’eux que vient le scandale.


Dans le ballot de Phiên, on a retrouvé une grande toile de
parachute et huit autres, plus petites, qui provenaient des fusées éclairantes.
Ce soir-là, pendant que Khiêm envoyait des patrouilles à la recherche de Phiên,
j’ai été convoqué d’urgence à l’état-major de la division. Luy m’a accompagné
un bout de chemin. L’agent de liaison s’est éclipsé dans un buisson pour pisser.
J’ai demandé à Luy :


— Pourquoi Phiên amassait-il tant de parachutes ?
C’est dément.


— Tout le monde ramasse d’es parachutes pour se
faire un foulard, un souvenir. Lui, il pense les échanger plus tard contre du
tissu. Dans son village, le foulard en toile de parachute est très à la mode.


— Comment le sais-tu ?


— Il me l’a dit… Il disait, après la guerre, on
ne saura pas quoi faire pour avoir un peu d’argent. On pourrait échanger les
parachutes contre du tissu et se tailler quelques habits… Tu ne le sais pas, il
est très pauvre. Ses parents sont morts en lui laissant une petite sœur de deux
ans. Ils vivaient en gardant les canards, en volant du paddy, en pêchant dans
les rizières. Il chérissait sa sœur…


Luy a eu un hoquet…


— L’agent de liaison va revenir… Tais-toi… Si
cela se sait maintenant, on me fusillerait en premier, compris ?


Luy s’est tu et il est parti. J’ai suivi l’agent de liaison
jusqu’à l’état-major de la division.


Ce n’est pas le commandant de la division qui m’a reçu, mais
Luong, son adjoint. Nous étions du même village. Nous étions amis d’enfance, du
temps où l’on courait nus sous le ciel. Sa maison n’était séparée de la mienne
que par une haie d’hibiscus. Luong avait deux ans de plus que moi. Il était
grand, avait le visage carré, la mâchoire carrée, des sourcils droits, des
lèvres rouges, été comme hiver. Dix ans de guerre, des crises de paludisme à
répétition. Ses lèvres avaient pâli. Elles restaient pourtant plus rouges, plus
fraîches que chez la plupart des combattants. Il avait l’air hésitant. Nous
sommes restés ensemble en silence, à boire du vin et à déguster une salade de
tronc de bananier sauvage émincé et de sardines en conserve. Une heure après, il
m’a invité à prendre un bain dans le ruisseau.


— Je me suis déjà baigné hier. Et puis, par ce
temps, on risque un refroidissement. Ce n’est pas le moment d’attraper la
fièvre ou une inflammation des poumons.


Luong a baissé la voix :


— Viens quand même, j’ai à te parler.


Mon cœur a bondi. Était-il déjà au courant de l’incident de
ce matin ?… Non, non, impossible. Il eût fallu être magicien. Et quel magicien
serait assez fou pour ne pas fuir les bombes, la famine et les cadavres qui
submergeaient ce coin de terre ? Tranquillisé, j’ai acquiescé :


— D’accord, allons-y.


Nous avons quitté le camp alors que la nuit tombait. Trois
cents mètres au-delà de la réserve, nous avons atteint l’orée de la forêt. La
cime des arbres étincelait des feux du couchant. En silence, nous aspirions
lentement la brise qui faisait frissonner le feuillage. Luong m’a emmené à
travers un terrain en pente, jonché de ronces avec des grappes de petits fruits
couleur de safran. Ces ronces poussaient jusqu’au bord du ruisseau. Il a dit :


— Asseyons-nous ici.


Nous nous sommes assis côte à côte. Nous avons fumé en
silence, longtemps. Le ruisseau était asséché. De petits miroirs liquides scintillaient
dans le crépuscule. Ils passaient de l’or au rose, puis au violet. J’ai dit :


— Il va faire nuit…


Luong, vaguement :


— Oui… oui…


Il a aspiré deux bouffées de cigarette :


— Dis, Quân, t’as pas la nostalgie du village ?


— Évidemment, qui ne l’aurait pas ?


— Oui, surtout la rivière. Chaque fois que je
rencontre un ruisseau, je sens mes pieds se paralyser… Le plus terrible, c’est
la traversée du Phiên Bong… Tu es passé par là ?


— Quel soldat ne connaît pas ce fleuve, dès qu’il
a vécu par ici ?


Luong a acquiescé :


— En effet, c’est magnifique.


— Oui, c’est magnifique. Mais je suppose que tu
ne m’as pas emmené ici pour parler du village ?…


Il ne confirmait, ni n’infirmait. Il a allumé une cigarette :


— Il ne faut pas que les soldats nous entendent. C’est
la guerre…


J’ai ri :


— Oui, la guerre.


Nous avions rejoint l’armée le même jour. Dix ans après, Luong
était officier de division. Trois grades au-dessus du mien. Il n’avait pas
affronté autant d’épreuves que moi, mais il savait se maîtriser. Nous étions
alors de jeunes recrues. Un jour, un instructeur lui avait donné une gifle
parce qu’il lui manquait quelques cartouches à l’entraînement. Furieux, j’avais
voulu tomber à bras raccourcis sur le salaud. Luong m’avait retenu :
« Je t’en supplie, reste tranquille, je t’en supplie… » J’entendais
sa voix, un murmure exigeant, impérieux, et je voyais son visage baissé. L’instructeur,
à dix mètres de nous, continuait à jurer, à l’insulter. Je me rappelle encore
son visage cramoisi, son menton agressif, son nez retroussé, sa dent en or qui
brillait. Le soir, revenant du cinéma, j’avais vu Luong assis face au mur, silencieux.
Des larmes sillonnaient ses joues. Sur le lit, il y avait une cuillère en
morceaux…


Dix ans avaient passé. Il était maintenant officier dans l’état-major
de la division, adjoint au commandant. Il jouissait de la confiance des
échelons supérieurs. Les officiers de même grade le jalousaient. On en parlait jusque
dans les rangs. Tout le monde le savait, il serait appelé un de ces jours à l’état-major
du Corps d’Armée. C’était un homme de guerre. La première qualité que la guerre
exige de l’homme, c’est l’abandon de soi.


Sur le ruisseau à sec, le crépuscule virait au violet sombre.
Au-delà, les buissons se hérissaient en masses opaques. Luong s’est caressé le
menton :


— Je t’ai fait venir à cause de Biên.


— Comment ça ?


Il continuait de se caresser le menton. Il avait la mâchoire
carrée, équilibrée. Je savais qu’il pouvait porter magnifiquement la barbe. S’il
ne s’était pas rasé, il n’aurait rien eu à envier à Karl Marx, le dieu qui
régnait sur nos manuels scolaires, qui inspirait notre morale quotidienne et nos
serments. Mais Luong ne savait pas qu’il disposait, en sa barbe, d’une telle
suprématie sur le reste des gens. Il se caressait le menton, obsédé par un
autre problème :


— Biên est devenu fou. Hier, quelqu’un est venu
me l’apprendre.


Je me suis écrié :


— Qu’est-ce que tu racontes ! Fou, lui ?
Impossible !


Luong, calmement :


— Le messager était certain de ses dires. Biên
est actuellement enfermé à l’infirmerie en attendant qu’on statue sur son sort.
Si c’est vraiment le cas, on l’enverra dans un hôpital psychiatrique.


J’ai dit :


— Je n’en crois rien. S’il devait sombrer dans la
folie, il l’aurait fait quand je l’ai vu à Phàn Khen. Il crevait alors de
paludisme maléfique.


Luong s’est tu. Il avait l’habitude de cacher ses pensées. Mais
sûrement il doutait comme moi. Nous étions amis. Nous avions vécu dans le même
village, nous avions gardé les buffles dans les mêmes champs, au milieu des
tombes. Nous avions chassé ensemble les crabes, nous nous étions battus, nous
avions étudié sous le même toit. L’instituteur Bac qu’on appelait Bac le Fou nous
avait tous tiré les oreilles. Luong était mon voisin. Biên habitait trois toits
plus loin, à la lisière du village. Biên était de mon âge, mais il me dépassait
d’une demi-tête. Il pesait soixante-dix kilos et demi. Il pouvait transporter
deux quintaux de paddy aux bouts de son fléau, de l’aube jusqu’à minuit.


Nous avions partagé la même joie le jour de la mobilisation.
Les drapeaux rouges illuminaient la cour devant le comité du village. Des
slogans tapissaient les murs :


« Vive les nouveaux combattants pour la patrie ! »


« Les jeunes de Dông Tiên honoreront la tradition
ancestrale ! »


« Vive le Marxisme-Léninisme invincible ! »


Les escouades de pionniers battaient du tambour de l’aube à
midi. On recrutait les plus belles filles du village pour former la troupe
artistique en l’honneur des combattants. Elles serraient sur leurs cœurs des
foulards roses, des foulards bleus, et chantaient devant les micros :


« Pars le cœur tranquille, toi que j’aime… »


Nous nous mettions en rang, regardant droit devant nous. Derrière,
les mères se mouchaient en cachette, étouffaient leurs sanglots. Elles riaient
gauchement et, les yeux rougis, répondaient aux dignitaires :


— Oui, oncle, nous sommes très fières qu’ils
partent…


— Oui, oncle, je le jure. « La charrue d’une
main, le fusil de l’autre, nous serons dignes de nos bien-aimés qui sont au
front… »


— Oui, les femmes de Dông Tiên feront tout pour conquérir
le drapeau des Trois Mérites[3].


J’avais huit ans quand ma mère mourut. Mais j’avais vu d’autres
mères pleurer en silence à travers la nuit, dans les cuisines, devant la flamme
vacillante du foyer. J’avais vu des pans de tuniques, des mouchoirs fripés, sales,
saturés de larmes. J’avais vu dans la clarté du jour des taches blanches sur
les tuniques et des yeux enflés. Je l’avais vu pendant que nous autres, ivres
de jeunesse, nous regardions vers un avenir de gloire : nous étions les élus
d’une mission grandiose.


Cette guerre n’était pas simplement une lutte contre l’agression.
Elle était aussi l’occasion d’une résurrection. Le Viêtnam était l’élu de l’Histoire.
Après la guerre, notre patrie deviendrait le Paradis de l’humanité, notre peuple
aurait une place à part, nous deviendrons des hommes honorés, respectés… Nous
le pensions et nous nous étions détournés des larmes de faiblesse.


Dix ans avaient passé. Personne n’en reparlait. Personne n’avait
oublié. Plus nous nous enfoncions dans la guerre, plus nous déchirait le
souvenir de ce premier jour. Les larmes de nos mères nous brûlaient davantage
au fur et à mesure que la conscience de notre atroce indifférence nous
torturait. Pour la gloire, nous avions tout renié. Cette mauvaise conscience
nous liait, comme le souvenir du temps où nous gardions les buffles ensemble ou
coupions l’herbe.


— Je ne peux pas y aller…


Luong a continué doucement.


— Va voir ce que c’est. J’ai une lettre pour
Nguyen Van Hao, le commandant de la division, et une autre pour Doàn Trong Liêt, le commissaire politique. Tu verras sur
place et tu agiras en conséquence. Après, tu peux en profiter pour partir en
permission. De l’Ouest de Quang Binh jusqu’à Thanh Hoa, tu peux utiliser les
liaisons militaires. À Thanh Hoa, il y a des autocars. J’ai fait préparer tous
tes papiers. Demain, tu remettras le commandement de l’unité à Khuê. Il n’est
pas mal. Je pense qu’il se débrouillera en ton absence…


J’étais abasourdi, c’était un énorme cadeau. J’ai fait un
effort pour reprendre mes esprits et, d’une voix naturelle, j’ai dit :


— Du campement de Biên à notre village, il y a du
chemin. Je n’aurai jamais le temps.


— Va, je m’occupe du temps. Du moment que tu ne désertes
pas.


J’ai ri :


— Ce n’est pas la peine de te faire du souci !
J’irais alimenter les camps de récupération, c’est tout. À quoi serviraient-ils
sans les déserteurs ?


Luong s’est mis à rire. Je l’ai entendu sortir une lampe à
pile, un luxe dans l’armée, et l’essayer.


J’ai demandé :


— Dis, Luong… Pourquoi m’accordes-tu une
permission ?


— À cause de Biên. Alors, j’en profite.


Il s’est levé brusquement :


— Rentrons au camp.


Je l’ai suivi en silence. À l’orée de la forêt, j’ai tiré
sur sa chemise.


— La guerre, c’est encore pour longtemps, n’est-ce
pas ?


Luong n’a pas répondu. J’ai supplié :


— Il n’y a que toi et moi ici. Parle.


Luong est resté immobile et silencieux un long moment. Puis
il s’est détourné. Je l’ai suivi. Nous nous sommes enfoncés dans la forêt. L’air
redevenait humide, saturé d’odeurs de feuilles pourries. La nuit nous entourait.
Des cris d’oiseaux partaient à la dérive. J’ai voulu l’appeler… entourer son
épaule de mon bras. Je me suis retenu… Le temps entre nous s’était glissé. Nous
n’étions plus des gamins nus, égaux. Le temps n’était plus où nous plongions
ensemble dans le fleuve au crépuscule, où nous criions, nagions et
éclaboussions les petites filles…


Il m’a fallu dix-neuf jours pour franchir les dernières
lignes de défense. Le vingtième, l’agent de liaison m’a quitté :


— Nous voici dans la vallée. Vous pouvez
continuer seul. Pour les besoins du voyage, vous pouvez compter sur la
population. Je dois revenir au camp. Une délégation de chercheurs en guerre
psychologique m’attend. Je dois les guider vers les bases reculées en montagne.
D’ici à la zone K, le chemin est encore dangereux. Voici un plan.


Il a sorti de sa poche un bout de papier froissé. C’était l’enveloppe
d’un paquet de cigarettes. Dessus s’entortillaient des tracés, des lettres
minuscules.


— Merci pour votre aide. Peut-être nous
reverrons-nous ?


— Bien sûr. Je vous reprendrai au retour. Je suis
trop coriace pour mourir. J’ai déjà essuyé trois cent dix-sept bombardements.


J’ai sorti une boîte de conserve de viande de mon ballot :


— Je n’ai plus que ça d’utile. Prenez, camarade.


L’agent de liaison a examiné la boîte en connaisseur :


— Pour un simple soldat, c’est du grand luxe… Allons,
au revoir, camarade.


Il a mis la boîte dans son sac, il a tourné le dos. Il avait
le nez camus, des yeux globuleux striés de rouge. On dit que cela porte malheur.
Son visage me semblait sombre, sinistre.


C’était un agent de liaison consciencieux, un homme d’apparence
doux et bon… Que le ciel le préserve… Il avait tout de même survécu à trois
cent dix-sept bombardements…


Le soleil éclatait comme une boule de feu. L’agent de
liaison a disparu dans la forêt. Je me suis dirigé vers le tapis d’herbe. Un
espace ouvert, de la lumière et de l’herbe à satiété. Je baignais dans une
sensation depuis longtemps oubliée. Je me libérais enfin de l’atmosphère confinée
de la forêt, de l’ombre étouffante des feuillages épais, des effluves
empoisonnés qui donnaient la chair de poule.


Sur ma tête était un ciel uniformément bleu. Pas un nuage. Devant
moi, l’herbe s’étendait à perte de voie… Ô terre, ô verdure, ô lumière… Dans ma
tête revenaient comme des cris la mémoire des anciennes leçons.


Bac le Dingue, notre instituteur, me tordait l’oreille :


— Petit con, quand est-ce qu’on utilise l’interjection ?
« Hélas, froid est le vent, triste est la lune, décharné, éperdu, mon aimé
erre en terre étrangère, sur des chemins cahotants battus par les vents et la
poussière… » C’est le plus beau vers dans la pièce Mac Tuyêt Lan, mets-toi
ça dans le crâne… Voici encore un exemple : « ô Viêtnam, Patrie belle
et riche de culture quadrimillénaire, tu attends nos mains de bâtisseurs… »
C’est la première phrase de la leçon de lecture : Viêtnam, ma patrie, compris ?
Je ne te mettrai pas un zéro. Ta mère pleurera encore misérablement… Allez, un
point… Retourne à ta place. Et pense à étudier la leçon sur les interjections… »


Je me suis étendu face au sol. Oui, maître, aujourd’hui j’ai
retenu la leçon… ô Bonheur !… La brume imprégnait mes habits. Les herbes
coupantes chatouillaient, écorchaient mes pieds, mes jambes. Je sentais le
soleil brûler mes cheveux, mon dos, ma nuque rasée. Une chaleur douce inondait
ma tête, mon corps, de millions et de millions de gouttelettes de lumières. Je
sentais ma peau livide se colorer de soleil. Je redécouvrais le plaisir d’être
vivant. Je me suis retourné. Un ciel rouge filtrait à travers mes paupières. Mes
joues, mon cou, ma poitrine, mes bras se réchauffaient doucement. Le soleil, comme
une marée, m’envahissait. Je suis resté longtemps sans bouger, sans dormir, sombrant
dans une demi-inconscience. À travers mes paupières éblouies défilaient des
souvenirs. Il y avait des visages, des paysages, des murmures, des rires. Ils
semblaient flotter dans la fumée. Ils étaient tous transpercés par un long et
mince rai de lumière, comme un fil en verre étincelant. Je n’avais jamais connu
le bonheur… Peut-être était-ce cet instant ? Je n’avais jamais connu la
liberté. Peut-être était-ce cette seconde ? Qui comprendra jamais ? Des
mots, des mots glissants comme des couleuvres. On croit les tenir, ils fusent
de nos mains et se perdent dans la boue. Mais ces herbes tranchantes à mes
côtés, ce ciel bleu sur ma tête, c’était la réalité. J’étais heureux…


Je suis resté allongé longtemps… Le sol était devenu brûlant.
La brume s’était évaporée. L’herbe virait au vert sombre. Un bruit d’avion. Je
m’en foutais… Je pensais : « À quoi bon s’enfuir ? Ce sont les
balles qui évitent l’homme. Personne ne peut éviter une balle. » Je me
suis relevé. J’ai regardé le tapis d’herbe tendre. Pas une bosse, pas une trace
de bombe. Depuis dix ans, je n’avais jamais vu pareille splendeur. Par quel
miracle avait-elle survécu à tant de bombardements ? Une beauté irréelle. Un
éclat de satin sur la chemise déchiquetée et rugueuse de la guerre.


Les avions ont hurlé à travers le ciel. Je suis resté enfoui
dans l’herbe haute. L’herbe me protégeait. Pour le moins, elle versait dans mon
âme sa douceur verte. Les avions filaient vers le Sud-Ouest. Ils étincelaient
dans la lumière. Les bombes ont jailli en tapis. Elles s’inclinaient vers le
sol, doucement, tranquillement. On eût dit une nuée de termites géants aux
ailes coupées qui tombaient vers la terre.


Le cataclysme a duré à peu près une demi-heure. Puis la
forêt, la montagne ont sombré dans le silence. Le soleil était au zénith, éblouissant.
La terre alentour brûlait, exhalait une vapeur dense. J’ai défait mon paquet d’aliments
secs, j’ai mangé, j’ai bu une gorgée d’eau et j’ai repris la route. La prairie
était plus vaste que je ne l’imaginais. J’ai peiné longtemps à travers une mer
d’herbe. Au crépuscule, j’ai atteint le sentier qui traversait la forêt immatriculée
N22 dans le plan que m’avait donné le guide. Au bout de trois cents mètres, j’ai
reconnu un panneau avec une croix et le mot « Abri ». Le plan en main,
j’ai avancé. Effectivement, après quatre cents pas, le sentier s’ouvrait sur
une cour pavée de bois et de plaques de tôle récupérées de camions endommagés. Au
fond de cette cour un petit escalier en pierre menait à un abri creusé dans la
roche. J’ai mis ma main en porte-voix :


— Ohé, y a-t-il quelqu’un ?


Dans l’air immobile, ma voix se propageait, se répercutait, lugubre,
sur les rochers. Une autre voix a répondu aussitôt :


— Attendez-moi…


J’ai pensé : « Quelle chance ! » J’ai
retiré mon chapeau. J’ai essuyé mon visage avec mon mouchoir et j’ai attendu. Dix
minutes ont passé. Des bruits de pas lourds ont résonné. Une ombre gigantesque
s’est approchée de moi. Il faisait nuit. Je ne pouvais voir les traits de son visage.
J’ai dit :


— Salut, camarade. Je viens de la troisième ligne
de front. Pouvez-vous m’offrir le gîte pour la nuit ? Je m’en irai à l’aube.


L’ombre a proféré d’une voix rauque.


— Ne serais-tu pas plutôt un déserteur ? Montre
tes papiers.


J’ai ri :


— Non, je ne suis pas un déserteur. Je pars en
mission en zone K. Voici mes papiers…


L’ombre a allumé une lampe à pile. Un rai de lumière minuscule
s’est posé sur mon ordre de mission et ma carte de militaire. J’ai alors vu son
visage, un énorme carré tout plat, avec des joues semées de boutons rougis, un
dentier proéminent jaillissait de ses lèvres. La lumière s’est éteinte
brusquement. Une grosse main a fourré les papiers dans la mienne. La voix
rauque :


— Suis-moi, ami.


J’ai failli m’exclamer : « Une femme, c’est une
femme ! » Elle s’était déjà retournée et me guidait vers l’abri. La lampe
à pile luisait par intermittence, balayant les marches d’escalier branlantes.


— Fais attention. L’autre jour, un gars de Lao
Cai s’est cassé quatre dents en tombant.


— Merci camarade, ai-je murmuré.


— Nous y sommes…


Elle m’a tiré à travers la porte en bois.


— Attends un peu… Bizarre, je suis sûre d’avoir
mis le briquet ici… Ah, le voici…


Un claquement. La lumière a jailli. La propriétaire a allumé
une lampe. Ce devait être un mélange d’essence et de sel. Une fumée épaisse s’en
échappait. Un feu éclatant a illuminé l’abri. Un lit fait de caisses de
munitions recouvertes d’une toile de tente, un bidon accroché au mur, un petit
miroir surmonté d’une fleur en papier, des photos de vedettes parisiennes et de
chanteurs célèbres sur les murs.


— C’est drôlement éblouissant. Les avions ne
risquent-ils pas de nous repérer ?…


— Impossible. On est parfaitement en sécurité ici.
Quant à l’essence, ne t’en fais pas. Les chauffeurs m’approvisionnent largement.


Elle est allée au fond de l’abri. Elle est revenue avec des
caisses de munitions vides. J’ai demandé :


— Que faites-vous, camarade ?


— Ton lit. Ici, les caisses vides, on en a à
volonté.


— Merci, j’ai mon hamac.


— Un hamac ? Pourquoi ne pas dormir en forêt ?
Du moment que tu es ici, c’est idiot de dormir dans un hamac.


Elle a réarrangé les caissons en une surface régulière. Elle
a décroché une toile de tente du mur :


— Étends-la. Moi, je vais dans la grotte chercher
du bois.


— Quelle grotte ?


— Au fond de l’abri, il y a une grotte qui sert
de réserve.


Elle s’est enfoncée dans la grotte. La nuit a englouti
aussitôt son corps d’ours, énorme et gauche. J’ai entendu des bûches chuter. J’ai
étendu la toile de tente sur les caissons. J’ai mis mes ballots et mon fusil
dans un coin. Je me suis assis, allongeant mes jambes fourbues. Une langue de feu
a couru de mes hanches jusqu’à la pointe de mes pieds.


La femme est revenue avec un tas de bûches. Elle s’est
agenouillée auprès du foyer. Le feu a éclairé violemment son visage. J’ai
frissonné. Elle était hideuse. Elle a relevé la tête :


— Je mets la marmite de riz. Reste ici pour la surveiller…
Je vais vite me baigner dans le ruisseau et je reviens.


J’ai regardé la nuit noire dehors.


— À cette heure ?


— J’en ai l’habitude. Il faut absolument que je
me baigne.


Je me suis alors aperçu que son uniforme était taché de boue
noire. Il exhalait une odeur nauséeuse de sueur…


— Qu’avez-vous sur les habits ? Du sang ?


— Oui, du sang. Depuis midi, je me suis débattue
avec trois cadavres.


— Comment ça ?


Elle a esquissé un sourire, mais ses lèvres se sont figées
aussitôt et, retroussant son nez frémissant :


— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Je
garde le cimetière N22. J’ai pour mission de ramasser les cadavres dans ce coin.
Derrière la colline se trouvent tous les combattants non encore identifiés. Comme
les trois qui sont morts sous les bombes ce matin. Je les ai tous enterrés
moi-même. La grotte au fond de l’abri sert de lieu de stockage pour les
affaires des morts. Je les remets aux services de l’armée quand ils passent ici.


Elle a ouvert rapidement une marmite en aluminium qui
reposait près du foyer. Elle a puisé du riz dans un vieux conteneur de poudre d’œufs.
Elle a versé de l’eau d’un tronc de bambou.


— Ne lave pas le riz. Il va perdre tout le son. On
attrape le scorbut et c’est fini. Inutile de chercher le moindre médicament ici.


Elle s’est levée.


— Fais cuire le riz. Voilà le briquet. Utilise le
bois de sapin comme flammèche. Ça flambe comme des graines de canari. Ça va
bouillir en un clin d’œil.


Elle a raflé un costume sous le lit et s’est précipitée
dehors. J’ai entendu le gravier crisser sous ses pieds. J’ai coupé une planche
de sapin. J’ai allumé le feu. J’ai entassé quelques bûches. J’ai surveillé la
marmite. L’eau s’est mise à bouillir. À peine s’était-elle évaporée que la
femme est revenue. Elle portait des habits propres. Ses cheveux fraîchement
lavés s’enroulaient au sommet de sa tête. Elle a tordu ses habits mouillés. Elle
m’a lancé un regard :


— Écarte les braises, sinon ça va cramer.


J’ai obéi comme une mécanique. Elle avait entre-temps étendu
le linge sur un fil de fer tendu près de l’abri. Une odeur bizarre m’a effleuré.
Je me suis mis soudain à renifler. Elle s’est approchée, a rejeté d’un
mouvement de tête ses cheveux mouillés sur sa nuque :


— Je n’ai plus de savon depuis trois mois. Sans
savon, il faudrait un miracle pour éliminer entièrement l’odeur du sang… Ranime
la flamme, l’odeur de la fumée couvrira celle du sang, dans un moment tu seras
habitué…


Elle s’est peigné les cheveux. Ses gestes caressants, très
féminins, juraient avec son corps de catcheuse. J’ai rajouté des bûches au
foyer. J’ai concentré mes regards sur les flammes qui tremblaient.


La brume est tombée. Quelques traînées palpitaient dans l’air
noir. La femme s’était assise à mon côté. Les cheveux souples et luisants
ruisselaient sur son dos. Elle a mis sur le feu une petite poêle. Elle y a
versé un peu de graisse.


— Je t’invite à savourer un plat de légumes
sautés au glutamate. J’ai cueilli les légumes ce matin, juste avant que ces
chiens ne nous bombardent. Il y a même une boîte de viande en conserve. 500 grammes.
De quoi manger à satiété… Elle a jeté dans la poêle une poignée de piments
sauvages, un peu de sel. Elle a remué rapidement comme on remue le paddy grillé.
Elle a déposé la poêle à côté du foyer :


— Mets les légumes dans la gamelle.


J’ai obéi comme un enfant. Elle s’est levée brusquement, s’est
dirigée vers la grotte. Elle est revenue avec une boîte de conserve :


— Ça vient de Chine. La reine des viandes en
conserve… Tu la connais sans doute. Rien que du maigre.


Elle a posé la boîte à côté du feu. Mon cœur a bondi : j’ai
reconnu la boîte que j’avais donnée le matin même au guide. J’ai reconnu une
trace de couteau sur son couvercle. Luong me l’avait donnée avant mon départ. J’avais
voulu régaler ses soldats. La trace sur le couvercle était due au couteau américain
que son aide de camp m’avait prêté. Luong avait retenu ma main en grommelant. Ce
n’était pas un comportement dans les normes.


— Où avez-vous trouvé cela ?


Je n’ai pu retenir ma question idiote. La fille m’a regardé,
étonnée :


— On m’autorise à consommer les aliments. Je ne tiens
que la liste des autres objets trouvés dans les ballots des morts. Tu n’as sans
doute jamais vu ça. Demain je t’en montrerai une… C’est assez marrant. Il y en
a qui stockent des douzaines de mouchoirs, de slips et de soutiens-gorge pour
leurs dulcinées. D’autres cachent jalousement des pierres ou des glands séchés
sur lesquels ils ont gravé le nom de l’aimée. Personne ne fait pareil. Quant
aux journaux intimes, sur dix il y en a au moins huit qui partent en lambeaux… Mais
laissons, mangeons. J’ai faim…


Elle a ouvert la boîte de conserve et l’a poussée devant moi.
Elle a rempli un bol de riz et me l’a mis en main, comme ferait une femme avec
son mari. J’ai murmuré sourdement :


— Merci, camarade.


Elle ne m’a pas répondu, a baissé son visage et s’est mise à
manger. J’ai compris qu’elle attendait une autre parole, plus tendre… Mais ma
langue se braquait. J’avais aussi faim. J’ai mangé tête baissée. Le silence s’est
installé entre nous. Le temps passait. Je l’entendais passer aux crépitements
de la flamme… Elle a soudain relevé la tête.


— Pourquoi ne prends-tu que des légumes ? Es-tu
si haut placé pour mépriser la viande en conserve ?


— J’ai des maux d’estomac… Depuis longtemps, je
ne me nourris que de riz.


— Là d’où tu viens, on ne trouve pas de pousses
de bambou ?


— Ça arrive, mais c’est rare.


Elle m’a servi un autre bol de riz. L’atmosphère s’est
détendue peu à peu :


— Vous autres les hommes, vous êtes des fainéants.
Il y a des pousses de bambou dans toutes les forêts. Quant aux légumes, c’est à
profusion qu’on en trouve !


— C’est vrai, nous les soldats mâles, nous ne
savons pas grand-chose. On se débrouille moins bien que vous.


— Vous nous appelez soldats femelles, n’est-ce
pas ? Bande de salauds… Au fait, comment t’appelles-tu ? Je n’ai pas
retenu ton nom.


— Je m’appelle Quân.


— Quel beau nom. Moi, je m’appelle Viêng… Prends encore
un bol. T’en as assez ? Avec un tel appétit, tu ne dois pas peser lourd au
combat. Je prends deux bols de plus que toi.


— Merci, camarade.


— Merci par-ci, merci par-là. Que d’hypocrisie !
Tu viens sans doute de Hanoi.


— Je suis originaire du village de Dông Tiên.


— Tu n’as rien d’un villageois. Tu as renié tes
racines. Tiens, prends ce jus de riz brûlé. C’est très rafraîchissant. Laisse
de côté bol et baguettes. Je les laverai demain. Allons nous coucher. Je suis
exténuée.


Elle a bu le bol d’un trait, s’est allongée sur le lit et a
ronflé presque aussitôt. Sa tête reposait sur un coussin blanc où un fil rouge
commençait à se défaire. Elle dormait bouche bée. Ses dents pointaient vers le
ciel. Je glissai un regard en coin vers elle. Un peu d’horreur, un peu de
curiosité, un peu de pitié… J’ai fermé la porte. J’ai grimpé sur mon lit. J’ai
sombré dans le sommeil… un sommeil profond, tranquille, reposant…


Je n’avais pas rêvé. Je me suis réveillé en sentant un poids
sur mon ventre. J’ai su tout de suite qu’elle s’était coulée contre moi. Ses
cheveux caressaient mon épaule. Son gros bras pesait sur mon ventre. Elle
semblait hésiter. Je sentais son souffle chaud. De temps en temps, elle remuait.
Puis elle soupirait et marmottait quelques sons inaudibles. Je restais immobile,
feignant de dormir. Tous mes sens étaient en éveil, tendus comme un radar avant
une attaque aérienne. Je savais qu’elle me regardait attentivement, épiant le
moindre mouvement.


Au pied du lit, la braise rougeoyait. Sa chaleur me
réconfortait. Sa lumière m’embarrassait. Je fermais obstinément les yeux. Elle
a remué, plus violemment. Je l’ai entendue haleter. À bout, elle m’a secoué par
la ceinture. J’ai grommelé et, faisant semblant de dormir, me suis détourné. C’était
une erreur. Elle a immédiatement compris que j’étais éveillé. Elle m’a appelé :


— Quân.


Je n’ai pas répondu.


— Quân.


J’ai continué à me taire. Elle a lâché ma ceinture et s’est
assise :


— Quân, pourquoi es-tu si cruel ? Je suis
seule ici. C’est terrible. Ouvre les yeux et écoute-moi.


Je n’ai pas osé ouvrir les yeux. Je me suis retourné et lui
ai dit doucement :


— Camarade Viêng, c’est justement parce que vous êtes
seule ici que je veux vous éviter des ennuis. Si par malheur… vous en mourrez.


Elle a émis un petit cri et s’est jetée sur moi :


— Je ne cours aucun danger. Si je dois tomber
enceinte de toi, tant mieux. Quân, viens, Quân…


Je l’ai sentie se cabrer et gémir. J’ai dit :


— Camarade Viêng, reprenez-vous. Il faut savoir
vous maîtriser. Vous finirez par vous perdre.


— Non, non…


Elle a gémi soudain :


— Mais je veux me perdre. Prends-moi, tue-moi, fais-moi
mourir.


Elle m’a serré contre elle, m’a soulevé sur elle. Une
sensation étrange m’a paralysé. Je me suis dit en un éclair : « Fermons
les yeux… Qu’on en finisse… Fermons les yeux. » J’ai senti mes bras, mes
jambes s’engourdir. Une terreur palpitante, un désir fascinant.


Je l’ai entendue haleter, crier :


— Quân, chéri, chéri…


Dans la lumière rouge des braises, je la voyais les yeux
fermés, la bouche grande ouverte, bégayante, haletante. Des paroles insensées
jaillissaient de ses dents monstrueuses.


— Quân chéri, tue-moi, tue-moi…


Ce cri d’agonie a réveillé en moi un sentiment glauque. Il a
noyé en moi tout désir. Je suis devenu tout d’un coup lucide. J’ai senti mon
visage brûler de honte. J’ai repoussé la femme et je me suis assis :


— Camarade Viêng, il ne faut pas…


Elle a bondi à mon côté :


— Quân, tu me trouves laide, n’est-ce pas ? Veux-tu
que j’éteigne le feu…


Elle s’est précipitée sur le foyer. Elle a pris une bûche et
s’est mise à écraser les braises d’un mouvement précipité, consciencieux. J’ai
regardé son dos courbé :


— Camarade Viêng…


Je suis venu près d’elle et lui ai dit :


— Venez vous asseoir. Je vais tout vous dire.


Elle m’a suivi sagement. Elle m’a regardé d’un air docile, consentant.
Chaque trait de son visage grossier, le nez retroussé, le front bas, les dents
saillantes, tout avait l’air manqué… Tout transpirait l’appel du plaisir, l’attente
propre aux femelles, de la biche à la femme. Pourquoi n’avais-je pas eu le
courage d’un Tô Vu ? Égaré dans une île sauvage au cours d’un voyage, il s’était
accouplé avec une guenon. Pourquoi n’avais-je pas eu la détermination de ce roi
de jadis ? Par respect pour la dignité d’une femme, il en avait fait une
reine, oubliant la hideur de son visage. Ces hommes rares, étaient-ils des
anges ? Étaient-ils des bêtes ?


— Écoutez, camarade Viêng.


Je lui ai pris la main pour garder entre nous une distance
qui me protégeait. Je me suis efforcé de la regarder longuement pour lui éviter
la honte :


— Ne m’en voulez pas. Je ne veux pas vous peiner,
mais réellement… je ne peux pas…


Elle me regardait. Sa voix tremblait, balbutiante :


— Quân…


— Vous comprenez, je ne peux pas…


Elle m’a décoché un regard soupçonneux. Brusquement, elle a
plongé sa main entre mes cuisses… Elle a constaté sans peine que je ne pouvais
servir à rien ! L’enquête fut concluante et renversa la situation. La femme
a retiré sa main elle m’a regardé en silence avec des yeux pleins de mansuétude
et de mépris. C’était à mon tour d’être à plaindre. « Ouf, je suis sauvé ! »
J’ai murmuré, l’air confus :


— Comprenez-moi… Je ne l’ai pas voulu…


Elle s’est levée, a rejeté en arrière sa grosse tête dans un
geste de colère :


— C’est sans doute à cause des produits chimiques…
Salauds d’Américains…


Puis elle s’est retournée vers moi :


— Allons, tâche de dormir, la route sera longue
demain.


Elle est revenue à son lit. Je n’arrivais plus à dormir. J’ai
ranimé le feu, j’ai ajouté quelques bûches. J’ai regardé, hypnotisé, la flamme
comme un vieux gibbon fixant le soleil.


Mon soulagement s’était évaporé. Restait l’amertume. J’étais
innocent. Pourtant, je regrettais mon mensonge. Malgré moi, la honte me submergeait.
Je la sentais ramper comme une ronce invisible dans mon cerveau. Elle
envahissait lentement tout mon être d’une ombre pâle, empoisonnée. Mes pensées
se désagrégeaient. Étais-je lâche ? Impuissant ? Un homme qui
manquait de virilité au point de fuir un accouplement sauvage. Étais-je égoïste,
manquais-je d’humanité au point de me comporter en barbare ? Je me sentais
esclave enchaîné à des siècles de préjugés et d’obscurantisme… Des rêves de
pureté… Des valeurs périmées, égarées dans une existence pétrie de sang et de
boue… ou bien… Je n’osais continuer. J’avais repoussé une femme qui m’avait
accueilli avec simplicité, avec chaleur, qui m’avait réclamé un instant de
bonheur sincère, un instant de vie, de cette vie que nous avions perdue depuis
longtemps et dont nous ne nous souvenions que par intermittence, à travers des
pressentiments soudains… Peut-être l’avais-je trouvée trop laide ? Ce ne
pouvait pas n’être que cela…


Elle avait traîné trois cadavres à travers le soir. Elle
avait fermé les yeux de trois morts. Seule, elle les avait enterrés de l’autre
côté de la colline. Elle vivait ici, gardant les affaires des morts, gardant
les ombres comme des souvenirs de la vie…


Elle était née de la guerre. Je l’avais repoussée non
seulement parce qu’elle était laide, mais parce que j’étais lâche. J’avais peur
d’affronter la vérité. Dix ans de guerre. J’avais connu la gloire et l’humiliation.
J’avais connu toutes les saloperies de la guerre. Il m’avait fallu la
rencontrer pour me voir vraiment. J’étais vaincu d’avance. Je n’avais jamais
osé m’engager. Le gamin de dix-huit ans qui s’était autrefois jeté dans la voie
des armes n’était aujourd’hui qu’un gamin errant de l’autre côté de l’horizon.


Le feu s’embrasait toujours davantage. Il éclairait l’abri
dans le moindre recoin. Une chaleur douce enveloppait toute chose. La femme s’était
rendormie. Elle respirait régulièrement. Elle avait un bras au-dessus du front.
Je l’ai regardée pensivement. Du fond du cœur, je lui ai souhaité de la chance.
Sûrement il existait de vrais hommes nés de cette guerre qui lui apporteraient
le bonheur qu’elle méritait.


J’ai inscrit quelques paroles de remerciements sur le carnet
détaillant les reliques des morts. J’ai pris mes affaires et je suis parti. Il
était quatre heures trente-deux. Il faisait une nuit d’encre glacée. J’ai fixé
soigneusement en mémoire mon plan et j’ai repris la route en tâtonnant.


La faim me tenaillait. Je sentais mes genoux trembler, mon
dos suer. Depuis deux jours, je tournais en rond dans une vallée envahie de
colocassias rouges. J’avais l’impression d’errer dans un labyrinthe hanté. Je
marchais depuis l’aube. Et je me retrouvais devant mon point de départ : un
buisson de colocassias entre trois grands rochers. Je me suis reposé une
demi-heure, puis j’ai tenté une autre direction. Deux heures après, en plein
midi, je revenais devant le buisson aux trois rochers. Plus de doute possible, cette
vallée sauvage et glacée était hantée…


J’ai posé mon ballot sur un rocher. Je me suis mis à
fouiller alentour. Des deux côtés du sentier rampaient des lianes aux fleurs violettes,
aux feuilles argentées. Les lianes s’entrecroisaient tumultueusement. Elles
étaient plus résistantes que des cordes. Elles se faufilaient entre les ronces
naines et les fougères. J’ai sorti mon sabre. J’ai tranché les ronces qui
pendaient à hauteur de ma tête. Des serpents verts pouvaient en jaillir comme
des éclairs, dont les piqûres étaient toujours mortelles. Longtemps, je n’ai
rencontré que des ronces et des lianes. En début d’après-midi, le vent du Nord
s’est mis à souffler. Il m’a semblé entendre des sons de flûtes de bambou. J’ai
senti ma peau se rétrécir, mes poils se dresser, la sueur couler dans mon dos
en longues traînées glacées.


Je me suis ressaisi. J’ai examiné la végétation alentour. Des
masses compactes de verdure et de silence. Je me suis dirigé vers le Nord. Cent
pas plus loin, je me suis retrouvé devant une forêt de colocassias géants. Ils
mesuraient près de deux mètres. Les tiges énormes scintillaient d’un vert
miroitant. À la base, elles s’assemblaient en une racine de la taille d’un
tronc de bananier. J’ai éprouvé un malaise devant la dimension de ces plantes. Il
me semblait entendre le vent glacé sourdre de leurs ombres humides et noires… Je
sabrais à tour de bras. Les colocassias s’écroulaient. Au bout de quelques pas,
j’ai vu de grandes roches grises, soigneusement arrangées. J’ai abattu les
colocassias tout au long du mur de rochers. Une maison est apparue, ou plutôt
une chambre sans toit, hermétiquement fermée par quatre murs de rochers
méticuleusement entassés, une boîte sans couvercle, sans fond. Au milieu, se
balançait un hamac accroché à deux arbres. Un squelette y dormait, intact. Ses
os brillaient d’une blancheur immaculée.


« Ah, c’est donc toi, compagnon, qui retiens mes pas en
ces lieux », ai-je murmuré en une prière. La tête de mort riait de toutes
ses dents, éclatantes, régulières. C’était une denture d’homme jeune. Sans
doute avait-il erré des jours et des jours comme moi dans cette vallée fantastique
noyée de brumes, encerclée de végétation.


Il avait dû sentir ses efforts se briser, l’espoir s’éteindre.
Il avait dû vouloir, dans un ultime effort, conserver intact son squelette, il
avait dû vouloir protéger son corps des bêtes et le laisser, ne serait-ce que
sous la forme d’un vague souvenir, dans la forme que lui avaient donnée ses parents.
Je me disais qu’il était sans doute plus beau, plus fort, plus déterminé que
moi. Il n’aurait pu, autrement, avant de mourir de faim, se bâtir une pareille tombe.
Une lame de glace a coulé le long de mes vertèbres :


« Compagnon, je comprends combien ce coin est désolé, comme
il est lugubre de moisir dans cette misérable vallée… Nous partageons la même
galère. Le jour du départ, qui peut savoir quel destin l’attend… »


J’ai senti la brume qui errait sur le sol se glisser sous
mes aisselles, sur ma nuque. J’ai entendu comme dans un rêve une flûte chanter.
C’était un chant de nos campagnes, le soir :


La lune s’est levée sur la colline…


L’eau du fleuve miroite sans fin


Les bœufs, lentement, s’en reviennent à travers
champs.


Jamais ne m’avait paru si belle cette musique d’antan… La
tête de mort riait toujours. Les os des bras, les os de jambes étaient bien
alignés. Je me suis souvenu du squelette en calcaire de notre lycée. Le petit
gardien en blouse blanche nous jetait des regards menaçants à travers ses
lunettes rondes : « Faites attention, il est interdit d’y toucher. Regardez
bien et souvenez-vous de l’emplacement des os. Les os du crâne, des mains, des
pieds… Quân, cesse de bouger, l’année dernière, la classe de sixième a déjà
cassé un fémur… »


C’était la première fois que je voyais un squelette d’homme.
Maintenant, c’était la seconde. Le squelette en calcaire était fragile. Celui-ci
semblait plus résistant. Nos parents avaient donné naissance à des produits de
qualité ! J’ai regardé le squelette allongé sur le hamac en nylon. J’ai
imaginé un homme jeune. Il s’était évanoui lentement. Il avait senti son sang s’épaissir
comme une glu, se coaguler, passer du rouge au gris, puis moisir et puer la
mort. Il avait senti son souffle se refroidir. Sûrement en cet instant, dans la
fièvre de l’agonie, il avait revu sa vie défiler comme les images d’un rêve :
les rêves de paix, de haine, d’enfance, d’amour… C’était son repas du condamné,
sa dernière consolation sur terre. Bientôt, le pus sanguinolent boucherait les
artères et les rêves s’éteindraient.


Commencerait alors le festin des bêtes. Les rapaces d’abord,
puis les corbeaux. Ensuite, les fourmis, les insectes, les vers. Enfin, la
pluie. Elle dissoudrait ce qui restait du cadavre en un engrais liquide. Les
colocassias grandiraient rapidement, nourris de cette chair qui avait été la
fierté et le chef-d’œuvre de la création. Le squelette immaculé me regardait
toujours en riant : « Alors, je suis intact ? C’est magnifique, non,
compagnon ? » Le hamac en nylon était intact. La civilisation des
plastiques, en ce siècle, réussit des miracles. J’ai murmuré :


« Frérot, de toute façon, la solitude est ton lot. Laisse-moi
partir… J’ai encore à faire. Un homme jeune encore m’attend. On le dit fou. Si
on le fourre au-camp psychiatrique, il est foutu. Et puis, j’ai encore un père,
un petit frère. Lui aussi vient d’être mobilisé. Je ne sais s’il est vivant ou
mort… En homme tu as vécu, meurs de même et reçois mes prières… »


Je me suis senti plus léger. L’âme défunte devait m’avoir
entendu. Mes jambes pourtant restaient paralysées. J’ai frappé sur mes jambes
raides et glacées : « Il y a encore quelque chose d’autre… un vœu non
exaucé… » J’ai compris soudain. L’homme qui avait su se créer une agonie
si digne avait dû sans doute laisser quelques reliques. Je me suis accroupi, j’ai
écarté les herbes, j’ai tranché les lianes. Une petite tombe en pierre est
apparue sous le hamac, directement sous le crâne. J’ai jeté les pierres une à
une et j’ai creusé la terre encore tendre. Le couteau s’enfonçait moelleusement.
J’ai creusé un trou d’un demi-mètre de côté, pensant aux mesures d’un ballot. À
quelque soixante centimètres de profondeur, j’ai buté sur du nylon. J’ai élargi
le trou, j’ai retiré le sac. Il était solidement lié avec des fils de nylon. Impossible
de le dénouer. J’ai coupé les fils, j’ai ouvert le sac. Le ballot n’est apparu
qu’après trois enveloppes de nylon. Il était intact. Une odeur de tissu moisi s’en
dégageait. Une mitraillette à crosse repliée, deux cartouchières et demie de
balles. Les balles n’étaient pas rouillées. J’ai ouvert le ballot. J’ai
sursauté. J’ai vu un mince filet de vapeur grise s’envoler et j’ai entendu le
chant des bambous :


L’eau du fleuve miroite sans fin


La corde du cerf-volant s’est cassée


Vent, ô vent, va-t’en souffler de l’autre côté de la
colline.


On eût dit qu’un jeune gars jouait de la flûte sur les
digues, dans le crépuscule chancelant. J’ai ouvert tout grand le ballot, j’ai
ramassé une carte où, de manière désordonnée, était écrit : « Camarade
qui avez trouvé ce ballot, rapportez-le à ma mère, Mme Dao Thi
Lo, soixante-huit ans, hameau Em Mô, commune Phùng… Merci. »


Dedans il y avait trois uniformes, un pour l’automne et l’hiver,
deux pour le printemps et l’été. Parmi les vêtements, une flûte en bambou d’une
variété rare, précieuse, étincelait de reflets dorés et soyeux. Tout au fond, un
journal. Un carnet de soldat en temps de guerre, disloqué, plein de taches. Sur
la première page était collée une photo. Une paysanne d’âge mûr, l’air timoré, assez
jolie. Sur la page suivante, la photo d’un jeune homme d’à peine vingt ans, en
uniforme de l’armée, riant, le visage éclatant d’enthousiasme.


J’avais une photo à peu près identique. C’était le jour de
mon incorporation. L’air vibrait du son pressant des tambours, l’espace
resplendissait de drapeaux rouges. Ivres d’espoir, nous attendions le moment de
monter au front, scrutant l’horizon à la recherche de notre image. Là-bas
surgissaient de la fumée des visages de héros, fiers, heureux, dans des
uniformes bardés de médailles…


Je me suis assis par terre, j’ai enfoui mes mains dans les
vêtements froids. La faim me torturait, je voyais des étincelles. Une nuée de
lucioles voltigeait devant mes yeux en un feu d’artifice nauséeux… J’ai laissé
ma tête tomber sur mes genoux, j’ai fermé les yeux, je me suis efforcé de
penser à quelque chose d’important, de gai, de tendre… Mais finalement les
mêmes images revenaient sans cesse : une assiette de riz gluant avec un
jarret de porc cuit à l’eau, une corbeille de vermicelle de riz avec un bol de
sauce de crevette… Manger ! L’obsession de Luy était devenue mienne.


Mon estomac bouillonnait. Une déchirure de toutes les
cellules, de chaque nerf, chaque muscle. Mon ventre se tordait convulsivement. Je
me suis plié en deux, haletant. Je me suis retrouvé soudain affalé à terre. J’ai
tiré une chemise sur mon visage et j’ai sombré dans le sommeil. Je sentais le
temps s’éloigner doucement, en silence, je le sentais partir en fumée. Ma
conscience palpitait. Une main caressait ma joue… J’ai ouvert les yeux. Je me
suis vu allongé, la tête sur le ballot du mort, enfouie sous son chandail
imprégné de brume. Mon ballot traînait à mes pieds. Au-dessus, immobile dans le
hamac, un squelette dormait.


Le soleil s’était levé. Sa chaleur effleurait mes joues. Sensation
douce de vie. Je contemplais les lianes translucides dans l’aube. Je regardais
les nuages luminescents sous le soleil levant. Un désir étrange m’a envahi. La lumière
rose tremblait. Mon corps se réchauffait. Le sang a reflué dans ma poitrine
palpitante. Mon cœur aussi palpitait, nostalgique, angoissé, comme s’il devait
s’arrêter bientôt et pour toujours. J’ai soudain compris : je voulais vivre.
Je ne savais pas ce qu’il adviendrait de moi, mais je voulais vivre…


Comme un buffle blessé à mort, sur le point de s’effondrer, se
relève pour poursuivre le combat, je me suis rassis, plein d’ardeur. J’ai senti
mes forces revenir. Vivre, vivre encore. Je me suis redressé. Ma tête a cogné
le crâne. Une douleur fulgurante. « Holà frérot, que ton crâne est dur ! »
J’ai grimacé en rangeant mes affaires. Le carnet du mort est tombé par terre et
s’est ouvert. À mes yeux sont apparus quelques mots hésitants :


« Maman… »


Soudain, le même cri a fusé en moi. La vallée s’est mise à
tanguer, l’écho s’est répercuté jusqu’à l’horizon. Le soleil s’est noyé dans la
brume et les larmes : « Maman, je vais mourir… je ne reviendrai plus…
il n’y aura plus personne pour réparer le toit de chaume… »


J’ai parcouru les lignes tortueuses sur le carnet. Il y
avait ce squelette. Il y avait moi. Deux jeunes célibataires. Il y avait dans
nos cœurs la seule image de femme qui fût : maman… Nous étions restés des
enfants. J’ai revu le sourire éclatant de ma mère, ses longs cheveux. Un
mélange familier de parfum et de sueur m’a submergé. J’ai mis le carnet entre
deux vêtements. J’ai enroulé la flûte dans un mouchoir. Je l’ai rangé
méticuleusement dans le sac. J’ai noué solidement le ballot du mort au mien
avec le fil de nylon. La mitraillette et les cartouches de balles luisaient sur
la toile en plastique. Je l’ai prise : « Bon sang, quel est le salaud
qui a inventé ça… C’est aussi lourd qu’un mortier en granit. » J’ai
supputé : « Ils disent que ça ne pèse que sept kilos. J’ai pourtant l’impression
de soulever un demi-quintal ! Sans compter les munitions… Je n’y arriverai
jamais, même en suçant du ginseng. »


J’ai rejeté violemment la mitraillette à ma droite. J’ai
envoyé d’un coup de pied les cartouchières se promener à ma gauche. Dans
quelques mois, tout sombrerait dans une forêt de colocassias. Une nouvelle
forêt de colocassias s’épanouirait sur les restes décomposés de l’ancienne, sur
cette terre imprégnée de chair et de sang putréfiés. Les colocassias la
recouvriraient de nouveau de leurs ombres pâles et glacées. Ils feraient
retentir à travers la vallée le vent de la mort.


« Allons, frérot, au revoir. »


J’ai regardé le squelette luisant dans le hamac avec ses
dents intactes, régulières. Le crâne ne riait plus. Il semblait vouloir pleurer…


« Allons, résigne-toi. C’est la vie. On finit toujours
par se séparer. Je remettrai ces souvenirs à ta mère. Si par malheur elle n’est
plus, je les apporterai sur sa tombe, j’allumerai de l’encens, je lui lirai ton
journal de bout en bout, sans sauter un mot, pour que son âme connaisse douceur
et consolation… Nous ne sommes que des bons à rien. Nous les faisons souffrir
dans cette vie pour ensuite consoler des fantômes. »


J’ai mis ma casquette et je suis parti. J’ai marché au-delà
de midi. Je suis sorti de la vallée. J’ai débouché sur une immense région vallonnée
couverte de petites ronces et de camphriers… Ici soufflait le vent du Laos, sec,
brûlant, torchant le corps de toute sueur, de toute salive.


Pas une gorgée d’eau. Pas un grain de riz. J’ai marché en
titubant dans les nuages… J’ai franchi je ne sais plus combien de collines. Alors
que le soleil sombrait à moitié derrière une ligne de crête, j’ai vu l’entrée
en forme de A d’un souterrain, à côté d’un bananier. Je n’avais plus la
force de crier. J’ai ramassé mes dernières énergies et me suis dirigé en
chancelant vers l’ouverture. Je m’y suis effondré…


— Tonton, tonton…


Une petite voix résonnait à mon oreille, douce, tendre, inlassable,
elle se répétait comme les vagues de la mer.


— Tonton, réveille-toi, tonton…


La voix était pressante, elle tremblait, elle allait pleurer.
J’ai brusquement compris que je devais ouvrir les yeux. Cela m’était très difficile.
Je ne désirais rien d’autre que de me rendormir.


— Tonton, oh, tonton…


Je me suis efforcé de bouger et, sur cet élan, j’ai
entrouvert mes yeux. Un éblouissement. Je les ai refermés aussitôt. Quelques secondes
plus tard, doucement, je les ai entrouverts à nouveau. Deux petits yeux noirs, scintillants,
me fixaient attentivement. Une tache de soleil sur une joue, sur des cheveux
très fins. Longtemps après seulement, je suis arrivé à voir le visage. Il était
petit, vif, un peu sévère. Me voyant complètement éveillé, conscient, la petite
a dit :


— Vous m’avez fait peur.


Sa voix frissonnait encore. J’ai voulu la questionner. La
langue me collait à la mâchoire. Elle a semblé me deviner :


— Je vous appelle depuis midi, à me briser la
voix. Vous ne remuez pas plus qu’un mort… C’est fini maintenant. Je vais vous
faire manger du bouillon de riz…


Elle est descendue de la planche pour courir à l’intérieur. Elle
a reparu aussitôt avec un bol ébréché et une cuillère sans manche. Une vapeur
mince s’élevait du bol. La petite a grimpé sur la planche, a posé le bol
précautionneusement à mon côté. Elle a calé ma tête sur sa cuisse. Cuillerée
par cuillerée, elle m’a donné à manger. Un liquide épais, tiède, qui embaumait
le son et le jeune paddy. Les grains de riz n’étaient pas encore complètement
ouverts, moelleux. Ils craquaient contre mes dents, raclaient ma gorge boursouflée.
Je me suis souvenu soudain, ma mère disait souvent : « Le riz blanc
est comme le lait maternel », et je me suis efforcé d’avaler.


— Encore un effort, tonton, encore un effort…


La petite semblait deviner mon état. Elle me consola :


— Vous êtes très très malade. Quand la fièvre
monte, la salive est fade comme l’eau des lacs. Mais il faut manger pour guérir.
C’est du bouillon de jeune paddy. C’est très bon.


Mon estomac rabougri avait sans doute eu le temps de digérer
un peu de bouillon. Je me suis senti plus lucide. La petite a vu que je
commençais à avaler plus facilement. Elle m’a fait manger plus vite :


— Encore quelques cuillerées… encore un effort… c’est
presque fini, presque…


Je l’ai entendue racler le bol avec sa cuillère. Le bol
était probablement complètement nettoyé. La petite m’a essuyé la bouche avec un
pan de sa chemise. Elle est descendue de la planche, emportant bol et cuillère.
Je l’ai entendue fouiller au fond de la chambre. Le temps de griller une
cigarette, elle est revenue. De ses mains, dans un bol de grès, s’élevait une
vapeur épaisse.


— Tonton, essayez de boire ce bol de miel avant
de dormir… Encore un petit effort. Redressez la tête.


La tasse embaumait le miel et l’odeur des feuilles. Les gens
d’ici les cueillaient sur les collines pour remplacer le thé. Nous les utilisions
pour nos camouflages. La boisson chaude et sucrée propageait en moi une
sensation de tendresse. J’ai fermé les yeux. J’ai senti sous ma tête la douceur
de sa cuisse. Ses habits exhalaient une odeur sèche de soleil. Je revoyais ses
yeux attentifs, inquiets, suivre le mouvement de la cuillère. Je me disais qu’elle
ressemblait à une jeune maman, ma seconde mère, depuis que la mienne était
morte.


— C’est fini. Maintenant, dormez.


Elle a essuyé ma bouche avec un pan de sa chemise. Elle a
rampé par-dessus mes jambes. Elle a sorti une couverture en toile de parachute.


— Dormez bien. Ne remuez pas. La couverture
glisserait par terre. Ces temps-ci, grand-père est très occupé et n’a pas le
temps de ranger l’abri.


Elle m’a recouvert avec la couverture qu’elle a calée
soigneusement sous mes pieds, sous mon ventre. Je ne pouvais pas encore parler.
Elle a touché mon front puis s’est glissée dans le souterrain. Je l’ai alors
vue en entier. Elle avait au plus six ans. Elle portait un pantalon fleuri, rapiécé
avec un morceau de tissu noir. Sa chemise était d’un bleu délavé. Une peau
bronzée au grain très fin, des lèvres mignonnes, une mère miniature ! Elle
paraissait soulagée de m’avoir soigné. Elle a sorti de sa poche un éclat de
miroir, un peigne fabriqué avec de la tôle d’avion, et elle a peigné ses
cheveux. J’ai regardé sa petite main onduler. Elle avait des gestes de jeune
fille. Les pointes de ses cheveux bouclaient, roussies par le soleil. Elles
évoquaient en moi les anges qui entouraient la Vierge Marie. La cloche d’une
église a tinté au-delà des collines…


Le vieux prêtre portait une ample tunique grise. Il nous
avait un jour emmenés jusqu’au monastère, peu avant la naissance de mon frère. Le
Père supérieur était un ami de mes grands-parents maternels. Il nous aidait à entrer
en contact avec eux à Hanoi et à obtenir un peu d’argent… C’était il y avait
longtemps… Je me souvenais encore du joli visage de l’Enfant-dieu… Je me
souvenais de celui de l’ange qui venait de me sauver. Images de jadis, images d’aujourd’hui
se mélangeaient dans ma tête… J’ai chaviré…


Un rêve paisible suivi d’un cauchemar sanglant. Déferlant de
l’horizon, un raz de marée submergeait tout : les montagnes, les forêts, les
ruisseaux, les villes, les villages, le front de l’Est, le front de l’Ouest, les
soldats qui luttaient au nom du nationalisme, et nous, l’armée de la révolution,
pour le socialisme, les passereaux et les alouettes, les lapins, les renards, les
rapaces charognards, les vers, les fourmis… La marée noire effaçait toutes les
frontières, les montagnes couronnées d’étoiles, les cimes ensoleillées, les clochers
des églises, les bibliothèques grandioses où s’entassaient les manifestes, les
systèmes de pensée, les polémiques entre des génies chauves et barbus, les
résolutions qui donneraient naissance à des troupeaux de brebis passionnées et
rêveuses… Tout. Puis le silence, comme un sourire arrogant. Une marée noire
déroulant à l’infini des écumes verdâtres. Puis un soleil éblouissant sur la beauté
lugubre d’un monde où tombaient des larmes bleues venues d’ailleurs. Tout était
fini ; il ne restait plus personne. Égalité définitive, cadeau ultime de
la nature…


Mais de l’horizon noir surgirent de pauvres radeaux. De
partout, crevant la coulée de plomb grise, apparaissaient des êtres désespérés.
Ils s’agrippaient aux radeaux. J’étais des leurs. Nous grouillions comme des
larves sur de fragiles arches de Noé en bambou. Nous étions nus, trempés jusqu’aux
os. Certains montraient leurs crânes décharnés, d’autres, chevelus, barbus, pataugeaient
comme de vieux boucs dans le fleuve. Rien que des mâles, sans un voile, trimballant
leur nudité…


Au milieu de ce troupeau apparut mon petit ange dans sa
chemise bleue délavée, dans son pantalon fleuri et rapiécé de noir, avec des
cheveux brûlés par le soleil. Elle ramassa un à un les hommes nus, comme elle
aurait ramassé des souris. Elle les baigna dans une cuvette en grès. Les hommes
ballottés par la marée sanglante redevenaient de misérables créatures. Sagement,
ils baignaient dans la cuvette de grès comme au temps de leur naissance…


— Grand-père… Ah, te revoilà…


Je me suis réveillé brusquement. Je me suis soulevé. Un
vieillard se tenait au milieu du souterrain et me tournait le dos. La petite l’a
entouré de ses bras :


— Où es-tu parti toute la nuit ? Tu m’as
fait peur. Pourquoi t’en vas-tu tout le temps comme ça ?


Elle s’était mise à sangloter comme si on l’avait battue
sans raison. Le vieillard la caressait :


— Allons… Allons… Ce n’est rien. Pardonne-moi.


La petite a pleuré plus fort. Elle hoquetait. Je voyais son
dos secoué de convulsions. Le vieillard s’est assis, a pris sa tête entre ses
mains, l’a embrassée, l’a reniflée passionnément :


— Allons, je t’en prie… Écoute un peu. Je suis
allé chez l’oncle Kiên. Tante Kiên et ses enfants ont été tués par un tir de
mortier. J’ai dû rester pour aider aux funérailles. Puis, j’ai fait un détour
chez tante Huong pour donner quelques kilos de riz aux petits. Enfin, je suis
allé dans la forêt chercher un peu de miel… Regarde, j’ai ramené tout un nid d’abeilles.
Il y a plein de jeunes larves. On va s’en régaler tout à l’heure…


La petite hoquetait toujours, le visage niché dans le cou du
vieillard. Le vieillard la caressait doucement. Il semblait surveiller chacun
de ses gestes comme s’il avait peur de ses mains accoutumées aux gros travaux. Je
fermais les yeux, affectant de dormir.


— Ne pleure plus, mon enfant, d’accord ?


— Oui.


— As-tu mangé ?


— J’ai pris du bouillon de riz.


— Pourquoi pas du riz cuit ? Il en reste.


— Non.


— Ah… Je comprends. Tu as fait de la bouillie de
riz pour le soldat, le bô dôi… Il est malade ?


— Oui.


— Comment est-il ?


— Le soir, j’étais sortie ramasser des légumes
dans le jardin pour faire de la soupe. Au retour, je l’ai trouvé affalé sous le
bananier. Je l’ai appelé longtemps. Il ne répondait pas. Je suis allée chez
tata Lai. Elle m’a aidée à le transporter dans le souterrain. Elle lui a massé
le crâne, puis elle est rentrée pour donner la tétée à Lanh. Je l’ai
gardé. Tu ne revenais pas. J’ai laissé la lumière toute la nuit. Je l’appelais,
je lui tirais les cheveux. Il ne répondait pas.


— Tu as eu peur ?


— Oui, qu’il ne meure. On ne revient jamais de la
tombe. C’est comme mon père.


— Oui…


— Il n’ouvrait pas les yeux, il n’appelait pas. Je
n’osais pas dormir.


— Très bien, très bien mon enfant, tu es très
très sage. Je t’aime plus que tout…


J’ai entendu le vieillard et la petite ranger les affaires
et préparer le repas. Mon ange gardien était redevenu une enfant choyée. Elle a
mangé les larves d’abeilles, le miel. Elle s’est fait câlinement tresser les
cheveux en nattes. De temps en temps, elle s’écriait :


— Non, pas comme ça.


Le vieillard murmurait :


— Doucement… doucement… tu vas réveiller le bô dôi.
Écoute…


Je me suis réveillé au crépuscule dans la lumière vacillante
d’une lampe. Le vieillard m’a donné une bouillie de riz au miel. Il m’a forcé à
avaler un bol de liquide noir et gluant. C’était une décoction d’herbes et de
feuilles, un médicament traditionnel. Je baignais dans la sueur. Je me sentais
léger comme après un bain de vapeur. Il a apporté un foyer en terre, éméché, rempli
de braises :


— Tout à l’heure, quand tes habits seront secs, tu
seras tout à fait lucide, fiston… Allons, tu n’as plus froid ?


J’ai acquiescé. Le souterrain se réchauffait rapidement. J’ai
senti un vent chaud frôler ma peau. J’ai eu l’impression de rêver un rêve de
paix.


Le lendemain, je me suis réveillé au milieu de tout un monde.
Le plancher sombrait sous un flot de toiles de parachutes et de bâches pour
blindés. Les autres aussi se réveillaient. Les couvertures se relevaient. À ma
gauche étaient trois jeunes filles des brigades de volontaires. À ma droite, deux
agents de liaison chevronnés. Le vieillard et la petite dormaient tout au fond.
Il faisait très chaud, une chaleur animale, suffocante. Tout le monde s’est
assis. Les jeunes filles se peignaient les cheveux, rectifiaient sans affectation
leurs habits sous les yeux des vieux combattants. Les agents de liaison
causaient, plaisantaient sans discontinuer. Il n’y avait rien à espérer de
cette rencontre, mais cette présence simultanée de femmes et d’hommes donnait
un peu de douceur à la vie. Le grondement des bombes résonnait dans le lointain,
là-bas, sur le front. Le vieillard a apporté une marmite de patates et de
haricots.


— Mangez à votre faim, les enfants. La route sera
longue.


Mon petit ange gardien est arrivé avec une pile de bols de
toutes sortes : en porcelaine, en grès, en aluminium de Chine, en débris
de B-52… Les bombes avaient brisé presque tous les ustensiles ménagers en
verre et en porcelaine. Dans toutes les familles, on rêvait d’une gamelle de soldat
et d’une dizaine de bols en fer recouverts d’émail. Les jeunes filles
taquinaient les vieux soldats en se servant :


— Bon appétit, grand frère. Mangez à votre faim. Que
vos jambes soient lestes. D’ici au prochain poste, il y a plus d’un pas…


— Bon appétit, petites sœurs. Soyez rapidement la
charpente de notre lutte… Après la victoire, nous reviendrons. Y aura-t-il
alors du poulet pour la fête des retrouvailles ?


— Revenez victorieux d’abord. Nous vous
régalerons alors de grenouilles dodues…


Ils mangeaient. Ils riaient. Ils se donnaient des tapes dans
le dos. Ils se sont levés et ont salué l’hôte. J’ai entendu leurs voix se
perdre dans le grondement des bombardements à l’horizon, quelque part à l’Ouest.


— Au revoir, grands frères, soyez victorieux…


— Au revoir, au revoir.


— Vous n’êtes pas fâchés ? On plaisantait un
peu…


— Non… non…


Une main inconnue, chaude, épaisse, a touché mon front. Un objet
a été posé à mon flanc.


— Grand-père, je vous salue. J’ai laissé une
boîte de lait pour le bô dôi malade. Dites-lui que nous le saluons, que nous
lui souhaitons de guérir vite.


— Grand-père, hier j’ai dormi à son côté. C’est
le destin. Le beau Chu Dông Tu est apparu sous la tente de la belle Tiên Dung. Dites-lui
de retenir mon nom. Le jour de la victoire, qu’il vienne au village de Nga Mi
avec la noix d’arec et le bétel pour les fiançailles…


Elles sont parties. Leurs rires résonnaient comme un écho. Toute
la journée, j’ai somnolé. J’ai entendu un rire jeune et clair à travers ma
conscience évanescente. Le soir, ma fièvre est tombée.


Le lendemain, j’ai salué mon hôte et je me suis préparé à
partir. Le vieillard a saisi mon ballot :


— Tu ne peux pas encore partir, mon enfant.


— Grand-père, je dois aller à la zone K. C’est
très urgent.


— Pour y aller d’ici à pied, il faudrait avoir la
vigueur d’un taureau. Tu ne le sais pas. Je connais la région. Autrefois, on y
allait à cheval. Parfois le cheval crevait en route !


— Mais c’est très urgent. Le temps…


Le vieillard, gravement :


— La guerre est encore longue. Tu dois veiller à
ta santé. Tu es un soldat du peuple.


Je me suis tu. Il a continué :


— Reste quelques jours. Je vais te retaper. Hier,
j’ai échangé la bouteille de miel contre un poulet. On va faire une bonne soupe.
Demain, j’irai attraper quelques poissons dans le ruisseau. On les grillera. Du
poisson grillé avec de la sauce de crevette, rien de tel pour reprendre vigueur…
Comme ça, tu seras en mesure de marcher jusqu’à la zone K.


Il est allé au fond du souterrain chercher une cage toute
tordue. Une jeune poule m’a regardé d’un air effronté. Elle avait une petite
crête vermeille… Sans doute n’avait-elle jamais pondu. Je me suis rallongé sur
la planche. La tête sur les mains, j’ai regardé les poutres du souterrain. Sur
la poutre maîtresse, le long d’un sillon, j’ai vu une rangée de poux. Ils
dormaient, repus. La guerre est le paradis des poux. Ils vivent libres, toujours
rassasiés. On leur offre sans réticence le sang. Ce n’est qu’un maigre impôt
comparé aux tributs que réclament les bombes…


J’ai jeté un regard distrait vers le ciel au-dehors. Il
faisait beau. Le ciel était uniformément bleu. Pas un nuage. J’ai ressenti le
désir de retrouver toutes mes forces, de reprendre la route… Probablement, en
cet instant, Luong pensait à moi.


Le plan que le guide m’avait donné était trop sommaire.
Je n’aurais jamais pu arriver à la zone K si je n’avais rencontré le jeune
Vân Kiêu[4]
Te Chiêng. Je l’ai croisé alors qu’il étalait des lettres mouillées au
bord d’un ruisseau.


— Que vous arrive-t-il ?


— J’ai glissé, mon sac de courrier est tout
trempé. Où va le bô dôi ?


— À la zone K.


— Allons-y ensemble. Je leur apporte le courrier.


— Combien reste-t-il de kilomètres encore ?


— C’est quoi, les kilomètres ?


— Ah, combien de jours de marche, un ou deux ?


— Le bô dôi est-il aussi rapide qu’un cheval ?
Un bon cheval mettrait trois jours et trois nuits.


Nous sommes partis ensemble. Nous avons franchi deux forêts
et un grand ruisseau. La nuit, nous avons trouvé refuge dans une petite grotte
juste à notre taille. Le lendemain, une marée de lumière rouge m’a réveillé en
sursaut. Je me suis assis, ébranlé. L’air alentour semblait injecté de sang. J’ai
tapé dans le dos de Chiêng.


— Debout, debout…


Le jeune Vân Kiêu s’est retourné, puis a enfoui sa tête sous
le bras :


— Dormons encore un peu. Je suis très fatigué… Je
peux pas encore marcher…


Il s’est rendormi. Je me suis appuyé contre lui. La chaleur
de ce corps sauvage me réconfortait. Cet espace éblouissant, cette magnificence
atroce m’étourdissaient. Nous dormions sur la dernière montagne de roches, dans
un trou minuscule. Au-delà s’étendaient quelques dizaines de mètres de
broussailles. Après, rien que du sable rouge comme le sang, jusqu’à l’horizon. Une
étendue sauvage de sable écarlate. Un désert de sang solidifié. L’aube se
teintait de rouge, inondait l’air de cette couleur fantasmagorique. Le ciel
tournait au violet.


Le vent soufflait de l’horizon, soulevait la poussière en d’immenses
tourbillons sanglants qui se bousculaient, se poursuivaient, dérivaient dans la
lumière glacée. Tout baignait dans une musique sombre, lointaine, un murmure
inextinguible, comme une interminable prière, un chant lancinant, une
malédiction impitoyable que le temps charriait dans le sang, de siècle en
siècle, pour en arroser la terre. On eût dit que ces gouttes de sang avaient
donné naissance à cette végétation torturée dont les fruits mauves accueillent
les papillons funestes, réincarnations des âmes errantes…


— Chiêng, Chiêng…


J’ai cogné furieusement sur le jeune Vân Kiêu. Il s’est
assis, a frotté ses yeux rougis. J’ai dit :


— Le soleil est déjà haut.


Il a grommelé :


— C’est comme ça toute la journée. Nous n’y
échapperons pas.


Chiêng était un habitué de la région, il était tranquille. Moi,
j’avais peur. Il me semblait voir à l’horizon, au milieu des tourbillons de
poussière rouge, traîner des ombres tristes. Ce vent inquiet, palpitant, attendait
peut-être quelqu’un. Moi ? Cela se pouvait. Je sentais dans l’espace le souffle
glacé des anciens massacres. Les corps s’étaient refroidis, décomposés au cours
des siècles, mais leurs âmes semblaient encore hanter les lieux.


— Pourquoi le bô dôi est-il si blême ? Il
est malade ?


— Oui, je ne me sens pas bien.


— Je donne des médicaments au bô dôi ?


— Non, merci.


Comme nous étions fiers dans notre jeunesse ! Dix ans
auparavant, le jour de prendre la route, je n’imaginais pas ce spectacle. Nous
ne voulions que chanter la gloire. Peu importaient les mortiers, les
mitrailleuses, les mines, les baïonnettes, les poignards… Tout était bon pour
tuer… Du moment que nous recueillions la gloire… On appuyait sur la gâchette, on
mitraillait, on hachait sans se lasser dans l’ivresse de la haine, on réclamait,
par la haine, l’égalité.


Me voilà, à vingt-huit ans, avec des tempes grisonnantes, traversant
les champs d’honneurs de mes ancêtres. Quelques siècles auparavant, peut-être
un de mes pères était-il venu ici, le chapeau de paille sur la tête, le
mousquet à l’épaule, le sabre en main, hurlant le chant de la gloire, buvant à
la victoire dans des bols en terre cuite, clamant son bonheur, sa fierté…


Le jeune Vân Kiêu a pissé bruyamment juste à mon côté sans
se donner la peine de s’éloigner. Il a dit :


— Allons, partons.


J’ai pris mon ballot et je l’ai suivi en silence. À chaque
pas, j’enfonçais méticuleusement le pied dans le sable car je sentais l’espace
vaciller autour de moi. Je tanguais, je haletais. Le sable sanglant semblait
jaillir de l’horizon jusqu’au ciel. Même les nuages les plus minces se
teintaient de pourpre. Même les cactus épars sur le sable semblaient imprégnés
de sang. Les gouttes de rosée nichées dans les fleurs de cactus étincelaient, écarlates.
Je pensais à ma jeunesse, aux dures et pitoyables années de peine. Pourquoi ce
sort m’était-il réservé ? Soudain Chiêng s’est immobilisé :


— Regarde, bô dôi, comme c’est beau, là, derrière
la dune de sable.


Il a tendu le doigt. J’ai vu derrière un banc de sable
incliné, au milieu des broussailles, un temple Cham.


Ce n’est pas le général de division Nguyen Van Hao qui
m’a accueilli, ni le commissaire politique Doàn Trong Liêt. Je m’étais dépensé
pour rien à protéger contre l’humidité les deux recommandations de Luong. Ils avaient
quitté la zone K depuis douze jours pour une conférence importante du
Corps d’Armée. J’ai été reçu par le commandant Dao Tiên, un petit homme
corpulent, aux yeux en fente, à la voix sonore et majestueuse. La cinquantaine
passée, un crâne qui commençait à se dégarnir. Il a lu les deux lettres de
Luong et dit :


— Nous sommes comme trois frères. Voyez le cas vous-même
et proposez une solution. Ce que peuvent les camarades Hao et Liêt, je le peux.
N’ayez crainte.


J’étais impatient de revoir Biên. Il m’a arrêté :


— Neuf jours de marche, ce n’est pas rien. Reposez-vous
d’abord. Il ne s’envolera pas.


Il a ri bruyamment. Ses yeux malicieux évoquaient plus un
petit plaisantin qu’un quinquagénaire. Je me suis résigné. Je suis allé dans la
chambre d’hôte de la division. Je n’avais pas encore mis la moustiquaire qu’il
entrait :


— Voulez-vous du thé ?


— Merci.


— J’ai amené du thé des Hauts-Plateaux. Il donne
un liquide noir comme une décoction de riz grillé. On s’en contentera.


Il a préparé le thé dans une gamelle, l’a versé dans de
petits bols en fer émaillé :


— Prenez.


— Oui, merci.


— Merci par-ci, merci par-là. Quel maniérisme à
votre âge ! Vous êtes de Hanoi ?


— Non, je viens du village de Dông Tiên.


— Vous ressemblez pourtant aux gens de la
capitale.


— Du dehors seulement. C’est trompeur.


— Apparemment, le dedans est du même tonneau. Je me
trompe rarement, c’est connu dans toute la division.


J’ai souri :


— Eh bien, c’est pour cette fois-ci.


Il a ri :


— Bien, tant mieux. Quel âge avez-vous, camarade ?


— Vingt-huit ans.


— L’année du Singe. Comme mon cadet. Il est bô
dôi, lui aussi.


— Comme cela, vous avez des souvenirs communs ?
Ça doit être plaisant.


— Pas si plaisant que ça… Il voulait absolument
faire de la médecine. J’ai dû le sermonner proprement pour qu’il rejoigne l’armée.


— Les médecins aussi sont utiles à la société. On
peut aussi devenir homme sans avoir été soldat. Dans mon unité par exemple, il
y a un gars nommé Huong… un combattant d’élite, très performant pour tuer, mais…


Dao Tiên a balayé mon discours de la main :


— Suffit, suffit, je connais par cœur votre
argumentation. Mon frère m’en a rebattu les oreilles. Les jeunes d’aujourd’hui
manquent vraiment de jugement. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur
nez. Ils recherchent leur propre intérêt, non la gloire de la Patrie.


J’ai pensé : « Vieux con, il va me sortir son
cours. » J’ai ri sèchement :


— Oui, nous autres, jeunes, sommes peu instruits.
Je vous écoute.


Le commandant m’a scruté, inquisiteur :


— Ne plaisantez pas. Je les connais fort bien, nos
jeunes soldats.


J’ai bu une gorgée de thé noirâtre pour me réconforter :


— Je suis complètement éveillé maintenant. Je
vous écoute. En vérité, qui peut prétendre être éclairé en tout ? Mais il
est certain que chacun a des lacunes qui lui sont propres. Nous autres, dès l’âge
de remplir nos devoirs de patriotes, nous rejoignons l’armée. Le sang
vietnamien coule dans nos veines. Tant qu’il restera un envahisseur sur cette
terre, nous le combattrons. Ainsi firent les Trân contre les Mongols. Ainsi
firent les Lê contre les Minh.


Il a hoché la tête. Il s’est roulé une cigarette. C’était
une feuille de ce tabac noir cultivé par les Vân Kiêu du Centre-Viêtnam et qui
suintait d’une glu épaisse comme la bile des ours. Une simple bouffée abattait
un homme non habitué. Il a roulé la cigarette fermement, a léché le bord de la
feuille, l’a plaqué sur le rouleau. La fierté, le contentement de soi
illuminaient son visage :


— Ce n’est pas faux. Mais cela ne représente que
la moitié de la vérité. Vous êtes jeunes encore, vous négligez trop les études
politiques. Nos ancêtres étaient braves, mais ils n’avaient pas notre chance, l’Histoire
ne leur ayant pas confié une mission comparable à la nôtre. Entièrement d’accord
avec vous, les Trân, les Lê, les Nguyên ont mené des luttes glorieuses, mais ce
n’étaient que des guerres pour défendre la Patrie. Nous faisons mieux. Notre
victoire ne sera pas simplement celle d’un petit pays contre les impérialistes.
Ce sera également la victoire du marxisme. Seul le marxisme permettra de réaliser
le communisme sur la terre, de réaliser le rêve…


— Oui, je me souviens, le paradis des hommes…


Dao Tiên a demandé aussitôt :


— Vous n’avez pas suivi les cours des campagnes d’éducation ?


— Bien sûr que si. Mais comment flairer l’ennemi,
comment apprécier la dureté du sol, comment disposer l’artillerie, ça nous intéressait
plus que toute autre chose… Le reste, on l’oublie un peu…


Dao Tiên a plissé ses petits yeux :


— Comment ça ? Vous commandez une unité et…


— Oui, notre unité se bat très bien. Aussi, on
nous fait des faveurs, et on nous dispense souvent des cours politiques. Entre
deux combats, on passe notre temps à jouer aux cartes, à chasser pour améliorer
l’ordinaire.


Dao Tiên a soupiré :


— Étrange !


— Votre petit frère est sans doute comme moi. Vous
savez, à notre âge, on oublie souvent. Ça n’a rien d’extraordinaire.


Il a froncé les sourcils :


— C’est pourtant essentiel, l’idéologie. On ne
peut l’oublier.


— L’oubli n’a pas d’idéologie…


Il m’a coupé brutalement :


— Camarade, vous n’avez rien compris !


— Oui…


Nous nous taisions. La lampe à essence grésillait. Sensation
de tristesse. Je me suis dit : « Pourquoi taquiner ce vieux bonhomme ?
Il n’est pas méchant. Il me traite bien. Demain, c’est lui qui va régler l’affaire
de Biên… » Dehors, un hibou a hululé. Le cri s’est dilué dans la rumeur
vague de la nuit. J’ai dit au hasard :


— Votre thé noir est très bon.


— Oui, c’est le meilleur des thés noirs. Mais on
ne pourrait le comparer au thé de Thai Nguyên au Nord.


— Bien sûr, le thé de Thai Nguyên est vraiment
unique.


J’ai imaginé ce thé limpide, d’un jaune citron, coulant dans
une tasse en jade. J’ai vu cette magnificence pour la première fois chez un ami,
à Hanoi. Nous nous étions liés aux temps de la grande dispersion. Il était venu
vivre au village chez ma tante Huyên. Thai Nguyên, les Hauts-Plateaux… Les
aréquiers éperdus sur la crête des collines, attendant le soleil. Les sentiers
tapissés de foins, embaumant l’odeur tiède du paddy mûr… Nous venions de la même
province… au Nord… mon pays natal. J’ai demandé :


— Comment s’appelle votre frère ?


— Dao Khanh. Quand il est venu au monde, mon père
lui a donné comme nom Dao Bao Khanh. Il a décidé d’enlever la particule Bao[5]. Quel
sacré plaisantin !


— Dans quelle division est-il ?


— Z.702. Il semble qu’elle se soit déplacée vers
la vallée des Trois Chênes.


Mon cœur a bondi :


— Quelle division, dites-vous ?


— Z.702. Drôle de nom, non ? Ça colle bien
avec son caractère ! À chaque marmite son couvercle !


Je me suis tu. Z.702… Z.702… Pas d’erreur possible ! Ce
matricule nous hantait tous depuis quelque temps. Trois mois auparavant, nous
étions tombés dans une embuscade. L’ennemi était mieux équipé que nous et trois
fois plus nombreux. La bataille avait fait rage de l’aube à minuit. Nous avions
trop de blessés. Il n’y avait aucun espoir d’ouvrir une voie de retraite en les
transportant. Nous résistions aux feux adverses, nous nous battions avec l’énergie
du désespoir, avec pour seule idée le rétablissement de la balance des pertes. Il
fallait que chacune de nos vies se paie avec six ou sept de l’ennemi. Ils
avaient beau avoir la supériorité du feu et du nombre, ces dandys bien nourris
ne pouvaient avoir la détermination de ceux qui combattent jusqu’à la mort. Mourir.
Accepter de mourir. C’est la première qualité du combattant de toute armée qui
vise la gloire.


L’obscurité était complète. L’artillerie ennemie nous
arrosait pourtant sans discontinuer. Certainement, aucune armée au monde n’avait
notre capacité de souffrir, de résister, de persévérer.


— Donne-moi une gorgée d’eau.


La voix murmurait à mon oreille. C’était Phiên.


— Le bidon est sur ma fesse.


Phiên l’avait décroché, avait bu goulûment puis l’avait
raccroché.


— Dis, Quân, on vise vraiment bien !


— Comment le sais-tu ?


— Il n’y a qu’à écouter leurs hoquets. Je suis l’oreille
de l’unité, tu le sais bien ! Comment sais-tu qu’ils sont là ?


— Le flair.


— Le flair !


— J’ai le signe du chien pour ascendant. Je peux
tout flairer. Allons, reprends ta position. Ce sera pour bientôt…


J’avais à peine fini qu’un obus de mortier éclatait, tout
proche. Nous avions écrasé nos têtes contre la terre. Nous avions entendu les
éclats siffler. Une fusillade nourrie avait suivi. Vers deux heures du matin, le
feu adverse avait faibli. Ils étaient riches en munitions, mais peut-être commençaient-ils
à manquer de bras…


Nous avions fait le décompte des troupes, des blessés. Thai
ne disait rien, moi non plus, mais je me sentais fier. L’art d’équilibrer l’extermination
est l’art supérieur de la guerre. Un contre sept. L’ennemi ne pesait pas lourd dans
notre taux de change. Celui qui trouvait la solution pour équilibrer la balance
était victorieux.


— Je voudrais bien une cigarette ! avait
chuchoté Thai de sa voix rocailleuse.


— Patiente un peu.


— T’as un tempérament d’acier.


Je n’avais pas répondu. J’avais profité de l’accalmie pour
dormir un peu. Dos contre un talus, le fusil entre les jambes, j’avais somnolé
vaguement. J’arrivais toujours à dormir comme cela dans tous les combats. Cinq minutes,
sept minutes, un quart d’heure… Cela suffisait. La tension s’évanouissait. Il
suffisait de faire abstraction de la situation, de se laisser flotter quelques
instants, d’imaginer le plus beau des rêves. Je revivais aussitôt après. Et je
rêvais d’une rizière verte. Elle se trouvait près du temple du village. On la
réservait au piquage des premiers plants de paddy. Le soir, nous allions jouer au
football dans ce coin. L’odeur des jeunes plants de paddy me pénétrait. Je
voyais nettement les épis éclaboussés de boue… Tout à coup, une salve de
mitrailleuse avait éclaté au Sud, se répercutant à travers la gorge de la Vache
Enceinte. Une fusillade nourrie avait suivi. Thai avait hurlé :


— Les chiens, ils ont des renforts !


Je m’étais redressé :


— Du calme.


Thai :


— Ils sont nombreux. Arrosons-les tout de suite
pour les impressionner. Dans la nuit, tous les chats sont gris. Si nous les
laissons approcher, dès l’aube ils sauront qu’on n’est qu’une poignée, alors
ils nous réduiront en poussière. Nos deux mitraillettes s’étaient aussitôt
mises à crépiter. Thai m’avait donné un coup de coude dans le dos.


— Visez bien. Dans la ligne du défilé. Ils seront
frappés de plein fouet.


Il y avait eu une fusillade acharnée. Une pensée bizarre m’avait
tourmenté, je ne savais pas quoi. Je regardais les balles déchiqueter la nuit
de leurs éclairs.


— Quân…


Je m’étais retourné.


— Qui est-ce ?… Ah, c’est toi, Phiên.


Il haletait :


— Quân, arrête… Je crois qu’on fait erreur !


Mon cœur s’était figé. Un éclair avait fendu mon cerveau. J’avais
soudain compris ce qui me tourmentait :


— Pourquoi ?


J’avais hurlé. Mais en moi-même, l’évidence s’était imposée.
Phiên, d’une voix qui tremblait :


— Ce sont nos armes. Il n’y a que le bruit de nos
armes. Aucun coup de mortier individuel.


J’avais hurlé :


— Arrêtez, arrêtez tous…


— Arrêtez, arrêtez.


Thai avait cessé le premier de tirer, puis les autres. Tous
attendaient dans le silence une explication. J’avais avalé ma salive.


— C’est peut-être des renforts pour nous.


Tous se taisaient. J’avais entendu nettement le pied de Thai
écrasant des boîtes de conserves. Un peu plus tard, Luy, en tremblant :


— Voilà pourquoi je me sentais si mal à l’aise, ma
main tremblait.


Thai avait demandé :


— Que faire maintenant ? Attendre l’aube ?


Leurs hélicoptères amèneraient des renforts. Il n’y aurait
alors plus aucun espoir.


— Que décides-tu ?


— Nous rouvrons le feu. En direction de l’Ouest. Nous
n’avons pas de mortier. Si nous sommes capables de reconnaître leur tir, ils reconnaîtront
le nôtre et concentreront leurs tirs sur la même cible. Après, il faut se tirer
immédiatement d’ici. En direction du Sud, le long de la gorge de la Vache
Enceinte. Que chacun prenne en charge un blessé ou un mort.


Peut-être, en cet instant, l’expérience m’avait permis d’être
lucide, d’y voir clair. Quelques minutes après que nous avions déclenché le feu,
une fusillade nourrie s’était combinée à la nôtre, venant du Sud. Des milliers d’éclairs
avaient fusé vers les lignes adverses. L’ennemi avait répliqué faiblement. De
temps en temps éclataient quelques coups de mortiers individuels. Une mitrailleuse
avait claqué par rafales puis s’était tue. Une heure vingt-cinq minutes après, il
n’y avait plus de riposte.


Nous nous étions comptés. Nous avions pris les blessés et
nous avions battu en retraite. Comme l’aube naissait, nous avions rencontré l’unité
de renfort dans la forêt, à un kilomètre à l’intérieur de la gorge de la Vache Enceinte.
C’était l’unité Z.702… le plus sombre de mes souvenirs !…


J’ai regardé le commandant Dao Tiên. J’ai essayé de me remémorer
le visage des blessés et des morts pour voir s’il y en avait un qui lui
ressemblait.


Vingt-huit ans. Né pendant l’année du Singe… Indiscipliné… Peut-être
était-il mort dans cette horrible nuit ! Mais après le combat, tous les
visages sont barbouillés de poussière, de terre, de fumée et de sang… Tous les morts
alors se ressemblent.


Dao Tiên m’a demandé soudain :


— Je viens de recevoir le dernier bulletin. L’avez-vous
lu ?


— Oui, je l’ai lu.


Autrefois, je lisais régulièrement les bulletins du front. Une
fois, par hasard, dans le campement 88, j’avais ramassé par terre un bout
d’un vieil exemplaire du Nhân Dân, le quotidien du Parti. On y célébrait
les grandes victoires sur le front B3 lors de la grande offensive du Têt, l’année
du Singe, en 1968. Nous y étions. J’y avais enterré de ma propre main je ne
sais plus combien de mes compagnons. J’avais traîné le cadavre du petit Hoang
– cet ange égaré dans la guerre – hors des lignes de feu. Il n’avait
plus qu’un bras, une jambe et un journal rempli de rêves dorés…


J’avais déchiré le bout de journal en miettes. Je les avais
jetées dans le ruisseau. Naturellement, je n’avais raconté cette histoire à
personne. Mais de ce jour, j’avais compris que le mensonge est monnaie courante
dans le monde des hommes, que les plus vertueux sont justement ceux qui y
recourent sans scrupule. Depuis, je ne lisais plus les journaux. Que dire alors
des bulletins de l’armée ! Je comprenais néanmoins la joie de ceux qui ne
savaient pas, leur enthousiasme pour les victoires, les vraies comme les
fausses. Cet aveuglement leur donnait une extraordinaire énergie…


Dao Tiên a bâillé bruyamment :


— Allons dormir. Demain nous réglerons l’histoire
de Biên.


— Oui.


— Avez-vous besoin de la lumière ?


— Ça m’est égal.


— Alors pensez à l’éteindre… pour économiser l’essence…


Le lendemain, Dao Tiên m’a réveillé. Apparemment, il s’ennuyait
et recherchait de la compagnie. Il m’a invité à déjeuner. Il y avait du riz et
un plat de papayes sautées à la sauce de crevette. J’ai même eu droit à un
dessert, deux tranches de patate.


— Vous fumez ? Il me reste un paquet de Diên
Biên.


— Oui.


Dao Tiên a approché le feu de ma cigarette. Il ne devait pas
faire ce geste souvent ! Je lui ai dit paisiblement :


— Excusez mes paroles d’hier. Nous autres, nous
sommes plutôt grossiers.


Dao Tiên a secoué la tête :


— Vous me jugez bien bas, camarade ! Vous
êtes l’avenir du pays. Nous avons le devoir de forger le moral et l’esprit des
générations qui nous succèdent. Nous n’avons pas le droit de mépriser les
jeunes. Au contraire, nous devons les aimer.


— Oui.


Dao Tiên, d’une voix plus solennelle :


— Prenez mon petit frère par exemple. Quand il a compris,
quand il a su distinguer le vrai du faux, quand il a décidé de quitter l’université
pour l’armée, nous nous sommes tout de suite réconciliés… Nous ne serions rien si
nous ne participions pas à la noble Mission de notre pays.


— Oui, lui ai-je répondu en regardant une
sauterelle fendre l’air.


« Participer à la noble Mission !… Participer au
glorieux banquet de l’avenir !… » Le carré de riz gluant et le
morceau de viande des festins de village s’étaient transfigurés en glorieux
banquet de l’Histoire, toujours la même ambition ! C’était il y a
maintenant dix ans. Je m’exaltais dans le même rêve. Ces mots m’avaient
transporté. Je n’avais jamais connu pareille ivresse, même en étreignant la première
femme de ma vie !


C’était au cours d’une campagne dans le Nghê An, au Centre-Viêtnam,
dans un petit village de montagne. Les filles, dans cette région, étaient
vraiment faciles. Elles venaient carrément nous pincer, frotter leurs seins, leurs
cuisses contre nous. La nuit, nous sentions leur odeur imprégner la colline. Un
vent frais soufflait sur un tapis d’herbe tiède. Des bosquets de myrtes
chaviraient.


Elle s’était blottie contre moi. Elle m’avait serré dans ses
bras. Elle avait murmuré des paroles insensées. Je n’avais rien compris de ce qu’elle
disait… Cette entente soudaine avec l’autre n’avait pas pesé lourd dans mon cœur.
Je lui préférais les paroles solennelles. Des mois, des années depuis, avaient
passé. Dans la boue, dans le sang. Ils avaient limé, taraudé les mots, comme
des semelles de vieux soldats… J’avais eu mon compte de gloire et d’intronisation.


Je regardais fixement le vide devant moi, ne sachant trop ce
que je recherchais. Une sauterelle a sauté sur mon cou. J’ai senti les épines
de ses pattes s’enfoncer dans ma peau. D’un geste brusque, je l’ai chassée. Dao
Tiên a ri :


— Y a-t-il beaucoup de sauterelles dans votre
région ?


— Il y en a pas mal.


— Dans la mienne aussi. Quand j’étais petit, je
me rappelle, ma sœur aînée était très friande de sauterelles grillées. J’avais
ce plat en horreur. Ma mère se moquait : « Fils de roturier, mais
goûts de prince… » On ne le dit pas, on n’en pense pas moins. Qui n’a pas
envie de devenir mandarin, de s’asseoir à la meilleure place dans le banquet du
village ?


— Oui.


Dao Tiên a jeté un coup d’œil à sa montre et m’a fait signe :


— Allons-y. À cette heure, les infirmiers doivent
être debout.


Il est parti de l’avant. Je l’ai suivi. Nous avons parcouru
une longue rangée de baraques, nous avons traversé une colline, nous sommes
arrivés devant une baraque isolée au milieu de la prairie.


J’ai demandé :


— C’est là l’infirmerie de la division ?


— Oui. On voulait d’abord l’établir à côté des
campements. Heureusement, le commissaire politique a eu l’idée de la mettre ici.
Autrement, nous aurions eu bien des problèmes.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?… Les gens frappés de paludisme
maléfique piquaient régulièrement des crises de folie. Ils se mettaient à poil
pour hurler et danser. Quant à Biên, il est carrément fou.


— Il y a eu des morts ?


— Oui. Plusieurs cas d’infections microbiennes et
de paludisme maléfique. On n’a même pas eu le temps de les transférer à l’arrière.
Alors on a fait des rapports. On les a enterrés là-bas.


J’ai regardé dans la direction de son doigt. Quelques
tertres de terre émergeaient des ronces sauvages et des herbes. Un panneau en
tôle ou en fer était planté sur chaque tombe. Des barbelés séparaient le
cimetière de l’infirmerie. L’infirmerie était en fait encerclée de barbelés. Il
y en avait de toutes sortes, en spirales, rectilignes. On aurait dit un hameau
stratégique[6].
Des boîtes de conserves pendaient aux barbelés. C’était un spectacle surprenant.
On se demandait si on avait affaire à un jeu ou à une prison.


— À quoi sert ce micmac de boîtes de conserves ?


— À prévenir les désertions. Les fous se cognent
aux barbelés et déclenchent un carillon. Les infirmiers savent alors qu’il faut
intervenir…


Je n’ai plus posé de question. Je l’ai suivi en silence
jusqu’à la porte d’entrée. C’était une porte en bois assez sommaire. Dao Tiên a
glissé la main à travers une fente et soulevé le loquet. Il a refermé la porte
derrière nous. Nous nous sommes dirigés vers la dernière baraque. Biên y était
enfermé. À dix mètres de distance, on sentait déjà l’odeur des excréments et de
l’urine. C’était une pièce fabriquée avec des planches de bois solidement assemblées.
Elle avait une petite fenêtre sans volet. J’y suis allé. J’ai regardé à travers.


Un jeune homme nu, sale, était accroupi dans un coin, la
tête sur les genoux. Il a entendu du bruit, il s’est redressé. Le soleil
dardait ses rayons derrière mon dos. Sans doute ne
pouvait-il pas distinguer mes traits. Ses yeux étaient sombres, sans expression.
Il avait le visage ravagé, les pommettes saillantes. Ses cheveux collés
pointaient comme des pics de hérisson. Sa tête semblait énorme, comparée à son corps
pourtant colossal. Il pataugeait dans des ordures, des excréments, des plaques
d’urine crémeuses. Un calendrier fripé. Un peu d’eau dans une boîte de conserve…
C’était bien lui, Biên, notre ami d’enfance à Luong et à moi. J’ai réprimé ma
nausée, je l’ai appelé :


— Biên.


Je me suis reculé sur le côté, exposant mon visage à la
lumière. Biên s’est redressé de nouveau. Il m’avait reconnu. Un éclair a fusé
dans ses yeux. J’y ai vu tous les sentiments d’un homme normal. Il s’est plié
aussitôt, la tête sur les genoux. Il a pleuré bruyamment. Puis il s’est mis à
chanter :


La lune resplendissait sur le jardin de thé


Dans une pauvre masure, ensemble nous vivons


Pour les vers à soie je cueille des feuilles
de mûrier


Pour toi j’endure toute cette amertume.


Et il a hurlé :


— À l’assaut… Allons frères, à l’assaut… Première
Compagnie, suivez-moi… Baïonnette au clair, visez juste… Allons-y, au corps à
corps…


Il a bondi. Il a frappé le mur avec son front. Le sang a
ruisselé de ses cheveux.


Dao Tiên a dit :


— Les clous. Il vise toujours les têtes des clous…
Et ce n’est rien encore ! Avant qu’on ne l’enferme ici, il se précipitait
tous les jours sur les barbelés cylindriques et s’y roulait. Quand on arrivait
à l’en retirer, ce n’était de la tête aux pieds qu’une bouillie de sang. Ses
camarades détournaient la tête pour éviter de le voir…


Je l’ai tiré par la main :


— Allons-nous-en.


Dao Tiên :


— Il est fou à lier. Que décidez-vous ?


— Tous les fous connaissent des moments de
lucidité. Je le verrai à ce moment-là. Il me reconnaîtra.


— Vous étiez son voisin ?


— Oui.


— Y avait-il eu des fous dans sa famille ?


— Non… ah, mais peut-être… Je n’en suis pas si
sûr… Il paraît qu’il y en a eu, du côté maternel.


— Essayez de vous souvenir… Je vous garantis que c’est
le cas. Si ce n’est pas du côté paternel, ce serait du côté maternel.


— Oui… Peut-être.


— Ce n’est pas peut-être, c’est sûr ! Écoutez
cette histoire. En face de chez moi vivait un homme, pas n’importe qui, un
maître du secondaire. C’était un homme sérieux, distingué. Une femme sage, des
enfants polis, bref une famille très digne… Un jour, il a eu la fièvre et a sombré
dans la folie. Toute la journée, il rampait tout nu dans la rue en aboyant… Les
chiens du village aboyaient sur son passage. Le village était terrorisé. On
raconte que c’est à cause de son frère aîné, un magistrat de la ville aux mains
souillées de sang… Moi, je suis matérialiste, je ne crois pas à ces sornettes, j’ai
enquêté… Eh bien, c’est héréditaire, du côté de sa mère…


— Vous avez sans doute raison. C’est probablement
aussi le cas pour Biên.


— Au début, je me méfiais. Je croyais qu’il
jouait la comédie.


— Pourquoi ?


— Il se portait bien, était plein d’allant comme
tout le monde. De temps en temps, il semblait avoir du vague à l’âme, c’était
tout. Un soir, sans raison apparente, il est allé dans les étables. Une vache l’a
frappé d’un coup de sabot. On l’a transporté à l’infirmerie. Le lendemain, il
est devenu fou. Il faisait un froid à déchirer les entrailles. Il se
déshabillait et dansait tout nu sous le ciel. Parfois, il brandissait un
chiffon en hurlant : « Plantez le drapeau sur la forteresse. » D’autres
fois, il se frappait la tête avec un bâton. Les camarades se perdaient en
conjectures. Certains le pensaient fou, d’autres disaient qu’il simulait la
folie parce qu’il avait honte.


J’ai demandé :


— De quoi ?


Dao Tiên a souri :


— Il y a de quoi. Pourquoi, tout d’un coup, est-il
allé à l’étable ? C’est l’affaire de la section à l’approvisionnement. À
chaque bilan, nous abattons quelques vaches pour fêter les soldats. Il n’y a
pas de veaux par ici, donc il n’y a pas de lait à traire en catimini. On pense
qu’il est trop vigoureux, qu’il a le feu dans le sang. Il était là depuis plus
de quatre ans et il ne se présentait ici aucune occasion de trouver une fille, alors
il est allé à l’étable…


— Des bêtises…


— Vous n’y croyez pas ?… Pourtant, c’est
déjà arrivé : c’était à Hac Môn, un village voisin du mien. Il y avait là un
métis de dix-sept ans. Sa mère avait été violée lors d’un ratissage, par un
Marocain et l’avait conçu. Il mesurait près de deux mètres, avait des cheveux
frisés comme des queues d’escargots, la peau noire, des dents luisantes. Personne
n’osait s’en approcher, sauf sa mère. Il était de surcroît un peu toqué. Les
femmes, les filles du village le craignaient comme une bête sauvage ! Un
jour, les petits gardiens de buffles revinrent en courant au village. Les
hommes s’armèrent de couteaux, de bâtons, et se précipitèrent vers le cimetière
où les enfants gardaient les buffles. Ils virent le dingue en train de s’accoupler
avec une vache. Quelqu’un voulut le battre. Mon oncle, qui pratiquait la
médecine traditionnelle et avait été soldat, sergent même, conseilla de laisser
faire : « Sinon, il finirait par commettre quelque crime sexuel et le
Génie du village abandonnerait le temple, et tout le monde tomberait dans la
misère et le malheur… »


J’ai dit :


— On dirait une histoire de monstres !


Dao Tiên a secoué la tête :


— C’est pourtant vrai. J’ai plus vécu que vous, j’ai
connu bien des événements, le moins que je puisse dire, c’est que j’en ai vu, des
choses…


— Mais Biên n’est pas le métis marocain.


Le commandant a ri, accommodant :


— Bon, bon… Pas la peine de polémiquer… J’avais
au départ des doutes mais quand je l’ai vu se précipiter sur les barbelés comme
les éphémères se jettent dans le feu, j’ai compris qu’il était fou pour de bon.


— C’est incroyable… Ah oui, ça me revient en
mémoire. Biên avait une tante folle ! Elle se promenait le long des digues
avec un pagne en feuilles de bananier. Je n’étais qu’un gamin. Elle avait
disparu quand j’étais devenu grand. Elle doit être morte depuis longtemps.


Après un moment de silence, j’ai dit lentement :


— Dommage qu’il n’ait pas plutôt hérité de son
père. De ce côté, il n’y a que des gens vigoureux qui triment toute l’année
sans se reposer un seul jour…


Dao Tiên a secoué la tête, claqué des lèvres :


— Qui peut maîtriser le hasard ?


Il avait alors un air très doux, très bon. J’étais étonné de
l’avoir si facilement convaincu ! Nous avons traversé un terrain couvert
de ronces vierges jonchées de fleurs mauves. Une ronce s’est accrochée au pan
du pantalon de Dao Tien. Il s’est baissé pour l’enlever. Son dos commençait
déjà à se voûter. Je voyais la graisse se tendre sur ses hanches, sous la peau
pâle de ceux qui avaient vécu trop longtemps dans l’ombre des forêts. Je me
suis demandé depuis quand cet homme avait quitté sa femme, ses enfants. Lui
arrivait-il parfois de douter, de désirer ? Ou n’était-il qu’une machine
lancée vers l’avant, vers les promesses de gloire et de fortune ?


J’ai dit :


— Le climat ici est vraiment atroce.


Dao Tiên a acquiescé :


— Oui, il change tout le temps, sans crier gare. Beaucoup
sont morts de fièvre maligne.


— Allons déjeuner. Il faut que vous vous reposiez
un peu. À votre âge, il ne faut pas plaisanter avec la santé. Cet après-midi, j’irai
le voir seul.


Nous avons déjeuné. Encore du riz, des papayes sautées à la
sauce de crevettes, des piments sauvages. Il n’y avait plus de tranches de
patates douces au dessert. Je les ai remplacées par des histoires de notre vie
de soldats. Il était clair que Dao Tiên s’ennuyait, recherchait la conversation.
Ici, dans son rôle de dirigeant, il n’avait pas le droit de plaisanter avec les
soldats. Je l’ai quitté, quelque peu ému, et je suis rentré dans ma chambre d’hôte.
Ma montre indiquait midi et trois minutes. Je me suis affalé sur le lit. Il
restait encore une heure cinquante-sept minutes d’attente. Je pourrais alors
revenir à l’infirmerie.


Des odeurs d’excréments, d’urine vieillie… Le ruissellement
du sang sur un visage sale, décharné… Je n’avais pas imaginé retrouver Biên
dans un tel état… Il faisait partie de ma vie, au temps où elle était belle.


C’était le temps de la moisson. Le vent d’automne
frissonnait jusqu’aux nuages clairs. Nous nous étendions sur la paille fraîche,
nous bavardions gaiement. Bien sûr, on revenait toujours à l’amour.


— Dis, Biên, pourquoi as-tu lâché la petite Hiên ?


— Mais je ne l’ai jamais abandonnée. C’est Luong
qui a tout inventé pour me forcer.


— C’est Hiên qui me l’a dit.


— C’est pas vrai !


— Tu oses m’accuser de mensonge !


— Non, pas toi, elle. C’est sa faute.


— Quelle faute ?


— Elle ne cesse de faire la pimbêche.


— Elle dit qu’elle t’aime.


— Drôle d’amour.


Hiên était la sœur de Hoa, la fille que je lorgnais. Je les
connaissais bien. Timides, frêles, discrètes à en perdre la raison. Bien sûr, Hiên
n’était pas faite pour l’amour effrayant de Biên.


Biên était le plus grand, le plus lourd du village. Il
transportait cent palanches de paddy par jour, à toutes jambes. Près d’un
quintal chaque fois. À l’aube, il avalait cinq bols de riz. À midi, il lui en
fallait huit à neuf. De même, le soir. Parfois on se promenait tard. Il ne
dormait pas sans s’être au préalable rempli avec quelques bols de haricots ou
un demi-panier de patates. Son corps semblait sculpté dans le dur bois de lim. Des
lèvres rouges, des dents blanches parfaitement alignées, la chevelure noire si
épaisse qu’une seule touffe suffisait à bourrer une main. Ses yeux étincelaient
tout le temps. Son rire ruisselait comme l’eau jaillissant des turbines du
barrage. Il était vraiment à l’image de son père et de sa mère.


M. Buu et Mme Nhàn formaient un couple
vraiment iconoclaste, célèbre dans toute la région. Ils avaient tous les deux
des statures de lutteurs. M. Buu avait des cheveux noirs, une barbe drue, une
peau cuivrée, des yeux obliques comme un général chinois du théâtre classique Tuông.
Mme Nhàn avait la peau blanche, les cheveux très longs, une
voix carillonnante, des lèvres charnues comme deux prunes mûres… Tous deux
travaillaient bien. L’argent semblait jaillir de leurs doigts. En une seule
récolte d’oignons, ils gagnaient autant que d’autres à trimer dix ans dans les
rizières. Quand ils dédaignèrent les oignons pour les tomates, ils gagnèrent
deux pleins sacs d’argent en une seule récolte. Alors que toute la région se
mettait à la culture des tomates et des oignons, ils entreprirent de distiller
l’alcool et d’élever des cochons… On avait le tournis rien qu’à les suivre !


Et ce n’était pas tout ! Ils mirent au monde seize
enfants, tous bien-portants. Ils exhibaient sans gêne leur tendresse, de quoi
frapper les gens de stupéfaction. On n’avait jamais vu couple si amoureux, si
cajoleur à cet âge ! Un gallon de vin pour l’un, une boule de riz gluant pour
l’autre, ils se chouchoutaient tous les jours. Parfois, en plein banquet, aux
yeux de toute la parenté, ils se pinçaient, se chuchotaient, riaient sous cape
en picorant.


Les gens de la campagne étaient habitués à vivre dans la
misère et l’ombre. On osait à peine tuer un poulet en cachette : « Salopards,
ils tuent le poulet même un jour ordinaire. » Il fallait attendre le Têt
ou les cérémonies des pagodes pour se mettre une tunique neuve. « Cette putain
de Soan s’attife comme une sauterelle, de vert, de rouge, en pleine saison des
labours. » Les jeunes amants pouvaient se donner rendez-vous les nuits
sans lune, dans les buissons, au bord des rizières et se rouler à satiété parmi
les bouses de buffles et les orties. Mais au grand jour, malheur à ceux qui
osaient quelques œillades indiscrètes, on les couvrait aussitôt d’injures…


Aussi, sans aucune raison, les gens haïssaient le couple Buu.
On les détestait, mais on les craignait : les bras de M. Buu, comme
des socs de charrue, tenaient tout le monde à distance. Un jour, une femme ne
pouvant se retenir, avait juré en l’air, comme il passait près d’elle :


— Saloperie de vieux bouc.


M. Buu s’était retourné, menaçant :


— Vieux bouc ?… Exactement. Jusqu’à
maintenant, je n’ai jamais sauté que ma femme chez moi. Maintenant, je vais
essayer cette pute pour voir si elle est large ou étroite.


Il avait brusquement arraché le fil qui retenait le pantalon
de la femme. Le pantalon était tombé… La femme n’avait pas eu le temps de
reprendre ses esprits… Il avait arraché d’un geste sa chemise, et dit à la foule
alentour :


— Messieurs, mesdames, vous avez tous entendu, cette
salope exige de moi d’être un bouc. Soyez donc mes témoins auprès de son mari.


Il avait renversé aussitôt la femme sur le trottoir. Elle s’était
alors rendu compte de la situation. Elle avait protégé son trésor à deux mains,
battant des jambes comme une grenouille et avait hurlé :


— Ô Ciel… Ô Terre… Au secours, sauvez-moi…


Les gens s’étaient précipités vers M. Buu pour tenter
de le calmer :


— Allons… allons… Sa langue l’a entraînée…


— Cela suffit comme leçon, grand-frère. Ils vous
éviteront à mort dorénavant. Faites grâce.


On eût dit qu’ils suppliaient pour leur propre compte.


M. Buu avait appuyé un pied sur le ventre noir et ridé
de la femme et, d’une voix méprisante :


— Tu es noire et laide comme une vieille
grenouille, comment pourrais-je te sauter ? Dorénavant, fais gaffe et surveille
ta gueule. La prochaine fois, ce ne sera pas ton cul que je baiserai, mais ta
sale bouche. Compris ?


Et il était parti. Les villageois étaient verts de frayeur. Depuis,
ils ravalaient leur fiel. Plus tard, les gens revenaient chez lui pour emprunter
un peu de riz pour un tel, un peu d’argent pour un autre. Tout le monde avait fini
par admettre son scandaleux style de vie.


Biên était le fils aîné de M. Buu. Son corps ardent s’accommodait
mal du genre d’amour platonique que Hoa et moi vivions : quelques regards
transis, quelques lettres, quelques bavardages dans les activités communes, aux
champs, aux travaux d’irrigation… Biên avait laissé tomber Hiên pour Vinh, une
fille du village de Xuân Viên.


J’avais dit :


— Tu ne le sais pas encore, Luong, mais moi je
suis au courant. Il court après la petite Vinh.


Luong avait demandé :


— Laquelle, la chanteuse de Chèo[7]
du village de Xuân Viên ?


— Dans le mille.


Luong avait ri :


— Alors, je rends les armes. Tu n’as vraiment pas
froid aux yeux…


Un gars à côté s’était redressé soudain, riant à gorge
déployée :


— Quel imbécile, Biên. Tu prends les restes de
Vuong du village de Xuân Viên. Ils étaient ensemble pendant toute la récolte de
l’année dernière. Je les surprenais toutes les nuits en allant pêcher…


Un autre avait claqué de la langue :


— Ancien pour d’autres, neuf pour lui. Alors peu
importe, si elle est belle.


L’autre avait protesté :


— Belle ? Les filles de chez nous sont mille
fois plus belles que celles de Xuân Viên. Je ne sais où vous avez les yeux… Et
puis cette pute n’en vaut vraiment pas le coup…


Luong leur avait coupé la parole :


— Vous êtes marrants ! À chaque marmite son
couvercle… Cherchez-vous une femme d’abord, et on verra…


Biên restait silencieux. Il était doux, détestait les
querelles. Il aimait aider les autres, ne refusait jamais un service, même le
plus fatigant. Mais il n’avait pas le sens de la repartie et se taisait face à
un gamin de douze ans… Nous l’aimions bien. C’était un véritable volcan, toujours
bouillant de désirs, quelque peu incongru dans cette société asséchée et
oppressive. Cela aussi, nous l’admettions.


Je me rappelle une nuit de lune resplendissante. Nous étions
allongés sous le vent frais, sur l’herbe au bord du lac. Nous nous étions
amusés toute la soirée, après la pêche au filet. On avait gardé une partie pour
le marché. On nous avait laissé le reste pour une grillade. Mon petit frère
avait apporté du thé en boutons et un panier de riz. Je lui avais donné
quelques piastres pour acheter des friandises et je l’avais renvoyé au village.
Côte à côte, nous regardions le ciel mauve et translucide. Quelques étoiles
luisaient comme des écailles de poisson dans nos filets. Nous nous sentions
ivres de l’immensité du ciel. À côté, le foyer de braises s’épanouissait en une
fleur incandescente…


Biên avait soudain élevé la voix :


— Dis donc, Luong, penses-tu parfois aux dieux ?


— Non, pourquoi ?


— J’ai imaginé une scène formidable. Les dieux
sont des géants, n’est-ce pas ?


— Je n’en sais rien… D’après les vénérables, ils
sont deux à trois fois plus grands que les humains.


— Pas deux à trois fois, mais des milliers de
fois !


— D’où le sais-tu ?


— C’est facile…


Il s’était mis à roucouler, l’air enchanté. Nous lui avions
demandé pourquoi. Il avait sombré dans un fou rire, hoquetant, versant des
larmes.


J’avais grondé :


— Espèce de fou, tais-toi…


Luong, péniblement :


— Raconte-nous.


Biên s’était essuyé les yeux :


— Écoute. L’adage populaire dit : Le vagin
de Mme Nu Oa est aussi large que trois arpents de rizière et la
verge de M. Tu Tuong est quatorze fois plus longue qu’une perche de bambou.
C’est évident, ils sont des centaines de milliers de fois plus grands que nous.


Luong avait grommelé, rêveur :


— Heu… Cela se peut.


Biên.


— C’est incontestable… Tu vois, j’ai imaginé une
scène magnifique.


— Laquelle ?


— Imaginez elle et lui… Bon Dieu, le ciel doit s’éclater
d’éclairs, de coups de tonnerre et la terre se noyer sous le déluge !


J’étais stupéfait. Je ne le pensais pas capable d’imaginer
pareille fantaisie, lui si brave type… Luong rit et, lentement :


— Ça te suffit pas de monter la petite Vinh Chèo ?
Il te faut encore la vision de l’accouplement de Nu Oa et Tu Tuong pour t’exciter ?…
Tu exagères !


Biên avait ri, puis s’était mis sur son séant.


— J’ai faim, Luong.


Il s’était retourné vers moi, m’avait frappé à l’épaule.


— Hé, Quân, on partage une carpe…


J’avais regardé le foyer. C’était une carpe d’un kilo et
demi. Elle frétillait encore. Je l’avais enveloppée avec une feuille de bananier
et de la boue, et je l’avais enfouie dans les braises. Quand je l’avais retirée,
la boue desséchée, blanchâtre commençait à se craqueler. J’avais brisé la
croûte de terre. J’avais ouvert la feuille de bananier. Les écailles étaient
tombées d’un seul coup. La chair blanche était apparue, magnifique, parfumée…


J’ai ouvert les yeux. Il était deux heures. J’avais dû m’endormir
une dizaine de minutes. Je suis descendu à l’infirmerie. Les infirmiers m’avaient
vu en compagnie de Dao Tiên. Aussi me laissaient-ils circuler librement. Je suis
allé directement vers la porte principale, j’ai ouvert le loquet… L’odeur d’excréments
a transpercé mes narines. Biên s’est redressé. Il semblait vouloir me sauter
dessus. J’ai articulé chaque syllabe :


— Silence !


Il est resté immobile et silencieux. J’ai continué d’une
voix plus basse :


— Les trous sur ton crâne, ce matin, ne se sont
pas encore refermés. Même si tu as la force d’un buffle, ton cœur n’est pas un
réservoir infini.


Il a regardé le sol en silence. J’ai dit :


— Sors de là. Je n’ai pas envie de respirer sans
fin tes excréments.


Il a jeté un coup d’œil alentour.


— Je suis seul. Sortons.


Il m’a suivi. Nous avons quitté la chambre puante. Des
infirmiers ont allongé le cou dans notre direction, éberlués. Sans doute me prenaient-ils
pour un super-psychiatre !


Nous avons marché longtemps. Plus d’un kilomètre séparait l’infirmerie
du ruisseau. L’eau arrivait à peine à la poitrine d’un homme de taille
ordinaire. Mais elle était assez claire et coulait vivement. J’ai dit à Biên :


— Va te laver.


J’ai sorti de ma poche un bout de savon et un short propre :


— Grouille-toi. Ton commandant risque de pointer
son nez.


Biên a plongé dans l’eau et, en silence, s’est lavé. La
mousse de savon agglutinée à la terre de ses cheveux flottait comme de la
mousse de crabe dans un bol de soupe. D’innombrables cicatrices labouraient son
corps. Combien de fois s’était-il roulé dans les barbelés ? Je voyais les
côtes saillir sur son dos décharné. Ce n’était plus le jeune homme d’autrefois.
Il avait maigri. Nous étions alors tous nus sur la cour du temple. Nous
attendions nos uniformes. Nous nous regardions en rigolant. Je voyais les
muscles se tendre sur la poitrine, sur le dos de Biên. On aurait dit d’énormes
rats des champs…


— Frotte bien ta nuque. Elle est noire de crasse.


Biên s’est frotté sagement la nuque, les épaules, les côtes.
La crasse s’agglutinait au savon en nappes.


J’ai demandé :


— Ça fait combien de temps qu’ils ne t’emmènent
plus te baigner ?


— Deux mois.


Il a soudain regardé au-delà de mes épaules. Je me suis
retourné. Dao Tiên avançait lourdement en dandinant sa corpulence. J’avais
deviné juste. J’ai murmuré :


— Garde ton air égaré.


Il a acquiescé de la tête. Je me suis levé pour accueillir
calmement le commandant. Il avait sans doute dormi tout son soûl. Il avait l’air
gai :


— C’est extraordinaire. Comment avez-vous fait
pour l’emmener jusqu’ici ?


— Les fous connaissent tous des moments de
lucidité. Il y a quelques années, j’ai mis la main sur un livre qui traite des
maladies mentales. Je sais comment leur parler dans ces moments-là et dans les
instants où ils glissent dans la folie.


— Faites attention. Il est d’une force colossale.
Quand il entre en crise, cinq hommes ne suffisent pas à le maîtriser !


— Avec les fous, vaut mieux éviter la force et
utiliser la ruse.


Dao Tiên a plissé les yeux en riant :


— Vous êtes vraiment malin, comme mon cadet. Ceux
qui sont nés sous le signe du Singe sont ainsi. Une vie difficile, mais l’esprit
toujours clair.


— J’ai tout de même cette corde pour lui ligoter
les poignets. D’ici une demi-heure, il basculera dans la folie…


J’ai sorti un fil de parachute de ma poche. Je suis descendu
dans le ruisseau. J’ai ramené Biên sur la berge. Je l’ai engagé à mettre le
short et je lui ai ligoté solidement les poignets. Biên me regardait de ses
yeux mornes. De temps en temps, il souriait d’un air idiot.


Nous sommes rentrés à la maison d’hôte de la division. J’ai
demandé à Dao Tiên:


— Avez-vous des somnifères ?


— Oui, légers.


— C’est ce qu’il faut. Pouvez-vous lui donner
trois pilules ?


— Ça ne suffira pas. Autrefois, les infirmiers le
gavaient de tubes entiers sans résultat…


J’ai dit, tranchant :


— C’est efficace seulement quand on sait le
combiner avec des traitements psychologiques.


Dao Tiên s’est tu. Il est allé chercher les médicaments. J’ai
été moi-même surpris. Les quelques termes ronflants que j’avais ramassés au
hasard de mes lectures avaient produit leur effet !


Le soir, au dîner, j’ai déployé tous mes talents d’orateur
pour séduire Dao Tiên. Vers le tard, je lui ai suggéré toutes sortes d’éventualités.
Peut-être serait-il possible de guérir Biên si on le plongeait dans d’autres
conditions de vie que celles où sa folie était née. Peut-être vaudrait-il mieux
le démobiliser s’il n’y avait plus d’espoir de le guérir. Peut-être serait-il
avisé de le transférer dans une unité plus adaptée à son état de santé. Dao
Tiên s’est montré accommodant :


— Allons, camarade, je vous accorderai toutes les
faveurs.


— Merci, camarade.


Il a ri bruyamment :


— Biên doit avoir un ancêtre enterré dans la
bouche du dragon pour avoir de vrais amis[8].


— Vous savez, nous sommes des camarades de combat… Des amis d’enfance, du temps où l’on se baigne nus… Nous
nous sommes enrôlés le même jour…


Dao Tiên :


— Ce n’est pas une raison pour s’aimer comme cela.
J’avais un ami. Nous nous sommes enrôlés le même jour… Vous savez, on m’accuserait
d’être pessimiste si je le dis, eh bien, un jour nous avons été encerclés, il a
volé toute la nourriture et s’est tiré, me laissant seul dans un buisson de
bambou…


J’ai ri :


— Vous le savez mieux que moi : même la soie
a un envers et un endroit.


Dao Tiên a soupiré soudain :


— Je le sais, et je ne le sais pas…


J’ai mis la main sur son épaule. J’aimais sa franchise, sa
sentimentalité. Peut-être avait-il toujours rêvé d’une amitié. J’ai dit doucement :


— Un homme comme vous, tôt ou tard, trouvera l’ami
qu’il mérite. Le ciel a des yeux… Cette fois-ci, je retourne au Nord pour
résoudre le cas de Biên. Avez-vous quelque chose pour votre famille ?


Sa figure s’est éclairée :


— Vous voulez bien m’aider, camarade ?


— Bien sûr.


— Ce soir, j’écrirai. Je vous donnerai la lettre.
Nous nous reverrons avant votre départ.


Il est parti précipitamment. Le lendemain, au petit déjeuner,
Dao Tiên m’a remis une pesante enveloppe. Il avait sans doute écrit toute la
nuit. Avec l’enveloppe, il m’a remis un peigne en tôle d’avion pour sa fille, un
morceau de toile de parachute blanc en guise de foulard pour sa femme, un stylo
à bille américain avec trois billes de couleurs différentes pour son fils. On m’a
donné une boule de riz compacte[9],
du riz gluant et un mélange de sel et de cacahuète en
poudre. Sans doute sur l’ordre de Dao Tiên. Dao Tiên nous a accompagné sur un
demi-kilomètre. Il m’a serré la main, l’œil humide.


— Dites à ma femme… camarade.


— Soyez tranquille, camarade.


— Allons, bonne route…


Il s’est retourné et est parti, tête baissée, l’air
besogneux, comme quelqu’un né pour persévérer. Je l’ai laissé s’éloigner puis j’ai
dit à Biên :


— Partons.


Nous avons marché en silence. Nous avons marché longtemps. Les
collines chauves, les baraquements désolés au milieu des ronces décharnées qui
déchiraient l’horizon avaient disparu. Nous avons traversé les maigres champs
que cultivaient les indigènes, des champs de manioc rabougri aux lianes
chétives comme des baguettes. Une heure après, nous sommes arrivés à l’orée d’un
bois. Sûr de ne plus être épié, j’ai libéré Biên. J’ai vu la trace violette de
la corde sur ses poignets. Je l’ai embrassé et j’ai pleuré. Cela faisait longtemps,
très longtemps… depuis la mort de maman. Le cimetière du village était jonché
de tombes. Il y en avait d’anciennes, de nouvelles. Il y avait des panneaux
pourris, des ronces où vivaient des sauterelles macabres[10],
des ronces vierges… Je m’étais caché dans un buisson, sous un vieil arbre au bout
du cimetière, et j’avais pleuré la tête entre mes mains. Les gens m’avaient
cherché en vain. Occupés aux funérailles, ils avaient fini par m’oublier.


J’avais pleuré une fois pour toutes. Pour mon enfance d’orphelin.
Pour la femme que j’aimais plus que ce monde. J’avais pleuré tout mon soûl, du
soleil de midi aux lueurs des lucioles au-dessus du cimetière comme des étoiles
à la pointe des ronces… Puis j’étais revenu au village. J’avais huit ans.


C’était il y a vingt ans. De nouveau, je pleurais. Je
sentais sur mon épaule les larmes de Biên. Lui aussi cherchait à étouffer ses
sanglots. Un long silence mouillé… J’ai dit :


— Assieds-toi.


Nous nous sommes assis sur les feuilles moisies. La mousse
scintillait comme des écailles de poisson. Sur le visage de Biên, je voyais de
longues traînées de poussière rouge mouillée. J’ai demandé :


— Que comptes-tu faire maintenant ?


Biên s’est tu. J’ai continué :


— Sais-tu comment j’ai pu arriver jusqu’à toi ?
Sur ordre de Luong.


Biên a froncé les sourcils :


— Ce sont sans doute les sires Hao et Liêt qui
lui ont appris.


J’ai rétorqué :


— Que comptes-tu faire maintenant ?


Il a baissé la tête, essuyé ses larmes avec le bras de sa
chemise. J’ai dit :


— Tu rempiles au village et tu te maries. La
petite Vinh Chèo ne t’a certainement pas attendu. Mais les jeunes filles, ce n’est
pas ça qui manque aujourd’hui. Tu peux t’en offrir trois d’un coup sans qu’on
crie au scandale.


Biên a secoué la tête. Je l’ai encouragé :


— Je te procurerai un certificat médical. Tu
seras démobilisé pour instabilité psychique.


Il a secoué encore la tête. J’ai poursuivi :


— Tu as peur du mépris des autres ?… Sur le
plan politique, seuls les déserteurs sont méprisables. Mais pour toi, malade, diminué,
si ce n’est pas la gloire, c’est au moins normal. Celle qui t’épousera finira
par comprendre. Il est même probable qu’elle te chérira comme le plus précieux
de ses trésors.


Biên :


— Non, je ne le supporterais pas.


J’ai crié, agacé :


— Quoi donc ?


Il a balbutié :


— Rentrer au village… maintenant… Je ne saurais
quoi dire… je ne saurais…


Il a baissé la tête. Une veine rouge s’est gonflée, traçant
un trait palpitant du milieu de son front jusqu’aux tempes. Je me suis aperçu
que sa peau creusée de petits trous, de petites cicatrices, avait vieilli. Des
poches molles commençaient à se former sous ses yeux.


— Dire quoi ? Tu n’as qu’à labourer et
fermer ta gueule. Il n’y a rien à dire.


— Mais… J’y ai pensé tout le temps… C’est
impossible…


Je me suis tu. Je comprenais. Le coq se tue pour un cocorico.
Nous nous étions enrôlés le même jour. Luong était déjà commandant, officier de
division. Moi-même, malgré mon sale caractère, j’étais capitaine depuis trois ans.
Lui était toujours sergent… Avec la malédiction d’une maladie mentale
par-dessus le marché. Il ne pouvait décemment déserter la bataille et revenir
au village, ne serait-ce que pour éviter les ragots. Et puis… sans doute… enfoui
quelque part au plus profond de ses désirs de jeune paysan, il y avait un rêve
de gloire… Il ne pouvait abandonner la lutte. Il préférait moisir quelque part,
dans quelque trou perdu de cet immense champ de bataille, jusqu’au jour de la
victoire, jusqu’au jour où il pourrait, avec tous les autres, franchir l’arc de
triomphe. Il reviendrait au village. Il ornerait sa vie obscure et fade de tous
les éclats de la victoire.


J’ai dit :


— Bon, d’accord. Je t’enverrai dans l’unité de
Huc. Elle est chargée de missions spéciales. C’est l’unité M.035.


Il a relevé la tête :


— De missions spéciales ?


— Je n’en sais rien moi-même. On m’en a vaguement
parlé. Mais je connais le lieutenant Huc de longue date… Je t’emmène maintenant
dans la zone F. Nous y réglerons les formalités.


Biên :


— Me voilà tranquille… Sors le riz, j’ai faim.


J’ai sorti les rations. Je l’ai regardé les dévorer. J’ai
éprouvé comme un regret. Je l’ai revu comme jadis, avec ses joues enflammées, qui
charriait ses cent palanches de paddy par jour, qui rêvait naïvement d’amour
entre les dieux… Un rêve clair, grandiose… Notre jeunesse…


Il pleuvait à verse quand j’ai pénétré dans la plaine
de Thanh. Un épais rideau de larmes blanches m’entourait. Je me disais que ma
mère était revenue pour me couvrir de sa tendresse.


Les passants me regardaient d’un air bizarre. Je déambulais
sous la pluie, torse nu, tête nue. J’étais trempé jusqu’aux os, jusqu’à l’âme.


Retour au village natal. Effusions de tendresse. Le
même rêve hantait nos vies de soldats. Terre natale. Ces deux mots renfermaient
tout ce que nous avions vécu, chéri, adoré. Je ne partageais pas ces sentiments.
Ma mère était morte depuis longtemps. Mon père m’était toujours resté étranger.


Je me rappelais toujours ce jour où j’avais accompagné ma
mère à la pagode. Je me rappelais la douleur qui la pliait à terre, ses cheveux
empêtrés de poussière et d’herbe flétrie, son dos en sueur, son ventre gonflé
comme celui d’une grenouille… Je me rappelais encore ses cris : « Où
es-tu parti ? Pourquoi nous as-tu laissés seuls dans cette misère… »
Je comprenais qu’elle appelait un homme. Mon père.


Cet homme, depuis, je l’avais attendu, de toute mon âme de
cinq ans. Mon attente : un peu de curiosité, un peu de fierté, un peu de
jalousie. Je me disais que cet homme que j’appelais « père », ma mère
devait l’aimer encore plus que moi… Dans mes querelles avec les enfants du
village, souvent je levais un pouce menaçant : « Attends voir un peu…
quand mon père sera de retour, vous verrez ce qu’il vous passera… » Je
frappais fièrement sur ma hanche : « Mon père porte un pistolet là… Un
pistolet à six coups… Pan, pan… et ç’en est fait de vous tous, de tes parents, de
tes frères et sœurs… » Quang, mon frère, avait à peine un an. S’accrochant
à mes basques, il bégayait aussi : Pan… pan…


Quang avait un an et demi quand la paix revint. Mon village
se trouvait en zone libérée. Les fêtes succédaient aux fêtes. On dansait
fiévreusement autour du feu :


Que fleurisse l’amitié entre le Viêtnam, la
Chine


et l’Union Soviétique.


Chaque jour l’impérialisme tremble davantage


Devant l’amour qui unit les travailleurs.


L’homme que j’attendais revint un soir. Il faisait sombre. Je
voyais une silhouette de bô dôi portant un sac à dos. Il avait une casquette en
toile. Il puait le tabac et la sueur. Ma mère poussa un cri, se précipita dans
sa chambre et pleura. Le bô dôi la suivit :


— Ne pleure pas, ne pleure plus…


Je serrais la main de mon frère. Nous restions devant la
porte et regardions, hébétés. Un moment après, maman surgit :


— Quân, Quân… porte ton petit frère à ton père… Viens
le saluer…


Elle alluma. Le petit bô dôi tenait Quang dans un bras. De l’autre,
il me tirait par l’épaule :


— Viens, viens avec papa…


Il empestait la sueur et le tabac. Je me libérai d’un saut. Il
me regarda et rit :


— Je te fais peur ? Ce n’est rien. J’étais
occupé à combattre les envahisseurs. Approche, nous apprendrons à nous
connaître.


Il avait alors l’air très avenant.


Ce soir-là, la maison était pleine de visiteurs. Ma mère
avait préparé du thé vert et cinq assiettes de nougats. Le bô dôi était de
retour. Les rires fusèrent tard dans la nuit. Les amis causaient encore bruyamment
quand nous nous endormîmes, mon frère et moi.


Quelques jours plus tard, je vis ma mère pleurer à nouveau. Ce
n’étaient plus des larmes de joie. C’était le soir. Ils étaient face à face
devant la table. Mon père arborait un visage furieux. Il frappait sur la table
avec son briquet.


Ma mère parlait en essuyant ses larmes :


— La route était longue. Les soldats fantoches
rôdaient souvent par là, c’est pourquoi j’ai dû lui demander de m’accompagner…


Mon père frappa brutalement la table de son briquet.


— Suffit, taisez-vous…


Ma mère éclata en sanglots :


— Qu’ai-je fait pour mériter pareille injustice…


Elle portait Quang contre elle. Il se réveilla. Ma mère
tâcha de le consoler en essuyant ses larmes. Je vis mon père froncer les
sourcils. Un trait noir lui barrait le front. Ses lèvres tremblaient. Je me
glissai à côté de ma mère, m’accrochant au pan de sa chemise. Elle serra ma
tête contre elle, m’embrassa. Je sentais ses larmes tomber sur mon visage.


— Qu’avons-nous fait pour mériter ce malheur ?
Nous avons vécu seuls dans la misère, la solitude, sans un sou en poche… Maintenant
que la paix est revenue, il nous cherche querelle.


Je ne savais quoi dire. Je caressais ses joues mouillées. Mon
père s’en alla furieux dans la cour. Je le suivis du regard. La sympathie
naissante que j’éprouvais pour lui s’éteignit. Il n’était plus, à mes yeux, qu’un
colosse cruel, une puissance haïssable.


Ils se querellaient de jour en jour plus souvent. Ma mère
pleurait davantage. À la fin, elle cessait de sangloter et pleurait en silence.
Je voyais ses larmes couler pendant qu’elle ranimait le feu, tamisait le riz ou
arrachait les mauvaises herbes. Elle regardait au loin, de ses yeux égarés… Et
je tremblais. Je me sentais impuissant. Je n’avais pas sept ans.


L’année suivante elle mourut d’une fièvre typhoïde. On
disait qu’elle travaillait trop. Jamais je n’y avais cru. Intacte dans ma mémoire
était une femme belle, séduisante, au rire clair. Une femme qui savait garder
un visage patient et lumineux dans la pire des misères. Elle nous aimait, elle
nous donnait force et confiance dans la vie. Son amour semblait inépuisable. Plus
elle donnait, plus elle en avait…


Elle était morte. Elle avait commencé de mourir quand mon
père avait froncé les sourcils, quand il avait frappé la table de son briquet. Une
mort longue, lente, odieuse, un chemin de larmes de dix-huit mois.


Après la mort de ma mère, mon père vécut comme une ombre. Il
nous éleva, s’occupa de nous correctement comme n’importe quel père, sans
tendresse. Sans doute avait-il ressenti entre lui et moi, son fils aîné, une
ombre de haine. Je lui obéissais. Je ne le contredisais jamais. Jamais je ne le
regardais dans les yeux.


Trois années après, il se remaria avec une fille de
trente-quatre ans, ronde comme un boudin. Ils ne semblaient pas s’aimer beaucoup.
Cela dura cinq ans. Comme ils n’avaient pas eu d’enfants, ma marâtre s’en alla
commercer en ville. J’avais seize ans.


Les gens du village m’avaient raconté l’histoire. Ils
disaient que mon père avait perdu la tête de jalousie.


Ma mère était alors enceinte de sept mois. Elle ne savait
plus comment assurer notre existence. Elle me confia aux voisins et prit le
risque d’aller en zone occupée pour chercher secours auprès de ses parents. La
route était longue et dangereuse. Il y avait peu de bandits, mais les soudards
fourmillaient. Ma mère demanda à son cousin Quyên de l’accompagner. L’oncle
Quyên vivait à l’autre bout du village. Il était orphelin et pauvre. Mais il
était intelligent et maniait l’art du bâton. Il conduisit ma mère jusqu’à la
zone occupée. Ma mère reçut pas mal d’argent de ses parents. De retour au
village, elle récompensa l’oncle Quyên en lui donnant trois paniers de paddy…


« Une femme seule avec deux mioches, l’un encore à
téter et l’autre à venir, incapable de labourer, se crève déjà pour survivre. Où
trouverait-elle la force de forniquer ? C’est le vieux Han, le cousin de
ton père, qui a répandu tous ces racontars. Il en voulait à ta mère parce qu’elle
avait refusé de lui prêter du paddy. » Des rumeurs, des histoires suintant
doucement comme des gouttes de pluie à travers un toit de chaume. Plus tard, je
devais remarquer que les crimes, les saloperies des hommes entre eux naissaient
tout naturellement, tout simplement comme des gouttes de pluie à travers le
chaume…


J’avais dix-huit ans. Je m’étais engagé. Mon père me demanda :
« Avant de partir, as-tu pensé à allumer quelques bâtons d’encens devant
la tombe de ta mère ? » La rage éclata en moi. Je répondis :
« Non. » Il devint livide. Il ricana. Il prit une petite pioche et s’en
alla désherber le jardin. Je regardai son dos courbé et je me demandai :
« Quel vent a jeté ma mère entre les bras de cet homme, dans cette
calamité ? »


Ma mère venait de Hanoi. Mon grand-père était instituteur et
ma grand-mère brodeuse. Mon frère et moi ressemblions affreusement à mon père. Je
crevais d’envie chaque fois que je voyais un garçon ressembler à ma mère. Cette
nuit-là, j’allai au cimetière avec de l’encens et des fleurs. Des feux follets
scintillaient dans la nuit, voltigeaient dans le vent, s’éparpillaient vers le
ciel, revenaient vagabonder sur l’herbe. Je posai les fleurs sur la tombe et
allumai les bâtonnets d’encens. Ils luisaient comme des braises incandescentes.
Je regardai les herbes frémir dans la lueur mauve. Le désir d’enfouir mon visage
encore une fois dans de longs cheveux parfumés d’herbes et de citronnelle m’envahit…


Je me retournai pour rentrer. Je sursautai. Une ombre se
tenait à quelques pas de moi, derrière un buisson d’ananas sauvages. Je me
taisais. Il gardait le silence. Nous nous séparâmes à l’aube. Les tambours
résonnèrent à travers le village.


Je suis arrivé au village alors que la nuit tombait. J’ai
baissé ma casquette, je suis allé directement chez moi, priant le ciel de ne
pas être reconnu. J’avais mal au ventre ! Heureusement, les rues étaient
désertes. Les enfants avaient déjà rentré les buffles, et, dans les foyers, on
préparait fébrilement le repas du soir.


La maison était sombre. Mon père n’avait pas encore allumé. J’ai
mis mon ballot au pied d’un aréquier, je me suis précipité aux toilettes dans
le jardin. Tout était comme avant, l’allée, les arbres. J’ai monté le petit
escalier du W.-C, j’ai éprouvé un instant le sentiment d’être redevenu le gosse
que j’étais il y avait dix ans. M’étant soulagé, je suis allé puiser de l’eau
pour rincer les lieux. J’ai entendu mon père gronder à l’intérieur :


— C’est toi, la fille de chez Si qui te laves ?


Je me suis tu et j’ai continué à puiser l’eau. Le seau
clapotait au fond du puits.


— Espèce de malotrue ! Tu ne peux pas faire
moins de boucan ! C’est à fracasser la margelle.


À sa voix, j’ai compris que mon père était très affaibli. Autrefois
il n’aurait pas ronchonné ainsi. Il se serait tout simplement glissé dans la
cour et aurait flanqué une gifle à la petite voisine. Je me suis lavé la figure,
j’ai repris mon ballot et je suis entré.


Mon père dînait dans le noir. J’ai demandé :


— Tu dînes, papa ?


Il s’est retourné, est resté silencieux un moment, puis :


— C’est toi Quân ? Tu es de retour ?


— Oui, je viens juste d’arriver.


Ma voix résonnait à travers la maison :


— Pourquoi n’allumes-tu pas ?


— À quoi bon, pour quelques chrysalides et une
soupe ? Pas la peine d’attirer les moustiques.


Je me suis assis sur la table basse. J’ai senti la nuit
envahir mes yeux, l’amertume déferler dans mon âme. Mais, c’était mon père.


Ma mère, de son vivant, assurait la vie quotidienne. Elle
recevait un peu d’aide de sa famille, cultivait le jardin, les rizières, et faisait
un peu de commerce avec ses amies. Depuis sa mort, la maison avait commencé à
péricliter. Mon père n’avait ni idée ni initiative. Il allait labourer en
voyant d’autres y aller. Il plantait des patates quand d’autres en plantaient… Il
imitait l’entourage et vivotait. Cette patience, cette endurance rappelaient celles
d’un bœuf… Mais, c’était mon père…


— Que tu es drôle ! De la lumière tant qu’on
vit, de la musique quand on meurt…


J’avais parlé d’un ton énervé. Il restait assis, silencieux.
Un long moment après, il a répliqué :


— Il n’y a plus de pétrole à la maison depuis
plusieurs jours. Je n’ai pas encore reçu ma pension de retraité.


Je me suis soudain rendu compte qu’il vivait de la maigre
retraite allouée aux cadres de la résistance antifrançaise. Je lui ai demandé :


— Combien te donne-t-on maintenant ?


— De quoi payer six litres de pétrole.


— Allons, termine ton repas, j’irai emprunter une
lampe chez l’oncle Huong.


Je me suis vaguement peigné, j’ai enjambé la haie et je suis
entré dans la maison de Luong. Je suis tombé en plein dîner. Six ou sept
personnes se serraient autour du plateau. Au-dessus de leur tête resplendissait
une lampe suspendue à trois fils. La lumière me semblait chaleureuse, totalement
différente de celle des néons dans les rues. En me voyant, l’oncle Huong a
ordonné à ses enfants de m’apporter un bol et des baguettes et de me verser de
l’alcool. Sa femme, émue, tournait fébrilement autour de la table, parlant et
riant sans arrêt. J’ai dû raconter minutieusement comment j’avais été forcé d’acheter
des œufs pourris dans la voiture qui m’amenait, les maux d’estomac que j’avais
endurés… Peu à peu, ils se sont calmés. Toute la famille me fixait des yeux et
guettait mes lèvres.


Luong était l’aîné des enfants. Il était respecté par tous, parents,
frères, et sœurs. Bien qu’absent, il restait l’âme de la famille. J’ai commencé
par donner de ses nouvelles…


Les voisins étaient arrivés. La nouvelle de mon retour s’est
répandue de bouche en bouche. À peine dix minutes après, tout le village était
là. Mon père aussi était venu. Il restait assis dehors sur la véranda avec Si
et sa mère. L’oncle Huong a fait allumer deux autres lampes. La maison et la
véranda étaient tout illuminées. J’ai répondu aux questions de la foule qui m’entourait.


Et je parlais, du front de l’Est, de celui de l’Ouest, des
régions stratégiques A, B, C, de l’ultrasecrète région X. Je parlais
de ce que je savais, de ce dont j’avais entendu parler, de ce que j’imaginais. La
guerre semblait couvrir l’immensité de la terre. Immense, à son image, le
destin chaotique des hommes… Ceux de ce village avaient été éparpillés sur tous
les fronts. Il y en avait partout. Ils ne sont partis qu’après minuit et demi. Je
suis resté seul avec l’oncle Huong au milieu de la cour. Il m’a dit :


— Ton père est en train de retomber en enfance. Il
ne fait plus rien. Il passe son temps à regarder la cime des aréquiers ou à vaquer
au cimetière.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?… L’année
dernière, Quang m’a écrit et m’a dit qu’il se portait bien et continuait de
labourer les rizières.


L’oncle Huong a sursauté et m’a jeté un regard. J’ai senti
un frisson. Il a baissé la tête, a pris une flammèche et s’est mis à curer longuement
sa pipe à eau. J’ai attendu, silencieux. Il a fini par dire :


— Sans doute, au front, tu n’es pas encore au
courant. Ton frère est mort… On a reçu la notification en mai…


C’était fini. Je me suis entendu rire froidement. Je me suis
levé :


— Prêtez-moi une lampe.


J’ai pris la lampe, je me suis dirigé vers la porte. Il m’a
accompagné jusqu’à la haie :


— Demain, je viendrai te voir.


— D’accord.


J’ai mis la lampe sur l’autel. Je me suis assis, j’ai serré
mes genoux entre mes bras, j’ai regardé, éperdu, la flamme rayonnante. Je
sentais mon esprit vaciller. « C’est fini, définitivement fini. » Je
me le suis répété sans fin.


Un bruit sourd a résonné en moi. Je me suis aperçu que mes
mains tremblaient, puis mes bras, mes jambes. J’ai fini par trembler de tout
mon corps comme sous l’effet d’une fièvre sauvage. Le cri atroce de ma mère
pendant l’accouchement a fusé en moi. Il y avait un bassinet en grès où l’eau
clapotait. Il y avait deux petites jambes rouges qui gigotaient, gigotaient… Pourquoi
gigotait-il ? Il était mort, emporté comme un chiffon dans la poussière
des chemins.


J’ai entendu tout à coup mon père ronfler. J’ai vu son
menton affaissé, sa barbe blanche. Le bout de son nez luisait dans la lumière. Maintenant
il ronflait bruyamment. Ses épaules pointues se soulevaient et s’affaissaient
au rythme de sa respiration. Son visage se diluait dans l’ombre. Un sommeil
paisible. La flamme jaune dansait sans relâche, elle semblait s’amuser, projetant
des vagues de lumière tiède à travers l’espace désert, l’autel semblait immense,
vide, poussiéreux, sur lequel se dressaient les vagues silhouettes des chandeliers
de cuivre, de l’encensoir, d’une branche de fleurs en papier, des fleurs
décharnées et sales, rongées par les flammes et les cafards… Je regardais
fixement la lampe… Une lumière empruntée…


Le ronflement se précipitait. Je tremblais toujours, je
tremblais de plus en plus. Jamais encore je n’avais tremblé comme cela. Les soldats,
les commandants m’appelaient Quân l’impassible. Ils étaient fiers de moi et me craignaient
en même temps. Mes supérieurs me respectaient et me détestaient. Le danger, la
faim, la soif, le courage… J’avais reçu mon compte, de tout, jusqu’à satiété… Jamais
encore je n’avais ainsi tremblé. Je sentais avec terreur mon corps prêt à
bondir, à foncer, à commettre un acte irréparable, mais je ne savais quoi… Je
me suis baissé, j’ai regardé mes mains, mes pieds. Il me semblait qu’ils ne
m’appartenaient plus, que je ne pouvais plus les contrôler.


Le ronflement s’éleva de nouveau. Cette fois-ci c’était fini,
la balance avait penché. J’ai bondi sur la table basse :


— Papa…


Il a émis quelques sons inarticulés. Je l’ai secoué par l’épaule
violemment :


— Papa, réveille-toi…


Je ne savais pas pourquoi j’agissais ainsi. Il me semblait
que je serais devenu fou autrement. L’envie me tenaillait de fuir tout nu dans
les champs, d’abattre à coups de hache la haie d’aréquiers, de démolir le muret,
d’ensevelir le puits. Peut-être avais-je choisi par instinct :


— Lève-toi, papa, et réponds-moi.


Il s’est levé, s’est frotté les yeux. Il avait les yeux
rougis. Il était de ces hommes que le sommeil abrutissait. Les autres
vieillards ne dormaient pas ainsi. Eux dormaient peu, restaient lucides comme
si, vers la fin de leur existence, les forces vitales se réfugiaient dans les organes
des sens, comme s’ils voulaient enregistrer tous les signaux de la vie avant de
s’en séparer…


Mon père a bâillé plusieurs fois :


— Passe-moi la pipe à eau.


Je la lui ai apportée. Il a aspiré une longue bouffée et
demandé :


— Qu’y a-t-il ?


Je l’ai dévisagé. J’avais l’impression d’être devant un mur.
Une indifférence, un dénuement immémorial. Mes mains, mes jambes tremblaient
toujours. Je me suis fait violence pour rester calme :


— Où est le certificat de décès de mon frère ?


Il est resté immobile un moment. Puis il s’est levé, est
allé vers l’autel, a retiré de dessous le chandelier de gauche une enveloppe et
me l’a tendue.


— Voilà.


L’enveloppe m’a paru légère, comme vide. C’était une
enveloppe en papier grossier, barbouillée de colle et crissante de poussière. Mon
père s’était assis et avait pris la pipe à eau.


J’ai dit :


— Tu as assez fumé… Réponds d’abord à mes
questions !


Il a jeté les flammèches sur la table :


— Vas-y, que veux-tu savoir ?


J’ai senti mes entrailles se tordre :


— Comment peux-tu être aussi indifférent ?


Il a froncé les sourcils :


— Et comment, d’après toi, dois-je être ?


Je me suis tu. Il ne me comprendrait sans doute jamais. Nous
serions sans doute étrangers l’un à l’autre pour toujours. Deux mares sur un
champ, que ne reliait aucun canal. Quang était mort. Le dernier lien entre nous
était tranché.


J’ai dit :


— Je pense que tu dois savoir pourquoi Quang s’est
engagé ?


— Et toi, tu sais pourquoi tu l’as fait ?


— Pour faire mon devoir envers le pays.


Il a grondé :


— Alors lui, il n’aurait pas pu penser comme toi ?


— Notre famille n’avait pas encore apporté sa
part de sang dans la résistance contre les Américains. Je suis l’aîné. C’était
à moi de partir… Mais lui, c’était une autre affaire. Il était brillant, il
avait été reçu second au concours de mathématiques de la province, il voulait faire
des études en informatique… Je t’avais écris à son sujet…


Mon père, agacé :


— Quelle lettre ? Je ne m’en souviens pas.


— Tu le sais très bien, mais tu ne veux pas le
reconnaître.


— Ah bon, tu m’accuses de mentir ?…


— J’ai reçu une lettre de Quang où il me disait
qu’il voulait faire des études d’informatique, mais que tu l’avais exhorté à s’engager,
que tu lui avais dit : En temps de guerre, l’avenir est aux combattants… Tu
t’es engagé dans la réunion de la cellule du Parti à le mobiliser. À cent pour
cent. J’étais à Ta Cheng quand la lettre m’est parvenue.


Mon père regardait fixement la pipe à eau.


— Je lui ai tout de suite écrit… sans doute les
liaisons ont été coupées… il est parti…


Mon père continuait de regarder fixement la pipe à eau, sa
main gauche cherchait en tâtonnant une flammèche. J’ai ajouté :


— Peu de gens avaient une mémoire comme la sienne…
il aurait pu devenir…


Soudain, je n’ai plus pu parler. Les mots s’étranglaient
dans ma gorge. J’ai compris qu’il était vain de parler avec mon père… Je suis
sorti dans la cour. La haie d’aréquiers étendait une ombre tendre et triste. Je
me suis assis sur une pierre… Mon frère… Je l’ai revu au temps de notre misère,
ombre minuscule accrochée à mon cou. Nous nous trimballions ainsi aux bords des
routes, aux pieds des goyaviers, sur la place du temple. Pourquoi avait-il obéi
à ce père frustre, abruti ?… Lui, si vif, qui se débattait déjà si violemment
dans la cuvette de grès le jour de sa naissance.


« C’est fini… Tout est trop tard. » Ma lettre
avait dû s’arrêter quelque part sur une route coupée par un déluge, ou bien
elle pourrissait dans un coin, dans quelque poste de garde, perdue après la
mort d’un agent de liaison. Trop tard, le rêve de réédifier notre famille, notre
lignée. Mon petit frère était intelligent. Il aurait eu sa place dans une
société en paix. Son destin fut sans doute scellé en une seconde quand le père
avait levé la main en réunion de cellule : « Je m’engage à mobiliser
à cent pour cent mes enfants… » Toute la famille jetée dans le pari de la guerre !
C’était donc ainsi. Du fond de l’ignorance, l’ambition l’emportait. Mon père
voulait réserver sa place au futur banquet de la victoire…


Un coq a annoncé la première veille, un autre lui a répondu
dans le lointain. Puis tous les coqs du village ont
chanté. Une étoile bleuâtre palpitait dans le ciel, répandant alentour une
lumière douce. Le souvenir de ma mère me torturait. La haie d’aréquiers, obsédante,
me la rappelait. Dans la douceur du soir, dans la cour jonchée de fleurs d’aréquiers,
elle me baignait dans une cuvette en grès remplie d’eau à l’odeur de fleurs de
pamplemousse. Tout aurait tourné autrement si elle n’était pas morte. Du moment
que je m’étais engagé, Quang serait resté à la maison. Dans un cœur de mère, il
n’y a aucune gloire qui vaille la vie de son enfant, il n’y a aucun idéal
au-dessus du désir de donner le bonheur. Mais dans ce village régnait l’autorité
du père. « En temps de guerre, l’avenir est aux combattants. » Mon
père avait tranché ! Le coq a annoncé la seconde veille. Le chant s’est propagé
de hameau en hameau à travers le village. L’étoile verdâtre avait disparu. Un
léger nuage de fumée dérivait sous le vent. La haie d’aréquiers bruissait doucement.
J’ai senti ma douleur s’apaiser et l’envie de me détruire se diluer… Peut-être
restait-il encore quelque chose. Je me suis senti seul. Mais je voulais trouver
quelque chose, après tout ce que j’avais perdu…


Le lendemain matin, madame Nhàn a apporté un
panier de cadeaux : du riz gluant, des bananes, des gâteaux au chanvre, des
gâteaux de jeune paddy.


J’avais dormi une heure quand mon père m’a réveillé :


— Voilà madame Nhàn qui vient… avec un
panier tout plein…


J’avais des picotements douloureux aux yeux. J’ai entendu madame Nhàn
qui criait dans la cour :


— Est-ce que Quân est réveillé ? Je lui
apporte quelques cadeaux…


J’ai eu envie de me rendormir. Je me suis efforcé de lui
faire bon accueil.


— Holà, tante Nhàn, mais ce sont des présents
pour une demande en mariage ! Malheureusement je ne suis pas une jeune
vierge.


Elle a ri :


— Ce n’est que peu de chose… Voilà du riz gluant
et des bananes pour le petit déjeuner. Quant aux gâteaux de chanvre et de jeune
paddy, j’ai profité de l’occasion en commandant les plats pour le mariage de
Thoa. Après-demain matin, je vous invite tous les deux.


J’ai demandé, interloqué :


— Comment ça, elle se marie ?


— Mais oui, elle a dix-huit ans ! Dix-sept
si l’on compte à l’occidentale. Puisqu’on est pressés du côté de son fiancé, j’accorde
le mariage.


— C’est effrayant, quand Biên et moi sommes
partis, elle s’accrochait à mon cou pour jouer à dada !


Madame Nhàn a acquiescé :


— Oui, c’est effrayant en effet. Les mois, les
ans s’en vont si vite. Regardez-vous dans le miroir et vous verrez, vos tempes
sont labourées de pattes d’oiseaux ! Cette fois-ci, allez-vous vous marier ?
Je vous offre cent noix d’arec.


J’ai ri :


— Pensez plutôt à marier Biên. Qui sait s’il ne
va pas revenir en permission dare-dare.


— Aucun problème. Qu’il remette les pieds ici et
c’est fait.


J’ai demandé :


— Vinh, la chanteuse de Chèo du village de Xuân
Viên ?


Elle a plissé les lèvres :


— Chassez vos illusions, jeunes gens. Elle est
mariée depuis huit ans et a déjà quatre enfants.


J’ai ri :


— Tant que cela déjà ?


— Quatre enfants en huit ans, qu’est-ce qu’il y a
d’extraordinaire ? Il n’y a qu’à la regarder, on dirait une poule : hanches
cambrées, jambes courtes, elle en fera vingt avant de s’arrêter… Mais ne regrettez
rien. Vous n’avez qu’à revenir, en un tour de main, vous en aurez quatre ou
cinq… Mais allons, laissons ça de côté. Je brûle d’anxiété. Biên ne m’a plus
écrit depuis longtemps…


— Je viens de le voir, il y a onze jours…


Le visage de madame Nhàn a rayonné :


— C’est vrai ? Quelle chance ! Vous
a-t-il chargé de quelque message ?


— Il n’a pas eu le temps d’écrire. Il m’a demandé
de vous transmettre ses vœux, il espère que tout va bien à la maison.


Elle a rougi, déjà au bord des larmes :


— Il espère que tout va bien ! Ceux qui
grimpent aux arbres se font du mauvais sang pour ceux qui restent au sol. C’est
nous qui devons espérer qu’il aille bien. On ne sait pas quand il tombera, s’il
s’en sortira vivant.


Elle a commencé à pleurnicher, à s’essuyer le nez avec son
mouchoir. J’ai plaisanté, je lui ai décrit notre vie : évidemment, c’était
dur, mais très gai aussi, nous avions de quoi manger, de quoi nous habiller et,
de temps en temps, les troupes artistiques passaient nous voir au front… Bref, tous
les aspects les plus beaux de la vie des combattants… Madame Nhàn a paru
apaisée. Elle a rangé les gâteaux sur la table et, précipitamment :


— Allons, il faut que j’aille au marché. Passez
ce soir boire avec mon mari… Il insiste, il faut absolument que vous veniez.


— Je voulais aussi le voir.


Elle a salué mon père et elle est partie avec son panier. Je
me suis rendormi. Je me suis réveillé vers six heures du soir. J’ai aspiré longuement
l’air léger de la campagne comme quelqu’un qui avait longtemps suffoqué sous l’eau.
J’ai reconnu l’odeur de mon enfance, un mélange de senteurs d’herbes, de
feuilles, de fruits, avec l’odeur des ordures, de la boue et celle des animaux.


Mon père a demandé :


— Veux-tu manger ? Je ferai le repas.


— J’ai promis d’aller voir monsieur  Buu.


— Alors j’irai chez le vénérable Chân goûter le
sang caillé et la soupe de riz aux tripes. On abat un cochon chez eux aujourd’hui.


— D’accord.


— Mets le cadenas avant de partir et apporte-moi
la clé chez le vénérable Chân.


— Qu’y a-t-il encore à enfermer ici ?


— Dernièrement, il y a eu beaucoup de larcins. Ils
volent même la vaisselle, les poêles et les marmites.


— Alors, je pars tout de suite. Ferme et garde la
clé avec toi.


Je suis parti. J’ai entendu mon père cadenasser la porte péniblement.
Nous avons parcouru ensemble un bout de chemin en silence. Mon père a bifurqué
pour se rendre chez le vénérable Chân pendant que je continuais mon chemin.


La demeure de monsieur Buu était l’une des plus
luxueuses du village. Cinq marches d’escalier menaient à la véranda dallée de
pierres, où se dressait une rangée de piliers soutenant le toit. Le corps
central du bâtiment comportait deux étages. Le toit en terrasse arborait sur le
pourtour des motifs décoratifs fuligineux au dessin minutieux et gai. Le repas
était servi dans la grande salle rayonnante de lumière.


Madame Nhàn, grondeuse :


— Vous y avez mis du temps. J’allais envoyer Thoa
vous chercher.


Je me suis excusé en riant :


— Je me suis endormi.


Une fille aux joues roses, aux yeux noirs, étincelants, à
moitié masquée par un pilier sur la véranda, me regardait.


— Comme tu as changé, frère Quân.


Je ne l’avais pas reconnue. Madame Nhàn m’a tiré d’embarras :


— C’est Thoa… As-tu souhaité la bienvenue à Quân ?


Au lieu de me saluer, la petite m’a tiré la langue. J’ai éclaté
de rire :


— Comment ! Toujours aussi gamine à deux
jours de ton mariage ?


Thoa a rougi et roucoulé :


— Plaisanter est une chose, se marier en est une
autre, non ? Puisqu’on veut m’épouser, je me laisse épouser…


Sur ce, monsieur Buu s’est avancé :


— Entre donc, Quân…


Il a rabroué sa fille :


— Espèce d’effrontée, tu oses te moquer de ton
frère Quân…


Thoa m’a fait un clin d’œil et a disparu en courant. Je me
suis enfin rendu compte qu’elle était devenue une belle jeune fille !


Monsieur Buu m’a entraîné vers le plateau. Nous n’étions
que trois à honorer le festin. Les enfants mangeaient à part. Madame Buu a
servi de l’alcool dans de petites tasses en porcelaine :


— C’est de l’alcool macéré avec des plantes. Très
riches en reconstituants, buvez, cela vous fera du bien.


Monsieur Buu lui a glissé un regard :


— Et à vous aussi, non ?


Ils se regardèrent, complices, et ont éclaté de rire. J’ai
compris la jalousie des femmes du village vis-à-vis de madame Nhàn ! Qu’elle
fût toujours là à boire avec son mari, que ce fût pour recevoir jeunes ou vieux,
alors que partout ailleurs la place des femmes était dans la cuisine, il y
avait de quoi nourrir toutes les rancœurs.


C’était une journée en fin de mois. Madame Nhàn avait
égorgé deux canards et préparé deux assiettes de sang caillé, un canard mijoté
avec des graines de lotus, un canard cuit à l’eau qu’on dégustait avec un
mélange de sel et d’ail pilé. Les canards pesaient bien trois kilos chacun. Les
herbes odorantes débordaient du plateau. Si ce n’étaient les tasses de
porcelaine rustique, les assiettes et le bol, le plateau eût été digne de Lô
Tri Thâm ou Ly Quy[11].
Monsieur Buu a dit :


— Mangeons avec nos doigts. Ma femme préfère
servir ainsi. On perd son temps à découper la viande en morceaux et, par-dessus
le marché, on perd le jus… Allons-y, bon appétit et sans façon…


Il a arraché une cuisse de canard, l’a plongée dans le sel
et s’est mis à la déguster.


Longtemps nous avons parlé des affaires du village, du pays.
Il n’a posé aucune question à propos de son fils. Il avait seize enfants, six
garçons et dix filles. Biên était l’aîné. Le jour de sa naissance, monsieur Buu
avait abattu un cochon de plus d’un quintal pour festoyer la parentèle. J’avais
quitté le village depuis si longtemps que les histoires qu’il me rapportait
semblaient venir de vieilles légendes. Nous causions gaiement quand surgit monsieur Ly,
le secrétaire de la section communale du Parti :


— Bonjour tout le monde. Bienvenue au combattant héroïque
qui revient du front…


Madame Nhàn s’est levée pour l’accueillir :


— Bonjour monsieur Ly, venez prendre un
verre avec nous.


Monsieur Buu était resté immobile comme un bouddha sur
la table basse :


— Venez donc, monsieur Ly.


J’ai vu le visage de monsieur Ly s’assombrir le temps d’un
éclair. Il semblait mécontent. Mais il sourit aussitôt.


— Mais c’est la joie !


J’ai dit :


— Prenez un verre.


— Sans façon, non, mais une réunion importante m’attend
à la section du Parti… Quân, cela fait dix ans que vous êtes parti. Aujourd’hui
vous revenez, je voudrais que vous parliez aux membres du Parti, puis aux gens
du village.


J’ai répondu :


— Mais, je n’ai jamais appris à parler aux
assemblées. Nous autres soldats, nous ne savons que nous battre…


Monsieur Ly a avalé une gorgée d’alcool, a arraché un
croupion, et s’est mis à rire :


— C’est justement cela qui est intéressant. Les
cadres du Parti ont suffisamment rabâché leurs discours. Parlez, le peuple vous
croira plus facilement. Parlez-nous de vos victoires, cela mobilisera le peuple
pour la nouvelle récolte.


Il s’est arrêté pour croquer le croupion. J’ai dit :


— Aujourd’hui, j’ai déjà accepté l’invitation de
l’oncle Buu. Nous venons à peine de lever le verre… Je n’ai pas encore eu le
temps de lui donner des nouvelles… Vous savez, Biên et moi sommes amis depuis l’enfance…


Monsieur Ly a acquiescé de la tête.


— Je sais, je sais… Aussi, je vous donne
rendez-vous pour demain soir, d’accord ?


J’ai répondu :


— Je vous prie, comprenez-moi, je ne sais que me battre.
Je ne sais pas faire des discours.


Monsieur Ly a vidé son verre et, il a ajouté avec un
geste de la main :


— Soyez tranquille, nous discuterons ensemble de
la thèse avant. L’essentiel est de bien comprendre la thèse.


J’ai suggéré :


— Ne vaut-il pas mieux que je commence par saluer
nos « pays » et qu’ensuite vous parliez ?


Monsieur Ly a hésité :


— Je vais y réfléchir…


Monsieur Buu a arraché un énorme morceau de filet de
canard et l’a mis dans le bol de M. Ly :


— Goûtez-le, sans façon.


Madame Nhàn a rempli la tasse d’alcool.


— C’est de l’alcool macéré avec des plantes
riches en reconstituants.


Puis ils se sont immobilisés tous deux, laissant le
secrétaire se restaurer. Mal à l’aise, je me suis mis à boire pour l’accompagner.
On n’avait plus rien à se dire. Le secrétaire a englouti le blanc de canard, s’est
essuyé la bouche et s’est levé :


— Excusez-moi, je suis très pris… Le Comité
permanent m’attend. Réfléchissez-y Quân, nous adopterons le meilleur projet…


Monsieur Ly est descendu dans la cour. Madame Nhàn
l’a accompagné en courant :


— Bonne réunion, monsieur Ly…


La silhouette du secrétaire s’est fondue dans l’ombre. Le
jour de notre incorporation, il avait prononcé un discours épique pour mobiliser
notre moral. Je l’avais alors trouvé majestueux. Maintenant, il me paraissait
rétréci… Dix ans s’étaient écoulés.


Monsieur Buu a versé de l’alcool dans la tasse de sa
femme, il a ri, méprisant :


— Jamais encore les petits potentats n’ont à ce
point manqué de dignité…


Madame Nhàn :


— Laisse tomber, ne gâchons pas la soirée…


Monsieur Buu :


— Autrefois, sur dix individus, il y en avait au
moins sept d’honnêtes, de civilisés. Même dans les pires manigances, on craignait
la honte. Maintenant, ce sont les ignorants qui n’ont jamais appris le moindre
précepte moral qui tiennent les rênes. Ils apprennent le marxisme-léninisme, ils
pillent potagers et rizières avec la bénédiction de Marx et couchent avec les
femmes des autres au nom de la lutte des classes…


Madame Nhàn l’a tiré par le bras de chemise :


— Allons, cessez de chercher des histoires. Ce
sont eux qui détiennent le pouvoir. On n’y peut rien…


Elle a arraché une aile de canard et l’a mise dans le bol de
son mari :


— Voici une aile bien dodue, goûtez voir.


Nous avons alors parlé des champs, de la moisson.


À la fin du repas, Bao le cadet est arrivé :


— Papa, c’est moi ou toi qui va prendre la relève
de Binh pour garder les canards ce soir ?


— C’est moi, vous autres, faites vos devoirs de
classe et ne veillez pas trop tard.


Il s’est retourné vers moi :


— Ça fait longtemps que vous n’avez pas revu le
village. Venez dormir aux champs avec moi. On pourra causer à satiété.


Puis, se tournant vers madame Nhàn :


— Préparez-moi une théière, bien au chaud dans un
panier d’osier rembourré. Donnez-moi aussi une bouteille d’alcool de riz et une
seiche grillée.


Madame Nhàn, quittant la table basse :


— Voilà, ça arrive…


Nous sommes arrivés sur les lieux une demi-heure après. À
peine avais-je vu la hutte pointue, en forme de A, que j’ai entendu une
voix d’adolescent :


— C’est toi, papa ?


— C’est moi. As-tu faim, fiston ?


— Un peu. Qui est avec toi ?


— C’est Quân. Tu ne le reconnais pas ?


Une ombre s’est élancée hors de la hutte, elle a bondi sur
moi :


— C’est toi, Quân ?


Je suis resté immobile entre ses bras vigoureux, chaleureux.
J’ai eu l’impression d’être entre ceux de mon frère. J’ai relevé son visage et
j’ai reconnu Binh, l’aîné d’un an de Thoa :


— Comme tu as poussé !…


Il a ri, l’air penaud :


— Tu as vu mon frère Biên?


— Oui.


— Comment va-t-il ?


— Comme moi, un peu plus vieux que vous autres et,
plaisantant, j’ai ajouté : « Mais interdit de gardiennage de canards…
On ne peut plus voler les œufs ! »


Binh a ri à gorge déployée. Autrefois, Biên et moi volions
souvent les œufs de canards. Nous les vendions au marché du district pour nous
offrir des bonbons, de la brillantine et des crèmes pour nos boutons. Nous donnions
à Binh quelques piastres de nos larcins. Il s’achetait des élastiques pour se
fabriquer des lance-pierres…


Monsieur Buu lui a dit :


— Rentre dîner.


— J’y vais. Demain, tu restes avec moi, Quân, pour
au moins une journée.


Je l’ai vu disparaître dans la nuit le long des diguettes. Il
faisait froid et humide. Nous sommes restés assis sous la tente, à regarder l’horizon
se dissoudre dans les nuages et la vapeur d’eau, à écouter les hérons s’ébattre
dans les marécages. Nous avons bu en silence, longtemps.


— Comment va Biên ?


Je me suis tu. Il a continué :


— Je sais qu’il y a quelque chose. Il nous aurait
écrit, autrement. Parlez franchement, qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Soyez tranquille. Il est vivant.


— Je ne suis pas comme les autres pères. Je n’incite
pas mes enfants à s’engager à « nourrir la terre ou revenir glorieux ».
Je ne suis ni égoïste ni lâche. Je ne les incite pas non plus à déserter. Quand
le pays est envahi, quoi qu’il m’en coûte, je les laisse partir.


— Oui.


— Hier matin, ma femme m’a raconté ce que vous
lui avez dit. Je me suis tu. Vous avez raison d’en parler comme ça à une mère. Les
femmes comme les enfants préfèrent le mensonge à l’amertume. Mais moi, je suis
son père…


Je voyais son visage volontaire dans la clarté des étoiles. Ses
yeux étaient masqués par l’ombre. Je les devinais pourtant fixant froidement le
vide. Devant pareil père, je n’avais pas le choix. J’ai vidé la tasse de thé et
je me suis mis à raconter…


La nuit passait sur les champs silencieux. On entendait
parfois le vent froisser les herbes. De temps en temps, les canards criaient
dans leur enclos. Je ne reconnaissais plus ma propre voix. C’était celle d’un
inconnu, indifférente. On eût dit un appareil recrachant une histoire sans âme,
relatant la douleur sur le ton monotone de la prière. Je racontais et je
sombrais dans de vieux souvenirs. J’avais cinq ans et je regardais l’horizon en
flamme qui crépitait de balles, et puis j’avais vingt-cinq ans et je pataugeais
dans le sang et la boue au fond des gorges… Tout ce temps, il y avait un moi
qui vivait et, à côté, il y avait un autre moi qui regardait, hébété, sa vie
qui s’en allait en tourmente et qui attendait, agonisant…


Monsieur Buu a soudain avalé sa salive :


— Il n’a rien dit d’autre ?


— Non, il souffre.


— Pourquoi ne se laisse-t-il pas démobiliser ?


— Il ne veut pas. Je pense qu’il a peur d’être
méprisé par le village…


— Bien sûr, il veut nous épargner cette honte. Qui
n’a pas peur du mépris des autres ? Il moisit là depuis quand ?


— D’après le commandant adjoint de la division, depuis
six ans.


— Pauvre garçon, en pleine adolescence… Vous
savez, Quân, nous autres, gens du peuple, nous étranglons nos estomacs, nos
bouches, et jusqu’à nos verges… Quant à eux, les généraux, ils en profitent. Du
Nord au Sud, où qu’ils aillent, ils en ont plein, des femmes. Autrefois, ils avaient
des concubines, maintenant on les appelle des camarades en mission ! C’est
toujours la même saloperie.


— Oui.


— Et personne n’ose le dire… Même moi, le plus
récalcitrant de ce village, il faut que je vous emmène ici pour causer. Que de
misère, de souffrance, depuis tant de temps ! Combien sont déjà morts
depuis les vénérables Dê Tham, Phan et Nguyen Thai Hoc… Que de vies sacrifiées
pour avoir enfin l’indépendance. Mais à peine les colonialistes partis, voilà
les potentats jaunes qui s’installent !


— Oui.


— Bon, que ce soit dit entre nous, Quân… N’en
parlez à personne. De nos jours on s’espionne entre frères et parents, comme
des chacals. Les visages eux-mêmes ont changé. On ne dirait plus des visages
humains.


Un canard sauvage a poussé un cri solitaire et a plongé dans
l’eau. La mare s’est couverte de cercles argentés. Une brume légère flottait de
par les champs. J’ai frissonné :


— Le froid viendra tôt cette année ?


Oncle Buu a acquiescé de la tête :


— Il fera très froid. La récolte va souffrir des
brumes salines.


Je me suis tu un moment, puis :


— Ma mère me manque.


— Je comprends. Vous n’avez pas de chance. Elle
était très belle, très digne. Saloperie de sort.


Il a soupiré.


J’ai senti la brume diluer ma vision.


— Pourquoi ne pas vous marier ? J’organiserai
cela avec ma femme.


J’ai secoué la tête :


— Je dois encore partir.


— Comme cela se présente, nul ne peut savoir
quand la guerre cessera… N’attendez pas.


— Cela ne mène à rien. Des souffrances inutiles
pour la femme.


— C’est idiot, ce que vous dites. Il ne faut pas
penser comme cela. Une femme délaissée souffre autant qu’une femme qui attend !
Mariez-vous, faites-lui un enfant, vous aurez un descendant et elle un bébé à
porter… C’est tout profit pour les deux parties.


J’ai secoué la tête :


— Je ne peux pas.


Il a demandé :


— Après qui couriez-vous autrefois ?


— Ah… mademoiselle Hoa.


— Je m’en souviens, la petite Hoa, la sœur aînée
de Hiên, la fille de monsieur Tiên… Eh bien, c’est foutu. Je vous
conseille de ne plus y penser.


— Elle s’est mariée ?


— Ce serait trop beau ! Trois partis s’étaient
présentés. Ce vieil idiot de Tiên a voulu faire la fine bouche et exiger des
présents mirobolants… L’année dernière, le comité du village l’a réclamée à son
service. À la fin de l’année, la voilà enceinte. Personne n’a voulu reconnaître
l’enfant. Elle refuse de dénoncer le père. Écrasé de honte, le vieux couple l’a
chassée… Maintenant elle se réfugie sous une hutte, là-haut sur la colline
chauve, près des fermes, au bord de la rivière…


J’ai frissonné. Monsieur Buu :


— Vous avez froid ! Buvons, cela nous
réchauffera.


Il a sorti la bouteille d’alcool de riz, a étalé la seiche
grillée sur l’assiette. La lampe à huile pendue au sommet de la hutte diffusait
une lumière blafarde. Il a rempli deux tasses, nous les avons vidées d’un trait.


J’ai senti une coulée de braise à travers mon corps alors
que mon cerveau se glaçait. J’ai imaginé une hutte solitaire sur la colline. En
bas, coulait un fleuve désert.


On parle souvent de la femme idéale. Je ne sais si Hoa
fut la mienne. Je l’ai aimée pendant toute ma jeunesse. Elle était jolie, comparée
aux autres filles du village.


Monsieur et madame Tiên n’avaient pas de rejeton
mâle, seulement deux filles. Aussi Hoa était-elle très choyée. Bien que paysannes,
les deux sœurs n’allaient jamais aux champs pour faire paître les buffles ou
couper du foin. De temps en temps, elles allaient ramasser les lentilles d’eau
pour aider leur mère à nourrir les cochons, ou bien elles allaient pêcher dans
la mare du temple avec leurs amies.


Monsieur Tiên avait appris à Hoa à jouer de la
mandoline. Je me rappelais encore cette musique : De par les forêts, de
par les champs, à travers les espaces immenses. Je me rappelais sa
chevelure d’ébène coulant sur ses joues quand elle jouait. Sa peau était douce
comme de la soie et rayonnait de la lueur rose bronzée de la goyave mûre. Je
précédais Hoa d’une classe. Les garçons du village souvent me taquinaient :
« Le Quân, s’il se marie avec Hoa, donnera naissance à des caméléons. »
Je ne sais qui leur a soufflé la chanson. J’avais peur de l’entendre. Dans notre
imagination, le caméléon est un monstre nocif. Je m’étais bagarré avec mes
copains. Je les avais suppliés. Ils refusaient de me faire grâce. Un jour, le
chef de la bande m’avait appelé :


— Dis, Quân, veux-tu qu’on arrête ?


— Oui.


Il avait ri de toutes ses dents :


— Eh bien, tout à l’heure, quand la petite Hoa
passera par ici, tu lui lanceras une poignée de bouse de bœuf…


J’étais stupéfait. Le chef de la bande, retroussant ses
lèvres :


— Si t’es pas amoureux, tu lui lances un énorme
pavé de bouse dans le dos. Sinon, on va t’en inventer, des chansonnettes. On
vous dessinera même au charbon sur les murs du temple.


La cour du temple, cette place immense où passaient jeunes
et vieux, tous les jours… J’avais des sueurs froides :


— D’accord, pourquoi pas ?


La bande s’était cachée derrière un bosquet de bananiers. Hoa
s’approchait. Sans doute allait-elle rendre une poêle chez quelque voisin. Elle
chantait doucement, regardant un couple de chich choe qui roucoulaient sur un
bambou. Le chef de la bande avait donné du genou sur mes fesses :


— Alors, vas-y !


J’avais rougi. Je ne sais si c’était de peur ou de honte. J’avais
plongé la main dans une bouse fraîche à côté du bananier et l’avais lancée
violemment sur Hoa. La bouse l’avait touchée en pleine poitrine, éclaboussant
sa chemise blanche, ses épaules, son cou. Toute la bande s’était levée, hilare.
Debout, hébété, je l’avais regardée. Elle avait poussé un cri terrifié ; elle
avait regardé le bosquet de bananiers où la bande rigolait et m’avait reconnu. Elle
m’avait fixé une seconde, avait éclaté en sanglots et s’était enfuie. Ce regard,
aujourd’hui encore, me brûlait les joues. De ce souvenir honteux, il m’était
resté, de ma jeunesse et jusqu’à ce jour, comme un vent triste à travers ma
mémoire. Quoi qu’il en fût, nous nous étions aimés. Hoa était timide, j’étais
peureux. Tout compte fait, j’étais pauvre, je n’avais plus de mère, aussi
étais-je toujours peureux…


Je me rappellerai toujours cette nuit où nous traversions ensemble
les champs :


— Tu m’écriras souvent ?


— Bien sûr, très souvent.


— Tu vas parcourir le monde, tu rencontreras d’autres
femmes. Tu m’oublieras.


— Non, je n’ai que toi.


Elle s’était retournée. Elle avait ri. Elle avait trébuché
et m’avait entraîné dans sa chute. Je m’étais retrouvé sur elle. Il faisait
nuit. La lune ne s’était pas encore levée. Les étoiles se cachaient dans les
nuages, mais je voyais nettement son visage sous le mien, je sentais sa
poitrine palpiter… Je connus le vertige, l’affolement, jamais nos corps n’avaient
été aussi proches. Je connus le désir, hagard… J’étais devenu un homme. La
chair était là comme un fruit devant ma bouche. Je connaissais les amours de
Biên et de Vinh. J’entrevis l’occasion de devenir un homme pour de bon. Mais j’entendis
Hoa balbutier :


— Non, je t’en prie…


Je sentais sa main plaquée sur ma poitrine, ses lèvres
ardentes sur les miennes. Quand nous nous arrêtâmes pour respirer, elle me dit
d’une voix plus nette :


— Non, nous ne sommes pas mariés, mes parents me chasseront
si…


Je sentis ma chair se tordre convulsivement, et tout à coup
je vis l’image d’une jeune femme enceinte, son chapeau sous le bras, marchant
péniblement le long de la route… Je m’en irais. On la chasserait. La femme que j’aimais…
Une douleur fulgurante à travers le cœur. Je la serrai. Je la désirais et j’avais
pitié d’elle.


— Quand… Quand nous marierons-nous ?


Elle haletait des mots épars… Je serrai ses épaules :


— Oui, nous nous marierons.


Hoa inclina sa tête sur ma poitrine. La tendresse me
submergea. Je la relevai :


— Je reviendrai en permission… Le plus tôt
possible. Nous nous marierons, simplement, selon le Nouveau Mode de Vie[12].


Je caressai ses bras :


— Tu m’attendras ?


Elle acquiesça de la tête.


— Je t’attendrai…


Dix ans. « Je t’attendrai. » Ce n’était que le
murmure d’une vague au fond de la mer. Maintenant, je marchais vers la colline.
Finalement, la fille que j’aimais avait été chassée, pas pour m’avoir aimé…


C’était une nuit sans lune, avec des étoiles pâles. J’avais
choisi le moment le plus propice, esquivant les rencontres. J’avançais furtivement.
La route se tortillait entre les champs, au bord des diguettes. Alentour
flottaient les parfums de mon enfance. Les grillons chantaient faiblement. Ce n’était
plus comme autrefois, le jour de mon départ. Les insecticides avaient dépeuplé
la campagne comme bombes avaient tué je ne sais quel souffle divin dans notre
vie. Je n’entendais plus les battements d’ailes des sauterelles. Je ne connaîtrais
plus la joie de chasser les mantes religieuses vert tendre. Les oiseaux de nuit
aussi avaient quitté les champs pour d’autres cieux…


J’ai retroussé mon pantalon pour traverser un canal. Je suis
arrivé sur le champ qui bordait le hameau. Autrefois, ici, il n’y avait que
quelques huttes. Maintenant, une vingtaine de maisons s’y élevaient. Derrière
les haies de bambous épars, les chiens aboyaient… Des effluves de fleurs de
cactus passaient dans l’air… Je redoutais de rencontrer quelque connaissance, j’ai
contourné le hameau. Une demi-heure plus tard je suis arrivé aux collines.


C’étaient des collines décharnées où ne poussaient que des
herbes folles et des ronces. Jamais encore je n’y avais mis les pieds. Il y
avait un sentier à travers des jardins de piments, d’aubergines, d’ananas. Mes
yeux s’habituaient à l’ombre. J’ai suivi en tâtonnant le sentier, j’ai traversé
un monticule, je suis arrivé au pied d’une colline en forme de bol renversé. En
bas, le fleuve charriait lentement, silencieusement, ses eaux. On eût dit un
miroir d’étain, affreusement séduisant, une beauté de sorcière. De temps en
temps, on entendait un poisson remuer dans l’eau.


J’ai grimpé la colline. J’étais sûr d’y retrouver Hoa. Sur
le sommet j’ai vu la hutte. Elle s’élevait silencieuse sur fond de nuit. Pas
une lumière, pas un bruit. J’ai lancé un caillou, espérant entendre un chien.


Il n’y avait pas de chien. Se serait-elle enfuie ailleurs ?…
Je me le suis demandé et en même temps j’ai senti la certitude de la retrouver
ici dans cette hutte misérable. Elle ne pouvait fuir nulle part, avec son
ventre enflé. Elle n’avait pas d’attestation, ne pouvait obtenir nulle part de carte
de résidence… Sans compter qu’elle était sans le sou. Tout l’enchaînait ici.


J’ai buté sur un pieu enfoncé dans la terre d’où s’étirait
une corde en direction du toit de la hutte. La femme se préparait à affronter
la mousson. J’ai traversé quelques sillons de manioc qui m’arrivait jusqu’aux
mollets, une petite cour pavée de quelques briques éclatées. Je suis arrivé
devant une porte branlante.


— Hoa, c’est moi…


J’ai appelé doucement. Ma voix a pourtant résonné à travers
la colline. Personne n’a répondu. J’ai appelé encore, fiévreusement. J’ai
entendu les échos mourir dans l’espace. Je me sentais entouré de nuit et de
silence. Jamais je n’avais ressenti tant de solitude dans ma voix. J’ai avancé
d’un pas :


— Hoa, réponds-moi.


Une petite voix tranchante m’a répondu :


— Que viens-tu faire ici ?


J’ai été comme tétanisé pendant une seconde. Puis je suis
entré, me dirigeant vers la voix.


— Hoa…


Je palpais l’air de mes mains, comme un aveugle. Soudain
elle a grondé :


— Sors d’ici.


La voix était faible et pourtant dure. Je me suis arrêté. Il
s’est fait un silence. Je me suis précipité dans la direction d’où s’élevait la
voix, une voix sèche, grossière, une voix qui n’avait rien à voir avec celle de
la fille que j’aimais. Alors j’ai reconnu une silhouette allongée dans un coin.
J’ai avancé encore de deux pas. Ma main a touché un ventre bouffi et chaud.


— Non !


La femme avait hurlé. Elle a repoussé ma main. Elle a éclaté
en sanglots. Je me suis assis doucement à côté du lit en bambou. Mes doigts
glissaient sur les lattes lisses.


J’ai entouré ses hanches de mon bras :


— Hoa… calme-toi…


La femme a émis un hoquet et sangloté, crise après crise, incapable
de se retenir. Je me suis étendu à côté d’elle. J’ai embrassé son corps brûlant,
tremblant, fiévreux. Ses cheveux collaient à mon visage. Ils avaient l’odeur
aigre de la sueur. En silence, je l’ai caressée. J’ai caressé son visage mouillé,
le cou maigre, les épaules minces… J’ai évité de toucher à son ventre
encombrant.


L’accouchement ne devait pas tarder.


J’ai attendu qu’elle vide ses larmes, la douleur de ces dix
dernières années. Je sentais le temps traîner à travers les plaintes clairsemées
des insectes, dans le bruissement vague du fleuve. J’ai essuyé ses larmes :


— Ne pleure plus, chérie…


Elle hoquetait toujours. Mais elle commençait à respirer
plus régulièrement. Je l’ai consolée :


— Ne pleure plus, nous ne sommes plus des enfants.
J’avais dix-huit ans quand j’étais parti. Maintenant, j’en ai vingt-neuf. Je commence
à avoir quelques cheveux blancs.


Elle a enfoui le visage dans mon cou. Elle a plongé une main
dans mes cheveux. J’ai caressé sa main :


— Toi aussi, tu vas avoir vingt-sept ans. Les
vieillards disent qu’à trente ans on refait sa vie.


Elle a secoué la tête et a continué à caresser mes cheveux. J’ai
continué :







— Nous ne sommes plus des enfants…


Elle a secoué encore la tête, elle a continué à caresser mes
cheveux en silence.


— Ce n’est pas notre faute… Ce n’est pas la
tienne… Ce n’est pas la mienne. Ce qui importe c’est que je t’aime.


J’ai saisi ses mains. Elle a sangloté de nouveau, tremblant
de tout son corps. Ses bras brûlants me serraient.


— Ne pleure plus… écoute-moi…


J’ai balbutié, je n’arrivais plus à parler clairement, je
serrais la femme dans mes bras. Je la sentais si proche de moi et si étrangère.
Je sentais que je l’aimais, que je la redoutais. Terrorisé, j’ai pris conscience
de ces sentiments contradictoires qui grandissaient, se précisaient en moi.


Je l’étreignais, je serrais mon visage contre le sien, je
mélangeais mes cheveux à ses cheveux, je pressais ma poitrine contre sa poitrine…
Si seulement je pouvais combler ce trou de dix ans, enterrer ce passé. Nos lèvres
se sont cherchées. Un baiser hallucinant au goût de larmes. Je sentais ma chair
fondre à la recherche de la sienne, ma mémoire se tordre comme pour ressusciter
le souvenir de mes premières sensations… les champs… le parfum des herbes… le
premier émoi… l’attente du mariage…


Il y a eu comme un éclair à travers ma douloureuse folie. J’ai
senti mon esprit sombrer, ma tête éclater.


J’ai fermé violemment les yeux, je me suis ouvert à la nuit
toujours plus dense, plus profonde, plus trouble, une nuit qui effaçait la
pensée, les sentiments, les souvenirs, et ne laissait surnager que la marée du
désir… J’ai fermé violemment les yeux.


Un coq a chanté la veille, secouant, brisant l’espace. Hoa
semblait dormir profondément. Je me suis levé et je suis sorti. Le croissant de
lune s’accrochait au ciel comme un doigt maléfique. Heureusement, j’avais
encore quelques cigarettes fripées au fond de la poche de ma chemise. Je les ai
défroissées une à une et je me suis mis à fumer. L’odeur de la fumée m’a calmé.
Je regardais les volutes blanches flotter et se dissoudre dans la nuit. Il faisait
calme mais déjà, à l’horizon, des nuages violacés, éclatés, me rappelaient le
sang et la fumée des champs de bataille.


Ce paysage familier, le ronflement de la femme ont glacé mon
esprit. J’ai aspiré longuement la cigarette. Je regardais rêveusement le ciel. Je
repensais aux champs parfumés où nous nous étions embrassés pour la première fois.
J’ai revu l’image exaltante d’un mariage, de coussins blancs brodés de
tourterelles aux ailes argentées…


Mais j’avais connu la femme sur une colline du
Centre-Viêtnam, une femme en chaleur, ronde comme un boudin et suintant de
sueur.


Et Hoa… avec qui ? Je n’avais pas eu le cœur de lui
demander le nom de l’homme dont elle portait l’enfant…


Rien, on ne peut rien oublier, rien perdre, rien échanger, rien
réparer de ce qui a été. Il n’y a aucun moyen de revenir à la source, là où l’eau
fraîche et claire a jailli. Le fleuve a traversé des campagnes, des villes, charriant
les ordures et la boue…


Que ferais-je demain ?… Reviendrais-je ici, furtivement,
à l’abri de la nuit ?… Je pouvais éviter tout le monde, je n’éviterais pas
ma conscience. Demain, je ne pourrais plus l’aimer comme aujourd’hui. Je le
savais, ce ventre encombrant me rappellerait un autre homme. Le beau rêve qui
nous liait était mort.


L’oncle Huong a organisé un festin pour mon départ. C’était
aussi l’occasion pour informer le village de la future promotion de Luong. La
parentèle, les voisins paradaient bruyamment. Ce fut un festin somptueux. Sept mets,
trois plats de résistance, quatre soupes, sans compter le riz gluant au jus de
momordique, un véritable banquet de la ville.


— Les dieux protègent la famille Huong, Luong
sera général un de ces jours !


— Je vous l’avais bien dit, à chaque génération
la famille Lê a produit des talents, des ministres en temps de paix, des maréchaux
en temps de guerre. Il suffit d’une lignée comme celle-là pour honorer tout un
village.


— Quand Luong reviendra, il vous faudra abattre
un bœuf. Je m’engage à verser ce qu’il faut de pots-de-vin aux autorités provinciales
pour qu’elles nous branchent l’électricité. On allumera dix ampoules de cent
watts, de quoi vous éblouir tous !


Monsieur Buu, assis dans un coin, le visage fermé, écoutait,
silencieux. Alentour, l’alcool coulait à flots. On levait les verres, on les
baissait, on piquait dans les assiettes. Les visages flambaient comme ivres de
soleil. Général, Commandant, Capitaine, les galons volaient de bouche en bouche,
sans fin, dans un rêve de grandeur. Monsieur Buu n’a pas mangé. Il a
picoré lentement quelques graines de cacahuètes. On l’a oublié. Dans un autre
banquet il eût été le centre…


… Si les hommes recherchaient un guide pour cultiver
les rizières, les légumes, élever les animaux domestiques, si les hommes recherchaient
un aîné pour apprendre à aimer leur femme, à comprendre et à guider leurs enfants,
si les hommes recherchaient un ami qui leur insufflerait l’art de vivre, leur
apprendrait à apprécier un vin chaleureux dans la fraîcheur du printemps, à
admirer une flamme dans le froid de l’hiver, à s’imprégner du parfum des lotus
l’été et de celui des marguerites à l’automne…


Si, si… Mais ce jour n’était pas encore arrivé.


Il se recroquevillait dans son coin, il écoutait en
silence. Je pensais aux champs où nous parlions dans la brume. J’ai senti la
tristesse m’envahir avec les vapeurs d’alcool. Quelqu’un m’a donné un coup à l’épaule :


— Allons, Quân, demain c’est le départ, amusez-vous,
un peu d’enthousiasme, pardi !


Je me suis retourné. Monsieur Ly riait de toutes ses
lèvres huileuses.


— Bonjour, camarade Ly.


Il s’est installé à côté de moi.


— Poussez-vous un peu, voilà. Au nom de tous, je
vide un verre en l’honneur de notre officier de l’armée populaire. Qu’il
apporte gloire et honneur à notre village de Dông Tien.


— Je n’ai pas cette prétention.


Monsieur Ly, se retournant :


— Et pourquoi ?


J’ai ri :


— Je n’ai pas les qualités de Luong. Je ne suis…


— Vous devez forger votre volonté de vaincre. Notre
peuple a une longue tradition d’héroïsme. Aujourd’hui, nous sommes en plus armés
du matérialisme dialectique de la pensée marxiste. Qui peut nous résister ?


— Vous avez raison, levons nos baguettes.


— J’ai déjà mangé, dans un plateau au-dehors. Je
viens juste causer avec vous et vous remercier pour votre contribution à la
réunion de l’autre jour.


— Mais il n’y a pas de quoi.


— Que si, vous êtes les hommes du front, en chair
et en os, qui parlent de choses vécues. Grâce à vous, notre campagne de propagande
s’est brillamment couronnée de succès. Pour ce coup-ci, vingt-huit jeunes se
sont portés volontaires. Au hameau de Ha ils n’en ont eu que sept alors qu’ils
sont cinquante pour cent plus nombreux que chez nous.


L’oncle Huong a servi personnellement du thé à chacun, un
thé de Thaïlande que sa femme parfumait aux fleurs de lotus. Il était exquis. J’entendais
cliqueter de partout les baguettes, les bols.


J’ai pris congé.


Madame Huong m’a dit qu’elle me remettrait le soir même
une lettre et quelques cadeaux pour Luong.


Le banquet ne s’est achevé que vers minuit. Je me suis glissé
alors vers les collines pour rendre visite à Hoa. Elle m’attendait, assise dans
la cour, ses longs cheveux couleur de nuit coulant dans son dos. Je lui ai
donné un peu d’argent pour l’accouchement. Elle pleurait.


— Ne pleure plus. Moi aussi j’ai pleuré, j’ai vu
pleurer. Rien que des larmes de soldats habitués à la mort. Je voudrais que tu
cesses de pleurer, que je puisse éprouver une seconde de paix.


Au lieu de se taire, elle a éclaté en sanglots comme si on l’avait
battue à tort. Je me suis immobilisé, furieux. Qui comprendrait jamais une
femme ? Puis, calmement :


— Écoute, cela ne sert à rien…


Elle bondit, s’enfuit dans la hutte et s’affaissa sur le lit.


— Hoa, écoute…


Je me suis précipité après elle. Un pilier m’a frappé en
plein visage, juste sur l’arête du nez. J’ai vu des étincelles s’éparpiller en
cercles multicolores sur fond de nuit. J’ai pris mon visage dans les mains. Une
langue de glace perçait mon crâne. Du fond de ma douleur, une vague de rage m’a
submergé. J’ai reconnu avec terreur l’ivresse des combats, la haine, une envie
irrépressible de tuer, d’anéantir… C’était comme un brasier à travers mon corps,
mon cerveau. J’ai saisi le pilier central pour le briser. Soudain, j’ai imaginé
la hutte s’effondrer, une femme enceinte errant parmi les ruines, demain, quand
je serais parti. Je m’arrêtai, terrorisé, incapable de réprimer le désir de
destruction qui me ravageait. Mes mains se tordaient, avides de carnage. Briser
une nuque, plonger une baïonnette à travers un corps, lâcher une rafale de mitraillette
sur quelqu’un… sur tout ce qui me rappelait cette saloperie de vie, tout ce que
j’avais perdu, toutes les forces invisibles qui avaient saccagé, piétiné mon existence
en lambeaux…


— Mon Dieu… Mon Dieu…


Hoa gémissait. Elle pleurait toujours. J’ai fixé la femme de
mes yeux exorbités. J’ai senti mon corps se tendre comme une corde de guitare. Encore
un peu, un tout petit peu et elle se briserait.


C’est fini… il ne reste plus rien ; douloureuse, l’idée
rampa lentement en moi, désarticulant mes muscles. Ma folie meurtrière s’est
éteinte brusquement. Mes sentiments, mes projets aussi. J’ai compris que je ne
pouvais plus proférer une parole de consolation, un geste d’encouragement. Je
ne pouvais même plus m’asseoir à son côté… Je ne pouvais plus rien… Je me
sentais désert. Une gare abandonnée, un rocher solitaire au milieu de la mer. Je
me sentais vide, abattu.


J’ai quitté la hutte. Il n’y avait pas eu d’adieu. Il n’y
avait pas eu de promesse. J’étais parti dans la nuit. Au loin, des chiens
aboyaient.


J’ai rêvé. Un homme jeune et rayonnant me guidait à
travers un champ de roses. Le soleil s’est levé. Quelques filets de brume continuaient
pourtant à poursuivre quelque rêve fou. L’air embaumait. Les roses
passionnément s’ouvraient, s’ouvraient jusqu’à l’horizon. Nous marchions en
silence, opiniâtrement, quand une voix m’a réveillé :


— Quân, lève-toi vite, tu vas rater le train !


Péniblement, je me suis fait une place… Juste au-dessus
de ma tête se balançaient les pieds énormes et sales d’une commerçante. Elle avait
suspendu son hamac à travers le wagon, elle s’était affalée dedans, bouche bée,
et ronflait, indifférente aux va-et-vient des voyageurs.


Un train en temps de guerre, comme un bol de riz qu’on se
dispute en pleine famine. Pauvre, sale, misérable. À chaque gare, le train s’arrêtait
juste cinq minutes. Alors on se bousculait, on piétinait les vêtements, les ordures,
les graviers qui jonchaient le plancher, on marchait sur les sacs, les ballots,
les paniers de marchandises, le dos et les pieds des gens… Chacun se débattait
pour s’asseoir, n’importe où, sur un banc ou sur le plancher. Les extrémités du
wagon baignaient dans l’urine. Une odeur nauséabonde vous sautait à la gorge. Les
bancs en bois désarticulés, sales, exhibaient des entailles au couteau, des
plaques de goudron. Aux fenêtres, parfois il restait des vitres couvertes de
poussière et de suie, parfois il ne restait rien. Vu du dehors, le train
semblait revêtu d’une guenille de mousse, couleur du camouflage. Un homme
décharné, à la peau noirâtre, me poussa contre la paroi :


— Excusez-moi.


Il s’est assis. J’ai senti sur ma cuisse la moitié d’un
énorme sac en toile de jute :


— Je sollicite votre compréhension.


J’ai répondu :


— Je suis tout prêt à vous aider si besoin est, seulement,
la route est longue. Cette espèce de coffre-fort deviendra rapidement insupportable.


Il a grimacé :


— Des bols. Il n’y a dedans que des bols. Ils se
briseront si je les pose sur le plancher.


J’ai répondu :


— Il faut trouver une solution.


Il a secoué la tête fébrilement :


— Je vous en prie. Ils vont se casser. Dans mon
coin, les bombes ont tout brisé, jusqu’aux bols et aux assiettes. Les gens mangent
maintenant dans des noix de coco !


Je me suis radouci :


— Soyez tranquille, je trouverai un moyen.


Je me suis mis à parlementer avec les commerçantes. Finalement,
elles ont accepté de caser le sac au milieu des malles de jonc et des sacs de
manioc séché.


L’homme a souri de joie. Ses dents blanches ont éclairé un
instant son visage sombre et osseux. Il a soupiré :


— Quelle chance !


Il a extirpé de sa sacoche un pain sec et dur, l’a cassé en
deux et m’a invité :


— Prenez un morceau.


J’ai secoué la tête :


— Merci, je viens de manger.


L’homme s’est mis à manger, la mine épanouie. Le pain rassis
portait des traces de moisissure. J’ai regardé son cou strié de ligaments, de
veines gonflées, ses mains sèches et noueuses comme des racines… Au front, parfois
nous étions torturés par la faim, une faim à faire pâlir le regard, ramollir
les os. Parfois aussi, le ravitaillement nous submergeait de victuailles. Mais
ici, à l’arrière, une faim régnait sans partage, sans trêve, sans fin : la
faim de protéines !


L’homme a vu que je le regardais. Il dit aussitôt :


— J’en ai encore un dans mon sac. Le voulez-vous ?


J’ai dit gaiement :


— Non. Je regardais le grain de beauté sur votre
cou. Mon père avait le même.


L’homme a ri bruyamment. Puis il s’est penché, a ramassé
précautionneusement les miettes de pain tombées sur ses cuisses, les a mises
dans sa bouche. Son repas achevé, il s’est croisé les bras sur le ventre et s’est
endormi. Il n’a pas été long à ronfler régulièrement.


La sirène a hurlé longuement, mais le train restait immobile.
La marchande étendue dans le hamac parlait dans son rêve :


— Paye-moi tout de suite… Je ne fais pas de
crédit… Qui peut savoir si tu seras encore là au prochain marché ou si les
bombes ne t’auront pas coupé le droit de résidence[13]…
Paye-moi…


Sa voix nette, claire, amusa tout l’entourage.


On a entendu la sirène hurler de nouveau. Un contrôleur est
entré dans le wagon :


— Reculez, s’il vous plaît, citoyens, reculez…


Les voyageurs se sont tassés contre les parois, lui ouvrant
un passage. Ce n’était pas de gaieté de cœur. Néanmoins, l’uniforme de la
compagnie, le képi et la sacoche en faux cuir pendant sur sa hanche donnaient à
ce corps voûté, une certaine majesté. Deux hommes le suivaient, bien nourris, bien
gras. L’un était grand, l’autre petit. Le petit portait des lunettes à monture
d’or et le grand des lunettes épaisses comme un fond de verre.


— Allons, allons, poussez-vous, laissez-nous
passer…


Le contrôleur s’est dirigé vers le banc en face de moi. Deux
voyageurs montés dans je ne sais quelle gare s’y trouvaient. Quand j’étais
entré, ils étaient déjà là, dormant tête contre tête sous leur chapeau en jonc.
C’étaient des militaires. Le contrôleur leur a frappé sur l’épaule :


— Debout, debout…


Les jeunes gens se sont réveillés, ils ont regardé autour d’eux
de leurs yeux rougis. En reconnaissant le contrôleur, ils se sont redressés
aussitôt. Le contrôleur, d’une voix glacée :


— Vos billets, s’il vous plaît…


Les jeunes gens ont serré leurs chapeaux sur leur ventre et
se sont regardés. Ils avaient l’air effrayé :


— Oui, voilà camarade, c’est que…


Le contrôleur a répété :


— Vos billets, s’il vous plaît.


Les deux hommes qui suivaient le contrôleur regardaient la
scène et, tout à coup, d’une seule voix :


— Laissons… laissons…


Le contrôleur a dit aux jeunes gens :


— Suivez-moi. On réglera ça au bureau de contrôle.


Il s’est retourné et s’est incliné respectueusement :


— Est-ce que ces places vous conviennent, camarades ?


Le petit a acquiescé de la tête :


— Très bien.


Le contrôleur a continué :


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je
suis au bureau de contrôle, prêt à vous servir.


Le petit homme a incliné la tête :


— C’est parfait.


Le contrôleur :


— Puis-je me retirer ?


Comme il devait se pencher pour parler respectueusement au
petit homme, il avait l’air d’un véritable bossu. Le petit homme, agacé :


— Ça va, je vous appellerai le cas échéant.


Le contrôleur a incliné encore la tête et il est parti. Les
deux hommes n’avaient pas de bagages encombrants, seulement un petit sac de
voyage, sans doute pour les provisions. Personne n’osa s’installer à leur banc.
Ces êtres débordants de graisse avaient la peau blanche des grillons longtemps
enfermés dans une boîte d’allumettes. Ils trônaient comme des seigneurs au
milieu de la foule. On les regardait du coin de l’œil, d’un air apeuré ou
flagorneur. Même les marchandes, à la langue si bien pendue, n’osaient plus
proférer de grossièretés. Le wagon devenait nettement moins bruyant… Tout le
monde semblait paralysé par quelque force obscure ! La sirène a hurlé
encore. Le train a tressailli et s’est ébranlé. Les deux hommes ont incliné la
tête sur le dossier, se sont regardés. Le petit à lunettes aux montures d’or a
ri bruyamment :


— Vous voyez, je vous l’avais bien dit…


Le grand a acquiescé de la tête, en silence, comme en
attente. Le petit a continué :


— La vie n’est pas aussi triste et sombre que
dans votre littérature et vos articles. Il suffit de monter dans ce train
quelques minutes pour s’en apercevoir.


Le grand myope :


— Je vous ai suivi sur ce train de marchandises
pour le constater de visu. Ma femme a tout de suite protesté :
« Attention, si tu rapportes des punaises, je te mets à la porte ! »


Le petit a éclaté de rire :


— La femme est l’ennemie non officielle du mari, ha…
ha… ha… Mais nous ne pouvons nous en priver. Maintenant, revenons au sujet qui
nous préoccupe.


— Le fond et la forme ?


— Exactement, je n’ai nul besoin de citer d’écrits
en témoignage. Juste là devant nos yeux, s’est manifesté un exemple naturel. Rappelez-vous
bien. Les deux jeunes fraudeurs appelaient le contrôleur camarade. Le
contrôleur s’adressait de même à nous. Pourtant, en réalité, dans le premier
cas il s’agissait d’une relation entre des délinquants et l’exécutant de la loi.
Dans le second cas, il s’agissait de relations entre domestiques et maîtres. Pour
être plus explicite : le contrôleur n’est que le domestique de nos domestiques,
c’est clair[14] ?…
Donc, le mot camarade n’est qu’une écorce, une forme qui abrite des contenus
différents. Du point de vue du langage, l’on a affaire à un mensonge, du point
de vue historique, il s’agit d’une adaptation, du point de vue pratique, c’est
une ruse de gouvernants.


Le grand myope a rectifié scs lunettes et, secouant la tête :


— Dans une société civilisée, on doit essayer d’accorder
la forme au fond.


Le petit gros a jeté un regard sur le visage de son
compagnon et a éclaté de rire :


— Vous êtes d’une naïveté ! On n’a pas
toujours besoin d’une société civilisée.


— Je ne vous comprends pas.


Le petit gros, moqueur :


— « Je ne comprends pas… Je ne comprends pas… »
Cessez de répéter ça. Vous avez dépassé la cinquantaine. La civilisation est
une voie ardue, et nous manquons de temps. La vie est brève. Il faut trouver un
autre chemin de gloire.


Le grand myope, fronçant le nez :


— Ce sont des idées barbares.


Le petit gros, riant :


— C’est justement la première qualité requise de
ceux qui exercent le pouvoir. Vous êtes comme une femme, maladivement sensible.


— Je suis comme je suis.


— Avez-vous jamais vu une autruche ?… Elle
enfouit la tête dans le sable devant le danger. Elle croit que le sable peut
vaincre la réalité.


— Mais vous et moi, nous sommes bien partis nous battre
pour un idéal.


Le petit gros a acquiescé, déterminé :


— C’est exact. Une vérité incontestable…


Et il a éclaté de rire.


J’ai vu nettement ses dents un peu proéminentes, jaunies par
le tabac. Il avait un nez plat et retroussé qui exhibait deux gros trous noirs.
Sans doute, le plus précieux dans cet être, c’étaient les montures d’or de ses lunettes.
Sa plus grande séduction semblait provenir du mélange de certitude et d’insolence
propre aux salauds expérimentés. Il a continué :


— Vous, moi et bien d’autres encore, nous avons
tout abandonné pour un idéal. C’était la conscience de nos dix-sept ans. La cinquantaine
passée, ce ne sont plus que des souvenirs moisis. Cet idéal, eh bien, c’est
simplement la nourriture sacrée distribuée à la jeunesse. Pour leur faire
endosser la soutane, l’uniforme ou la casquette du policier, c’est tout ce dont
on a besoin.


— Je sais bien que beaucoup le pensent, mais…


Le petit, tranchant :


— Les mots sont comme toute chose : ils ont
une naissance, une vie, une dégénérescence, une mort.


— Alors, quand vous et moi, nous avons quitté la
ville de Quang Tri pour rejoindre le Parti, qu’est-ce qui est né, qu’est-ce qui
est mort ?


— Nous avions alors quinze ans. Nous étions
jeunes, la révolution aussi était jeune et fraîche. Nous chantions sans
discontinuer d’un combat à l’autre le Chant des camarades… Comment c’était
déjà ? Ah, voilà : « Tu viens d’une terre imbibée de sel et
de fiel. Je viens d’un village où la charrue s’épuise dans les graviers… »
Belles paroles, n’est-ce pas ? Elles ont fleuri, elles ont donné leurs
fruits. Maintenant commence la dégénérescence. C’est une loi universelle. La
révolution, comme l’amour, s’épanouit pour se décomposer. Simplement, la
révolution pourrit plus vite que l’amour… « Camarade… » Quand les
relations réelles entre ceux qui partagent le même combat n’ont plus rien à
voir avec la camaraderie, les gouvernants se doivent de propager le mot le plus
largement possible, de la façon la plus dithyrambique… C’est justement votre
devoir, les hommes de culture, les éducateurs. On vous donne un salaire pour
cela.


Il a rejeté la tête en arrière, riant. Il s’est allumé une
cigarette. Le grand myope, hésitant :


— Il y a quelque vérité dans ce que vous dites, mais…


Le petit gros, coupant :


— Mais c’est insupportable à entendre, c’est cela ?


Il a ri de nouveau. Il semblait animé d’une joie intérieure,
il semblait prendre cette conversation comme un prétexte pour s’éclater. Le
grand myope, à son tour, a pris une cigarette. Ils ont soufflé
voluptueusement la fumée et sont restés silencieux un long moment. Dans le
wagon, seuls quelques hommes et moi semblaient s’intéresser à cette
conversation. Les marchandes dormaient toutes, bouche bée. J’entendais le
crissement infiniment triste des roues sur les rails. Le petit gros a demandé
soudain :


— Avez-vous apporté de la bière ?


— Oui, vous avez soif, déjà ?


— Non, nous la boirons tout à l’heure.


Le grand myope a souri :


— On a pris un train de marchandises pour voir
comment vit le peuple, et vous emportez des boîtes de conserves ?


Le petit gros a ri, accommodant :


— J’ai l’estomac fragile. Le degré de propreté
dans l’alimentation de notre peuple est parmi les plus barbares de la planète. L’eau
courante en Occident est plus propre que l’eau de source en bouteille et en
canette de notre pays.


Le grand myope, sarcastique :


— En voilà une contradiction ! Vous voulez
en même temps jouir du confort de la civilisation et ne pas avoir à la
construire !


— Édifier une civilisation est chose difficile. Mais
assurer une existence civilisée pour un petit nombre, rien de plus aisé. Je
vous l’ai déjà dit, la civilisation, c’est un chemin ardu, long, où l’on doit
par-dessus le marché partager le pouvoir. Pour un peuple aussi primaire que le nôtre,
une religion adéquate pour le guider par les plus courts chemins vers la gloire,
voilà qui est cent fois plus facile que de leur infuser la civilisation…


Le grand myope a plissé les paupières :


— Mais c’est cynique, ce que vous dites ?


Le petit gros, hilare :


— Est-il une vérité qui ne soit pas cynique ?
Mettez-vous à la place d’un roi… Vous préféreriez aussitôt vous exhiber sur une
tribune pour honorer une parade militaire que de vous enquiquiner à créer une
nouvelle variété de riz ou un nouveau procédé de fabrication. Voilà où ça mène,
la civilisation dont vous rêvez. Elle force les rois à tâtonner, à flagorner
une bande d’intellectuels capricieux et orgueilleux… Voyez plutôt. Il suffit de
se dresser sur une tribune, au milieu d’une marée de drapeaux, des vagues de
baïonnettes étincelantes et du rugissement des canons… Voilà le plaisir le plus
achevé, celui du pouvoir. L’argent, l’amour ne sont rien à côté… Aussi
avons-nous besoin d’une religion…


— Et pourtant, depuis des années je vous entends
citer Marx : « La religion, c’est l’opium du peuple. »


Le petit gros, amusé :


— Vous êtes impayable ! Je suis professeur. Quand
je monte en chaire, je débite la leçon qu’on me demande de débiter. Les étudiants
ont besoin de cette nourriture comme ils ont besoin d’apprendre par cœur le mot
« Idéal »… Nous ne sommes pas des suiveurs. Et puis, il ne faut pas
être dogmatique comme cela. Si la religion est un opium, alors personne plus
que nous n’a autant besoin d’opium.


Son compagnon de route, secouant la tête :


— Vous en êtes là ?


Le petit gros a regardé son ami d’un air inquiet :


— Vous êtes toujours un écolier… peut-être. C’est
justement ce qui me plaît en vous. Vous croyez donc que nous sommes des athées ?…
Nullement ! Quand nous démolissons les temples et vidons les pagodes, c’est
pour installer la photo de Marx, pour créer une nouvelle divinité pour la foule.
Vous rappelez-vous les campagnes de rectification idéologique dans l’armée, chez
les cadres, en 52/53 ? En quoi différaient-elles des confessions à l’église ?
On s’inventait des péchés, on se torturait et l’on se repentait en échange d’une
âme limpide, d’un pas nous rapprochant de l’Être Suprême… Aujourd’hui, c’est
pareil. J’ai participé à je ne sais plus combien de réunions de cellule sur la
morale, la discipline. Marx a été canonisé, il est devenu un symbole moral.


Il a toussé. Son compagnon restait silencieux. Ils se sont
mis tous deux à fumer. Le petit gros a rejeté quelques bouffées de fumée, a
plissé les yeux, regardant son ami :


— Avez-vous bien lu la biographie de Marx ?


— Non, juste un avant-propos, dans La Sainte
Famille.


— Naturellement… Naturellement… Pour canoniser Marx,
il fallait bien gommer le personnage réel… Moi, j’ai été visiter sa maison natale,
j’ai signé d’innombrables albums dans les musées qui lui sont consacrés, j’ai
déposé une couronne de fleurs sur sa tombe en Angleterre.


Il s’est arrêté un moment, s’est penché vers son ami, une
lueur ironique dans les yeux. Je voyais les montures d’or de ses lunettes
scintiller sous ses sourcils clairsemés :


— Évidemment, la valeur réelle d’un grand homme
ne se juge pas dans le cadre de sa vie privée… Mais pour rigoler un peu, savez-vous
quel homme c’était dans sa vie de tous les jours ? C’était un nain
dévergondé. Étudiant, déjà il hantait les bordels. Il aimait spécialement les Tziganes.
Pour parler comme Léon Tolstoï, c’était un infatigable coureur de jupons. Quant
à son âge mûr, c’est bien connu de tous : il avait engrossé sa servante. Ce
ne fut qu’à sa mort que Jenny lui pardonna et reconnut la bâtarde… Ha ha ha… ha
ha ha…


Il s’est tordu de rire. Son compagnon aussi. Ils s’essuyaient
les yeux avec leurs mouchoirs. Puis ils se sont mis de nouveau à fumer.


Je restais figé. Un froid me paralysait le dos. Mon esprit
vacillait. Je me voyais marcher sur un pont, puis, d’un seul coup, je me retrouvais
sur un fil au-dessus du gouffre. J’ai regardé furtivement l’homme aux lunettes
à montures en or. Il soufflait la fumée de ses lèvres pointues, l’air satisfait.
Une lueur ironique dansait dans ses yeux. Un sourire méprisant… J’ai compris qu’il
disait la vérité… Et j’ai vu un sorcier qui, en un tour de main, transformait
une pâte en figurine. Il soufflait dessus. La marionnette se changeait en un
génie grandiose, majestueux. Des milliards d’hommes se prosternaient et se mettaient
à prier. Des milliards d’yeux s’ouvraient à la peur et à l’adoration. Des
milliards de vies attendaient un signal pour se jeter dans le feu, dans l’enfer…
J’étais un des leurs, les miens, tous ceux qui m’étaient chers aussi… Je voyais
le sorcier nain au nez plat, assis derrière la scène, fumant et souriant…


— Au rapport…


La voix autoritaire m’a fait sursauter. Je me suis retourné.
Un militaire arborant un brassard rouge se tenait devant les deux hommes. Le
militaire, pesant chacun de ses mots :


— On m’a rapporté que vous insultez Karl Marx, notre
dirigeant vénéré, que vous calomniez notre régime socialiste.


Le petit gros a bondi instantanément sur ses pieds et
gonflant sa poitrine, il a hurlé :


— Qui ? Qui ose tenir pareil propos ?


Il avait perdu son air moqueur et arborait un visage dur, impitoyable :


— Qui ? hurla-t-il de nouveau.


Le garde a regardé derrière lui… Le dénonciateur s’était
sans doute esquivé. Le garde, hébété, balbutiant :


— C’est quelqu’un. C’est certain, quelqu’un l’a
rapporté…


Le petit gros a sorti de sa poche un carnet, l’a tendu au garde :


— Lisez.


C’était un petit carnet avec une couverture rouge, aux coins
un peu fripés. Je reconnus un passeport diplomatique, le genre qu’utilisent les
grands dignitaires. Le garde a pris en tremblant le précieux symbole du pouvoir,
le regardant avec des yeux exorbités. Il l’a lu rapidement et a pâli
affreusement. Le petit gros a souri, a repris le carnet des mains grossières du
garde :


— C’est nous qui introduisons la pensée de Marx
au Viêtnam. C’est nous qui apprenons au peuple dont vous faites partie ce qu’est
l’idéologie marxiste. Aussi, les défenseurs de la pensée marxiste, c’est d’abord
nous et non vous, c’est clair ?


Le jeune homme a baissé la tête. Je voyais nettement les
gouttes de sueur grossir sur ses tempes.


Le petit gros a continué :


— Pour cette fois, je passe l’éponge… Mais si
vous continuez à vous comporter aussi inconsidérément, je vous enverrai là où
il faut.


Le jeune homme est resté les yeux rivés au plancher. Le
petit gros a grondé :


— Allez, fichez le camp…


Il marchait, poitrail au vent, les mains aux fesses, le
visage flambant, terrible. Le garde s’est éloigné en titubant entre les voyageurs.
Il n’est arrivé à se redresser qu’une fois arrivé à la portière du wagon. Il a
disparu aussitôt.


Le petit gros s’était rassis. La colère, la dureté sur son
visage se sont éteintes. Il s’est retourné vers son ami et lui a lancé un clin
d’œil malicieux :


— Alors ? Vous avez vu ? Un peuple d’imbéciles.
Il leur faut une religion pour guide et un fouet pour professeur.


Quatre heures trente-huit déjà ! Comme le temps avait
filé. Mon dos, ma chemise baignaient dans la sueur. Je ne voyais toujours pas
de panneaux indiquant la direction vers l’Unité spéciale M.035.


J’ai regardé une nouvelle fois le plan qu’on m’avait donné à
la base F. Des flèches, des croix, petites et grandes, des traits, des
points… Un plan si détaillé, si minutieux et si inutile ! « Impossible
de reconnaître quoi que ce soit, il va falloir grimper sur un arbre et dormir
le ventre creux. »


J’ai remis le plan dans ma poche et je suis allé de l’avant.
« Tant pis, je n’ai pas le choix : il faut y aller au hasard. De
toute façon, le plan ne correspond à rien. » Et j’ai prié l’âme de ma mère
de guider mes pas. Je marchais rapidement comme si des fantômes étaient à mes trousses,
me laissant guider par mes pas…


Une demi-heure après, j’ai vu apparaître un panneau d’à peu
près deux mètres sur un mètre cinquante, avec une inscription d’une écriture
appliquée : « Unité spéciale M.035 dans 500 mètres. »


Une flèche majestueuse. Le tout tracé au goudron, nettement.
Je me suis arrêté. J’ai essuyé ma sueur. Le vent s’est levé. J’ai senti mon
corps se rafraîchir. Sensation de bonheur. C’était comme si je tombais sur un
ruisseau après une longue marche pendant la saison sèche. J’ai repris mon
ballot, j’ai avancé, rêvant déjà de l’ombre d’un toit et d’un repas chaud. Huc
et moi avions autrefois combattu dans la même unité. Il me régalerait sans doute
avec ses mets préférés : une salade de tronc de bananier sauvage, une
soupe aigre de viande en conserve avec du tamarin, une grillade de bouc des
montagnes ou de daim. Bon Dieu, c’était un chasseur hors pair.


Je me rappelais encore ce temps de la fraternité. Nous nous
étions adoptés. Il me nourrissait à longueur de journée de gibier. La nuit, pendant
que je dormais comme un sourd, il allait chasser. À l’aube, parfois avant même
que je ne bondisse hors de ma couverture, il était là, assis au bord du lit, son
corps exhalant le froid des montagnes, la senteur des feuillages, l’odeur de la
brume, les poils de la bête qu’il avait portée sur ses épaules. Les camarades
se moquaient de lui en insinuant qu’il était tombé amoureux de moi. Nul ne
savait que je l’avais sauvé des coups du commissaire politique de la compagnie.


Huc était brave et bête. Il se battait avec abnégation mais
se montrait grossier dans ses relations avec les autres. Son nom même était
curieux : Ta Van Huc[15].
Il était aussi fin cuisinier que grand chasseur. Il improvisait des plats
exquis avec le gibier et les plantes des forêts. En dehors des salades de tronc
de bananier, de colocassia, de liseron, il osait faire des salades de jeune
manioc, de feuilles de piments. Au combat, les soldats sous son commandement le
craignaient comme un tigre. Mais, dès le retour à l’arrière, ils s’accrochaient
à ses basques et réclamaient des plats…


Un craquement. Une branche morte est tombée juste derrière
ma nuque. J’ai frissonné ! Mourir écrasé par une branche cassée, une
poutre dans une maison qui s’effondrait ! J’ai senti l’humidité et le
froid m’envahir. Je me suis mis en marche. Une centaine
de pas plus loin, j’ai entendu des bruits sourds… C’était, à n’en pas douter, des
bruits de hache. On abattait des arbres par ici. J’ai dressé l’oreille. Chaque
fois que les coups de hache s’arrêtaient, il s’élevait un murmure régulier, épais,
à travers la jungle.


« Bizarre ! J’ai bien dépassé les cinq cents
mètres et je ne vois aucun campement… Qu’est-ce que c’est que ce bruit étrange…
Se pourrait-il qu’ils aient planté ce poteau pour égarer les gens ? »


J’ai avancé de nouveau, méfiant. Ici, il ne pouvait y avoir
d’espions. Personne ne s’amuserait à dresser des embuscades. On m’avait
soigneusement mis au courant de la situation quand j’étais à la base F… J’étais
encore perdu dans mes pensées quand j’ai vu se dresser un portail en bois :
Unité spéciale M.035. Le portail commençait à pourrir. Le bois exhibait de
longues fissures. J’ai respiré, soulagé. J’avais enfin trouvé, et il faisait
encore jour. J’ai franchi allègrement le portail. Une cinquantaine de mètres
après, j’ai trouvé trois rangées de baraques.


Elles étaient toutes en bois solidement lié. Quelques
coquelicots parsemés traînaient dans une cour vide. Il y avait des rangées de
menthe, de persil chinois, de cactus… Des condiments extraordinaires, introuvables
dans notre vie de soldats. « C’est bien lui, Huc… » Cela m’a fait sourire.
J’ai traversé la cour et je me suis présenté devant le bâtiment central. Toutes
les portes étaient bloquées. La dernière était même cerclée de fil de fer. Je
me suis dirigé vers le bâtiment de gauche, le seul où je voyais une porte entrouverte.


— Y a-t-il quelqu’un ?


J’ai entendu l’écho. J’ai crié une seconde fois. De nouveau,
seul un écho m’a répondu. J’ai poussé la porte. Deux rangées de lits blancs de
poussière. Sur un lit, tout au fond, il y avait une couverture grossière
couleur d’herbe fanée, quelques feuilles de papier blanc disséminées, deux
cahiers d’écolier, un stylo à bille américain, une planche en bois raboté, noire
et lisse comme de la corne de buffle. C’était sans doute un oreiller. Sous le
toit pendait un ballot.


« Ils sont tous partis. Il n’y a plus ici qu’un gardien.
Je n’ai vraiment pas de chance. » J’ai posé mon ballot sur une table basse.
Je me suis assis sur le perron et j’ai étendu mes jambes.


De l’Ouest, un rayon de soleil a plongé dans mes yeux, aveuglant
mais chaleureux. J’ai fermé les paupières. J’ai appuyé la tête contre le
montant de la porte. J’ai joui un moment de ce bonheur d’être dans la nature, cette
nature que j’avais toujours connue cruelle et perfide. Le crépuscule embaumait,
un mélange de fleurs de chlorante et de jacinthes, une odeur qui terrorisait
mon adolescence, faisant éclore en moi le désir d’aimer. Mon estomac impétueux
s’était calmé, comme si la faim s’était retirée. Je commençais à divaguer…


J’ai entendu un pas traînant. J’ai ouvert les yeux. Un
vieillard chauve, verdâtre comme un cadavre, marchait péniblement vers moi. J’ai
sursauté. « Comment se fait-il qu’il y ait des vieux par ici ? »
Le vieux a incliné la tête comme pour me saluer, il semblait sourire. Je me
suis levé :


— Bonjour camarade.


— Bonjour camarade, râla le revenant.


— Je viens voir le sergent Ta Van Huc.


Le vieux a acquiescé de la tête et a pointé un doigt dans la
direction des montagnes derrière le campement, là d’où provenait sans
interruption le bruit étrange :


— Le chef et toute l’unité sont là-bas sur le
chantier. Il n’y a que moi ici, grand-frère.


— Où étiez-vous tout à l’heure, camarade ?


— Aux champs. Je suis atteint de dysenterie.


Son front s’est plissé. Il a serré son ventre de ses mains, une
crise sans doute, c’est alors seulement que j’ai remarqué ses dents blanches, ses
narines lisses, ses paupières sans une ride. Ce n’était pas un vieillard, mais
un homme malade, depuis de longues années sans doute. Pourtant, son crâne
chauve me laissait perplexe, j’ai demandé :


— Avez-vous la dysenterie depuis longtemps ?


— Quatre ans et sept mois. Juste un an et demi
après mon incorporation.


— Vous êtes donc mobilisé depuis six ans
seulement !


— Oui, j’aurai vingt-quatre ans le mois prochain.


J’ai regardé, éberlué, le crâne chauve, brillant, verdâtre, la
peau ratatinée de son cou, son corps presque translucide, comme si, au lieu de
chair et de sang, il était fait de roche et de mousse :


— Pourquoi ne vous-êtes vous pas soigné dès le
début de la maladie ?


Il a levé les yeux sur moi. J’ai frissonné. Il avait des
yeux si clairs, comme ceux de Hoang, des yeux d’homme jeune et vivant encore
ses rêves. Il m’a regardé et il a ri :


— J’ai pris des médicaments, grand-frère. Mais la
maladie est revenue à la charge chaque fois. Cette fois-ci, c’est grave.


— Pourquoi ne pas demander votre transfert vers l’arrière ?


— Je ne veux pas… Je crois que ça ira… Avec un
peu de volonté…


— On soigne les maladies avec des médicaments…


— Bien sûr. Mais on n’en a plus. L’Unité spéciale
est enfoncée dans la jungle. Le ravitaillement est très malaisé. Huc attend une
occasion pour m’expédier à l’hôpital de la région militaire… Mais aucune
mission n’est passée par ici depuis quelque temps. De plus, j’ai attrapé le
paludisme maléfique et j’ai perdu en deux mois tous mes cheveux…


— Comment vous nourrissez-vous ? Quand l’unité
reviendra-t-elle par ici ?


— Je prends de la bouillie de riz. Huc se fait
beaucoup de soucis pour moi. Il me donne toujours un morceau de gibier chaque
fois qu’il en trouve… Vous connaissez le commandant Huc sans doute ?


— Nous avons combattu dans la même unité au début
de notre incorporation.


— Alors, allez tout de suite sur le chantier. Il
sera certainement heureux de vous revoir.


J’ai hésité :


— Vous êtes tout seul ici, camarade ?


— Ne vous en faites pas. J’y suis habitué. Et j’ai
toujours mon A.K[16].


Et il a ri. Il avait de belles lèvres mais blanches comme du
parchemin. Un rayon de lumière luisait sur ses dents. Il a levé un doigt, plaisantant :


— Soyez tranquille. J’ai toujours la force d’appuyer
sur la gâchette. Pan, Pan, Pan…


Sa voix était faible, parfois inaudible. J’ai dit :


— Rentrez vous reposer. Puis-je faire quelque
chose pour vous ?


— Merci, partez avant qu’il ne fasse nuit. Il y a
un raccourci par là… Vous y serez dans un quart d’heure.


J’ai pris le raccourci. Il longeait un ruisseau asséché. Je
suis arrivé effectivement sur le chantier une dizaine de minutes après. Un
arbre géant est tombé dans un fracas assourdissant, secouant l’espace, comme
pour saluer mon arrivée. De partout, l’écho se répercutait. Quelqu’un a hurlé. Une
autre voix a explosé :


— Bravo… On peut se reposer maintenant.


D’autres voix encore se perdaient dans le brouhaha. J’ai
traversé un espace couvert de troncs d’arbres décapités, hauts d’un demi-mètre
à peu près. J’ai piétiné un mélange d’herbes et de
sciure. La nuit est tombée. Je ne distinguais plus très bien les racines
sinueuses des arbres. Je m’y suis accroché et je suis tombé plusieurs fois.


Le temps de griller une cigarette, j’ai vu un feu de camp. De
temps en temps, je butais sur un tronc d’arbre. Il y en avait partout, de
toutes tailles. De-ci de-là s’élevaient d’immenses scies. Une épaisse odeur de
bois imprégnait l’air. « C’est une unité de bûcherons. Le ronflement
étrange qui m’intriguait, c’était celui des scies. Pas étonnant si je ne le
reconnaissais pas ! » Des hommes couraient autour du feu. Étant dans
l’ombre, je les voyais bien et j’avançais sans être vu. « Si j’étais un
commando d’espions, ils laisseraient tous leur peau ici. » Sacrée imprudence.
Huc était pourtant connu pour être méticuleux ! J’ai contourné un grand
arbre pour me mettre à la recherche de Huc. Je l’ai trouvé finalement allongé
sur une pile de planches, près du feu, l’air épuisé et pourtant content.


— Qui va là ? Mains en l’air !


J’ai senti la pointe d’un canon sur mes côtes. J’ai levé les
mains. Huc s’est redressé. Les gens qui déambulaient alentour ont reculé
derrière son dos. Huc avait l’air d’un éléphant à la tête de son troupeau. Le
canon s’est enfoncé brutalement dans mon dos :


— Avance !


J’ai avancé vers Huc, inquiet. Le gars pouvait bien appuyer
par mégarde sur la gâchette ! C’était la guerre, une vie de prisonnier ne
pesait pas lourd… Huc s’était levé. Il me transperçait des yeux. Je l’ai
regardé et, soudain, j’ai éclaté de rire. Son air tendu était tellement comique.


— Quân, grand-frère.


Il a explosé de joie, a bondi sur moi et m’a serré dans ses
bras.


— Quân, grand-frère ! Ça fait un sacré bout
de temps !


Il balbutiait. Il avait l’habitude de bégayer quand il était
ému. J’ai dit :


— Je jouais aux espions pour vous foutre la
trouille. Mais c’est moi qui suis pris. Ton gars m’a collé son canon dans le
dos tout le long du chemin. Me voilà bel et bien prisonnier.


La sentinelle a ri en abaissant le canon de son fusil vers
le sol. Huc, flatté, a déclaré :


— Tu ne me prends pas vraiment au sérieux… Je
suis Huc, rappelle-toi. Je me souviens toujours des leçons que tu m’as prodiguées,
avec par-dessus le marché l’expérience des combats…


Il a pris ma main et m’a entraîné vers le feu. Sa poitrine
nue luisait comme une statue de cuivre. J’ai demandé :


— Comment se fait-il que tu sois si bronzé ?


— On rôtit toute la sainte journée sur les
collines chauves. Tu verras ça demain.


— Où est Biên? Va-t-il mieux ?


— Il va bientôt apporter le riz. Un véritable
colosse, celui-là, et toujours le cœur sur la main. Tu m’as fait là un cadeau
en or. Nous nous sommes déjà juré amitié à la vie et à la mort. On a le même
âge.


— J’en suis heureux.


— Il parle souvent de toi.


— Nous sommes condisciples, et du même village.


J’étais couvert de sueur et de poussière. Huc l’a vu et m’a
emmené au ruisseau. Il faisait une nuit d’encre. Nous avons cherchés notre
chemin en tâtonnant. Arrivé près des galets. Huc a dit :


— La cuisine se trouve à soixante-dix mètres d’ici.
Biên doit être en train de préparer les paniers pour le transport.


— Mais il n’y a aucune lumière.


— Précaution. Vis-à-vis des espions. Là-haut, à F.,
on a eu beau nous dire que la région n’entrait pas dans leur champ d’activité, je
m’inquiète, pas tellement d’être attaqué, mais qu’ils viennent voler le sel. Ici,
le sel est plus précieux que le sang. J’ai perdu la dernière saison dix gars à
cause du béribéri. Pendant longtemps, on a mangé de la cendre à la place du sel.
Certains pissaient une espèce d’urine trouble comme de l’eau boueuse. Sans sel,
même le gibier donne la nausée…


Huc est entré le premier dans l’eau :


— Viens par ici, le fond est en pente douce.


J’ai enlevé mes habits, je me suis glissé dans l’eau. Les
vagues scintillaient dans la nuit comme des serpents. Mes yeux s’étaient
habitués à l’obscurité. Je distinguais vaguement le paysage alentour grâce à la
fluorescence qui émanait des feuilles pourries. L’eau était fraîche, agréable. Huc
a dit :


— On lavera tes habits demain matin. Tu resteras
bien quelques jours avec Biên et moi.


— Je le voudrais bien. Seulement, Luong ne va pas
trop apprécier…


Je lui ai néanmoins tendu mes habits sales. Il les a
accrochés à une branche. Mon estomac commençait à crier famine. Nous sommes
retournés au camp. Le feu resplendissait dans la nuit, au milieu de la forêt. Tout
le monde se pressait autour.


— Dépêchez-vous, chef, on crève de faim ! s’est
écrié quelqu’un.


Huc a grondé :


— Pourquoi n’avez-vous pas commencé ?


Biên s’est levé soudain et s’est jeté sur moi. Je lui ai
tapé silencieusement l’épaule. Nous nous sommes assis. Ça a été l’un des
meilleurs repas de ma vie. Le riz tiède embaumait l’odeur du son. C’était le
parfum de mon enfance, au temps de la moisson, que je retrouvais au fond de la
jungle. Il y avait des papayes sautées et du piment sauvage mariné dans la
sauce de crevettes.


— Reste ici quelques jours, grand-frère. J’irai
chasser un daim pour un barbecue.


— Cela fait un bon bout de temps que je suis
parti. La division me le fera payer…


— Quelques jours de plus, qu’est-ce que c’est ?…
J’aurais pu partir dès ce soir avec mon fusil. Malheureusement, il me faut
livrer la marchandise bientôt.


— De la marchandise ?… À quoi servent tous
ces arbres et ces planches ?


— Tu le verras, tout à l’heure. Des marchandises
spéciales pour le front.


Un soldat, hilare :


— Vous n’avez pas lu la pancarte au milieu de
notre portail ? « Unité spéciale de production pour le front »…


J’ai dit :


— À chaque salade sa chenille ! Tous pareils,
du chef au troupier, avec vos airs mystérieux.


Huc a ri. Un fou rire a éclaté dans la troupe. Huc s’est
penché à mon oreille :


— Mange avec appétit. Nous avons ici un principe,
pendant le repas on ne parle que de victuailles et d’histoires paillardes. Interdit
d’aborder tout autre sujet.


Biên avait apporté une marmite de bouillie de haricots noirs
pour le dessert. Huc a raconté comment Biên avait fait quarante kilomètres pour
échanger du riz prétraité contre du riz normal chez les montagnards et acheter
du thé. Sans ce colosse, l’unité aurait été frappée de béribéri, car le riz
prétraité et stocké depuis des années craquait sous la dent et n’avait plus de
son. Il a ajouté que les filles Vân Kiêu semblaient hypnotisées en le regardant.
L’une d’elles avait franchi soixante-dix kilomètres pour venir le guetter à la
lisière de la forêt…


Les soldats ont éclaté de rire… Biên a courbé la tête un
moment…


— Vous et vos histoires sans queue ni tête…


J’ai ri gaiement en lui tapant sur l’épaule.


— Le héros de l’unité !


La lueur de la flamme s’amusait sur ces visages jeunes et
gais. Des langues de feu s’élançaient, mugissaient, se rétrécissaient, s’entortillaient
autour du foyer. Toutes les images semblaient possibles dans cette vieille et
mystérieuse lumière, celles encore floues de l’avenir et celles déjà lointaines
et troubles du passé.


Une flamme dans la nuit, le cadeau de la longue résistance. Dans
la lueur du foyer, même les visages usés par la dysenterie rayonnaient. Les
peaux verdâtres et grises rongées par les rhumatismes et la sous-alimentation s’illuminaient
de fraîcheur ! Les yeux brillaient gaiement ! Je le savais, demain le
soleil dénuderait la vérité cruelle. Pourtant, cette beauté m’enivrait… Je n’arrivais
plus à me comprendre ! J’étais triste, angoissé, exalté…


La conversation roulait. Les rires fusaient en pétarades. Huc
disait qu’il ne leur arrivait pas souvent d’avoir de la visite, alors, tout le
monde veillait tard. Les autres jours, on allait se coucher dès la fin du repas
et l’on s’endormait immédiatement, la journée étant toujours très rude. Mais
toute joie a une fin. À neuf heures juste, Huc a ordonné à tous d’aller se
coucher en rappelant :


— Il ne reste que demain. Après-demain, on
viendra chercher les marchandises. Préparez-vous à donner un dernier coup de collier.
Il nous en manque encore quinze.


— On a compris.


Les soldats se sont levés. J’ai regardé alentour. Où
allaient-ils dormir ? Au-dessus, le ciel, autour, l’espace vide, au loin, la
brume et les montagnes… Les soldats ne semblaient pas trop s’en faire. Ils se
dirigeaient vers une grande planche sur laquelle traînaient pêle-mêle les habits,
les hamacs. Chacun récupérait ses affaires.


Huc a dit à Biên :


— Ce soir, Quân dormira à côté de toi. Tu auras
des nouvelles de ton village à satiété !


— D’accord.


— Donne à Quân ma couverture. Je prendrai ta
veste d’automne-hiver.


Biên a acquiescé :


— Ça marche comme ça.


Biên s’est dirigé vers la garde-robe de l’unité. Il est
revenu quelques minutes après. Les soldats s’étaient entretemps éparpillés. Biên
m’a dit :


— Allons-y.


Huc :


— À demain, dors tout ton soûl, grand-frère. Nous,
on doit commencer tôt.


Biên a tendu sa veste à Huc. Huc l’a prise et puis il est
parti de son côté, Biên et moi, du nôtre. Au fur et à mesure que nous nous éloignions
du feu, je voyais les silhouettes s’estomper. Elles se faufilaient entre les
troncs coupés, les scies, les troncs d’arbres couchés sur le sol. Je sentais
mes pieds s’enfoncer dans la sciure. Tout à coup, la voix de Huc a retenti :


— Qui est de garde cette nuit ?


— Moi, Quang.


— Fais bien attention. Les tigres rôdent dans le
coin !


— Soyez tranquille, chef.


Biên s’est arrêté et a dit :


— Nous y sommes.


Il m’a tiré par la main et m’a indiqué un objet blanchâtre à
mes pieds :


— Tu dormiras ici.


C’était un objet de forme allongée qui dégageait l’odeur du
bois fraîchement coupé.


Biên a dit :


— Je vais soulever le couvercle, tu t’y mets et
je le referme.


J’ai senti ma nuque se glacer, je me suis écrié :


— C’est un cercueil ?


— Oui. C’est la spécialité de l’unité. Tout à l’heure
Huc avait interdit de le dire de peur de te gâcher l’appétit… Nous, on a l’habitude.


Je restais immobile, muet, vide. Je sentais seulement une
sorte de paralysie aux doigts de pieds. Biên a continué :


— Au début, on fabriquait les cercueils dans le
chantier et l’on revenait dormir au camp. Après, il n’y avait plus d’arbres
autour du campement. Il a fallu s’enfoncer dans la montagne. On perdait trop de
temps en déplacements. Alors Huc a décidé d’installer la cuisine ici. Pour dormir,
chacun s’engouffre dans un cercueil. C’est propre, et l’on est protégé du vent
et de la brume.


Biên s’est baissé, a tiré le couvercle :


— Couche-toi. On s’habitue vite.


Je me suis allongé dans le cercueil. Biên a étendu sur moi
la couverture. Elle était fraîche, légère comme du coton. C’était du matériel
pour éclaireur. Biên a remis le couvercle. Il s’est assis, cherchant à tâtons
quelque chose. Un long moment après, il a glissé un bout de bois entre le
cercueil et son couvercle pour aménager une fente. Biên a contemplé son œuvre
et a dit :


— Il y a assez d’air comme ça. Si j’ouvre plus tu
risques de prendre froid. Et puis l’odeur de la chair sera plus forte et
attirera les tigres.


— Il y en a tant dans cette région ?


— Oui, ici c’est l’arrière, il y a moins de
bombardements, les tigres chassés des autres régions par l’aviation se
regroupent ici.


— Ils ont déjà fait des victimes ?


— Non, pas encore, car on a toujours une
sentinelle. Essentiellement contre les tigres et accessoirement contre les
éclaireurs ennemis. Elle ouvre le feu dès qu’elle sent l’odeur du tigre. Quand
je suis arrivé ici, j’ai vu un tigre traîner une tête de jeune fille juste
devant le portail du camp. Un agent de liaison, sans doute.


Biên s’est allongé dans son cercueil mais n’a pas mis le
couvercle. Il a soulevé la tête et a commencé à demander des nouvelles. J’ai
raconté en regardant à travers la fente. Dans le ciel chaotique brillait un
maigre croissant de lune. Il avait la teinte mauve d’une violette qui s’étiole.
Quand j’ai eu fini, Biên a dit :


— Pauvre père. Comme je l’aime…


— Moi, je hais le mien !


Biên a dévié la conversation :


— Quand vaincrons-nous ?


— Je l’ai demandé à Luong, il refuse de répondre.


Un long silence s’est installé. Puis, Biên a dit :


— Dormons, Quân, demain je dois me lever tôt.


J’ai remonté la couverture jusqu’à mon nez. La senteur du
bois se mélangeant à l’odeur de la sueur me devenait familière. J’ai cessé de
sentir la gêne. Il me semblait que depuis ma naissance, j’avais toujours eu l’habitude
de dormir dans ce genre de lit.


Il y avait des millions d’abeilles qui volaient dans un
ciel émeraude, translucide. Les battements d’ailes me berçaient… Puis il y
avait un champ de violettes qui ondulait dans la splendeur de l’aube. Les
violettes se courbaient sous le poids de la rosée et du miel. Les abeilles se
fondaient dans les fleurs en vibrant…


Un immense nid d’abeilles en cire blanche s’épanouissait
dans l’espace. Un soleil d’argent éclairait des traînées de fumée verte qui
flottaient comme un foulard dans le vent. J’entendais le bruissement monotone, solitaire,
interminable, de millions d’ailes. Cette musique envahissait, recouvrait tout
comme un raz de marée, engloutissait tous les sons, avalait tous les chants, écrasait
l’univers…


Je tanguais dans cette musique étrange. Je dérivais dans un
champ de violettes. Je poursuivais fiévreusement le chant… Je marchais, je
marchais sans fin… Je flottais comme la terre dans l’espace. Et je me vis avec
des cheveux blancs, une barbe déteinte, en haillons, et courant toujours à
travers champs. Un coup de tonnerre ébranla l’horizon. Un éclair illumina l’espace.
Je levai les yeux, terrorisé et je vis l’immense nid d’abeilles fondre, et je
vis de chaque alvéole tomber un cercueil. Et des millions de cercueils s’entassèrent
sur le sol…


— Quân… Pourquoi hurles-tu comme ça ?


La lumière m’a aveuglé. J’ai tiré précipitamment la
couverture sur mes yeux.


— Réveille-toi, grand-frère…


J’ai reconnu la voix de Huc. J’ai mis quelques minutes à me
ressaisir, j’ai rejeté la couverture et je me suis assis. Huc était devant moi,
les poings sur les hanches, rigolard :


— Diable, ça a dû être un sacré cauchemar, pour
que tu hurles comme ça.


J’ai ri et je suis sorti du cercueil. Le soleil était déjà
haut et tapait comme un marteau. Alentour, ils étaient plus de cent à trimer
durement. Les scies grinçaient sans relâche. La sciure volait en tous sens. L’air
embaumait le bois. On se passait les planches, on les coupait, on les
assemblait. Les soldats malingres tendaient les fils, traçaient les repères. Ils
avaient les mains tachées d’encre, le crayon accroché à l’oreille. On eût dit
des apprentis charpentiers de village. Les bruits de marteau, des scies
roulaient interminables à travers l’espace vide et le silence… Huc m’a montré
des montagnes chauves, hérissées de troncs d’arbres coupés et de fougères :


— Tu vois, on en a abattus, des arbres.


J’ai acquiescé :


— C’est effrayant.


Huc a continué :


— Les exigences du front, on se crève sans
pouvoir les satisfaire à temps. Je suis en train de réclamer des renforts, une
section de gens en bonne santé. Le commandement a donné son accord, mais ils n’ont
pas encore trouvé d’unité disponible. Actuellement, on tente l’impossible… Regarde…


Huc m’a montré un panneau qui pendait à une branche :


— C’est le mot d’ordre que j’ai inventé. Vois s’il
sonne bien à l’oreille.


Puis, hurlant, il a ajouté :


— Ho, Lâm, redresse-moi le panneau. Qu’il soit à l’image
de notre enthousiasme. Quelqu’un lui a emprunté un tendeur hier, c’est ça ?


Lâm a répliqué :


— C’est le groupe qui abat les arbres… Mais ce n’est
pas grave. J’ai trouvé de quoi remplacer le fil, chef.


Il a remis le panneau en place.


J’ai vu des lettres dessinées avec application, d’une encre
noire comme de la suie : « L’Unité spéciale est déterminée à dépasser
les objectifs du plan. Chaque combattant est un inventeur. Centraliser l’intelligence
collective, rénover le travail, élever la productivité, lutter avec détermination
pour livrer des marchandises de qualité au front. » J’ai dit :


— C’est très bon.


— L’écrit n’a jamais été mon fort… Mais il faut
bien essayer de motiver les soldats. Que veux-tu, on est enfermé dans un trou
perdu en pleine jungle, pas le moindre journal, pas le moindre livre, pas une
lettre des années de suite, une nourriture de famine, peu de médicaments… Heureusement
que Biên n’épargne pas sa peine et sait se débrouiller, sinon on n’en serait
pas là.


— Tu es pourtant un chasseur émérite. Pourquoi ne
pas l’enseigner aux camarades ?


— Chasser est un art. Il ne suffit pas de donner
des leçons. Dans ma compagnie, seul Lâm en est capable. Je ne te le cache pas, si
on n’avait pas su s’autoravitailler, on serait tous à genoux depuis perpète. L’eau
par ici est verte comme les yeux des chats. Là-haut, près des sources, il n’y a
que du vieux bois de fer… Va déjeuner. Je dois aller jeter un coup d’œil à l’atelier
d’assemblage.


Huc m’a tendu les provisions, et il est parti vers une
montagne chauve. Je me suis installé sur un tronc, j’ai ouvert le paquet enveloppé
de feuille : une boule de riz de la taille d’une grosse huître avec une
trace de sauce de crevette. Un morceau de manioc cuit à l’eau. J’ai mâché par
petits morceaux ; je savourais.


Autrefois, je ne savais pas consommer la sauce de crevettes.
Son odeur de poisson pourri me rebutait. J’en arrivais à détester les femmes
qui en mangeaient, accroupies à côté d’un van de pâté de farine de riz à la
vapeur et de sauce de crevette, allongeant leur langue pour accueillir voluptueusement
le gâteau, en dépit de toute esthétique… Depuis mon incorporation je m’y étais
habitué. Maintenant, j’en raffolais ! Cette étrange odeur réveillait en
moi le souvenir des hameaux de pêcheurs, la mer, une flamme tremblante où grillaient
quelques poissons, quelque part sur une plage de sable, le murmure du vent dans
les filaos… Rien que des paysages douloureux de Quang Binh. J’y avais vécu près
de trois ans. Je m’étais lié à ces gens simples et généreux, des gens qui se
nourrissaient de manioc toute l’année pour expédier aux combattants jusqu’à
leur dernier grain de riz. Sans doute ne se souvenaient-ils plus de moi, mais jamais
je ne pourrais les oublier. Une fumée trouble dans le désert infini de mon
passé… Autour de moi, les scies grinçaient, les haches, les marteaux cognaient
d’un rythme haletant.


— T’as fini, Huân ? Grouille-toi, il est
déjà midi !


— Il ne nous reste plus qu’un après-midi, alors
je vous en prie, messeigneurs, grouillez-vous !


— Hé Quat, va mettre un bandeau à Toàn, la scie
lui a entamé le bras…


Un combattant est passé à côté de moi, souriant :


— Vous n’avez pas de chance, grand-frère, vous
tombez en plein boom ! Demain, les Vân Kiêu seront là dès l’aube pour
prendre livraison des marchandises.


— C’est pas grave, je finis de manger et je vous
donne un coup de main.


Il a hésité :


— Non, Huc va me gronder.


— S’il en a envie, ce sera moi qu’il lui faudra
gronder.


Il a hésité encore un peu, puis :


— Je suis à l’atelier d’assemblage. C’est un
travail très technique. Vous ne nous aiderez pas beaucoup. Allez plutôt aider
le groupe de transport de planches de Khoa.


J’ai acquiescé. J’ai rejoint les combattants du transport et
j’ai aidé aux menus travaux. Il n’y avait là que des lourdauds. Nous avons
travaillé jusqu’à midi. Tout le monde baignait dans la sueur de la tête aux
pieds, en short, torse nu. Huc est revenu alors que Biên apportait le déjeuner.
Après manger, je suis allé me baigner dans le ruisseau et j’ai lavé mes
vêtements. J’ai dû les tremper un bon moment : ils avaient séché et s’étaient
durcis depuis que je les avais pendus à la branche.


Biên m’a emmené à la cuisine, son royaume. Il m’a forcé à
faire la sieste, à avaler un coq sauvage qu’il avait piégé à l’aube. Le coq semblait
encore jeune, la chair était extraordinairement tendre et savoureuse.


Biên a dit :


— Attention, les os des coqs sauvages sont très
durs.


J’ai acquiescé. Il a demandé :


— Quand nous reverrons-nous ?


J’ai jeté les os dehors et j’ai regardé les rives du
ruisseau :


— Qui sait… cette guerre… J’ai fait ce que j’ai
pu pour toi. Si tu as encore besoin de quoi que ce soit, dis-le. Ce que je peux,
je le ferai…


Biên a regardé en silence la pointe de ses souliers. Je
voyais ses narines rougir. Ce colosse était un tendre aux larmes faciles. J’ai
ajouté :


— Avant de rejoindre mon unité, je passerai
sûrement voir Luong à l’état-major de la division, il t’aime beaucoup.


Deux larmes ont roulé sur ses grandes joues :


— J’emmerde tout le monde, et je n’en suis pas
plus heureux.


— Si tu continues à penser comme cela, tu finiras
cinglé… Allons, partons, les soldats t’appellent du ruisseau depuis un bon moment…


Biên a essuyé ses larmes et s’est levé lourdement. Il est
descendu vers le ruisseau. J’ai vu son dos immense disparaître dans le
feuillage qui étincelait gaiement au soleil. Autrefois, souvent je regardais ce
dos, jamais avec ce sentiment de regret. Nous jouions alors au cerf-volant. Biên
était le plus robuste de tous, aussi, c’était toujours lui qui tenait la corde
pour tirer le cerf-volant et l’envoyer dans les airs. Il courait devant à
travers champs et nous le suivions. Le cerf-volant dansait en sifflant dans le bleu
du ciel, versant dans nos jeunes âmes d’innombrables désirs.


Ce soir-là, Huc était exalté. Il avait réalisé le plan avec
dix jours d’avance. Il y avait même une marchandise de plus. J’ai plaisanté :


— C’est pour moi que tu l’as fait ?


Huc a ri et, plein d’entrain aux soldats :


— Quartier libre pour ce soir, et demain, repos.


Les soldats ont crié de joie et ont applaudi. Cette nuit-là
un immense brasier a éclairé la forêt et nos âmes. Après dîner, on a fait un
concours d’histoires paillardes. Celui qui n’en trouvait pas était obligé de
faire le poireau et recevait une fessée ! Puis, ils se sont mis à jouer
aux cartes. La compagnie ne possédait que quatre jeux de cartes. Des dizaines
de spectateurs entouraient chaque jeu et commentaient bruyamment. Chaque
perdant devait allonger une demi-feuille de tabac « Vân Kiêu » ou
recevoir une tache de suie sur le visage. La forêt vibrait de rires et de cris.
Huc m’a dit :


— Ça n’arrive pas souvent, une fête comme
celle-là. Reste ici. Demain soir, j’irai chasser. Cette nuit, il faut que je me
retape un peu. Je suis lessivé.


— C’est ça, prends un bain et va roupiller.


Je ne voulais pas le contrarier. J’avais l’intention de
partir dès l’aube. Je n’avais plus beaucoup de temps… Le lendemain, trois coups
de fusil m’ont réveillé. J’ai entendu des bruits de course, un hurlement, des
voix. J’ai soulevé le couvercle du cercueil et je me suis assis. Biên était là,
debout. La nuit s’était éclaircie mais on ne distinguait pas encore les traits
des visages. Je demandai :


— Qu’y a-t-il ?


— Un tigre, il nous a pris quelqu’un.


— Qui ?


Biên a tendu la main en direction du campement :


— Sân, il est gravement frappé de dysenterie. Huc
l’a chargé de garder le camp. Je ne sais comment il s’y est pris pour se faire
avoir. Ce matin, un gars du groupe de cognée l’a vu en allant se soulager. Il a
crié, on a tiré trois coups en l’air et on s’est mis à courir derrière…


Nous avons attendu, côte à côte. Le ciel à l’est semblait de
laque, une laque éclatée où le vert se fissurait de stries blanches et glacées.
Un paysage sans pitié. Au-dessus des forêts, la brume flottait en palpitant. Des
montagnes chauves, hérissées de troncs coupés, tristes, menaçants. À cent mètres
à peine, les nouveaux cercueils entassés, alignés, en ordre, attendaient. Au-dessus,
le mot d’ordre : « L’Unité spéciale est déterminée à dépasser les
objectifs du plan. »


J’ai dit à Biên :


— Je m’en vais. Dès que Huc sera de retour, je m’en
irai.


— Je t’ai préparé les provisions.


Juste à ce moment, Huc est revenu avec un groupe de soldats.
Ils marchaient, haletant, suant.


Biên a demandé :


— Alors ?


— Cet imbécile ! J’aurais dû lui donner
quelques gifles… Je lui ai dit cent fois de bien bloquer la porte avant de se coucher,
et il a oublié ! On a trouvé la porte grande ouverte !


Biên :


— Ce ne doit pas être à cause de ça.


Huc, brutal :


— Ça ne sert à rien de lui chercher des excuses, de
toute façon, il est mort.


— Je ne lui cherche aucune excuse. Il m’a raconté
l’autre jour que les tigres sont venus rôder autour de la baraque trois fois déjà.
Chaque fois, Sân a frotté deux pièces de bambou l’une contre l’autre. Cela les
a effrayés. Dans la forêt, seul le bambou effilé peut blesser le tigre. Il lèche
alors la blessure et l’infecte avec sa langue sale. L’infection s’étend et fini
par terrasser le tigre… Sân est très prudent. Je pense que cette fois-ci, il est
très gravement atteint, alors…


Huc a hurlé :


— Malheur à moi…


Il était gris-vert. J’ai dit :


— Du calme, ce qui est fait est fait.


— C’est ma faute. Quelle imprudence ! J’étais
allé le voir la semaine dernière. Il n’a pas cessé de me renvoyer :
« Soyez sans crainte, chef, je tiendrai le coup, je me sens mieux, partez
tranquille. »


Huc a serré les dents. Je voyais ses mâchoires saillir.


— Qui l’aurait cru, qui…


Un groupe de soldats sont arrivés, pâles. L’un d’eux, haletant :


— On a trouvé le corps, chef…


— Où ça ?


— À la Roche noire, dans le coude du ruisseau. Le
tigre a mangé deux cuisses et un morceau de foie.


Huc a hurlé brusquement :


— Ça va, fermez vos gueules. Ramenez-le au camp
et enterrez-le.


Et il s’est détourné. Tout le monde était silencieux. L’espace
aussi. Soudain le chant limpide d’un oiseau s’est élevé. L’aube naissait. De
derrière mon dos, un soldat a surgi :


— Au rapport, chef. Les Vân Kiêu arrivent pour
prendre livraison des marchandises.


Huc s’est retourné :


— Bien, j’arrive.


Il était rouge :


— Qui l’aurait cru… Que le cercueil de plus soit
pour lui.


Puis il m’a dit :


— Attends-moi un moment. Je dois livrer la
marchandise…


— Je dois partir aussi. J’ai comme toi cent gars
dont je dois m’occuper. Espérons qu’on se reverra.


Je lui ai serré la main. J’ai vu ses lèvres se crisper. J’ai
ajouté :


— J’ai connu ça, je te comprends… Il faut
encaisser, il faut tout accepter car nous n’avons jamais eu le choix…


Il m’a serré dans ses bras. Nous sommes restés ainsi un long
moment pendant que les Vân Kiêu gravissaient la montagne. Huc m’a relâché :


— Bon voyage, grand-frère.


— Merci, on se reverra.


Biên m’a emmené à la cuisine et m’a donné des provisions. Un
lourd paquet enveloppé dans une feuille de bananier, trois sachets de
provisions déshydratées et deux conserves de viande.


— Où as-tu dégotté tout ça ?


— Je trouve toujours.


Il a pris mon ballot et m’a accompagné. Arrivé dans la
vallée, j’ai vu les Vân Kiêu marcher en file indienne, chacun avec un cercueil
sur les épaules. Ils marchaient, le dos courbé, minuscules sous leurs charges, comme
des paysans portant un grand bateau en bambou. J’ai dit à Biên :


— Comment peuvent-ils supporter pareil fardeau ?


— Il faut bien qu’ils s’y habituent. Impossible
de faire venir des voitures par ici. Il faut les transporter à dos d’homme
au-delà de cette montagne…


J’ai acquiescé de la tête, songeur. En effet, il faut… L’homme
doit savoir s’habituer à tout…


Le soleil s’était levé. À l’Est, le ciel avait perdu son
aspect d’émail éclaté. Des nuages nacrés étincelaient. Les fougères, les troncs
d’arbres coupés s’imprégnaient de soleil et brillaient d’un rose translucide…


Les hommes avec leurs cercueils traçaient une ligne sur la
pente de la montagne dans le matin naissant. Leurs silhouettes se déplaçaient
lentement, patiemment, obstinément. Trajectoire. Avec persévérance, jusqu’à l’épuisement,
des hommes amenaient ces cadeaux au front. Qui sait, l’un d’eux m’était
peut-être destiné ?… Et moi, comme n’importe quel soldat, j’étais prêt à
recevoir cet étrange cadeau… Deux actes, la même indicible beauté de la guerre.


Soudain, je me suis souvenu du cri déchirant, sauvage, de ma
mère, de son visage baigné de sueur, de l’atroce rictus qui le déformait, puis,
sur ce même visage affreusement tordu, un sourire radieux était né au cri de l’enfant,
à la vue de ses petites jambes rouges qui frappaient l’air… Beauté barbare de
la vie, de la création. Elle s’était éloignée. Elle s’était dissoute dans les
multiples petits souvenirs de l’enfance. La terreur m’a saisi. On ne peut se
baigner en même temps dans deux cours d’eau. Moi, moi et mes amis, nous avions
vécu trop longtemps la guerre, nous nous étions complètement noyés dans la
beauté des temps de feu et de sang… Était-il possible qu’un jour nous
retrouvions les origines, la beauté de la création, l’ivresse d’une vie
paisible ? Je me suis arrêté et j’ai dit à Biên:


— Il est temps que tu retournes au camp.


— Sois prudent.


J’ai éclaté de rire et j’ai juré :


— J’en ai rien à foutre ! C’est aux bombes
de nous éviter. Qui peut les éviter, elles ? Allons, va. Ne t’en fais pas pour
moi, tâche plutôt de t’occuper de toi-même.


Il a grogné :


— Bon sang de bon sang…


Je l’ai salué de la main et je me suis détourné. J’ai
horreur des adieux poignants. Ils vous restent dans le cœur des mois et des années
durant…


Je vois ma mère assise sur un palier, les jambes
allongées, donnant son sein à un crâne. Je vois ses seins si familiers, tendus,
ronds, souples et doux, avec de petits tétons roses. Elle appuie le téton entre
les rangées de dents blanches du crâne.


Elle chante :


Bông bông, Bông bông, Bông bông…


J’entends sa berceuse s’envoler au ciel. Je vois du ciel
couler une lumière dorée.


Mon frère est mort, pourquoi s’entête-t-elle ?… Elle
enfonce encore le téton entre les dents séchées. Elle pleure. Ses larmes tombent
dans les orbites noires. Le crâne continue de serrer les dents.


Bông bông, Bông bông, Bông bông…


Je me suis réveillé. Je me suis retrouvé assis contre
un arbre au bord de la route. Mon ballot et une moitié de ma boule de riz traînaient
à mon côté. Une bande de fourmis grimpaient mes cuisses, rampant vers le riz. J’ai
ouvert le paquet, j’en ai chassé les fourmis, je l’ai solidement lié à mon
ballot et j’ai repris la route. Le soleil dardait ses rayons juste au-dessus de
mon crâne. Un rêve de midi…


Le front. Un horizon mauve, quelques bosquets de
bananiers déchiquetés, quelques piliers de bambou brisés. Un bombardement
récent, sans doute. Tout était bouleversé, malaxé. Une femme tout de noir
habillée s’est précipitée soudain vers moi en criant :


— Que faites-vous là ?


— Bonjour.


Elle semblait ne pas m’avoir entendu :


— Que faites-vous là ?


Je me suis approché :


— Je cherche un vieil homme avec une petite fille.


Elle m’a interrompu :


— Une bombe est tombée sur son abri.


Et elle m’a tiré par la main :


— Allez-vous-en d’ici, vite…


J’ai couru après elle. Nous sommes arrivés devant l’entrée d’un
souterrain. Elle s’est arrêtée et m’a expliqué hors d’haleine :


— Les bombardements vont commencer. C’est le moment…
Les B52 sont toujours à l’heure…


Juste à cet instant, quatre petites têtes ont jailli du
souterrain :


— Maman, maman…


La femme m’a tiré par la main :


— Descendez.


Le souterrain puait l’essence, la poussière, les puces. La
nausée. Mes yeux ont commencé à voir dans l’obscurité. Ce n’était pas quatre
enfants qu’elle avait, mais six.


Ils étaient maigrichons, avaient à peu près la même taille
comme une troupe de canetons. Ils m’ont entouré.


— Bonjour, tonton bô dôi.


Je n’ai pas eu le temps de répondre. La plus grande a tendu
le cou et crié :


— Ils arrivent !


Immédiatement, ils se sont cachés sous une planche posée sur
des tréteaux au milieu du souterrain. Je voyais leurs fesses qui dépassaient. Leur
mère a crié :


— Vous êtes tous dessous ?


— Oui, oui, répondirent-ils en chœur.


Les bombes ont éclaté en un long roulement de tonnerre. La
femme a mis ses mains sur les oreilles en criant :


— Bouchez-vous les oreilles, ou votre cerveau va
éclater…


J’ai eu envie de rire en la voyant me commander comme elle
commandait ses enfants. J’ai mis mes mains sur mes tempes pour lui faire
plaisir. Il y a eu trois vagues de bombardement. C’étaient sans doute trois B52.
La terre se cabrait en violentes secousses. Le sable, le gravier traversaient
le plafond de bambou, s’éparpillaient sur ma tête, sur la planche. Une
vingtaine de minutes après, le silence est revenu. Les petits sont sortis en
rampant, ils ont secoué leurs têtes, les penchant de côté pour débarrasser
leurs oreilles du sable. Leur mère :


— Tenez-vous tranquille, laissez le tonton se
reposer, compris ?


Puis, se retournant vers moi :


— Reposez-vous. Vous êtes tout pâle. Dormez, je
vous réveillerai pour le déjeuner.


J’ai puisé un bol de riz dans la réserve, je le lui ai tendu.
Je me suis allongé sur la planche. Elle était fraîche comme un marbre. Je me
suis immédiatement endormi. Un sommeil sans rêve, paisible… Des cris ont
pétaradé à mon oreille :


— Tonton bô dôi, réveillez-vous, on mange…


— Tonton, maman m’a dit de vous réveiller…


— Hé, tonton, debout, vite…


J’ai ouvert les yeux. Cinq petites paires d’yeux brillants
me fixaient, cinq petites bouches se pointaient dans ma direction. J’ai ri. La
fille aînée semblait avoir huit à neuf ans. Elle a aidé sa mère à servir. Je l’ai
entendue dire :


— Ils sont partis. Allons manger là-haut.


La femme l’a réprimandée :


— Pas d’histoire, on mange ici.


— Pourquoi me grondes-tu ?


La femme a crié :


— T’as la langue bien pendue ! Monte le riz.


La petite a ri et a emporté le plateau hors du souterrain. Les
petits ont exulté :


— On sort, on sort…


Ils m’ont saisi par la chemise.


— Allez, tonton, on sort, maman est d’accord…


Le plateau a été installé au pied d’un jaquier. Il était en
bois, carré, et reposait sur des pieds d’une dizaine de centimètres. Il était
rempli de manioc, la même variété dont je me nourrissais pendant toute la
saison des pluies à Quang Binh. Il y avait quelques piments écrasés dans un peu
de sel et un peu de sauce aux crevettes sur une feuille de jaquier. Les petits
s’attroupaient tout autour et attendaient. Il faisait un soleil éclatant. Les
petits clignaient des yeux. Leurs narines avides palpitaient dans le vent. La
vie souterraine donnait la nostalgie du vent. L’aînée, d’une voix impérieuse :


— Du calme, on attend maman. Je vous casse les
doigts si vous faites les idiots.


Elle avait des cils arqués de jeune fille. La femme est
apparue, tenant d’une main un bol débordant de riz et de l’autre un bol de
soupe :


— Voilà, c’est prêt…


Elle a posé les bols dans un coin libre du plateau. Elle m’a
tendu un bol et une paire de baguettes :


— Mangez, il n’y a plus grand-chose dans la maison,
seulement quelques crevettes pour la soupe au tamarin.


Elle a soupesé les maniocs, les gros, les petits, et les a
répartis en six parts égales :


— Voilà pour toi Hoa, et toi Hac, et toi Huong…


Les petites ont tendu leurs mains. Je les ai vues regarder
le riz à la dérobée et baisser précipitamment les paupières. J’ai saisi la main
de la femme :


— Partagez-leur le riz. Je prends les maniocs.


Elle a secoué la tête :


— Non.


J’ai dit :


— Alors je ne mangerai rien.


— Vous devez manger. Où trouverez-vous la force
de gravir les montagnes, de combattre les Américains ? Les petits sont en
pleine croissance. Ils pousseront en mangeant n’importe quoi.


Le plus petit a vu soudain une boule de riz rouler par terre.
Il l’a ramassée et l’a mise à sa bouche. L’aînée a hurlé :


— C’est pas beau. Tu prends le riz du tonton bô
dôi ?… Qui ira combattre les Américains pour toi ? Hein, hein ?


Elle a donné un coup sur la main du gosse. Le petit, tout au
plus deux ans et demi, a éclaté en sanglots. J’ai saisi la main de la femme.


— Ne faites pas cela. J’ai vécu toute une saison
des pluies dans Quang Binh avec seulement des maniocs. Et puis, riz ou manioc, on
ne s’en lassera jamais.


Elle a froncé les sourcils, ulcérée :


— Je ne vais pas vous marchander quelques grains
de riz. Autrefois, ma grange regorgeait de paddy, et mes paniers de gambas, nous
n’étions pas des miséreux. Maintenant, c’est la guerre, comment vaincrons-nous
les envahisseurs si chacun ne prend pas sa part du fardeau ?


J’ai secoué la tête :


— Non.


Sa voix s’est faite douce, suppliante :


— Vous n’êtes pas raisonnable. Vous devez manger pour
combattre. C’est votre devoir.


— Écoutez, grande sœur, laissons de côté les
discours logiques. Si vous ne le faites pas, je m’en vais immédiatement.


Je me suis levé. J’ai fait semblant de descendre dans le
souterrain chercher le ballot. La femme a rendu les armes. Elle a saisi le pan
de ma chemise :


— Allons, c’est bon… comme vous voulez.


Elle a servi le riz aux enfants. Mais elle m’a forcé à en
prendre un bol. Elle, elle n’y a pas touché. C’était une femme d’à peu près
trente-six ans. J’ai regardé les rides nombreuses autour de ses lèvres et je me
suis demandé : « Qui est-elle, comment vit-elle ?… »


Elle a semblé deviner mes pensées, elle a ri :


— Ne vous faites pas de souci pour moi. Autrefois,
je possédais une maison, deux bâtiments en bois rouge comme de la laque. Mon
mari les a abattus pour remblayer la route pour les tracteurs de canons.
« Tant que les véhicules ne sont pas passés, pas de regrets pour les
maisons »… C’était le fruit d’une vie de labeur. Lors de la réforme
agraire, mon beau-père a été traité de réactionnaire, on lui a mis les menottes
et on l’a emmené pour le fusiller. Heureusement, en chemin, il y eut
contre-ordre. On l’a emmené à la ville. De la ville, on l’a dirigé sur une
prison en forêt. Eh bien, il s’est évadé et il a réussi à survivre dans la
forêt toute une année jusqu’à la campagne de rectification des erreurs. On l’a
réintégré dans le Parti et il est revenu… Quand je me suis mariée, ils vivaient
à trois, père et fils dans une hutte. Sept ans après, mon beau-père a bâti la
plus grande maison en brique du village.


J’ai demandé :


— Votre mari est occupé ?


— Il est mort en décembre dernier. Il commandait
une compagnie de ravitaillement maritime.


Je l’ai regardée, surpris :


— Comment ça, maritime ?


— Oui, nous sommes des gens de la mer. Mais
depuis la guerre, la moitié du village est venue s’installer ici…


Elle a caressé les cheveux du cadet :


— Un jour, tu rentreras là-bas, tu iras sur un
bateau. Tes deux frères iront dans la montagne chercher du bois et ils me
construiront une nouvelle maison…


Elle s’est arrêtée un moment, puis :


— Du moment que… ces bandits d’Américains s’en
vont.


Elle a regardé rêveusement au loin… J’ai compris, c’était en
direction de la mer. Il y aurait un jour un bateau qui attendrait le minuscule
marin qui léchait avidement les derniers grains de riz collés au bord du bol… du
moment que… l’on est toujours en vie… Je l’ai saluée. Je suis reparti vers le
front. L’horizon était mauve comme un champ de violettes…


La chance ne m’avait pas abandonné. Alors que je me
traînais sur la route, un convoi de ravitaillement est apparu. Je me suis mis
en travers de la route. Le camion de tête s’est arrêté à deux mètres de moi :


— T’es fou, non ?


Le chauffeur a bondi de la voiture :


— Il n’y a plus du tout de frein ! Encore un
peu, et t’étais bon pour l’enfer et moi pour le tribunal militaire. Bon Dieu…


J’ai ri gauchement :


— Excusez-moi, frère, vous comprenez…


Il a maugréé :


— Allez, montez, l’aïeul.


Je suis monté en silence dans la cabine. Après un moment, il
s’est tourné vers moi :


— Comment vous appelez-vous ?


— Quân.


— Et moi, je m’appelle Vu, vingt-cinq ans, village
de Hung Khoi. Et vous, trente rafales sans doute ?


— Vingt-huit seulement. Les cheveux blancs, c’est
la tristesse de l’existence. Village de Dông Tiên.


— Ha ha, votre district côtoie le mien ! On
est de la même province. Alors, on se jure fraternité au jardin des pêchers[17] ?


— D’accord.


— Notre club compte déjà vingt-trois membres rien
que dans ma division. Vous vous inscrivez ?


— Sans problème.


Un choc m’a projeté de l’avant. J’ai failli me cogner contre
la vitre. Vu a serré les lèvres, a braqué le volant :


— Faites attention, la route est dégueulasse par
ici. À la moindre inattention on perd ses dents !


J’ai serré la barre, je me suis penché par la fenêtre. Dans
le crépuscule, des buissons de fleurs lac tiên couvraient les talus de couronnes
d’or. Dessous pointaient des fougères couleur de vieux jade… Et des lianes, des
lianes sans fin. J’ai frissonné en regardant au loin : une vallée immense
s’étirait jusqu’à l’horizon.


Vu a demandé :


— Vous êtes déjà sûrement passé par ici ? La
vallée des Sept Innocents, un enfer où l’on a toutes les chances de nourrir les
termites.


Je me taisais. J’essayais de localiser ce coin de forêt, les
fougères géantes, les lianes, la forêt de colocassias où je m’étais égaré, où
le squelette blanchi d’un homme jeune riait… « Compagnon, tu ne peux rien
me reprocher. J’ai apporté ton ballot jusqu’au village de Em Mô et je l’ai remis
à ta mère. Je n’ai pas pu rester longtemps auprès d’elle car le gars qui m’y a
transporté avait un sale caractère et je ne voulais pas le déranger… »
ai-je murmuré.


J’étais allé au village de Em Mô. J’avais demandé madame Dao
Thi Ly. On m’avait indiqué une vieille petite femme aux cheveux gris assise
derrière un étalage sous le banian du temple. Elle causait gaiement avec deux
autres femmes, éventant régulièrement l’étalage avec un éventail en bambou. Je
l’avais saluée et j’avais déposé le ballot. À peine l’avait-elle vu qu’elle
avait pâli et hurlé : « Mon enfant ! » et elle s’était
écroulée. On lui avait frotté la plante des pieds avec un baume et on l’avait
transportée chez elle. L’une des deux femmes était restée garder l’étalage. Elle
m’avait raconté :


— Elle n’a que lui. Le mari est mort alors qu’elle
était enceinte, l’enfant est né trois mois après l’enterrement. C’était un
gentil garçon, particulièrement doué pour le monocorde, la flûte et la flûte
traversière. Les filles du village en étaient éperdument amoureuses, mais il ne
les regardait même pas et traînait toujours aux basques de sa mère. Voilà huit
ans qu’il est parti. Depuis, la vieille femme se lève toujours à l’aube et
prépare des marchandises dans la brume. Elle économise chaque sou pour le futur
mariage de son fils. Elle vend de tout : la soupe au crabe, les pâtes de
riz à la vapeur, les crêpes de riz grillées aux graines de sésame, il y a même
des flacons de bonbons de farine, des bonbons de sésame, des boules colorées…


Vu a demandé soudain :


— Qu’est-ce que vous avez à rester hébété comme
ça ? Vous pensez à votre mère ou votre dulcinée ?


— Mais non…


Un choc brutal m’a interrompu. Vu s’est écrié :


— Je l’avais bien dit… C’est effrayant. Ce chemin
longe la vallée des Sept Innocents par l’Ouest. Vous avez pu bien la voir ?


— Oui, pas mal. Sauf là-bas, ce coin aux couleurs
de marguerites de velours.


— C’est la terreur des soldats. C’est cette forêt
qui a donné son nom à la vallée… Regardez bien, à l’Est et au Sud il y a une
autre couleur, verte : ce sont des forêts de fougères, de ronces, et dans
les dépressions des forêts de colocassias. À l’Est et au Nord-Ouest, rien que
des arbres Khôp. La forêt de khôp s’étale jusqu’à la chaîne de montagnes de l’autre
côté. Qui s’y égare s’y perd comme dans un océan. Les arbres se ressemblent
comme des briques sorties du même moule. Impossible de s’y repérer. Je me suis
perdu une fois, juste à l’endroit que vous venez de montrer.


J’ai demandé :


— Vous étiez agent de liaison ou bien dans une
unité spéciale ?


Vu a secoué la tête :


— Rien du tout. J’y étais entré pour chier. Je n’ai
pas pu retrouver mon chemin. Dans quelque direction qu’on aille, c’est toujours
la même chose. On croirait rêver. C’est comme ça qu’on s’enfonce dans la forêt.
On a beau appeler, hurler, personne ne peut vous entendre. Je n’avais même pas
emporté mon fusil et ne pouvais alerter mes camarades. Las de crier, j’ai pris
mon courage à deux mains et je me suis aventuré. Plus j’avançais, plus je me
perdais au milieu de ces arbres. Et puis, il n’y avait strictement rien à se
mettre sous la dent. J’avais les mains complètement vides, ni couteau, ni bol, ni
tasse, ni même le briquet que j’avais laissé dans la cabine. J’ai erré cinq
jours comme un fantôme. Au sixième jour, je ne pouvais même plus ramper. Alors
je me suis étendu sous un arbre pour attendre la mort. Juste à ce moment, l’unité
s’est mise à ma recherche. Les gars m’aimaient bien, aussi, après avoir livré
la marchandise, ils ont demandé des renforts et se sont constitués en trois
groupes pour partir à ma recherche. Ils tiraient en l’air pour se repérer. Ils
m’ont trouvé dans le coma sous un arbre. Ils m’ont mis sur un brancard et m’ont
ramené. Je délirais en chemin. Quand je fus rétabli, ils me racontèrent qu’ils avaient
trouvé une grotte devant laquelle s’étalaient sept squelettes. Les termites
avaient tout bouffé, la chair, les vêtements, les papiers, les ballots. Il ne
restait que ces sept squelettes et sept fusils rouillés. Alentour, s’élevaient d’énormes
termitières. Depuis, nous appelons cette vallée, la vallée des Sept Innocents.


Je me suis tu. J’ai pensé au huitième, au neuvième, au
dixième ?… Qui saura jamais le nombre exact d’innocents dans une guerre ?


Vu a demandé :


— Après la guerre, est-ce qu’on reviendra
rechercher les ossements des soldats ?


— Je ne sais pas… Mais des cas de disparus comme
ça, ce n’est pas évident.


Vu a claqué des lèvres :


— Bon Dieu, d’ici là il ne restera que de la boue !


Je n’ai pas répondu. Le camion ronronnait. Vu a dit :


— Tout à l’heure, à dîner, je vous présenterai
aux membres du club. Ils seront certainement très contents.


Toujours je me souviendrai de la femme de mes rêves. Elle
traversait l’horizon. Son visage rayonnait dans la clarté des étoiles, au milieu
des épis dorés. « Quand nous marierons-nous ? » Sa taille était
si fine. Toujours je me souviendrai de son pâle visage le jour de mon départ à l’armée,
de ses yeux qui me regardaient à travers les longues marches dans la poussière
des chemins, des chemins de boue et de pourriture, des chemins englués d’arbres,
d’herbes et de corps décomposés. Toujours je me souviendrai de la femme au loin,
la mienne. C’était un visage qui rêvait, un visage parfois émacié, parfois resplendissant
de jeunesse, le visage, jadis, de ma mère avec son rire clair dans la splendeur
de l’aube, et son regard jamais fermé, et sa tendresse câline et naïve… Sans
fin.


Bông, bông, Bông, bông, Bông, bông…


Une lumière dorée coulait du ciel sur les champs.


À l’état-major de la division, Luong m’a appris que, pendant
mon absence, Luy était devenu fou. Il était resté prostré dans le silence
pendant toute une semaine. Khuê avait beau le menacer, le consoler, il ne
pouvait en tirer la moindre parole. Le huitième jour, il avait refusé toute nourriture
et s’était enfermé. Il se tenait dans un coin de la pièce, le visage dans les
mains. Il hurlait de terreur dès qu’on s’approchait de lui. Le dixième jour, il
ne craignait plus seulement les hommes mais aussi la lumière. Il se cachait
sous une couverture et refusait d’en sortir. Il était décharné et puant. Ses
yeux affolés étaient ceux d’une bête blessée. On l’avait transféré à l’hôpital
militaire régional. Depuis, aucune nouvelle. Luong m’a prodigué des paroles de
consolation et m’a dit de rejoindre la compagnie et de me préparer. Nous
allions entamer une grande bataille.


Il m’écoutait en silence raconter l’histoire de Biên, les
nouvelles de sa famille, les événements du village. Cela m’affectait. En même
temps, je me disais que notre enfance était morte. Maintenant, il était colonel
et commandant adjoint de la division. La gloire et les honneurs attendaient à
sa porte. Il ne pouvait plus être pour moi l’ami qu’il avait été. Il entamait
un autre destin qui commençait avec le reniement de ses racines… Je l’ai salué et,
prenant mon ballot, je suis parti, ulcéré, rejoindre ma compagnie.


La bataille a été exemplaire. Vagues du Fleuve Rouge, son
nom de code, s’est achevée sur une grande victoire, une illustration grandiose
de l’efficacité des techniques de guerre. Nous avions anéanti un régiment
ennemi, décimé deux autres. Nous avons reçu l’ordre de nous replier vers l’arrière
pour nous reposer et reprendre des forces.


Pendant la marche, un sous-officier a sauté sur une mine. On
m’a rapporté qu’il était allé se soulager dans la forêt. Mais en ouvrant son
ballot pour inventaire, on a trouvé plus de trente cuillers, couteaux et
fourchettes… Rien que de l’inoxydable, d’origine américaine. J’ai failli ordonner
de tout balancer dans le ruisseau. Je grinçais des dents. Mais à quoi ça sert, la
douleur des pauvres ? Les camarades étaient stupéfaits de me voir en
fureur sans raison. Ils supportaient en silence. Je suis allé tout seul au bord
du ruisseau… J’ai grillé cigarette sur cigarette, regardant la fumée danser, s’éparpiller.
« Salaud, j’aurais dû te redresser et te filer des baffes. Risquer ta vie
pour ces misérables tributs. » J’insultais le mort. Je m’insultais. Et j’ai
vu d’immenses champs grouillant de cigognes blanches. Elles cherchaient leur
pitance dans la boue. De misérables bestioles. J’ai vu des haies de bambou
torturées par le vent, une bande de cigognes mouillées, décharnées, qui
marchaient d’un pas chancelant le long des marécages.


J’ai encore rêvé. Depuis un an, le rêve me hante sur
toutes les routes comme un créancier poursuivant une dette. Un horizon sombre, éperdu.
Un train à la dérive. Les wagons vides se bousculent en cahotant
dans les aiguillages. Une lumière trouble vacille devant la locomotive. De
temps en temps, la sirène hurle longuement, douloureusement, à travers la
tristesse innommable du paysage. Le vent erre à travers le train vagabond, chassant
des bouts de papier, des carnets d’écoliers à moitié rongés par les mites, des
feuillets labourés d’images et de signatures, de wagon en wagon… Le vent balaie
des bouts de craie, des encriers desséchés, des casquettes blanches qui
rappellent les vacances scolaires. Tous ces objets roulent, rient gaiement dans
le hurlement des sirènes.


— Au rapport, chef.


Je reconnais la voix. Elle s’est diluée. La sirène hurle de
nouveau longuement. Le train s’élance dans un grand fracas, puis se perd dans l’horizon
morne. Je vois des silhouettes d’oiseaux émerger des herbes mouillées. Ils ne
volent pas, ils marchent en traînant leurs ailes. Ils s’avancent, menaçants. Ils
se rapprochent. Je les regarde, terrorisé. Ce ne sont pas des cigognes, des
hérons, des oies sauvages. Ce sont des vautours, les éboueurs des champs de
bataille, la hantise des rêves à midi, des éclairs d’inconscience dans l’âme
des soldats. Ils s’avancent vers moi, secouant leurs queues sales, la tête en avant,
le bec ouvert, sanguinolent. C’est le spectacle le plus effrayant pour qui a
vécu dans cette jungle, sur ces montagnes. Il évoque les villages calcinés, jonchés
de cadavres enflés, les gorges noyées de sang et de charogne, l’odeur de la
mort, le bourdonnement des mouches. Un spectacle figé par le soleil, à jamais
gravé dans nos cerveaux.


— Chef, chef…


Ce n’était plus seulement une voix. Deux mains me secouaient
brutalement. J’ai bondi, le sergent Mao était devant mon lit :


— Chef, le camarade Hung vient de poignarder le camarade
Têu.


— Pourquoi ?


— Ils se jouaient des tours. Hung a été vexé.


— Têu est-il gravement touché ?


— L’infirmier dit que la blessure s’étale sur
sept centimètres et s’enfonce de cinq à six centimètres, que la rate est
sûrement touchée.


— Qu’on le transporte immédiatement à l’hôpital.


— Oui, j’ai déjà tout préparé. L’infirmier lui
pose actuellement un bandage.


— Et Hung ?


— Heu…


— Quoi heu ? Vous savez quoi faire face à
pareille situation ou pas ?


— Oui… oui…


Il était livide et, de toute évidence, terrorisé. J’ai
ricané :


— C’est arrivé dans votre unité. Vous auriez dû l’arrêter
sur-le-champ. Si vous n’en êtes pas capable, c’est vous qui prendrez sa place.


Mao s’est écarté sur le côté en balbutiant. Il faisait peine
à voir. J’ai grondé :


— Arrêtez tout de suite le coupable. Faites
transporter le blessé à l’hôpital et revenez m’en rendre compte.


— À vos ordres.


Je me sentais découragé. J’avais rêvé d’une journée de repos
calme et gaie. Depuis longtemps, nous n’avions plus bénéficié de pareille pause.
De plus, après des années de bambou et de légumes sauvages, nous avions reçu
trois semaines de suite du ravitaillement en grandes quantités. La voie était
ouverte à travers la Vallée de l’Entonnoir et la région militaire B5. Les
unités de ravitaillement 559 nous amenaient de tout, du riz, des conserves
de viande, de poissons, de la graisse, des bonbons de Hai-Chau, des vivres
déshydratés BA70, des sauces de crevettes en pâte… Comble du luxe, il y
avait du lait concentré en provenance d’URSS et des œufs en poudre de Chine. Hier,
j’avais réuni les chefs de section et ordonné de doubler les rations pour fêter
la victoire. J’avais aussi demandé qu’on me laissât dormir car j’avais veillé
quatre nuits de suite pour rédiger le rapport de synthèse sur la campagne et le
remettre à temps à l’agent de liaison du régiment… Le rêve n’avait pas duré
bien longtemps que déjà le sang coulait.


J’ai mis mes godasses et je suis allé me laver la figure. Mao
m’attendait déjà quand je suis revenu. Il était assis, bras croisés. Je me suis
assis en face et je lui ai jeté une cigarette. Il l’a allumée en tremblant. C’était
un garçon simple et bon. Je devais éviter de tendre l’atmosphère, sinon il
allait s’affoler et dire n’importe quoi. J’ai aspiré tranquillement quelques
bouffées de fumée avant de parler :


— Quelle malchance, juste un jour de fête.


Mao a soupiré, réconforté :


— Oui, cela aurait été une vraie fête.


J’ai aspiré encore une bouffée, j’ai soufflé un rond de
fumée et je l’ai regardé s’envoler doucement. Mao l’a suivi des yeux.


— Avez-vous déjeuné ?


— Pas encore… C’est arrivé, alors qu’on n’a pas
commencé, quel malheur…


— Qu’est-ce qu’ils ont inventé comme plat aujourd’hui ?


— Toutes sortes de choses : des conserves de
viande mijotées avec des pousses de bambou, une salade de tronc de bananier sauvage,
des légumes au glutamate…


— Comment c’est arrivé ?


— C’est Têu qui est préposé à la cuisine aujourd’hui.
Il a préparé une friture de grenouilles panées avec de la poudre d’œufs.


— De la poudre d’œufs on en a plein, mais où
a-t-il déniché les grenouilles ?


— C’est l’origine du drame. Têu a échangé une
demi-caisse de poudre d’œufs contre un quart de porc chez les Vân Kiêu. Tout le
monde s’est félicité de l’initiative. Il a cuit le porc à la vapeur, l’a émincé
pour imiter la chair de grenouille, il a enrobé les morceaux de poudre d’œufs. Seulement,
avant la friture, il a sucé tout le jus, enlevant toute saveur au plat…


— Quel diable… et puis ?


— Ce n’est pas tout… Il a pris un morceau de…


Mao balbutiait… Je voyais bien qu’il était réellement gêné, qu’il
ne cherchait pas à me mentir. J’ai dit :


— Dis-moi tout franchement.


Mao a pris un air confus, a souri et, baissant la voix :


— Eh bien, il a pris un morceau de vagin, il a
greffé dessus un piment rouge, il a enrobé le tout de poudre et l’a mis à frire…


J’ai failli éclater de rire. Jamais je n’aurais pu imaginer
pareil tour. Mao a grimacé :


— Têu avait à peine fini que Hung s’est pointé
pour goûter. C’était son vice. Têu a laissé Hung goûter six ou sept morceaux
avant de lui demander : « Dis, Hung, tu ne trouves pas que c’est
plutôt fade ? » Hung a aussitôt compris. Lui-même avait sucé tout le
jus d’un morceau de bœuf avant de le servir lors d’une fête dans la forêt de Chôi
il y a deux ans.


— C’est tout ?


— Non, au moment où Hung allait bondir pour boxer
Têu, quelqu’un l’a tiré par la manche : « Pourquoi te chamailler avec
ce crétin ? Pique les meilleurs morceaux, les plus gros. Tout à l’heure, voyant
le plat, les gars lui feront la peau. » Hung a dit : « D’ac, c’est
une bonne solution. » Il a saisi le plus gros morceau. C’est le…


— Je sais. Il ne s’en est rendu compte qu’après l’avoir
mangé ?


— Non, ce sacré morceau est très coriace… Personne
n’a jamais pu en venir à bout. Hung s’est entêté à le mâcher quelques instants.
Il a dû recracher tellement c’était dur et piquant. Tout le monde se tordait de
rire, Hung a alors compris. Il a tiré son poignard et il a bondi sur Têu. Ça s’est
passé si rapidement que personne n’a eu le temps d’intervenir.


Mao s’est croisé les bras et a attendu. À sa mine, j’ai
compris que je n’en tirerais rien de plus, j’ai dit :


— Amène-moi Hung.


— Bien.


Mao s’est levé et il est parti d’un pas décidé. J’ai alors
pensé que cela ne rimait à rien et je l’ai arrêté sur le pas de la porte. Je
lui ai ordonné de faire surveiller Hung soigneusement et de l’expédier à l’état-major
le lendemain matin. Un morne silence est tombé sur toutes les huttes. Après l’incident,
les soldats ont mangé tristement et sont revenus en silence dans leurs huttes… Il
n’y a pas eu de parties de cartes, de cris. À cette heure, d’ordinaire, on jouait
sur les nattes avec pour enjeux du tabac, des bonbons de menthe, du chewing-gum,
des toiles de parachutes, des couteaux inoxydables, et des photos de femmes. Même
dans les moments de grande famine, on jouait et on faisait payer les perdants
en leur barbouillant le visage de suie, en les forçant à faire le poireau. Malgré
tout, c’étaient des moments de douceur. Dans notre vie de soldat, la soif de
paix et de joie jaillissait comme les sources en montagne. Parfois elles
rejoignaient une rivière, parfois elles s’asséchaient entre les roches. C’était
une question de chance ou de malchance. Il y avait toutes sortes de malchance, je
n’avais pas encore imaginé celle-là. La bouche altérée, j’ai sorti de mon
ballot un paquet de cigarettes pris à l’ennemi. Le factotum m’a apporté le
déjeuner :


— Tout le monde a déjeuné, mangez avant que cela
ne refroidisse.


— Posez-le sur la table et allez vous reposer.


— Chef, vous êtes bien pâle.


— Merci, je ferai attention, allez-y…


Je l’ai vu sortir, vif comme une souris, l’œil en éveil, balayant
d’un éclair furtif les alentours. Je n’aimais pas ce genre de personnage. Impossible
de savoir quel désir cachait cet air obséquieux : un stage d’officier au
Nord ? une permission ? un galon ? Sans compter le projet de déserter.
Il y avait pas mal de types de son acabit. C’était inévitable. Aussi, quand on
l’avait proposé comme agent de liaison, j’avais immédiatement accepté. Je
devais tolérer tous ceux que je commandais et ce devoir ressemblait vaguement à
une torture.


À quoi pensait le criminel ? Ceux qui l’avaient ligoté,
ceux qui le gardaient étaient tous ses compagnons de lutte. Ils avaient affronté
le feu ennemi, allongés côte à côte. Ils avaient ri ensemble sur la même natte
autour d’un jeu de cartes… J’ai sorti quelques feuilles de papier de ma sacoche.
C’était à moi de faire un rapport circonstancié sur l’affaire avant qu’on ne l’emmenât
à l’aube à l’état-major du régiment. De là, on le conduirait au tribunal
militaire à deux forêts du commandement. Là, se trouvaient les prisons. J’en
avais entendu parler, mais je n’y avais jamais mis les pieds.


Le stylo pesait dans ma main. Je me suis penché sur la
feuille blanche. Je m’en suis détourné aussitôt. Je me suis vu, un officier
faisant son devoir, le devoir atroce d’un buffle tirant la charrue pour raser
des tombes.


Lai Phi Hung

Âge : vingt-cinq

Village d’origine : inconnu

Résidence : Village de Mai Dong,

District des Deux Sœurs Trung.


C’était un combattant valeureux de ma compagnie. Il ne
reculait devant aucun danger. Il ne s’affolait devant aucune situation. Il semblait
né pour tuer. C’était la parfaite illustration des recommandations du Traité de
stratégie militaire[18] : on trouvait les
meilleurs soldats chez les brigands, les voleurs, les vagabonds, puis chez les
orphelins sans feu ni lieu. Ceux-là se jetaient dans la mort sans regret. Physiquement,
ils avaient la mine sombre, tranchante, le nez crochu et pointu, le menton
allongé et proéminent comme un éclat de grès sous des pommettes plates, des
yeux minuscules, des sourcils retroussés, le regard fixe des serpents. Ils
marchaient avec nonchalance puis, brusquement, se transformaient en lynx face à
la proie et, aussitôt après, reprenaient leur quiétude, leur décontraction.


Hung inventait souvent des moyens originaux pour tuer dans
les combats au corps à corps. Il le racontait avec délectation. Des coups de
baïonnette, parfois de la bouche au cœur, parfois d’une aine à l’autre, parfois
du bas-ventre vers l’estomac. Il jubilait particulièrement au souvenir d’une
attaque surprise. Il s’était glissé dans la chambre à coucher d’un officier
fantoche. Il avait attendu que celui-ci se collât contre sa femme à la peau
éclatante pour plonger sa baïonnette. « Deux en une seule enfilade, rien
de plus réjouissant. »


Un jour, sans réfléchir, je lui avais demandé : « Le
jour de ton incorporation, quelqu’un pleurait sur ton épaule ? » Il m’avait
fixé soudain de ses yeux révulsés, croyant que je me moquais de lui. Puis il
avait compris que j’étais sincère et m’avait dit : « Personne n’a de
larmes pour moi, de même que, aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais
pleuré. Ils ne savent que rire. Ils rient quand je m’écroule devant plus fort
que moi. Ils rient sous cape quand la police me trimballe à travers le marché, menottes
aux poignets. Vous savez, chef, dans mon village on vit en tuant des buffles
volés. Tuer et voler, ce sont les faces extrêmes du dé. Je vis de ces deux
métiers. Je joue quand j’ai de l’argent. Neuf fois sur dix, je perds. Mais quand
je gagne, c’est le gros lot. Et quand j’ai les poches pleines, il me faut un
poignard pour ne pas me faire dépouiller. »


Et il avait ri. Je me souvenais encore de ce rire. Depuis, je
le surveillais. Sans cette confidence, je l’aurais adopté sans réticence vus
ses faits d’armes. Il avait mille petits talents, il accommodait à la
perfection toutes les variétés de viande : daim, bouc sauvage, orang-outang,
buffle et porc, cela va de soi, mais aussi la viande d’éléphant. Il tressait
les paniers avec art. On disait qu’il avait vécu quelques années au village
avant de hanter le marché de Mai Dong. Il réparait les fusils plus rapidement
que les meilleurs ouvriers de l’atelier d’armement. Parfois, inspiré, il
chantait. Il mettait sa voix chaude au service de paroles effrayantes :


« Chien
touffu qui dort dans un coin

D’un seul coup, te voilà au paradis

Bonjour grillade, ragoût, bouillie…

En sept mets je t’accommode

Et je mets ton crâne à sécher… »


Sept ans durant il avait chanté et rechanté la même rengaine.
Peut-être la chanterait-il en prison.


Il me plaisait d’une certaine manière. Lui au moins, il
était plus intéressant que les flagorneurs comme l’agent de liaison. Il m’inspirait
aussi de la répulsion. Il n’avait pas de foyer, pas de famille. Il ne savait
rien de ses parents. La femme borgne qu’il reconnaissait comme mère adoptive
– elle revendait les marchandises qu’il avait volées et lui permettait de
dormir sur son étal – n’était qu’une associée temporaire dans son
existence de délinquant. Sans doute, libre de tout attachement, avait-il trouvé
dans notre vie de soldat le mode d’existence parfait.


De lui, je conservais un souvenir. C’était l’automne atroce
de l’année du Singe[19]. La mort nous guettait
seconde par seconde, heure par heure, jour après jour. Tous les soirs, dans un
crépuscule de cendres, noyé de fumée et de poussière, nous traînions les
cadavres de nos camarades hors d’un terrain trempé de sang et de chair en
lambeaux, le sang et la chair déchiquetée de la journée des combats, ceux
nauséeux des jours précédents, et ceux pourrissant déjà après une semaine dans
la brume. Il régnait une odeur qu’aucune littérature ne saura jamais évoquer. Dans
la lumière vacillante, je voyais des ailes de chauves-souris sillonner un coin
du ciel, et de l’autre côté, des corbeaux qui croassaient. Des cris dégoulinant
de sang et de chair fraîche. Nous dégoulinions nous-mêmes de sueur, de sang. Nous
traînions sur notre dos des cadavres et des fusils. Il y avait des corps
intacts, d’autres étaient tronqués, de la tête, d’une jambe, d’autres avaient
le ventre ouvert et les intestins qui pendouillaient. Le sang de nos camarades
se mêlait à notre sueur, pénétrait nos habits. Nous marchions, hébétés de
fatigue, de désespoir. Nous tendions nos dernières énergies dans la retraite, non
dans l’espoir de sauver notre vie mais avec la volonté exacerbée, furieuse, de
participer à la tuerie du lendemain. Nous voulions vivre pour, dans
vingt-quatre heures, quarante-huit heures, soixante-douze heures, cracher le feu
sur l’ennemi, pour voir des corps tomber, le sang gicler, la cervelle se
répandre… Il nous fallait à tout prix contempler ce beau spectacle, car nous le
savions d’expérience, il fallait à tout prix équilibrer la balance. L’anéantissement
devait être justement réparti. Cette soif folle régnait sans partage dans notre
conscience.


Ce soir-là, le glapissement des chauves-souris et le
croassement des corbeaux nous avaient poursuivis jusqu’à l’orée de la forêt. Je
voyais les ailes noires osciller dans la nuit. L’air était immobile. Pas la
moindre brise. Je sentais mon cœur éclater. J’avais dit aux camarades de se
reposer, de souffler un peu avant la dernière étape. Chacun s’était dirigé vers
un arbre, avait posé son cadavre et ses armes. Certains s’étaient adossés à un
arbre, d’autres s’étaient affalés dans l’herbe pour respirer. Il faisait nuit, nous
ne pouvions pas nous voir distinctement, mais nous sentions tous en nous, chez
les autres, le fiel, la honte, la haine.


J’avais laissé mes doigts errer sur la tête du cadavre de
Hoang, le plus jeune de mes soldats. C’était l’être le plus pur de la compagnie.
Il avait dix-huit ans, c’était le fils aîné d’un couple d’intellectuels, son
père était médecin et sa mère institutrice du troisième échelon. Il avait deux sœurs.
Il avait été reçu major au concours de sélection des étudiants doués en
mathématiques pour des études à l’étranger. Il s’était pourtant porté
volontaire : « Non, l’amphithéâtre m’est moins nécessaire que le
champ de bataille. Il y a eu, il y a, il y aura toujours des amphithéâtres pour
ceux qui le désirent. Mais cette mission historique de la patrie, c’est
seulement dans cette guerre qu’on la trouve. J’ai entendu l’appel sacré… Au
revoir, mon lycée bien-aimé, au revoir, beau ciel de Hanoi rouge de flamboyants,
au revoir, lac de l’Ouest, lac de Quang Ba, jardins fleuris, doux souvenirs… Un
jour, nous nous reverrons… » Il délirait, plein d’enthousiasme, dans son journal
intime ! Il avait un visage fin, la peau blanche, des lèvres rouges, des
yeux limpides. Il était toujours propre, très rangé, il aimait cueillir les
fleurs sauvages pour décorer les casernes… Il y cultivait les coutumes citadines,
si lointaines, si étrangères à la guerre.


J’aimais bien Hoang, mais je m’efforçais de cacher cette
affection, autrement, il serait devenu le bouc émissaire de la communauté. Je
le surveillais discrètement, essayant de le protéger des pièges courants qui
guettaient ce jeune idéaliste hypersensible dans notre vie de soldat. J’avais maintes
fois déjà assisté à l’écrasement de ce genre d’individus par la violence et le
dénuement. Un obus lui avait arraché un bras et une jambe. Son sang s’était
tari, avait durci sur ma chemise. Son cadavre s’était refroidi, et commençait à
se raidir. J’avais caressé ses cheveux, ses épaules. La nuit me protégeait. Nul
ne pouvait remarquer mon geste. Le petit était mort ! J’avais désormais le
droit d’exprimer mon affection, mes regrets, ma haine. Je m’étais retenu depuis
si longtemps. Finalement, ce que je redoutais était arrivé, je n’avais pas su
le protéger. La mort est comme une débauchée, elle choisit toujours les plus
fragiles. C’est comme un salaud à l’affût du morceau le plus tendre. J’avais
alors pensé au jour où je reviendrais, si jamais je devais revenir. Que
dirais-je à sa jeune mère, à ses sœurs ? Il habitait près du lac Haller. J’étais
passé par là quand j’étais jeune, un lac bleu, calme. Une avenue d’ombre
fraîche et de fleurs, l’avenue Nguyên-Du, qui imprégnait de sa poésie tant d’âmes
naïves.


Tout à coup, des cris d’oiseaux. Le soldat à mon côté avait
sursauté et murmuré :


— Les voilà.


— Chut !


— Ce sont les chiens.


— Passez la nouvelle. Attention, il y a des
camarades qui roupillent encore.


Nous avions rampé vers les autres, nous les avions informés
en chuchotant. Il y avait bien quelques-uns qui dormaient, rompus. Mais tous
furent sur leurs gardes immédiatement. Les pas se rapprochaient. Nous n’avions pas
le temps de nous concerter, de dresser un plan de bataille. Tous, nous nous
étions reconnus à l’odeur. Nous nous étions éparpillés dans les fourrés et, comme
des fous, nous avions ouvert le feu en direction des ténèbres hostiles, là d’où
le vent charriait une odeur étrangère, l’odeur de l’ennemi…


Des cris, des hurlements, des détonations, des éclairs
avaient déchiré la nuit… Les chiens ! Nous entrevoyions vaguement leurs silhouettes.
Sans doute une section autonome chargée de nous traquer ou agissant en
combinaison avec les forces régulières. Peut-être aussi des renforts tardifs ?
En tout cas, c’étaient sans conteste de malheureux poulets, des bleus. On les
reconnaissait sans peine à leurs hurlements affolés, à leur gaucherie, à leur débandade.


Nous, rescapés d’un horrible massacre, écrasés de douleur et
de haine, nous sentions brûler en nous la soif de la revanche. La faim, la
fatigue, la douleur s’étaient évanouies. Chaque soldat captait le moindre
indice. L’œil repérait la cible à travers l’ombre, le nez flairait son déplacement.
Nous tirions comme des fous pour nous laver de la douleur et du désespoir.


Les cris s’étaient tus peu à peu, les ripostes aussi. Le
silence était devenu total… On avait entendu distinctement un cri d’oiseau
égaré. Puis la voix nette de Hung :


— T’en as assez, fiston ? Ton père te fait
grâce.


Hung avait ricané. Il était resté silencieux un moment puis s’était
écrié :


— Je vous en préviens, aucun buisson ne peut vous
masquer à mon regard.


J’avais entendu sa mitraillette se plaquer sur sa cuisse. J’avais
dit :


— Camarade Hung, il est interdit d’abattre les
prisonniers. Qu’on les ramène à la base.


À peine avais-je terminé que j’avais vu une ombre tremblante
s’avancer :


— Je vous prie, je vous en supplie…


La malheureuse section fantoche avait été radicalement
décimée. Hung avait ramené trois prisonniers. Nous avions rechargé les cadavres
de nos camarades sur notre dos pour la dernière étape de notre retraite. Soudain,
je m’étais souvenu, j’avais appelé Hung :


— Camarade Hung, qui portiez-vous tout à l’heure ?


— Personne. Je portais le fusil du camarade Thêm.


J’avais su plus tard que Hung refusait de porter les morts
et les blessés. Une fois, il avait ri : « Pour ce qui est de tuer, autant
que vous voudrez. Mais porter les blessés et les morts, très peu pour moi. »


Cette nuit-là, nous avions erré comme des ombres perdues. La
folie guerrière était passée. La faim, la fatigue paralysaient nos muscles. Le
cadavre de Hoang s’était raidi. Comme il lui manquait une jambe, j’étais
constamment déséquilibré. Mes soldats étaient exténués.


— Encore un effort… on arrive, frères…


J’encourageais les copains de temps en temps. Je savais pourtant
que cela ne servait à rien. J’étais moi-même exténué, je voyais des étincelles
et je sentais mon dos s’amollir.


Nous avions traversé la gorge Khan. C’était une gorge
profonde et sombre. Des frémissements lugubres s’élevaient dans la nuit. Il restait
à peine une demi-heure de marche pour atteindre la base. Soudain, Hung avait
hurlé :


— Vite !


— Oui… Je vous en supplie… J’ai mal…


— Debout, je te donne une minute !


— Oui… oui…


Pan. Un claquement sec. Avant que je ne comprenne, la forêt
avait retenti lugubrement du hurlement du malheureux. Une masse de chair avait
basculé dans le ravin. Nous avions entendu l’écho des pierres qui roulaient. Les
deux prisonniers restants hurlèrent comme des fous. Ils venaient de voir la
mort de leur compagnon. Ils s’étaient enfuis.


Pan. Encore un claquement sec. Puis encore deux coups. Deux
cadavres étaient tombés dans le ravin. L’écho se répercutait sans fin… J’avais
bondi face à Hung. J’entendais sa respiration et la mienne. La sienne était
régulière et paisible, la mienne haletante et terrifiée. J’aurais dû le tancer
vertement aux yeux de tous. Le droit des prisonniers, la charte de la guerre, l’honneur
et l’humanité des combattants… Mais je sentais ma langue se tétaniser. Étais-je
complice ? À cause de la mort du petit Hoang, à cause de la douleur des
sans-espoirs, à cause de l’horreur des massacres ? Peut-être à cause de
tout cela… Ou peut-être à cause de rien.


Nous nous regardions, immobiles, silencieux. Les soldats se
taisaient. Nous semblions tous paralysés. Après un moment, c’était lui, Hung, qui
avait parlé d’une voix lasse mais pleine d’assurance :


— Partons, nous arrivons…


Et il était parti. Il n’avait sur lui que deux fusils. Il
était le moins chargé d’entre nous, c’était lui le véritable chef !… J’avais
senti mon sang refluer, m’étouffer. La honte, aussi brutale que la défaite que
je venais d’essuyer sur le champ de bataille…


Maintenant, ce souvenir m’écrasait. J’ai rougi devant une
vérité que je n’osais m’avouer. Non seulement j’étais complice, mais il avait
osé ce que je m’interdisais et je ne voulais pas le réprimander.


J’ai écrit rapidement, j’ai résumé les faits si simples, et
j’ai conclu : que les autorités compétentes décident. Puis j’ai appelé Mao,
je lui ai donné le rapport.


— Voilà. Envoyez-le.


— Bien.


— Faites-le accompagner par trois fusils de
confiance. Attention qu’il ne les tue et qu’il ne déserte.


— Soyez tranquille, chef, j’y ai pensé.


Il est parti. Las, je me suis approché du déjeuner refroidi.
J’avais honte, pourtant je dois reconnaître que j’étais soulagé en pensant au
lendemain. Demain, ce monstre aurait disparu !


Une voix gaie s’est élevée dans mon dos.


— Chef, vous me récompenserez, j’espère, j’ai du courrier
pour vous.


Le petit a sorti de la poche de sa chemise une lettre. J’ai
dit gaiement :


— La prochaine fois. Je n’ai plus de chewing-gum.
C’était une lettre de la femme qui hantait mes pensées. Une enveloppe moisie, jaunie,
rongée sur les bords par les cafards. Le tampon de la poste était complètement effacé.


Quân chéri,


Je t’ai envoyé seize
lettres et tu ne m’as pas répondu. Tous les mois, sœur Soan et mademoiselle Lien
m’entraînent à la poste de la ville pour demander de tes nouvelles. Ils nous
disent qu’ils n’ont rien reçu. Nous rentrons les mains vides. La route est
longue et il fait très froid. Nous pleurons en marchant. Chéri, es-tu vivant, es-tu
mort ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ta dernière lettre date de
quatorze mois. Tout va bien dans le village, rien n’a changé. Cette année, la
récolte s’annonce mal. Nous abordons octobre sans aucune cérémonie, ni poulet, ni
riz gluant. On n’a plus que quelques fruits et de l’alcool blanc pour les
autels. C’est infiniment plus triste que les fêtes d’autrefois, quand tous deux
nous nous rendions à la pagode.


Quân chéri, si tu sais comme tu me manques,
comme j’ai besoin de toi. Huit ans et deux mois se sont écoulés depuis que tu
es parti. J’ai maigri, je ne suis plus aussi belle qu’autrefois. Le jour où je
suis allée à la ville, je ne pesais plus que quarante et un kilos et demi… M’aimes-tu
toujours ? Moi, je t’aimerai jusqu’à la mort…


La signature tremblait, sinueuse, tachée. Étaient-ce des
larmes ou l’œuvre du temps ? Cette lettre portait une date. C’était, avant
mon retour au village, un an, sept mois, treize jours…


C’était un soir calme, nous buvions du thé. J’avais, en
ce temps-là, du thé noir que m’envoyaient des amis des Hauts-Plateaux. J’aimais
bien boire ce thé avec une cuillerée de miel ou du sucre brut. Il me semblait
doux, imprégné du parfum nostalgique de je-ne-sais-quoi, impossible à nommer, une
sensation indicible qui hantait notre âme de soldat. Deux hommes me tenaient
compagnie. Mon adjoint Thai et le bidasse Tao. Thai avait apporté une
demi-ration de provision et Tao deux mangoustes mûres. Avec mon thé sucré, cela
faisait un magnifique festin.


La forêt sombrait dans la douceur du crépuscule. Il faisait
si beau que Tao s’était interrompu dans son éloge sur l’art de préparer le thé
vert dans son village pour admirer. Nous buvions en silence et nous regardions
la forêt frémir de tout son feuillage.


Tout à coup, un lynx avait miaulé. C’était un cri aigu, torturé.
Nous nous étions regardés. Le cri s’éleva de nouveau, agonisant. Un lynx avait
surgi. Thai avait poussé un cri. Nous avions reculé d’un même mouvement. Quand nous
avions repris nos esprits, le lynx avait bondi sur la table de bambou où nous
buvions le thé. Il s’était ramassé sur ses quatre pattes jointes, le dos cambré,
comme s’il allait bondir. Mais il n’avait pas bondi. Il avait regardé alentour.
Il balayait l’espace de ses yeux verts glacés. J’avais mis la main à la hanche.
Thai avait crié :


— Ne tirez pas !


Le lynx avait fouetté une tasse de sa queue, s’était hérissé.
Ses yeux semblaient s’agrandir, démoniaques. Une nouvelle fois, il nous avait
regardés, l’un après l’autre de ses yeux sauvages, infernaux. Il ne semblait
nullement effrayé. Ses yeux verts, transparents, jetaient des éclairs qui nous
paralysaient. Thai balbutiait en tremblant :


— Ne tirez pas, que personne ne tire…


Thai était livide. Tao s’était reculé pour armer son
revolver. Le lynx nous regardait, méprisant, et s’était mis à miauler.


Puis il avait fusé dehors. Nous étions restés un moment
médusés. Tao s’était écrié :


— Bon Dieu, j’ai jamais vu un lynx aussi
effrayant !


Thai était toujours livide. Il avait bu une gorgée de thé comme
pour reprendre ses esprits. J’avais ajouté :


— Depuis que je suis dans l’armée, c’est la
première fois que je vois cette satanée bête.


Thai était resté muet. J’avais ajouté :


— Je croyais que les lynx nous fuyaient. Ils ne
deviennent agressifs que lorsqu’ils protègent leurs portées.


Thai m’avait jeté un regard et avait raconté :


— J’ai un oncle qui s’est marié sur les
Hauts-Plateaux. Il vivait là comme charpentier et parfois accompagnait les
chasseurs. Il disait que le lynx ne rôde jamais près des champs, des rizières, des
villages. On pose des pièges contre les tigres qui viennent chasser les cochons
et les bœufs, contre les sangliers qui ravagent les cultures, contre les singes
qui cueillent les épis de maïs, contre les ours qui saccagent les nids d’abeilles,
jamais contre les lynx. Aussi, quand on voit apparaître des lynx, c’est
toujours un présage de catastrophe. Ils apparaissent peut-être une fois en
trois générations. Mais alors, on peut en être certain, il y aura un orage qui
emportera le village, un incendie qui dévastera une région, ou une épidémie mortelle…
Mon oncle disait que si quelqu’un tire sur le lynx messager, le malheur sera
sans fin. Si c’est une épidémie, elle se transmettra de génération en
génération, de décennie en décennie. Si c’est un incendie ou un déluge, ils reviendront
tous les ans… Ne pense pas que je sois superstitieux. Mon oncle est un homme
simple et honnête. Il n’a jamais proféré un mensonge de sa vie, je ne peux pas
ne pas le croire…


Tao m’avait saisi par la chemise, affolé :


— C’est effrayant, fantastique.


J’avais dit :


— N’allez pas le raconter.


Thai avait acquiescé :


— Oui, pas un mot de tout cela.


Nous nous étions tus. La soirée avait passé. Mais longtemps
ce souvenir m’avait hanté. Un mois et demi après, le présage s’était confirmé.


La campagne Flèche Fulgurante avait commencé. C’était
la saison sèche. Pourtant le ciel subitement se couvrait. La brume matinale
languissait longtemps avant de s’évaporer. Une odeur pesante, étouffante, comme
une émanation d’usine chimique, envahissait l’espace. Partout à travers les
vallées, les gorges, traînait une étrange vapeur verte, translucide, pesante. Elle
coulait lentement, charriant des mirages éclatés, déchiquetés. Des lumières
fusaient, s’éteignaient, imprimant dans l’espace des dessins étranges, parfois
des contorsions mystérieuses, parfois des citadelles hérissées de lances, parfois
des visages souriants, découpés en trois, quatre morceaux, chaque morceau
poursuivant l’autre, évanescents, merveilleux comme des bulles de savon qui s’évaporaient.


Nous avions reçu l’ordre de nous camoufler, de préserver nos
forces, de préparer les provisions pour l’épreuve finale. Nous nous déplacions
constamment selon le principe : aucune trace dans les mouvements, aucun
signe au repos. Comme des chats, nous effacions les moindres indices de notre
existence. Les foyers étaient soigneusement enfouis, la trace de nos pas
méticuleusement effacée, les excréments enterrés… L’année dernière, une unité
avait été trahie uniquement parce qu’un gars, au lieu de pisser dans un buisson,
l’avait fait sur une fleur sauvage[20].


D’ordinaire, la marche commençait à la nuit tombée. Le guide
portait un masque. Les mots de passe changeaient toutes les semaines. Les
soldats n’avaient pas le droit de poser de questions, d’émettre des opinions, de
se distraire. Arrivé au point de ralliement, on accrochait son hamac, on
mangeait et on dormait. Chacun comprenait, la bataille attendait… Une nuit, nous
étions à notre point de ralliement, Thai m’avait entraîné dans la forêt. J’avais
pensé qu’il s’agissait de notre réunion de routine et j’avais demandé :


— Où est Khuê ?


Thai avait secoué la tête.


— Ce n’est pas la peine. Je veux te parler seul à
seul.


Il s’était retourné et avait ouvert le chemin. Nous avions
pénétré dans une gorge touffue d’arbres millénaires et de rochers. La lune
étincelait dans le ciel. Nous nous étions assis sous un arbre. Une ombre
immense, charnelle nous recouvrait. Au loin, la lueur froide de la lune dansait
sur le feuillage avec le vent, un vent ivre comme il n’en soufflait qu’ici, dans
les montagnes de l’Ouest. Thai avait dit :


— Quân, tu sais, mon frère est mort.


— Thang ?


— Oui. Je n’ai que lui. Je t’ai raconté…


— Je sais… Il était dans la compagnie qui
défendait B41.


Je me rappelais très bien, un jour, Thai était frappé de
paludisme maléfique, il croyait qu’il allait mourir. Dans un moment de lucidité,
il m’avait raconté sa famille et m’avait recommandé son vieux père et son frère
cadet. Ils étaient sept frères et sœurs. Thai et Thang étaient les seuls
rejetons mâles. La mère de Thai était morte en accouchant de la cadette. Son
père cultivait du tabac. Il avait décidé de rester veuf et d’élever seul ses
enfants.


La voix de Thai tremblait :


— Quân, tu connais Huu, le commissaire politique
du régiment ?


— Évidemment.


— Le capitaine était en mission. Ce salaud de Huu
a voulu se faire bien voir de l’état-major de la division, il a décidé une opération.
Ses subalternes ont approuvé son plan, en l’absence du commandant. Il était
secrétaire de la cellule du Parti au niveau du régiment. Les camarades ont voté
à l’unanimité son projet. La section des éclaireurs, moitié pour lui plaire, moitié
par incurie, avait fait un rapport fantaisiste sur la situation. Tout était
faux. C’est comme ça que la section B41 a reçu l’ordre d’anéantir l’ennemi,
ouvrant la bataille F.E.18. Ils avaient rampé jusqu’au front. À peine
avaient-ils commencé à creuser qu’on les massacrait. Ce n’était nullement de la
terre et du sable comme on le leur avait dit. Il n’y avait que du granit et de
la vieille pierre. Les pelles allumaient des étincelles au moindre choc. L’ennemi
tirait à coups de mortier, à bout portant, partout où il voyait des étincelles.
La section était complètement à découvert sous le déluge de feu. Le lendemain, il
fallait dépêcher trois sections pour riposter et retirer les cadavres. Cinquante
morts en plus… De la section B41, il ne reste plus qu’un gars originaire
de Quang Binh, pantelant. On l'a ramené à l’hôpital, on lui a coupé la rate et
le foie, on ne sait ce qu’il est devenu…


J’avais demandé :


— Toute une section éliminée ! Est-ce qu’on
a récupéré tous les cadavres ?


— Comment veux-tu que ce soit possible ?


— Il avait une amante ?


— Non… pas encore. Moi-même, je n’ai pas eu le
temps d’aimer ; comment aurait-il pu le trouver ? Il est mort. Il n’y
avait que des jeunes comme lui dans la section.


Et Thai avait sangloté :


— Il est mort, Quân, pour rien, pour l’ambition d’un
salaud, ils sont tous morts à cause de ce salaud…


Je m’étais tu. J’avais revu deux jambes gigotant dans une
cuvette de grès. Le crépuscule dansait dans l’eau qui frémissait. Des hommes
naissaient, enthousiastes, des hommes partaient au front pleins d’ardeur.


J’avais entendu Thai hoqueter dans la nuit. Je m’étais tu, j’avais
attendu qu’il reprenne son calme et avais dit :


— Calme-toi, pense au moral des camarades.


— Je comprends. Mais j’avais besoin de te le dire.


— Je crains qu’un moment ne vienne où personne n’aura
plus envie de rien dire à personne…


Nous étions rentrés. Je savais que Thai pensait au lynx car
j’y pensais moi-même comme à une malédiction. Le lendemain matin, l’infirmier m’avait
informé qu’une section était frappée de paludisme. Les gars murmuraient que ces
salauds avaient voulu faire bande à part et s’étaient empiffrés de fruits
toxiques. Trois jours plus tard, une à une, les sections étaient tombées sous
les coups de la jungle. Le huitième jour, la maladie avait frappé le tiers de
la compagnie. Plus personne ne riait. Les visages étaient livides. Les plus
robustes surveillaient les plus touchés. Les malades hurlaient, se
précipitaient nus dans la jungle. Il semblait qu’une flamme les rongeait depuis
les entrailles jusqu’à la peau, que la terreur les assiégeait comme la jungle
qui nous entourait, qu’un désir étrange, innommable les torturait…


Le dixième jour, j’avais écrit un rapport au commandant
quand était arrivé l’ordre de me mettre en route à n’importe quel prix. Le
messager me regardait à travers son masque et avait dit d’une voix calme :


— Cette nuit, sans faute.


— Mais le tiers de mes hommes sont malades.


— L’ordre est formel. C’est le dernier point de
ralliement avant la bataille.


Cette nuit-là, la brume était épaisse comme jamais. Un vent
sombre, glacé, nous soufflait dans le dos. La compagnie s’avançait en file indienne.
Deux combattants valides portaient un malade et les armes.


Nous marchions sur un sentier. Des racines, des lianes
rampaient sous nos pieds. Le guide me précédait de quelques pas. Je voyais son
dos droit, rigide comme une planche, qui avançait. Thai fermait la marche. Khuê,
le plus vigoureux d’entre nous, allait et venait, s’occupait des malades, donnait
un coup de main pour les transporter quand il le fallait. Personne ne parlait. Nous
étions si fatigués que chacun concentrait ce qui lui restait de forces pour
avancer.


Marcher… marcher… marcher… Je m’étais souvenu soudain du
chant que nous déclamions dix ans plus tôt en entamant notre marche vers le Sud,
une clameur qui secouait la jungle. J’avais dix-huit ans.


Pan ! Une détonation avait retenti à mes oreilles. Le
guide s’était plaqué en hurlant :


— Halte !


Une seconde détonation avait retenti. J’avais bondi vers l’avant,
une torche à la main, courant après l’ombre. Le guide me suivait. Quelques
minutes après, nous l’avions arrêté. C’était un gamin à la peau brûlée, chauve.
Il s’était affalé sur un tas de feuilles pourries et avait levé les mains, le
cou rentré entre les épaules :


— Je vous en prie, frères, pitié…


J’avais reconnu l’accent des gens de Ha Tây. Il avait sur le
dos un ballot sale comme un sac de mendiant. Il joignait les mains et haletait :


— Pitié, frères, pitié à deux mains…


Il avait le souffle court. Sans doute n’avait-il pas mangé
depuis longtemps. J’avais dit :


— T’es un déserteur ? Montre tes papiers !


Il avait sorti de sa poche une carte de militaire et un
ordre de mission fripé.


— Je ne suis pas un déserteur… Je me suis perdu…


J’avais jeté rapidement un regard sur les papiers et j’avais
dit :


— Tu me prends pour un con ? L’ordre de
mission date de juin de l’année dernière. Que fais-tu ici à cette heure ?


— Chef, je me suis perdu… J’ai été malade, le
paludisme. Je suis resté là-bas avec les Vân Kiêu.


Il avait étendu un doigt. Il faisait nuit. Je n’avais pas pu
deviner dans quelle direction il pointait le doigt. La lampe du guide avait éclairé
son visage émacié, ravagé. Il avait sorti un chiffon de sa poche, il me l’avait
tendu :


— Voilà, voilà l’attestation de nos frères Vân
Kiêu.


— Comment veux-tu que je la lise dans cette
obscurité ? Mais si tu n’es pas un déserteur, pourquoi n’as-tu pas rejoint
ton unité ?


Il avait fait une grimace, et soudain, il s’était mis à
pleurer :


— Chef… ma mère me manque… Elle n’a personne d’autre
que moi… et mon unité est maintenant si loin, à B9, comment ferais-je pour
la rejoindre ?


À ce moment, Khuê était accouru :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


J’avais dit :


— On a attrapé un petit déserteur.


Khuê avait dit :


— Bon, emmenons-le avec nous. Vite, les gars sont
en train de tomber en transe.


J’avais acquiescé :


— D’accord, allons…


Les soldats qui transportaient les malades avaient repris
les brancards après cette pause inespérée. J’avais dit au gamin :


— Suis-moi.


Le guide avait repris la route, la marche avait recommencé. Nous
avions franchi les forêts, nous étions arrivés devant un sentier de montagne. Le
chemin était plus visible grâce au clair de lune. Le déserteur me suivait, titubant
de temps en temps. Chaque fois, il se cognait sur ma jambe ou sur mes talons. Je
m’étais retourné :


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as faim ?


Il gardait le silence. J’avais sorti de ma poche les
provisions sèches que Thai m’avait données à midi et je les lui avais tendues :


— Prends ça.


Il les avait prises sans un mot. Il avait cessé dès lors de
tomber. De temps en temps, je me retournais et je le voyais suivre mes pas
comme une ombre.


Qui était sa mère ? Sans doute une femme vivant la
misère à Ha Tây. Peut-être l’avais-je rencontrée, parmi les femmes qui pliaient
sous leur fardeau, portant des escargots, des choux, des légumes, des bananes, des
patates à la ville, sur des dizaines de kilomètres, dans l’espoir de gagner
quelques sous. Ou bien était-ce l’une de ces femmes qui couraient pieds nus
après les cars pour vendre une tasse de thé vert. Ou bien était-ce l’une de ces
femmes pataugeant à longueur d’année dans la boue des rizières pour quelques
misérables paniers de paddy, et qui souriait de fierté lors de la moisson quand
on l’invitait à poser pour une photo avec le secrétaire de la province ? Qui
était sa mère ? Cette pensée me torturait. Dans le ciel, la lune brillait,
cruelle, glaciale. Devant nous, des montagnes sombres, comme des monstres assis.
J’entendais le souffle des soldats dans l’air frais. Je m’étais retourné et j’avais
vu le petit marcher d’un pas obstiné. Je m’étais rappelé, une fois, des soldats
chantaient notre marche en déformant les paroles :


« Je
suis l’enfant de mon père, de ma mère

Je reviens chez moi quand j’en ai envie

Je n’ai pas besoin de ballot

Je n’ai pas besoin des rations

Je n’ai pas besoin d’auto

Je reviens chez moi pour le Têt

Je vous rejoindrai après. »


Probablement ce petit était de ceux qui inventaient ces
paroles. C’étaient des chants qu’aucun historien ne recueillerait jamais.


Quand nous étions arrivés au lieu de ralliement, la moitié
de mes effectifs était malade. Heureusement, les médicaments étaient arrivés à
temps. À peine guéris, les soldats avaient affronté la bataille. La campagne
Flèche Fulgurante était entrée dans sa troisième phase et notre unité y avait
joué un rôle clé. Elle n’avait pas été aussi favorable que Vagues du Fleuve
Rouge. De ma compagnie, seuls survécurent Thai, moi, et dix-sept soldats. Khuê
se sacrifia dès le premier engagement. Nous avions reçu le titre de Compagnie
Héroïque et des renforts immédiats. Malgré tout, nous étions vainqueurs.


Avant de nous retirer du champ de bataille, nous avions
organisé, nous, les dix-neuf survivants, l’ossature de la nouvelle compagnie, une
cérémonie d’adieu à nos camarades. Nous nous tenions devant l’autel en bambou recouvert
de toile blanche. J’avais ordonné d’allumer le brasier. Il fallait un immense
brasier pour évoquer le visage de plus de cent morts. À jamais, ils nous accompagneraient,
avec leurs visages livides, vidés de sang, qui souffraient, qui grondaient, qui
réclamaient justice…


J’ai rêvé d’une tunique bleue. Une femme la portait, qui
avait jailli du bleu du ciel. C’était et ce n’était pas la femme que j’aimais. Elle
n’avait pas le visage émacié, le ventre encombrant des femmes attendant l’accouchement.
Son visage était beau, délicat, ses sourcils longs. Je l’avais aimée à en
mourir. Je l’aime au point de mourir sans regret pour avoir aimé, pour avoir
été aimé…


Je me suis réveillé, seul dans mon hamac, baigné de sueur et
de crasse.


— Imbécile ! Rêver, s’illusionner…


Un homme jurait en grinçant des dents. Un homme, patiemment,
péniblement, allait laver ses vêtements dans le ruisseau, dînait tous les soirs
et discutait avec Thai le plan de route du lendemain.


Nous buvions du thé ce soir-là, quand l’agent de liaison
était arrivé. Il m’avait tendu un ordre de mission de l’état-major de la division.
Nous devions conduire quatre prisonniers à la base et les remettre aux services
de sécurité. L’ordre insistait : ne pas les égarer, ne pas les laisser s’évader,
tomber malades ou mourir sous aucun prétexte. Luong lui-même avait signé l’ordre
au nom du commandant en chef.


La pluie était tombée, soudaine, comme le hasard, comme
un incident de circulation, comme l’amour. La pluie était tombée à verse tout
un demi-mois, sans interruption, masquant complètement le soleil. Elle tissait une
trame dense et blanche à travers l’espace. Les cours d’eau s’enflaient, se
transformaient en cataractes.


Impossible d’avancer. Nous avions décidé de stationner à la
base X3-57 : jour après jour, je regardais le déluge, les
feuilles trembler, se torturer sous la pluie. Nuit après nuit, je regardais les
lampes à pétrole exhaler leur fumée épaisse, une lueur rougeâtre et une odeur
de brûlé sur les visages cramoisis qui se penchaient sur les cartes. Je
devenais coléreux. Je pensais souvent à mon frère. Je revoyais souvent ses
petits pieds rougis se débattre comme des poissons dans un filet, parfois au
milieu d’un maigre repas, parfois en pleine conversation autour d’une infusion
de feuilles sauvages. Il me semblait parfois que ce n’était même plus un rêve. Je
sentais la tristesse, la lassitude m’envahir. Et puis, je me voyais moi-même
gigotant comme un poisson dans un filet, pliant sous le poids du passé…


Par un matin pluvieux, je m’étais levé et je m’étais dirigé
vers la cabane n° 2. J’avais traversé une longue véranda qui me protégeait
de la pluie. Partout pendaient des uniformes, on les suspendait là pour les
laisser s’égoutter. Ensuite, il fallait les exposer au feu de la cuisine toute une
nuit pour les sécher. C’était ainsi pendant la saison des pluies. J’avais vu
soudain le prisonnier n° 4 tout seul devant une cabane. Il recueillait l’eau
de pluie. Elle dégoulinait du toit et tombait dans ses paumes, éclaboussant
tout alentour. De profil, il ressemblait étrangement à Hiên, la petite sœur de
la femme que j’aimais. L’arête du nez, le contour des lèvres, le dessin du
menton… Tout évoquait un doux visage de moine. Il ne me voyait pas, il jouait
avec la pluie, heureux, naturel comme un petit écolier. Si Hung l’avait vu, il
aurait ri et craché son mépris : « Des sacs de graisse, des poulets
qui se prélassent avec la guitare, la flûte, le journal intime, les poèmes, les
pétales de fleurs desséchées… Manies ridicules des âmes frelatées et faibles
des soldats de salon. Puissent les bombes vous réduire en bouillie, puissent
les mortiers vous… »


Une branche sèche s’était cassée. Le fantoche avait sursauté,
rouge de confusion :


— Monsieur, monsieur…


J’avais eu envie de le tranquilliser, mais je trouvais l’idée
ridicule. Il avait continué de balbutier :


— Monsieur, monsieur…


Je l’avais trouvé soudain terriblement ressemblant à Hiên. Il
devait avoir l’âge de Hoang. Écrivait-il aussi dans un journal intime ses rêves
exaltés ? Avait-il aussi abandonné une université pour partir à la
recherche d’un idéal ? Je lui avais dit :


— Prisonnier n° 4, suis-moi.


Et je m’en étais retourné vers ma chambre. Je l’avais
entendu qui me suivait. J’habitais une pièce séparée, réservée au commandement…
Elle était en planches soigneusement assemblées. Sur un mur pendaient quelques calendriers
délavés. Il y avait pas mal de meubles : un lit, un placard pour les
documents, une table, quelques chaises. Tout était en bois.


— Entre.


Il était entré en hésitant, avait baissé la tête et s’était
essuyé les cheveux avec la manche de sa chemise. Je lui avais indiqué la chaise
en face de moi :


— Assieds-toi.


Il s’était assis, avait posé ses mains sous son ventre. Il
avait de belles mains, avec des doigts effilés et lisses, des mains de belle
femme sur une peinture. J’avais versé du thé :


— Bois pour te réchauffer.


Le thé fumait. Il avait pris une petite gorgée et s’était
immobilisé de nouveau, inquiet. Quand il baissait les yeux, ses cils épais et
noirs couvraient à moitié ses yeux. Quelques poils rares ornaient ses lèvres.


Je ne bougeais pas. Il m’avait jeté un regard alarmé. J’avais
regardé ses yeux apeurés et j’avais dit :


— Calme-toi, je ne vais pas te tuer à l’improviste.


Il avait baissé les yeux en silence.


— Et puis, ici, on vous paierait que vous n’oseriez
pas vous évader, non ?


— Le lieutenant Huyên nous l’a déjà dit.


J’avais ri sous cape, il était vraiment naïf. Je n’avais pas
encore rencontré de soldat fantoche qui se comportât ainsi.


— Huyên, c’est l’homme aux cheveux gris, le
prisonnier n° 1, c’est ça ?


— Oui, monsieur, le lieutenant dit que si on s’évade,
on tombera fatalement sur d’autres unités et qu’on aura neuf chances sur dix de
goûter à un bonbon en cuivre ou une lame de baïonnette.


J’avais ri :


— C’est exact. Vous autres, d’ailleurs, n’y allez
pas de main morte. Personne n’est miséricordieux au point de partager sa
portion de riz avec ceux qui lui cassent la gueule avec leurs mortiers. Vous
êtes des ennemis. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de vous envoyer quelques
bonbons en cuivre.


Il était resté silencieux, j’avais continué :


— Tu es en sécurité ici. J’ai pour mission de
vous livrer aux services de sécurité. Je dois vous nourrir et vous protéger.


J’avais allumé une cigarette. J’avais regardé distraitement
l’espace blanc de pluie. Soudain, je sentis combien ma mère me manquait. Je
vagabondais à travers un cimetière désert. Les tombes émergeaient par-ci par-là
des buissons épineux d’ananas, sous des lianes ensanglantées. Je ramassais un à
un des taëls d’or[21] écrasés, éparpillés sur
la terre humide. Je marchais sur des planches pourries… Ma mère… Les bâtons d’encens
s’enflammèrent violemment. S’en doute m’avait-elle entendu.


— Attention !


Le prisonnier avait crié. Il avait pointé son doigt sur ma
main. La cigarette grillait ma peau. Je l’avais jetée dehors dans la pluie et
je l’avais regardé :


— Ton nom ?


— Je m’appelle Huynh Hoai An. Dix-huit ans.


— Ton village ?


— Gia Dinh, Saigon.


— Profession ?


— Mon père est enseignant dans un collège, ma
mère tient une boutique d’habillage.


— Elle est couturière ?


— Oui, spécialisée dans le vêtement féminin.


— Pourquoi t’es-tu engagé ?


— Je… Je…


Il m’avait jeté un regard inquiet et avait baissé les yeux.


— Pourquoi ?


— Pour… pour le devoir.


— Quoi ?


— Pour… pour l’idéal nationaliste.


Je m’étais rappelé l’homme à lunettes à montures d’or, à la
peau blanche de grillon longtemps en boîte : « Un idéal, voilà tout
simplement le pain béni qu’il faut à nos jeunes adolescents. On n’a besoin de
rien d’autre pour les transformer en moines, en soldats, en policiers. »
Il riait, le rire de ceux qui détiennent le pouvoir, d’une admirable insolence !
Tout compte fait, je devais l’en remercier… Le prisonnier m’avait regardé, tendu,
attendant l’interrogatoire. J’avais souri :


— Par idéal ?


— Oui…


— Défendre la Patrie bien-aimée ?


— Oui.


— Accomplir les devoirs d’un patriote, se montrer
digne des Lac Hong[22] ?


— Oui, monsieur…


— Je jure de verser mon sang jusqu’à la dernière
goutte pour servir la Patrie ?


— Oui.


Il accompagnait chacune de mes phrases et devenait de plus
en plus livide. Je voyais ses mains trembler fébrilement. Ses jambes aussi commencèrent
à trembler. Sans doute il cherchait à comprendre quel piège ce Viêt-Cong[23]
était en train de tendre pour le traîner au peloton ou au gibet… Ses yeux
semblaient éperdus.


— Quel dieu adores-tu ?


Il avait haleté :


— Monsieur… Ma famille est athée… Ma mère se contente
de prier le Bouddha et de manger végétarien le premier et le quinzième jour du
mois…


J’avais secoué la tête :


— Je t’ai demandé quel est ton dieu ?


Il avait joint les mains :


— Je vous en prie… Épargnez-moi.


— Ne pleurniche pas. Personne ne va te bouffer !
Écoute bien. Nous autres, nous vénérons une théorie. Vous autres de même. Notre
dieu s’appelle Marx, il a le nez camus, les yeux bleus, la barbe hirsute. Alors,
qui est votre dieu ? Est-il chauve ou chevelu ? A-t-il le front bas ou
haut ? Porte-t-il un bouc ou des moustaches ?


Alors seulement il avait pu reprendre son calme. Il avait
respiré précipitamment :


— Non monsieur, on n’a pas…


J’avais grimacé :


— Comment non ? Votre idéal nationaliste est
donc si nul ? Vous n’arrivez même pas à vous dégotter un dieu ?


Il avait balbutié :


— Je ne comprends pas.


— Ne fais pas l’imbécile. Il y en a un, c’est
certain.


— Oui, monsieur, quand j’étudiais à l’école
secondaire, on m’a parlé de Monsieur Marx, Monsieur Hegel, Monsieur Kant,
Monsieur Nietzsche… Il y en avait plein. Mais la philosophie ne m’attirait
pas et je n’ai pas cherché à en savoir plus.


J’avais ri :


— Tant que ça ? Vous êtes polythéistes alors.
Votre idéal est drôlement gourmand !… Comment t’es-tu fait arrêter ?


— Nous sommes tombés dans une embuscade. J’étais l’aide
de camp du lieutenant Huyên.


— Le petit aux cheveux gris, c’est ça, c’est
votre chef ?


— Oui.


— À combien de batailles as-tu pris part ?


— Deux.


— À la première, combien de Viêt-Cong as-tu
abattu ?


— Je… Je…


— Je t’ai peut-être affronté ce jour-là, c’était
peut-être toi qui m’as arraché un bout d’oreille, là, regarde, tu vois ?


Je lui avais montré mon oreille cassée. Il était devenu
livide. J’avais vu ses yeux se mouiller.


— C’est impossible, je ne peux pas vous avoir
tiré dessus !


— Et pourquoi pas ?


— Parce que… Cette fois-là… J’entendais tirer de
partout, il y avait plein d’hommes qui mouraient autour de moi… J’avais tellement
peur que je me suis caché par terre, je n’osais même pas relever la tête.


— Tu n’osais pas ?… Effectivement, c’est
cela… Mais à la seconde, la troisième fois, tu la lèveras et à la
quatrième tu viseras ma gueule sans frémir… C’est ça ?


Il avait tremblé :


— Monsieur…


J’avais souri. De nouveau il avait paru stupéfait, ressemblant
à la petite Hiên comme deux gouttes d’eau ! Il se demandait sans doute si
je ne sortais pas de l’enfer. Je voyais les muscles de son visage se figer. Je
devinais la pagaille qui s’installait dans son esprit qui cherchait en vain à
comprendre. Cela m’avait amusé :


— N’aie pas peur. À la guerre chacun tue. Moi
aussi je vous tire dessus comme sur des bêtes sans frémir… Tous ces malheurs, peut-être
parce qu’on adore des dieux différents. Pourquoi ne demanderais-tu pas à ton
lieutenant de conseiller à son gouvernement d’adorer le dieu Marx ?


Le prisonnier m’avait regardé fixement, bouche bée. Il
devait me croire fou. À moins que ce fût lui qui le devenait. J’avais continué :


— Ou bien on se met d’accord tous pour choisir un
dieu quelconque. Tiens, par exemple, le Thô Dia[24]
qui se prélasse avec sa grosse panse dans le coin de la cuisine… Personne ne
penserait à s’entretuer pour un dieu aussi minable.


Le prisonnier était resté coi un long moment avant de
pouvoir balbutier :


— Je vous en prie… Épargnez-moi… Je ne comprends rien
de ce que vous dites… Pitié…


J’avais éclaté de rire :


— Ne t’en fais pas, c’est pour plaisanter… Va, rentre
chez toi…


Il s’était levé, avait joint les mains :


— Avec votre permission, monsieur…


Il avait reculé de quelques pas. Arrivé devant la porte, il
s’était retourné et avait filé, vif comme une souris. Il m’avait regardé avec
les yeux terrifiés d’une jeune fille face à un satyre barbu ! Il pleuvait
toujours à verse. J’entendais le toit crépiter. Des poussières d’eau glacée volaient
à travers la fenêtre jusqu’à moi. Je regardais la pluie blanche, et je voyais
des montagnes, des forêts se suivre sans fin, des champs de batailles se
succéder à d’autres champs de bataille, jusqu’à l’horizon. Cet immense espace
grouillait de soldats, troupeaux de fourmis noires, rouges, ailées, fourmis de
feu, fourmis d’abeilles, termites, barbotant dans la boue, dans l’eau, courant
à travers des champs brûlés, désolés…


Des deux côtés, on criait, on tuait dans un vent de folie, on
hurlait de joie en voyant le sang gicler, la cervelle se répandre, on s’acharnait
les uns contre les autres sous les rafales denses des mitrailleuses. Puis, les
survivants se traînaient hors du champ de bataille pour grossir les réserves
des futurs combats. Et les morts donnaient leurs corps aux rapaces et aux larves.


Des deux côtés on mourait avec le sentiment d’avoir accompli
son idéal ! Nous avions tout oublié, notre mère Au Co, notre père Lac Long
Quân, la matrice commune d’où nous étions nés. Nulle part n’existait une aussi
belle légende[25] !…


La fièvre m’avait terrassé toute une semaine. Je n’arrivais
plus à manger. L’infirmier m’avait fait des injections intraveineuses de sérum
glucosé. Le huitième jour, la fièvre était tombée. J’avais pu avaler une
bouillie de riz. La pluie s’était arrêtée. C’était le soir, l’air était tiède. M’appuyant
sur un bâton, j’étais sorti et je m’étais installé devant la porte.


La forêt m’avait paru d’une beauté poignante. J’étais
heureux d’avoir survécu. J’avais laissé mon esprit vagabonder vers mon village,
le long des diguettes, par les champs. Des canards sauvages criaient à travers
le ciel. J’avais ramassé mes tranches de vie perdues, j’avais bu un peu de ciel
bleu au fond d’une tasse… Peut-être… Je repousserais comme un brin de paddy
épargné, pliant sous la haine et les tempêtes, mais fleurissant quand même en
épi ?


— Chef, rentrez immédiatement.


L’infirmier m’avait entraîné vers le lit, m’avait forcé à
me coucher sous la couverture. Mon corps se réchauffait à peine que j’avais
sombré dans un rêve glacial.


Je vois Hoa. Elle couche avec un homme tout noir, monstrueux.
Elle gémit, son visage est livide comme celui d’une noyée. L’homme la tripote
de ses mains osseuses et poilues. Ses cheveux se dressent sur sa tête. Son
corps se trémousse lentement, péniblement, étrangement, comme celui d’un grand
singe. Il me regarde, il rit de toutes ses dents, il étale avec arrogance et
satisfaction sa conquête…


Je sens mon cœur se tordre, le désir de vengeance me
déchirer. Je veux hurler mais mon gosier brûlant m’étrangle. Puis je me sens
fondre. Sensation étrange de glisser, de me dissoudre doucement dans l’eau, de
traverser l’herbe des champs, entre deux haies de vieux roseaux, de m’intégrer
au fleuve qui coule doucement, silencieusement près de mon village…


La veille, un gars du régiment était venu nous voir. Il
était fort élégant. Il nous avait remis une lettre de Luong, une boîte de
pommes chinoises et un demi-paquet de tabac. Luong avait appris que j’étais
frappé de paludisme maléfique. Ne pouvant se déplacer, il m’avait envoyé ce messager.
Son envoyé avait un galon et onze ans de plus que moi. Il baratinait bien. Après
dîner nous avons bavardé gaiement. Il s’était vanté d’avoir blessé un type au genou.
J’avais demandé :


— Un espion ennemi ?


— Non, un déserteur. Bien fait pour lui. En deux coups,
j’ai touché les deux genoux. Il va y laisser ses jambes, c’est certain. Depuis
mon incorporation, jamais encore je n’ai visé si juste.


— Quelle tête a-t-il ?


— Une voix de Hà Nam. Un petit gars… Il a
peut-être l’âge de mon fils aîné. Quel crétin. Au lieu de s’arrêter en entendant
ma sommation, il a continué à fuir.


Il avait ri :


— Dites donc, il est magnifique ce briquet. Même
les officiers fantoches ne peuvent s’offrir pareil bijou ! Vous me le
laissez en souvenir ?


— Sans problème.


Je lui avais lancé le briquet, son visage s’était éclairé.


Un jour, on avait convoqué tous les officiers ayant rang de
capitaine et au-dessus pour une conférence. Le lieu de ralliement était tenu
secret. D’une étape à l’autre, des agents de liaison nous guidaient.


Je relevais de maladie. J’avais proposé d’envoyer Thai à ma
place, mais l’état-major avait refusé.


— Je n’ai pas le choix. Reste surveiller la
compagnie. Veille à la qualité des repas. Désœuvrés comme ils sont, les soldats
n’hésiteront pas à courir les filles et à nous attirer des ennuis.


Thai avait pris un air soucieux et avait fini par dire :


— Je ne suis pas très tranquille de te voir
partir si loin.


J’avais ri :


— Il faut tout de même que tu penses au moment où
je crèverais.


— Ne dis pas ça.


— Ne sois pas idiot. Quoi de plus naturel. Rien
que dans cette unité, c’est arrivé à cent-trente-sept personnes.


— Mais pas aux dix-neuf qui restent.


— Pourquoi pas ?


— Parce que je le crois. Le ciel n’est tout de
même pas aveugle.


— S’il ne l’était pas, les hommes se
massacreraient-ils comme cela ?


Thai avait baissé la tête et, d’une voix étouffée :


— Dis-moi, Quân, comment allons-nous faire pour
vivre quand la guerre sera finie ? Prends mon cas, par exemple, mon frère
est mort, à la maison, il n’y a plus que des filles… À qui marier cette bande
de canettes ?… Elles vont me briser les oreilles toute la sainte journée…


— Tu penses trop ! Tâche plutôt de soigner
tes nerfs et tes muscles pour sortir indemne de cette guerre. Après, on verra.


Thai m’avait tendu un paquet de cigarettes Vinh Bao qu’un
paysan lui avait donné. Le paquet venait du Nord, avait moisi en cours de route.
Thai avait dû laver le tabac puis l’avait séché. Il était néanmoins bien
meilleur que les feuilles de papayer. J’étais parti à l’aube. L’agent de liaison
m’avait guidé jusqu’au premier point de ralliement. J’y avais dormi la nuit
avec une cinquantaine d’autres officiers. Le lendemain matin, un camion était venu
nous prendre et nous avait emmenés à travers la forêt. Une bâche recouvrait
hermétiquement le camion. Après deux jours et une nuit de route, nous étions
arrivés au second point de ralliement. Nous étions alors dans une forêt dense.


De nombreuses baraques se pressaient sous le feuillage des
arbres. La fumée des cuisines était canalisée par des tuyaux jusque dans une
gorge profonde. On allait, on venait, on faisait tinter bols et cuillers, on
bavardait à haute voix…


On se retrouvait entre gens de la même province dans les
clubs, on s’adoptait, on montait spontanément des manifestations culturelles à
longueur de jours et de nuits. L’accent du Centre déclamant des poèmes, celui du
Nord chantant le Quan Ho[26]
se mélangeaient. Rien que des hommes, et pourtant, on s’amusait bien… Le lendemain
matin, l’agent de liaison était arrivé.


— Ho, camarades, voyez-vous la belle qu’on nous a
donnée pour guide.


Les hommes étaient précipitamment sortis de leurs baraques. Des
cris, des bravos fusaient de toute part. Certains gambadaient, d’autres
couraient dans tous les sens. C’était une belle pagaille. Je me terrais au
milieu de la foule, ému. Longtemps après seulement, je l’ai vue. « Ça vaut
le coup d’avoir attendu. » Elle était assez mignonne, sans être vraiment
belle. Une peau pâle, des yeux noirs, des cheveux d’ébène, des incisives
légèrement proéminentes. Elle était petite et semblait fragile. Tout le monde s’était précipité vers elle, chacun plaçant son mot. Elle
avait salué tout le monde, avait souri à tous, calmement, patiemment. Elle
avait certainement l’habitude de cette crise de folie qui saisissait les hommes
longtemps enfermés dans la jungle.


La jolie petite fée nous avait dirigés vers la rivière. Des
barques nous attendaient. Nous avions traversé la forêt vers l’amont sur une
eau d’émeraude transparente. Douze barques, douze hommes sur chacune, une
compagnie complète. Nous avions été rapidement organisés en groupes, conformément
au rang de chacun.


La fille était montée en tête avec le commandement. Heureusement,
je n’avais pas été élu. Je voyais sa silhouette se graver sur le ciel. Comme
elle semblait souple et belle dans le costume de soie noire des paysannes !
Une véritable invitation, un appel. J’avais entendu des soupirs s’élever des
barques qui suivaient.


Une voix avait retenti :


— Ça vaut vraiment le coup d’appartenir au
commandement !


— Bienheureux ceux du bateau de tête. Rien qu’à
renifler son odeur suffirait à calmer notre nostalgie !


— Ô vent, partage avec nous son parfum !


— C’est du théâtre rénové ou quoi ?


— Théâtre de mes fesses, oui ! C’est
exactement ce que tu penses, non ?


Des rires avaient roucoulé. Puis, ce fut le silence. Les
visages s’étaient figés.


Sur les rives, je voyais le feuillage vert sombre glisser
lentement. Les pagaies battaient en cadence, monotones. On se relayait toutes
les trois heures. Le pilote ne prenait les commandes que dans les coins les
plus dangereux jonchés de roches. Nous nous appuyions les uns contre les autres,
somnolant pendant que le bateau filait avec le temps vers la plaine. Je m’étais
réveillé le soir. Le soleil, dans notre dos, s’éparpillait sur les vagues en
mille étincelles. Devant, à perte de vue, des plages de sable rouge…


Le pays des Chams… Je l’avais traversé en allant à la zone K.
Le jeune Vân Kiêu Te Chiêng me revenait en mémoire. Il pissait bruyamment juste
à côté de moi, dans l’aube, chassant les sombres pensées de mon cerveau… Le
pays des sables rouges… Je m’étais redressé, et je l’avais regardé, émerveillé.
Les dunes de sable couraient le long du fleuve, se perdaient au loin en d’infinies
vagues rouges tachetées de quelques touffes d’herbes vert-gris. Puis le crépuscule
était tombé, le sable avait viré au mauve comme des pétales de fleurs de
lentilles des marais.


Je regardais le sable, il n’évoquait plus en moi les
fantômes du passé mais une immense tristesse. Il s’était refroidi, la fournaise
solaire s’était évaporée, le feu de la haine s’était éteint, les désirs
exacerbés, les passions s’étaient envolées. Les herbes s’effaçaient lentement
dans la respiration régulière de la terre. Je ne souffrais plus, je n’attendais
plus rien. J’avais entendu comme un sanglot. Était-ce le bruit des vagues dans
le crépuscule ?… Une musique triste qui semblait venir de très loin. C’était
la nuit, il y avait une flamme qui vacillait au pied d’une citadelle en forme
de spirale[27].
Quelqu’un était assis devant la flamme, ombre silencieuse, secrète, s’appuyant
sur une lance. Une larme étincelait dans la lueur du foyer.


— Qui est-ce ?


— Moi.


— Qui êtes-vous ?


— Ton ancêtre, de la soixante-dixième génération.


— Je ne vous connais pas.


— Bien sûr. Nul ne peut connaître ses propres
ancêtres.


L’ombre releva la tête. La larme roula, roula en rigole sur
sa joue. Il me semblait avoir déjà vu ce visage quelque part le long de mes
pérégrinations. Il m’était à la fois familier et étranger. Particulièrement la
courbe des sourcils et les rides sur le front.


Je demandai :


— Que voulez-vous ?


— Te voir, mon enfant.


— Pour quoi faire ?


— Tu m’as sorti de la tombe, par ta haine.


— Il se peut…


— Tu es déjà passé par ici, tu as fui devant les
fantômes des Chams, tu as connu la peur, et tu nous as maudits.


— C’est vrai.


— Il ne faut pas…


— Ce crime a eu lieu. Vous pouvez l’enfouir sous
sept couches de terre noire, la vérité reste la vérité[28].


— Bien sûr.


— Alors, il n’y a plus rien à dire.


— Si…


L’ombre me regardait de ses yeux noyés. Je sentis un froid
parcourir mon échine. Je refusai de me laisser dompter par un fantôme. Pourtant,
dans ce regard triste et douloureux, je ressentais comme un amour irrésistible.
L’ombre sourit, son regard semblait se perdre dans le lointain à travers mes
yeux :


— Il y a une autre vérité…


Je grondai, furieux :


— Parlez donc.


L’ombre rit tristement :


— Il y avait un lac lointain, un fleuve lointain,
une forêt lointaine…


— Abrégez, je ne vous comprends pas !


L’ombre rit doucement :


— Tu comprendras… Là-bas, loin dans le Nord… Il y
avait un lac émeraude, un fleuve, une forêt et de bonnes rizières… Là est ma
terre natale, et la tienne. Mes ancêtres de la soixante-dixième génération sont
nés là, s’y sont mariés, ont mis au monde des enfants. Là, ils ont édifié leurs
demeures. Puis les barbares sont venus du Nord, ils ont tué, pillé, ils ont
chassé mes ancêtres de leur terre… Alors mes ancêtres ont dû immigrer…


— Je sais. Les barbares du Nord vous
pourchassaient. Vous, vous portiez vos armées contre ceux qui vivaient au Sud. Un
cercle inextricable de crimes.


L’ombre :


— L’Histoire barbote dans le crime.


— Pourquoi n’avez-vous pas résisté ?


— Il n’est donné à personne de vaincre son destin.


— C’étaient vous pourtant qui nous aviez appris :
il n’y a jamais de fatalité complète, l’homme aussi a son mot à dire au destin.


L’ombre rit :


— C’est justement ce que je voulais te dire.


— Vous auriez mieux fait de le faire que le dire.


— De mon temps, on s’entretuait avec des sabres
et des lances. Une lettre mettait une semaine à trouver sa destination. L’humanité
était morcelée, enfermée au fond de petits jardins sombres et sauvages. Nous
vivions dans l’ignorance comme des bêtes aveugles, nous étions incapables de
voir au-delà de la haie de bambou hérissée d’épines. Nulle part il n’y avait de
terre nouvelle.


— Vous nous avez laissé un sac vide.


L’ombre :


— Quelque chose pourtant.


— Quoi donc ?


— Des arcs de triomphe.


Je m’étranglai de rire :


— Le nôtre surpasse de loin tout ce que vous avez
connu.


— L’orgueil est la naïveté des enfants… Regarde-moi :
je n’ai ni sandale, ni chapeau, ni fusil. Je vais pieds nus, un sac de maïs
grillé à l’épaule. Ma lance a été forgée dans un feu de village. Nous étions
presque nus. Nous vous avons cependant laissé des arcs de triomphe avec notre
chair, notre sang.


— J’en ai rien à foutre de vos arcs de triomphe… et
de vous… Cessez de m’importuner… J’en ai plein le dos…


L’ombre répondit :


— Tu es une goutte de mon sang. Quel que soit le
nombre de générations, elle m’appartient… Ne te fâche pas. Ne trahis pas… Autrefois,
avant de mourir malade sur cette terre sans pitié, moi aussi, j’ai maudit mes
ancêtres… Mais pauvre enfant, il n’est donné à personne de choisir son histoire…


Je me sentis étouffer, comme si j’allais pleurer. Je hurlai :


— Je m’en contrefous !


L’ombre continuait de me regarder, sans colère, sans le
moindre signe de consolation :


— Il vaut mieux ne pas entrer dans l’existence
avec un sac vide. Mais il ne faut pas non plus puiser dans le sac hérité sans
penser à en tisser un autre. Misérable est celui qui n’hérite de rien, mais
plus misérable encore est celui qui ne laisse rien à ses descendants.


Je regardais fixement les yeux vagues de l’ombre, un peu
déboussolé :


— Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous
encore de nous ?


— Nous vous avions laissé nos arcs de triomphe. Pourquoi
n’édifiez-vous pas les vôtres ?…


Je me dis : « Il divague, le vieux. Ne voit-il pas
ce que nous faisons ? N’a-t-il pas remarqué tous les jeunes qui sont
partis, qui sont tombés le chant aux lèvres ?… Et tous ceux qui s’avancent
encore vers le demi-cercle merveilleux de l’horizon ? » Mais ma
langue se figea. J’étais incapable d’articuler le moindre mot.


L’ombre me regarda longtemps, tendrement, profondément. Un
regard plein de générosité et d’attente, un regard intense défiant le temps, les
générations, les dynasties, les cultures… Je regardais ses pieds poussiéreux, son
pantalon misérable et crasseux, sa lance et son sac de maïs grillé… Pauvres
bâtisseurs de gloire… Pauvres malheureux ancêtres…


— Dis donc, ça roupille ferme !…


J’avais sursauté, je m’étais retourné. Ce n’était pas une
flamme vacillante au pied d’une citadelle que j’avais vue mais le visage d’un
petit gars qui sortait de la zone B9. Il avait ri :


— À quoi rêves-tu comme ça ? Regarde plutôt…


Il avait pointé le doigt, sur la barque qui transportait le
commandement. La jeune guide dormait, la tête contre l’épaule d’un commandant. L’homme
était sans doute drôlement flatté et en même temps effrayé, car il se tenait coi
comme une statue et regardait fixement devant lui. Mon voisin avait ri de
toutes ses dents :


— Tu veux changer de place ?


J’avais répondu brutalement :


— Non.


Il avait retroussé son nez :


— Quelle susceptibilité !


Je m’étais tu. Je n’avais nulle envie d’en discuter.


Le soleil avait plongé. Seul surnageait encore un
croissant rouge comme un ongle peint. Le fleuve flamboyait. Au loin les nuages
s’amoncelaient sur les berges. Les bancs de sable tournaient au violet. J’imaginai
un soir identique perdu à travers les âges, un son de flûte solitaire volant à
travers les champs de batailles où gisaient pêle-mêle des chevaux et des hommes…


Luong m’attendait. Il était là depuis une semaine déjà
pour préparer ses cours. Ses tempes avaient encore blanchi. La première nuit, nous
avons eu droit à un spectacle. Personne n’avait le cœur à discuter de quoi que
ce soit. Moi de même, j’ai oublié Luong dès le moment où j’ai vu se dresser
deux rideaux rouges devant l’estrade de l’amphithéâtre creusé dans la terre. Derrière
s’élevaient les sons d’un piano désaccordé, d’un accordéon hésitant. On aurait
dit des coassements de crapauds. Pourtant, j’ai senti mon cœur se figer. Des
souvenirs d’écolier ont afflué en moi avec des rêves d’enfance à peine éclos, des
espérances mortes qui renaissaient. Je restais immobile, comme hébété, dans un
coin de forêt, écoutant les artistes accorder leurs instruments, jouer des
morceaux en désordre, guettant un rire clair de femme qui de temps en temps
fusait. J’éprouvais une envie folle de la rencontrer chaque fois que je l’entendais
rire. Mais la peur me rivait sur place. Quelqu’un m’a tiré par l’épaule :


— Entrons vite, cela va commencer.


Je l’ai suivi docilement, comme un radeau entraîné par le
courant. Les danses se succédaient. Je ne me souvenais plus de rien. Je regardais
fasciné les visages éclatants de joie et de beauté, les corps envoûtants des
hommes et des femmes sur la scène. Je ne pensais à rien. Je regardais de toute
mon âme. Comme un homme égaré dans la jungle et la nuit poursuivant une lumière,
comme un navigateur lorgnant la terre, j’étais hypnotisé par la beauté qui trop
longtemps avait déserté mon existence et dont je ne me souvenais presque plus. Un
sourire lumineux, un regard coulant, engageant, des bras de neige, un dos
svelte et souple comme une invitation aux rêves, des étincelles sur le
ruissellement noir des cheveux, une romance pleine d’amour et de jeunesse, la
croupe bondissante de Thi Mâu[29],
son foulard bleu ciel, et les fleurs naïves ondulant sur sa jupe… Les
applaudissements ont éclaté, vague après vague. J’applaudissais aussi, passionnément…
Quelqu’un m’a saisi par la manche :


— T’es pas un peu fou ?


Je n’ai pas répondu, je l’ai regardé médusé. Il m’a ri au
nez :


— C’est le sang qui gronde ?


J’ai acquiescé :


— Oui, il gronde.


— Surveille tout de même ton tempérament… Les séances
de rectification idéologique nous attendent. Gare aux coups bas.


Je me suis contenté de grommeler en hochant la tête, il a
fait de même :


— Saloperie de vie, on ne peut même plus
fantasmer un peu…


J’allais lui parler quand je vis apparaître Luong. Comme
toujours, il avait la tête bien droite sur un cou tout aussi rigide et le visage
grave. Il dit :


— Allons dans ma chambre.


J’ai salué mon gai compagnon et j’ai suivi Luong. Nous avons
traversé des sentiers compliqués, zigzagants. On aurait dit un labyrinthe ou
quelque énorme toile d’araignée étalée sur la terre, parmi les feuilles
pourries et phosphorescentes. Des groupes allaient et venaient. Des jets de
torches électriques balayaient le sol. On consultait le plan du campement, on
demandait son chemin, on plaisantait, on riait, on murmurait. C’était une
véritable ruche nocturne. Luong a demandé :


— Comment trouves-tu cette troupe ?


— Très bien.


Il a fait du thé noir, m’a servi une tasse avec deux
cuillères de sucre.


— Bois.


Il a attendu que j’aie vidé la tasse, puis :


— Je ne voulais rien te dire. Mais tu aurais fini
de toute façon par l’apprendre.


Je l’ai regardé. Il a baissé aussitôt les paupières. J’ai
compris que c’était grave.


— Tu veux me transférer dans une nouvelle unité ?


— Non.


— Notre division est menacée ?


— Non.


Je me suis tu et j’ai attendu… Un long moment passa. Le
regard perdu dans le lointain, Luong a soupiré et a dit doucement :


— Biên est mort.


Je suis resté figé. Il a continué lentement :


— Il avait mobilisé les gars pour cultiver les
légumes, du maïs. Un jour il a marché sur un éclat d’obus. La plaie s’est
infectée et le tétanos l’a tué…


Je me suis levé :


— Conduis-moi à Huc, je veux savoir
comment il est mort.


— Huc n’est pas ici. L’unité spéciale a été
dispensée de cours, elle a reçu des commandes urgentes. Nous allons ouvrir une
grande campagne. Nous avons envoyé à Huc deux compagnies en renfort. Il vient d’être
nommé capitaine.


J’ai demandé :


— De nouvelles commandes ? Combien ? Dix
mille, cent mille boîtes ?


Luong n’a pas bougé. J’ai regardé sa tête rigide sur son cou
rigide. J’ai compris qu’il ne dirait plus rien, qu’il ne me dirait plus jamais
rien. Dans mon cerveau des hommes défilaient, des Vân Kiêu portant sur leurs
dos des cercueils pour le front. Je voyais leurs silhouettes se découper sur le
versant de la montagne dans l’aube resplendissante de verdure. Je voyais les
files de camions couverts de bâches, hermétiquement clos, cahoter à travers la
forêt avec leur funeste chargement. Des cercueils, des yeux vides, des sacs
vides m’attendaient.


Luong se taisait, immobile. J’ai eu soudain peur de lui.


— Luong, tu n’as rien à me dire ?


Il se taisait toujours. J’ai crié, sur un ton cassant :


— Luong !


— Je suis très attristé, Quân… Mais la guerre c’est
la guerre. La mission historique qui échoit à notre peuple…


« Ça je l’ai entendu des milliers de fois à la radio… Des
milliers ». Je l’ai salué et je suis sorti. Il a semblé vouloir se lever
pour me raccompagner mais j’étais parti trop vite, je ne l’avais plus regardé, lui,
mon ami d’enfance.


Nous avions plongé ensemble dans le même fleuve, éparpillant
le soleil en mille éclats à la surface de l’eau. Nous avions mesuré nos zizis
avec des brins d’herbe pour savoir qui avait le plus long. Luong, Biên et moi avions
des verges en forme de piments. L’enfance, le temps de l’amitié… L’enfance, le
temps de l’égalité !


Il y avait des tourterelles amoureuses qui roucoulaient
toute la journée dans les bambous. Les sauterelles volaient sur les herbes des
digues. Des femmes à la peau tendue chantaient, se taquinaient, se poursuivaient,
s’attrapaient, roulaient dans les rizières, nous faisant rire… Il y avait un
cerf-volant qui ondulait dans le bleu du ciel et nos rêves qui voguaient dans l’espace…
Et il y a cette terre, cette boue où pourrit la chair. Il y a des yeux décomposés
que picorent les buses. Il y a ces bras, ces jambes qui craquent sous la
mâchoire des sangliers. Il y a ces âmes pourries à force de tuer, ces corps qui
hantent les étables à la recherche de plaisir, il y a cette gangrène qui ronge
le cœur…


« Sale crétin, tu aurais dû m’écouter. » Je me
rappelai ce matin où Biên me raccompagnait. Si seulement il m’avait écouté, si
seulement il était revenu au village pour faire revivre le jeune homme qui trimballait
plus de cent palanches de paddy par jour ! Si seulement…


Des mots, ce ne sont que des mots qu’on jette comme un pont
entre le regret et le désespoir. Si seulement… Je ne pouvais même pas me les
appliquer, ces mots.


C’était une nuit, au printemps, sur la berge d’un
fleuve. Il faisait frais. On entendait les poissons remuer à la surface des
eaux, le vent murmurer dans les herbes. Le ciel semblait se rapprocher de la
terre. Il y avait trois petits paysans étendus par terre, les mains repliées
sous la tête, rêvant. Les rêves grouillaient comme des têtards. Les rêves s’engloutirent
soudain dans une gueule immense. Rêve grandiose des masses. Rêve de sainteté
sur terre pour toute l’humanité.


— Je vous ai laissé des arcs de triomphe.


La voix errait à travers les forêts, se mêlait au
bruissement des feuilles, au ruissellement des cascades. Je m’assis sous la
citadelle en forme de spirale. J’écoutai la flûte siffler sa tristesse. L’ombre
s’assit à mon côté, reposant sa lance. De ses pieds enflés montait une odeur de
charogne. Des larmes vertes se condensaient dans ses yeux. Sur ses tempes, dans
ses oreilles poussaient de vieilles mousses.


Je demandai :


— Pourquoi pleurez-vous tout le temps ! On
en a déjà à satiété, nous ne savons que faire des larmes fantômes.


— Je pleure sur vous.


— Pleurez plutôt vos pieds, votre lance et votre
sac de maïs pourri.


L’ombre acquiesça de la tête :


— Et pourtant, nous avions chassé l’armée de
Gengis Khan.


— Cet arc de triomphe est bien démodé maintenant.
Il pourrira comme les toits des pagodes de ces temps-là.


— Ne trahis pas. Sans ce vieil autel, vos genoux
seraient comme du coton face aux envahisseurs d’aujourd’hui.


— Mais jadis, l’humanité ne connaissait même pas
le nom de ce pays.


Les larmes vertes scintillaient dans la nuit, tombaient une
à une. L’ombre baissa la tête :


— Une goutte de mon sang, errant jusqu’à ce jour…
Pauvre enfant.


Je me tus. J’écoutai son sanglot se propager dans la nuit.


L’ombre releva la tête et me fixa de ses yeux tristes :


— Nous avons combattu pour défendre l’autel des ancêtres,
l’avenir de la nation, nous n’avons jamais combattu pour recueillir les vivats
des autres…


Un long soupir s’en alla dans le vent. Les pieds enflés se
traînaient de sentier en sentier. Une odeur de vieille sueur reflua vers moi. La
jungle engloutit lentement l’ombre des temps passés. Il n’y avait plus devant
moi qu’une flamme vacillante qui projetait une étrange lueur verte, transparente,
glacée.


— Qui va là ? Halte ! a grondé une
voix.


J’ai répondu :


— L’hirondelle amène le printemps.


La voix s’est radoucie :


— Que faites-vous si tard dehors, camarade ?


— Je reviens de chez des pays.


— Rentrez dormir. Demain, on commence tôt.


J’ai entendu un pas s’éloigner dans la nuit. Les piles de ma
torche se sont épuisées à cet instant. J’ai erré un bon moment avant de retrouver
mon lit. Alentour, on ronflait ferme. J’ai glissé ma tête sous la couverture.


Mon voisin était incontinent la nuit. Au matin, je me
suis retrouvé avec un coin de ma couverture mouillée et puant l’urine. Il n’a
même pas pris la peine de s’excuser et a grommelé :


— La machine est foutue… Il n’y aura pas une
garce pour en vouloir le jour où je reviendrai au village.


J’ai emporté en silence ma couverture au ruisseau. Il s’est
amené avec sa couverture et ses vêtements sales. Il faisait froid, la brume
tourbillonnait dans le vent. J’ai senti l’eau glacée piquer mes mains, la brume
raboter mon visage. L’homme a glissé, mouillant les jambes de son pantalon. Il
a tremblé en faisant sa lessive, puis, se retournant brusquement, m’a cherché
querelle :


— Alors, vous ne daignez pas me parler ?… Vous
cherchez à m’humilier ?


J’ai jeté la couverture à mes pieds. D’un coup d’œil, j’ai
évalué la situation. « Juste trois pas, et, dans la foulée, un coup de
pied. Il barbotera immédiatement dans l’eau et cela le rafraîchira. » Il
était livide. Une grosse boule violacée boursouflait son front, juste au milieu
des sourcils. Comme un vieux coq, il dressait le cou au-dessus sa vareuse
élimée. J’ai frissonné. « Avec cette gueule, il ne fera pas long feu… Il
ne reviendra pas de la prochaine bataille. » Étant donné le contenu des
cours, j’imaginais sans peine l’atrocité des prochains combats. Un jour proche…
J’ai vu soudain dans son visage livide deux orbites où pourrissait un peu de
boue. J’ai laissé mes mains retomber, je me remis à laver ma couverture. Il continuait
de me regarder avec violence en marmonnant :


— Alors, on ne cherche plus d’histoire ?


Étoile du Nord. La bataille ainsi baptisée a été comme d’habitude
couronnée de succès. L’Étoile du Nord a brillé de tous ses éclats et notre
bataillon a cessé d’exister. De la compagnie, douze soldats ont survécu. J’ai reçu
des renforts en quarante-huit heures. Le Nord en déversait en trombe. Les fils
des Lac Hong[30] pullulaient vers le Front.


Nous avancions vers le Sud. L’horizon flambait.


Pan, pan, pan… J’ai bondi :


— Qui tire à tort et à travers comme ça ?


Tao s’est levé :


— Je vais voir, chef.


Il a fusé dans la nuit. Je suis resté seul avec l’infirmier.
L’ampoule électrique m’éblouissait. Jamais encore je n’avais baigné dans tant
de lumière ! La pièce était intacte, avec ses fauteuils en cuir rouge, ses
rideaux en nylon blanc, transparents, son téléphone, ses piles de papiers immaculés
frappés d’une violette… Habitué à un tel luxe, comment l’ennemi pouvait-il nous
résister ?… À quoi bon ces papiers à lettre avec des petites violettes en
pleine guerre ?…


— Ne bougez pas, chef, je n’en ai pas encore fini.


Il était en train de changer mon bandage. La blessure
semblait vouloir s’infecter. Je la sentais qui me grignotait comme des fourmis.
J’ai entendu de nouveau une rafale.


— Curieux, quel est le fou qui tire comme cela. Il
faut que j’y aille. As-tu fini ?


— Presque, attendez un peu.


Il a fini d’enrouler la bande de gaze, l’a fixée habilement,
doucement. J’ai pensé : « Il a une sale gueule, mais des mains en or !
Il ferait merveille comme sculpteur. »


L’infirmier a demandé :


— Laissez-moi vous accompagner.


— D’accord, viens.


Nous avons quitté la pièce, nous avons traversé une
grande cour cimentée, en direction des tirs. C’était une réserve. Une lumière
trouble éclairait des grues noires, des toiles blanches, des toiles de
parachute pendues à des fils tendus. L’odeur de la poudre se mélangeait à celle
de la fumée, des blessures et du sang, imprégnant l’air et la nuit, se collant
à mon cerveau. J’ai entendu mes pas résonner étrangement sur le ciment dur et
froid. Jusqu’à ce jour, j’étais habitué à les entendre dans le bruissement des
herbes, des feuillages, dans le chuintement de la boue, le tintement des débris
de cartouches d’obus ou le choc des armes. C’était la première fois que nous
pénétrions dans une ville.


— Dépêche-toi.


Nous nous sommes hâtés vers les baraquements illuminés par
une lampe blafarde. Tao s’est précipité vers moi :


— Chef, ils tirent sans discontinuer. Je n’arrive
pas à les arrêter…


— Sur qui ?


— Personne. Ils tirent sur tout ce qu’ils
trouvent.


— Guide-moi, vite.


Il a couru devant. Nous sommes entrés dans la réserve. Le
toit devait bien s’élever à dix mètres du sol, reposant sur une armature de fer
à la fois simple et étrange. Les caisses de marchandises s’entassaient jusqu’au
toit, ne laissant que de petites ruelles rectilignes. On eût dit un immense
échiquier gravé dans des marchandises. Nous avons suivi ces petites ruelles. Devant,
des rafales de mitraillettes crépitaient, des rires éclataient, des chants fusaient,
des voix d’ivrognes grommelaient.


J’ai demandé :


— Qui est-ce ?


Tao a répondu :


— C’est la patrouille de Lanh.


— Ils sont tous soûls ?


— Certains oui, d’autres non.


Il m’a arrêté :


— Chef, allons plutôt par là.


Nous sommes entrés dans une autre réserve. Les ruelles
étaient plus larges. Des rangées d’ampoules les éclairaient du toit. Le plancher
luisait. J’ai soudain vu un liquide rouge s’étendre, coulant lentement jusqu’à
mes godasses. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Une autre coulée rose, translucide,
comme du sirop de grenadine, étincelant dans la lumière, a envahi le plancher.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Des médicaments, chef !


— Lesquels ?


— Du sérum de vitamine B12. Des médicaments
américains, de haute qualité. Ils ont déjà saccagé quatre conteneurs dans l’autre
réserve, on en avait jusqu’aux chevilles, et ça continue…


J’ai vu un nouveau flot rouge et gluant traverser l’allée, j’ai
senti mes chaussures se mouiller. Nous avons avancé à travers le flot.


Encore une rafale. Les échos se répercutaient violemment
dans la réserve, brisant mes oreilles. Tao s’est précipité en avant et a hurlé :


— Le chef arrive… Arrêtez…


Sa voix se perdait dans les détonations. Ils hurlaient
toujours quand nous sommes arrivés, l’infirmier et moi.


À deux pas de Tao, un petit gars noir de soleil tirait comme
un fou sur une caisse. C’était Tuân, un homme de Ha Tinh. Il se dressait sur
ses jambes arquées, maigrichonnes comme deux branches décharnées, et tirait en
serrant les dents. Ses yeux étaient rouges, des yeux d’ivrogne. Tao lui a
tambouriné les épaules, il s’est retourné et m’a vu. Il m’a regardé de ses yeux
égarés, il a ri de toutes ses dents.


— Qui a donné l’ordre de tirer ?


Il a mis sa mitraillette sous l’aine :


— Chef, ce sont des trucs américains, aussi je les
descends.


— Tu es aveugle où quoi ? Sais-tu ce que c’est ?


— Je n’en sais rien, mais c’est américain.


— Ce sont des médicaments, des reconstituants. Ces
choses qu’on t’injecte quand tu es à l’hôpital de l’armée.


Il s’est écrié :


— Non, chef, vous vous trompez… On ne m’a injecté
que des médicaments soviétiques.


Il s’est tu et s’est retiré en titubant. J’ai vu la veine de
son cou palpiter fébrilement.


J’ai demandé :


— Où est Lanh ?


Les gars qui se tenaient derrière Tuân :


— Il dort, chef, il est complètement soûl.


— Voilà qui est beau ! Où avez-vous dégotté
l’alcool ?


Un soldat, pointant un doigt :


— Dans la cuisine de l’état-major, chef. Il y en
a plein… De toutes sortes…


Ils avaient tous des mines de chiens battus. J’ai compris
que l’instigateur était ailleurs. Ils étaient proprement incapables d’inventer
pareil saccage. J’ai demandé :


— Qui vous a amené ici ? Qui ? Vous
voulez tous aller devant le tribunal militaire ?


Tuân s’est avancé, chancelant :


— Chef, pardonnez-nous, on n’a rien fait de mal.


J’ai dit, impérieux :


— Qui vous a amené ici ?


Il a relevé la tête, a balbutié :


— C’est Kha… Il a dit…


« C’était donc lui, ce petit crétin. » J’ai crié :


— Amenez-le moi.


Les soldats n’ont pas eu le temps de partir à sa recherche. Kha
a émergé de mon dos.


— Je suis là, chef.


Il s’était sans doute caché entre deux rangées de caisses. Il
était verdâtre et pourtant calme. J’ai dit :


— C’est donc toi !


Il s’est tu. J’ai demandé :


— Combien de verres déjà ?


J’ai reniflé son haleine. Pas le moindre relent d’alcool.
« Alors c’est ça, tu restes lucide pour tirer les ficelles. » Il a
baissé la tête en silence. J’ai dit :


— Suis-moi.


Tao a reconduit Tuân et les ivrognes à leur baraque. Kha m’a
suivi, l’infirmier trottinait derrière.


Comme nous traversions la piste d’envol, un énorme incendie
a éclaté à l’Ouest. À l’horizon, la flèche d’une église étincelait comme une
baïonnette dressée vers le ciel. Face à cette baïonnette, quelques étoiles
luisaient faiblement.


Une cloche a tinté au loin. L’infirmier :


— Il est minuit, chef.


— Va te reposer.


J’ai emmené Kha dans mon bureau. Il était ouvert, illuminé. Le
vent avait renversé le presse-papiers en cristal, éparpillé les lettres. J’ai
ordonné à Kha de s’asseoir. J’ai pris dans l’armoire une bouteille de vin blanc
et j’ai rempli deux verres :


— Bon, à notre tour de boire. Après, s’il n’y a
rien d’autre à abattre, on pourra toujours se tirer dessus…


Kha a pris le verre, m’a regardé.


— Pardonne-moi, Quân.


— Bois d’abord.


J’ai vidé mon verre. Il a fait de même. Il n’y avait aucune
frayeur sur son visage. « Salaud, il sait que je l’aime bien et il en profite. »
Après la mort de Hoang, j’avais reporté mon affection sur Kha. Il n’était pas
aussi pur que Hoang, c’était un petit rusé, plein de malice, il était paresseux
mais bon, et savait le cas échéant lutter pour l’équité, ne rechignant pas au
sacrifice. Dans les combats, il trouvait toujours la solution optimale, économisant
le sang. Il ne courait pas les filles, aimait rêvasser et inventait mille tours
pour taquiner les gens.


J’ai dit :


— Ça va, tu bois pas mal, on vide cette bouteille !


— Si tu veux.


— Voilà du solide. Tu t’imagines sans doute que
je suis là pour te fortifier et écouter tes exploits.


Il a baissé la tête, tripotant son verre. J’ai vu des vagues
chavirer dans la transparence du cristal, une marée lumineuse sans fin, sans
rivage. Les vagues de mon enfance, au milieu des marécages. Il y avait des
oiseaux qui tombaient sous la mitraille de plomb des chasseurs venus de la
ville, leur sang coulait sur l’herbe, sur les fleurs, dans l’eau, il y avait
des gamins qui barbotaient dans les herbes et la boue, regardaient en rêvant l’horizon
où ne passait jamais rien, si ce n’était un vieux train tiré par une locomotive
à vapeur crachant de la suie, cahotant comme le cheval décharné de Don Quichotte,
égaré à travers les siècles en ce pays ; il y avait des petites filles
chevauchant des buffles qui regardaient pour la première fois de leur vie leurs
seins minuscules poindre dans la transparence d’un cours d’eau et qui, effrayées,
saisies de quelque terreur ancestrale, les cachaient furtivement comme s’ils avaient
été le fruit d’un vol, qui surveillaient anxieusement leur épanouissement, et, finalement,
les regardaient, pleines de haine, se friper, dépérir sur leurs poitrines décharnées
sans qu’une main d’homme ne les eût caressés, sans qu’une bouche tendre et
naïve ne les eût tétés… Un cercle de lumière qui tanguait… des marécages… des
rêves de cristal. Un feu d’artifice retombant en cendres au milieu des pétards
éventrés…


Un coup de vent a soulevé le rideau, a jeté mon verre à
terre. Les éclats de cristal se sont éparpillés sur les dalles de marbre. Kha a
jeté un regard sur les débris, attendant toujours. Je me suis assis à côté de
lui :


— Pourquoi ?


Kha a dit doucement :


— Pardonne-moi, grand-frère.


— Mais pourquoi as-tu fait ça ?


Il s’est tu. Je l’ai pressé :


— Qu’est-ce que cela te rapporte ?


Il a relevé les yeux et m’a regardé en face :


— De toute façon, ce sera pareil pour moi.


— Tu te trompes. Tu as saccagé le bien du peuple.
Tout ce que nous avons payé de notre sang appartient au peuple.


Kha a ri :


— Le peuple, est-ce qu’il existe seulement ?


J’ai vu son sourire las, ses yeux découragés sur son visage
livide… Le petit salaud que j’avais toujours protégé me traitait de naïf pitoyable.
J’ai réprimé ma colère, j’ai souri :


— Vas-y, je t’écoute. Qu’est-ce que tu as détruit
aujourd’hui ?


— Trois espèces de conteneurs, ceux avec une
vitre. Le verre tintait comme à une fête. Il y a aussi les réfrigérateurs dans
la cuisine de l’état-major. Quant à ce soir…


— Ça suffit ! Tu as anéanti de quoi soigner
des dizaines de milliers de malades. Quant aux conteneurs en question, ce sont
des télévisions géantes, pour des centaines de spectateurs…


— Oui. Mais ceux qui les regarderont n’ont rien à
voir avec le peuple… Le peuple, c’est ma mère, mon père, tes parents, les soldats…
Personne ne recevra la moindre miette…


— Comment oses-tu ?


Kha a mis la main sur mon épaule.


— Quân, écoute… J’avais dix-sept ans, je vivais
dans une petite ville de province, on avait organisé une grande quête pour
édifier un cimetière pour ceux qui étaient tombés dans la résistance anticoloniale.
Par hasard, j’étais à la maison quand ils sont venus. J’ai regardé ma mère
donner l’argent. J’ai remarqué un billet de mille qui avait un trou de la
taille d’un grain de sésame juste au centre d’un épi de riz. Cinq jours après, une
copine de classe m’a invité à une promenade en ville. Elle était plus jeune que
moi de quelques mois, avait la peau rosée, mais elle avait le cou épais et
louchait. Elle était éperdument amoureuse de moi. Elle jetait littéralement l’argent
par la fenêtre, entrait dans tous les magasins qui se présentaient, achetait
tout sans marchander, rien que des babioles de luxe. En un jour, elle avait
dépensé six fois le salaire mensuel de son père, le président de la ville. Parmi
les billets, j’avais reconnu un billet de mille avec un trou de la taille d’un
grain de sésame au centre d’un épi de riz. C’était, sans aucun doute possible, l’argent
de ma mère.


Je suis resté silencieux. Kha aussi. Nous avons écouté le
vent errer à travers l’aéroport, le crépitement d’un incendie mourant. Après un
long moment, j’ai dit :


— Tu m’as déboussolé !


— J’ai beaucoup réfléchi… J’entends aussi tout ce
que l’on raconte. Tu vois, le peuple, il existe par moment, et par moment ce n’est
qu’une ombre. Quand on a besoin de riz, le peuple, c’est le buffle qui tire la
charrue… Quand on a besoin de soldats, on le recouvre d’une armure et on lui
met un fusil dans la main. Puis quand tout s’achève, pour les fêtes, les
banquets, on le met sur un autel, on le nourrit d’encens et de cendre, quant
aux victuailles, c’est pour d’autres…


J’étais réellement abasourdi. Je me sentais étouffer, exactement
comme autrefois quand mon cousin s’amusait à m’enfoncer sous le fleuve.


Kha a continué :


— Tu peux m’envoyer au tribunal militaire… Mais
je n’y peux rien, j’ai malheureusement appris la vérité… je ne pourrai plus
voir les choses autrement…


Il a baissé la tête, je voyais ses cheveux d’ébène onduler.
« Le salaud, il m’a complètement bouleversé. » J’ai revu ses mains livides
se chauffant au feu dans la grotte du Scorpion. Je me suis rappelé le morceau
de vautour brûlé, coriace, qu’il m’avait donné devant la meurtrière route n° 9[31].
Je me suis souvenu de son corps maigre et nu errant au bord du ruisseau quand
le paludisme maléfique le torturait. Je me suis rappelé… Soudain, j’ai senti mon
corps se contracter, trembler. J’ai hurlé :


— Fous le camp… Tu mérites une balle devant le
peloton… Va te coucher… et dorénavant, cesse tes conneries et ce saccage…


Il s’est levé, il est parti sans un mot.


Je suis resté seul. Le vent balayait la pièce, éparpillant
les papiers à lettre. J’ai pris le presse-papiers en cristal, je l’ai tripoté
entre mes mains, regardant les papiers voler comme d’immenses papillons blancs.
La pièce tournoyait d’ailes blanches. J’avais froid. Ce n’était pas le vent, c’était
un froid qui venait de très loin, comme s’il naissait de mes vertèbres qui se
vidaient de leur moelle, de ma propre chair, de ma propre peau. Un froid plus intense
que toutes les saisons des pluies sur la grande cordillère, que toute l’eau, la
brume de la jungle. C’était comme si tout le froid de toutes ces années s’était
soudain engouffré en moi, ce soir… Je tremblais de tous mes membres. J’ai déposé
le presse-papiers sur le plancher et j’ai regardé le vent entraîner les
feuilles blanches à travers la pièce, à travers la porte, vers la nuit.


Un coq a annoncé l’aube. Je me suis levé, je suis parti
à sa recherche. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’étais délabré comme
une épave. Mon nouvel agent de liaison est arrivé :


— Vous êtes bien matinal, chef.


— Faites-moi du thé.


Il avait l’air franchement enthousiaste. Dix-huit ans, à
peine mobilisé, il s’avançait déjà pour délivrer les plaines. Il n’avait pas
encore connu la faim, la soif, le paludisme, la déprime, l’envie d’une femme, la
nostalgie du pays natal… On me l’avait donné pour remplacer mon agent de liaison
mort pendant la campagne Étoile du Nord. J’ai traversé la piste d’envol, l’air
froid m’a rendu ma lucidité.


Le coq a chanté de nouveau. Son chant encore plus inspiré
résonnait derrière un pan de mur. J’ai enjambé un tas de briques hérissées de
douilles, de canettes vides, de coton et de bandelettes. J’ai trouvé un coq
blanc enfermé dans une cage grillagée. La jolie petite cage se dressait miraculeusement
au milieu des ruines. Un bol à moitié rempli de brisures de riz, un autre de
maïs écrasé, et un bol d’eau où dormait un éclat d’obus tordu. Le volatile me
regardait, claquait doucement la langue, comme pour appeler les poules. Une
pensée a traversé mon esprit : « Serais-tu le maléfique coq blanc de
la légende d’An Duong Vuong, pour paraître ici, dans cette aube ? » Il
a penché la tête, me regardant fixement, comme pour dire : « Et
pourquoi pas ? Là où s’élève mon chant, les citadelles s’effondrent. »


— Chef.


J’ai sursauté, je me suis retourné. L’agent de liaison était
devant moi.


— Chef, dit-il, montrant le coq, ce sera parfait
dans la marmite. Si vous permettez, cet après-midi…


Je me suis efforcé de masquer la sensation de gêne qui m’envahissait :


— Qu’y a-t-il ?


Ma voix était sèche, il s’est renfrogné, s’est gratté la
tête :


— Chef, le thé est prêt…


— Eh bien, rentrez.


Il est parti de son côté, moi du mien, le cœur lourd. Je me
sentais toujours oppressé en buvant le thé avec Thai. J’ai maudit Kha en mon
for intérieur et pourtant, inexplicablement, je l’approuvais. Il me semblait
voir ses prédictions vagues voleter comme des corbeaux au-dessus des cimetières.


Thai a dit :


— D’après les ordres du commandement, l’unité
doit se mettre en route à sept heures ce soir. Je ferai servir des aliments
frais à midi.


— Très bien. Qu’on mange tôt. Le dîner à quatre heures
et demie, on sera plus légers pour la marche.


— Tu as des recommandations à faire aux chefs de section ?


— Non.


Thai a fini de manger et il est parti. Je restai seul, torturé
de doute, transi de haine. J’entendais les soldats courir par-ci par-là dans la
cour. Une atmosphère enflammée exaltait tout le monde. Les yeux luisaient d’excitation,
les bouches d’impatience, les gestes se faisaient brusques, précipités. Tous
étaient aspirés dans la ronde des camions. Tous s’élançaient vers l’horizon, là-bas
où, derrière les rideaux de sang et de poussière rouge, se dressait déjà l’arc
de triomphe. Je me sentais seul. L’histoire de Kha me paralysait. Mon cœur
lâche ne supportait pas le doute. Mon troupier était plus solide que moi. Il
avait bien combattu, supporté toutes les misères, les privations, et il avait
survécu. C’était l’un des douze qui restaient de mon ancienne compagnie. Il
avait fait cette longue marche sans rêver de gloire, sans espérer une part du
butin. Dans son cerveau glacé, au-delà de l’arc-en-ciel de la gloire, il
pensait au retour dans la boue des rizières, comme depuis toujours, depuis les temps
immémoriaux.


À midi, au banquet de la victoire, le champagne
claquait, coulait à flots. J’ai fait semblant de ne pas voir Kha, je savais
pourtant qu’il m’observait. Sans doute un regard de pitié, sans doute
reconnaissait-il dans mon visage livide, hébété, celui d’un gosse qu’on
enfermait pour la première fois dans le noir… « Crétin… Il ose me traiter
de haut… J’ai été trop indulgent… Il faut que je lui donne une leçon. » Je
me suis efforcé d’entretenir ma fureur. J’ai balayé l’assistance des yeux. Juste
comme je le regardais, il a souri. Un sourire triste, comme un dernier rayon de
soleil l’hiver. Un sourire de compréhension. Il avait l’air gêné de quelqu’un
qui s’était déchargé de son fardeau sur le dos d’un autre. Il l’avait porté
seul, trop longtemps, il n’en pouvait plus, et le temps pressait. Alentour, on
parlait, on riait, on trinquait. L’enthousiasme était à son comble. Les visages
s’enflammaient d’espoir. Dehors, les moteurs des camions commençaient à ronfler,
prêts à nous emporter au coucher du soleil. J’ai compris soudain que nous
étions seuls, Kha et moi, au milieu de la troupe enthousiaste. Nous étions liés
l’un à l’autre, dans la même douleur, pour avoir partagé le même secret…


C’était l’aube, le soleil déversait des trombes de lumière
rouge sur la terre. Nos véhicules avançaient sur une route jonchée de bottes, de
chaussures, d’uniformes, de bérets, de sacoches, de ballots, de cartouches
étincelantes, de brosses à dents cassées, de soutiens-gorge, de sandwiches
écrasés, de poupées décapitées… La débâcle ennemie venait de commencer.


— Vers la plaine, en avant vers la plaine.


Quelqu’un avait crié. Tous entonnèrent en chœur.


— Vers la plaine, camarades, vers la plaine.


Le vent me soufflait à la figure. La poussière rouge noyait
tout autour de nous. Un gars a ri dans mon dos :


— Ha ha… Voilà des années qu’on s’enterre comme
des rats dans la jungle. Bande de salopards, nous sommes arrivés, vous allez danser…


Un grand rire a éclaté dans le vent et le grondement des
moteurs. Au carrefour, nous avons croisé un convoi de chars sur notre gauche. Devant,
il y avait une jeep blanche abandonnée par l’armée fantoche avec des pneus calcinés.
Le chauffeur était mort, affalé sur le volant. Les soldats ont crié :


— Hé, camarades tankistes, écrasez-nous ça, allez…


Les tankistes, assis sur leurs tourelles, nous ont salués d’un
geste.


— Bravo… bravo…


— Au revoir.


Mes soldats, tout excités, se levaient, faisaient de grands
gestes et s’égosillaient.


— Écrasez-le, camarades.


Les tankistes ont semblé comprendre. L’un d’eux s’est glissé
dans la tourelle. Nous vîmes le tank tourner lentement en direction de la jeep
et l’écraser.


— Bravo, bravo…


— Vous êtes formidables…


Je me suis détourné. J’ai croisé le regard de Kha. Il avait
l’air indifférent, il souriait. Mes soldats ont continué à crier et à gesticuler,
saluant les tankistes qui s’en allaient. Et nous avons avancé… Je me suis
endormi dans les chants des jeunes recrues. Ils débordaient de vigueur et ne se
lassaient pas de hurler… Il semblait que, même dans mon sommeil, j’imaginais la
future bataille. Sans doute serait-elle cent fois moins périlleuse que les
batailles passées. L’ennemi était en déroute. Une telle retraite brisait toute
velléité de résistance. Nous vaincrions. L’arc de triomphe palpitait à l’horizon.
Mon cœur a débordé d’une joie douloureuse. En même temps, dans mon esprit s’est
gravée une image glaciale.


Je me voyais me séparer de la foule. Je m’accrochais à
des poteaux de laque rouge et dorée. Je franchissais une porte en tâtonnant, cherchant
mon chemin vers les champs. C’était un champ dévasté où tramaient quelques tas
de fourrage. Au loin, l’eau des marécages étincelait. Une tribu de cigognes
pataugeait dans la vase, chassant de petites crevettes. Je les suivais, silencieux
comme une ombre, pieds nus plongeant dans l’herbe et la boue.


La bataille s’est déroulée comme à la parade. Un assaut,
une conclusion rapide, inespérée. Comparée aux batailles de ces dix dernières
années, on aurait dit un jeu. Je ne sais plus combien de temps j’étais resté seul
dans le PC ennemi presque intact à écouter l’horloge au mur rythmer le temps. Toutes
les demi-heures, j’entendais le coucou carillonner. Dans un tiroir, j’ai vu des
documents, des cartes, des factures, des photos de femmes nues aux couleurs
criardes. Soudain, l’agent de liaison entra :


— Chef, chef…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a un Américain parmi les prisonniers. Les
gars demandent ce qu’il faut en faire.


— C’est étrange ! Les Américains sont partis
depuis deux ans. Comment se peut-il qu’il en reste ici ?


— Chef, il est énorme, personne ne comprend ce qu’il
baragouine.


— Amenez-le.


Il a obtempéré poliment et il est parti… J’ai regardé
distraitement la fenêtre inondée de soleil, la tête vide. Quelques minutes plus
tard, mes soldats ont amené l’Américain. Il y en avait bien quatre qui lui
pointaient leurs fusils dessus. Le prisonnier avait les bras ligotés
par-derrière et marchait gauchement. Les soldats l’ont poussé brutalement, il
est tombé à genoux sur le plancher, ses yeux ont cillé de douleur, il a relevé
la tête et m’a regardé. Un regard indescriptible.


— Y a-t-il quelqu’un qui parle anglais dans la
compagnie ?


Un gars a répondu :


— Chef, quand on l’a attrapé, Thai a déjà cherché,
personne ne connaît l’anglais. Khiêm a essayé de lui parler en russe et il a secoué
la tête.


J’ai dit :


— Déliez-le. Au milieu de cette forêt de fusils, comment
peut-il s’échapper ?!


Les soldats l’ont délié. L’homme a dit quelque chose, sans
doute des remerciements, a détendu et replié plusieurs fois ses doigts violacés.
Il avait des doigts blancs comme des pousses de soja. Il a parlé longuement en
gesticulant. Apparemment, il semblait vouloir dire qu’il n’était pas soldat
mais journaliste ou photographe. Il se frappait la poitrine, pointait le doigt
sur sa chemise et mimait quelqu’un prenant une photo. Il avait la peau rose, la
poitrine velue. Il était blond, avait des poils marron, des yeux bleu clair. Ces
signes étrangers, depuis longtemps, le désignaient comme la cible de notre
ancestrale haine… L’envahisseur étranger… Nos pères avaient haï pareillement
les nattes des Huns. Ils mettaient leur haine dans leurs flèches, leurs épées. La
même force nous animait quand nous lancions les roquettes de B40 et de B41, quand
nous lâchions les rafales de mitraillettes, quand nous enfoncions la baïonnette.


— On perd notre temps, a grondé un soldat.


Un autre :


— C’est sans doute un espion. Foutons-le en tôle.


— En tôle ? Qui va le garder ? Qu’on
lui balance un bonbon de cuivre.


— Voilà qui est judicieux, chef. La route nous
attend. Débarrassons-nous de cette calamité.


Le prisonnier a regardé les soldats qui l’entouraient, qui
discutaient, et il a souri, l’air engageant. Quel crétin. Pensait-il qu’on discutait
de son menu ? Sa chevelure jaune se balançait quand il souriait. Il haussa
les épaules. Je me suis rendu compte à ce moment de sa taille. C’était un
véritable colosse ! Il avait les épaules, le dos de Biên. Il semblait qu’il
était né pour porter cent palanches de paddy par jour… Il continuait de sourire
naïvement en me regardant. J’ai soudain senti ma haine se retirer. Comme un
tigre évadé de sa cage, elle se baladait dehors, quelque part dans la jungle… Même
la bête sauvage connaît des moments de lassitude… Autrefois, je tirais à vue, sans
hésitation, sur cette peau blanche et rose, sur ces cheveux blonds. L’envahisseur
étranger ! La cible de notre haine ! Le sens de la dignité s’était marié
avec la haine ! La survie s’était confondue avec la destruction !…


— Chef.


Mes soldats m’ont pressé.


— Chef, décidez-vous.


L’un d’eux, à voix basse :


— Chef, ces Yankees ne bouffent que de la viande…
Allons-nous le nourrir aux dépens des camarades ? Donnez votre accord. Je
m’en charge. Dans une seconde, c’est fini.


Le prisonnier a regardé mon soldat, a cillé, pensif. J’ai
soudain imaginé une colline verte, un homme jeune embrassant son amante et
roulant dans l’herbe. C’était peut-être une femme des villes comme sur les
étranges photos que j’avais vues. Ou bien une paysanne comme de chez nous qu’on
appelait naïvement Fleur, Paix, Gloire, Jasmin, Prune, Abricot. Peut-être aussi,
par une nuit fraîche de printemps, avait-il rêvé, allongé à côté d’un ami, aux
formidables ébats des dieux, comme Biên rêvait des amours de madame Nu Oa
et monsieur Tu Tuong. Peut-être avait-il tout abandonné pour revêtir l’uniforme
des soldats, pour défendre la liberté, pour remplir des journaux intimes
passionnés, ivre de l’image de soi à l’horizon de feu et de flamme, marchant
dans l’aube avec des médailles plein la poitrine… J’ai senti une sueur froide
dans mon dos.


— Chef, c’est l’heure du repas, on a faim. Prenez
une décision, vite.


J’ai dit froidement :


— Vous êtes un peu simples d’esprit, ma parole !
La guerre s’achève. On n’est plus dans la jungle. N’importe qui, moi y compris,
qui ne respecte pas la politique vis-à-vis des prisonniers, ira s’expliquer
devant le tribunal militaire, c’est clair ?


Je me suis détourné aussitôt et je suis parti. Les gars ont
été impressionnés. Ils ont emmené l’Américain en silence, évitant de le
bousculer.


Je suis revenu à mon bureau. J’ai pensé aux toiles d’araignées
qui se balançaient dans le vent, à cet étrange jeu de cache-cache qu’était la
guerre. Combien de fois avais-je vu des cadavres se balancer aux branches des
arbres, des yeux crevés, des corps ouverts en deux, des ligaments tranchés au
niveau des genoux, des jambes repliées à l’envers comme des pattes de
sauterelles… Règlements de comptes incontrôlables. Les canons annonçaient la
victoire alors que les corbeaux glapissaient sur les cimetières, assiégeaient
les cadavres qu’on n’avait pas encore eu le temps d’enterrer… Une enivrante
odeur de charogne et de poudre. Le soleil se couchait. Toutes les lumières de
la ville se sont allumées. L’air s’illuminait d’un mélange de crépuscule, de
lampes électriques et de bougies. Mes soldats avaient mis la main sur un stock
de chandelles. Ils les allumaient partout dans les chambres, dans la cour. La
nuit est arrivée en même temps que le repas. L’équipe de cuisine a découvert
une cave remplie de vin. Ils ont vidé toutes les bouteilles dans une énorme baignoire !
Du rouge, du blanc, du champagne, du cognac. Chacun se servait à volonté, avec
sa gamelle. Les visages se multipliaient sous la lueur de centaines et de centaines
d’ampoules, de bougies. On riait, on jacassait, on titubait, on jubilait, on chantait…
La table regorgeait de boîtes de conserves, les nôtres, celles de l’ennemi. Il
y avait de tout, des poissons américains, soviétiques, de la viande chinoise,
des biscuits américains, des pommes chinoises… Le repas traîna longtemps. Thai s’était
assis à côté de moi. Il semblait vouloir me dire quelque chose, mais il a baissé
la tête et a essuyé furtivement une larme. J’ai deviné qu’il pensait à son
frère. J’ai voulu lui dire quelques mots de consolation, mais je me suis tu. J’ai
pensé moi-même au mien. Puis je n’ai plus pensé à personne. Je me suis rappelé
un visage sans nom, silencieux, vivant. Il émergeait du déluge de mon passé… quinze
ans s’étaient écoulés… Il a souri.


Des soldats sont partis en chancelant. D’autres se sont
attroupés pour bavarder. J’ai vu soudain Kha et Tao passer. Ils sont sortis. On
a entendu des boîtes de conserve s’entrechoquer.


— Vas-y, Kha, pisse.


— Et pourquoi pas.


— Je te défie de remplir ces deux boîtes de
conserve.


— Tu veux faire un concours ? D’accord.


On entendit la pisse tomber dans le récipient, puis Kha :


— Je te concède un avantage. Je suis un peu ivre
et j’en ai mis plein à côté. Allons, apporte la bougie et voyons.


Tao a bondi dans la salle, il a pris une bougie sur la table
et il est sorti. On l’a entendu rire :


— Égalité. Tu as rempli deux boîtes de conserve
de poissons américains, et moi la moitié d’une boîte de viande chinoise… On est
quittes.


— D’accord, ta vessie et la mienne ont la même
taille… Bon Dieu, je n’ai jamais été aussi soûl, et voilà que je vois ton
visage danser… Rentrons dormir, Tao.


J’ai entendu leurs pas s’éteindre. Les soldats autour de moi
sont également partis. Nous n’étions plus que deux.


Thai a demandé :


— Quand reprendrons-nous la marche ?


— Attendons les ordres.


Thai, amèrement :


— Toutes ces années, notre compagnie a toujours
été à la pointe des offensives décisives.


J’ai ri :


— Tout change. Maintenant, nous ne sommes plus
que douze vétérans. Le reste, ce sont tous des bleus. À quoi ça sert de les envoyer
aux points chauds ? À faire une grillade ?


— Bien sûr, c’est tout de même triste, Quân.


— Oui, la gloire ne dure qu’un temps.


— Après, qu’adviendra-t-il ?


J’ai dit :


— Comment le saurais-je ? On est tous dans
le même troupeau.


Thai s’est tu un moment, puis d’une voix basse :


— Notre compagnie a reçu la médaille des Héros… Nous…
Toi et moi, on va grimper rapidement en grade…


Je n’ai pas répondu. Sa voix coulait dans mon oreille, mais
je n’entendais plus que le clapotis de l’eau aux pieds d’un pont, le murmure
des épis dans les rizières, un chant clair à travers la solitude de la campagne.


Je grimpe sur le col de Quan Doc, je m’assieds aux
pieds du banian…


Un chant lancinant épousant la plainte de la guitare à deux
cordes… le chant des mois, des années sur la Grande Cordillère Truong Son… Mon
petit soldat… C’était une aube glacée, il tomba sous les balles… J’ai vu son
sang s’étaler sur une toile de parachute…


Hanoi, 11 décembre 1990

25e jour, 10e mois

de l’année du Cheval














[1]
Nouvel An vietnamien. (N.d.T.)







[2]
Mouvement de la résistance vietnamienne lors de la première guerre
d’Indochine. (N.d.T.)







[3]
Mouvement d’émulation pendant la guerre américaine. (N.d.T.)







[4]
Peuple minoritaire des Hauts-Plateaux. (N.d.T.)







[5]
Bao signifie « Précieux ». (N.d.T.)







[6]
Pendant la « guerre spéciale », l’administration de Saigon,
conseillée par les États-Unis, enfermait les paysans dans des villages
fortifiés baptisés hameaux stratégiques. (N.d.T.)







[7]
Théâtre populaire du Nord-Viêtnam. (N.d.T.)







[8]
Croyance populaire en la géomancie. (N.d.T.)







[9]
Riz cuit et compressé. Une croûte se forme qui empêche le riz de sécher ou de
moisir. (N.d.T.)







[10]
Variété de sauterelles vivant dans les cimetières. (N.d.T.)







[11]
Personnages du classique chinois Bord de l’eau (N.d.T.)







[12]
Mot d’ordre politique prônant un style de vie simple. (N.d.T.)







[13]
Au Viêtnam, une carte de résidence est nécessaire pour vivre dans un
endroit. (N.d.T.)







[14]
Mot d’ordre de Hô Chi Minh : « Le Parti est le fidèle
domestique du peuple. » (N.d.T.)







[15]
Ta veut dire « tonne », Van, « littérature »
et Huc, « foncer ». (N.d.T.)







[16]
Mitraillette de fabrication chinoise. (N.d.T.)







[17]
Référence au classique chinois Les Trois Royaumes. (N.d.T.)







[18]
Classique chinois. (N.d.T.)







[19]
1968 : Offensive générale de la résistance vietnamienne qui sonna le glas
de la guerre locale américaine au Viêtnam. (N.d.T.)







[20]
L’armée américaine truffait la jungle de détecteurs camouflées en plantes,
fleurs… (N.d.T.)







[21]
En papier. Argent des morts. (N.d.T.)







[22]
Ancêtres mythiques de Vietnamiens. (N.d.T.)







[23]
Terme péjoratif pour désigner les résistants et qui signifie communiste
vietnamien. (N.d.T.)







[24]
Génie mineur dans la mythologie vietnamienne. Correspondant aux dieux Lares des
romains. (N.d.T.)







[25]
Légende sur l’origine du peuple vietnamien. (N.d.T.)







[26]
Chant populaire. (N.d.T.)







[27]
Une légende raconte que la première capitale vietnamienne était bâtie en forme
de spirale. (N.d.T.)







[28]
Dans son expansion vers le Sud, le Viêtnam avait anéanti le royaume du Champa.
(N.d.T.)







[29]
Personnage d’une pièce célèbre de Chéo, théâtre populaire du Nord-Vietnam.
(N.d.T.)







[30]
Ancêtres mythiques des peuples du Viêtnam. (N.d.T.)







[31]
Un des fronts particulièrement meurtriers des deux guerres d’Indochine.
(N.d.T.)
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