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Cest comme une seconde naissance. Je nais tout à coup sous la forme physique dun homme denviron trente-cinq ans, de taille moyenne, mince, seulement vêtu, malgré le froid, dun pantalon et dune chemise, portant une plaie ouverte à la base de lépaule droite, ressentant une douleur à la tempe droite, et en train de courir. Deux cents mètres plus tôt...

En train de courir...

Cette image-là, soudain, entre toutes les autres, flamboie : je fais bien plus que courir, au vrai je me rue devant moi, à corps perdu, tel quelquun que lon pourchasse et traque... et jignore totalement pourquoi. Un premier affolement me vient. Et puis, très vite, il prend de lampleur, il tourne à la peur panique, à mesure que je constate le vide absolu et terrifiant de ma mémoire. Mes seuls souvenirs remontent à quarante secondes en arrière. Ils datent de ce moment, non pas où je suis tombé, mais où je me suis relevé, après ma chute. En amont, rien. Une nuit opaque. Lamnésie dans son immensité.

Je ne sais même pas qui je suis !

Effet de choc, et peut-être aussi conséquence de ma course forcenée, je manque de vomir. Mais dans la même seconde, au travers du rideau des arbres et par-dessus lentablement rocheux, mon œil capte un mouvement lent et sinueux, reptilien, à quelques centaines de mètres de distance et en contrebas. Je me hisse un peu plus haut sur la pente, rendue glissante par les aiguilles des conifères. Une nouvelle trouée sous moi me dégage mieux lhorizon, je découvre la ligne ondoyante des hommes en uniforme bleu ou noir, armés, espacés de dix mètres en dix mètres, en un demi-cercle concentrique. Cest à nen pas douter une battue. Et elle vient droit sur moi.





Ce que je fais alors ne doit rien à une réflexion consciente. Jobéis à une impulsion danimal traqué : jai fui jusque-là et je me remets à fuir. Tournant le dos à mes poursuivants, jachève de gravir la pente, ahanant. Derrière une ultime crête rocheuse, je trouve un terrain en légère pente descendante. La forêt y est plus épaisse encore. Tout en marchant, je me souviens que jexamine mes mains, qui me sont tout à fait inconnues : elles mapparaissent maigres, fines, la peau en est hâlée. Je monte mes doigts à mon visage. Je constate que je porte une barbe courte, taillée, accompagnée dune moustache. Sous le menton à la naissance de la gorge, et aux alentours des pommettes, pourtant, je suis rasé. Je touche mon nez, mes lèvres, mes arcades. Puis mes cheveux, quau contact de mes doigts jestime légèrement bouclés. Je dois être brun et mon nez est busqué. Les chaussures à mes pieds sont de couleur fauve, élégantes, en aucun cas prévues pour des courses à travers la montagne. Le pantalon faisait manifestement partie dun costume, dont jaurais laissé le veston quelque part ; de laine peignée, parfaitement coupé, il est maculé de boue, balafré de vert pâle par de lherbe, et humide.

Durant quelques secondes, une nouvelle fois, la panique me prend. Mais elle sestompe très vite, remplacée par une curiosité curieusement calme et détachée. Je fouille mes poches, qui sont vides. Les manchettes de ma chemise sont fermées par des boutons faits de ce qui semble être des diamants. Je retrousse la manchette gauche et, à mon poignet, découvre une grosse montre dont même le bracelet paraît dor. Je lis la marque de lorfèvre : « Boucheron. » Le nom mest inconnu, névoque rien.

La forêt devant moi commence à séclaircir, une première sente se dessine, sinuant sur ma gauche. Je stoppe, incertain quant à ce que je dois faire. Je vais finalement mengager sur la sente lorsque, à peut-être cent mètres en avant, un ronronnement sourd et régulier me parvient. Je perçois même comme un bruit de pas, presque une galopade, peut-être le claquement dune portière refermée et, dans les secondes qui suivent, voici que le ronronnement change de registre : il était monotone, il prend du rythme. Il va crescendo durant quelques secondes et puis soudain, sapaise, pour quelques secondes, avant de recommencer à croître.

On dirait une invite, insidieuse et déjà obsédante, à approcher. Ou un signal.





Javance droit sur lui, je parcours les dernières dizaines de mètres. Entre lui et moi, il y a un rocher oblong, presque plat, qui me coupe la vue. Je lescalade lentement, péniblement, jambes raidies par la fatigue. À dix mètres en contrebas, je vois alors une petite route, asphaltée, coupant en deux la forêt. Ce nest pas, et de loin, le plus étrange. Deux voitures se trouvent sur cette route ; leurs capots se font face ; elles sont rigoureusement identiques lune à lautre ; toutes deux peintes dun gris argent, métallique ; toits et flancs arborant des croix rouges inscrites dans un octogone blanc ; vitres mercurisées ou très fortement teintées, de sorte quil est impossible de distinguer quoi que ce soit à lintérieur ; pareillement basses et comme écrasées sur le mince ruban dasphalte quelles occupent dans sa totalité ; donnant la même et angoissante impression dénormes insectes à laffût.





Leurs moteurs à toutes deux tournent au ralenti. Celui des deux conducteurs qui appuyait très doucement sur son accélérateur, à intervalles réguliers, a maintenant cessé de le faire. On ma vu, jen suis sûr. Je crois même quon guettait mon approche. Les pots déchappement dégorgent par lentes volutes dans lair glacé une même fumée gris-bleu, qui est le seul signe de vie. Deux cents pas à peu près séparent les deux véhicules. Qui sont disposés de part et dautre du tumulus où je suis juché, en fait apostés à une distance strictement égale de ce dernier, comme sachant par avance que je devais fatalement latteindre et y monter, moi lhomme qui court pour échapper à une poursuite, qui ignore les raisons de cette poursuite, qui ne sait pas davantage pourquoi il sest jusquici senti tenu de fuir, et qui na nulle mémoire.

Dans la forêt que je viens de traverser montent les premières rumeurs de la battue en cours, qui se rapproche. Leffet sur moi, sur mon corps, est celui dun rappel à lordre. Je me redresse, je veux me lancer dans la pente abrupte. Je sais aussitôt que jai présumé de mes forces, je pense avec un détachement bizarre, quasi clinique : « Mon corps est totalement épuisé. » Je tombe.

Je roule plusieurs fois sur moi-même, réflexes annihilés par un épuisement total, et peut-être aussi par autre chose, qui pourrait être une drogue. Je mimmobilise enfin à lendroit où lhumus de la forêt le cède à lasphalte. Après un moment, je relève la tête, et fixe une ambulance, puis lautre. Aucune des deux voitures na bougé, personne nen est descendu. Mais les phares en sont à présent allumés alors que, sans aucun doute possible, ils ne létaient pas vingt ou trente secondes plus tôt. Je viens à quatre pattes, sur les genoux et sur les mains. Je réussis enfin à me remettre debout, titubant un peu ; javance jusquau milieu de la route en pleine forêt, où règne une semi-pénombre. Les phares séteignent, dans la même seconde. Le grondement des moteurs change soudain de tonalité, les deux conducteurs appuyant simultanément sur laccélérateur. Et moi qui suis exactement équidistant des deux capots, jhésite. Jopte finalement pour le véhicule de droite, je me mets en marche, je fais quatre ou cinq pas vers lui. La réaction est foudroyante : dans un synchronisme hallucinant, les deux ambulances se ruent en avant, sur moi, avec de la férocité. Elles se ruent sur trente mètres et puis, dans le même hurlement de pneus raclant lasphalte, stoppent, moteurs grondant. La menace est claire : « Napprochez pas ! »





Je me suis figé. Les secondes ségrènent. Après lesquelles les clignotants ensemble sallument, du même côté, comme une indication sur la direction que je dois prendre. Je me décide à bouger, ne vais vers aucune des voitures, et pas davantage ne repars dans la direction doù je suis venu. Je mécarte, à reculons, achevant donc de traverser la route et aussitôt les phares se rallument et séteignent, en signe dapprobation. Quelques pas plus loin, je reviens dans le sens naturel de la marche, je menfonce sous la futaie et, me retournant à deux reprises, je constate que les deux ambulances font maintenant marche arrière, desserrant leur mouvement de tenaille...

Puisque apparemment jai fait ce quelles attendaient de moi.

Vient un moment où, à force de reculer, elles échappent à ma vue. Le bruit de leurs moteurs décroît et séteint. Le silence se rétablit, total. Je continue de marcher et jarrive devant un mur, qui doit délimiter une propriété. Le longer ou lescalader ? Il sétend aussi loin que je peux voir, sur ma droite et sur ma gauche, mais je ne suis pas si sûr quil me reste suffisamment de forces pour en tenter lescalade. Cest pourtant celle-ci que je choisis. Et je viens à grand-peine de mallonger sur le faîte, dengager mes jambes à lintérieur de la propriété quand, dans le lointain entre les arbres, apparaissent les premières silhouettes des policiers ou des soldats qui sont à ma poursuite. Du coup, je mabandonne à la simple gravité, et me laisse retomber de lautre côté du mur. Au vrai, je maffale, de deux bons mètres de hauteur. Je demeure quelque temps hébété, très près de lévanouissement, doigts de ma main droite pourtant encore agrippés à une pierre saillante du mur, ma joue contre mon bras presque vertical. Le froid menvahit, en même temps que la tentation de ne plus bouger, de cesser un combat qui ne peut être quun cauchemar.

Cest dire que je nai aucune part consciente à ce que fait mon corps. Car le fait est que je tire sur ma main crochant la pierre, je me relève une nouvelle fois, madosse au mur, distingue la maison.

Et cela survient à linstant où je me remets mécaniquement en marche. Cest comme une bribe de chanson qui surgit sans raison  lueur solitaire apparue dans la nuit opaque de ma mémoire. Les quatre mots sénoncent et eux seuls, sans explication aucune. Ils vont constamment scander chacun des cent trente-quatre heures de la poursuite, lancinante litanie : LE SEIGNEUR DES TEMPÊTES, répétés à linfini.

La porte de la maison souvre.





— Ce que je braque sur vous, dit-elle, est un fusil de chasse. Et il est chargé.

Je vacille, tout près de meffondrer, et ne distingue quà peine la petite silhouette féminine debout dans lencadrement de la porte. Mais quand je parle, ma voix me semble avoir une sonorité normale. Je demande :

— Est-ce que vous me connaissez ?

Un silence suit létrange question. Le canon de larme sabaisse un peu :

— Je devrais ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je crois que je suis victime dune amnésie.

Je ferme les yeux puis les rouvre, luttant férocement pour recouvrer une vision plus claire. Jajoute : « Amnésie totale. » Le froid me prend de plus en plus, une torpeur monte en moi. Je sens que je vacille davantage. Au point quelle doit répéter la question quelle vient de me poser : non, je ne sais pas comment jai été blessé, à la tête et au côté.

— Un accident de voiture ?

— Je ne crois pas.

Mes jambes faiblissent. Je vais tomber.

— Vous avez vraiment tout oublié ?

Je parviens à acquiescer.

— Jusquà votre nom ?

— Oui.

— Vous savez où vous êtes ?

Mes jambes cèdent. Je tombe à genoux, les yeux clos. Je sens quelle sapproche de moi et me touche, dabord avec hésitation, puis plus fermement. Elle me saisit par un bras, sous lépaule :

— Venez. Vous êtes à demi mort de froid.

Elle me fait franchir deux ou trois marches, un seuil. Nous entrons dans une pièce où je reconnais  ce souvenir-là au moins nest pas perdu  la senteur dun feu de bois.

— Allongez-vous sur le canapé. Par ici.

Elle me guide. Je narrive même plus à ouvrir les yeux. Je dis, ou je crois que je dis :

— On me poursuit et jignore pourquoi.

Ses doigts frôlent ma tempe, à lemplacement de lecchymose.

— Je lignore, je vous le jure.

Sa voix se fait très lointaine : « Du calme. » Je perds conscience.





De ce qui suit, je nai évidemment aucun souvenir. Cest elle  dont alors je ne sais même pas le nom  qui me racontera plus tard la scène. Elle et quelquun dautre. Le récit sera donc double, et concordant.

Six à sept minutes après ma propre arrivée, la ligne mouvante de la battue apparaît, à elle dont je saurai plus tard le nom. Dans un premier temps, elle ne distingue que les silhouettes bleu-noir des gendarmes, espacés de dix mètres en dix mètres, qui dun coup se hissent et prennent position sur le mur denceinte, sans toutefois aller au-delà sur le moment. Ensuite, la cloche du portail retentit. Elle sort, avance de quelques pas sur lallée jusquà avoir la grille dentrée en vue directe et fait un signe de la main, en signe de ce quelle accorde lautorisation de pénétrer dans sa propriété. Elle a laissé le fusil à lintérieur. La voiture bleue à très longue antenne radio de la gendarmerie sengage entre la double haie de troènes et vient stopper devant elle. En descendent deux hommes ; lun en civil portant un imperméable noir, lautre en uniforme et arborant des galons de commandant. Cest lhomme en imperméable qui prend la parole  il montre une carte barrée de tricolore qui fait de lui un policier :

— Nous recherchons un homme en fuite, qui est exceptionnellement dangereux.

— Votre problème, dit-elle, impassible.

— Et nous souhaiterions fouiller cette maison.

Un temps :

— La procédure en cours nous y autorise.

Elle sécarte : « Faites. »

Le commandant lève le bras droit. La battue un instant suspendue reprend son cours. Les gendarmes juchés sur le mur denceinte à la façon doiseaux migrateurs sur un fil, sautent à terre. Une cinquantaine dhommes au moins se déploient sous les arbres du parc, et entreprennent den battre chaque buisson. Trois autres véhicules passent le portail dentrée : deux fourgons grillagés et une Renault 30 de couleur noire, conduite par un homme en civil, qui est seul à bord et va demeurer à son volant, après avoir stoppé un peu à lécart, lair curieusement absent. Une trentaine de gendarmes casqués, portant des pistolets-mitrailleurs, descendent des fourgons. Sans quun mot ait été prononcé, les hommes se dispersent, deux tiers encerclant les annexes, le troisième tiers sapprêtant à entrer dans le bâtiment principal.

— Qui dautre que vous vit ici ?

La question vient de lhomme à imperméable noir.

— Personne en dehors de moi, répond-elle.

— Vous seriez seule ?

— Si vous ny voyez pas dinconvénient.

Elle pénètre la première dans la maison. Sur ses talons entrent lhomme à limperméable, lofficier et la troisième dizaine de gendarmes. Elle va droit à lun des vieux fauteuils en tapisserie, à oreillettes, et sy assoit, mains calmement posées à plat sur les cuisses. La fouille commence, systématique et parfaitement conduite, avec une extrême méticulosité.

— Un grenier ?

— À sa place.

— Des caves ?

— Non.

— Rien sous le niveau du sol ?

— Creusez.

Elle a appuyé sa tête à lune des oreillettes du fauteuil. Elle ferme les yeux.

— Voudriez-vous justifier de votre identité, sil vous plaît ?

Elle doit se relever, aller prendre son sac à main sur une commode surmontée de vieilles photos de famille. Dun bric-à-brac impressionnant, elle retire à coup sûr sa carte didentité et la tend.

— Habitant Paris, remarque lhomme à limperméable.

— Je ne savais pas que cétait interdit.

— Ça ne lest pas. En vacances ici ?

— En quelque sorte, dit-elle, indifférente.

— La maison vous appartient ?

— Je me demande bien en quoi cela vous regarde.

Ses yeux pâles suivent maintenant avec irritation la perquisition en cours. Cette perquisition dailleurs sachève, sagissant du rez-de-chaussée. En ouvrant chaque porte, les gendarmes relèvent et braquent leurs armes, prenant de surcroît des poses guerrières, comme assurés que faire pivoter le moindre battant pourrait illico déclencher une canonnade.

Ils se mettent en devoir de fouiller létage et le grenier.

— Mais la réponse est oui, dit-elle. La maison est à moi. Propriété de famille, depuis trois cent onze ans. Je nai pas lheure exacte de la fin des travaux de construction.

Tant quà être debout, elle ne revient pas dans le fauteuil devant le feu. Elle marche jusquau seuil de la porte sur le parc. La battue est en train  comme une marée montante qui bat une digue  dengloutir les bâtiments, abandonnant aux équipes spécialisées descendues des fourgons les recherches dans les granges et les anciennes écuries. Le regard de la jeune femme vient sur la Renault noire. Le conducteur solitaire nen est toujours pas descendu. Mains gantées sur le volant quil tapote, il est parfaitement immobile au milieu de toute cette agitation. Cest un homme blond, portant moustache épaisse, très élégamment vêtu dans une gamme aux couleurs de lautomne, pour autant quelle puisse en juger. Il arbore notamment un imperméable beige à col réversible orné dun motif écossais et il est coiffé dun feutre décoré dune plume de coq de bruyère. Ses yeux sont marron clair, presque jaunes. Elle le fixe. Il sourit, étrangement complice, vaguement narquois ; pour un peu, il clignerait de lœil, lair de dire : « Je trouve tout ça follement amusant, pas vous ? » Elle descend les trois marches et sapproche. Il baisse la vitre. Elle demande :

— Nous nous connaissons ?

— Jen serais profondément surpris.

Narquois est très précisément le mot, sappliquant à son sourire.

— Qui est cet homme quon recherche jusque dans ma chambre ?

Le sourire sélargit encore :

— Un individu horriblement dangereux. Luis Sahagun. (Il allonge lindex, dresse le pouce, replie ses autres doigts, pour figurer une arme de poing :) POUM-POUM-POUM ! Un tueur. Il a froidement abattu deux policiers, voici très peu de temps, à Paris. Sans parler de ses autres exactions, qui ne sont pas moins épouvantables. Voire pis encore.

Elle le dévisage, déconcertée par la légèreté du ton.

— Autant dire un monstre assoiffé de sang, reprend-il.

Et armé jusquaux dents, dents de sagesse comprises. Ne vous y trompez pas, petite madame...

Il sinterrompt :

— Mariée ?

— Non.

— Ne vous y trompez pas : les ordres sont de labattre à vue, sans sommation, à défaut de pouvoir le prendre vivant.

Le sourire sefface des yeux jaunes, qui prennent dun coup une acuité suraiguë, dune saisissante férocité :

— Je ne plaisante pas.

Un appel retentit dans le parc. Deux des gendarmes de la battue se penchent sur le sol, y ramassent quelque chose. Le commandant sort lui-même de la maison, suivi de lhomme à limperméable. Ensemble, ils rejoignent leurs subordonnés. Après quelques instants dune conversation à mi-voix, ils reviennent tous deux vers la jeune femme :

— Nous venons de retrouver un bouton de manchette, très vraisemblablement perdu par notre homme. Il semble bien quil soit passé par ici.

— Je nai aperçu aucun monstre assoiffé de sang, dit-elle. En tout cas, pas durant les trente-neuf derniers jours. Et avant, je me trouvais à Paris, à mon domicile ordinaire.

Lhomme blond aux yeux jaunes installé dans la Renault 30 éclate de rire, visiblement enchanté par la réplique.

— Et je ne cache personne sous mes jupes, poursuit la jeune femme. Elle écarte les pans de son vieux duffle-coat et montre ses jeans : Autre chose que je peux faire pour vous ?

Léquipe chargée de la perquisition dans les granges et les autres annexes est en train de refluer, son chef secouant la tête pour indiquer que ses recherches ont été vaines. Hasard ou coordination, le détachement qui a fouillé la maison proprement dite réapparaît presque en même temps, pareillement bredouille. Tout au long de leurs investigations, on a entendu les coups sourds des crosses sondant les murs, en quête de quelque cache secrète. Le commandant lance un ordre, les hommes reprennent place dans les fourgons.

— Il aura continué à fuir vers la montagne, remarque lhomme à limperméable.

Son regard est sur la jeune femme, qui demeure impassible. Au milieu de tous ces hommes, elle apparaît minuscule. Sans doute ne dépasse-t-elle même pas un mètre soixante, surtout chaussée comme elle lest de simples tennis. Mais le visage est ravissant, auréolé de cheveux très bouclés, tirant sur le blond vénitien.

— Mais nous laurons, dit encore lhomme à limperméable, avec une détermination peut-être un peu trop fortement exprimée. Sil se dirige vraiment vers la montagne, ses chances sont nulles. Surtout en chemise.

Il lève la tête et par-dessus le toit de la maison contemple le massif de lOisans où les premières neiges de lhiver se sont posées.

— Il nira pas loin. Nous allons demander des hélicoptères.

Lui et lofficier de gendarmerie remontent en voiture. Les portes des fourgons claquent. Le convoi effectue un demi-tour, sengage dans lallée, passe le portail, disparaît. Lhomme blond dans la Renault 30 consulte sa montre, puis le ciel : il est plus de quatre heures de laprès-midi et la nuit vient rapidement. Il abaisse lentement ses yeux jaunes jusquà croiser le regard de la jeune femme. Sourit :

— Sahagun. Luis Sahagun. Un tueur exceptionnellement dangereux. Il ressemble exactement à ça, impossible de sy tromper.

Par la vitre ouverte, il tend la reproduction photocopiée dun portrait-robot. Elle nesquisse aucun geste mais demande :

— Qui êtes-vous ? Un super-flic ?

— Malédiction, je suis démasqué ! dit-il moqueusement.

Il finit par reposer le dessin sur le siège à côté de lui.

Lexamine lui-même, lair pensif :

— Assez bel homme, ma foi. Il a quelque chose dun conquistador espagnol, cette sorte de visage maigre halluciné par la foi ou par lor...

Sourire : « Ou par le sang. » Il lance le démarreur : « Mais il serait mieux sans cette barbe, si caractéristique. » Il enclenche la marche arrière :

— Si jamais vous laperceviez...

— Je hurlerai au secours. Promis.

Le ton est glacial. Elle se tient bras croisés, mains à plat sur ses avant-bras quelle frictionne doucement, son visage pur dangelot aux boucles cuivrées surgissant avec une surprenante élégance de lépaisseur informe des chandails à col roulé et du duffle-coat.

— Jen suis sûr, dit-il du même ton moqueur. Vous semblez tout à fait du genre à hurler au secours à la moindre occasion.

Il exécute nonchalamment sa marche arrière tournante, revient face à lallée, repart.

Elle attend que se soit dissipé le bruit du moteur. Alors seulement elle rentre dans la maison, rajoute une bûche dans la cheminée, sassoit face au feu, allume une cigarette, yeux clos.

Elle me dit calmement :

— Ne bougez surtout pas. Ils ne mont pas crue un seul instant. Ils vont revenir.





Le parfum mest inconnu.

— Du thym, dit-elle. Ma grand-mère en faisait venir de Nyons et en glissait dans toutes les armoires.

Je découvre que je suis dans un lit, entre des draps, sous une très épaisse couette :

— Je suis chez moi ?

— Pas que je sache, répond-elle calmement.

Je lexamine, pour la première fois ayant delle une vue nette. Elle est assise sur une chaise, dans le prolongement du lit, entre les quenouilles sculptées de celui-ci, donnant une très forte impression de maîtrise delle-même mais aussi, néanmoins, dune grande tension intérieure. Ses yeux sont gris. Elle me demande :

— Vos souvenirs vous sont-ils revenus ?

Je prends mon temps :

— Non.

Cest la pure vérité : je nai en mémoire rien au-delà de cette seconde où je me suis trouvé sur une pente en train de courir, déjà presque à bout de forces, nayant dautre passé quune chute, quelques dizaines de mètres en contrebas. Je touche ma nuque. On y a apposé un pansement.

— Vous ?

Elle acquiesce.

— Je suis médecin. Mais vous pouvez lenlever sil vous gêne. Jai simplement voulu éviter que vous ne tachiez les draps.

— Médecin ?

Elle secoua la tête :

— Je nexerce pas ici. Je ny suis quen vacances.

Outre le lit et la chaise, la chambre où je viens de méveiller est meublée dune grande armoire, dune table de nuit et dune autre de toilette sur laquelle sont posés un broc et une cuvette de porcelaine blanche. Sur les murs, des visages dun autre temps dans des cadres ovales en bois sombre. Le plafond est de bois, poutres et voliges ; de même le plancher. Les volets de lunique fenêtre sont fermés.

— Il fait nuit, remarque-t-elle.

— Quelle heure est-il ?

— À peu près neuf heures. Le lendemain : vous avez dormi plus de vingt-quatre heures. Je vous ai fait prendre un somnifère léger mais ce nest pas la seule raison. Sans doute étiez-vous épuisé. Vous devriez boire votre café pendant quil est chaud.

Du menton, elle me désigne un bol de faïence, sur la table de nuit. Je goûte. Jaime.

— Quest-ce que cest ?

— Du café.

Je bois encore.

— Où sommes-nous ?

Le regard gris me transperce. Elle nest apparemment pas trop sûre de mon amnésie :

— Dans les Alpes. Un endroit appelé Valbonnais.

— En France ou en Suisse ?

— France. En Dauphiné. En plein jour et les volets ouverts, depuis votre lit, vous pourriez distinguer, à droite le pic dOlan et à gauche la Meije. Et au centre le Pelvoux, avec les Ecrins. Les noms vous disent quelque chose ?

Non. Je ferme les yeux, submergé par une angoisse qui, pour quelques secondes, me fait trembler.

— Et je ne vous connais pas, reprend-elle. Je ne vous avais jamais vu avant hier après-midi.

Me reviennent les hommes en uniforme, qui me traquaient :

— La battue nétait peut-être pas pour moi...

Elle bouge enfin, vient prendre le bol vide entre mes mains :

— Vous devez avoir faim. Le mieux serait de sortir de ce lit et de descendre. La porte immédiatement à droite dans le couloir est celle dune salle de bains, mais il ny a pas deau chaude. Vous trouverez des vêtements dans larmoire. Ils étaient à mon père et devraient vous aller.

Elle marche vers la porte, le bol tenu à deux mains :

— Et la battue était pour vous. Cétait vous que les gendarmes recherchaient. Sils nont pas de photo de vous, ils possèdent un portrait-robot, assez ressemblant. Vous êtes, paraît-il, exceptionnellement dangereux. Habillez-vous chaudement, il fait vraiment très froid.

Jattends quelle se soit engagée dans lescalier. Ensuite je me lève et vais me placer devant le miroir rond, basculant, de la table de toilette. Le visage que je découvre ne me rappelle rien.

Rien.





Elle dit, son regard sur les flammes dans la cheminée :

— Ils ont passé  je parle des gendarmes  la maison au peigne fin. Ils ont même sondé les murs. Après quoi, ils ont fait semblant dabandonner leurs recherches et sont revenus... Vous mavez entendu quand je vous ai dit de ne pas bouger ?

La question elle-même me surprend. Elle hoche la tête :

— Jai craint que vous nayez repris connaissance. Apparemment pas. Bon, ils sont revenus et nont rien trouvé.

Elle se lève : « Regardez. »

Elle marche jusquà la cheminée, manipule simultanément deux pierres du manteau. Déclic, puis un grincement : lâtre tout entier savance, le contrecœur en arrière des flammes glisse latéralement et dégage un réduit de même pas un mètre vingt de haut :

— Le plus difficile a été de vous en retirer, après leur second départ. Vous nêtes pas très lourd, heureusement.

Nouveau déclic, nouveau grincement, lâtre reprend sa place, contrecœur refermé. Elle revient près de la table sur laquelle elle ma fait dîner et commence à la débarrasser.

Comme si toute cette extravagance était parfaitement naturelle. Je la fixe :

— Pourquoi ?

— Vous prendrez du fromage ?

— Pourquoi mavez-vous caché ?

— Vraiment pas de fromage ?

— NON !

Jai hurlé, ou presque. Les yeux gris mexaminent sans la moindre émotion. Elle secoue la tête : « Je suppose que je serais nerveuse, moi aussi, si jétais amnésique. » Elle achève de ramasser les couverts :

— Aidez-moi, je vous prie.

Elle gagne la cuisine et je suis bien obligé de la suivre.

— Posez tout dans lévier.

Elle met de leau à chauffer sur la cuisinière à bois, dans un chaudron de cuivre.

— Mon habitude est de tout laisser en ordre, à chaque fois. Mais vous pourrez rester ici après mon départ, aussi longtemps que vous le souhaiterez ou que cela vous sera possible. Simplement, il vous faudra vous méfier de la cheminée. Des cheminées. Si quelquun y aperçoit de la fumée, me sachant partie, on viendra voir.

Les choses vont trop vite pour moi. Je suis comme un semi-noyé à grand-peine revenu à la surface et que chaque vague culbute à nouveau, sans quil ait jamais le temps de se reprendre.

Et il en sera ainsi tout du long.

— Mais oui, je vais partir, dit-elle. Au vrai, jaurais dû partir hier soir, à la rigueur ce matin, mon séjour ici est terminé, il me faut rentrer à Paris. Ce nest pas grave. Jaime conduire de nuit, de toute façon. Si vous ne voulez pas vous servir de la cuisinière, ce qui serait dailleurs plus sage, utilisez le réchaud à alcool. Là, derrière vous.

Elle ouvre et referme des placards :

— Il y a plein de provisions. De quoi tenir deux semaines.

Elle saccote à la barre de cuivre de la cuisinière. Le jean qui la moule révèle des hanches rondes, un corps ferme ; le chandail épais par-dessus le sous-pull est agréablement gonflé par ses seins :

— Et maintenant racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez.

Je mexécute et cest façon, pour moi, de me raccrocher à ce qui me reste de souvenirs. Quand jen viens à parler des ambulances, ses yeux gris sélargissent un peu mais elle me laisse terminer. Remarque enfin :

— Elles sont toujours là. Au moins lune dentre elles. Je lai aperçue à à peu près six cents mètres dici, ce matin quand je suis sortie. Elle était garée sur le bord de la route, à lentrée du chemin des Granges Noires. Je lai crue vide, et de passage, appelée pour lune des fermes voisines. Seulement, voici une heure, je suis allée préparer ma voiture. Jai entendu un claquement de portière. Jai marché jusquà la grille. Lambulance de ce matin, ou une autre exactement semblable, venait de prendre position. Jai aperçu les silhouettes de deux hommes, avec limpression quil se trouvait encore au moins une autre personne à lintérieur. Il ma même semblé entendre quelquun parler dans une radio. On ne ma pas vue. Je suis rentrée et je vous ai éveillé. Cest vous quils attendent, pas moi. Ma vie à moi est sans mystère.

Leau mise à chauffer commence à fumer.

— Bien sûr, vous pourriez être un fou dangereux échappé dun asile, et que ces ambulances rechercheraient. Je ny crois pas plus que vous. Pas avec quatre-vingts ou cent gendarmes armés.

Avec une louche, elle puise de leau presque bouillante et la verse dans deux chopes de grès, dans lesquelles elle ajoute du café soluble.

— Ces ambulanciers sont peut-être des amis à vous ? Je soutiens son regard tandis quelle me fixe.

— Le sucre est devant vous, dans la boîte marquée cannelle.

— Pour la vaisselle, vous lessuierez au fur et à mesure. Jai horreur de ça.

Je préfère le café sans sucre.





De retour devant la cheminée, dans la grande salle de séjour. Elle désigne lâtre :

— Mon grand-père appelait ça la Cache à Mandrin.

Je hausse les épaules. Elle rajoute une bûche :

— Mandrin Louis. Mi-chef de bande, mi-héros, selon le côté où lon se place. On a fini par le rouer vif, voici deux cents et quelques années. Mon grand-père na sans doute jamais cru que cette cache lui ait jamais servi, mais lidée lamusait. Tout comme elle menchantait, étant enfant.

Un temps.

— Bon, finissons-en. Le journal est derrière vous, par terre. Prenez-le et ouvrez-le, sil vous plaît.

Je déplie le quotidien plié en huit. Il sagit du Dauphiné libéré en date du 1er novembre. Le titre est à la une sur trois colonnes et dit : MYSTÉRIEUSE CHASSE A LHOMME SUR LA ROUTE NAPOLÉON. Immédiatement sous ce titre, et sur une colonne, la reproduction dun portrait-robot qui montre un visage barbu, maigre, aux yeux noirs et un peu fendus, qui ressemble sans nul doute à ce visage que jai découvert dans le miroir basculant de la table de toilette. En guise de légende, une question : Qui est cet homme que lon recherche ? Larticle daccompagnement est succinct, une trentaine de lignes à peine. Il ne contient guère que trois éléments dinformation réelle : police, gendarmerie et autorité préfectorale observent le plus total mutisme sur laffaire ; les recherches ne sont pas conduites par la gendarmerie ou la police locales, qui ny ont daucune façon pris part, mais par une brigade spéciale, dépêchée de Paris ; lhomme recherché est un étranger.

— Luis Sahagun, dit-elle.

Nos regards sont lun dans lautre. Silence.

— Ce serait votre nom ?

Jécarquille les prunelles, fouillant désespérément la nuit opaque de ma mémoire.

— Je ne sais pas.

Elle ajoute :

— Jai entendu ce nom prononcé par lun des hommes venus fouiller ma maison.

— Qua-t-il dit exactement ?

— Que vous... Que Sahagun avait abattu deux policiers, à Paris, très récemment. Quil avait commis dautres délits. Quil était dangereux, et armé.

Un temps.

— Vous nétiez pas armé, à votre arrivée.

Elle allume une nouvelle cigarette :

— Ne vous fiez pas à la date du journal. Nous sommes en réalité le 4 novembre. Jai consulté les éditions du 2, du 3, et celle de ce matin, quand je suis sortie pour mes courses, pendant que vous dormiez encore. Dans lédition du 2, un rectificatif a paru, discrètement, expliquant que linformation de la veille était due à une méprise : il ne sagissait que dun exercice dun corps de police spécialisé. Ils ne disaient pas en quoi ces policiers sont spécialisés.

Elle contemple lextrémité de sa cigarette :

— Mais les hommes qui sont venus chez moi et ont fouillé ma maison à deux reprises, étaient armés et prêts à tirer. Ce nétait certainement pas un simple exercice. Vous parlez espagnol ?

Je ne sais quoi répondre. Elle va prendre un livre parmi dautres et me le montre : Lespagnol sans peine, par la méthode Assimil :

— Jai dû aller jusquà La Mure pour le trouver. Ils navaient rien dautre, en espagnol, forcément...

Elle ouvre le livre au hasard et lit, sans se soucier de la prononciation : Habia que ver que sobre una base de arroz venían pimientos, tomates, guisantes, almejas... Vous pouvez traduire ?

Je ferme les yeux et la traduction me vient en effet sans effort aucun, très naturellement ; à peine ai-je conscience duser dune autre langue :

— Il fallait voir que sous une base de riz se trouvaient des piments, des tomates, des petits pois... Le dernier mot ?

— Almejas.

Je prononce parfaitement  et je le sais  la jota :

— Des almejas sont des moules.

Silence. Nous continuons de nous fixer. Elle dit :

— Et quand vous parlez français, vous avez un très léger accent. À peine perceptible, mais réel.

Elle referme le livre et le jette sur le canapé. Elle se met à fourrager dans le feu, saidant de la longue pince :

— Je vous ai sorti de la cache hier soir vers onze heures. Jai réussi à vous monter jusque dans la chambre, je vous ai déshabillé sans que vous ayez vraiment repris connaissance. Vers quatre heures, jai été éveillée par le bruit que vous faisiez... Je vous ai trouvé nu, frappant à la volée la porte de votre chambre, lair de croire quelle était fermée à clé, ce quelle nétait pas. Je vous ai ramené à votre lit et je vous ai fait avaler un sédatif. Vous avez alors prononcé quelques mots, en français...

Je sais dans la seconde ce quelle va dire :

— Le Seigneur des Tempêtes, dit-elle. Vous avez répété ça quinze ou vingt fois. Cela a-t-il un sens pour vous ?

Je porte deux chandails lun sur lautre, et jai en outre enfilé un vieux blouson de cuir à col de fourrure, qui a encore aux pattes dépaule la trace danciens galons.

Malgré tout cela et le feu, je grelotte.

— Aucun sens.

Un silence. Après lequel elle dit encore :

— Et autre chose, sur quoi jaurais fait le tour complet de tout ce que je sais de vous. Jai fouillé vos vêtements. Les poches en étaient vides. Par contre, vous portiez une ceinture et cest par hasard que jai trouvé ceci...

Elle montre cinq billets de mille dollars américains, et dix autres de cinq cents francs français, soigneusement pliés en huit dans le sens de la longueur.

Regardez vous-même...

Elle me tend les billets, lun en particulier. Sur lequel on a écrit quelque chose. Je lis :

Paris, rue de Turin, 17.





Elle va et vient à létage, achevant ses préparatifs de départ. Je suis en bas, immobile devant le feu, et je peux suivre ses déplacements par le seul bruit de ses pas au-dessus de ma tête. Jai tenté une expérience : avec un stylo-bille que jai trouvé, jai écrit dans la marge du journal : Paris, rue de Turin, 17. Nul besoin dêtre graphologue pour conclure : lécriture est la même dans les deux cas, en tout point identique. La même façon de former le chiffre 1 dune simple barre verticale, et le 7 non barré. « À la façon des Nord-Américains », ma dit la jeune femme. « En France, on barre toujours les sept. »





Elle réapparaît enfin dans lescalier, portant un gros sac de voyage dont lune des poignées est à demi fendue. Elle sarrête sur lavant-dernière marche, me considère, une expression dagacement résigné sur le visage :

— Au nom du ciel, que voulez-vous que je fasse de plus ?

Je secoue la tête, mon regard revenant sans fin sur cette adresse, à Paris, qui ne me dit rien. Je nai même aucun souvenir de Paris, aucune image de la ville elle-même. Des secondes sécoulent. Elle actionne un interrupteur et la dernière lampe de létage, qui éclairait lescalier et le couloir en haut, cette lampe séteint. La pièce où nous sommes se rétrécit du même coup.

— Après mon départ, il vous faudra éviter les lumières, remarque-t-elle. Ou alors les volets clos et les rideaux tirés.

Jacquiesce et dis :

— Ne vous occupez plus de moi et partez.

Elle achève de descendre lescalier, traverse pour moitié la salle de séjour, stoppe à nouveau, dos tourné à la cheminée devant laquelle je me trouve :

— Vous navez vraiment plus rien dans votre mémoire ?

— Le Seigneur des Tempêtes.

— Et seulement cela ?

— Oui.

— Ce pourrait être le nom dun bateau.

— Ou de nimporte quoi. Ou un surnom quon aura donné à quelquun. À moi, peut-être.

Un temps. Je ne sais même pas ce que jattends delle. Si même jattends quelque chose delle. Sagissant de son départ, tout à la fois je lespère, dans la mesure où il me laissera seul avec moi-même, pour désespérément tenter la recherche de mes souvenirs, et dans le même temps je lappréhende. Elle dit avec lassitude :

— Ces policiers vous poursuivaient depuis plusieurs jours, larticle du journal le prouve. Vous cherchiez peut-être à gagner la frontière italienne ? Ou bien... Vous avez demandé si nous étions en France ou en Suisse, à votre réveil...

Que répondre ? Elle ne se retourne toujours pas et remarque, dune voix où perce lirritation quelle a contre elle-même :

— Pourquoi diable est-ce que je me soucie de vous à ce point ? Je ne sais même pas si vous êtes vraiment amnésique.

— Quant à vous, vous pourriez avoir été postée ici à mattendre, et me cacher. Sachant que jallais venir.

Jai prononcé les mots sans avoir eu conscience de les penser. Silence. Elle pose le sac sur le parquet, pivote :

— Même dans ce cas, je ne saurais rien de ces ambulances. Elles minquiéteraient même davantage encore...

Elle hausse les épaules :

— Mais oui, elles sont encore là. On peut les voir de la fenêtre de ma chambre, lune près de la grille dentrée et lautre sur la route forestière, non loin de lendroit où vous avez escaladé mon mur denceinte. Elles attendent.

Je tiens toujours entre mes doigts le journal sur lequel jai écrit : Paris, rue de Turin, 17. Je le roule en boule et le lance dans le foyer. Il met pas mal de temps à senflammer, dans ce feu en train de mourir.

Elle lâche les poignées du sac, va sasseoir dans un des deux fauteuils en tapisserie, secouant la tête comme si elle ne parvenait pas à croire à sa propre stupidité :

— Je mappelle Marie Settiniaz. Si vous voulez vraiment que je vous amène à Paris, mieux vaudrait vous raser. Quau moins vous ne ressembliez pas trop à ce portrait-robot.





Dans lobscurité, nos mains se touchent. Elle chuchote, la voix sifflante : « Nom de Dieu, vous navez donc jamais fait de sport ! » Je me décide à me laisser pendre à bout de bras. La faible tache blanche de son visage dans lembrasure de la fenêtre disparaît. Je lâche ma prise et presque aussitôt trouve sous mes pieds la pente du toit de lune des granges. Je maccroupis, pas loin dêtre terrifié, tâtonnant pour accrocher le faîte. Je le suis sur trois mètres, avant de mengager à angle droit, sur ma gauche, comme elle me la prescrit. Mes yeux commencent à shabituer à la nuit : je distingue le rebord des tuiles. Me couchant à plat ventre, je finis en effet par sentir sous mes doigts la porte de la grange, dont elle ma assuré quelle serait ouverte. Cest un exercice simple, pratiquement sans danger et pourtant jai peur, au point den être stupéfait. Les grosses planches du vantail me servent à gagner le sol. Je moriente et pars au travers de lancienne vigne, dont ne subsistent plus que quelques ceps et les hautains. Très rapidement, je me retrouve sous le couvert des arbres, et lobscurité y est presque totale. Le banc de pierre quelle ma signalé comme repère surgit après cent mètres. Je prends à droite. Elle ma dit : « Marchez quatre cents pas après le banc, essayez de rester sur le chemin. Evitez le moindre bruit, vous allez passer à moins de trente mètres de la deuxième ambulance, celle qui est sur la route. Gardez constamment le mur denceinte sur votre gauche. Continuez davancer... Le mur sinterrompt, vous êtes devant un tertre rocheux. Contournez-le par la droite. Au-delà, une piste, toujours sous les arbres. Suivez-la sur environ un kilomètre, voire un peu plus. Ensuite, à gauche, une autre piste, qui descend. Environ dix-huit cents mètres. Vous rencontrez une route, une vraie. Il y a une fontaine. Je serai là, à vous attendre... »

Cest le murmure de leau courante qui mindique lemplacement de la fontaine, sans cela invisible tant lombre est épaisse. Je traverse la route. De lautre côté, un terre-plein, désert. Je mimmobilise. Plus que désemparé, en fait au bord dun nouvel affolement. Labsence de la jeune femme me désespère et presque me terrifie, au-delà de toute raison. Cest totalement disproportionné. Jignore qui je suis, et surtout qui jétais, mais je ne ressens aucune sympathie pour cet homme en permanence affolé, fuyant sans même savoir pourquoi, saccrochant à une inconnue comme à une bouée. Jen serais à le mépriser, pour un peu...

Je sais maintenant que cest à compter de ces instants-là que jai commencé à redevenir moi-même...

Pour lheure, je grelotte, dans le froid glacial et humide de la nuit. Les minutes passent et jen viens à envisager de me mettre à marcher sur cette route, dans un sens ou dans lautre, peu importe. Au moins le fait de bouger répondra-t-il à ce besoin dagir qui se fait de plus en plus fort, outre quil mempêchera de geler sur place. Mais une sorte de chuintement me parvient enfin, sur ma droite. Presque aussitôt, deux lumignons, dérisoires, percent la nuit. La petite voiture stoppe devant moi, une portière souvre :

— Montez. Et ne claquez pas la portière, sil vous plaît.

Elle relâche la pédale de frein et nous repartons dans la pente, moteur coupé, à la lueur des seules veilleuses :

— Jai dû faire un plus grand détour que je ne lavais prévu. Il ny a pas tant de routes, par ici. Froid ?

— Glacé.

— Dans un moment, je remettrai le chauffage. Cest à cause des ambulances...

Quand elle a franchi son portail, la première des ambulances a allumé ses phares :

— Mais personne ne sest montré. Je suis descendue pour cadenasser la grille et jai volontairement laissé ma portière ouverte. Vous vous seriez trouvé dans la voiture, on vous aurait vu. Et cétait sans doute ce que lon cherchait à savoir : si vous étiez ou non avec moi.

La voiture roule sans le moindre bruit, hormis un sifflement léger. Marie Settiniaz surveille le rétroviseur et moi-même je me retourne, mais il ny a derrière nous aucun signe de ce que lon suit.

— Quant à la seconde ambulance, elle na pas du tout réagi à mon passage. À mon avis, elles sont reliées par radio.

Descendant jusque-là au seul gré de la pente, nous ralentissons, à lamorce dune montée. La jeune femme se décide à relancer le moteur : « Nous devrions être assez loin, maintenant. » Elle allume ses phares, me jette un coup dœil : « Je vous préfère sans barbe. » Son ton est celui dune simple constatation, paisible, à la façon dont elle aurait dit : « Il va pleuvoir demain. » La route sétrécit et sélève ; elle se fait extrêmement sinueuse, surtout depuis que nous avons passé un carrefour où jai aperçu un panneau indiquant : « La Mure, 9 km. » Mais ce nest pas la direction que nous avons prise, nous sommes bel et bien en train de nous engager en pleine montagne. Dans la nuit, les phares illuminent une chapelle, puis une autre...

— Les Angelas, dit-elle. Jespère que mon idée est bonne. Ce matin, quand je suis sortie, le premier barrage se trouvait à Nantison, cest-à-dire à la sortie nord de La Mure, vers Grenoble. On maurait sûrement arrêtée, si javais voulu passer. Ils stoppaient tout le monde. Lautre barrage est aux Crozets, dans le sud. Et à en croire la carte quils mont donnée...

Je la dévisage : quelle carte ?

Elle hoche la tête :

— Oh ! cest vrai, je ne vous en ai pas encore parlé. La carte est devant vous, dans le vide-poches. Il sy trouve aussi une lampe électrique, dont on ma également fait cadeau.

Je prends la carte et la torche, celle-ci éclairant celle-là : un embrouillamini de sinuosités rouges, jaunes et blanches, balafrées un peu partout de gros traits bleus. Marie Settiniaz :

— Lendroit encerclé est Valbonnais. Vous lisez La Mure, à gauche ? Regardez les traits bleus : apparemment, ils indiquent lemplacement des barrages de police.

Et ces traits sont multiples, barrant à peu près toutes les routes, à des endroits comme Clelles, Corps, Bourg-dOisans et, plus bas encore, Die, Aspres, Gap, Embrun, Guillestre.

— Si ces indications sont justes, cest surtout dans le sud que la police cherche à vous intercepter.

— Vous avez dit : « Cette carte quils mont donnée... » Qui ça, « ils » ?

Nos regards se croisent. Elle hausse les épaules :

— Ecoutez, dit-elle. Jai sorti ma voiture de la grange et jy ai placé deux de mes valises. Ensuite, je suis rentrée vous réveiller et vous annoncer mon départ. La lampe et la carte nétaient pas dans le vide-poches à ce moment-là... mais elles sy trouvaient à mon retour, après que je vous ai aidé à fuir par le toit. Jignore qui les y a placées dans lintervalle. Lhypothèse la plus vraisemblable est que ce sont les occupants de lambulance.

Elle me fixe, comme si elle me mettait au défi de la croire :

— Pas dautres explications. Il vous faudra vous en contenter. Comme moi.





Peut-être une demi-heure plus tard, nous passons un col, après quoi la route se fait à nouveau descendante. Un panneau indique « Sainte-Luce ». Suivent quelques bâtiments où tout est éteint. Droit devant nous mais plus bas, japerçois les phares de deux ou trois voitures qui circulent perpendiculairement à notre direction :

— La Route Napoléon, dit-elle. Si on a de quelque façon prévu ma manœuvre, on nous attend au prochain carrefour.

Mais le carrefour en question se révèle désert. Marie Settiniaz prend à droite, sur une chaussée élargie ou réapparaît la signalisation au sol. Pas pour longtemps : très vite, nous virons à gauche, nous retrouvons une route à nouveau étroite, qui elle-même sinterrompt après quelques kilomètres. Nous voilà à rouler sur ce qui nest guère quun chemin forestier. Les minutes passent. Je distingue vaguement sur ma droite leau dun étang ou dune rivière...

— Le Drac. Mon grand-père my emmenait pêcher.

Une nouvelle fois, de lasphalte sous les roues de la voiture. Un carrefour et une indication : « La Mure, 15 km. »

— Mais nous ny entrons pas. Nous prendrons la 116, sur la gauche. Vous la voyez, sur la carte ?

Nous traversons le Drac et, en vue même des premières maisons de La Mure, nous reprenons une petite route dont les bornes jaunes portent en effet le chiffre 116. Ma montre indique un peu plus de minuit quand le Drac réapparaît, à présent sur notre gauche. Marie Settiniaz se détend, comme relâchant la tension qui était en elle depuis quelle ma recueilli sur la route, près de la fontaine. Elle allume une cigarette, men offre une. Je ne sais même pas si je fume ou non. Après deux ou trois bouffées, la chose est claire : non.

— En tant que médecin, je ne peux que vous donner raison...

Elle en est presque à sourire, conduit moins vite, arrondissant les virages. La nuit sest éclaircie, du fait de la réapparition de la lune entre les nuages. Nous roulons plein nord.

... Et cest alors quelles surgissent, revenant sur nous à une vitesse pour le moins double de la nôtre, lune derrière lautre, comme accolées lune à lautre. Nous ne découvrons leurs phares quau tout dernier moment, juste avant que le pare-chocs de la première vienne heurter larrière de notre voiture, dans un choc presque délicat et en quelque sorte amical, qui semble dire : « Regardez donc qui est là ? »

Dans les secondes suivantes, pourtant, elles reprennent leur distance, se laissant glisser trente à quarante mètres en arrière. Et sy maintiennent, sans autre objectif apparent que nous suivre.

Et moi, je hurle.





Marie Settiniaz freine brutalement et derrière nous monte le hurlement des pneus. Nous roulons encore que jai déjà ouvert ma portière. Je descends et cours plus que je ne marche en direction du capot gris argent. Tout comme je lai déjà fait dans les premières minutes de ma seconde naissance. Déjà la plus éloignée des ambulances bat en arrière, après avoir sans doute manqué de peu demboutir sa coéquipière. Jarrive sur celle-ci, jen contourne le capot par la droite, côté conducteur. Deux secondes avant de toucher la poignée de la portière, je perçois un claquement sourd  celui de la condamnation électromagnétique mais je lignore encore. La poignée ne bouge pas dans ma main. Jessaie la poignée suivante, sans plus de résultat. Je lève la tête : la deuxième ambulance continue de reculer, de prendre du champ, elle est déjà à cinquante mètres.

— Ouvrez !

Je frappe à la vitre mercurisée. Silence. Les lumières du véhicule séteignent, à la seconde où je me penche sur le pare-brise teinté, dans lespoir de distinguer au moins le visage du conducteur. Je ne vois rien. Je mécarte. Je nai même plus froid et cest la rage seule qui me fait trembler.

— Ouvrez. Je veux simplement vous parler.

Toujours pas de réponse. Tous ses feux éteints, la voiture est comme morte. Je contourne le capot, donnant de grands coups de poing dans la tôle. Ma rage croît sans cesse. Je gagne le bord de la route et je my accroupis, recherchant à tâtons nimporte quoi, une pierre, avec quoi briser lune des vitres. De nouveau le claquement sourd que jai déjà entendu :

— Sahagun.

Je me retourne et aussitôt les phares se rallument. La vitre avant gauche est maintenant baissée.

— Vous pouvez approcher, Sahagun...

Les phares méblouissent un peu, je ne distingue quune silhouette un peu plus claire. Je me redresse tout à fait, reviens vers la voiture. Jouvre la portière qui pivote sans difficulté et déclenche léclairage intérieur. Jai un coup au coeur : trois hommes sont là, figés tels des mannequins. Mais je ne vois pas leurs visages : tous trois portent des masques de chirurgien, complétés par des lunettes noires. Et lun deux, le plus proche de moi, braque une arme dans ma direction :

— Allez-y : parlez.

Ce nest quà cet instant que je réalise que cest en espagnol quil sest, dès les premiers mots, adressé à moi. Cela ne diminue en rien lenvie féroce que jéprouve : lui arracher son masque. Javance même une main. Je nachève pas mon geste : le canon du pistolet a simultanément bougé et sest enfoncé dans mon bas-ventre :

— Nessayez pas, Sahagun.

Ma main retombe. Tout ce que je trouve à dire est :

— Je suis amnésique. Je nai plus aucun souvenir. Jignore qui vous pouvez être et qui je suis.

Un temps.

— Amnesico ?

— Totalement.

Je désigne ma nuque, à lemplacement de ma blessure :

— Je suis tombé.

Le silence se prolonge. Puis, à cinquante mètres de là, la deuxième ambulance lance deux ou trois appels de phares. Le canon du pistolet recule de quelques centimètres :

— Nous ne pouvons rien pour vous, Sahagun. Remontez dans la voiture avec la fille et filez.

— Pour aller où ?

La pression de larme redevient insistante :

— Remontez dans la voiture et allez-vous-en. Ne vous occupez pas de nous.

— Qui êtes-vous ? Des amis ?

— Reculez.

Il me repousse irrésistiblement. Je finis par faire un, puis deux pas en arrière. La rage qui, quelques instants plus tôt, ma fait envisager de fracasser à coups de pierre les vitres de lambulance, cette rage est brusquement tombée ; je néprouve plus que de la stupeur.

— Reculez.

La portière se referme.

— Ne vous occupez pas de nous. Vous ne nous voyez pas.

La vitre remonte, commandée électriquement, et se referme à la façon dun rideau de théâtre sur les trois silhouettes masquées. Lambulance part lentement en arrière, jusquà presque toucher sa coéquipière. Ses phares clignotent, à deux ou trois reprises, façon de me signifier une dernière fois : « Remontez dans la voiture. »





Ensuite, les deux heures suivantes, nous roulons, Marie Settiniaz et moi. Et les deux ambulances roulent constamment derrière nous, maintenant une distance constante en réglant exactement leur allure sur la nôtre.

Nous continuons de remonter vers le nord. À en croire les traits bleus sur la carte routière, il y a des barrages de police à Vif et à Pont-de-Claix. Nous passons entre les deux localités, traversons la Nationale 75 à un endroit appelé Varces. Dans un premier temps, nous nous rapprochons de Grenoble, mais lévitons par louest au profit de Sassenage. Il est trois heures du matin quand nous franchissons le fleuve que ma carte mindique comme étant lIsère. Peu après, il existe un long tronçon de route presque parfaitement droite. Un changement alors intervient derrière nous : lune des ambulances  non pas celle dont jai ouvert la portière mais lautre, demeurée en retrait  accélère brusquement. Elle dépasse sa coéquipière, revient sur nous à pleine vitesse, nous double également et séloigne, happée par la nuit. Elle disparaît.

Lautre toutefois continue de nous suivre.

Sur la carte, les traits bleus ne barrent plus aucune route vers le nord. Si ce dispositif policier existe réellement, il est donc à présent derrière nous, uniquement établi pour me couper les chemins du sud et ceux de la frontière italienne ou suisse. On sest moins préoccupé de contrôler les remontées vers le nord. Parce que jen viens ? Il faut bien que je sois venu de quelque part. Je nen suis même plus à fouiller ma mémoire, en quête de souvenirs qui sobstinent à demeurer cachés. Il y a une heure, je lai fait, sagissant de Paris. Le nom a certes une consonance familière mais rien de plus : aucune image de rue, de place, de bâtiment.

— Où est la rue de Turin, à Paris ?

Marie Settiniaz lignore. Selon elle, ce nest pas une artère importante. « Je la connaîtrais, sans cela », commente-t-elle en me dévisageant avec un regard perplexe. Elle commence à croire à mon amnésie. Nous avons peu ou pas parlé, depuis ma tentative de parlementer avec les hommes dans lambulance. Je lui ai exactement rapporté les mots échangés. Seul commentaire, après un long silence : « Il vous a appelé Sahagun... »

— Il nous faut de lessence, annonce-t-elle une heure plus tard, peu après avoir dépassé une petite ville appelée La Côte-Saint-André.

— Jaurais dû faire le plein hier matin. Maintenant, en pleine nuit...

Elle stoppe, me prend des mains la carte que je tiens, la rejette aussitôt : « Celle-ci ne convient plus. » Elle en déplie une autre, tirée dune sacoche de toile posée jusque-là sur la banquette arrière. Son index suit les sinuosités des routes blanches et jaunes :

— Nous entrerons dans Vienne par la Départementale 41. On sarrête à la première station-service ouverte et on ressort de la ville par cette route blanche, la D 123. Vous mécoutez ? Nous passerons le Rhône à Solaize.

Elle quête mon approbation dun regard. Mais au nom de quoi donnerais-je mon avis ? Je me retourne sur mon siège : lambulance a stoppé de même que nous et se tient à quarante ou cinquante mètres en retrait ; on ne voit guère que ses phares. Jimagine, à lintérieur, les trois hommes figés, attendant.

Nous repartons, juste au moment où une pluie fine se met à tomber. Nous entrons dans cette ville nommée Vienne, dont je jurerais que jamais auparavant je ny ai mis les pieds. Par des rues désertes, il nous faut aller jusquau fleuve, dont il paraît que cest le Rhône, pour trouver enfin une pompe à essence où nous ravitailler. Je me revois descendant de voiture, méloignant sous la pluie fine, marchant vers le fleuve, en humant son odeur fade. Il ne fait pas très froid, lair est ici plus doux, sil est plus humide. Non loin de moi, des voitures défilent très vite sur une autoroute suspendue (je découvre à ce moment-là que je nutilise pas, à mon propre usage, le mot français « autoroute » mais léquivalent espagnol « autopista », découvre du même coup que je pense en espagnol, langue qui mest aussi familière, sinon davantage, que le français. Quel que soit mon passé, il est de quelque façon lié à un pays hispanophone. Cest un premier élément, et le Seigneur des Tempêtes est le deuxième. Je traduis machinalement : El Senor de Las Tormentas. Mais non, cest bel et bien en français, en français seul, que cela éveille quelque chose en moi.

Petit coup de klaxon : Marie Settiniaz me rappelle, prête à repartir. Je reviens vers elle, qui sest réinstallée à son volant, et je vais à mon tour reprendre ma place dans la voiture quand le fait, soudain, me saute à la figure. Jexamine les alentours. En vain, elle nest nulle part en vue, sur lasphalte luisant de pluie.

— Lambulance. Elle nest plus là.

Marie Settiniaz scrute à son tour les rues désertes, finit par hausser les épaules :

— Elle se sera cachée quelque part.

Mais elle se trompe. Nous sommes sortis de Vienne en évitant aussi bien lautoroute que la Nationale 7, en empruntant une petite route qui passe par des endroits comme Chasse et Terney, et là aucun doute nest permis : lambulance qui a roulé derrière nous pendant des heures a maintenant disparu, ne nous suit plus. Je ressens du soulagement et, plus bizarrement, une inquiétude sourde. Au point, je me le rappelle, que jai failli pendant quelques instants réclamer un changement brutal ditinéraire ; jai même envisagé de mettre pied à terre, dinterrompre dans tous les cas cette lente remontée vers Paris. « Pour faire quoi ? » Marie ma dévisagé, un éclat de colère dans les yeux : « Pour aller où ? Et comment ? Si vous ne me mentez pas, si vous êtes vraiment amnésique, vous navez rien dautre à quoi vous raccrocher en dehors de cette adresse à Paris. Ne soyez pas idiot, en plus. » Et, à len croire, procéder comme nous le faisons, à nemprunter que de petites routes  « Je nirais guère plus vite sur une autoroute, je ne suis pas pilote de course »  est encore le moyen le plus sûr datteindre Paris. Puisque cela nous a réussi depuis notre départ de Valbonnais.

Et elle se trompe encore. Nous avons franchi le Rhône, que nous remontons en suivant maintenant sa rive droite, passant par Vernaison, Pierre-Bénite, La Mulatière. Nous traversons Tassin. Il est un peu plus de quatre heures du matin.

Nous nous jetons dans le piège en aveugles. Ne le découvrant quà lultime seconde, trop tard.

Les gendarmes surgissent, armes braquées, doigts sur les détentes. Et le barrage à dix mètres devant interdit tout passage en force. Les bras de Marie Settiniaz retombent du volant.

— Désolée, dit-elle. Vraiment.





Je nai même pas à ouvrir la portière. On sen charge pour moi, deux canons de pistolets-mitrailleurs ne cessent pas une seconde de me frôler la poitrine :

— Pas de mouvement brusque, sil vous plaît. Veuillez descendre.

On mexplique ce que je dois faire : me placer face à la voiture, mains à plat sur le toit, jambes écartées. Je nai pas dit un mot. Par contre, de lautre côté de la voiture, Marie Settiniaz a déjà commencé à protester, jouant la fureur indignée, avec un grand geste de sarcasme caustique :

— Mon mari et moi, dit-elle (et cest moi quelle fixe), mon mari et moi sommes de dangereux repris de justice, de toute évidence. Vous auriez dû nous abattre à vue, et nous cribler de balles...

— Vos papiers, je vous prie, dit lun des gendarmes. Et vous aussi, Madame.

— ... Voire nous lancer des grenades, ou user de lance-flammes, poursuit Marie Settiniaz. Et pourquoi pas ? Quest-ce que cest que ce foutu pays à la con où lon ne peut même pas circuler sans être mis en joue par des débiles mentaux en uniforme ? Ne leur montre pas tes papiers, Georges ! Quils nous fusillent et on verra !

— Vos papiers, je vous prie, répète le gendarme.

Il a palpé les poches de mon blouson, passé ses mains autour de ma taille.

— Georges, fais-lui un bras dhonneur !

Cest presque invraisemblable mais je suis au bord du fou rire. Fou rire nerveux mais fou rire. Et je nai pas la moindre idée de ce que je dois dire. Dans lombre, à quelques mètres, devant un grand bâtiment fleuri dont je ne devine pas la fonction, deux fourgonnettes sont garées. À lintérieur de lune delles, un homme parle dans une radio. Tout est calme et lattitude des gendarmes autour de nous me le confirme : ils effectuent une opération de routine, nous ne leur sommes pas spécialement suspects. Pour linstant.

— Mon mari est muet, ça ne se voit pas ? vocifère Marie Settiniaz. Il ne peut pas vous répondre.

On nous amène à la première fourgonnette. Au terme dun échange verbal encore plus échevelé que les précédents, la jeune femme consent à ouvrir son sac, à montrer une carte didentité. Elle soutient que nous sommes mariés, que nous habitons Paris, que nous sommes venus passer la journée à Lyon  où nous projetons de nous installer elle et moi  et quà présent nous rentrons chez nous. Elle improvise, dévidence, ajoutant dautres mensonges aux premiers avec un aplomb infernal, dissimulant une nervosité grandissante sous lagressivité caustique. Et moi je me tais, puisque je suis officiellement muet. Mes papiers ? Elle explique que nous les aurons oubliés à Paris, 30 rue de Lille, où nous habitons.

— Nous allons devoir vérifier tout cela, annonce un gendarme. Il va vous falloir attendre un peu.

On nous fait asseoir sur une banquette, dans un fourgon, tandis que dans lautre un homme passe une demande de renseignements à la radio. Nous nous retrouvons presque seuls, en tout cas hors de portée des oreilles du jeune gendarme chargé de notre surveillance. À condition de chuchoter. Et elle chuchote :

— Non, ne dites rien, je me fais déjà assez de reproches moi-même. Plus idiote, cest difficile. Cela tiendrait de lexploit. Jai dit nimporte quoi et ces crétins vont vérifier.

— Vous êtes vraiment mariée ?

— Justement non.

Des phares nous éclairent. Un autre véhicule vient apparemment dêtre intercepté. Le conducteur montre ses papiers, discute en riant, repart sans être autrement inquiété. Jai maintenant identifié le bâtiment fleuri, qui nest pas un hôtel mais un casino  celui de Charbonnières. Le mot de casino évoque quelque chose, une réminiscence très vague. Mais mon esprit est ailleurs. Je dis à Marie :

— Vous pourrez toujours prétendre que je vous ai contrainte à me prendre dans votre voiture, et que je vous ai menacée.

Elle me lance un regard aigu :

— Vous émergez, on dirait.

Je la regarde sans comprendre.

— Vous avez été drogué, mexplique-t-elle. Je suis médecin, ne loubliez pas. Vous étiez drogué quand vous avez débarqué chez moi. Jignore ce que vous avez pris, ou plus vraisemblablement ce que lon vous a fait prendre, mais le résultat a été de vous abrutir presque complètement. Pourquoi croyez-vous que je vous aie aidé ? Pour vos beaux yeux dhidalgo ? Je ricane. Je ne suis pas du genre à tomber les bras en croix à la vue dun beau barbu. Non, vous étiez drogué et ça ma intriguée. Un ennemi public traqué par un million de gendarmes ne se bourre pas de tranquillisants. Sauf à... Attention !

Le jeune gendarme a dû capter, si faibles quils aient été, nos chuchotements. Il passe une tête soupçonneuse par la porte arrière. Lapostrophe de la jeune femme le culbute presque :

— Quest-ce que vous foutez là, vous ? Quest-ce que vous attendez ? Que je me mette à poil ? Cest ça que vous voulez ? Parce quen plus de nous cribler de balles, on nous viole, en plus ?

Il bat en retraite. Mais se maintient très près. Plus question de parler, serait-ce à voix basse. La jeune femme dailleurs y renonce ; elle finit par se rencogner dans son coin de banquette, ramenant sur ses cuisses les pans du duffle-coat. La pluie dehors sarrête pendant une dizaine de minutes puis repart. Une heure environ sécoule. Je vois alors déboucher une voiture noire, et je crois un instant quelle est ordinaire, quelle sera donc, elle aussi, interceptée par le contrôle. Mais elle se dirige droit vers la camionnette, sarrête. Un homme en descend, échange rapidement une poignée de main et quelques mots avec le chef du détachement. Il vient dans notre direction. Il est dassez bonne taille, porte un imperméable beige dont le revers sorne de motifs écossais. Tout sur lui est aux couleurs automnales, jusquà sa moustache blond-roux et jusquà ses yeux presque jaunes. Il sourit, moqueur :

— Dieu est juste et Allah est grand. Jaurai vu ça avant de mourir. Vous voilà enfin pris.





Il tapote lépaule du gendarme qui nous surveille et celui-ci séloigne. Il se penche vers nous :

— Quoi quil en soit, cest une chance que je me sois trouvé à Lyon. Je suis venu vous arracher aux griffes de la justice, bande de malfrats répugnants. Allez, venez. Sauf si vous tenez à abuser de lhospitalité gendarmique.

Il tend à Marie une main pour laider à descendre et plus souriant que jamais, voire goguenard, nous entraîne vers la petite voiture de la jeune femme.

— Un instant, je reviens.

Il repart discuter avec les gendarmes, leur parle à voix basse. Quand il sécarte enfin des hommes en uniforme, ceux-ci le saluent avec respect. Il nous rejoint :

— Le mieux, dit-il à Marie Settiniaz, serait que vous repreniez votre volant. Je voudrais parler à votre mari. Ça ne vous ennuie pas ? Vous nous suivrez. Cest laffaire de quelques minutes. Vous reprendrez ensuite votre voyage ensemble.

Jai limpression dune mise en scène. Qui ne nous est pas forcément destinée : les gendarmes nous lancent des regards intrigués. Visiblement, la jeune femme partage ma perplexité. Mais elle finit par acquiescer, sinstalle dans sa voiture. Pour moi, je massois sur le siège du passager dans la voiture noire. Linstant daprès, nous nous mettons en route, sur un dernier salut des gendarmes. Très vite, les lumières du barrage disparaissent derrière nous. Nous roulons vers le nord.

— Cigarette ?

Il me présente un paquet bleu.

— Je ne fume pas.

— Suite à une décision héroïque ?

— Je ne comprends pas.

Il sourit :

— Aucune importance.

Il allume sa propre cigarette. Je vois bien quil cherche à gagner du temps, peut-être parce quil ne sait au juste comment engager la conversation. Pas plus que je ne le sais moi-même. Il accélère, roule de plus en plus vite, maintenant que nous sommes hors de vue des gendarmes. Je me retourne et jette un coup dœil par la lunette arrière : les phares jaunes de la petite voiture de Marie Settiniaz séloignent à chaque tour de roue :

— Elle ne pourra jamais nous suivre à cette allure.

Il hoche la tête mais accélère encore, dautant plus aisément que nous venons de déboucher sur une route élargie. Je me retourne à nouveau : entre les deux voitures, la distance croît rapidement. Vient un moment où je naperçois même plus le pinceau des phares dans la nuit.

— À quoi diable jouez-vous ?

Il se met à rire :

— Pour un muet, vous vous exprimez très convenablement. Quoique avec un accent. Je jurerais que vous parlez espagnol couramment. Quel est votre nom ?

Je me tais, et pour cause. Si bien que cest lui qui est contraint denchaîner :

— Ecoutez, dit-il, je sais qui elle est, elle, qui court désespérément derrière nous sans aucune chance de nous rejoindre. Je sais son nom et pas mal dautres choses à son sujet. Je lai déjà vue. Dans une grande maison isolée en plein pays dauphinois. Jignore comment elle y est parvenue, mais elle vous a caché, aucun doute. Et peu mimporte...

Laiguille du compteur dépasse cent quatre-vingts. Je me retourne une dernière fois : en dépit de la longue ligne droite que nous avons derrière nous, la voiture de la jeune femme ne paraît plus.

— Vous avez le choix, dit-il. Vous répondez à mes questions ou bien je vous ramène à ces gendarmes. Ou à dautres policiers, qui vous recherchent plus encore et nhésiteront absolument pas à vous abattre à vue, vous pouvez me croire. Soit dit en passant, vous avez bien fait de vous raser. Quel est votre véritable nom ?

— Je ne sais pas.

Le regard de ses yeux jaunes de chat :

— Ce qui veut dire ?

— Je ne sais pas.

Il lui faut deux secondes supplémentaires pour comprendre :

— Amnésique ?

— Oui.

— Jusquà quel point ?

— Total.

— Aucune espèce de souvenir ?

— Aucun.

— Une femme ? des enfants ? une maison ?

— Absolument rien.

Un temps. Il rallume une nouvelle cigarette :

— Depuis quand ?

Jattends de cet homme une explication sur moi-même. Il na certainement pas surgi par hasard et sait sans aucun doute de moi bien plus de choses que je nen ai en mémoire. Or voilà que je me mets à parler, à tout lui dire, ou presque tout. Il y a un mot, un nom que je ne prononce pas, celui de Sahagun. Et jai également passé sous silence cette adresse à Paris, rue de Turin. Dans les deux cas, jai obéi à une impulsion de dernière seconde, irraisonnée.

Il ma écouté sans minterrompre, dit enfin :

— Le plus surprenant est que jen arriverais presque à vous croire. Reparlez-moi de ces ambulances.

Je les lui décris une nouvelle fois.

— Mais vous navez pas relevé leur numéro ?

— Je ferai un nœud à mon mouchoir, la prochaine fois.

— Hilarant. Et elles auraient cessé de vous suivre à partir de Vienne ?

— Dabord lune qui nous a doublés, puis lautre disparaissant à son tour, quand nous étions à prendre de lessence dans cette ville appelée Vienne.

Il semble intrigué, on le serait à moins. Il remarque :

— Curieux cette façon que vous avez de dire : « cette ville appelée Vienne ». Un Français dirait simplement « Vienne ».

— Cela vient peut-être de mon amnésie.

— Les amnésies ne donnent pas daccent étranger.

Nous entrons dans une agglomération. Mon compagnon prend à gauche, direction Vichy. Il roule toujours aussi vite, avec une remarquable sûreté. Je note quil jette très régulièrement des coups dœil dans son rétroviseur. Je remarque :

— Elle na certainement plus la moindre chance dêtre derrière nous.

Dautant quil a par deux ou trois fois, sans raison évidente, changé de direction, à différents carrefours. Il accueille ma remarque dun simple hochement de tête. Ses yeux jaunes se sont étrécis et du coup le visage tout entier apparaît très dur. Je me retourne : il y a bien des phares derrière nous, ceux dune voiture roulant à la même vitesse que nous  et notre compteur est à cent quatre-vingt-dix. Je dis :

— Que craignez-vous ? Vous êtes policier, non ?

Il sourit. Et accélère encore. Laiguille du compteur grimpe à deux cent vingt et sy bloque, bien que notre vitesse continue daugmenter. Une minute ou deux.

— Et voilà.

Derrière nous, la nuit est noire, le suiveur a lâché prise.

— Probablement quelquun qui voulait faire la course. Il rit gaiement : Ou bien dautres gendarmes...

Il maintient encore un moment notre allure de bolide puis à la sortie dun village, ralentit brutalement, sengage sur la gauche. Après à peu près deux kilomètres, il freine et se gare sur le côté de la chaussée. Le pistolet semble jaillir dans sa main :

— Descendez, Sahagun.

Il sourit moqueusement :

— Allons, je nai aucune intention de vous tuer. Sauf si vous my obligez. Descendez.

Jouvre ma portière. Il se glisse derrière moi et me rejoint, piétinant comme moi lherbe humide du fossé.

— Ecartez-vous. Là, ça ira.

Se servant de sa seule main gauche, continuant à me tenir en joue, il ouvre la portière arrière et prend un appareil photo équipé dun flash électronique :

— On ne bouge plus... Non, attendez !

De la poche intérieure de son imperméable, il retire des lunettes de soleil dun curieux petit béret, me tend le tout.

— Mettez ça.

Il prend trois clichés à la suite, à chaque fois dans un éclair de flash. « Otez les lunettes. » Quatre autres clichés. Il rit gaiement :

— Je ne suis pas précisément un photographe expert... De profil, maintenant...

Deux autres coups de flash.

— Lautre profil, sil vous plaît.

Il en a terminé. Il repose lappareil sur la banquette, reprend larme quil avait passée dans sa ceinture :

— À présent, reculez.

Je méloigne de cinq ou six mètres. « Encore un peu. » Quatre mètres supplémentaires. Un camion passe sur la route, me frôle et japerçois le visage intrigué de son conducteur qui me crie quelque chose dincompréhensible. Quand mon regard revient sur lhomme aux yeux jaunes, cest pour découvrir quil a repris place à son volant. Je me mets à courir à linstant où il lance son moteur, je maccroche à la poignée de la portière, tandis que la voiture commence à rouler. Il baisse un peu sa vitre :

— Je ne peux pas vous emmener plus loin. Il va falloir vous débrouiller tout seul. Et évitez les gendarmes, vous naurez pas toujours la chance de nêtre pas identifié, avec ou sans barbe.

— Dites-moi au moins qui je suis.

Il me dévisage, puis hoche la tête. La voiture prend peu à peu de la vitesse, je dois trottiner pour demeurer à sa hauteur. Je demande :

— Qui est le Seigneur des Tempêtes ?

Sa surprise est réelle, ou bien parfaitement jouée :

— Le quoi ?

— Le Seigneur des Tempêtes.

Nouvelle dénégation :

— Désolé, dit-il, aucune idée.

Il accélère de plus en plus et je finis par lâcher prise. Il est à peu près cinq heures du matin, le 5 novembre.

Je me retrouve absolument seul.





— Je voudrais simplement téléphoner.

Le couple me considère encore quelques instants en silence. La ferme où je viens de me présenter est très grande, constituée de trois corps de bâtiment en forme de U, délimitant une cour centrale, pavée. Jy suis arrivé avec la première lueur du jour, javais marché deux heures durant, je suis fatigué, jai froid et jai faim. Et jai choisi cette ferme-là, entre dautres, à cause de son isolement.

— Je peux payer.

De ma poche, je retire la liasse de billets français. Jen extrais un, de cinq cents francs et je le tends. Lhomme finit par le prendre, non sans une dernière hésitation :

— Juste pour téléphoner ?

— Je voudrais aussi manger, et boire. Et masseoir.

— On nest pas un restaurant, ici.

Je tends un second billet. Mais à linstant où il va le prendre, je le retire :

— Je veux au moins entrer...

— On veut pas dennuis, dit lhomme bougonnant.

Mais pour la première fois, la femme se départit de sa réserve. Elle tourne soudain les talons et dit avec autorité :

— Entrez. Je viens de faire du café.

Je la suis à lintérieur de la maison  le bâtiment qui forme la base du U. Au passage, je frôle son mari, qui ne sécarte quà regret. La pièce où nous pénétrons est vaste, chauffée par un gros poêle, équipée sur la droite dune cuisine, sans séparation. Sur la longue table centrale recouverte dune nappe plastique à carreaux, subsistent les restes des petits déjeuners quon a pris ; et je sais à qui ont servi les bols vides : aux trois enfants que jai vus partir pour lécole, quelques minutes plus tôt. Je massois, les jambes lourdes. Derrière moi, lhomme est également entré, et se décide à refermer enfin la porte sur la cour.

— Si ça se trouve, dit-il, vous avez des ennuis avec la police. Jai bien envie dappeler les gendarmes et on verra.

Je souris à la femme qui me tend un bol de café :

— Merci infiniment.

Elle me rend mon sourire :

— Ne faites pas attention à cet imbécile, dit-elle. Il est méfiant, cest plus fort que lui. Du mari de ma sœur, par exemple, il a cru pendant cinq ans que cétait un espion des Russes, parce quil est communiste. Le sucre est dans la boîte rouge. Vous préférez quoi : des tartines avec de la confiture, ou bien du jambon. Selon lui, mon beau-frère passait à Moscou la composition du Vichy-Célestins.

— Ce que vous avez.

— Jai les deux. Elle sadresse à son mari : Francis, tu tassois et tu manges.

Elle cligne de lœil à mon intention. Cest une grande et forte femme, blonde, à la poitrine opulente. Elle est récemment allée chez le coiffeur. Pour expliquer mon arrivée à laube, jai raconté que je me trouvais en voiture avec une amie, que nous nous sommes disputés, mon amie et moi, et quelle ma planté en pleine campagne, sous la pluie et dans la nuit, et quelle est rentrée seule à Paris. Jai dit aussi que je ne connaissais à peu près rien de la France, bien quétant français, parce quordinairement, je vis à Caracas. Pourquoi ai-je cité Caracas ? Je nen sais rien, le nom mest naturellement venu sur les lèvres. En fait, je nai aucun souvenir de Caracas, ce nest que le nom dune ville, dont je sais quelle est en Amérique du Sud et quon y parle espagnol. Rien dautre.

— Dabord le jambon, décide-t-elle. Francis, je suppose que tu en veux aussi ?

Cest elle qui coupe les tranches et nous sert. Elle reste debout tandis que nous mangeons sans un mot, dans un silence rythmé par le balancier de cuivre dune horloge. Elle me regarde et me sourit à demi.

Bruit de voix dans la cour, aussitôt après un bref aboi des chiens de garde. Par une fenêtre, je distingue deux hommes qui viennent darriver et sont en train de ranger leurs bicyclettes contre un mur. Ils ressemblent à des ouvriers agricoles et tels ils sont.

— En retard, comme toujours, remarque la femme. Et quest-ce que ça a détonnant, puisque leur patron lui-même prend son temps ?

Il y a de la soumission, patiente et un peu butée, dans la façon dont lhomme qui mange face à moi se lève. Il boit ce qui reste de son café, ramasse un dernier morceau de pain et sort. Je le vois dans la cour rejoindre les deux autres. Je continue de manger. La femme sourit :

— La ferme est à moi. À moi seule. Et deux des enfants. Seul le troisième est à lui et encore il nen est pas sûr.

Grondement de moteur dans un des bâtiments latéraux. Un premier tracteur apparaît, conduit par Francis et transportant lun des ouvriers. Lautre ouvrier pilote le second engin. Les deux machines quittent la cour.

— Il travaillait déjà pour mon père, dit la femme. Quand il ma fallu un mari, je lai pris. Ça coûte moins cher quun contremaître.

Le bruit des moteurs sestompe, le silence revient. Les deux gros chiens à lattaque se recouchent, museau sur les pattes avant.

— Encore du jambon ?

— Non merci.

— Il reste du café.

Elle se penche sur moi pour me servir et me frôle de ses seins. Linvite est claire.

— Vous ne deviez pas téléphoner ?

Lappareil est non loin de là, posé sur langle dun buffet. Je le contemple quelques secondes, frappé par le fait quil mest étranger. Et de cela je mesure les conséquences : lhomme que jétais avant de perdre ma mémoire, sil connaissait parfaitement le français, ne vivait certainement pas en France, pas de façon régulière...

— Je voudrais téléphoner à Paris mais je nai pas le numéro.

— Vous avez le nom et ladresse ? Faites le 12 et demandez.

Je forme les deux chiffres. Il sest passé quelque chose en moi tandis que je marchais sous la pluie fine, après que lhomme blond meut si étrangement abandonné sur la route. Cela na rien eu à voir avec ma mémoire, qui en est toujours à demeurer opaque  à la seule exception de ce nom de Caracas opportunément venu sur ma langue. Non, cest autre chose, qui tient à mes réactions propres. Jai déjà éprouvé cette sensation, par deux fois : dabord pendant que jattendais Marie Settiniaz auprès dune fontaine, ensuite quand je me suis jeté hors de la voiture de la jeune femme, au-devant des ambulances, contraignant leurs occupants à mouvrir et à me parler. En ces deux occasions, jai eu comme les soubresauts annonciateurs dun réveil. Jétais peut-être engourdi par ce coup que je me suis donné à la tête. Ou bien sous leffet dune drogue, comme le prétend Marie Settiniaz. Mais toute torpeur a maintenant disparu, il me semble. Je me sens lucide et  comment dire ? prêt à engager un combat. On ma appelé Sahagun ; les gendarmes à Valbonnais lont fait, et de même ces hommes masqués grotesquement dans lambulance. De même encore lhomme aux yeux jaunes. Bon, me voilà donc avec un nom et...

— Ouais ?

La sonnerie du service des renseignements a tout de même fini par sinterrompre. Jexplique ce que je veux. « Quittez pas », dit sèchement la voix féminine. Tenant en main le récepteur, je suis debout face à une fenêtre, ayant la cour en vue directe. Les deux chiens sont à une vingtaine de mètres de moi...

... Et brusquement, ensemble, ils se dressent.

La voix de lemployée au téléphone :

— Aucun Settiniaz au 17 de la rue de Turin, dans le huitième arrondissement de Paris. Cest la bonne adresse, vous croyez ?

Oreilles pointées, les chiens tirent sur leur attache, guettant. Malgré la porte et les fenêtres fermées, je perçois leur grondement.

La femme aussi : occupée à ranger dans le lave-vaisselle les couverts du petit déjeuner, elle sinterrompt et se porte à la fenêtre voisine de la mienne. Je dis à lemployée :

— Je nai pas dannuaire de Paris. Pourriez-vous me donner les noms des abonnés au 17 de la rue de Turin ?

Les chiens se débattent à présent, senrageant. Ils cherchent à se libérer pour passer à lattaque. Exactement comme ils lont fait à ma propre approche. Il y a quelquun sur le chemin qui conduit à la cour. Dans lécouteur, lemployée maugrée mais finit par accéder à ma demande. Elle se met à me réciter des noms, aucun deux familier. Aucun deux de consonance hispanique. Mais je mattendais à quoi ?

— Rien dautre ?

— Rien dautre, merci.

Je raccroche. Mon regard est toujours sur les chiens qui senragent de plus en plus et cest ainsi que je les vois soudain sabattre, dun coup, comme foudroyés, à deux ou trois secondes dintervalle. Le bruit des détonations a pu être couvert par leurs aboiements, mais quon leur ait tiré dessus ne fait aucun doute : ils ont lun et lautre la tête éclatée sous les balles et déjà le sang coule.

... Et cest dans le silence revenu quéclate le fracas dune porte vitrée que lon brise. Cela provient, non pas de la cour, mais de derrière nous, sur larrière de la maison.

On cherche à entrer et même on est sans doute déjà entré.





Entre lendroit doù mest parvenu le fracas et la pièce où je suis, lépais battant dune porte. Jy suis en quelques pas et je louvre. Ils sont deux et se servent des crosses de leurs pistolets pour achever de briser des vitres. Une de leurs mains gantées sest glissée entre les débris de verre et tâtonne, recherchant le verrou. Soudain ils me découvrent et je ne dois dêtre vivant quau fait quil leur faut retourner leurs armes, les prendre par la crosse, avant de me tirer dessus. Leurs balles arrivent dans la seconde où je referme le battant, je découvrirai ensuite que ma blessure à la main a été faite par un éclat de bois. La porte fermée, je constate quune clé se trouve dans la serrure. Je la tourne.

— Ils ont tué mes chiens !

La femme est toujours devant la fenêtre, une assiette à la main. Elle secoue la tête, incrédule, et répète : « Ils ont tué mes chiens. » Je suis quant à moi dun calme inexplicable. Mes pensées sordonnent logiquement, sans précipitation, claires : « Deux hommes sur larrière de la maison et ce ne sont pas eux qui ont abattu les chiens, ils nauraient pas eu le temps de contourner les bâtiments. Cest donc quil y en a encore au moins un à lentrée de la cour. »

— Ces fils de putain ont tué mes chiens !

Elle laisse tomber lassiette qui se brise et sécarte de la fenêtre, court vers un placard. Je nai pas le temps de me préoccuper de ses intentions : deux hommes, différents de ceux que jai déjà vus, viennent dapparaître dans la cour. Il y a quelque chose de professionnel dans la façon dont ils sécartent lun de lautre, se plaquent contre lune et lautre façade, en se couvrant mutuellement. Ils avancent sans hâte, en gens sûrs de leur fait, un pistolet au poing ganté, ces pistolets quils tiennent étant à très long canon ou alors prolongé par ce que je crois être un silencieux.

— Je vais te leur faire voir...

Elle est revenue et tient entre ses mains un fusil de chasse à canon double dans lequel, avec une dextérité qui métonne, elle place deux cartouches. Le fusil claque quand elle le referme. Presque en même temps, derrière moi, un grand coup sourd retentit contre la porte que jai fermée à clé. La femme ne semble pas sen soucier : elle entrebâille la fenêtre, glisse le double canon dans louverture et presse en même temps les deux détentes. La rafale des plombs a été tirée trop bas, elle atteint le mur, deux ou trois mètres en avant de lhomme sur la droite. Mais sans doute y a-t-il ricochet car lhomme saffale. Son coéquipier sest immédiatement rejeté en arrière, il a disparu dans lencoignure dune porte de grange. Derrière nous, les coups sourds ont cessé. Silence total.

— Vous avez vu ? Vous avez vu ça ? Et ce nest pas fini !

Elle sactive à engager deux autres cartouches. Sur le pavé de la cour, le blessé rampe, il se traîne, laissant une trace ensanglantée, il finit par sabriter à son tour. Je rejoins la femme :

— Ce nest pas à vous quils en ont.

— Ils ont tué mes chiens.

— Pas à vous. Cest moi quils veulent.

Elle me fixe un instant, mais jai limpression quelle ne mentend pas vraiment, toute à sa fureur. Son regard fouille la cour, cherchant quelquun sur qui tirer.

— Vous devriez me donner ce fusil.

Et lappel retentit pour la première fois, provenant de la cour, vraisemblablement de lhomme caché sur la droite :

— SAHAGUN ! VOUS MENTENDEZ ?

La détonation du fusil de chasse mord sur la dernière syllabe du cri au point de la gommer. La femme recharge à nouveau son arme, puisant dans la poche ventrale de son tablier où elle a glissé Dieu sait combien de cartouches. Je pense alors au téléphone, bien trop tard : quand je décroche le récepteur, il ny a plus de tonalité, jai beau former le 17, que le cadran mindique comme étant le numéro de police-secours, la ligne reste muette. Jentends alors, marrivant toujours de la cour, non plus un appel mais ce qui semble être une succession dordres, lancés dans une langue qui mest inconnue.

— Venez.

Jai pris la femme par le bras et je lentraîne. Mon idée vaut ce quelle vaut mais je nen ai pas dautres. Nous nous mettons à courir par une enfilade de pièces, au long dun couloir. La disposition même des bâtiments, leurs proportions, nous servent. Deux hommes sont dans la cour, deux autres sur larrière et donc jespère fuir...

— SAHAGUN ! NOUS SAVONS QUE VOUS ÊTES LÀ !

... fuir par lun des côtés. Que ces hommes veuillent mabattre à vue ne fait aucun doute, ils viennent de me le prouver. Et je suis convaincu quils tueront aussi cette femme, qui les aura vus.

— SAHAGUN, VOUS VOUS LIVREZ ET NOUS LAISSONS LES AUTRES VIVANTS...

Nous avons dépassé trois pièces, nous passons une nouvelle porte. Le bâtiment principal  la base du U  est à présent derrière nous. Nous sommes dans laile droite. La pièce où nous entrons est une resserre, elle na quune fenêtre étroite, à peine un œil-de-bœuf grillé, inutilisable. Pour la première fois, la femme se rebiffe, cherche à se libérer. Elle tient toujours le fusil et je pressens que sa fureur, dun instant à lautre, va se retourner contre moi. Je lui arrache larme, la braque sur sa gorge : « Si vous criez, je vous tue. » Elle secoue la tête, sûrement pas affolée mais folle de rage. Je voudrais lui expliquer que je suis tout simplement en train de lui sauver la vie, outre la mienne. Mais le temps me manque. Je suis encore et toujours dun calme incompréhensible. « Venez. » Je lentraîne.

— SAHAGUN, JE VOUS DONNE UNE MINUTE...

Lhomme qui minterpelle se trouve donc dans la cour, de lautre côté de celle-ci par rapport à nous. Il minquiète moins que son complice, qui a été touché par les plombs du fusil de chasse et se cache quelque part dans cette même aile où javance. Nous arrivons devant une autre porte. Je demande dans un souffle à la femme :

— Quest-ce quil y a derrière ?

— Allez vous faire foutre.

— Ils vont nous tuer, vous et moi. Quest-ce quil y a derrière ?

— Garage.

— Il y a une voiture, dedans ?...

— TRENTE SECONDES SAHAGUN...

Elle acquiesce.

— Et les clés ?

— Dessus.

Nous chuchotons. Jouvre la porte, aussi silencieusement que possible. Le blessé est là, ses jambes ensanglantées allongées sur le sol, adossé au chambranle de la porte extérieure. Il a posé son arme à côté de lui, sur le sol. Il capte le grincement du battant que je pousse. Sa main plonge vers le pistolet. Simmobilise. Il fixe le double canon du fusil braqué sur son visage. Il est très jeune, guère plus de vingt ans, et très brun, yeux noirs et sourcils épais qui se rejoignent au départ du nez.

— Ne bouge pas.

Je ramasse le pistolet, remarque alors que le garçon a également été atteint au ventre. Je jette un coup dœil dans la cour : elle est déserte, lautre homme a dû pénétrer dans laile gauche, est peut-être en train de la remonter. Il est en tout cas hors de vue. À la femme :

— Montez dans la voiture.

Elle obéit, un peu hébétée maintenant, sa rage tombée. Je me glisse au volant. Les clés sont en place. Je ne sais même pas si je sais conduire, jespère que oui. Et les deux bruits coïncident exactement : ordre dattaque vociféré et grondement du moteur que je lance. Le capot de la voiture se rue en avant, rabat violemment celui des deux vantaux de la porte qui nétait pas encore ouvert. Nous sommes dans la cour et je continue daccélérer. Je devine plus que je ne vois la silhouette surgie derrière nous mais déjà jai contourné le bâtiment sur ma gauche et débouché sur le chemin daccès. Jévite un abreuvoir de pierre et découvre la grosse voiture beige stationnée sous les arbres. Un homme se tient debout près de la portière avant. En me voyant surgir, il esquisse le geste de prendre une arme à sa ceinture. Je jette la voiture sur lui, sans autre fin que de lempêcher de tirer : il est contraint de plonger dans le fossé. Au prix dun dérapage, je me retrouve dans laxe du chemin de terre, enfermé entre une double haie. Je my lance en faisant hurler le moteur. Le premier tournant me met hors datteinte des balles. Je roule sur peut-être deux ou trois cents mètres et soudain, dans ce boyau étroit, les ambulances surgissent, accourant droit sur moi de toute leur vitesse, lune derrière lautre. Il est hors de question de passer, elles obstruent totalement la route. Je freine désespérément, sauvagement, sans doute elles font de même et il sen faut de même pas un mètre que nous ne nous heurtions.

Jhésite. Jai déjà la main sur la poignée de ma portière, prêt à me précipiter au travers de la haie et à courir le risque dune fuite à pied. Mais un appel de phares de lambulance de tête malerte, une main gantée me fait signe. Les voilà toutes deux qui font marche arrière, très vite, avec une fantastique dextérité. Elles mouvrent le passage. Javance. Un peu plus loin, le chemin sélargit sur des champs : les ambulances se rangent sur le côté. À linstant où je les croise, par une vitre à peine baissée, japerçois la même main gantée qui me fait signe de poursuivre ma fuite. Ce que je fais. Je débouche sur une route goudronnée...

Et roulant sur cette route, jai sur ma gauche la ferme dont je viens de menfuir, le chemin de terre par où je suis passé : lune des ambulances est en train dy manœuvrer, se plaçant en travers pour bloquer tout passage. Tandis que lautre, par contre, a déjà opéré son demi-tour et se lance maintenant à ma poursuite.

Jai alors la sensation dun poids sur mon épaule droite. La femme vient de sy affaler. Ce nest quà cet instant que je découvre que trois balles au moins ont transpercé la vitre arrière. Et que lune de ces balles a frappé ma passagère de plein fouet, à la base de la nuque.

Et elle est morte.





— Descendez.

Jai bien essayé de leur échapper mais mes chances étaient nulles, tant était grande la différence de puissance entre ma voiture et la leur. Ils mont rejoint, mont serré sur la droite, me forçant à placer une roue dans le fossé. Immédiatement, ils ont sauté à terre, armes au poing, portant les mêmes masques que ceux que je leur ai vus en Dauphiné :

— Descends. Vite. Pronto !

Ils vont jusquà mouvrir la portière. Lun deux me place le canon de son pistolet sous le menton. Jarrive à articuler : « La femme est morte. » Un autre homme se penche sur le cadavre, se redresse, indifférent :

— Rien à foutre.

Je note quil semploie à essuyer avec soin le volant, le levier de vitesses, les poignées de portières, partout où jai pu poser mes doigts (et il ne peut sagir que de mes mains, puisque les leurs sont gantées).

— Avance, Sahagun.

On mentraîne vers lambulance, on me fait monter à larrière :

— Allonge-toi sur le ventre.

Et comme jhésite, on me bouscule, je suis littéralement plaqué sur un brancard. Claquement de portières. Lambulance repart rapidement.

— Nom de Dieu, qui êtes-vous ?

Pour toute réponse, un coup sec de ce qui doit être le canon dune arme. Que lon maintient sur ma nuque, à lendroit où jai été blessé  et soigné par Marie Settiniaz.

— Cerra la boca.

Cest de lespagnol mais lhomme qui parle na certainement pas lespagnol pour langue maternelle.

— Qui était la fille ?

— La propriétaire de la ferme.

— Pas celle-là : la fille dans les Alpes.

— Merde.

— Pourquoi es-tu allé chez elle directement ? Tu la connaissais ?

— Non.

— Tu es allé chez elle directement. Elle ta caché et ensuite elle ta pris dans sa voiture. Tu la connaissais.

Je ressens de la rage et du désespoir. La voix qui minterroge mest inconnue. Ce nest certainement pas celle de lhomme à qui jai parlé sur les bords du Drac.

— Je ne la connais pas.

On me fouille, sans évidemment rien trouver dautre que les billets de banque que jai dans mes poches. Jentends le froissement de papier. Aucun commentaire. A-t-on lu ladresse sur lun des billets ? Je nen sais rien. Nous roulons très vite. Provenant de lavant du véhicule, une voix un peu nasillarde retentit et il me faut un moment pour comprendre quelle sort de la radio du bord  le poste émetteur récepteur qui sans doute relie entre elles les deux ambulances. La voix sexprime dans un français teinté daccent qui pourrait être allemand : « Engagement terminé. Leur voiture est une Mercedes 280 de couleur beige. Cinq hommes. Nous en avons touché un et un autre était déjà blessé. Pas de blessés chez nous. »

— Dégagez immédiatement et ralliez.

Lordre a été donné dans la voiture, par un de ceux qui sont avec moi. La communication est coupée. Je tente de redresser la tête, plus pour déplacer le canon qui presse douloureusement sur lecchymose que pour essayer de voir quelque chose. On me renfonce brutalement le visage dans le drap blanc du brancard.

— Pas bouger.

Vingt minutes ainsi, peut-être plus. Je perçois autour de nous la rumeur dune circulation de plus en plus dense. Lambulance stoppe à plusieurs reprises, repart. Par deux fois, son conducteur met en route une sirène, sans doute pour souvrir un passage dans la ville que nous sommes en train de traverser  plus tard, je saurai quil sagit de Vichy.

Les bruits de trafic diminuent, nous nous retrouvons à nouveau sur une route, filant à grande allure. Nul ne parle, des trois hommes qui sont avec moi. Lun deux sifflote. Ils ont renoncé à minterroger et mon impression grandit de ce que cet embryon dinterrogatoire na été quune comédie, jouée dailleurs sans grande conviction.

Nouveau laps de temps, plus long que le premier. Nous traversons une autre agglomération importante. Nous roulons toujours aussi vite, notre progression ponctuée et facilitée sans doute par de brefs appels de sirène. Qui arrêterait une ambulance ?

— Izquierda.

Grand virage sur la gauche, suite à lordre qui vient dêtre donné. Sous les roues, je devine que la route est plus bombée, en moins bon état, sans doute avons-nous quitté le grand axe routier que nous suivions jusquici. Dix à quinze minutes :

— Aqui.

La voiture stoppe aussitôt. Une main se pose sur mon épaule, une autre me glisse un bandeau sur les yeux :

— À terre.

On me guide, je pose les pieds au sol. Je mattends à être, peut-être abattu, du moins frappé. Mais non, on me pousse en avant sur quelques mètres, après quoi on me relâche. Les pas séloignent :

— Ne te retourne pas.

Bruit de moteur, tandis que lambulance redémarre. Je bouge une main, jai la sensation dêtre seul. Jôte mon bandeau et me retourne : lambulance est déjà à trois cents mètres et bientôt une bosse de la route me la dissimule.

Je suis absolument seul sur une route qui longe des étangs. Personne en vue, pas la moindre construction. Seul élément étranger au décor, à dix mètres de moi, sagement rangées sur le bas-côté, une petite voiture blanche  le numéro minéralogique se termine par un 6 et un 9. Elle est vide. Je mapproche : la portière nen est pas fermée à clé et dailleurs les clés en sont accrochées au volant à laide dun morceau de ruban adhésif.

Posé bien en évidence sur le tableau de bord, appuyé contre le pare-brise, un petit rectangle de carton sur lequel on a écrit, en caractères dimprimerie : SUERTE, LUIS !

Lair est humide mais doux, et il a cessé de pleuvoir. Un peu de ciel pointe même au travers des nuages. Je minstalle au volant et démarre sans difficulté. Il est dix heures quarante du matin, le 5 novembre toujours.





Je nentre pas vraiment dans Bourges. Par une précaution supplémentaire dont je ne saurai jamais si elle était ou non justifiée, jai choisi daborder les faubourgs de la ville par le nord, au lieu de la direction sud-sud-ouest doù je venais. Au total, depuis que jai mis en route la voiture, jai dû parcourir une soixantaine de kilomètres et il ny a pas eu une minute où je ne me suis pas attendu à voir se dresser devant moi un barrage de gendarmerie... ou nimporte quoi.

Mais rien nest arrivé.

Les deux premiers cafés doù jessaie de téléphoner nont ni lun ni lautre de cabine, il maurait fallu parler à portée doreilles étrangères. Dans le troisième, par contre, lappareil est au sous-sol et ce dernier est désert. Je forme le numéro que jai relevé sur les papiers de la voiture, eux-mêmes placés dans un étui de plastique gris, à lintérieur de la boîte à gants.

— Il sagit dune voiture Renault...

Jénonce les caractéristiques que je lis sur la carte grise, ainsi que le numéro minéralogique. Un court silence de mon interlocuteur, qui me met aussitôt en alerte :

— Cest bien lune de nos voitures, répond enfin lhomme de lagence de location. Et où êtes-vous ?

Le premier nom de ville qui me vienne à lesprit  et lun des très rares que jai dailleurs en mémoire :

— Vienne.

Nouveau silence. Javais décidément raison dêtre sur mes gardes :

— Vienne en Isère, je suppose ?

Quest-ce que jen sais. À tout hasard :

— Oui.

— Et comment êtes-vous entré en possession du véhicule ?

— Je lai trouvé près de chez moi. Les clés se trouvaient au tableau de bord et la portière était ouverte.

Troisième silence, puis :

— Cette voiture nous a été volée voici deux jours, monsieur. Monsieur comment ?

Je raccroche. Dehors, la Renault blanche est garée le long dun trottoir, dans une rue donnant sur une avenue Général-de-Gaulle. Personne ne semble sy intéresser particulièrement. Un moment, je crois repérer un guetteur posté en observation à larrière dune fourgonnette de livraison mais cest une fausse alerte : lhomme est bientôt rejoint par un compagnon qui ramène des casiers à bouteilles vides. Des livreurs ordinaires. Je méloigne.

Après une quarantaine de minutes de marches et contremarches, au cours desquelles je suis à plusieurs reprises revenu sur mes pas, dans des rues que jai à dessein choisies à sens unique, jarrive presque à me convaincre que je ne suis pas suivi.

…

Il y avait une carte routière dans la boîte à gants de la Renault blanche, jointe au contrat de location. Même si la façon de figurer les distances entre les villes ma un peu déconcerté, jai rapidement établi ma position : je suis à moins de deux cent trente kilomètres de Paris.





Le camionneur me demande :

— Quest-ce que vous préférez ? Porte de Gentilly ou plus loin sur le périf ? Sauf si vous voulez venir avec moi jusquà Bagnolet...

Jai entendu Chantilly, comme la crème. Il rit et corrige : « Gentilly. » Nous progressons encore un peu, au cœur dune circulation extrêmement dense puis il finit par stopper sur ma demande peu après une bretelle de lespèce d'autopista sur laquelle nous sommes. Je lui tends un billet de cinq cents francs. Il arrondit les yeux : « Vous êtes cinglé, ou quoi ? Ça vous aurait coûté moins cher en train !

— Jaime les camions. Une passion denfant. » Il prend tout de même le billet, haussant les épaules, opposant une nonchalante indifférence au concert des klaxons indignés par son arrêt prolongé. Je saute à terre, remonte la bretelle, frôlé par les voitures dont les conducteurs minsultent. Je passe sous ce que le camionneur a appelé le « périf ». Un stade se dresse sur ma droite.

Je suis dans Paris.

Et, pour la première fois depuis ce moment où, sur la pente dune montagne dauphinoise, jai vécu une seconde naissance, jéprouve des sensations. Pas véritablement des souvenirs mais, dans ma tête, comme des attouchements légers, à peine perceptibles. Murmures indistincts dans la nuit : je connais cette ville, je suis certain dy être venu, passé, dy avoir séjourné. Cest comme dentendre une voix dans lombre, de la reconnaître, sans encore pouvoir lidentifier mais sachant bien quon la reconnaît...

Ainsi de ce stade Charley que je suis en train de longer : je jurerais y être déjà entré. Mais quand et pourquoi ? Je marrête quelques instants devant son entrée. Mais jai beau macharner à fouiller ma mémoire, rien nen remonte. Athlète ou spectateur ?

— Rue de Turin, 17.

Le chauffeur de taxi hésite, son œil sur moi par le truchement du rétroviseur :

— Cest pas du côté de la place de lEurope, vers Saint-Lazare ?

— Je nhabite pas Paris.

Il met son compteur en route :

— Cest sûrement là, il y a plein de rues avec des noms de villes étrangères...

Et le voilà qui entreprend, par association didées sans doute, de me raconter son récent voyage en Espagne. Je ne lécoute pas, sinon dune oreille distraite. Il est un peu plus de cinq heures de laprès-midi, le 5 novembre encore. Voici quarante-huit ou quarante-neuf heures que je suis né pour la seconde fois. Et ça défile dans ma tête : ces gendarmes organisés en battue, de toute évidence ambitionnant de me mitrailler à vue, faute de pouvoir me prendre vivant ; puis ces deux ambulances, transportant des hommes masqués  masqués !  qui me suivent, qui semblent toujours savoir où me retrouver, quoi que je fasse, qui mayant retrouvé, maident, me protègent, minterrogent brutalement sans se soucier vraiment de mes réponses, mabandonnant enfin auprès dune voiture signalée en fait comme volée, à bord de laquelle on maurait tôt ou tard arrêté ; et ces autres hommes  ceux en Mercedes beige  qui me débusquent eux aussi à coup sûr, dans une ferme où nul ne pouvait savoir que jallais chercher refuge et, après mavoir débusqué, font de leur mieux pour mexécuter  et ils tuent vraiment, ce nest pas un jeu, la femme est bel et bien morte...

Et il y a encore ce policier blond-roux aux yeux jaunes : je suis pris dans un contrôle, moi lennemi public accusé davoir tué deux représentants de lordre, et le voilà qui surgit mystérieusement juste à temps pour empêcher quon midentifie, quon prouve à Marie Settiniaz quelle a menti énormément. Et ce policier de haut rang, si respectueusement salué par les gendarmes, na rien de plus pressé que de mabandonner lui aussi sur une route...

... Après mavoir appelé lui aussi Sahagun...

... Et après mavoir photographié sous tous les angles.

Tout ceci se passant comme sil était de leur intérêt, à tous tant quils sont, que je sois et demeure un fugitif traqué, en errance permanente...

— Cest comme lAlcazar de Grenade, poursuit le chauffeur de taxi.

— Tolède.

— Quoi, Tolède ?

— LAlcazar est à Tolède.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

Mais il est clair que je ne lai pas convaincu. Je me penche en avant, nous sommes en train de traverser la Seine :

— Attendez. Avant daller rue de Turin, je voudrais passer rue de Lille.

— Olé !

— 30 rue de Lille.

Cest ladresse indiquée par Marie Settiniaz lors du contrôle de police.

— Peut-être bien quil y a deux alcazars. Lun à Grenade, lautre à Tolède.

— À Tolède et à Séville. À Grenade, cest lAlhambra.

Le 30 de la rue de Lille se présente sous laspect dune haute porte cochère.

— Vous mattendez, sil vous plaît.

Il se retourne et me fixe. Je vois bien quun alcazar se dresse entre nous et quil me soupçonne de vouloir filer sans payer ma course. Je déchire en deux un billet de cinq cents francs et le lui tends. Jentre. Non, Mlle Settiniaz nest pas là, minforme la concierge, elle est absente depuis plus dun mois. Je dis :

— Elle devait rentrer aujourdhui, elle devrait même être déjà là.

— Alors, vous en savez plus que moi, rétorque la gardienne avec amertume.

Non, je ne peux pas entrer dans lappartement. Et puis quoi encore. Oui, je peux laisser un message. Elle condescend à me prêter une feuille de papier. Jécris : Je dois vous parler absolument, vous revoir. Jappellerai ce soir à huit heures. Je ne trouve rien dautre. Je ressors.

— Si je comprends bien, dit le chauffeur de taxi, il y a des alcazars partout, en Espagne, sauf à Grenade.

— Voilà.

— Foutus cons dEspagnols. Vous nêtes pas espagnol, hein ?

— Non.

Quien sabe ? Je ne songe même pas à minterroger sur ma connaissance de lEspagne, nous approchons de la rue de Turin.

Un pont routier qui domine lécheveau de voies ferrées de la gare Saint-Lazare :

— Arrêtez.

— On est presque arrivés. La rue de Turin est là, la troisième à gauche. Jai vu ça sur mon guide. On y est.

Justement. Et je ne veux pas arriver autrement quà pied, très prudemment, en alerte. Je tends au chauffeur lautre moitié du billet. Je nai même pas le temps de refermer ma portière, elle est dans mes bras, contre moi, membrasse éperdument sur la bouche :

— Oh ! mon amour, dit-elle, tu es fou ! Venir jusquici !

Cest une jeune femme blonde, dà peu près vingt ou vingt-deux ans, jolie à ny pas croire. Et comme je la regarde interloqué, croyant encore à une erreur, elle se presse davantage contre moi, chuchote :

— Luis, la police est là et tattend. Tu veux donc quils te prennent ?

Elle me repousse sur la banquette du taxi que je viens à peine de quitter, sassoit elle-même, dit au chauffeur :

— On repart. Vite !

Et tandis que la voiture démarre, elle me force véritablement à lembrasser :

— Oh ! mon amour. Mon amour !

Je ne lai jamais vue, évidemment.


Chaque fois que jai voulu parler, elle ma fait taire, soit secouant la tête, soit remettant ses lèvres sur les miennes. Le chauffeur de taxi demande :

— Et on va où ?

Cest elle qui répond :

— Avenue Montaigne, devant le Plaza.

Son français me semble parfait mais, là encore, il nest pas celui dune Française ; sil est léger, laccent est perceptible. Nous traversons le Rond-Point des Champs-Elysées. Je me tais et jattends.

— Ici, ordonne-t-elle. Elle me demande : Il te reste de largent ? Je sors les huit billets de cinq cents francs qui me restent, jen tends un.

— Cest trop. Dailleurs, tu nas jamais su te débrouiller, avec ces histoires de change...

À force de fouiller son sac, elle finit par retrouver deux pièces de dix francs :

— Gardez tout.

Nous marchons côte à côte sur le trottoir. De son siège, le chauffeur de taxi minterpelle :

— Et à Barcelone, y en a ?

Je lui souris :

— Pas que je sache.

Elle me considère intriguée :

— Vous parlez de quoi, tous les deux ?

— Dalcazars.

Je regarde le taxi qui séloigne au long de lavenue et demande :

— Qui êtes-vous ?

Silence. Avec ses talons hauts, elle est à peu près de ma taille.

— Oh ! mon Dieu, dit-elle enfin. Cest donc à ce point... Esteban mavait prévenue mais...

— Qui êtes-vous ?

— Mais je suis Sonia, Luis...

— Sonia comment ?

— Walther.

Ses yeux sont emplis de larmes et elle baisse la tête.

— Vous nêtes pas française.

— Allemande.

Elle pleure vraiment. Nous sommes à vingt mètres de lentrée de lhôtel Plaza.

— Et qui est Esteban ?

Une femme vient de sortir de lhôtel, elle attend quon lui amène sa voiture, mains montées à sa gorge, gracieusement, pour maintenir fermé le col de son manteau de vison. Elle est brune, âgée dune trentaine dannées. Je la fixe sans pouvoir men empêcher, sans doute à cause de sa beauté. Elle a quelque chose dune actrice et cette assurance calme, un peu hautaine, des femmes belles et riches, par droit. Je répète :

— Qui est Esteban ?

— Je ten prie, murmure Sonia. Pas ici, dans la rue.

La femme brune au manteau de fourrure tourne la tête à cet instant, comme si elle avait senti le poids de mon regard. Et tout va très vite, si vite que je pourrais croire avoir été la victime de mon imagination : les yeux noirs fendus se braquent sur moi, sélargissent comme sous leffet dune stupéfaction, voire dune peur intenses. Cest au point que je me retourne, regardant derrière moi pour le cas où quelquun se serait trouvé sur la même ligne, et dont la seule présence aurait pu provoquer cette réaction. Mais le trottoir est désert, à lentour immédiat. Et puis cela na été laffaire que de quelques secondes, peut-être imaginaires : quand je reviens face à la femme brune, elle ne mapparaît plus que de dos, parlant au portier de lhôtel qui entre-temps lui a amené sa voiture. Elle sinstalle au volant au moment où Sonia  si cest bien le nom de celle-là !  où Sonia et moi parvenons à sa hauteur. Je me penche, pour la considérer. Et même jhésite, sur le point de céder à limpulsion qui me fait toquer à la vitre. Mais à quelle fin ? Lui demander si elle me connaît ? Elle a mis son moteur en route et démarre dans la contre-allée, séloigne.

— Ne nous attardons pas, Luis.

Sonia a pris mon bras, cherche à me faire presser le pas. Je me dégage sèchement :

— Parce que nous sommes pressés ?

— Oh ! Luis je ten prie !

— La police était vraiment rue de Turin ?

— Retournes-y et tu verras.

Elle sest reprise, ne pleure plus, esquisse même un sourire timide :

— Ça te change, dêtre rasé... Et tu as enfin renoncé à cette horrible teinture... Oh ! à propos... Elle fouille son sac et en retire des lunettes à verres correcteurs, très légèrement fumés. Me les tend : Je les ai fait refaire, comme tu me lavais demandé.

Et soudain, jai peur.

— Tu ne les essaies pas ? demande Sonia.

Je tiens les lunettes, branches ouvertes, dans les doigts de ma main droite. Et la sensation mest très familière. Je les place sur mon nez. Elles me conviennent parfaitement, à lévidence faites pour moi. Et le très léger flou de ma vision disparaît dun coup. Jéprouve une sorte daccablement désespéré.

— Elles te vont ?

Jacquiesce, faute dune autre réponse. Elle glisse à nouveau sa main sous mon bras et cette fois je ne la repousse pas. Quelques secondes, sa hanche sappuie contre la mienne.

— Je taime.

Nous marchons.

— Et Gunther ne devrait plus tarder.

Elle croise mon regard et comprend : « Bien sûr, tu as aussi oublié Gunther... » Elle membrasse et pose sa langue chaude dans le creux de ma main : « Mon pauvre amour... » Dans la minute suivante, une voiture stoppe devant nous, alors que nous allions traverser lune des rues donnant sur lavenue Montaigne. Au volant, un jeune garçon qui na même pas vingt ans. Il me sourit, sourit à Sonia, nous ouvre la portière arrière. On repart aussitôt. Le jeune conducteur cherche mes yeux dans le rétroviseur :

— Great to see you, dit-il. Cest chouette de vous revoir, mais vous nous avez fait peur. Vous êtes fantastique.

Et je découvre quoutre le français et lespagnol, je parle couramment langlais. Sonia a posé ses doigts fuselés sur ma cuisse, elle place sa joue sur mon épaule, chuchote :

— Jai envie de toi.





Je regarde autour de moi :

— Je suis déjà venu ici ?

Sonia fait signe que non :

— Jamais. Mais cest toi qui as voulu que je loue, au cas où. Et comme toujours tu avais raison : les meilleures caches sont dans les beaux quartiers.

Lappartement est superbe, plusieurs de ses fenêtres donnent sur le bois de Boulogne et un hippodrome qui est celui dAuteuil.

— Quand lavez-vous loué ?

— Dis-moi « tu », je ten supplie, tu me rends folle ! Tu me parles comme à une étrangère.

Le garçon baptisé Gunther nous a débarqués, non pas avenue Lyautey où nous sommes maintenant, mais à proximité, sur le boulevard Suchet. Sonia et moi avons traversé à pied un square, notre jeune garde du corps veillant à notre sécurité, sassurant que nul ne nous portait attention. Tout comme il avait, durant tout le trajet depuis lavenue Montaigne, opéré dix manœuvres pour vérifier que nous nétions pas suivis. Chaque fois quêtant mon approbation dans le rétroviseur, me considérant comme on considère un maître à penser et un chef prestigieux, tenant à toute force à me persuader quil a bien enregistré les leçons que je lui aurais données.

Nous sommes à présent seuls, Sonia Walther et moi.

— Daccord : quand las-tu loué ?

Cest bien une façon assez naïve de déterminer depuis combien de temps nous sommes censés nous connaître :

— Depuis plus dun an. Elle réfléchit : En septembre de lannée dernière, à ton retour de... Elle sinterrompt : Tu as vraiment tout oublié, Luis ?

— À commencer par mon propre nom.

— Luis Sahagun. Ou du moins...

Elle sinterrompt à nouveau.

— Oui ?

— Tu as tant de noms, dit-elle en souriant dun air dexcuse. Je me suis souvent demandé comment tu arrivais à ty retrouver toi-même.

La fatigue me vient dun coup. Je massois sur le lit, qui avec deux valises constitue le seul ameublement de toutes les pièces que jai vues.

— Crevé ?

— Oui.

— Je vais te faire du café. Comme tu laimes.

Elle ôte son manteau de cuir fauve et labandonne nonchalamment par terre, sur la moquette. Elle disparaît dans ce qui doit être la cuisine. « Du café comme je laime »...

— Et nous... nous nous connaissons depuis combien de temps ?

Silence, qui se prolonge. Après un moment, je me lève et la rejoins, je la trouve appuyée par le front à lun des placards muraux de la cuisine  celle-ci entièrement équipée. Elle pleure sans le moindre bruit, les épaules secouées par les sanglots et voilà quétrangement je me sens mal à laise, coupable.

— Sonia...

Je touche son épaule et la contrains à me faire face. Elle vient dans mes bras mais continue dy pleurer.

— Sonia, je nai plus rien dans ma mémoire. Absolument rien. Je navais même pas le souvenir de mon propre visage.

— Tu te conduis avec moi comme si jétais  elle cherche le mot et ne se résout quà regret à le prononcer : une ennemie...

— Ce que tu nes pas, bien entendu.

Je la sens sapaiser peu à peu. Elle finit par sécarter, doucement mais fermement. Entreprend de confectionner le café promis, se servant pour cela dune petite cafetière dargent. Ses cheveux blonds sont réunis en une grosse natte ou un chignon assemblé avec une fausse désinvolture ; dénoués, ils lui descendraient probablement bien au-dessous des omoplates ; visiblement ses seins sont nus sous le chemisier de soie, que décore un petit foulard. Et jaurais oublié cette femme ? jaurais oublié jusquau parfum de son corps et de sa chevelure ?

— Quand nous sommes-nous rencontrés, Sonia ?

— En avril de lannée dernière, le 14.

— En France ?

— À Rome.

— Et nous sommes devenus amants ?

— Le lendemain.

— Et depuis ?

Elle pivote et me fait face, ses grands yeux bleus un peu écarquillés :

— Nous sommes restés amants. Je te voyais quand tu avais un peu de temps à me consacrer. Ou quand tu avais besoin de moi.

— Besoin de toi ?

— À part tuer un homme, jai tout fait pour toi, Luis. Tout.

Elle baisse la tête mais la relève aussitôt :

— Tu as trente-six ans. Tu mesures un mètre soixante-seize et pèses soixante-dix kilos. Tu aimes le café fort, la cuisine très épicée, les plats salés. Tu ne fumes pas. Tu parles très couramment le français, lespagnol et langlais mais jai toujours pensé que lespagnol était ta langue maternelle. Ou peut-être le français. Quoi dautre ? Tu as une cicatrice sur la cuisse droite, dont tu mas dit un jour quelle provenait dun coup de pied que tu avais reçu en jouant au football. Tu as également une tache de naissance sur le tibia gauche. Déshabille-toi et regarde, si tu ne me crois pas.

— Et je serais Luis Sahagun ?

— Je tai toujours connu comme Luis. À Rome, les premiers temps, tu te faisais appeler non pas Sahagun mais Ganzabal, et tu avais un passeport argentin. Tu tes également appelé Fisher, avec un passeport mexicain ; et encore Charpentier, à lépoque où tu avais la nationalité canadienne. Sans parler des messieurs Galvan, citoyen péruvien, Salleborde  français celui-ci  ou de tant dautres que jai rencontrés à Munich, au Caire, en Suisse ou ici même à Paris. Avec qui jai chaque fois fait lamour.

— Et chaque fois, cétait moi.

Une lueur de malice dans les yeux :

— Tout nu dans un lit, mon amour, à présenter les armes, cest fou ce que tu te ressembles... Avec ou sans moustaches, avec ou sans barbe, avec des cheveux châtains et même roux une fois, bonté divine ! mais le plus souvent noirs, comme en ce moment. Et cest ainsi que je te préfère.

Le café est prêt. Elle emplit deux tasses, met du sucre dans lune, me tend lautre :

— Et tu aimes ton café sans sucre, servi très très chaud.





Non, elle ignore, a toujours ignoré ma nationalité véritable. Si elle devait parier, ce serait en faveur du Venezuela. Oui, Caracas. Je lui ai à plusieurs reprises parlé de Caracas...

Oh ! pas une fois en particulier, mais au fil des rencontres et, se refusant bien sûr à minterroger !

« Tu as toujours été un homme extraordinairement secret, mon amour, et te poser des questions ne maurait servi à rien. Les deux seules fois où je lai fait, dans les débuts, à Rome, tu tes mis à rire et mas raconté absolument nimporte quoi, des choses extravagantes, avec lair de te ficher complètement que je te croie ou non », se refusant à me poser des questions, donc, elle a tout de même fini par découvrir des constantes, dans le flot de mes identités successives, et des biographies controuvées...

Oui, le nom sous lequel la police française me connaît et me traque est bien Sahagun. Ce qui ne veut pas dire que ce soit mon patronyme de naissance...

Et je suis effectivement traqué, on ne demande quà mabattre. Pas seulement les policiers français : leurs collègues allemands notamment rêvent de doubler le poids de mon corps par celui de leurs balles. De même les Italiens, voire les Suisses, les Autrichiens, les Belges et les Néerlandais. Je fais lunanimité. Je crée lunité européenne à moi seul. Quant aux Etats-Unis dAmérique, je ny suis pas davantage en odeur de sainteté, il sen faut ; mais on sy satisferait de marrêter, quoique je my sois tenu à peu près tranquille, dans mon espièglerie internationale.

Tout ceci sans oublier les services secrets israéliens, qui se feraient une joie extrême de mexterminer. (Et je pense in petto à ces hommes qui ont tenté de mexécuter, dans la ferme près de Vichy, ne parvenant à tuer, en fin de compte, que la propriétaire des lieux. Je me souviens quils communiquaient dans une langue dont moi le polyglotte je ne savais pas un mot  peut-être était-ce de lhébreu.)

Oui, Sonia sait pourquoi tant de gens me veulent tant de mal. « Jai lu des journaux où lon parlait de toi... Je ne sais pas tout, bien entendu. Je sais ce que sait la presse, ou ce quelle a écrit... »

Et ce nest déjà pas si mal...

Jai, par exemple, organisé et dirigé la séquestration, à Vienne en Autriche, des ministres de lOPEP, opération au cours de laquelle trois personnes ont été tuées et huit autres blessées. Sur quoi, jai détourné un aéroplane, pris des otages, et conduit tout le monde à Alger...

Avant cela, jai paraît-il lancé une bombe dans un drugstore de Paris, massacrant par là même un maximum de gens...

Et jai également tiré ou fait tirer des roquettes antichar sur un avion de la compagnie israélienne El Al, depuis la terrasse de lun des aéroports de la même capitale française...

Jai multiplié les attentats, partout, pas seulement en France  en fait un peu moins en France quailleurs, dans les débuts de ma carrière. « Luis, comprends-moi, nous navons jamais  jamais  parlé de ces choses, toi et moi. Tu nas jamais été homme à faire des confidences. Depuis ce printemps où nous nous sommes rencontrés à Rome, à aucun moment tu ne mas dit qui tu étais vraiment, ni quelles étaient tes activités. Tu tes prétendu journaliste. Mais tu laffirmais en riant, lair de nen être même pas convaincu toi-même, lair aussi de te moquer dêtre cru par moi. Pour moi, jarrivais à Rome venant de Munich, avec un homme soupçonné davoir été des amis dAndreas Baader. Cet homme avec qui jétais te connaissait, il avait pour toi beaucoup destime, dadmiration et de respect. Jai rompu avec lui et jai commencé de vivre avec toi. Tu tabsentais souvent, prétendument pour des reportages. Et puis un jour, quelquun en ton absence a téléphoné et a demandé à parler à Enrique. Jai cru à une erreur. Ce nen était pas une, tu las reconnu toi-même. Et jai peu à peu commencé à comprendre quelle sorte dhomme tu étais vraiment, de quelle sorte dhomme jétais follement amoureuse... »

Et je suis rentré le 20 octobre dernier dun nouveau voyage  non, elle ne sait pas doù jarrivais, comme toujours je ne lui ai rien dit. Je suis rentré et suis allé rue de Turin, au 17, où je lui avais demandé de mattendre. « Tu es arrivé très gai, comme toujours, plein denthousiasme. Nous sommes allés au théâtre  tu aimes le théâtre, bien plus que le cinéma. Tu avais beaucoup dargent, vraiment beaucoup, deux cent mille dollars américains et plus... »

Les jours qui ont suivi mon retour, nous avons Sonia et moi passé le plus clair de notre temps ensemble, ne sortant que le soir pour aller encore et toujours au théâtre dont il paraît que je suis si friand, ou pour des dîners en tête à tête dans de petits restaurants que javais lair de bien connaître bien quon ne my connût pas. Peut-être parce que jy étais déjà venu sous un autre visage...

Je me suis absenté une journée entière le 27 octobre, je nai retrouvé Sonia que dans la nuit du 27 au 28, pour lui annoncer que nous allions changer de domicile, quitter la rue de Turin...

Ce que nous avons fait, au matin du 28. (Il y a donc huit jours, puisque nous sommes aujourdhui le 5 novembre.) Javais une voiture. Jai annoncé à Sonia que je mappelais désormais Carteret, et quelle était censée être ma femme, dans ce nouvel appartement où je la conduisais. Nous sommes arrivés à cet appartement, dans le septième arrondissement de Paris, avec des fenêtres donnant sur le Champ-de-Mars et, en se penchant un peu, sur la tour Eiffel. Il était onze heures, le matin donc. À peine étions-nous entrés que le téléphone a sonné. Jai longuement parlé à mon correspondant, en espagnol, langue que Sonia ne comprend pas. Jai paru soucieux, jai demandé à Sonia de bien vouloir effectuer une course pour moi ; elle devait se rendre en taxi à Saint-Germain-en-Laye, à une adresse que je lui ai indiquée, rue du Pontel, un couple lattendrait là-bas, dans une voiture Opel de couleur bleue ; elle remettrait au couple le paquet que je lui confiais. Elle est partie et a pris soin, à mon instigation, de ne choisir un taxi quassez loin de là. Elle a eu limpression, lintuition, que je cherchais à léloigner...

Et non sans raison.

Car cest ce jour-là précisément que jai abattu deux policiers de la Direction de la Surveillance du Territoire. Deux morts de plus à mon actif, chacun deux exécuté dune balle dans la tête, et un troisième  un indicateur  étant simplement blessé, quoique jaie tiré également à la tête, dans son cas aussi. Après quoi, jai sauté par la fenêtre, dun balcon à lautre sur la façade, démontrant dimpressionnants talents dacrobate. Et jai gagné le trottoir, où je me suis volatilisé.

En toute logique, puisque je suis Luis Sahagun, plus connu comme Luis lInsaisissable.





— Tu veux manger ? Tu as faim ?

Je fais un mouvement de tête, en signe de refus. Je bois mon café, brûlant et sans sucre, « comme je laime ». Et cest tout à fait vrai que je le préfère ainsi. Elle a ôté ses talons hauts et perdu, du même coup, plusieurs centimètres. Elle en paraît plus jeune, et plus fragile. Sous la soie du chemisier, laréole sombre de ses seins transparaît nettement. Jai envie delle.

— Et tu es allée à ce rendez-vous de Saint-Germain-en-Laye ?

— Il ny avait personne. Jai attendu plus dune heure mais personne nest venu. Jai toujours le paquet.

— Qui contient ?

Elle hésite.

— Sonia !

Elle hausse les épaules :

— Cent quarante mille dollars, vingt mille francs suisses et des passeports.

Elle acquiesce, comme en réponse à une demande que je nai pas encore formulée, sort de la cuisine, revient aussitôt avec un de ces sacs de cuir quon peut porter à la main aussi bien quà lépaule. Je louvre. Les dollars et les francs suisses sont en liasses, sans indication de lorigine bancaire, en billets usagés de cinq, dix, cent et mille. Et il y a six passeports ; quatre sont vierges de toute inscription (mais il suffirait dy porter un nom, un prénom, un lieu de naissance pour quils deviennent utilisables) ; les deux derniers sont à deux identités différentes, dans un cas Rafael Aimeras, citoyen du Paraguay et dans lautre Joachim Macé, né à Tanger mais de nationalité suisse. Les photos sont les miennes. Examinées séparément, elles ne présenteraient pas tant de ressemblances (le Paraguayen Aimeras porte de longs cheveux et des moustaches de guérillero, tandis que Macé lHelvète a les cheveux courts et bouclés, et présente un nez différent, des joues plus gonflées, sans doute par lintroduction de quelque chose dans la bouche, et des lunettes à monture décaille. Mais juxtaposées comme maintenant, on voit bien quil sagit dun seul et même individu).

Moi.

Et le sac contient encore autre chose, enveloppé dans un sac sulfurisé : un pistolet de calibre 7,65, chargé, une balle engagée dans le canon, muni de trois chargeurs de rechange.

— Et tu as souvent fait des courses de ce genre ?

— Chaque fois que tu me las demandé.

— Tu transportais quoi ? De largent ? Des armes ? de faux papiers ?

— Je nouvrais jamais les paquets.

— Tu las fait cette fois-ci.

— Parce quil ny avait personne au rendez-vous...

... Et parce que javais disparu. Pour elle, tout est simple. Que jaie tué deux policiers français, massacré à la bombe des femmes ou des enfants, tué quantité dautres gens, ne semble apparemment pas la troubler.

— Je taime, dit-elle très doucement, timidement.

Mais prête.





Cest moi qui défais un à un les boutons minuscules de son chemisier, qui dégrafe la jupe et la fait glisser lentement le long des cuisses, sur le sol. Je lui ôte ses bas, quelle porte tenus par des jarretelles, mais pas la culotte, qui ne dissimule dailleurs pas grand-chose. Elle se laisse faire, bras étendus, tel un mannequin sur qui travaille un couturier, mais il y a dans ses yeux bleus mi-clos, revenue, la lueur de malice que jy ai déjà vue.

— Et ne me dis plus que tu nes pas toi, dit-elle.

— Je te déshabillais ?

— Toujours. Et dans cet ordre-là. La culotte en dernier. Jembrasse son ventre, à lendroit où il se renfle un peu, sous le nombril.

— Ça aussi, dit-elle.

— Et ensuite ?

— Ce que tu voudras.

Je la mets entièrement nue, mallonge sur le lit non défait et elle, à son tour, se préoccupe sans hâte de me dévêtir, ponctuant chaque phase dune caresse de ses seins, ou dun effleurement de ses lèvres.

— Et cétait toujours ainsi ?

— Toujours.

— Ce nétait pas si mal.

— Un peu mieux chaque fois.

Elle me prend dans sa bouche et je sens la chaude et enveloppante douceur de sa langue.





Le Seigneur des Tempêtes. Je méveille brusquement, presque en sursaut, avec ces quatre mots en tête, tel le dernier lambeau dun rêve dont jai oublié le reste et lessentiel. À mon côté, la jeune femme qui dit sappeler Sonia Walther dort paisiblement, je la distingue à peine dans lobscurité de la chambre. Il est un peu plus de quatre heures du matin, le 6 novembre. Il ny a même pas vingt-quatre heures, un policier de haut rang mais anonyme mabandonnait sur le bord dune route. Et voici deux jours et demi, je naissais pour la seconde fois, sous la forme dun homme en train de fuir.

Je me lève sans bruit, sors de la chambre. Lappartement est vaste, il comporte six pièces, outre cuisine et office adjacent dont la porte blindée donne, je men suis assuré, sur un escalier de service. Je vais dune pièce à lautre, toutes également vides puisque le seul meuble est le lit.

Je suis Luis Sahagun.

Et jaurais tué.

Non pas une fois, sous leffet de la colère ou de laffolement, mais avec méthode et préméditation, avec le plus grand calme et la tranquille certitude des fanatiques. Cest cela, surtout, que je ne parviens pas à croire : que jaie pu être emporté constamment par la passion, la haine ou lidéologie, des années durant. Comment y croire ? Je nai pas encore un grand usage de cet homme qui est né soixante heures plus tôt. Je nai guère eu le temps dapprendre à le connaître. Jai roulé dune vague à lautre. Certes, en deux occasions  la première dans la ferme où les tueurs ont brusquement surgi, la deuxième devant le mystère de cette voiture si obligeamment mise à ma disposition, en ces deux occasions cet homme que je suis a réagi avec, ma foi, pas mal de vivacité, voire dastuce. Mais le reste du temps il  cest-à-dire moi  il na eu nulle chance de prendre son destin en main. Il a fui, couru, esquivé et si jai tout de même fini par atteindre Paris, je ne suis pas très sûr que ce ne soit pas le résultat dune sorte de conjuration, à laquelle trop de gens ont pris part. On ma manipulé, cest lévidence. On me manipule peut-être encore.

Lors de ma seconde naissance, je me suis examiné. De mon corps et même de mon visage, je navais pas le moindre souvenir. À présent, cest ce quil y a dans ma tête que jétudie. Je ny trouve aucune haine violente à légard de quiconque, aucune passion extrême. Une amnésie efface tout ou partie de la mémoire, mais au point de modifier totalement une personnalité ? Jai vraiment, en tant que Luis Sahagun, jeté ou placé une bombe dans un endroit public, sans me soucier  ou pire en souhaitant  de tuer des femmes et des enfants, à laveuglette ?

Cest à peine si jentends le bruit de ses pieds nus.

— Tu es fou, tu vas prendre froid. Toi qui es toujours si frileux...

Elle se colle à moi, de tout son corps tiède et doux, passe ses mains autour de ma poitrine, lèche ma peau : « Viens te recoucher, tu as vu lheure quil est ? » Et cest vrai que je suis glacé. Je me laisse docilement ramener vers le lit, où nous nous recouchons ensemble.

— Tu as faim, cest ça ? Cest sûrement ça. Tu nas rien voulu manger hier soir.

Dun bond, elle ressort du lit, gaiement, moffre ses seins pour que je les embrasse : « Daccord, lesclave a compris. Je vais te faire tes œufs à la Luis... » Elle a déjà disparu dans la cuisine, en revient quelques minutes plus tard. Le plat est visiblement neuf, cest la première fois quil sert ; il contient trois œufs frits avec des feuilles de basilic séché, plus du chile  piment rouge  et une tranche à peine dorée de jamon serrano  jambon de montagne.

— Et cest ça, les œufs à la Luis ?

— Ton plat préféré, au petit déjeuner. Surtout quand tu me reviens de voyage, avec le décalage horaire...

À nouveau elle sest glissée dans le lit et sallonge, avec des soupirs alanguis de chatte ayant retrouvé sa place consacrée.





Le téléphone sonne vers sept heures. Je ne me suis pas vraiment rendormi, tout au plus vaguement assoupi, à lécoute du grondement sourd et croissant de la ville revenant à la vie. Sonia, elle, ma semblé au contraire sêtre replongée dans le sommeil, après que nous ayons une nouvelle fois fait lamour. Mais dès la deuxième sonnerie, elle est pourtant debout et cueille sur la moquette où il est posé à défaut de meuble lappareil téléphonique. Très vite, elle répond, en allemand. Elle parle peu, ses yeux dans les mains, gracieusement agenouillée, me tirant la langue.

Elle raccroche, ne bouge pas pour autant, pensive, sessayant distraitement à renouer ses longs cheveux défaits, dans un mouvement qui lui creuse voluptueusement les reins :

— Deux jours, dit-elle enfin. Esteban pense que tu devrais rester ici, sans sortir. Cela prendra deux jours au plus, peut-être moins, avant quil trouve le moyen de te faire quitter Paris. Il dit que la police a retrouvé ta trace et est à peu près sûre que tu es revenu. Il est inquiet.

— Qui est Esteban ?

— Je ne sais pas son vrai nom. Tu mas laissé entendre que cétait ton meilleur ami, et quil était pour toi une sorte de lieutenant.

— Tu las vu ?

— Une fois. En Suisse. À Lausanne, je crois. Cest lui qui ma téléphoné hier, pour malerter, disant que tu avais été blessé, que tu étais malade, et que tu risquais de retourner rue de Turin, où les flics tattendaient.

Et elle a guetté mon arrivée, elle et Gunther, pendant des heures.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Esteban ?

— Pas Gunther : je lai vu hier.

— Esteban est grand, très grand et très fort. Brun, presque autant que toi. Avec un grand nez. Je...

Elle sinterrompt, recherche sur la moquette lune de ses épingles à cheveux :

— Jai toujours eu un peu peur de lui.

— Tu ne las vu quune fois.

— Ça a suffi.

— Pourquoi ?

— Ses mains.

Silence. Elle a peur dEsteban qui est à mes ordres, mais pas de moi.

— De toi ? Oh ! mon chéri, non, jamais. Une autre épingle entre les dents, remontant toujours ses cheveux, elle madresse un sourire éclatant :

— Ce nest pas précisément de la peur que jéprouve pour toi... Veux-tu une démonstration ?

— Et cétait Esteban qui te téléphonait, il y a un instant ?

— Gunther. Mais il a vu Esteban hier soir, ou bien il lui aura parlé au téléphone.

Gunther est le jeune garçon, presque ladolescent, qui nous a servi de chauffeur hier, et qui me dévisageait dans le rétroviseur avec tant de vénération. Et Sonia dit que Gunther a dit quEsteban a dit que la police française pense en effet que Luis lInsaisissable, au lieu de continuer à fuir vers le sud, a soudain effectué un demi-tour complet, et repris la route de Paris. Les policiers français auraient retrouvé des traces du même Luis aux abords de Lyon, puis dans une ferme près de Vichy où il a tué une femme ; ensuite, plus au nord, ils ont découvert la voiture dont Luis sest servi pour effectuer une partie de son voyage : un véhicule de location volé à Lyon ; enfin, aux portes mêmes de Paris, un chauffeur de camion aurait fait, dun autostoppeur, une description qui correspond parfaitement...

— Je nai tué aucune femme...

La protestation mest montée aux lèvres presque malgré moi, pour un peu je men voudrais de lavoir formulée. Puisquil paraît que jai trucidé tant de monde, à quoi bon ergoter sur un cadavre de plus ou de moins ? À Sonia, je nai pas dit un mot de mon odyssée depuis Valbonnais. Je nai pas parlé des ambulances, pas davantage du policier blond-roux ; jai passé sous silence laffaire de la ferme avec ses tueurs nonchalants. Et je nai pas dit un mot sur Marie Settiniaz. Rien. À la fois par leffet dune méfiance instinctive, aussi parce que Sonia avait elle-même tant de choses à mapprendre et enfin parce quelle ne ma pas interrogé. Ce qui est logique : on ne pose pas de questions indiscrètes à un Luis Sahagun, serait-on sa maîtresse et son agent de liaison depuis près de deux ans. Nous autres grands terroristes internationaux sommes ainsi : secrets. Non mais !

Une sorte de gaieté mest venue, dun coup. Et me gagne. Sonia me considère, surprise :

— Quest-ce qui te fait sourire ?

— Une idée.

De ce quelle vient de mapprendre, je retiens essentiellement deux choses : dabord la surprenante habileté de ces policiers qui, en quelques heures, sont parvenus à relever ma piste... et pourtant nont pas encore fait irruption dans cet appartement où je me terre ; ensuite la non moins surprenante connaissance que mon « fidèle lieutenant » Esteban  si discret quil ne se montre même pas à moi qui suis son chef !  a de lenquête policière.

Sonia nue effectue sur la moquette de prétendus mouvements de gymnastique. Ses yeux rient, tandis quelle moffre de son corps tous les angles possibles, avec une impudeur joyeuse.

— Il va falloir que je sorte, dit-elle. Si tu dois rester caché deux ou trois jours, mieux vaut aller aux provisions.





Elle est sortie un peu avant dix heures. Et si le téléphone sonnait en son absence ? « Ne réponds pas, Luis. Sauf si... » Elle ma expliqué le code convenu : la sonnerie retentira une fois, sinterrompra, retentira deux fois, sinterrompra, retentira encore, sans limitation, et là je pourrai décrocher. « Ce ne pourra être quEsteban, Gunther ou moi.  Qui diable a inventé cette procédure imbécile ?  Toi, mon amour. » Elle ma embrassé avec de grands effets de langue et sen est allée, un pantalon moulant ses fesses rondes et ses seins toujours nus sous un gros chandail, un foulard rouge et bleu dans les cheveux.

Jattends deux minutes après son départ et jappelle au 30 de la rue de Lille. Pas de réponse. Marie Settiniaz nest pas chez elle. Jaurais dû chercher à la joindre plus tôt ; dans le mot que jai laissé chez elle, javais promis de le faire. La présence constante de Sonia à mes côtés men a empêché, et ma fatigue. Encore que. Il maurait suffi de passer ma communication en nexpliquant rien, puisque je suis si taciturne, paraît-il.

Je me sens de plus en plus gai.

Dehors, sur lavenue Lyautey, il ne pleut plus et le ciel parisien est presque bleu. Dans ces rues et avenues quasi désertes, en ce quartier de Paris, il nest pas aisé de suivre un homme sans que celui-ci sen aperçoive : je repère le jeune Gunther très vite et jéprouve presque de la compassion pour lui, contraint quil est de suivre en voiture un homme allant au pas. Je moriente grâce au plan du métro à la porte dAuteuil, jarrête un taxi et naturellement, le garçon prend aussitôt la filature.

Mon humeur sembellit de minute en minute. Je me sens tout à fait folâtre.

Lidée que je puisse être drogué, sous leffet de quelque tranquillisant provoquant leuphorie, ne me viendra que bien plus tard.

— Vous arrêtez ici.

Nous venons de dépasser léglise de Saint-Germain-des-Prés que jai prise comme repère. Le taxi stoppe si brutalement que cest tout juste si, derrière nous, la voiture pilotée par Gunther ne nous emboutit pas. Allons, il mamuse, décidément. Pour lui faciliter la tâche, je prends mon temps sur le trottoir, jentre dans la première librairie pour acheter et feuilleter un guide, je minstalle à la terrasse dun café... et je le vois dun œil sardonique en train de sagiter désespérément pour trouver une place où garer son automobile. Il finit par séloigner, obtempérant au sifflet de la force publique et il lui faut dix bonnes minutes pour réapparaître enfin, à pied, et absolument hors dhaleine. Jespère quil na pas jeté sa voiture dans la Seine ; Esteban serait furieux.

Le temps que le malheureux reprenne son souffle et je repars moi-même. Si le quartier où je me trouve mest vaguement familier, je nai malgré tout pour my diriger que le seul guide que jai consulté. Je sais devoir trouver sur ma gauche la rue de Seine, puis la rue Jacob, celle des Saints-Pères, après quoi la rue de Lille sera toujours sur ma gauche. Gunther est à dix pas en arrière de moi, nous progressons au milieu dun marché de pleine rue, dans une marée de ménagères murmurantes. Je me sers de la masse dun gros camion frigorifique, jaccélère pour le contourner prestement et surgis sur les talons de mon suiveur :

— Entre là, allez entre. Schnell !

Je le pousse dans une entrée dimmeuble. Il est ahuri.

— On ne ta donc rien dit, Gunther ?

Il secoue la tête, déconcerté.

— Esteban ne ta pas dit ce que je voulais que tu fasses ?

Je joue ma chance et la chance est pour moi :

— Je devais simplement vous suivre et vous protéger, dit-il. Il se retourne sur la rue, inquiet de notre conciliabule. Je le crois sincère  au moins celui-là !  et le découvre plus jeune encore que je ne le pensais, il na sans doute pas plus de dix-huit ans. Si cest là un exemple type des comparses dEsteban et donc des miens, en tant que Luis Sahagun le Terroriste International, je suis foutrement mal loti !

— Tu es armé ?

Scrutant tout à la fois avec anxiété la porte cochère, la petite cour intérieure et lescalier gluant qui mène aux étages, il finit par écarter un pan de son blouson et japerçois la crosse dun revolver.

— Et Esteban ne ta rien dit dautre ?

Il a tant envie de me satisfaire, moi son héros, que ma question le désarçonne encore un peu plus : « Rien dautre ? » Je mets ma main sur son épaule :

— Gunther, tu as repéré ces deux types qui me suivaient ?

Il saffole carrément :

— Je nai vu personne.

(Le contraire meût étonné puisque je viens à linstant dinventer ces deux suiveurs énigmatiques.)

— Ils ont perdu ma trace quand je suis descendu du taxi mais ils ne vont probablement pas tarder à rappliquer. Il y en a peut-être dautres, que même moi je nai pas remarqués. Gunther, je compte sur toi...

— Vous pouvez, je ferai tout pour...

— Lun de ces hommes a des lunettes noires et des moustaches une casquette à carreaux ; lautre est vêtu dun imperméable bleu et blanc, il est gros, et il louche (jen fais peut-être un peu trop mais je suis emporté par ma folâtrerie.) Tu ne peux pas les manquer, Gunther. Je vais sortir dici et tu ne me suivras pas, tu resteras à guetter ces deux hommes. Quand tu les verras...

— Je les abats.

— Tu les suis.

— Cest vous que je dois suivre.

— Pour me protéger. Je ne te demande pas autre chose. Suis ces hommes jusquà ce que tu découvres qui ils sont, et où les récupérer. Ensuite, viens me retrouver à lintérieur de labbaye de Saint-Germain-des-Prés, je te donne trois heures. Dans trois heures, trouve-toi dans léglise, au fond à droite, à côté du tombeau de Descartes.

(Je suis en train de mettre à profit mes connaissances toutes fraîches, acquises en feuilletant le guide.)

Il hésite encore. Je dis :

— Ensuite, nous irons voir Esteban ensemble. Où as-tu rendez-vous avec lui ?

Jai mis le plus grand naturel dans ma question. Peine perdue :

— Cest toujours lui qui me contacte.

Et de mexpliquer quEsteban, dont il ignore ladresse, prend contact par téléphone uniquement, en appelant soit à un petit bar de la rue de la Convention, où Gunther lui-même a ses habitudes, soit à un hôtel où il vit :

— Il me téléphone et me donne un rendez-vous, jamais au même endroit. Il est très malin, presque autant que vous...

Jai droit à un nouveau regard dégoulinant de vénération.

— Gunther, cest avec des soldats comme toi que nous finirons par vaincre.

Vaincre qui, je nen sais rien. Je dis absolument nimporte quoi, de préférence, mais ce sont bien les mots quil voulait entendre. La fierté le gonfle. Je lui dis encore :

— À présent, je vais sortir. Traverse la rue. Poste-toi entre les étalages et scrute. Noublie pas : ce nest plus moi que tu dois suivre, mais ces deux hommes. Cest une mission capitale, je compte sur toi. Il est onze heures ou presque, dans trois heures je serai dans labbaye. Daccord ?

— Daccord.

Je lui serre la main, moi le grand chef et lui simple troupier du terrorisme. Pour un peu, plus folâtre que jamais, je lui pincerais loreille. Il sort dans la rue, la traverse, saposte entre des concombres, son œil bleu guettant des suiveurs imaginaires. Je franchis à mon tour le seuil de la porte cochère, tourne à gauche. Quelques dizaines de mètres plus loin, je massure quil exécute en tout point mes consignes et donc a cessé sa filature.

Je suis rue de Lille un quart dheure plus tard, à peu près sûr cette fois de nêtre plus sous surveillance. La concierge me reconnaît.

— Mais Mlle Settiniaz nest pas plus là quhier.

Et elle est où ?

Pas si simple. Cest quon tient ici Marie Settiniaz en haute estime, cela se sent. « Surtout après ce drame, la pauvre petite. » Je nai pas la moindre idée de ce dont il sagit. Je dis :

— Cest vrai que ce drame la terriblement affectée. Quand je suis allée la voir dans sa maison de Valbonnais, en Dauphiné...

Cela suffit à ouvrir les vannes, définitivement. La femme se met à parler, parler, parler...

— Avenue de Lowendal, dit-elle enfin. Cest là quelle travaille.





Nimporte qui à sa place aurait marqué de la surprise, à me découvrir parmi ses patients, dans sa salle dattente. Pas elle. Son regard sur moi passe comme si elle ne mavait jamais vu. Hier matin, dans la nuit, je me trouvais en compagnie de cette femme, lancé dans une course insensée à travers la France, je suis censé être pourchassé par toutes les polices de France, je surgis dans son cabinet et tout ce quelle trouve à dire est : « Au suivant. » Et jattends mon tour. Qui vient une heure plus tard, il est une heure ou peu sen faut quand elle me fait asseoir face à elle. Lattente ne ma pas calmé, au contraire. Jétais gai, je suis survolté.

— Vous avez changé, dit-elle.

Je ris :

— Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus !

Les yeux gris me scrutent. Elle porte une blouse, joue avec un stylo. Quelle repose sur le bureau :

— Vous avez réglé votre situation ?

Jéclate une deuxième fois de rire :

— On me pourchasse plus que jamais. La police, mais pas seulement elle. Des tas de gens ne rêvent que de me tuer.

Et me voilà parti à tout lui raconter tout lépisode de la ferme, les chiens abattus, la fermière tuée à côté de moi, ma récupération par une des ambulances, la voiture  volée  quon ma confiée, ma remontée finale sur Paris. Je lui raconte tout cela et la suite, Sonia qui fait si bien lamour et est folle de moi, et le jeune Gunther, que jai berné. Mon récit, à mesure quil se développe, me semble dune irrésistible drôlerie et je pouffe à chaque nouvelle péripétie, enchanté par mon propre humour.

— Vous êtes ivre, dit-elle de son ton calme.

Je proteste avec bonne humeur :

— Je nai pris que du café. Chaud et sans sucre, comme je laime. Jen ai bu des litres, ce matin.

Incapable de tenir en place, je vais et viens dans le bureau, mallongeant sur la table dexamen, tentant de me radioscoper moi-même, brandissant un stéthoscope...

— Asseyez-vous !

Elle se lève, contourne son bureau, me force à tomber dans un fauteuil, se penche sur moi, cherche à mexaminer les pupilles. Son visage est très près du mien : je lembrasse à pleine bouche. Elle sécarte, irritée. Je dis :

— Otez cette foutue blouse et venez déjeuner avec moi, jai faim.

Elle ne répond même pas et me considère, perplexe. Jessaie de la reprendre dans mes bras :

— Allez, venez. Vous aurez bien pitié dun pauvre diable que tout le monde veut tuer et qui, en plus, rêve dune entrecôte.

Je me sens dune humeur constamment plus charmante, primesautière en diable :

— Mais jai encore une meilleure idée, dis-je, nous remontons dans votre limousine et nous reprenons la route pour Valbonnais. Nous déjeunerons dans une auberge en passant. Vous me plaisez énormément, vous savez. Quen dites-vous ?

Elle continue de me scruter, je la sens hésitante et incertaine (en réalité, si elle hésite, ce nest évidemment pas à propos de la proposition que je lui ai faite. Elle se demande tout simplement si je suis fou, si je joue la comédie de la folie ou bien sil y a, à ma surexcitation, une autre raison). Mais pour lheure, je ne suis pas si perspicace, je suis bien trop gai pour cela.

Son téléphone sonne, elle décroche et commence à répondre à son interlocuteur, ouvre des dossiers. Je me mets à lui caresser les cheveux et elle me fixe, dabord sans réagir. Mais quand ma main descend sur son cou de là sur sa gorge, elle séloigne et place le bureau entre nous. La paume de la main sur lappareil :

— Vous nêtes pas dans votre état normal.

— Parce que jai faim ?

À mon tour de contourner la table. À présent, elle est en train de lire au téléphone le contenu de je ne sais trop quel dossier. Je viens derrière, passe mes bras autour de sa taille, lembrasse dans le cou. Alternant sa conversation téléphonique et son dialogue avec moi :

— Vous avez découvert qui vous étiez ?

— Bien sûr. Luis Sahagun, super-chef terroriste international.

— Qui vous a dit où je travaillais ?

— Votre concierge rue de Lille. Et vous avez donné votre adresse aux gendarmes du barrage, près de Lyon.

— Et la police vous recherche vraiment ?

— Plus que jamais. Il paraît. Je suis horriblement dangereux. Un monstre assoiffé de sang.

— Vous êtes surtout cinglé. Je vais vous examiner.

Tout cela sur fond de lecture de quelque rapport médical, de questions reçues et de réponses données au téléphone, avec une incroyable maîtrise delle. Elle écarte avec détachement celle de mes mains qui lui enveloppe et caresse un sein. Je dis :

— Jai tué douze personnes. Au moins. Peut-être quinze ou seize. Nous autres terroristes internationaux, nous ne tenons pas de comptabilité.

Le fou rire me prend. Suis-je cocasse, tout de même ! Je suis extrêmement content de moi, et delle, avec son visage dangelot, son petit corps ferme contre le mien, cette lèvre inférieure presque rectangulaire, gonflée, qui me tente. Je plane, béat. Mais non sans fantaisie : très vivement, je lui arrache des mains le récepteur dans lequel elle parlait et, madressant à son interlocuteur invisible :

— Quant à vous, je vous emmerde. Ou plutôt non : donnez-moi votre adresse et je viendrai poser une bombe ! Vous me dites où vous habitez et cest fait.

Elle se dégage violemment, me reprend lappareil :

— Ça suffit maintenant !

Je caresse sa joue, débordant de tendresse :

— Et pour ce fils que vous avez perdu il y a deux mois, ne vous cassez pas la tête, un de perdu, dix de retrouvés. On en fera un autre, vous et moi...

Je nai même pas conscience davoir dit ce que jai dit. Mais les yeux gris semplissent dune fureur glacée :

— Fichez-moi le camp !

Lhilarité me plie en deux, jen pleure. Elle marche rapidement à la porte du cabinet et louvre. Je lentends appeler, des hommes arrivent, me prennent littéralement en poids, mentraînent dehors. Les derniers mots que jentends delle sont ceux quelle prononce dans le récepteur téléphonique :

— Mais non, rien dimportant. Un de mes patients qui avait trop bu.

On me met dans un ascenseur, deux employés mencadrent, on me relâche sur le trottoir de lavenue de Lowendal : « Allez cuver votre vin et revenez plus tard. » Je me retrouve seul, toujours hilare mais, dans le même temps, avec au fond de moi comme une angoisse sourde, et du désespoir. Cest pur hasard si je me mets à marcher vers lHôtel des Invalides.

Pur hasard surtout si je me souviens alors du rendez-vous que jai avec le jeune Gunther. Il nest pas tout à fait deux heures trente. Le 6 novembre.





Le taxi me dépose à lorée de la place Saint-Germain-des-Prés. Je paie et traverse à pied le boulevard. Labbaye est sur ma droite. Mon euphorie folâtre de tout à lheure sest apaisée, je suis plus calme, presque trop. Ce nest pas encore de labattement mais déjà une indifférence à toutes choses et tous événements. Sur la chaussée face au parvis, je manque de me faire écraser par la meute de voitures quun feu vert vient de libérer.

Je ne suis pas dans mon état normal. Jaurais dû rester avec Marie. Elle sans doute aurait pu maider...

Mes idées sont confuses, senchaînent mal, disparaissent à peine surgies. Par instants, de brefs regains dhilarité me secouent. Les regards des passants sécartent, je vois bien quon me croit ivre...

Jentre dans léglise. Elle est déserte. Je franchis le porche voûté en berceau et immédiatement le silence menveloppe, tissé de la rumeur sourde du trafic des voitures, greffé de lécho sonore de mes pas sur les dalles. Passant les premières grilles, javance dans la nef elle-même. Il y a sur la droite une porte en bois qui sans doute donne sur le boulevard Saint-Germain. Elle vibre légèrement et limpression me vient que quelquun la franchie quelques secondes plus tôt...

Fiche le camp dici !

Linjonction est dans ma tête, personne na vraiment parlé. Une seconde, je mimmobilise, luttant contre moi-même, contre cette nonchalance et même cette hébétude qui me ralentit de plus en plus. Mais cest plus fort que moi, je continue davancer et entre dans le chœur. À Gunther, sur la base du guide que jai lu, jai fixé le rendez-vous devant le tombeau de Descartes, probablement parce que ce nom-là au moins métait familier. Je ne vois de tombeau nulle part. Jessaie sur ma gauche et accède au déambulatoire. Deux dalles funéraires, lune au nom de Boileau (je connais, enfin je crois), lautre consacrée à un certain Guillaume Douglas (jamais entendu ce nom). Je contourne le chœur, examinant le contenu des absidioles successives, tout autour de lautel en demi-cercle. Il me faut en passer six pour tomber enfin sur la dalle : René Descartes  1596/1650.

Dabord, je ne vois rien.

Sauf le sang.

Et si je sais au premier regard quil sagit bien de sang, je nen tire sur le moment aucune conclusion. Encore et toujours cette hébétude un peu stupide qui me gagne de seconde en seconde. Je contemple fixement sur le dallage les éclaboussures et la traînée écarlate  le sang est encore frais  qui tracent une piste quen temps normal, dans mon état normal, jaurais remontée en deux dixièmes de seconde. Mais il me faut un temps incroyablement long pour le faire. Et avancer de quelques pas supplémentaires à lintérieur de labsidiole, relever la tête...

Je découvre enfin les pieds. Ils sont à cinquante centimètres en lair. Les chaussures blanches de tennis sont rosies par le sang qui coule encore, quoiquil ne tombe plus que goutte à goutte. Le cadavre semble littéralement cloué au mur de pierre. La tête est penchée sur le côté, les bras sont légèrement écartés, la posture générale est grotesque ; même pas effrayante. Le visage du jeune Gunther est dun blanc crayeux, à la seule exception de la bouche grande ouverte emplie dun mucus rougeâtre.

On a saigné le garçon à blanc. Non content de lui trancher la gorge au point de presque le décapiter, on la en outre lardé de coups de couteau.

Et il est éventré au sens propre du terme, les intestins mis à nu pendent dans le vide, parallèlement aux jambes ; ils semblent même vivre encore, du fait du sang brillant qui suinte et palpite dans la pénombre.





— Luis !

Lhomme a surgi derrière moi, sans le moindre bruit. Il met sa main sur mon épaule et moblige à me retourner. Il chuchote en espagnol :

— Luis, tu attends quoi, putain de merde !

Il mentraîne, mayant saisi par le bras mais presque aussitôt, après deux ou trois pas, mabandonne, revient vers le cadavre, se baisse, ramasse quelque chose sur le sol, lessuie, revient vers moi, me tend lobjet, moblige à le prendre en main. Cest un grand couteau à cran darrêt, dont le manche et la lame sont pareillement maculés et poisseux. Il chuchote à nouveau :

— Tu avais vraiment besoin de le tuer toi-même ? Et surtout de le massacrer ainsi ? Il y a des moments où tu es vraiment fou !

Son énorme main mencercle à nouveau le bras. Cest un colosse qui a bien vingt centimètres et vingt kilos de plus que moi. Il mentraîne encore, vers la sortie de léglise sur le square.

— Et rentre ce foutu couteau ! dit-il. Tu veux quoi ? Le brandir dans la rue ?

Nous arrivons à la porte, il louvre, me pousse dans lencadrement...

— Oh ! merde.

Il ne ma pas lâché, il me tire violemment en arrière. Et sans doute a-t-il vu comme moi les voitures de police qui viennent à linstant de stopper, desquelles des hommes en uniforme sont en train de descendre.

— Vite !

Il referme prestement la porte. Létau autour de mon bras se resserre encore, à me broyer; moblige à courir dans le collatéral. Jai  enfin  une première réaction de refus. Justifiée : parmi les policiers jaillissant des voitures, ségayant sur le parvis en brandissant leurs armes, jai immédiatement reconnu lhomme aux yeux jaunes, debout dos tourné à la terrasse des Deux-Magots. Je suis sûr quil ma vu, et reconnu, durant ces courtes secondes où je suis apparu sur le seuil de léglise.

Je veux résister à la traction du colosse. Il le pressent et, me soulevant pratiquement de terre, continue de mentraîner, pas pour autant empêché de courir.

Sur la gauche de la nef, côté opposé à la sortie sur le boulevard Saint-Germain, il me propulse littéralement au travers dune succession de pièces :

— Vite, Luis ! Por Dios !

Nous surgissons dans la rue de lAbbaye. Deux hommes viennent eux-mêmes dy arriver, courant. Lun deux crie :

— Les flics !

— Couvre-nous, répond le colosse. Et il mordonne : À droite, Luis ! Pronto !

Mécaniquement, toujours solidement tenu, à présent par le colosse et lun des deux gardes du corps, encadré par eux, je me mets mécaniquement à courir. Des cris retentissent, à lentrée de la rue Bonaparte, sommations policières nous ordonnant de stopper. Le deuxième garde du corps demeuré en arrière ouvre le feu, doit louvrir car les policiers ripostent aussi, à grandes rafales darmes automatiques. Sous mes yeux et à même pas un mètre de moi, la pierre dune façade éclate sous limpact de plusieurs balles. Je ressens une brûlure à ma hanche gauche, mais je nai pas le temps de mattarder, ni même la possibilité de le faire : me tirant et me portant tout à la fois, le colosse me fait gagner une petite rue. Jai le temps de jeter un coup dœil en arrière. Cest assez pour voir le deuxième garde du corps, demeuré en arrière, seffondrer, haché en deux par les rafales...

Une place minuscule, plantée de quatre arbres, ornée en son centre dun lampadaire à gros globes ronds...

— Ici.

Une porte souvre devant nous, nous sommes à lintérieur dune boutique. Que nous ne faisons que traverser. Au-delà de deux autres pièces, une cour intérieure, dautres portes et dautres pièces. Retour à lextérieur, dans ce qui doit être la rue Jacob. Le colosse lance un ordre. Le garde du corps séclipse.

— Ralentis, Luis. Inutile de courir. Ça attire lattention, tu le sais bien.

Il ne ma toujours pas lâché et sa poigne est terrifiante. Il me sourit :

— Cétait foutument juste, cette fois, hein ?

Il me fait entrer dans un magasin dantiquités ou une galerie dart. Un couple sy trouve, bras en lair, visages tournés contre le mur, tenus en respect par un homme jeune, qui les menace dun pistolet. Entre lhomme armé et le colosse, un simple signe de tête mais pas un mot. Nous passons à nouveau, nous traversons un second pâté dimmeubles. Tout va très vite : à la sortie, une voiture nous attend, moteur en marche, conduite par un autre garde du corps.

Nous roulons sur les quais de la Seine.

— Et voilà, dit le colosse.

Il a enfin consenti à lâcher mon bras. Outre son physique impressionnant, il vaut également par son visage : quelque chose dhispanique dans les traits, dans le grand nez busqué, les yeux très noirs et fendus. De larges et belles dents très blanches quand il sourit sous sa moustache.

— Tu peux parler, dit-il en me désignant dun index monstrueux lhomme assis au volant : Il ne comprend pas lespagnol. Et dailleurs, ce ne serait pas si grave...

La description faite par Sonia correspond parfaitement :

— Tu es Esteban ?

Sa surprise paraît on ne peut plus sincère :

— Tu mas vraiment oublié ?

— Je ne tai jamais vu. Je secoue la tête : Je veux dire que jai limpression que je ne tai jamais vu.

Il a des mains véritablement gigantesques, très osseuses, lextrémité des doigts spatulée, dune puissance qui paraît stupéfiante. Il hoche la tête :

— Tu te moques de moi.

— Qui a tué ce gosse, dans léglise ?

Il me fixe :

— Ce nest pas toi ?

— Je nai tué personne.

Son regard ne me lâche pas. Il lance soudain un ordre, dans ce qui nest pas de lallemand mais peut-être de larabe. Lhomme au volant se rabat aussitôt sur le côté droit de la chaussée, sarrête le long du trottoir, juste après que nous avons dépassé le pont de la Concorde. Lesplanade des Invalides est sur notre gauche. « Viens. » Nous marchons côte à côte. Je note quune autre voiture a stoppé en même temps que nous, cinquante mètres en arrière, mais aucun de ses quatre occupants ne bouge. Des gardes du corps.

— Tu es vraiment imprévisible, me dit Esteban. Comment des flics réussiraient-ils jamais à te prendre ? Même moi, tu me déconcertes. Je suis passé avenue Lyautey ce matin mais tu en étais parti. Il ma fallu une heure et quelques avant de comprendre où tu étais passé...

— Comment las-tu appris ?

— Ecoute, nous navons pas tant de temps...

— Par Gunther ?

De nouveau il marque  ou joue parfaitement  la surprise :

— Gunther ? Evidemment non. Qui ferait confiance à Gunther ? Tu as été le premier à me mettre en garde contre lui.

Il secoue la tête, écarte ses mains de géant :

— Luis, essayons dy voir clair. Cette amnésie...

Je me souviens que cest lui, Esteban, qui aurait appris à Sonia que javais perdu la mémoire. À en croire Sonia. Je dis :

— Daccord, essayons dy voir clair. Et première question : comment as-tu appris toi-même que jétais amnésique ?

— Par lambulance évidemment.

— Tu te trouvais dans lambulance, lune ou lautre ?

— Pas moi. Léquipe de Willi. Et Willi lui-même bien entendu.

Je ne me souviens donc de rien ? Et de me raconter ce qui sest passé, quelques jours plus tôt, juste après que jeus abattu ces deux policiers au Champ-de-Mars. Nous nous sommes concertés, lui et moi. Nous sommes convenus de ce quil me fallait quitter Paris, au moins pour quelque temps. Dailleurs, javais un rendez-vous à Milan, je devrais au moins me rappeler ça. Non ?

— Lidée des ambulances était de moi, Luis. Toi, au début, tu étais contre, disant que tu navais pas besoin dêtre protégé. Jai dû insister.  Et je voulais aller où ?  Monaco. Et de Monaco en Italie, par la mer. Tu ne mas pas donné de détails, à ton habitude.

Jai donc embarqué dans lune des ambulances, dans la soirée du 28 octobre, le jour même de la mort des deux policiers. Jusquà Lyon, tout sest bien passé...

— Mais à Lyon, tu as soudain changé davis, tu as voulu louer une voiture, poursuivre ton voyage seul...

Ce que jai fait, les ambulances me suivant ou me précédant, pour assurer ma protection. Sauf que Willi... « Tu ne te souviens pas non plus de Willi ? » Je secoue la tête. « Merde, Luis, cest toi-même qui las recruté, il y a trois ou quatre ans. Avec comme dhabitude pour consigne de recruter ses propres hommes que tu ne devrais pas connaître. Tu as toujours beaucoup insisté sur ce que tu appelles les cloisons étanches : chaque chef de groupe doit constituer une unité autonome. Bon, en tout cas, ce changement de programme a alerté Willi, il ma appelé, disant que tu faisais preuve dun peu trop de fantaisie pour son goût, que ça linquiétait, avec tous ces flics sur tes talons. Je lui ai ordonné de continuer à te suivre, pour te protéger, que ça te plaise ou non. Luis, ce nétait sûrement pas la première fois que je devais aller contre tes ordres, uniquement pour assurer ta protection, souvent à ton insu... »

Mais, dans ma fantaisie, seul au volant et convoyé par léquipe de Willi dans les deux ambulances, jai brusquement changé de cap et, au lieu de rouler au sud comme prévu, jai obliqué vers lest. Jai même semé Willi et ses hommes, dans Lyon.

— Luis, jignore ce qui sest passé et ce que tu as bien pu faire, après que Willi teut perdu. Mais dun coup, la flicaille sest mise à courir dans tous les sens, établissant partout des barrages et organisant une battue.  Ça se passait quand ?  La nuit du 28 au 29. Les jours suivants, les 29, 30 et 31 octobre, puis le premier novembre, je me suis fait un souci de tous les diables. Un journal local a même publié un portrait-robot de toi, mais sans révéler ton nom...

— Je lai lu.

Cest évidemment lédition du Dauphiné libéré que ma montrée Marie Settiniaz. Esteban :

— Et puis enfin, le 2 novembre, enfin, tu mas appelé au téléphone. Espèce de salaud, tu semblais très gai, tu avais lair de trouver tout ça hilarant...

— Je suis décidément un joyeux luron.

Grand sourire diablement amical :

— Tu as toujours été ainsi. Depuis que je te connais.

— Et tu me connais depuis longtemps ?

— Nous étions ensemble à la fac de droit à Caracas. Et cest toi qui mas fait débuter, toi qui mas emmené en Libye, la première fois.

Je panique, pendant quelques instants. Jusquà cet instant, jécoutais Esteban  si tel est bien son nom  me débiter sa rocambolesque histoire avec comme du détachement. Je ne me sentais pas concerné, pas vraiment. Mais soudain, jai peur, peur de ce monde si vraisemblable.

Silence. Après quoi, je demande :

— Je tai dit quoi, au téléphone ? Et cétait quand ?

— Le 2 novembre. Et tu mas dit de ne pas minquiéter, que les flics nen étaient pas encore à te prendre, que léquipe de Willi avec les ambulances devait rester dans le coin, prête à taider mais en nintervenant quau minimum  tu as beaucoup insisté sur ce point... et tu mas dit aussi que tu allais te mettre au vert pendant quelque temps, là où personne nirait te chercher.

— Tes hommes dans les ambulances ne se sont guère montrés amicaux.

— Ils ne te connaissent pas, cest toi qui as voulu quil en soit ainsi. Ils ignorent que tu es leur véritable chef, encore au-dessus de Willi et de moi. Tu nétais quun étranger, pour eux. Et tu connais Willi : il na pas pour habitude dengager des enfants de chœur.

— Et je tai dit quel était cet endroit où je comptais me réfugier ?

— Un patelin nommé Valbonnais.

Un temps. Esteban sourit et passe son bras sur mes épaules :

— Et jai compris, bien sûr, sitôt que jai consulté lannuaire des téléphones du coin.

— Compris quoi ?

— Luis, jétais ton témoin, quand tu as épousé Marie Settiniaz.





Nous sommes tous deux remontés dans la voiture garée au long du trottoir, nous avons continué de suivre les quais. Derrière nous, lautre véhicule avec les quatre gardes du corps a repris sa filature et le regard quEsteban a lancé derrière lui ma fait comprendre quil sagissait bien dhommes à lui, chargés dassurer notre protection.

— Je sais ce que tu penses, dit Esteban. Mais mon opinion na pas changé : tu devrais quitter Paris et la France. Ça devient beaucoup trop dangereux...

Voilà bien dix minutes que nous navons pas échangé un seul mot. La dernière révélation quil ma faite ma écrasé. Nous arrivons avenue Lyautey, la voiture sarrête.

— Luis...

Je suis Luis Sahagun. Je nen doute plus.

— Luis, tout est prêt. Je veux dire : pour ton départ de France. Jai tout prévu. Si seulement tu voulais me faire confiance, pour une fois...

Jouvre la portière et descends, Esteban me suivant. Me suivant jusque dans lascenseur :

— Cette amnésie narrange rien, bien sûr...

— Elle date de quand, selon toi ?

— Je te lai dit : jignore ce que tu as bien pu foutre, entre la nuit du 29, quand tu as semé Willi, et le 3 novembre, quand tu as réapparu à Valbonnais. Je nen ai pas la moindre idée. Mais le 2, lorsque tu mas téléphoné, tu étais normal.

— Je suis tombé, à un moment, pendant que les gendarmes me poursuivaient.

— Ça a dû se produire à ce moment-là. Il te faudra voir un médecin. Mais pas en France. Je peux men occuper. Mais lessentiel est dabord que tu te mettes à labri.

Lappartement où jai passé avec Sonia une soirée et une nuit est toujours aussi peu meublé. Je ny vois que le lit défait, le sac qui contenait de largent et une arme, et les valises dont Sonia ma appris quelles étaient les nôtres. Sonia elle-même est absente.

— Où est-elle ?

— Elle sest affolée en ne te trouvant pas, à son retour. Mais elle ne devrait plus tarder, je pense.

Esteban est planté dans le hall autour duquel lappartement tout entier sorganise. Il sest accoté au chambranle de la porte double, vitrée, du grand salon, et paraît plus immense encore. Il ne doit pas être loin des deux mètres, sil ne les atteint pas. Pour moi, je vais et viens dans les pièces désertes et sonores. Je suis dans le brouillard le plus épais, parfois secoué par de brefs éclairs de rage, le plus souvent mabandonnant à une dépression morne, désespérée.

— Pourquoi pensais-tu que javais tué Gunther ?

— Tu mavais dit que tu navais plus confiance en lui. Un gamin idiot, dangereux parce que trop bête, que tu te reprochais davoir utilisé.

— Quand tai-je dit ça ?

— La veille du jour où tu as descendu ces deux flics.

Une nouvelle fois, allant et venant, je passe devant le sac renfermant les dollars, les francs suisses... et le pistolet. Je mimmobilise :

— Et, en tant que Luis Sahagun, je suis capable dégorger un garçon de dix-huit ans simplement parce que je nai plus tout à fait confiance en lui ?

Silence.

— Oui, dit Esteban. Tu en es parfaitement capable.

— De léventrer ? En me servant dun couteau ?

— Oui.

— Je lai déjà fait ?

Un temps.

— Oui.

— Tu mas déjà vu le faire ?

— Oh ! merde.

Je maccroupis.

— Parle-moi de moi, Esteban. Parle-moi de Luis Sahagun. Combien ai-je tué de gens ?

— Luis, ça suffit...

Jouvre le sac. Le pistolet y est encore. Je le saisis par la crosse.

— Cite-moi un cas de mes activités meurtrières, Esteban. Un cas où jai tué de sang-froid, calmement, face à face, en étripant quelquun à coups de couteau, avec la dernière sauvagerie.

Je retire et replace le chargeur. Et il y a déjà une balle engagée dans le canon.

— Esteban ? Je tai posé une question.

Je me retourne et considère le colosse. Jusque-là nonchalamment appuyé à la boiserie, il sest dun coup redressé, il a avancé de deux pas, mains tombées le long du corps, en alerte :

— Il y a eu cette femme à Madrid, dit-il dune voix sourde. Ça sest passé sous mes yeux...

— Et pourquoi lai-je tuée, celle-là ?

— Tu navais plus confiance en elle.

— Comme pour Gunther.

— Oui.

Il est à quatre mètres de moi et je braque le canon de larme exactement sur sa gorge, exactement sur la pointe du V que forme le col de sa chemise ouverte. La deuxième phalange de mon index vient se poser sur la détente.

— Un tueur psychopathe, cest donc ce que je suis, Esteban ?

— Tu es mon ami. Et je suis le tien. Probablement le seul que tu aies. Depuis plus de quinze ans.

— Mais tu penses que je pourrais te tuer aussi ? Si je me mettais à douter de toi ?

Il sourit mais, comédie ou non, son sourire paraît forcé. Il aurait tout simplement peur quil naurait pas un autre visage.

— Je crois que tu es lhomme le plus dangereux du monde, Luis.

Et limpulsion surgit en moi en cette seconde, avec une violence quasi irrépressible : jai envie, jai très envie dappuyer sur la détente et de tuer.

Silence.

Jabaisse larme, que je tenais bras presque complètement tendus, la main tenant la crosse reposant dans la paume de lautre main, index dans la direction de la ligne de mire. Le désir féroce de tuer sen est allé, aussi brutalement quil métait venu. En lieu et place, par un revirement qui a de quoi stupéfier, jéprouve un grand abattement, et comme une envie de pleurer.

Je jette le pistolet sur le lit.

— Quand ai-je épousé Marie Settiniaz ?

— Au printemps de 1974, à Genève.

— Sous le nom de Sahagun ?

— Tu te faisais appeler Fisher, en ce temps-là. Louis Fisher.

— Cest mon vrai nom ?

— Ton vrai nom est Sahagun. Né à Caracas et de nationalité vénézuélienne.

— Le mariage ne valait donc rien.

— Aux yeux de Marie, si.

Un silence. Il ajoute :

— À tes yeux aussi, je crois.

— Mais nous nous sommes séparés.

— Il y a un peu plus de deux ans. Mais tu las revue. Tu as disparu tout un mois avec elle, lannée dernière. Tu ne mas rien dit, mais je crois que vous êtes allés aux Seychelles, toi, le gosse et elle.

Silence. II baisse la tête, une expression de tristesse désolée sur le visage :

— Oui, vous avez eu un enfant, tous les deux... Oh ! merde, Luis, lamnésie na pas que des mauvais côtés. Cest ce qui pouvait tarriver de mieux, en ce qui concerne Marie et lenfant.

— Lenfant est mort, cest ça ?

— Il y a deux mois.

— Comment ?

Il hausse les épaules :

— Je ne sais pas grand-chose. Simplement ce que tu men as dit : quelle avait confié le gosse à la garde dune jeune fille, quelle était elle-même à son cabinet, avenue de Lowendal, quelle sy est attardée, plus que de coutume... Et quand elle est rentrée, le gosse était seul, il avait avalé je ne sais trop quelle saloperie, un truc pour la vaisselle. La fille qui devait le garder était partie à lheure. Un accident.

— Et comment ai-je accueilli ça ?

— Mal. Très mal. Pendant un moment, tu nas plus été toi-même.

Un temps.

— Cest du passé, Luis.

Je me remets à marcher dans lappartement. Je finis par marrêter devant lune des fenêtres donnant sur le Bois, et lhippodrome.

— Esteban, je ne me souviens de rien. De rien. Tu me racontes la vie dun étranger.

— Mais tu es cet étranger.

Jai des nausées. La dépression me tient toujours, elle a même empiré. Après un moment, le téléphone se met à sonner : une sonnerie, puis le silence ; deux sonneries, le silence ; sonnerie encore : Esteban décroche, écoute, dit simplement, en français :

— Oui, dès que tu seras là. Il raccroche :

— Sonia. Elle arrive.

Il vient vers moi et son énorme patte effleure mon épaule, en un geste qui se veut amical :

— Luis, cest du passé. Tu as vécu sur les nerfs, tous ces derniers temps. Cette amnésie que tu as est peut-être ta chance. Jignore ce que vous avez pu vous dire, elle et toi  je parle de Marie  quand tu es allé la voir à Valbonnais, mais...

— Elle na rien dit. À croire quelle ne mavait jamais vu.

— Tu lui as parlé de ton amnésie ?

Je fouille mes souvenirs : je revois Marie Settiniaz braquant sur moi le canon double du fusil de chasse et moi disant, dès les premiers mots : « Je crois que je suis victime dune amnésie... »

— Luis, je pense que tu as pris un risque fou en te rendant rue de Lille, chez elle. Que les flics naient pas placé là-bas une souricière est incompréhensible. La seule explication est quils ne savent rien de ton mariage. Rien encore. Mais tôt ou tard, Marie leur parlera, et tu nauras pas toujours autant de chance. Et tu as vraiment besoin de repos…





Tout ou presque sest joué au cours des minutes qui ont suivi. Esteban ma laissé faire, ne sest interposé en rien  et cest sans doute par cette absence de réactions quil ma le mieux convaincu. Il ma regardé sans intervenir ramasser le téléphone, appeler dabord avenue de Lowendal...

… Où lon ma dit que le Dr Settiniaz était absente, ayant quitté son cabinet trois quarts dheure plus tôt.

Ensuite, jai formé le numéro de la rue de Lille. On a décroché mais ce nétait pas Marie ; la voix au bout du fil était celle dune autre femme et, par la seule façon dont elle a dit : « Oui, de la part de qui ? » quelque chose ma immédiatement alerté. Jai raccroché sans répondre.

— La police ? a simplement remarqué Esteban.

— Peut-être.

Après quoi, Sonia est arrivée, pimpante et gaie. Elle et Esteban ont commencé à parler en allemand, se sont pourtant interrompus après quelques phrases :

— Excuse-nous, cest vrai que tu ne comprends pas. Mais je suis de lavis dEsteban. Il faut partir, quitter Paris et la France, surtout après laffaire de Saint-Germain où les flics tont peut-être reconnu...

Elle vient vers moi et membrasse à nouveau, se serrant contre moi du mieux quelle peut, passant ses mains sous mon blouson, recherchant le contact de ma peau. Elle sécarte soudain, sa paume droite tachée de sang :

— Tu es blessé !

Elle saffole tout à coup, moblige à ôter mon blouson, puis le chandail et la chemise. Mais la balle ne ma queffleuré, ne laissant quun sillon rougeâtre qui dailleurs ne saigne presque plus.

— Ce nest rien. Il ny a pas de quoi en faire un drame.

Jentends ma propre voix et sa tonalité est étrange : assourdie, molle, lointaine.

— Je vais te mettre un pansement.

Elle court vers la salle de bains. Esteban me sourit :

— Ils tont raté de peu. Toujours ta chance légendaire.

— Tu nas pas non plus été touché.

— Je lai été en dautres occasions. Et je mexpose dix fois moins que toi. Je ne peux pas compter sur ma baraka, moi.

Son regard vient sur le blouson que Sonia a lancé sur le lit, quand elle me la ôté :

— Tu devrais te débarrasser de ce couteau une bonne fois. Mais ce que jen dis...

— Jette-le.

Il hausse les sourcils :

— Tu parles sérieusement ?

— Jette-le.

— Tu as toujours eu ce couteau sur toi, depuis que je te connais. Celui-là ou un autre.

— Je ne lavais pas ce matin, ni hier. Et je nai pas tué Gunther.

Sonia revient de la salle de bains :

— Notre infirmerie nest pas très bien équipée mais à la guerre comme à la guerre. Assieds-toi sur le lit, mon amour... Non, attends : reste debout, ça ira mieux.

Elle sagenouille devant moi et entreprend de nettoyer lestafilade avec du Dakin, se servant dun coton à démaquiller faute de mieux. Dans le même temps, Esteban sest approché du lit. Il fouille les poches du blouson :

— Où est-il ?

Il renouvelle sa fouille, cette fois avec de la fébrilité. Il passe sa main parmi les draps défaits, pour le cas où larme y aurait glissé :

— Tu es sûr que tu ne las pas sur toi ?

Mais mes poches sont vides, à lexception de billets de banque et dun peu de monnaie. Il secoue la tête :

— Luis, je naime pas ça. Je naime pas ça du tout. Si tu las perdu pendant que nous courions...

— Et voilà ! sexclame gaiement Sonia, qui vient de mettre en place un pansement improvisé. À aucun moment, elle na paru prêter la moindre attention à léchange entre Esteban et moi, dont il est vrai quil a eu lieu en espagnol, quelle ne comprend pas. Elle embrasse ma poitrine nue puis une nouvelle fois mes lèvres, me souffle à loreille :

— Ce nest quune vraiment toute petite blessure. Si tu espérais ten servir comme prétexte pour repousser mes avances, tu te mets le doigt dans lœil, mon bonhomme. Là où nous allons, je te ferai si bien lamour quil te faudra un mois pour ten remettre...

Pour la troisième fois, Esteban effectue une fouille. Regarde même sous le lit, quil a défait complètement. Lindifférence totale avec laquelle je considère ses recherches paraît accroître encore sa nervosité. Quil laisse éclater :

— Et comme dhabitude, tu ten fous !

Je men fous à lextrême, cest vrai. Je suis complètement amorphe, et perdu. Esteban :

— Si ces putains de flics trouvent ce couteau, ils comparent les empreintes avec celles que tu as dû laisser au Champ-de-Mars.

Autrement dit dans cet appartement où, avec ma malignité ordinaire, jai révolvérisé deux inspecteurs de la D.S.T. française, avant que de cavalcader de terrasse en terrasse. Je mentends dire :

— Jen suis déjà à dix ou quinze morts homologués. Un de plus ou de moins ne fera pas de différence.

— Loco de atar ! (fou à lier), sexclame Esteban en écartant ses mains gigantesques.

Sonia est allée me chercher une chemise propre dans une valise et maide à lenfiler. Téléphone. Sonnant selon ce code imbécile dont je suis me dit-on linventeur. Esteban décroche, parle peu, écoute beaucoup, dit finalement merci en allemand :

— Les voitures sont prêtes...

Je repasse le même chandail que la balle qui ma atteint na finalement que troué. Puis mon blouson...

— Et autre chose, dit encore Esteban. Jai envoyé quelquun rue de Lille. Les flics y sont à présent, à tattendre. Ils ont établi le rapprochement entre la fusillade et le mort de Saint-Germain, et lappartement de... (Il jette un coup dœil vers Sonia)... de qui tu sais. On ne peut pas dire que les choses sarrangent. Dautant que le type qui a couvert notre fuite est mort. Ça vaut mieux, dun côté. Les morts ne parlent pas.

Lexaltation joyeuse, tout à fait anormale, qui ma porté au cours de la matinée, et qui a atteint son sommet quand je suis allé voir Marie Settiniaz, cette exaltation a totalement disparu. Je tiens debout, je marche, je parle, mais je suis hébété, lent dans mes pensées. Et pourtant non sans une certaine lucidité : je métonne confusément, par exemple, de cette scène que nous jouons, tous les trois. Car je crois à une comédie. Et à quoi bon, puisque je suis à ce point inerte ?

— Mais apparemment, dit Esteban, concluant un discours dont je nai conscience davoir entendu le départ, apparemment tu te rends à mes raisons. Une fois nest pas coutume...

Il ramasse le pistolet dont je lai menacé quelques minutes plus tôt et, comme je ne bouge pas, me le passe dans la ceinture, derrière.

— Tout ira bien amigo. Tu as simplement besoin dun peu de repos.

Il me donne laccolade. Sonia a déjà ramassé et bouclé les valises, ouvert la porte palière. Jentends le mécanisme de lascenseur quelle vient dappeler. Pour moi, cela tourne au malaise, je ressens un léger vertige, les lignes géométriques, évidemment rectilignes, de lappartement sans meuble, me semblent onduler doucement. Esteban grandit encore, démesurément, à croire quil atteint et dépasse trois mètres. Je vacille et seule la main du colosse qui a de nouveau agrippé mon bras mempêche de tomber.

— Ça ne va pas, hein ? Ce sera ce coup que tu tes donné à la tête et qui ta fait perdre ta mémoire... On aurait dû sen occuper plus tôt... Un médecin va texaminer, hein Sonia ?... Sitôt que vous serez rendus sur place...

Il me guide au travers du hall de lappartement, puis sur le palier...

LE SEIGNEUR DES TEMPÊTES.

Les quatre mots sonnent haut et clair, plus nets que jamais. Esteban me dévisage stupéfait :

— Quoi ?

— Le Seigneur des Tempêtes. Quest-ce que ça veut dire, Esteban ?

Mon vertige a cessé. Je me sens ensommeillé, mais relativement lucide. Assez en tout cas pour capter le regard dincompréhension entre Esteban et Sonia, qui hausse les épaules. Jentre dans lascenseur.

— Ça na pas de sens, dit Esteban. En tout cas, pas pour moi.

Et tandis que glissent silencieusement les portes dacier, je lis dans ses prunelles sombres la même incompréhension intriguée qua eue le policier aux yeux jaunes, quand je lui ai posé la même question.





Ils sont deux hommes vêtus en infirmiers à nous attendre en aval de la porte sur la rue. Devant le brancard quils me présentent, jai un mouvement de refus. Cest Sonia qui me décide :

— Je ten prie, mon amour. Il sagit de ta sécurité...

Je cède, apathique. On mallonge, sous une couverture. On me porte dans lambulance. Je nen vois pas grand-chose, mais assez pour la reconnaître et pour cause : elle mattendait avec son homologue quand jai débouché en vue de la maison de Valbonnais et, depuis, na pratiquement jamais cessé de me suivre. Sa carrosserie gris-argent est étincelante ; la croix rouge dans loctogone blanc éclate.

Sonia prend place à côté de la civière, sassoit, sempare de ma main :

— Essaie de dormir. Nous avons devant nous de longues heures de route.

Je nai même pas à essayer, cest à peine si je peux garder mes yeux ouverts. Au travers des vitres sans tain, dans la nuit venue sur Paris, le défilement des réverbères saccélère, jusquà ne plus former quune ligne ininterrompue de lumière. Les lèvres douces et chaudes de Sonia sur les miennes :

— Dors, mon amour.





On est le 6 novembre. À une heure près, il y a soixante-douze heures que je suis né pour la seconde fois.


Le bruit du papier froissé achève de méveiller. Jouvre les yeux : le journal est posé sur le lit, sous ma jambe. Il est froissé, mal plié, comme si, avant de mendormir, je lavais négligemment rejeté, ma lecture terminée. Jallonge déjà la main pour le prendre quand un autre bruit distrait mon attention, celui de leau remuée. Dans le coin gauche face à moi, une porte est ouverte, vitrée et garnie de carreaux multicolores. Le bruit vient de là. La chambre où je suis est vaste, ses murs sont blancs, chaulés ; çà et là décorés de peintures, ou bien de niches dans lesquelles on a disposé soit des lampes à verres colorés, soit des statuettes de céramique polychrome, en un curieux assemblement. Un grand soleil, déjà haut, entre par la fenêtre en arcade, côté droit ; fenêtre qui est ouverte sur une terrasse. Japerçois des collines blanches et des pins, des cyprès, silhouettés sur fond de ciel bleu cru.

Elle se met à chantonner et jidentifie sa voix :

— Sonia ?

— Je suis dans mon bain.

Elle reprend sa chanson, en allemand, mezzo voce. Alors seulement, je découvre que je suis nu, étalé sur le dos au milieu dun grand lit de deux bons mètres de large, au chevet découpé, très ajouré par deux rangs de colonnettes tournées, sachevant à son pied par deux quenouilles également tournées, que réunit une entretoise sculptée ; le tout en bois sombre, presque noir, qui doit être du châtaignier. Contre le mur qui me fait face, il y a lun de ces cabinets quen espagnol on nomme « varguenos ». Lair dans la chambre est chaud, il y flotte une assez nette senteur de résine.

— Où sommes-nous ?

— En Provence.

— Où, en Provence ?

— Le Lubéron, mon chéri, voyons...

Lubéron. Le nom mest inconnu. Je sors du lit, marche jusquà la porte-fenêtre. Le seuil en est comme une frontière, au-delà de laquelle la température fraîchit brutalement. En vérité, malgré le soleil et le ciel, cest un paysage automnal que jai sous les yeux, la forte chaleur régnant dans la chambre doit tout à des infrarouges, qui complètent un chauffage ordinaire. Je mavance néanmoins sur la terrasse, sur ses dalles rouges qui sont glacées sous mes pieds nus. La vue est à couper le souffle, étendue sur des dizaines de kilomètres et dans cet air dune absolue limpidité, je distingue au lointain le tracé argenté dun fleuve. Plus proche, en contrebas de la terrasse où je me trouve, je découvre un jardin admirablement dessiné et entretenu. Dans le goût italien, on y a multiplié les buis et les troènes auxquels on a donné les formes les plus surprenantes ; les allées y sont rectilignes, se coupant à angles droits avec une méticulosité presque inquiétante ; elles sont faites de sable ocre, quon a ratissé et lissé, là encore, avec un soin maniaque, en y traçant des raies rigoureusement parallèles ; la moindre trace de pas y sauterait aux yeux.

Je gèle sur place, nu et pris dans un vent glacé. Je regagne la chambre. Dans la salle de bains, Sonia batifole gaiement au centre dune large baignoire ronde, en marbre rose et gris, emplie de mousse bleue. Elle me sourit joyeusement :

— Bien dormi ?

— Depuis quand ?

— Nous sommes arrivés vers une heure du matin.

Ma montre indique dix heures et quelques, et la date du 7 novembre.

— Viens me rejoindre, propose-t-elle.

— Jai faim.

Cest la stricte vérité, si ce nest pas la seule raison de mon refus.

— Je dormais toujours, à mon arrivée ?

Les yeux bleus sélargissent :

— Je ne comprends pas, Luis : tu as lair de mauvaise humeur...

Je me rappelle être monté dans lambulance, mêtre allongé sur le brancard, je revois Sonia sasseyant à mon côté...

— Tu tes endormi très vite, dit-elle.

— Et jai dormi tout du long ?

Comme si la chose allait delle-même :

— Mais oui.

— Et lon ma transporté de lambulance à cette chambre sans que je méveille ?

Elle sagenouille dans la baignoire et, à laide dune petite pomme de douche, fait disparaître de ses épaules et de son buste toute trace de mousse. Ses longs cheveux sont pour linstant enserrés dans une serviette enturbannée. La pointe de ses seins est durcie et dressée.

— Je ne comprends pas ta question mais si tu y tiens... Tu tes éveillé un peu avant que nous arrivions ici. Vers Cavaillon, je crois...

— Je tai parlé ?

— À moi et aux deux autres.

— Tu veux dire les infirmiers.

— Max et Enrique, oui.

Son ton est celui du plus grand naturel. Elle repose la pomme de douche et entreprend de sessuyer, tout en me considérant perplexe.

— Et ensuite ?

— Tu étais éveillé quand nous sommes arrivés ici, dit-elle. Si cest bien là ta question.

— Normalement éveillé ?

— Je crois, oui... Dun coup, elle se met à rire : Tout à fait normalement, à y bien réfléchir. Tu mas fait lamour, mon chéri. Pour ainsi dire, tu mas violée. Nous avons eu à peine le temps de refermer la porte de la chambre !

Elle défait son turban improvisé et ses cheveux libérés croulent en cascade. Le soleil de novembre entre dans la salle de bains par une sorte dœil-de-bœuf creusé dans la masse du mur et vient léclairer, de trois quarts arrière. Ainsi silhouettée, elle est dune beauté presque miraculeuse...

À ceci près quelle me ment, avec un talent qui nest pas moins extraordinaire. Je nai strictement aucun souvenir des scènes quelle vient de me décrire.

— Et que sest-il passé dautre, cette nuit ?

— Tu as de nouveau... tout oublié, Luis ?

— Réponds à ma question.

— Tu mas parlé de cette maison où nous sommes... disant quelle appartenait à lune de tes amies italiennes, et que nous y serions en sécurité, aussi longtemps que nous y resterions...

Elle interrompt le mouvement de la serviette quelle passait sur ses seins :

— Cest vrai, maintenant que jy pense : cette nuit tu étais... comment dire ? Tu es presque complètement redevenu toi-même... Le Luis que jai toujours connu... Et même...

— Oui ?

Sa langue rose pointe entre ses lèvres :

— Plus Luis que jamais, mon amour. Ce nest pas seulement comme terroriste que tu es original…





Elle est nue, encore, lorsque lon frappe à la porte de la chambre, en réponse à la demande quelle a fait de nos petits déjeuners, au téléphone. Elle est nue et debout sur le seuil de la porte-fenêtre, offrant son ventre et ses seins au panorama de la vallée de la Durance, qui sachève sur les crêtes bleues de la Trévaresse, au-delà de quoi se trouve Aix-en-Provence. Elle se tient juste à la limite de lair glacé et de la chaleur presque tropicale de la chambre et je mattends  elle a très certainement entendu frapper  à la voir passer quelque chose, se couvrir. Mais non. La voilà même qui sétire et se cambre, bras étendus et reins creusés, raffermissant encore un peu plus les lobes drus de ses fesses.

— Entrez, dit-elle.

La porte que je ne me souviens pas davoir jamais franchie est, comme tous les meubles de la chambre, de style espagnol : en châtaignier ciré et noir, lourde, parée dune sobre et géométrique marquetterie. Elle souvre sur une table roulante, elle-même poussée par un homme jeune, brun, assez beau, souriant :

— Bien dormi ?

Sonia se retourne vers nous, abandonne le seuil de la porte-fenêtre et dans la plus sereine indifférence pour sa nudité, vient se pencher sur la table roulante, dont elle examine le contenu. Elle soulève des couvercles dargent, renifle ostensiblement :

— Cest juste, pour les œufs. Il les aime avec le jaune bien chaud, certes, mais ceux-là sont presque trop cuits. Par contre, pour le jambon, ça ma lair daller...

Elle me sourit, sourit à lhomme. Et soudain sa main se lève, caresse la joue puis, de la pointe de lindex, la lèvre du garçon :

— Mais nous ne dirons rien pour cette fois, nest-ce pas Luis ?

Lindex entre dans la bouche :

— Tu veux quil membrasse, Luis ?

Aucune réponse daucune sorte ne me vient. Elle prend ou paraît prendre mon silence pour un acquiescement :

— Embrasse-moi, dit-elle au garçon.

Leurs lèvres se touchent.

— Et ici, ordonne-t-elle.

Il obéit en souriant et, lune après lautre, prend dans sa bouche la pointe de ses seins.

— Et là.

Il est contraint de sagenouiller devant elle. Et tandis quelle demeure debout, fermant lentement les yeux, visage un peu renversé en arrière, il passe ses mains autour delle, sur ses hanches, enferme les lobes fessiers dans ses paumes, enfouit son visage dans la toison blonde de son mont de Vénus.

Silence. Elle me demande dune toute petite voix :

— Il me prend quand tu veux, Luis. Maintenant ?

— Jai faim, dis-je.

Seule réplique à laquelle jai pu penser.





Je me retire delle et elle-même se détend, sabandonne à lanéantissement daprès lamour. En dépit de la porte-fenêtre grande ouverte, la chaleur continue dêtre forte, quoique par instants des coulées dair frais franchissent le barrage des infrarouges.

— Tu veux encore du café ?

Je secoue la tête, yeux clos. Je lentends bouger, manipuler des tasses.

— Il est vrai quil est presque froid. Tu veux que jappelle François pour en avoir du chaud ?

— Non.

Elle simmobilise. Pas besoin de rouvrir mes paupières pour savoir quelle est en train de mexaminer. Elle demande :

— Quest-ce qui ne va pas, Luis ?

Jai déjà éprouvé limpression de vide absolu que je ressens maintenant : notamment dans les instants qui ont précédé mon départ de Paris. Je ne doute plus dêtre Luis Sahagun, cest autre chose : un désarroi profond, affolant, devant limpossibilité de redevenir moi-même. Et quand, toujours sans rouvrir les yeux, je tends une main vers Sonia, cest bel et bien un appui que je recherche. Elle ne sy trompe pas, se recouche à côté de moi ; pour un peu, elle me prendrait dans ses bras. « Mon pauvre, pauvre amour... » Silence. Senteur de pins chauffés au soleil dété. Elle se met enfin à parler, à mi-voix :

— La première fois que tu mas demandé de faire lamour à quelquun dautre que toi...

Elle se serre un peu plus encore contre moi, passe même une jambe sur les miennes.

— Jai eu peur, Luis. Jai cru que tu ne maimais plus...

— Quand était-ce ?

— À Rome, peut-être deux semaines après notre rencontre.

— Raconte.

— Tu te faisais appeler Ganzabal. Nous habitions dans un appartement de la via Pinciana. Tu ten souviens ?

— Non.

— Mon pauvre amour. Ce soir-là, nous sommes allés à un dîner. Il y avait plus dhommes que de femmes, et la plupart des hommes étaient des Arabes que tu connaissais très bien. Vous avez parlé ensemble de Beyrouth et de Tripoli. Vers minuit, toi, moi et deux de ces Arabes sommes partis ensemble. Ils nous ont emmenés à une maison, une sorte dhôtel particulier. Ça ma paru être une sorte dambassade. Vous vous êtes mis à parler politique et moi je ny comprenais rien, je me suis endormie. Tu mas réveillée et puis... tu mas expliqué ce que tu voulais que je fasse à ces hommes...

Tout en parlant elle passe ses lèvres chaudes sous mon aisselle, léchant la transpiration.

— Je nai pas voulu, dabord. Tu as insisté. Et surtout tu mas dit que la vraie raison, ce nétait pas que tu voulais faire plaisir à ces hommes en me prêtant à eux... En réalité, la vraie raison était que tu avais envie de me regarder... pendant que je les suçais et quils prenaient...

— Et tu as accepté.

— Mmmmmm.

Dans sa voix, aucune trace de gêne, ou de rancune.

— Combien de fois est-ce arrivé, par la suite ?

Elle rit, carrément gaie :

— Je nai pas compté. Mais presque à chaque fois.

— Avec Esteban ?

Silence. Elle sécarte doucement de moi, vient en appui sur un coude. Pour la première fois depuis plusieurs minutes, jouvre les yeux et rencontre son regard bleu. Elle me fixe, prunelles un peu écarquillées :

— Tu as toujours été jaloux dEsteban.

Impression, à ce moment-là, quelle est à nouveau en train de mentir. Alors que son récit à propos de Rome avait, à tort ou à raison, des accents de vérité.

— Tu as couché avec Esteban ?

— Jamais.

— Je tai demandé de le faire ?

Elle baisse les yeux. Et je pense : « Comédie. »

— Une fois, dit-elle.

— Mais tu ne mas pas obéi ?

— Non.

— Parce que tu nen avais pas envie ?

— Cest toi que jaime, Luis.

Elle se penche, membrasse longuement le ventre, se lève, avec une lenteur gracieuse. Elle va sur la terrasse, y actionne un interrupteur et des appareils à infrarouge sy mettent en marche. Je nai pas bougé.

— Tu devrais regarder ce journal, dit-elle sans se retourner.





Le titre occupe la moitié de la première page : LUIS DE RETOUR A PARIS. En sous-titre : Le terroriste aurait égorgé lun de ses complices dans léglise de Saint-Germain-des-Prés. Et aussi Luis échappe une nouvelle fois à la police -Un de ses hommes est abattu.. Dans le corps de larticle daccompagnement, on rappelle bien entendu que Luis lInsaisissable, déjà impliqué dans les tirs de roquette à laéroport dOrly, et dans laffaire de la bombe dans un drugstore, est également considéré comme lauteur du double meurtre des policiers de la D.S.T., au Champ-de-Mars.

Mais cet article relate surtout la découverte dun cadavre, à deux pas de la dalle funéraire de Descartes. Décrit complaisamment létat dudit cadavre, lardé de quatorze coups de couteau, puis éventré avec une incroyable sauvagerie, puis presque décapité. Parle de la fusillade dans la rue de lAbbaye, qui a vu des échanges de coups de feu entre, dune part les forces de police, et dautre Luis et ses hommes, dont un qui couvrait la retraite du terroriste a été abattu, Luis lui-même ayant peut-être été blessé. Précise enfin que le couteau dont on sest servi pour assassiner Gunther Bohm, dix-huit ans, de nationalité allemande, a été retrouvé, dans larrière-salle dune boutique de la place de Fürstenberg.

Un encadré dans le texte informe les lecteurs, en dernière minute, que selon une indiscrétion policière, les empreintes sur le couteau seraient celles relevées dans lappartement du Champ-de-Mars.

Cest-à-dire de Luis Sahagun.

Et une photo complète larticle. Je reconnais cette photo, quoique la voyant pour la première fois : elle a été faite au flash, dans la nuit, sur le bord dune route, par le policier aux yeux jaunes.

Qui était présent à Saint-Germain-des-Prés au moment de la fusillade...

... Et qui, environ douze heures plus tôt, mavait laissé en liberté, après mavoir permis déchapper à une arrestation certaine.





La maison où nous sommes, selon toute apparence, est un ancien monastère. Ny manque même pas le cloître. On y a creusé une piscine. Sonia en tâte leau dun orteil précautionneux. « Et une piscine chauffée ! » Elle rit. En un clin dœil, elle se débarrasse de lespèce de boubou africain quelle porte et une nouvelle fois nue, plonge.

— Viens donc, quest-ce que tu attends ?

Le silence est total. Hormis lhomme qui nous a apporté nos petits déjeuners, je nai pas aperçu âme qui vive.

— Viens, Luis, elle est sensass...

Je suis déjà torse nu. Des rampes dinfrarouges en batterie prodiguent une chaleur de plein été. Je plonge à mon tour...

... Et cela arrive : un éclair fulgurant, un retour arrière qui ne va pas au-delà de quelques dixièmes de seconde, surgi du néant de ma mémoire : une eau bleue, dune fabuleuse limpidité, qui est celle de la mer et non dune piscine. Et une plage de sable, des palmes, un feu sur cette plage, quelque chose qui cuit, peut-être des crabes...

Et le Seigneur des Tempêtes.

— Un requin ! hurle Sonia en riant.

Elle disparaît sous la surface, nage vers moi, me frôlant, prête à jouer. Sitôt immergé, je suis venu à plat à la surface, bras allongés et visage dans leau, glissant sur la vitesse acquise. Et je lutte farouchement pour tenter de faire resurgir en moi les images un instant réapparues. En vain. Le voile opaque est retombé, ma mémoire est vide à nouveau. Mes doigts touchent le rebord du bassin. Je my agrippe et me hisse hors de leau.

— Tu sors déjà ?

— Pas envie.

— Regarde, dit-elle, comme tu me las appris...

Elle lève les bras au-dessus de sa tête, senfonce, se casse en deux vers lavant, tire sur ses bras et veut aller toucher le fond en mosaïque bleue de la piscine. Ou du moins elle essaie : ne se servant pas assez de ses jambes, tout ce quelle obtient est un grotesque bouillonnement en surface, et le spectacle de ses fesses nues qui nentrent pas dans leau. Elle réapparaît, hilare :

— Rien à faire, cest mon gros derrière qui ne veut pas suivre. Jai besoin dautres leçons.

Sensation dune présence près de moi. Je lève les yeux et reconnais lhomme des petits déjeuners, François. Cette fois, il nous apporte des peignoirs de bain et des serviettes. Toujours aussi souriant :

— Leau est suffisamment chauffée ?

— Très bien.

Son paquet dans les bras, il ne bouge pas, suivant dun regard amusé et bienveillant les évolutions de Sonia nue dans la piscine. Et celle-ci en rajoute, elle nage sur le dos et même, coinçant ses orteils dans la rigole anti-vague du rebord, nous offre très délibérément le spectacle des lèvres roses de son ventre, quelle fait monter et descendre, en surface, dans un doux clapotis, ses yeux dans les miens.

Un temps. Elle sourit :

— Fous le camp, François.

Il se met à rire mais décide enfin de bouger. Il pose son paquet sur lun des fauteuils de plage :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit dautre...

— Non, dit Sonia, dont les yeux pétillent de gaieté.

Elle sest lentement laissée dériver jusquà se trouver parallèle au bord du bassin, auquel elle saccroche dune main et de la jambe gauche. Leau claire, parfaitement transparente, va et vient et fait doucement bouger les poils blonds de son ventre.

— Un apéritif, peut-être ? propose François dont le regard ne quitte pas le corps de la jeune femme.

— Plus tard.

— Le déjeuner sera prêt à une heure trente.

Il sen va enfin, dun pas souple dathlète au summum de sa forme physique. Sil est de ma taille, il est bien plus musclé. Dans un affrontement, je naurais pas lombre dune chance. Et jai aperçu sous le pan flottant de sa chemisette, la crosse dune arme passée à sa ceinture.

— Fâché, Luis ?

Jachève de me sécher et me rhabille.

— Tu es fâché.

Jai envie de la frapper et ça na pas de sens. Ces vêtements que jenfile, je les ai trouvés dans larmoire espagnole de la chambre. Il y en avait tout un assortiment, tout exactement à ma taille jusquaux chaussures, plusieurs paires, déjà portées et qui sont incontestablement les miennes. Je remonte la fermeture Eclair de mon jean et mapprête à mettre le sweat-shirt noir : Sonia sarrache à leau, pour moitié de son corps seulement. Elle étale son buste sur le carrelage, y pose sa joue, se saisit de lun de mes pieds et lapplique sur son visage :

— Pardonne-moi, Luis. Quoi que jaie fait...

Elle allonge ses bras en croix et saplatit encore, soumise :

— Tout ce que tu voudras, Luis...

Mais quand elle réapparaît à la surface de leau, après que je ly ai repoussée, elle éclate de rire.





Je marche au long dun corridor très long et très large ; le plafond en croisées dogives est à six mètres au moins au-dessus de ma tête. De temps à autre, au hasard, jentrouvre une des portes sur ma gauche ou ma droite, sur des cellules que des moines ont dû occuper autrefois mais quon na pas habitées depuis des lunes. Sauf en deux occasions, où je trouve des lits faits et les signes dune présence  je feuillette même un magazine italien étalé sur une couverture, il est daté du 2 novembre. Chaque cellule reçoit la lumière du jour par une sorte de meurtrière, quun barreau rend plus infranchissable encore. On pourrait conserver des prisonniers, ici.

Jarrive à lextrémité de la galerie. Elle sachève sur une porte massive, à battant double. Fermée. Quelquun pourtant se trouve de lautre côté : je capte de la musique, que mécaniquement, sans même y penser, jidentifie : du Verdi, un chœur, Squilli Echeggi ! du Trouvère.

Je frappe au battant, dabord de la paume puis du poing, sans résultat. Je me retourne et nai pas le choix : cest soit revenir sur mes pas, vers le cloître-piscine où jai laissé Sonia, soit essayer dautres de cette trentaine de portes dont je nai ouvert que quelques-unes.

La deuxième à ma droite est la bonne. Elle donne sur une grande salle basse, entièrement meublée, pour lessentiel de canapés et de fauteuils modernes, assortis de tables dont une de jeu, sur laquelle traînent encore des cartes de tarots. Il y a même un téléviseur et un magnétoscope, dans un coin. Le tout faisant penser à une salle de repos.

Les trois fenêtres en ogive et à meneaux ouvertes dans le mur de gauche en paraissent du coup anachroniques, avec leurs petits carreaux de couleur sertis dans du plomb. Je vois le jardin au travers delles. Mieux que cela : je découvre le jardin exactement sous langle que javais depuis la terrasse, deux heures plus tôt ; je suis donc juste en dessous de ma chambre.

Dans ce qui suit, tout se passe comme si on mavait délibérément ménagé un chemin : certaines portes sont fermées, dautres souvrent sans difficulté. Je finis par déboucher à lair libre, à mes pieds commence la première allée de sable si soigneusement ratissé.

Je le constate sitôt que jy pose le pied : ma trace est nette, indubitable, on la verrait à vingt mètres. Je lève les yeux et retrouve le panorama immense que jai déjà aperçu ; en tout cas droit devant car sur la droite un lourd bâtiment sans fenêtres ferme le jardin, tandis quà gauche se dresse une haie de cyprès, si étroitement jointifs quon dirait une palanque.

Je mengage dans lallée avec un vague sentiment de malaise. Pour un peu, jen viendrais à éviter le sable et à progresser sur la terre meuble des plates-bandes, entre les massifs de buissons ardents et de chrysanthèmes or et flamme. Le jardin sallonge sur environ soixante mètres ; il sachève sur un à-pic au-dessus duquel je ne me penche quavec précaution. Pas sans parachute.

— Attention au vent.

Je pivote. Lhomme est assis sur un banc de pierre, lui-même au centre dun demi-cercle formé par une haie de lauriers dEspagne. Il est brun, comme François, et porte le même sourire bienveillant et amusé. Avec une fausse négligence, il tient posé en travers de ses cuisses, un pistolet à très long canon :

— Cest dangereux, dit-il. Son sourire sélargit : E pericoloso sporgersi... On se penche pour regarder en bas et hop ! un coup de mistral vous jette en bas.

— Mille grazie !

— Bitte schön, youre welcome companero. Je suis là pour quil ne vous arrive rien.

Délibérément, il soutient mon regard et amène celui-ci en direction du bâtiment à droite. Je découvre sur le toit la présence dun deuxième garde, assis à mi-pente, assurant son équilibre grâce à la crosse de son fusil à lunette quil a fichée entre deux tuiles. Je demande :

— Et combien dautres ?

— Suffisamment, signor.

— Pour ma protection.

Sourire :

— Pour votre protection.

Impossible de dire si la lueur au fond de ses prunelles dhuile noire est faite de moquerie ou damitié.

— Mais je peux me promener dans le jardin ?

Grand geste de la main :

— Corne pizace avosignoria !

Cest le froid  le vent est glacé  qui mincite finalement à rentrer, après une quinzaine de minutes. Je nai même pas à toucher au battant : il souvre devant moi. François me demande :

— La promenade a été bonne ?

— Et sûre. Je ne risquais quun rhume, au pire.

Il acquiesce. Dit :

— La Contessa serait infiniment heureuse que vous acceptiez un doigt de madère en sa compagnie.

Lui au moins ne dissimule pas quil se paie ma tête. Je vais franchir le seuil quand, dans mon dos, une sorte de raclement me fait me retourner une dernière fois sur le jardin : surgi de je ne sais où, un vieil homme est en train de ratisser toutes les allées où jai marqué mes pas et, avec une méticulosité presque maniaque, les remet dans létat où elles étaient...

La Contessa ?





Cest petit  à peine un mètre cinquante et encore , cela a une grosse tête, à la limite de la macrocéphalie, cest coiffé de cheveux bleus, cela devrait être hideux ou grotesque, mais pourtant cela dégage une saisissante impression dautorité tranquille, de majesté, et dintelligence suraiguë. Peut-être à cause des yeux de gerfaut, fixes et ronds, dun surprenant bleu de Prusse. Ou bien cela provient de lattitude : la canne divoire et dargent sur laquelle elle sappuie ne lempêche pas de se tenir très droite. En fait, loin de perdre un millimètre de sa taille, elle  la Contessa  gagne de la hauteur à chaque regard nouveau que lon pose sur elle.

— Mon cher, mon très cher Luis !

Elle me tend à baiser une minuscule main garnie dune mitaine de dentelle en point dIrlande. Les doigts sont dun blanc ivoirin. Derrière moi, François a refermé la porte, nous laissant seuls, la Contessa et moi. La pièce est superbe. Si la salle basse où était le téléviseur devait être lancien réfectoire du couvent, on est ici dans lancienne salle capitulaire. La voûte darêtes est à huit ou neuf mètres de haut ; les baies romanes semblent toutes murées et on les a meublées soit de tapisseries, soit de rayonnages. Partout des tableaux ; je crois reconnaître un Goya et la prédelle dun retable dUcello (les noms me viennent à lesprit sans effort et sur le moment, je ne métonne pas de mes connaissances). Sur le sol, une moquette rouge sang piquetée de plusieurs fourrures blanches. Les meubles foisonnent, à lexcès. À croire quon a entassé ici, sans se soucier dharmonie, le contenu dune maison déménagée.

— Comment sappelait cette ravissante jeune femme blonde qui vous accompagnait à Rome ? Allemande, je crois.

— Sonia.

— Cest elle qui est avec vous ?

— Oui.

Les yeux de gerfaut me fixent avec une extraordinaire intensité :

— Esteban ma parlé de cette amnésie. Les choses sarrangent-elles ?

— Pas vraiment.

— Autrement dit, vous ne vous souvenez pas de moi.

— Désolé.

— Le madère est derrière vous, quelque part. Servez, je vous prie. Que vous a dit Esteban, à mon sujet ?

— Rien.

Cest le moins quon puisse dire. Jemplis à demi deux verres, lui en tends un. Elle ne bouge pas. Je place le verre dans sa main et me mets à marcher de long en large, piétinant exprès les fourrures qui étouffent le bruit de mes pas. Et surveillant ses yeux. Elle suit chacun de mes déplacements. Je ne crois pas quelle soit vraiment aveugle, mais sans doute ne distingue-t-elle que des formes, sous réserve quelles soient dun certain volume. Elle ne voit pas un verre quon lui tend.

— Nous nous sommes connus par mon petit-fils, dit-elle. Il avait dix-sept ans et demi. Vous me lavez ramené une première fois, en mexpliquant  en lui expliquant à lui aussi  quil était trop jeune pour servir avec vous et Paolo, dans les Brigades. Vous avez été très gentil, avec lui et avec moi. Et quand les carabinieri ont fini par labattre, vous avez pris le risque de me ramener son corps.

— Votre seul petit-fils ?

— Le seul.

... Et elle a quitté lItalie, où on lui avait assassiné ce petit-fils unique, pour sinstaller ici. Comment pouvait-elle continuer de vivre en Italie ? Je goûte au madère tandis quelle me parle. Elle est très riche, dit-elle. Mais ce ne sont pas ces « cretini » de neveux quelle a à Milan qui recevront sa fortune à sa mort. Tout est réglé : largent sera mis à notre entière disposition (« nous », je suppose, Esteban et moi). Après tout, si son petit-fils avait vécu, cest à lui que largent serait allé, et elle sait bien quil aurait alors fait don de la totalité de son héritage à la Révolution.

— Non é vero, Luis ?

Elle me fascine, au propre et au figuré. Je ne sais que penser delle. Peut-être est-elle réellement une vieille milliardaire italienne qui, par amour pour un petit-fils qui sest commis avec les Brigades Rouges et en est mort, sest elle-même ralliée à la cause brigadiste. Peut-être est-elle plus simplement une victime, plus ou moins, des machinations dun Esteban... voire du Luis Sahagun que jétais avant de perdre la mémoire...

... Ou bien encore elle joue sa part dune comédie dont je ne vois pas le but.

Je demande :

— Je suis déjà venu ici ?

— Au printemps dernier.

— Et je suis resté longtemps ?

— Deux jours. Comme cette fois.

— Je ne suis arrivé que cette nuit.

Elle sourit et trempe à son tour ses lèvres dans le verre de vin :

— Mais puisque vous repartez demain, cela fait bien deux jours, non ?

Et toujours ce regard qui me transperce. Comment ne pas poser la question suivante :

— Vous savez pourquoi je suis ici ?

— Vous avez tué des gens et les policiers veulent vous arrêter.

La voix est douce, tranquille. À croire quelle évoque un quelconque vol de pommes dans un verger, commis par un galopin pour qui elle a de la tendresse. Elle agite gentiment la tête :

— Allons, allons, mon cher Luis, pourquoi vous soucier ainsi ? Demain soir, vous prendrez cet avion...

La porte de la galerie souvre et François réapparaît, en signe de ce que lentretien est terminé. La Contessa me tend à nouveau sa main à baiser :

— Et vous verrez, ajoute-t-elle, vous serez très bien, au Brésil...

François me sourit :

— Le déjeuner est prêt.





Déjeuner. Après lequel Sonia a voulu retourner au bord de la piscine : « Il y a un machin à ultraviolets, je vais en profiter pour bronzer  Il te faudra bien porter un maillot, à Copacabana. » Grands yeux bleus étonnés : « Copacabana au Brésil ?  Tu le sais très bien. » Elle est parvenue à écarquiller un peu plus ses prunelles : « Quest-ce que je sais ? Luis, je tai toujours suivi, jai toujours fait tout ce que tu as voulu sans jamais poser de questions. » Elle sest allongée sur un matelas de plage, sous lappareil à ultraviolets obligeamment mis en place par François. Dans le cloître fermé sur ses quatre côtés par ses deux galeries superposées, lanachronisme est flagrant. La galerie inférieure est romane, avec ses fûts galbés et ses archivoltes à clavage double ; celle du haut est gothique. « Ainsi, nous irions au Brésil, Luis ? Quand partons-nous ? » Je nai pas répondu.

Mais sur le lit dans ma chambre, jai trouvé posé en évidence sur le lit un sac de voyage. À lintérieur, des passeports et divers documents, tels permis de conduire et cartes de crédit. Au nom de Pierre Carrau pour moi, de Joanna Carrau pour Sonia. Nous sommes de nationalité canadienne, moi né à Trois-Rivières, Joanna à Ribeauvillé en Alsace ; nous habitons à Dollard-des-Ormeaux dans la banlieue de Montréal ; je suis avocat. Les photos sur les passeports sont les nôtres ; jy suis imberbe et probablement âgé de quatre ou cinq ans de moins quaujourdhui. Le sac renferme également quatre chéquiers de chèques de voyage, respectivement de cinq, dix, cent et mille dollars, pour un montant total de dix-huit mille dollars américains. Contient en outre sept cents dollars canadiens, en liquide, plus cent mille pesetas espagnoles, trois mille francs français et près dun million de cruzeiros brésiliens, dont jignore totalement le cours.

Aucune arme.

Jai du coup passé la chambre au peigne fin. Sy trouvent maintenant quatre valises, emplies de vêtements pour Sonia et moi. Bien assez pour que, ayant enfilé certains dentre eux, nous puissions avoir tout à fait lair dun couple de Québécois aisés visitant la France.

Jai cherché à voir François. Jai parcouru des bâtiments vides, certaines portes souvrant aussitôt, dautres demeurant closes, selon ce principe que si lon mautorise à me rendre dans telle partie de lancien monastère, telle autre mest interdite. Vers sept heures ne voyant même plus Sonia à la piscine, jai regagné la chambre. Je lai trouvée allongée sur le lit, suivant un jeu à la télévision : « Cest marrant, ce jeu. Sauf que mon français nest pas assez gut pour les lettres. Mais pour les chiffres, ça va. » Ni les valises ni le sac avec son contenu de faux papiers nont eu lair de lintéresser si peu que ce soit. Jai demandé si elle avait vu François. Réponse : il est venu voici vingt minutes. Ah, jallais oublier : il a dit que tu devais regarder les informations de huit heures, sur ce machin. Il retardera exprès le dîner à neuf heures moins le quart. » Et naturellement, je lai fait. Et la première chose que jai découverte sur lécran a été mon propre visage, yeux invisibles sous des lunettes à verre fumé, la tête coiffée dun béret bizarre, façon guérillero dAmérique latine, à la mode du Ché. Le présentateur du journal ma consacré plusieurs minutes : résumé des raisons qui font quon me recherche, état de lenquête en cours. On ma, paraît-il aperçu en Belgique, ce matin, mais « linformation doit être accueillie avec réserve ». On sait bien à quel point je suis insaisissable...

Dîner ensuite, Sonia et moi face à face, seuls, servis par lhomme que jai déjà vu dans le jardin assis sur un banc de pierre à me conseiller de me méfier du vent. Et qui, à lusage, sest révélé remarquablement peu loquace : non, il ne sait pas où François est, ne sait rien, rien de rien, sur quoi que ce soit et est-ce que nous voudrions encore du café ? Le dîner terminé, il nous a offert de regarder un film grâce au magnétoscope. Sonia a choisi Bogart. « Parce que lui et toi avez le même regard, Luis. Si, si, je tassure, cest frappant. Mais tu es plus beau que lui... » Le film sest achevé. Le garde nous en a proposé un autre. Non. Sonia avait sommeil. Le garde nous a raccompagnés jusquà notre chambre. Nous nous sommes couchés vers onze heures trente...

... Et à présent, Sonia dort indiscutablement, à côté de moi, un bras au-dessus de sa tête. Il est deux heures du matin, le 8 novembre. Je me lève sans bruit, je mhabille et me chausse. Mon intention bien entendu est de menfuir.





Dans lobscurité le risque que je vais prendre me semble moins grand quil navait paru à la lumière du jour. Les huit mètres de vide sous moi ont perdu de leur pouvoir émotionnel. Je suis debout sur létroite balustrade fermant la terrasse. Le jardin est obscur et de même la façade aveugle sur ma droite. Seules lampes allumées : celles disposées en ligne au long de là-pic et éclairant le bord de celui-ci. Il y a de cela trois ou quatre minutes, le guetteur placé à cet endroit a bougé, jai même aperçu le rougeoiement de sa cigarette ; depuis il na pas changé de position, quoique je ne le distingue plus. Le silence est absolu. Le vent de la journée a cessé, laissant un ciel empli détoiles, assez lumineux.

La gouttière se trouve à une quarantaine de centimètres au-dessus de mes doigts allongés, bras tendus. En soi, ce nest pas grand-chose. À condition que cette gouttière en zinc résiste à mon poids, et sous réserve que jassure ma prise du premier coup. Je maccroupis et me projette en lair. Ma main gauche croche le rebord mais pas la droite, dont les doigts glissent. Une ou deux secondes durant, je me vois déjà partir en chute libre. Mais non : je tiens. Et une chose est sûre : il ny a rien eu dans mon passé pour me préparer à des acrobaties. Me voilà suspendu par deux mains. Javance sur ma gauche, centimètre après centimètre. Il me faut un temps fou pour atteindre mon objectif : langle formé par les deux corps de bâtiment, huit mètres plus loin. Mais cet angle, outre quil contient le tuyau découlement des eaux de pluie, est également muni de harpes, pierres dattente en saillie sur lesquelles je trouve enfin un appui pour mes pieds. Appui suffisant pour que je puisse me hisser sur le toit. Je my retrouve à plat ventre. Il était temps : jai senti la gouttière plier et menacer de sarracher à ses fixations. Et je suis presque à bout de forces, paumes entaillées par le rebord tranchant. Je souffle, hors dhaleine. En bas, le jardin continue dêtre parfaitement silencieux, rien ny bouge. Je me traîne au long de la noue cornière, où se rejoignent les pentes des deux toits, et qui se conclut par le faîtage.

Que jatteins. Et où me parvient le bruit de voix.





Jai tout le monastère sous les yeux, je peux maintenant le considérer dans son ensemble, sous la lune. Cest un enchevêtrement de constructions inégales, à peu près établies en épi à partir du bâtiment central, sur le toit duquel je me trouve, et dont il sagit désormais de descendre. Le cloître est très près, enchâssé ; mais il est violemment éclairé. Derrière moi se dresse une grosse tour carrée, massive et inaccessible. Les voix ne proviennent daucun de ces deux endroits ; mais plutôt du clocher-porche qui fait pendant à la tour carrée.

Je me dirige vers ces voix. Après quarante mètres, il me suffit de me pencher pour découvrir les deux hommes, dix à douze mètres sous moi. Ils bavardent nonchalamment, en italien, dans le halo dune lampe allumée à ce qui doit être lentrée principale du monastère. Ils discutent football, et je reconnais des noms : Zoff, Paolo Rossi, Bettega et Antognoni. Et soudain, à les écouter dans le silence de la nuit, jai une étrange impression : celle dune mise en scène. Le ton des deux hommes nest pas vraiment naturel, ils parlent un peu trop fort...

... Comme si leur conversation navait pas dautre but que de me signaler leur présence.

Et peut-être ces lampes allumées dans le cloître emplissent-elles le même rôle. Je me souviens de la façon dont on a canalisé mes promenades de la journée, par le seul jeu des portes ouvertes ou fermées.

En fait, une seule direction mest à la fois obscure, silencieuse et accessible : vers un groupe de constructions basses, en gradins  je pourrai gagner le sol en passant dun toit à lautre  et qui sont à lexact opposé du jardin. Je nhésite plus. Par deux fois, il me faut à nouveau me suspendre à un chéneau pour autant de descentes. Je piétine des tuiles rondes et friables. Mais celles de la dernière toiture sont mécaniques, et plates. Et pour cause : cest un garage, jen ai la preuve à la seconde où je touche enfin le sol : plusieurs véhicules sont rangés sous un large auvent...

... dont les deux ambulances.

Aucun doute. Elles émergent à demi de lappentis où on les a garées et leurs capots bas gris argent sont distinctement éclairés par la lune. Plus que jamais, elles ont cette allure quasi monstrueuse qui mavait frappé la première fois où je les ai vues, au sortir dune forêt dauphinoise.

Leurs portières sont fermées à clé. Ce qui nest pas le cas des trois autres voitures et de la fourgonnette, qui souvrent sans la moindre difficulté. Je fouille les boîtes à gants. Une seule contient des papiers. Je les examine à la lueur dune petite lampe de poche que jai également trouvée : le véhicule est une Renault 12, louée à Marseille chez Hertz, le 4 novembre dernier, voici donc quatre jours (cest au soir du 4 novembre que jentame en compagnie de Marie Settiniaz ma remontée sur Paris, sous la surveillance ou la protection des ambulances).

Ce nest sûrement pas une coïncidence, dautant que la location a été faite au nom de Pierre Carrau, de Montréal, P.Q., Canada.

Je ressors de la remise. Devant moi une cour herbue, fermée par une grille, au-delà de laquelle japerçois une petite route asphaltée qui tourne immédiatement sur la gauche, et un chemin de terre. Cest en marchant vers cette grille que je bute sur quelque chose. Je me penche et de la fourrure vient sous mes doigts. Le chien est un très gros berger allemand ; un instant, je le crois simplement endormi, mais jai un frisson de dégoût au contact de lénorme plaie. Il a été égorgé, tout comme la été Gunther, et, à la tiédeur du sang, il est sûr que cet égorgement remonte à quelques minutes à peine. Je me redresse vivement, fouillant les ombres autour de moi. Jai tout bonnement peur, dun seul coup. Dautant que je découvre un deuxième chien trois ou quatre mètres plus loin, quon a pareillement presque décapité.

Cen est trop, je gagne la grille. Une chaîne et un cadenas la ferment mais il est possible de lescalader, ce que je fais. Layant franchie, je nai pas le choix : il est évident que la route goudronnée contourne lensemble des bâtiments et aboutit à lentrée principale. Jopte donc pour le chemin. Blanchâtre sous la lune, il senfonce dabord dans des fourrés de genêts dEspagne et darbousiers, avant de se perdre dans une masse plus haute et plus sombre de yeuses et de pins.

Le troisième corps se trouve en bordure, et sans le pied qui saille hors du bosquet où on la apparemment traîné, je serais passé sans le voir. Car il ne sagit plus dun chien mais dun homme, quon a frappé par-derrière, sur la nuque. Et qui en est mort.

Je me souviens que je suis alors dune parfaite lucidité. Dans la seconde, je reconstitue ce qui a dû se passer : quelquun  mais il y avait peut-être plusieurs hommes  quelquun est entré dans le monastère par ce même endroit que jai moi-même choisi pour fuir. Pour ce faire, il na pas hésité à tuer un gardien, et ses chiens (pourquoi ceux-ci nont-ils pas aboyé ?). Un fait me paraît avéré : le ou les inconnus sont sans doute encore à lentour, ils mobservent peut-être. Peut-être aussi sont-ils venus pour moi. Et dans ce cas, à quelle fin ? Me tuer ou maider ?

Au vrai, je nai pas le choix : je mengage sur le chemin. Jai le temps dy faire dix pas, guère plus. Les trois torches électriques sallument presque en même temps, toutes braquées sur moi :

— On ne bouge pas.

La voix est celle de François. Je fixe, non pas les lampes, mais le bois, qui est à présent si proche et dans lequel, au prix dune courte ruée, je pourrais peut-être me perdre.

— Nessayez surtout pas, dit-il de sa voix tranquille et un peu amusée. Mes ordres sont de vous protéger, de vous aider, et de vous mettre dans cet avion, demain. Ou plutôt la nuit prochaine. Mais que vous vous envoliez pour le Brésil avec une ou deux balles dans la jambe ne me gêne pas du tout. Et nous tirerons si vous remuez un seul orteil.

Ils ne sont pas trois mais quatre, tous armés. Lun deux est lhomme du banc, qui nous a également servi le dîner ; un deuxième porte toujours son fusil à lunette et je le reconnais pour lavoir vu juché sur un toit. François avance dans la lumière, il est le seul à ne pas avoir de torche. Il se penche sur le cadavre dans les fourrés, touche le cou du mort, se redresse :

— Eh bien, bravo.

Très calmement.

Il va ensuite vers la grille et sur un signe de lui, une des torches éclaire le corps des deux chiens. Il les contemple en hochant la tête puis se retourne vers moi :

— Esteban mavait prévenu de ce que vous nétiez pas dans votre état normal. Mais à ce point... Vous êtes complètement cinglé, mon vieux.

Il hoche la tête de nouveau :

— Comment diable avez-vous fait pour les tuer sans quils aboient ?





Jaurais pu répondre : « Quelquun est entré et cest ce quelquun qui a tué le garde et égorgé les chiens. » Mais outre que mes chances dêtre cru étaient minces, il y a eu ce fait que la nuit était incroyablement silencieuse et paisible, que javais sur ma main le sang dun des chiens égorgés... et autre chose encore : je me suis tu parce quil mest dun coup venu une grande indifférence à toute cette absurdité. Et aussi parce que jai pensé que ce « quelquun » si mystérieux et si efficace, dès lors quil nétait pas François lui-même ou lun des siens, pouvait bien être venu à mon aide.

— Fouille-le, ordonne François à lun de ses hommes.

La fouille ne donne évidemment rien. Ils ouvrent la grille et nous revenons devant le garage.

— Cherchez-moi ce foutu couteau. Il laura jeté quelque part.

Et de fait, ils le trouvent très vite, dans lherbe, à quelques mètres des cadavres des bêtes. François me le montre en souriant. À peu de chose près, cest la même arme à cran darrêt dont on sest servi pour éventrer Gunther à Saint-Germain-des-Prés.

— Merde, je vous avais pourtant fouillé moi-même...

Je vais répliquer quand il redresse le canon de son arme braquée sur moi :

— Allez ça suffit, on rentre. Vous êtes décidément trop dangereux.

Il me raccompagne lui-même, avec lun de ses adjoints, jusquà ma chambre. Sonia séveille sitôt quil allume la lumière. Elle ouvre de grands yeux ébahis :

— Quest-ce qui se passe ?

— Monsieur est somnambule.

Je suis sous la menace de deux armes. Dont les canons, tout au long de notre traversée du monastère, sont demeurés pointés en permanence sur mes jambes :

— Cest que nous ne voulons pas vous tuer, mon vieux, ma expliqué aimablement François.

Ils me font mallonger sur le lit, après mavoir fait mettre torse nu. « Le nez dans loreiller, sil vous plaît. » Deux ou trois minutes sécoulent. Après quoi je ressens sur mon bras le contact froid dun coton imbibé dalcool. Je sursaute. François rit :

— Bougez encore une fois et je vous tire une balle dans les couilles, mon pote.

Laiguille entre dans ma chair, assez adroitement du reste. Se retire.

— Vous pouvez vous retourner.

Je massois sur le lit. Dabord je néprouve rien. Puis un engourdissement me vient.

— Quest-ce que vous avez contre le Brésil ? dit François. Surtout en novembre. Lété commence, là-bas. Et tout est prévu dans les moindres détails : avion de tourisme jusquen Espagne ; puis, de Madrid, direction Rio. Où vous serez dans...

Le garde qui laccompagnait sen est allé. Sa voix se fait lointaine. La pièce sagrandit sous mes yeux. Sonia mapparaît, nue, allongée sur le dos à sept ou huit mètres de moi. Et pourtant toujours couchée à mon côté. À preuve sa main qui me caresse la joue et ma poitrine nue.

— ... Dans trois jours, dit François. Et là, à Copacabana, du repos, beaucoup de repos. Jusquà ce que vous redeveniez vous-même, Luis. Redeveniez le grand Luis, lunique. LInsaisissable...

Je ne peux plus bouger quau ralenti, avec la même impression de vide dépressif ressentie notamment lorsque jai quitté Esteban, avenue Lyautey à Paris. Jessaie néanmoins de me mettre debout et jy parviens, malgré des vertiges.

François se déshabille. Il se met nu et sallonge sur Sonia.

— Couchez-vous, Sahagun. Cest ce que vous avez de mieux à faire...

Un vertige plus fort me rejette sur le lit. Je suis contraint de métendre à côté du couple. Ecartelée, Sonia me sourit avec tendresse. Elle se remet à caresser ma joue et mes lèvres, tandis que François va et vient sur elle.





Je reprends conscience mais sans encore ouvrir les yeux. Je suis dans une voiture en train de rouler, assez lentement dailleurs. Ce qui ma surtout tiré de mon sommeil, dans les dernières secondes, est une conversation, tenue en ce qui doit être de lallemand. Des voix dhommes dans un premier temps puis, en deux occasions, la voix de Sonia ; elle a même éclaté de rire. Je les entends distinctement, normalement, bien que ne comprenant pas les mots. Tout se passe comme si mon corps avait à présent recouvré ses facultés ordinaires ; les effets de la drogue quon ma injectée sont donc dissipés. Je soulève presque imperceptiblement une paupière : je me trouve en effet à larrière dune voiture, dans langle droit. Sonia est assise devant moi et, outre le chauffeur, un autre homme est installé à mon côté. Je bouge ma main droite et les muscles répondent avec exactitude. Pour mieux men assurer, jallonge une jambe...

— Il se réveille.

Voix de François. Jouvre les yeux, le découvre à ma gauche. Il sourit amicalement :

— Bien dormi ? Nous sommes en route, comme vous le voyez.

La route en question sinue à flanc dune colline de rochers blancs, bordée dune garrigue basse. Nous roulons très lentement, à guère plus de vingt ou trente kilomètres/heure. Je me retourne et par la lunette arrière japerçois lambulance qui nous suit.

Mon regard redescend sur larme que François braque nonchalamment sur moi... Mais quil replace presque aussitôt dans le holster de cuir, côté gauche, sous son veston de tweed :

— Non, je crois que vous vous tiendrez tranquille...

— Où sommes-nous ?

La lueur amusée que jai toujours vue dans ses yeux est plus étincelante que jamais. Je réalise soudain quil arbore maintenant une moustache courte, quil navait pas hier. Si cétait bien hier.

— Plus très loin maintenant, répond-il.

Etrange, cette façon quil a de me fixer, comme riant dune plaisanterie quil est seul à connaître. Jai peur de cet homme.

Il donne un ordre bref en allemand et notre voiture  cest la Renault 12 louée à Marseille au nom de Pierre Carrau  sengage sur un chemin rocailleux, à droite de la route. Arrêt après une cinquantaine de mètres, dans une petite clairière entre les pins.

— On descend, Sahagun.

Lambulance nous a suivis et stoppe très près. Mais personne nen descend et du fait du pare-brise fortement teinté, cest à peine si lon distingue des silhouettes, à lintérieur. Jai mis pied à terre, je consulte ma montre : trois heures quarante-deux de laprès-midi, et le 8 novembre, à en croire le calendographe  quon a peut-être manipulé pendant que jétais inconscient. Le regard de Sonia cherche le mien, elle me sourit. Mais il y a dans son visage, dans toute son attitude, une nervosité manifeste. Ce nest pas mon cas : je suis calme, bien trop calme, en réalité dune indifférence qui confine à lapathie pure et simple. En fin de compte, cette drogue quon ma donnée agit encore.

— Bon, le moment est venu, dit François. Il sadresse à Sonia : Tu sais exactement ce que tu as à faire. Elle acquiesce, lair tendu, gardant le plus longtemps possible ses yeux dans les miens. Elle prend les clés que lui tend le chauffeur précédent et sinstalle au volant. « Sahagun ? » François minvite à masseoir sur le siège avant de la Renault 12, à côté de la jeune femme. Je mexécute, incapable du moindre refus. Mon intelligence pourtant me semble fonctionner normalement : je me rends parfaitement compte que quelque chose est en train de se préparer sous mes yeux. Jai même la certitude irraisonnée dun danger à venir, très proche, où je vais jouer ma vie.

On claque la portière sur moi. Sonia lance le moteur, fait marche arrière et revient face au chemin de terre qui doit nous ramener à la route. François sapproche de la portière avant gauche, dont la vitre est baissée. Il engage sa tête, embrasse une dernière fois Sonia sur les lèvres. Ce faisant, il jette un coup dœil sur le tableau de bord, sexclame doucement :

— Merde, on a oublié de faire de lessence...

Une nouvelle fois, je pense : « Comédie. » Il dit à la jeune femme :

— Il y a une pompe à La Bastide. Mais ne descendez pas de voiture, ni lun ni lautre. Et noubliez pas que vous vous appelez désormais Pierre et Joanna Carrau, citoyens du Canada. Bonne chance. Viel Glück !

Il sécarte et Sonia met la voiture en marche. Derrière nous dans la clairière, lhomme qui nous a servi de chauffeur a maintenant disparu, et François lui-même est en train de monter à lavant de lambulance.

Quand nous retrouvons sous nos roues lasphalte de la route, je me retourne encore. Mais on ne nous suit pas. Nous sommes maintenant seuls, Sonia et moi.

Et je sais, de par une conviction aussi absolue quinexplicable, que lheure à venir va être décisive.





À mes pieds sur le plancher de la voiture, une carte routière quon a zébrée de grands coups de feutre noir. Jy lis que nous suivons une petite route longeant la crête du Grand Lubéron, vallée de la Durance sur notre droite. Nous allons donc à lest.

— Et nous allons où ?

— Cest marqué sur la carte.

Sensation de déjà-vu, de déjà-vécu : je me suis déjà trouvé dans une voiture, pilotée par une femme, et consultant une carte que quelquun avait pareillement préparée. « Exactement comme dans cette affaire de chiens, deux chiens abattus dans une ferme de lAllier, deux autres égorgés la nuit dernière. Répétitions voulues ? »

La marque faite au feutre indique que nous allons bientôt devoir prendre à droite, au carrefour de la Tour dEmbarbe. Nous descendrons ensuite au sud-sud-est, passant par La Bastide-des-Jourdans, puis en direction de Manosque. Manosque que nous aurons à éviter en empruntant un lacis de routes blanches, jusquà traverser la Durance. Celui qui a tracé des traits sur la carte a pris soin dencercler le petit terrain daviation en bordure du fleuve, dans le nord immédiat de ce qui est porté comme le centre nucléaire de Cadarache.

— Et nous prendrons lavion là ?

— Cest marqué, dit-elle.

Elle conduit très lentement, crispée sur son volant. Ne cesse de jeter des coups dœil dans son rétroviseur, bien que la route derrière nous demeure parfaitement vide. Je la sens incroyablement tendue. Il me faut lutter avec presque de la férocité contre cette apathie qui me tient :

— Et si nous rencontrons des barrages de police ?

Secouant la tête :

— Il ny en aura pas. Une voiture nous précède et sassure que la voie est libre. Sil y a le moindre danger, nous en serons prévenus.

À croire quelle récite une leçon. Elle prend à droite au carrefour et sengage dans la descente, ralentissant encore.

Silence. Je cherche désespérément quelles questions poser :

— Prévenus par qui et comment ?

Elle hausse les épaules. La déclivité saccentue, la route sélargit un peu. Nous entrons dans La Bastide, qui nest guère quun village. Que nous traversons à allure très réduite pour stopper devant la pompe de la station-service. Je note que les mains de Sonia tremblent. Elle est un peu pâle, yeux élargis, très loin de lattitude enjouée que je lui ai vue depuis que je la connais  en fait à peine trois jours !

— Le plein, sil vous plaît, dit-elle au pompiste.

Deux ou trois véhicules sont stationnés aux alentours. Le village est très calme, presque désert mais pas tout à fait. À vingt mètres de nous, une fourgonnette est à larrêt, ses portières arrière grandes ouvertes. Il sagit  je lis tout cela sur les flancs de la camionnette  dun boucher-charcutier ambulant. Deux ménagères panier au bras discutent en souriant avec le commerçant...

... Qui me tourne le dos mais jai soudain un coup au cœur. Car dans la seconde qui suit, comme sil avait senti mon regard posé sur lui, il pivote, tenant dans ses mains un paquet enveloppé de papier rose. Et je le reconnais, en dépit de sa blouse et de ses lunettes : cest le policier aux yeux jaunes. Il ne se contente pas de me fixer : tout en continuant de bavarder aimablement avec ses clients, dun geste très naturel auquel en dautres circonstances je naurais pas prêté la moindre attention, il place son index sur ses lèvres : Taisez-vous.

Sonia na rien vu. Elle paie. Nous repartons.





— Nous allons vraiment prendre cet avion ?

— Oui.

Sur le ton de quelquun cherchant à se convaincre lui-même. Mais cest peut-être mon imagination qui bat la campagne.

— Pourquoi es-tu si nerveuse ?

— Je nai pas ton habitude de jouer à cache-cache avec la police.

— Ce nest pas la vraie raison.

Quest-ce que jen sais ? Elle hausse les épaules. Ce qui se passe en moi est étrange : je crois être dune lucidité parfaite, je vois bien quune sorte de dénouement approche, je suis convaincu que Sonia ment, ou me cache lessentiel. Et néanmoins, je me sens presque paralysé, en tous les cas incapable de réagir vraiment. Jassiste en spectateur à laction qui se déroule et dont je suis lun des protagonistes, par un décalage que je constate mais contre lequel je ne peux rien. Même lincompréhensible présence de ce policier, voici quelques minutes, ne ma pas arraché à ma torpeur. La route continue de descendre. Nous roulons en direction de Manosque, désormais. Très lentement. La nuit vient et le vent tombé fait que des nuages apparaissent dans le ciel, sépaississant très rapidement. Cest laffaire de dix à quinze minutes, après quoi lobscurité viendra et sans doute sera totale, en labsence de lune.

— Sonia, quelque chose va arriver, mais quoi ?

— Nous allons en Espagne par avion.

Je découvre soudain quelle pleure. Nous ralentissons encore.

— Sonia...

— Tais-toi. Ne dis rien. Rien.

La pénombre descend de plus en plus. Sur la gauche de la route, lamorce dune petite route fléchée : « La Cavalerie ». Notre vitesse tombe encore, nous sommes pratiquement au pas. Et soudain, je fixe ce bois sur ma gauche. Il me semble y apercevoir des silhouettes en train de se dresser, de se mouvoir comme quand arrive le terme dun affût.

Sonia stoppe, très brutalement. Elle baisse la tête, appuie son front sur le volant tenu à deux mains :

— Va-ten, dit-elle.

Les silhouettes se sont mises en marche. Elles approchent, dabord hésitantes, puis avec une détermination croissante.

Sonia se redresse, très droite, regardant devant elle, continuant à pleurer sans le moindre bruit.

 VA-TEN ! TU NE COMPRENDS DONC RIEN ?

... Quatre silhouettes au moins. À même pas dix mètres de nous à présent. Sonia hurle :

— FOUS LE CAMP ! SAUVE-TOI ! ILS VONT TE TUER !

Et comme je ne réagis toujours pas, elle se penche sur moi, actionne la poignée de ma portière, me pousse dehors :

— COURS ! VITE !

Jai déjà mis pied à terre, sans même le vouloir. Le premier coup de feu claque au même instant. Les vitres de la voiture explosent. Deux armes automatiques au moins sont en train de tirer sur nous. Je suis hors de la Renault, par le seul fait de limpulsion que Sonia ma donnée et cest un réflexe tout à fait inconscient qui me fait maccroupir. Interminablement, le mitraillage continue, secouant la voiture, trouant ses tôles, achevant de pulvériser ce qui reste de ses vitres. Sonia est maintenant couchée sur le côté en travers des deux sièges avant, un bras et une main encore allongés vers moi. Et soudain le silence sabat. Jentends un homme crier, lancer un ordre dans le jour finissant.

— Va-ten. Echappe-toi.

Ces mots, Sonia les articule avec difficulté. Du sang coule de sa bouche. Je me penche sur elle : plusieurs rafales lont atteinte, déchiquetant ses jambes et son bassin. Quelle soit encore vivante me paraît miraculeux.

— Sonia...

Bruit de pas sur la route. Un homme vient dapparaître. Il avance sans hâte, contourne le capot de notre voiture, vient vers moi. Le pistolet quil tient dans sa main gauche a pour linstant son canon dirigé vers le sol. Mais il me met en joue. Il secoue la tête, incrédule :

— Et nous ne tavons même pas touché ?

Je le fixe interdit. Un autre homme surgit à son tour, celui-là faisant par larrière le tour de la Renault 12. Lui porte une espèce de pistolet-mitrailleur qui ressemble à une caméra de cinéma huit millimètres (Ingram M 10).

— Cest la faute de cette pouffiasse, poursuit le premier arrivant. Nous lattendions dans le chemin, cétait prévu. Mais à la dernière seconde, elle aura changé davis, cette pute...

Il sapproche encore. Jette un coup dœil à lintérieur et le spectacle de Sonia ensanglantée semble le rasséréner. Il se retourne alors vers moi, relève un peu plus son arme et vise à deux mains, bras tendus, le canon dans lalignement de ses yeux et des miens. Je nentends pas la détonation tout de suite. Dabord, je vois son propre visage éclater comme un fruit mûr. Il tombe, rejeté et cloué sur le côté droit par une succession rapide de balles qui senfoncent dans son corps avec un bruit mou.

Une forte odeur dessence commence à flotter dans lair.

Le deuxième homme à larrière de la voiture a également été atteint ; il sest écroulé, à genoux puis, saffalant tout à fait, à quatre pattes, son visage venant finalement frapper le sol. Et il demeure ainsi, tel un musulman en prière. Son arme automatique claque pourtant encore, et lâche une courte giclée qui arrose le bois de chênes-verts et lautre côté de la route. À lentour, on continue de tirer ; cest un véritable combat qui est en cours.

— Sonia...

Je prends sa main et jessaie de la tirer à moi. Elle gémit, au paroxysme de la douleur, avec de petits cris denfant :

— Va-ten.

— Pas sans toi.

Je tente de la soulever, gêné par le volant. Japerçois la première petite flamme bleue. Je la tire à nouveau.

— NON !

Elle hurle, refusant que je la touche. Ses yeux se ferment mais elle dit très clairement : « Va-ten, connard. Sahagun pas... » Elle sinterrompt, quoique ses lèvres remuent toujours, tandis quelle sefforce de parler. Les flammes grandissent et lèchent déjà lune de ses jambes. Je dis :

— Sonia, je suis Sahagun ?

Il me faut mettre mon oreille tout près de sa bouche :

— Sahagun... nexiste... pas...

Dun coup, la gerbe de flammes éclate, dans un grand souffle. Je mécarte. Le mitraillage autour de notre voiture a laissé la place à des détonations isolées. La Renault prend feu et je suis sûr que Sonia est encore vivante quand les flammes atteignent son visage. Je méloigne un peu plus, désespéré par mon impuissance. À trente ou quarante mètres de là sur la route, survenue derrière nous, la camionnette de commerce ambulant est arrêtée, toutes portières ouvertes. Mais lhomme aux yeux jaunes nest nulle part en vue. Par contre, on tire toujours, aux abords du chemin de la Cavalerie. On ne maccorde aucune attention. Je ne sais pas pourquoi je le fais mais je traverse la route, je menfonce dans la forêt. La nuit est maintenant presque complètement tombée, on y voit à peine. Je marche droit devant moi. Les coups de feu sespacent. Quelquun me crie :

— Eh vous ! Revenez ! REVENEZ !

Je continue davancer, toujours sans la moindre idée de ce que je veux entreprendre. Quelques détonations encore, puis le silence. Après plusieurs minutes, jentends quon court sur mes traces ; plusieurs hommes. Mais mes poursuivants sorientent mal et lobscurité me protège. Bientôt cesse tout bruit de course. Je progresse au hasard et chaque mètre gagné dissipe un peu de lapathie dont jai été la victime durant lheure qui vient de sécouler.

Ce qui monte en moi, pas après pas, tandis que je mouvre violemment un passage au travers des fourrés, est très nouveau. Je ne men savais même pas capable. Cest une énorme et furieuse colère, une rage glacée.





Jai dabord trouvé une route asphaltée. Ensuite, sitôt que des phares sont apparus, je me suis placé au milieu de la chaussée, bras en croix. Lhomme était seul dans sa voiture ; il ma demandé si jétais en panne et jai dit oui. Dit aussi que je cherchais un monastère, ou plus exactement un ancien monastère occupé par une comtesse italienne. Il ma considéré avec surprise : il connaissait. Mais ne pouvait my emmener, cela laurait obligé à un trop grand détour, et sa femme se serait inquiétée.

Pur hasard sil a arrêté sa voiture deux cents mètres avant le barrage établi par les gendarmes à la sortie ouest de Lauris : « Jhabite ici, figurez-vous. » Et de me désigner une maison non loin dun cimetière. Nous nous sommes serré la main et quelques minutes plus tard, jai aperçu la première des ambulances, débouchant entre deux maisons. Il ma suffi de remonter la piste.

Hasard toujours si jai identifié la deuxième ambulance avant quelle ne parvienne à ma hauteur. Jétais alors à grimper sur les lacets successifs dune petite route à forte déclivité. Il sest simplement trouvé que la voiture qui la suivait la éclairée dans un virage au-dessus de moi. Si bien que lorsque engagée dans la descente, elle est passée à deux mètres de moi, je me trouvais tapi dans le fossé. Jai attendu que disparaissent les feux arrière et jai repris ma marche.

Et suis arrivé droit devant le monastère.





Le porche-clocher aux allures de forteresse est éclairé. On y a laissé allumée une lampe, elle-même accrochée au plafond de la voûte en plein cintre. Les deux lourds battants de la porte semblent fermés, mais lun deux pivote sous la simple pression de mes doigts. Jentre. Je suis dans le narthex, qui est un vestibule jadis réservé aux pèlerins de passage. La nef est en face de moi, mais cest à droite que je vais, où est lessentiel des bâtiments transformés en demeure privée. Je débouche dans la grande galerie.

Je suis déjà passé ici, allant au cloître-piscine ou en revenant. Alors, nombre de portes étaient fermées. Elles ne le sont plus : tout mest à présent accessible, chaque pièce, chaque escalier, le moindre couloir. Je retrouve le cloître et, au prix dune retraversée de lensemble, le jardin. Maintenant dégarni de tout guetteur. Le monastère est vide, entièrement. Il y règne dailleurs cette atmosphère imprécise, particulière, des maisons abandonnées...

... Et désertées à lévidence par les occupants des ambulances et de lautre voiture que jai croisées sur la route, tandis que je montais moi-même.

Me voilà à nouveau dans la longue et large galerie. Les cellules de moine encore occupées la veille sont désormais nues. Tout y indique le départ de leurs locataires. Et un départ effectué dans le calme, méthodique ; on a même pris soin de brûler des papiers à même le dallage, et on a non moins méthodiquement écrasé les cendres sous la semelle.

Je ressors une nouvelle fois dans la galerie et la musique éclate, tonitruante.

Verdi toujours, comme la première fois. Avec cette seule différence que je reconnais O Signor dal Tutto Natio, chœur des « Lombards ».

La Contessa !





Cest tout juste si je ne cours pas jusquau double vantail. Mais la poignée à nouveau se refuse à bouger. Je frappe à coups de poing  ayant conscience de ce que je répète un geste déjà accompli. Sans plus de résultat. Je me souviens alors que lors du bizarre entretien que jai eu avec la vieille dame, jai cru apercevoir une deuxième porte à la salle capitulaire, largement dissimulée sous une tapisserie.

Retour au cloître. De là, avançant à lestime, je suis une enfilade de pièces. Je trouve une cuisine, un très grand office, un premier salon, une chambre. Une petite porte est là, fermée à clé de lintérieur. Mais le bois en est fragile : il ne résiste pas à un lourd tisonnier ; il finit par céder. Passant ma main par le trou que jai fait, je tourne la clé et entre, écartant la tapisserie.

La Contessa est là.

Mais pendue. Elle  ou on  sest servie dune longue cordelière fixée par son autre extrémité à un anneau de fer. Les yeux de gerfaut au surprenant bleu de Prusse contemplent un vitrail avec une hallucinante fixité. Les bras sont mollement allongés, mains détendues, sans crispation. Le corps se balance encore, presque imperceptiblement. À ses pieds, une chaise renversée corrobore lhypothèse du suicide.

Sauf à sagir dune simple mise en scène pour dissimuler un meurtre.

La musique tonitrue, à la limite du supportable. Il a bien fallu quelquun pour mettre lappareil en marche... Lappareil en question est un magnétophone à cassette, posé sur une table basse derrière une tapisserie, dans lune des baies murées. Javance la main pour presser la touche STOP mais avant même que jaie pu la toucher, le chœur en italien se tait, la musique sinterrompt. Très léger chuintement pendant lequel la mécanique effectue delle-même un réembobinage. Je mécarte et reviens vers le cadavre. La peau divoire au-dessus des mitaines de dentelle est déjà froide. Elle est certainement morte bien avant mon arrivée, des heures avant, et le balancement ne peut sexpliquer que par une oscillation que quelquun  peut-être lun de ceux que jai vus partir  aura communiquée au corps.

Je fouille des tiroirs, sans la moindre idée de ce que je cherche. Un paquet de lettres me vient sous la main, écrites en italien, que je nentends guère. Assez toutefois pour comprendre quelles ont toutes été adressées à la contessa par son petit-fils, celui-là même que jaurais prétendument aidé. Toutes les lettres sont datées de lété 78 et portent en en-tête le cachet dune prison milanaise.

À part cela des photos de famille, réunies dans des albums. Rien dautre.

Un déclic me fait sursauter dans ce silence de sépulcre. Il provient du magnétophone dont le réembobinage est terminé. Moins de trente secondes plus tard, les premières mesures du chœur des Lombards éclatent à nouveau. Je passe dans la chambre voisine et alors seulement lenveloppe mattire lœil. Je ne lai pas remarquée en entrant et elle est pourtant en évidence, posée au centre dune lourde cassapanca, qui est un gros coffre dans le goût de la Renaissance italienne. Trois mots en français : A LA POLICE. Jhésite et finis par la prendre. Rien quau toucher, je sens à lintérieur la forme rigide dune photo. Jouvre.

La photo est la mienne. Japparais barbu, assis à une table encombrée des reliefs dun repas, tenant entre les doigts un verre de vin rouge. Je ris et mon regard est tourné vers la femme à ma gauche. Mais on ne distingue pas le visage de cette femme, pas plus que celui daucun des autres personnages assis à la même table. Et pour cause : on a soigneusement découpé le papier-photo, laissant un trou à la conformation de chaque tête. En sorte que je suis seul à pouvoir être identifié.

Une courte lettre accompagne le cliché : Ce 8 novembre. Je vais mourir, je nai plus le choix. Le responsable de ma mort est sur cette photo. Je ne connais de lui que le nom sous lequel il sest présenté à moi, à Rome. Luis Sahagun. Jignore son identité véritable. Cest le diable. Jespère que vous autres policiers le tuerez, sans la moindre pitié. Il nen mérite pas, Dieu me pardonne.





Je suis ressorti de la chambre, de loffice, du cloître. Lettre et photo sous ma chemise. Je suis dans la galerie longue  la musique de Verdi sest tue à nouveau  quand je capte le grondement des moteurs. Je me mets à courir, jarrive au narthex à la seconde même où les phares apparaissent, sur lesplanade au pied du clocher-porche. En quatre pas je me porte devant le puissant portail. Il est entrebâillé, tel que je lai laissé en entrant. Je le repousse et assujettis les trois verrous. Je me relance, courant vers larrière des constructions, vers le garage.

On y a enterré les chiens. En tout cas ne subsiste plus aucune trace de leurs corps. La grille que jai une première fois escaladée est à présent ouverte. Il reste deux voitures sous lappentis, chacune ayant ses clés à poste. La plus grosse est une Mercedes noire immatriculée en Suisse ; lautre est une 2 CV Citroën portant un numéro français. Cest celle-ci que je choisis, escomptant quelle passera plus inaperçue. Je mapprête à la mettre en marche mais suspends mon geste : le bruit du moteur fera sûrement accourir les gendarmes que je viens de voir arriver.

Le frein à main desserré, la petite voiture roule pratiquement seule du fait dune déclivité légère. Elle franchit même la grille. Mais au-delà, si la pente descendante se maintient pour ce qui concerne la route asphaltée, il nen est pas de même du chemin, qui moppose un raidillon. Cest pourtant par là que je veux fuir, et avec la voiture. Sans même savoir où va ce foutu chemin.

... Et je dois le faire vite : les gendarmes sont dores et déjà en train de contourner le monastère, dapprocher ; je distingue le pinceau de leurs phares. Je saute à terre et me mets à pousser sur le montant de la portière. Mais ce nest pas assez. Je menrage, à soulever une montagne. Je passe à larrière de la 2 CV, empoigne le pare-chocs, libère dun coup partie de lénorme fureur qui mhabite. Je hisse littéralement sur sept ou huit mètres la voiture. Elle passe une plaque rocheuse. Le sol ensuite est plus plat. Je continue à pousser. Jai encore aujourdhui dans loreille le bruit cloqué des pierres blanches écrasées et chassées par les pneus. Derrière moi sur ma gauche, la voiture de police nest plus quà cent ou deux cents mètres. La 2 CV a effectué une cinquantaine de tours de roue depuis la grille. Je suis maintenant sous le couvert des arbres et, dans cette nuit, à peu près invisible. Je reviens près de la portière : le chemin commence à sinuer, jai besoin de tenir le volant. La pente sincline, je dois pousser encore. Vient pourtant un moment où son seul poids suffit à entraîner la 2 CV. Je massois.

... Juste au moment où devant la grille que je viens de franchir, des hommes mettent pied à terre. Je les entends même parler. Lun deux : « Les ordres sont de ne prendre aucun risque. » Ce qui je suppose signifie quils sont prêts à tirer à vue.

Mais la chance maccompagne encore : la déclivité devant moi saccentue constamment. Je parcours ainsi deux, peut-être trois kilomètres. Par moments entre les arbres, en contrebas, japerçois des phares de voiture indiquant une route. Je finis par déboucher sur cette route et la première borne minforme de ce que je suis à trois kilomètres dans lest de Lauris, sur la Départementale 973. Alors seulement je lance le moteur. Plus loin, des panneaux mannoncent des directions : Cadenet, Aix-en-Provence, Marseille. Aucun nom familier mais pourquoi pas ?

Plusieurs voitures me passent ou me croisent, chaque fois klaxonnant et appelant de leurs phares avec fureur. Il me faut tout ce temps pour comprendre que jai oublié dallumer mes lumières.

Toute torpeur pourtant a disparu. Plus quà aucun autre moment depuis ma seconde naissance, pour la première fois sans doute à ce degré, je me sens maître de moi. Je suis redevenu tout à fait moi-même, qui que je sois, hors ce fait que je ne sais rien de mon passé.

Mais je sais bien ce que jéprouve : une fièvre froide, agressive au dernier point, très certainement de la haine. « Luis Sahagun nexiste pas », ma dit Sonia avant de mourir, abattue et brûlée vive par ceux-là mêmes  jen suis convaincu  qui lui avaient demandé de les aider à menfermer dans leur piège : Esteban, François et les autres.

Luis Sahagun nexiste pas ?


Il est presque neuf heures du soir quand jentre dans Aix-en-Provence. Vingt minutes plus tôt, il pleuvait encore, mais la pluie a maintenant cessé. La ville paraît presque déserte. Je gare la voiture sur le pourtour dune grande place ronde centrée sur une très monumentale fontaine. La cabine téléphonique est à deux pas. Elle décroche dès la seconde sonnerie :

— Oui ?

— Il faut absolument que je...

Elle me coupe précipitamment :

— Ne dites rien ! Rien. Surtout pas où vous êtes. Un instant...

Silence. Je lentends séloigner de lappareil, revenir :

— Rappelez-moi à ce numéro. Dans cinq minutes.

Elle raccroche avant que jaie pu dire quoi que ce soit dautre. Pour moi, il me faut au contraire une bonne demi-minute avant que je me décide à reposer le récepteur, me récitant en litanie les sept chiffres quelle vient de me donner. Je ressors de la cabine. Jai tout au plus le temps de faire huit ou dix pas, la voiture de police vient dapparaître. À son bord, quatre hommes. Non loin de moi se trouve un kiosque de presse : je men sers comme dun écran, le conservant entre les policiers et moi, tournant à mesure de leur progression. Ils roulent très lentement, à lévidence passant en revue les véhicules à larrêt. Jai tout juste le temps de me poser la question, sagissant de lobjet de leur chasse : ils stoppent soudain en découvrant la 2 CV que je viens dabandonner. Deux dentre eux jaillissent aussitôt, armes braquées. Ils sassurent que la voiture est vide, prennent soin de ny pas porter leurs empreintes ; un autre est déjà en communication radio. Dans tous leurs gestes, la fièvre du chasseur qui vient de relever la piste.

Jai déjà commencé de méloigner. Sans courir. Souvre une large avenue plantée darbres, ponctuée de fontaines dans le médian de sa chaussée. Je la remonte et la traverse carrément, pour cette seule raison que lautre trottoir est plus peuplé et garni de terrasses. À linstant de menfoncer dans une petite rue, je me retourne : sur la place en rotonde, deux autres voitures de police viennent de rallier la première. Apparaît même un fourgon gris, frappé dun écusson où je lis le sigle C.R.S. Quinze ou vingt hommes au moins se déploient, dans lamorce dune battue.

Je mengage dans un dédale de ruelles, certaines bientôt piétonnes et décorées de bacs à fleurs. Plus loin, sur une petite place où flotte une odeur de poisson, jentre dans le premier bar venu et forme le numéro de téléphone que Marie Settiniaz ma indiqué. La sonnerie retentit dans le vide, à dix ou douze reprises. Désespéré, je mapprête à raccrocher quand enfin :

— Oui ?

Elle halète, comme quelquun qui a couru. Je dis :

— Je dois absolument vous parler, vous voir. Je vous en prie...

— Pas au téléphone. Où êtes-vous ?

Jhésite :

— Marseille.

Silence. Et la fulgurante intuition quelle nest pas seule, que quelquun est auprès delle, écoutant avec elle ; peut-être même lui donnant des consignes par des gestes muets.

— Je peux être là-bas demain matin, dit-elle enfin.

— Vous viendriez ?

— Moi aussi je veux vous parler.

Un temps :

— Et vous avez besoin de moi.

Très inexplicablement, à cette seconde, je manque de craquer nerveusement. Je passe très près de leffondrement. Elle sinquiète de mon silence prolongé et je dis :

— Oui, je suis là.

— Je prendrai le premier avion.

Ma réplique doit tout à linstinct :

— Non, le train.

Jai eu soudain la vision dun aéroport encerclé par la police, et transformé en une gigantesque souricière à moi seul destinée. Une gare par contre, plus au centre de la ville, plus animée encore, permet de plus aisément sen approcher et sy perdre.

— Comme vous voudrez, dit-elle. Le premier train de Paris à Marseille, demain matin. Pas vraiment le premier : il est trop tard pour le prendre. Celui de dix heures zéro neuf.

Elle ne raccroche pas tout de suite et nous restons, je ne sais, dix ou vingt secondes en silence, chacun de nous à une extrémité du fil téléphonique, à écouter le bruit de nos respirations. Elle coupe la première. Le bistrot où je suis entré est une salle toute en longueur. Durant tout le temps où je suis demeuré au téléphone, jai gardé mes yeux sur la porte. Mais personne nest venu. Je commande de la bière et un sandwich. Il y a un journal sur une des tables, plié à la diable. Mon portrait  celui pris par le policier aux yeux jaunes  est en dernière page ; sur deux colonnes et surtitré : LUIS EN PROVENCE ?

— Du beurre, avec le jambon ?

— Sil vous plaît.

Le cafetier me sourit :

— On sest pas déjà vu ?

Le journal plié en quatre, mon portrait en évidence, est entre nous sur le comptoir de zinc. Je rends le sourire :

— Et jaurais oublié votre beau visage ? Cest extravagant. Je voudrais bien mon sandwich. Jai très faim.

Davoir parlé à Marie a failli me conduire à un total abattement. Cest fini, maintenant. Et au contraire, je me sens envahi par une joie féroce, qui ne diminue en rien et mieux même renforce ma rage meurtrière. Je lai dit : depuis trois heures au moins, jai recouvré toutes mes facultés, ma lucidité est entière. Jai fait le point, allant de Lauris à Aix. Me sont apparues des évidences, dont jai tiré les conclusions. Et à présent, si je nai pas encore peaufiné les détails, jai dores et déjà une idée sur ce que je vais faire. Prenant pour la première fois linitiative.

Si lon men laisse le temps. Si la police ou bien Esteban, François et les autres ne mexécutent pas avant.

Jai déjà bu ma bière, ayant découvert que je mourais de soif. Je pose cent francs sur le zinc et mords dans le sandwich.

— Votre monnaie.

— Où se trouve la gare ?

— Vous redescendez jusquau cours Mirabeau. En bas, la place de la Rotonde. Lavenue à gauche. Ensuite, au fond à droite.

Je tapote les pièces et les billets quil a déposés sur mon propre visage imprimé :

— Gardez tout.

Je sors. Je marche cinquante mètres et je les vois. Au vrai, je tombe sur eux, à linstant où ils se concertent. Jen connais trois : François, Esteban et un autre, qui conduisait lambulance à notre départ de lavenue Lyautey à Paris. Je me détourne vivement, enragé de navoir pas darme, et me jette dans la première rue. Après dix pas, un cri en espagnol :

— Ahi ! (Là !)

Les balles font exploser la vitrine dune pâtisserie sur ma droite, elles crépitent comme grêle sur les murs et la chaussée. Aucune ne matteint. Il est vrai que je cours comme jamais.





Dans une autre ville, plus grande, différemment dessinée, avec des rues, des avenues plus larges et à angles droits, mes chances auraient été à peu près nulles. Mais le vieil Aix est un entrelacs de ruelles enchevêtrées. Je my perds. Mieux encore mes poursuivants my perdent. Jai cessé de courir. Je reprends haleine dans le corridor dun immeuble à lentrée duquel saccumulent les plaques davocats. Et moins dune demi-minute après que je my suis réfugié, deux hommes surviennent, haletants comme moi. Voix dEsteban en espagnol :

— Ce fils de putain a une chance incroyable.

Le bruit de leurs pas cesse brusquement. Ils se sont immobilisés à moins de trois mètres de moi.

— Mais ne traînons pas. Les flics vont rappliquer, après cette fusillade. Et on ne peut pas le perdre, de toute façon.

Ils séloignent. Je sors à mon tour, à ce point en alerte et submergé de méfiance que je suis tout prêt à interpréter cet arrêt des deux hommes précisément devant mon refuge comme un nouveau piège qui me serait tendu. Je ne conclus pas. Javance. La rue est déserte et silencieuse. Dans ma fuite dil y a quelques instants, jai couru droit devant moi. Avec cette conséquence que je ne sais plus où se trouve ce cours Mirabeau dont le cafetier a prononcé le nom. Je vais au hasard, choisissant les venelles les plus étroites. Dun passage couvert, jémerge sur une nouvelle place, ornée de linévitable fontaine et plantée de surcroît dune église, face à moi. Sur ma droite, un bâtiment blanc à grandes colonnes, qui se révélera être le palais de justice.

Ce nest pas tant cette proximité qui me préoccupe. ... Mais bien les deux ambulances gris argent, sagement garées côte à côte, tous feux éteints, néanmoins monstrueuses.





Et si quelquun se trouve à lintérieur, il est impossible que ce quelquun ne mait pas vu. Or rien ne bouge, ni personne. Je me décide à traverser la chaussée qui nous sépare, je mapproche. La première est entièrement fermée. La portière de lautre, côté passager avant, par contre, est ouverte. Je la tire. La cabine est vide. Pas de clés au tableau de bord, rien sur les sièges. Mais la boîte à gants contient de multiples cartes routières... et un revolver, à la crosse parée de bois fauve.

Je mempare de larme et la glisse dans ma ceinture, dissimulée par un pan de mon blouson. Parmi les cartes, jen choisis une de couleur jaune, au deux cent millième, de la région Marseille-Menton. Le temps de me redresser et le bruit malerte : la voiture bleue  le mot police inscrit en grosses lettres blanches  passe à trente mètres de moi, enfile une rue au long du palais de justice, sans doute allant vers cet endroit où on lui a signalé des coups de feu. Pour moi, je marche dans une rue montante, sans courir mais allant dun pas vif, porté par ma fureur joyeuse. Lidée que jai eue se précise et prend corps.

Alors seulement, je redécouvre le sandwich dans ma main.

Et je mâche à peine la deuxième de mes bouchées (la première en quittant le bar) quand, au détour dune nouvelle rue, je tombe sur deux garçons dà peu près vingt ans, pareillement penchés sur le moteur dun antique camion blanc. Ils me sourient :

— Connaîtriez pas kekchose à la mécanique ?

Je fais non de la tête. Et ma main droite a déjà enserré la crosse du revolver. Lautre main tenant le sandwich.

— Désolé.

— Pour tourner, il tourne, cet enfant de salaud. Mais quand on veut redémarrer, quand on passe en première, il cale. Et on flippe, nouzautr.

Je jette un coup dœil aux alentours, puis à lintérieur du véhicule. La plate-forme arrière est meublée en salon, avec canapé, fauteuils Louis XV, chaîne stéréo équipée de ses baffles, télévision, table basse et réfrigérateur.

— Eh bien tant pis, dit lun des garçons. Merci quand même.

— Je cherche le cours Mirabeau.

Ils dressent un pouce nonchalant :

— Par là. À quatre cents mètres au plus. À moins...

— Oui ?

— Si que vous nous aidiez à pousser, on arriverait peut-être à faire démarrer Vieux-Cul.

Je les dévisage. Et je pense que je dois être, quelque part en moi, complètement fou. Je vis une aventure insensée, des tueurs me pourchassent et viennent de me tirer dessus, ils sont sans doute à essayer de mieux viser, la police me traque, je suis dans une ville inconnue et me voilà tout prêt à aider deux gamins à faire démarrer leur foutu camion.

Car cest exactement ce que je fais, mon sandwich entre les dents. Que nous essayons de faire. Le camion cale catégorique, quoique nous ayons propulsé ses quatorze cents kilos sur deux rues successives, en pente.

— En tout cas, zêtes quasiment sur le cours, maintenant. Toujours ça de gagné. On vous offre un verre ?

Une autre voiture de police surgit au même instant. Je monte dans le camion et massois sur le canapé. La voiture passe ; je redescends :

— Réflexion faite, non. Merci.

— Merci à vous. Zêtes pas dici, hein ?

— Non : de Caracas.

Ça leur cloue le bec. Cent pas plus loin, les ayant laissés derrière moi, je débouche sur ce qui doit être le cours Mirabeau. Je suis en train de le traverser quand lambulance surgit.

Et fait tout pour mécraser.





Jai tout juste le temps de plonger entre deux voitures garées au long du trottoir. Sur celui-ci, jatterris à plat ventre et cest certainement ce seul fait qui me sauve la vie : la rafale de pistolet-mitrailleur passe à moins dun mètre au-dessus de moi, déchiquette des troncs de platanes, crève des carrosseries de voitures sur la contre-allée, achève sa course contre les cariatides dun immeuble. Au même instant retentissent des sirènes de police. À quelques mètres de moi, tout un groupe de jeunes gens, figés par la fusillade qui ne les a pas atteints, me considèrent avec stupéfaction. Je me relève. On me demande :

— Vous tournez un film ?

— Pas vraiment. Tout le monde à plat ventre.

Sur la large chaussée centrale du cours, lambulance est en train de faire rapidement marche arrière pour revenir à ma hauteur. Mais pas seulement pour cela : deux voitures de police viennent dapparaître tout en haut de lavenue, de part et dautre de la fontaine qui sy trouve. Des hommes en uniforme mettent pied à terre. Ils brandissent eux aussi des armes automatiques et commencent à courir dans notre direction.

... Et ce qui se passe au bas du cours ne vaut pas mieux. Là encore, un cordon policier est en train de sétablir. Je me retourne : derrière moi, il y a une autre de ces rues étroites dont Aix apparemment sest fait une spécialité. Je my lance, tandis que le groupe des jeunes gens continue de mobserver avec ébahissement.

Lambulance gris argent sengage sur mes traces. Elle est à cinquante mètres, par force elle gagne sur moi. Mais une nouvelle fois, la chance joue en ma faveur : la rue où je cours est en sens unique, il serait impossible à deux véhicules de sy croiser. Or, justement, une deuxième voiture se montre, arrivant en sens inverse de ma course. Je revois encore le visage effaré du jeune couple qui est à lintérieur et qui élargit ses yeux en nous découvrant, moi courant de toutes mes forces, lambulance crachant le feu...

Et le fait est là : mes poursuivants se trouvent bloqués. Je reprends du terrain. Sans doute ont-ils mis pied à terre  ils navaient pas le choix de toute façon, avec les policiers leur fermant toute retraite. Mais quoi quil en soit, nous sommes désormais à égalité. De nouveau, un enchevêtrement de ruelles. Larrière dun cinéma dégorge sa fournée de spectateurs de lavant-dernière séance. Je me mêle à ces gens, jette un regard derrière moi : Esteban et deux de ses hommes accourent. Je mesquive. À droite, à gauche, à droite, me voilà sur une placette carrée, centrée sur linévitable fontaine. Je capte le bruit de la course des trois hommes et, plutôt que de continuer à fuir droit devant moi, je choisis de repartir en sens inverse, par une rue parallèle à celle quils suivent. Plus tard, je saurai que je me suis à cet instant éloigné de la gare qui était mon objectif. Mais je fuis et nai pas tellement dautre préoccupation. Je fuis en conservant toutefois assez de maîtrise pour cesser de courir, pour marcher sans bruit. Et dans ce quartier résidentiel, silencieux, lécho des pas dEsteban décroît et séloigne.

Je longe un musée puis une église  gothique fortifié avec chevet plat en forme de croix latine. Une rue croise celle où je suis. Le camion survient au carrefour à la seconde même où jy débouche. Je mapprête déjà à me remettre à courir. Mais ils minterpellent joyeusement :

— Alors, vous le voulez, ce verre ?





Ils disent :

— Et ce sont ces foutus flics qui nous ont dépannés ! La honte ! On a la tête du delco fêlée, paraît-il.

— Pas seulement celle du delco.

Ils rient :

— Very funny mon pote, on ricane. Disent encore :

— On était venu à Aix voir un film, mais cest dans la rue quest le spectacle. Zavez vu tous ces flics ? Un vrai rallye. On a même entendu tirer. À quoi ils jouent, ces pitres ? Moi cest Jean-François et lui cest Nicolas.

Le camion a traversé « sur la pointe des pieds »  disent-ils  une espèce de boulevard périphérique. À présent, il sécarte du centre de la ville. Ils mexpliquent :

— Ça nest pas une question de permis de conduire. On la. Mais on a des problèmes dassurance. Nous sommes assurés sans lêtre tout en létant. Si vous voyez ce quon veut dire.

— Cest clair.

— Permis depuis moins dun an. On devrait payer une prime spéciale, on la pas fait. Asseyez-vous sur le canapé, quest-ce que vous voulez boire ? On na que du Coca. On se shoote au coke, nouzaut.

Je minstalle dans le salon extravagant. Sur le plancher, le long des parois, on a collé une stupéfiante moquette bleu turquoise. Le moteur du camion gronde bizarrement...

— Forcément, on marche sur trois cylindres, on en a débranché un, à cause du delco. Mais ça marche. Pas vite, mais ça marche. Et un Coca, un.

Lun deux me tend un verre givré. Me demande :

— Et vous allez où ?

— Marseille.

Ils sinterrogent du regard :

— Et pourquoi pas Marseille ? dit lun.

— Pourquoi pas ? dit lautre.

— Surtout quAix est mal fréquenté, par les temps qui courent.

— Et on a pas cours demain.

— Et puis ça nous changera.

— Cest parti.

Ils hochent la tête et me disent :

— Cest entendu, on vous emmène à Marseille. Si les cylindres de Vieux-Cul tiennent le coup. Et en passant par les petites routes, because cette histoire dassurance. Vous voulez quoi comme musique ? Classique ou rock ?

Je les regarde interloqué. Je ne sais que penser deux.

— Ce que vous voudrez.

— Paganini. Le Violon du Diable. De circonstance. La musique éclate. On nentend plus le moteur du camion. On ne lentendrait même pas exploser.

Je finis ce qui reste de mon sandwich.





Ils ont évité un premier barrage, puis un deuxième. Chaque fois de la même façon : avec une gaieté sarcastique tout autant que nonchalante, sesquivant par la gauche ou la droite sitôt que nous arrivions en vue des policiers. Disant :

— Y a de tout : des gendarmes, des C.R.S., des flicards ordinaires. Manque plus que lArmée du Salut. Un congrès, je te dis. Plus tôt quon se tire, mieux ça vaut.

Tout cela à vingt kilomètres à lheure, qui est à peu près la vitesse maximale du camion se tramant sur trois pattes. Ils mont expliqué que ledit camion appartient à un frère aîné, actuellement vêtu de lhabit militaire, et qui les égorgerait sans doute en apprenant quils lui ont emprunté son salon-discothèque ambulant. Quant à eux, ils sont étudiants en droit. À Aix, oui. « Et si quon réussit ces examens à la con, on ira en Suède cet été, avec Vieux-Cul soi-même. On va se les flamber, ces Suédoises. Vieux-Cul, cest le camion. » Cela, je lavais compris. Ce que je comprends moins, cest le rôle de ces deux olibrius surgis dans mon histoire. Je narrive pas à croire quils aient délibérément établi le contact avec moi, quils soient apparus à point nommé sur ma route à seule fin de maider à quitter Aix, échappant tout à la fois à Esteban et à François, et à la police.

— Cest pas au Venezuela, Caracas ?

— Si.

Nous sommes tout à fait sortis de la ville. Nous roulons comme on défile sur de petites routes calmes, bordées de propriétés et de villas. Les baffles tonitruent.

— Et vous allez où à Marseille ?

— Dans le centre.

— Zêtes pressé ?

Je me livre à quelques calculs. Jignore la distance exacte entre Paris et Marseille. Il y a maintenant près dune heure et demie que Marie Settiniaz ma dit : « Je serai à Marseille par le premier train du matin. » Qui arrivera à quelle heure ? Ça aussi, je lignore, ou je lai oublié, si elle me la dit. Mais quelles que puissent être la distance et la vitesse des trains en France, il me paraît douteux que ce train soit à Marseille avant cinq ou six heures du matin. Et ma montre nindique quonze heures moins dix. Je dis :

— Non, je ne suis pas à deux heures près.

Silence. Nous sommes désormais en pleine campagne. (Silence sur fond de musique à déchirer les tympans, tout de même : un certain David Bowie ayant succédé à Paganini, puis un dénommé Stevie Wonder prenant la suite de Bowie.) Quant à la route à suivre, mes deux zozos nhésitent jamais ; ils connaissent la région comme leur poche. De temps à autre, dans la lumière des phares, je peux lire des panneaux, mais les noms des localités : Le Tholonet, Palette, Meyrueil, Gardanne, Bouc Bel Air, me sont tout à fait inconnus.

On ne nous suit pas.

Ils parlent entre eux. Et je devine quils parlent de moi. Même si, placé comme je le suis à larrière du camion, assommé par la musique, je nai pas la moindre chance dentendre ce quils disent. Mais je devine aussi la ou les questions quils ne vont pas tarder à me poser...

Quils me posent. Les voilà en effet qui engagent le camion sur un chemin de terre, au cœur dun bois de pins, en vue dune grosse maison blanche où brille une seule lumière. Le conducteur coupe le contact. Lui et son compagnon se retournent vers moi. Ils disent :

— Il nous est venu comme une idée...

— Comme qui dirait inquiétante.

— Et même un peu plus : cest langoisse.

— Il faut vous dire quon a vu le flingue que vous avez à la ceinture...

— Même quon sest dit que vous pouviez, pendant quon roulait, nous mettre à chacun une balle dans la nuque...

— PAN ! PAN !

— Et quon serait morts, à lheure présente.

— Sauf quon lest pas.

— Et que vous nous avez aidés à pousser Vieux-Cul. Ça, cétait sympa.

Ils se regardent lun lautre, lair rigolard et satisfait, contents deux-mêmes et de la façon dont ils ont exposé les conclusions de leurs conciliabules :

— Seulement, sympa ou pas, voilà-t-y pas quon a pensé  vous allez rire  que toute cette agitation policière...

— À Aix...

— Tout ce rassemblement de la poulaille...

— Ça pouvait bien être pour vous.

— Et si quon serait pris, interceptés par les poulagas susdits, ça pourrait nous valoir des emmerdements sérieux...

— Déjà quon nest pas assurés pour Vieux-Cul...

— Et quon a prix Vieux-Cul nonobstant le frangin qui est sous les drapeaux et qui voulait pas quon y touche...

En bref, ce quils voudraient me faire entendre, et que jai parfaitement compris, cest quils ne sont certes pas ennemis dun peu de fantaisie dans lexistence, mais trop cest trop. Si farfelus quils soient, il y a des limites. Elles sont atteintes.

Et moi je sais ce quil me reste à faire. Javais le choix. Soit je pouvais descendre du camion et men aller à pied, seul ; la carte routière prise dans lambulance mindiquant que je me trouve à une vingtaine de kilomètres de Marseille...

Cétait lune des deux attitudes possibles. Jai opté pour lautre, peut-être et même probablement parce quil me tardait davoir la réponse à lune des questions que je me posais.

Je prends donc le revolver à ma ceinture et en braque le canon sur eux. Je dis :

— Regardez.

À la dernière seconde, jabaisse larme et vise le dossier dun des fauteuils Louis XV. Jappuie sur la détente. Il y a bel et bien une détonation  qui arrive presque à couvrir les vociférations de Stevie Wonder  mais à part cela, rien. Rien. Larme est en effet chargée à blanc et je tiens ma première réponse.

Ensuite de quoi, je leur raconte toute lhistoire. Ils ont coupé leur foutue musique et, dans le silence du camion arrêté sous les arbres, mécoutent. Je commence lhistoire à son commencement, du moins à ce qui pour moi est le commencement : cette seconde où jai  cinq jours et environ six heures plus tôt  soudain pris conscience de ce que jétais un homme en train de fuir, traqué par des policiers, un homme sans mémoire ne sachant même pas pourquoi il était pourchassé et se croyait tenu de courir sans cesse. À la satisfaction générale.

Je nomets rien. Surtout pas cette idée qui mest venue pendant que je conduisais entre Lauris et Aix, qui a pris de la consistance lorsque jai parlé à Marie Settiniaz au téléphone...

... Qui mest apparue comme la seule explication possible à toute cette folie depuis cinq jours.

La seule.

Et dès lors que jai besoin deux jusquà un certain point, je leur dis aussi ce que je mapprête à faire. Dans les heures à venir. Pour en finir et régler mes comptes, pour assouvir tout ou partie de lénorme fureur rageuse que jai en moi.

Je le leur dis là encore jusquà un certain point, rien au-delà de ce quils ont besoin de savoir, de mes intentions. Parce que je ne veux pas, si peu que ce soit, mettre leurs vies en danger...

... Et parce quils avaient à ce moment-là deviné la phase finale de mon plan, ils mauraient définitivement pris pour un fou.

Que je suis peut-être.





Nous consacrons pas mal de temps à mettre au point notre manœuvre, téléphonant pour nous enquérir des horaires, consultant cartes et plans. Jai même pris une douche, évidemment pas dans le camion mais à lintérieur de la maison. Laquelle est vide : parents partis pour Paris passer quelques jours, ma expliqué lun des garçons.

« Sans ça, on naurait pas pu prendre le camion. » À mesure que la nuit savançait, ils se sont tendus lun et lautre. Peut-être regrettant davoir accepté dentrer dans le jeu avec tant denthousiasme sarcastique. Sarcastiques surtout quand je leur ai parlé de la montre. À ce moment-là, ils mont carrément dévisagé en ricanant : « Et cette montre de chez Boucheron contiendrait un émetteur, un bip-bip, un bidule que ces types pourraient capter à distance ? Miniaturisé ? » Je nen savais foutrement rien, ai-je répondu, mais quelle autre explication pouvais-je donner à ce fait quils retrouvaient ma trace, où que jaille et quoi que je fasse ? (« Ils » étant bien entendu Esteban, François et les autres, en ambulance ou pas.) Comment expliquer autrement que ces deux ambulances nous aient si aisément rejoints, Marie Settiniaz et moi, en pleine nuit, sur une route perdue dans la vallée du Drac ? Et la ferme de lAllier, où javais abouti après que lhomme aux yeux jaunes meut abandonné sur le bord dune route ? Javais marché, cette nuit-là ; javais marché au hasard, sans être suivi ; jétais parvenu par hasard à cette ferme et pourtant les ambulances avaient su exactement me retrouver. « Et ces autres types en Mercedes qui ont voulu vous tuer dans la ferme, cétait qui ?  Aucune idée. Mais je ne prétends pas avoir résolu tous les mystères. »

Jétais pourtant convaincu davoir raison, sagissant de la montre à mon poignet. Elle était la seule chose que javais constamment conservée sur moi, depuis le début. Avec certes la ceinture contenant les billets de banque mais pour le reste, javais à plusieurs reprises changé de vêtements.

Et puis, à y réfléchir mieux encore, je découvrais dautres cas prouvant quils avaient toujours su où jétais. Ainsi de leur façon de monter la garde autour de la maison de Valbonnais, pourtant fouillée par les gendarmes...

Et aussi à Paris, quand Esteban mavait rejoint (ou bien sy trouvait-il déjà à mattendre) dans léglise de Saint-Germain-des-Prés. Et encore dans le monastère, lorsque François était apparu juste à temps pour mempêcher de fuir...

Et à Aix même ? Jentre dans Aix et my arrête à seule fin de téléphoner à Marie Settiniaz, je me perds dans des ruelles et sitôt après avoir téléphoné, je les découvre à quelques mètres de moi, Esteban et François réunis, dans le but évident de mexécuter, ce quils nont pas réussi à faire lors de lembuscade du chemin de la Cavalerie.

Non, cest bien de la montre quil sagit.





Celui des deux garçons appelé Jean-François est donc parti pour Marseille, sur une moto, emportant la montre de Boucheron. Avec pour mission de la déposer à lendroit que nous avons déterminé ensemble ; et puis, layant deposée, de sen éloigner au plus vite : « Rien de plus, daccord ?  Daccord. » Je naimais pas ce risque que je lui faisais courir, mais il revient deux heures plus tard, soit après minuit trente, avec un large sourire : il a trouvé un camion-remorque qui convient parfaitement, tout est en ordre. Non, il na vu aucune ambulance et personne na pu le suivre : « Dailleurs, je nai pris ni par la Nationale, ni par lautoroute. Je suis passé par le col Sainte-Anne et Allauch. Il y aurait eu quelquun derrière moi, je laurais forcément vu. »

Impression, très fugitive, quil ne me dit pas tout. Mais sans doute suis-je trop méfiant.

Trouver un taxi à cette heure de la nuit, acceptant de venir me charger en pleine campagne aixoise et pour une aussi longue distance, nest pas facile. Jy parviens néanmoins, contre la promesse dun paiement exceptionnel et en racontant une sombre histoire dépouse victime dun accident de la route, hospitalisée, et que je dois rejoindre sans tarder. Vers deux heures le taxi fait clignoter ses phares devant le portail de la propriété. Les deux garçons maccompagnent jusquà la grille. Inquiets : « On se fait comme qui dirait du souci pour vous  Tout sera terminé dans quelques heures  Ouais. Mais si à huit heures on est sans nouvelles, on déclenche lalerte générale, on appelle les flics, les pompiers et jusquà la Légion Etrangère...  À huit heures, tout sera fini. Et sans doute avant. » Je leur serre la main et à ce moment-là, je crois que le hasard seul les a mis sur ma route, et ne pense pas les revoir jamais. Je monte dans le taxi, tend le billet de cinq cents francs promis : « Plus le même à larrivée. » Lhomme a cru que jhabitais cette maison dont je sortais et je ne lai pas détrompé, puisque cela le rassurait. Il demande : « Cest grave, laccident de votre femme ?  Très grave. » Il ne va pas plus loin dans ses questions, respectant ma douleur de veuf en puissance.

Nous ne subissons quun seul contrôle policier, sur lautoroute, au poste de péage. Contrôle négligent : lessentiel du dispositif porte sur la circulation dans lautre sens, en direction de Marseille. Pour moi, je tiens prêt le passeport au nom de Pierre Carrau, sujet canadien. Je nai même pas à le montrer : un bref dialogue entre un C.R.S. nonchalant et mon chauffeur de taxi, qui explique ma situation dramatique, suffit à nous ouvrir le passage.

Nous entrons dans Avignon un peu avant trois heures trente. Je paie le taxi, refuse sa proposition de me tenir compagnie plus avant, pénètre dans lhôpital devant lequel il ma déposé. Jattends que la voiture reparte. Je me dirige ensuite vers la gare.

Le train venant de Paris et dans lequel se trouve  en principe  Marie Settiniaz, arrive à Marseille-Saint-Charles à six heures zéro neuf. Mais il sarrête à Avignon à quatre heures cinquante-quatre.

La date est celle du 9 novembre.

Et je suis dans un état bizarre : littéralement dévoré par une rage haineuse, à lencontre de tous, des policiers à François et Esteban ; je suis prêt à tuer et je compte bien le faire si loccasion men est donnée. Mais dans le même temps calme, maître de moi, et extraordinairement déterminé. À plusieurs reprises cette nuit-là, du 8 au 9 novembre, lidée mest venue que Marie Settiniaz avait bien pu avoir raison, disant que je pouvais être un fou échappé de quelque hôpital psychiatrique. Je lai à chaque fois rejetée. Je vois bien que depuis six jours au moins, je suis tout à la fois un appât et un leurre, dont on se sert. Des gens sont morts à mes côtés, parfois à ma place, et la pire de ces morts est celle de Sonia, brûlée vive pour cette raison quelle a accepté daider à me tendre un piège, exécutée sur ordre de celui-là même à qui elle obéissait par amour : François ou Esteban. Je tuerais avec joie lun ou lautre de ces deux hommes, voire les deux.

Le train est à lheure.





Je vois deux hommes descendre dun même wagon, par lavant et larrière. Ne descendant pas comme si Avignon était leur destination : en fait ils demeurent sur le quai, près des portières ; ils examinent les quelques passagers qui embarquent avec cet œil faussement indifférent, froid, des policiers en service. Le quai se vide et je nai toujours pas bougé, à labri de la porte vitrée dune salle dattente. Les haut-parleurs bredouillent quelque chose dindistinct, le train sébranle, le convoi défile lentement devant moi. Les deux policiers ont disparu, remontés dans leur wagon. Jattends la dernière seconde et je mélance.

— Cétait juste.

Un homme ma aidé, me voyant surgir courant à côté de la portière. Il ma même ouvert celle-ci et tendu la main. Il a la cinquantaine passée ; corpulent et même massif, il est presque complètement chauve et fume une pipe exhalant une odeur sucrée. Son œil est un peu trop acéré derrière les verres correcteurs sans monture : jai déjà la main sur la crosse du revolver mais il ne bronche pas, ne semble pas remarquer mon geste. Portière refermée, tandis que nous roulons désormais vers Marseille, il parle, avec un gros accent rocailleux dont il ne tarde pas à mexpliquer quil est corse. Je lécoute à peine : jai compté les wagons qui ont défilé devant moi, au départ : jen ai quatre à traverser avant datteindre celui où les deux policiers ont pris place.

Celui où vraisemblablement se trouve Marie Settiniaz.

— Si un jour vous venez en Corse, dit lhomme chauve à la pipe, faites-moi signe. Je vous emmènerai à la pêche. Vous navez sûrement pas ça, au Québec.

— Juré.

Je méloigne enfin, remontant vers lavant du train. Me retourne une dernière fois : il fume sa pipe et me sourit, enveloppé dans un épais nuage de fumée bleue. Un, deux, trois wagons. Je croise un contrôleur qui poinçonne mon billet. Dans les compartiments que jexamine à tout hasard, beaucoup de gens dorment, mais nulle part je naperçois Marie Settiniaz. Le couloir du quatrième wagon ne contient quun jeune couple enlacé et se faisant mille câlins ; mon passage ne leur fait même pas tourner la tête. Jatteins lextrémité de la voiture. Lun des policiers  sil sagit bien dun policier  est là, je le découvre de profil, de lautre côté de la double porte vitrée du soufflet permettant de passer dun wagon à lautre. Il ne ma certainement pas vu. Accoudé à la barre dune fenêtre, il contemple les lumières dans la nuit. Il bloque toute nouvelle progression. Je mimmobilise, sans la moindre idée quant à ce que je peux faire. Les minutes passent, interminables et désespérantes, je suis maintenant dans le train depuis une bonne demi-heure. Jen suis à envisager une attaque brusquée quand le miracle se produit : il tourne la tête vers lavant et hoche la tête, comme en réponse à une interpellation que jai pu entendre. Le voilà qui abandonne enfin son poste, il part dans le couloir. Jentre moi-même dans le wagon et le vois déjà à une quinzaine de mètres, absorbé par une conversation avec son coéquipier. Je mavance.

Je nai pas à aller loin : Marie Settiniaz est assise dans le deuxième compartiment que je fouille du regard. Elle lit, installée face à moi. Je la fixe et vais me risquer à tapoter la porte quand elle lève les yeux et aussitôt me reconnaît. Elle secoue la tête, incrédule. Je lui adresse un signe de la main et fais sur-le-champ demi-tour, pour regagner langle mort en fin de voiture, devant la porte des toilettes. Elle apparaît vingt secondes plus tard, un doigt glissé entre les pages de son livre :

— Doù diable sortez-vous ?

— Deux hommes vous surveillent, vous le saviez ?

— Il faudrait que je sois complètement idiote : ils ne mont pas lâchée une minute depuis hier. Au moins.

— Des policiers ?

Les yeux gris me foudroient elle va massener lune de ses habituelles répliques acerbes. Mais elle sapaise soudain, le fin visage dangelot revêt une douceur nouvelle et bouleversante. Elle pose ses doigts sur mon bras :

— Vous avez lair à bout de nerfs, on le serait à moins. Oui, bien sûr, ce sont des policiers. Ils... Attention !

Elle vient de jeter un coup dœil dans le couloir, me souffle : Ne bougez pas. Elle tourne langle, fait deux ou trois pas et je lentends parler, sans doute au policier :

— Et si vous me fichiez la paix, vous ? Je peux aller aux toilettes seule, croyez-moi. Jai passé lâge quon me baisse ma culotte. Il y a quelquun et jattends mon tour. À moins que vous nayez un mandat de perquisition pour les chiottes ? Allez, du vent !

Elle me revient. Je demande alors :

— Est-ce que nous sommes mariés ?

Cest carrément de la stupeur :

— Est-ce que nous sommes quoi ?

— Mariés. Vous et moi.

Silence. Elle scrute mon visage, dit enfin :

— Doù vous vient une idée aussi extravagante ?

— Quelquun ma affirmé que nous létions.

Un temps. Elle se tient juste à langle du dernier des compartiments, de façon à demeurer à demi visible des policiers dans le couloir. Elle secoue la tête :

— Non, dit-elle. Non. Je ne vous avais jamais vu avant que vous surgissiez devant moi, à Valbonnais, voici quelques jours. Vous aviez lair si perdu et moi-même je nétais pas... Elle sinterrompt et jai soudain envie de la prendre dans mes bras. Elle ne cesse de me fixer, une expression de surprise dans les prunelles, comme sinterrogeant elle-même sur ce qui est en train de monter entre nous, irrésistiblement ; et le silence persiste, tandis que nous nous regardons lun lautre.

Les portes vitrées sur ma gauche souvrent ; apparaît le jeune couple amoureux de tout à lheure. Ils nous sourient, enlacés. Ils séloignent, au long de ce même couloir où sont les policiers. Me revient alors seulement la conscience du temps qui passe. Quarante minutes pour le moins se sont écoulées depuis notre départ dAvignon, nous approchons de Marseille, où mes chances seront nulles déchapper à la souricière qui sans doute my est tendue.

— Au téléphone, vous mavez dit que vous aussi vouliez me parler...

Elle acquiesce :

— Il sagit de cet homme qui nous a permis de franchir le barrage, à Charbonnières...

Celui que jappelle lhomme aux yeux jaunes. Oui, dit-elle, celui-là. Il est venu la voir à son cabinet de médecin, hier dans la matinée. À laissé entendre quil détenait force pouvoirs occultes, et pouvait le prouver. La prouvé, par un ou deux coups de téléphone. À prétendu sappeler Puyguilhem. À dit que peut-être, dans les heures à venir, je la contacterai, elle Marie Settiniaz, dune façon ou dune autre, et que dans ce cas...

Elle retire de la poche de son jean un morceau de papier plié et froissé, quelle me tend :

— Vous devez appeler ce numéro, demander Puyguilhem, vous présenter simplement comme « LHomme de Charbonnières ». Il a insisté pour que vous le fassiez au plus tôt...

Cest un reflet dans une vitre qui malerte. Non pas provenant des deux policiers mais sur ma gauche, dans cette dernière voiture que jai traversée pour rejoindre Marie. Le mouvement que jai perçu a été très vif, lhomme a battu en retraite sitôt quil a compris que je pouvais le voir. Mais la silhouette est trop caractéristique...

— Et autre chose encore, dit Marie. Il a dit que vous ne deviez pas pour autant vous fier à la police ordinaire. Surtout pas.

... Bien trop caractéristique : jai reconnu le gros homme chauve qui ma parlé de sa Corse natale et ma surtout aidé à monter dans le train. Sensation dêtre tombé dans un nouveau piège. Mais aussi intuition de ce que cette idée que jai eue avant dentrer dans Aix se trouve désormais confirmée. Marie me dévisage, déconcertée :

— Je ne comprends rien à tout cela, dit-elle. Et à nouveau, elle pose sa main sur la mienne.

Je serre ses doigts et lui dis :

— Détournez lattention des policiers, je vous prie.





Jattends quelle soit repartie. Je lentends interpeller lun des deux hommes, dire je ne sais trop quoi, et elle sadresse à eux avec cette acidité agressive qui, provenant dun tel petit bout de femme, décontenancerait nimporte qui. Jai déjà franchi le sas. Devant moi, le couloir est vide, sans la moindre trace du Corse. Je refais en sens inverse le chemin que jai déjà parcouru, quatre wagons à la suite, examinant en vain chaque compartiment.

... En fait, je le retrouve où je lavais laissé, fumant paisiblement sa pipe. Et il faut que je sois tout près de lui pour quil consente à tourner la tête, à faire mine de me découvrir. Lair si naturel que jai des doutes, un instant. Mais le regard est par trop aigu, et sans doute ces six derniers jours ont-ils développé en moi un instinct particulier. Il me sourit aimablement : « Pas trouvé de place à votre convenance ?  Jaime marcher dans les trains. » Il acquiesce et le voilà reparti à me parler encore, de sa Corse toujours où il va prendre sa retraite. Il en vient même à minterroger sur le Québec, mais sans insister vraiment, comme sil savait fort bien que je nai, sur le sujet du Canada en général et du Québec en particulier, pas grand-chose à dire. Les minutes à nouveau sécoulent. Jattends. Je parviens même à entretenir un semblant de conversation, en dépit de la tension qui monte en moi. Et puis dans la nuit, enfin, les lumières surgissent, telles que me les ont décrites les deux garçons : « Vous ne pouvez pas les manquer. Une raffinerie, ça se voit de loin, de nuit comme de jour, surtout au bord dun étang... »

Et le moment est venu. Je prends le revolver à ma ceinture et lui enfonce le canon dans le flanc droit. Je dis :

— Je ne voudrais pas avoir à vous tuer. Même pas vous blesser.

Il hoche la tête, mains sagement posées à plat sur la barre de la fenêtre :

— Je ny tiens pas non plus, dit-il. Ça mennuierait dêtre mort, surtout pour ma retraite.





Au moins est-il vraiment corse. Il sappelle Pierre-Antoine Simongiovanni. À en croire lune de ses cartes barrées de tricolore, il fait partie des services techniques du cabinet du Premier ministre. Ce qui ne veut pas dire grand-chose. Cest vague. Je lui demande :

— Et qui est Puyguilhem ?

Large sourire :

— Le demi de mêlée de lU.S.A. Perpignan ?

— Quel est votre rôle dans ce bordel ?

— Je voyage, dit-il. Je vais en Corse voir ma famille. En vacances. La chasse est ouverte. Dailleurs, elle nest jamais fermée, en Corse, pour les Corses.

— Avec ça ?

Je viens de lui soutirer larme quil porte dans un étui sous son aisselle gauche.

— Jaurais oublié de la ranger. Vous savez ce que cest : passé les trente premières années, on shabitue.

Le canon du revolver senfonce un peu plus. Il comprend. Il défait les courroies du holster, ôte son veston, me tend létui :

— Et maintenant, quest-ce quon fait ?

— Vous tirez le signal dalarme.

Il soupire :

— Un rêve denfant enfin réalisé. Mais vous jouez au con, je vous préviens.





Il y a eu un hurlement strident de freins et aussitôt le train a stoppé. Jordonne :

— Ouvrez cette portière, je vous prie.

— Après quoi vous disparaîtrez dans la nuit ?

— Vous descendez avec moi.

Nous piétinons le ballast de conserve. Jai moi-même refermé la lourde portière. Des voyageurs ahuris nous ont regardés descendre mais aucun na tenté dintervenir de quelque façon. « En avant. » Il obéit docilement. Comme prévu, les lumières de laéroport de Marseille-Marignane sont sur ma gauche, à deux ou trois kilomètres me semble-t-il. Javais compté les parcourir à pied, sauf à trouver un automobiliste de passage et, rendu à laérogare, trouver malgré lheure matinale un taxi pour mamener à Marseille. Mais les événements décident pour moi, une nouvelle fois. Nous sommes, le Corse et moi, sur le point de parvenir à une route quand, sur cette même route, des phares sallument et nous captent dans leur faisceau.

Ils séteignent et se rallument, à trois ou quatre reprises.

— Des copains à vous, on dirait, remarque le Corse.

— Allongez-vous par terre, sil vous plaît. À plat ventre.

Il hésite, pour la première et unique fois :

— Cest mon flingue qui me tracasse. Je ne voudrais pas que vous vous en serviez pour tuer des gens. Ça ne serait pas bon pour ma retraite.

— Couché.

Il sexécute. Les phares se rapprochent, me dépassent. Le véhicule est tout à côté de moi, il stoppe. Je dis au Corse :

— Vous ôtez vos chaussures et vous me les donnez. Sans vous retourner.

— Cest malin.

— Je ne vous le fais pas dire.

Je prends les mocassins quil mabandonne. Je monte dans le camion avec. À lintérieur, ils me contemplent tous les deux, hilares et visiblement très contents deux-mêmes :

— Eh oui ! Vieux-Cul bande encore ! On a même réussi à trouver une autre tête de delco.





— Je vous avais demandé de ne pas vous en mêler davantage.

— Et ne pas savoir la fin de lhistoire ? dit lun.

— Dailleurs, puisquon savait où vous alliez descendre du train... dit lautre.

— Forcément, puisque cest nous quon vous a indiqué le bon coin...

— Futés comme nous sommes...

— Et puis vous croyez que vous auriez trouvé un taxi, à Marignane ?

— Si on se tapait un Coca, pour fêter ça ?

Nous arrivons aux abords de la gare Saint-Charles. Nous en faisons le tour prudent, à distance. Et cest assez pour moi, et pour mes deux zèbres. Qui disent :

— Du flic à en revendre...

— Du flic discret, tapi, dissimulé, en hypocrite... Des en civil et des en uniformes...

— Indifféremment déguisé en facteurs, en bonne sœur ou en pissotière, mais du flic...

— Vous auriez pris le train jusquau bout, VLAN ! Ils te vous coxaient sans faire un pli.

Je les prie poliment de fermer leurs grandes gueules. Jai peur. Sil y a eu un moment où jai pris ma décision daller au bout, pour une fois enfin prenant linitiative, cest celui-là. Le camion blanc redescendant vers le port. Il est six heures et dix minutes environ. Jai mis le holster en place et ré-enfilé mon blouson. On sarrête devant une longue grille, qui clôt lenceinte portuaire :

— Ce môle là-bas, à huit cents ou mille mètres. On peut sapprocher un peu plus...

— Non.

— Le camion-remorque est dans le hangar du haut, au fond. Il nembarquera pour Alger que cet après-midi. Si la grève est finie.

Je leur donne à chacun une tape sur lépaule :

— Merci. Et maintenant, foutez le camp.

— Il est super-content de nous, dit lun.

— La reconnaissance létouffe, dit lautre.

Mais cest moi seul quils fixent, du même regard inquiet. Sils continuent de faire les pitres, cest bien sûr façon de ne pas trop paraître émus. Je descends par la porte latérale coulissante :

— Foutez le camp.

Le camion redémarre en douceur et séloigne. Jattends que se soit tout à fait éteint le bruit de son moteur et me mets en marche. Je franchis la grille. Je pénètre dans un monde dentrepôts et de hangars, mal éclairé, totalement silencieux et désert.

Mais je sais bien quils sont là, à mattendre.





Devant moi une longue rampe arrondie en béton, qui décrit la même courbe douce quune bretelle dautoroute. Mais il ne sagit que dun accès à limmense hangar juché dix ou douze mètres en lair. Tout en haut, cela sachève par une vaste ouverture, en théorie close par une grille mobile mais qui me semble néanmoins entrouverte. Je résiste à la tentation de my engager : lévidence même du piège quon me tend me fascine. Au contraire, je me glisse sous la rampe, je progresse de pilier en pilier. À peut-être quatre cents mètres sur ma droite, une autoroute, une vraie, surélevée elle aussi, commence à sanimer de par une circulation de plus en plus dense. Il fait encore nuit, le jour ne sest pas levé. Il est six heures quarante.

Je porte le revolver dans ma main droite, canon à peu près horizontal, coude plié. Bien en vue.

Mais larme que jai prise au Corse dans le train est dans son étui, côté droit. Je me suis essayé à dégainer de la main gauche, le pistolet est aisément venu dans ma paume...

Je longe à présent le hangar au niveau du quai. Un court auvent bétonné me protège dune attaque qui viendrait de létage. Je passe devant les portes, toutes fermées et cadenassées. Les garçons mont dit :

Les camions viennent de France, de Grande-Bretagne, dAllemagne, voire de Pétahouchnok-les-Clarinettes ; à destination dAlger La Blanche. Travadja-la-moukère, colonialisme pas mort. Parfois les camionneurs sont en retard pour le bateau de la veille, ou bien cest la grève comme par les temps qui courent. Alors, y garent leurs gros culs dans un hangar quelconque et vont faire la vie avec des créatures, en attendant. On sait tout ça pourquoi mon papa à moi est affrêteur-acconier-jen passe et des meilleurs sur le port de Marseille. Vous entrerez...

Jatteins lextrémité du môle, et donc du hangar à double niveau. La mer est là, dhuile noire. Je contourne le bâtiment.

... vous entrerez par lautre côté. Première porte à votre droite. En principe fermée, mais je vous lai ouverte, avec les clés à mon papa préféré...

La grille de la porte semble à première vue hermétiquement close, mais ce nest quune apparence : sous mes doigts la fermeture joue et jouvre, avec un tintement qui, dans ce silence absolu, tient du tintamarre.

... Passé la grille, un escalier à main gauche. Vous montez. Autre grille, dont jai itou et diaboliquement trafiqué la serrure...

Je gravis lescalier, débouche à létage, éclairé faiblement mais éclairé. Les camions-remorques sont là, dans un coin ; il y en a cinq, alignés lun derrière lautre. Enormes mais paraissant pourtant perdus dans cette immensité couverte de plus de cent mètres sur quarante. Le hangar est planté de grands piliers. Sur le sol goudronné, une signalisation blanche délimite les couloirs de circulation, complétée de flèches directionnelles, à lusage des véhicules se préparant à embarquer sur les ferries.

Et toujours ce silence total. Lair est humide et froid, très froid, extrêmement sonore : mon souffle lui-même semble éveiller des échos. Je ramène mon regard sur les camions : Jai planqué votre super-montre au cul du quatrième dans la file. Pouvez pas vous tromper : cest un anglais marqué GB et aussi « Long Véhicule ». Nana nue avec nénés proéminents sur la portière droite et pour légende : « Roule, Britannia ! »

Les camions sont rangés contre le mur. Entre ce mur et leur flanc gauche, à peine un mètre. Je my glisse, cœur battant la chamade. Je commence davoir fichtrement peur. Les deux premiers camions sont allemands, le troisième vient de Hollande : Le quatrième. À larrière de la remorque. Elle est bâchée. La bâche est tenue par des cordes avec les sceaux en plomb de la douane. Passez la main au long de la corde la plus extérieure : votre Boucheron Super-Spéciale sera là, en dessous, cachée...

Je la sens sous mes doigts. Il me suffit de dégrafer le bracelet et elle tombe dans ma paume. Je me redresse et alors seulement jéprouve véritablement la sensation dune présence. Le cinquième camion est très près, son mufle touchant presque le pare-chocs de langlais. Et levant les yeux, je découvre lhomme assis dans la cabine, me considérant impassible.

Au même instant, jentends le bruit de pas.





Et lhomme dans la cabine bouge. Une main. Dont lindex se dresse, mindique la direction à suivre : « Ecartez-vous, sortez de labri des camions. » Durant une seconde, la tentation de dégainer le pistolet  larme chargée avec de vraies balles  et de faire feu sur ce visage inexpressif, au travers du pare-brise.

Mais je sors en terrain découvert. Japerçois alors Esteban qui vient vers moi. Il est encore à quarante mètres et il avance très tranquillement, comme prenant plaisir à faire rebondir lécho sonore de ses pas. Il sourit, amical en diable :

— Cest que nous commencions à nous inquiéter, amigo. Imagine quil te soit arrivé quelque chose...

Ses bras sont allongés et il tient dans son monstrueux poing droit, pointé vers le sol, une arme dont le canon est muni dun silencieux, quil balance avec nonchalance :

— Imagine un accident de voiture, où tu aurais été blessé... Ou même mort...

— Je taurais compliqué la vie.

— Considérablement.

Encore huit à dix pas et il sarrête. Une  non, deux silhouettes se détachent des piliers qui jusque-là les dissimulaient. Plus lhomme dans le camion et Esteban lui-même : quatre. Lœil du géant se pose sur le revolver que je tiens, que jai pris dans lambulance à Aix, et que sans doute il reconnaît. Il demande en souriant :

— Tu voulais vraiment tembarquer pour lAlgérie ou bien cest un piège ? Il lève aussitôt sa main gauche, paume ouverte : Non, ne réponds pas : cest un piège, bien entendu. Petit canaillou, va...

— Où est François ?

— Pas venu. Il naime pas les risques.

— Toi, si.

— Moi, oui.

Je tourne une seconde la tête : derrière moi, le mur du fond du hangar est à dix ou douze mètres ; avec comme une excroissance une cabine vitrée à hauteur du buste. Je reviens face à Esteban :

— Tu étais dans les ambulances ?

— Dans la deuxième. Tout le temps. Avant même Valbonnais, et constamment ensuite. Jai toujours été derrière toi, mon frère. Sauf au cours des dernières heures, après que tu as réussi à filer, chemin de la Cavalerie.

— Quand vous avez tué Sonia.

— Voilà. Toi, tu as eu une chance incroyable, hier. Incroyable.

Il hoche la tête, oui, cest lui qui a tué Gunther, évidemment. Pas seulement pour me mettre un meurtre supplémentaire sur le dos : il la également fait, parce que le garçon était nul, comme terroriste, plus dangereux quun flic en fin de compte. Les trois autres hommes se déploient. Je recule de quelques pas. Je dis :

— Une chose, entre pas mal dautres, que je ne comprends pas : dabord, vous maidez, toi et tes hommes. Et ensuite, hier...

Geste des doigts unis indiquant une gorge tranchée :

— Ensuite, on te tue, mon frère.

— Pourquoi ?

— Une idée de François : créer un Sahagun à lusage des flics et de la presse. Créer le mythe Sahagun. Luis lInsaisissable. Et une fois le personnage bien campé, te faire disparaître. Sans traces. Envolé.

— Brûlé avec Sonia.

— Par exemple. François lavait assez vue, celle-là. Une conne. Bonne à baiser mais rien dautre. Il fallait sen débarrasser.

Je recule de trois autres pas. Le canon du revolver se pointe droit sur la poitrine dEsteban. Qui dit doucement :

— Le moment est venu pour toi, companero...

Il se remet à avancer, réduit pour moitié la distance qui nous séparait. Jallonge le bras et place mon index sur la détente. Il rit :

— Madre de Dios, je crois bien que je vais mourir !

Je tire par trois fois. Mais si les détonations font un vacarme invraisemblable dans le hangar, lui ne bouge pas, évidemment indemne. Il lance un ordre, dans ce qui doit être de larabe puis me dit :

— À propos, ton amnésie ne date pas dil y a six jours, quand tu es tombé dans la montagne. Elle remonte à trois semaines au moins. Daprès François.

Je tire à nouveau, deux fois. Après quoi, larme cliquette à vide. Il continue davancer, souriant de son sourire chaleureux de grand frère :

— Je ne sais même pas qui tu es, dit-il.

— Mais François le sait ?

— François, oui. François seul.

Je jette le revolver vide, recule encore. Mes épaules touchent la paroi de la cabine vitrée. Je demande :

— Et qui étaient ces hommes en Mercedes, dans la ferme ?

— Les mêmes qui ont tué les chiens et un garde au monastère : des Israéliens. Enfin, je crois. Nous navons pas trompé que les flics, en te créant en tant que Sahagun. Nous avons vraiment fait de toi lhomme à abattre, dans le monde entier.

Les autres hommes se sont déplacés, entre-temps. Lun deux est allé à lescalier, la descendu, le remonte, annonce à Esteban : « Le bateau est là. » Un deuxième sest porté au débouché de la rampe daccès, tout au fond du hangar et donne calmement lalerte : « Des flics. » Le troisième vient vers moi, ramasse le revolver que jai abandonné et le glisse dans sa ceinture.

— En route, dit Esteban.

Je nai même pas à jouer la peur :

— On ne me tue plus ?

— Pas ici, voyons. Sauf si tu insistes. Si tu nous fais des difficultés. Et dans ce cas...

Il nest plus quà cinq mètres de moi. Ma main gauche monte lentement, imperceptiblement je lespère, vers le pistolet sous mon aisselle. Lautre homme est également très proche. Je ne maccorde pas dix chances sur cent de les abattre, Esteban et lui, sans être moi-même abattu.

— ... Et dans ce cas, poursuit Esteban, il nous faudra tévacuer sous forme de cadavre. Réfléchis donc, amigo : je ne peux pas te laisser derrière moi, même mort. Tu es Luis lInsaisissable, tu es donc immortel. Et comment voudrais-tu que le mythe survive si on retrouve ton corps ? Nous nous serions donné tout ce mal pour rien ? Tu devrais comprendre ça, voyons...

Le ton est celui du reproche amical. Il sourit et me tend la main :

— Allez, viens.





Et je nai pas tenté de tirer, ma main est retombée. Il ma empoigné avec sa patte monstrueuse, a commencé de mentraîner. Il mentraîne au moment où deux événements se produisent : dabord la fusillade qui se déclenche, à lautre extrémité du hangar, vers la rampe daccès. Avec riposte sur les quais, où des pistolets-mitrailleurs tirent, en rafales courtes de professionnels...

Ensuite dans la cabine vitrée derrière moi, où le téléphone se met soudain à sonner, et sonne à nen plus finir.

— Allez, viens, répète Esteban. On te tuera, sois tranquille, mais pas ici. Chaque chose en son temps.

Il manifeste la même prestesse nonchalante et presque amusée que lors de notre fuite sous les balles à Saint-Germain-des-Prés. Le téléphone sonne toujours. Nous descendons lescalier, moi entre les deux hommes, Esteban me tenant, à me broyer le bras droit. Au rez-de-chaussée, la fusillade nest pas moins dense, mais les tireurs sont à cent mètres de nous et ne soccupent que deux-mêmes. Nous sortons sur le quai. Il y a là une grosse vedette, moteurs surpuissants en train de gronder, prête à appareiller.

— Cinq minutes au plus, amigo, dit Esteban, et nous serons en pleine mer. Je ne suis pas si fou que ça.

Déjà plusieurs des gardes chargés de couvrir notre retraite reviennent vers nous, courant et tirant. Ils sont six ou sept, peut-être davantage. Il y a bien deux groupes : ces hommes placés en première ligne et puis le petit commando formé dEsteban et de ses trois adjoints.

— Et on embarque ! crie joyeusement le géant.

Il me soulève et me projette tout à la fois, dune seule main, avec une force proprement effarante. Jatterris brutalement sur le pont. Lui ne bouge pas. Il est debout sur le quai. Il claque ses mains énormes, ralliant ses hommes avec la mine guillerette dun maître décole appelant à la rentrée des classes. Une deuxième vedette est venue se ranger bord à bord avec celle où je suis ; elle commence à embarquer ceux des membres de larrière-garde qui sont déjà parvenus jusquau bout du môle. Le jour se lève à peine mais cest assez pour que je distingue, à deux cents mètres au moins, côté port, des policiers en uniforme qui se déploient...

... Et qui arriveront trop tard. Seuls deux ou trois hommes sont encore à courir sur le quai. De temps à autre, lun dentre eux se retourne, lâche une brève rafale de son pistolet-mitrailleur. Après quoi il reprend sa course, presque sans hâte, méthodique, en soldat entraîné. On ne maccorde guère dattention. Je viens à genoux sur le pont de la vedette. Je retire le pistolet de son étui et, à deux mains, comme je lai vu faire au cinéma, je vise Esteban. Je tire les deux premières balles. Il était de profil, il pivote, vient face à moi et me regarde. Jappuie à nouveau sur la détente, aussi calmement que je peux, six ou sept fois de suite. Il porte un chandail clair à col roulé sous un veston de tweed. Je distinguerais à coup sûr les impacts de mes balles. Sil y en avait. Il ny en a pas. Il continue à me fixer, immobile soudain, une expression de surprise dans ses superbes yeux noirs fendus. Il sourit et du sang coule brusquement de sa bouche, à gros bouillons, dégouline sur son menton. Il sabat enfin, comme un arbre gigantesque. Il tombe du quai et sécrase face la première sur le bastingage de la vedette et, de là, presque devant moi. Il tente une dernière fois de se redresser. Il ne bouge plus.

Alors seulement les projecteurs sallument et jentends les haut-parleurs exiger une reddition immédiate.





— Deux choses me sidèrent, à votre propos, me dit lhomme aux yeux jaunes. La première : que vous soyez encore vivant. La deuxième est votre invraisemblable maladresse : bonté divine, aucune de vos huit balles ne la seulement touché !

— Le pistolet nétait pas chargé.

— Il létait. Vous rateriez une vache dans un couloir, mon bon.

Nous avons contourné le hangar, nous marchons au long du môle, fendant une marée inverse, constituée de policiers et dinfirmiers, qui ne nous prêtent nulle attention.

— Qui appelait au téléphone, dans le hangar ?

— Moi, dit-il. Je voulais prévenir Esteban que la partie était finie.

— Qui la tué ?

— Mes tireurs délite postés sur les toits et sur la jetée en face.

Postés bien avant mon arrivée, dit-il. Postés avant même quEsteban et son commando aient pris position.

— Nous vous avions tous en vue directe, dans le hangar. En fait, nous avons failli ouvrir le feu, déjà, lorsque vous avez vous-même vidé votre revolver chargé à blanc sur... Pourquoi chargé à blanc, au fait ?

— Allez vous faire foutre.

— Je le ferai, mon bon. Sitôt que je serai débarrassé de vous. Comprenez-moi bien...

Nous arrivons devant la Renault 30 noire dans laquelle je suis déjà monté, à Charbonnières. Deux hommes et une femme sont là. Je reconnais lhomme corpulent, le Corse du train. Et aussi le couple de prétendus amoureux se trouvant également dans le train.

— Pierre-Antoine, dit Puyguilhem, notre camarade prétend que ton arme nétait pas chargée.

— Et puis quoi encore ? dit le Corse, vexé.

— Montez, me dit Puyguilhem.

Le Corse sinstalle derrière nous, rechargeant larme quil vient de récupérer. La Renault démarre.

— Comprenez-moi bien, reprend Puyguilhem. Pour la police ordinaire, vous êtes Sahagun. Et vous le resterez. Je nai pas le choix, et vous ne lavez pas non plus.

Je le fixe. Et il comprend ce quil y a dans mes yeux car il se met à rire et dit :

— Pierre-Antoine, sil bouge, tu lassommes, sil te plaît.

Il est sept heures du matin, le 9 novembre. Le jour se lève vraiment.

— Pas le choix, répète Puyguilhem. Cest celui que vous appelez François que nous aurions voulu prendre. Depuis le début. Il court encore. Soit dit en passant, il se nomme François tout autant que moi Puyguilhem : nimporte quoi. Bon, résumons-nous, je vois distinctement son idée de départ : créer de toutes pièces un chef terroriste international, en faire un mythe, une légende. À qui on pourrait imputer absolument tout : un attentat à Vienne, une bombe à Paris, des meurtres par-ci, par-là, une hécatombe à Munich, que sais-je encore. Pas seulement dans le passé : demain aussi, ou dans cinq ans ; il suffirait par exemple de collectionner ses empreintes sur du papier à lettres, dont on se servira par la suite pour menacer untel ou untel, ou tel homme politique. Et lui imputer tout ça en toute tranquillité desprit, puisquil nexisterait pas vraiment...

La voiture sengage sur une autoroute. Direction : Lyon et Paris.

— Ce serait à rendre fous tous les flics du monde, incapables quils seraient dattraper un Luis Sahagun forcément insaisissable. Sans oublier que cela donnerait du terrorisme international une image de force omniprésente, omnipotente, super-organisée, et irrépressible. Vous comprenez ça, mon bon ?

Et il explique ainsi tout, de ce qui mest arrivé. Ou presque tout. Il reconnaît tout de même que certains points lui échappent... Par exemple ce qui sest réellement passé le 3 novembre, voici six jours, quand je suis soudain apparu, en fuite, devant Marie Settiniaz :

— Je ne peux quessayer de deviner. Ils avaient réussi à faire de vous un Luis Sahagun garanti bon teint, vous avaient drogué tout du long, sétaient arrangés pour que vous soyez considéré comme le suspect numéro Un dans laffaire des deux policiers tués au Champ-de-Mars, pour que soit diffusé votre portrait-robot. Tout marchait selon leurs plans. Le 1er ou le 2 novembre, ils vous transfèrent dans le midi de la France... Et là-dessus, à mon avis, vous leur filez entre les doigts, sans doute le 2. Le 3 dans laprès-midi, lancés à votre recherche, ils vous repèrent. Mais ils ne sont pas les seuls : les gendarmes sont là aussi...

— Qui est Marie Settiniaz ?

— Ce quelle prétend être : une jeune femme médecin qui a perdu un enfant quelle avait eu, et qui sétait réfugiée dans sa maison familiale de Valbonnais.

— Esteban ma dit que nous étions mariés, elle et moi.

— Il sest payé votre tête. Ou bien il aura voulu encore accroître la confusion de votre esprit. Marie Settiniaz était une mère volontairement célibataire, vous nétiez sûrement pas le père de son fils, elle et vous ne vous êtes jamais rencontrés avant le 3 novembre. Jai vérifié. Mais laissez-moi finir sil vous plaît... Quand ces hommes dans les ambulances vous voient surgir, ce même 3 novembre, ils ne savent que faire. Vous récupérer est trop risqué, avec tous ces gendarmes à lentour. Ils choisissent de vous laisser continuer à fuir, en espérant que vous allez vous en tirer seul. Et le miracle se produit : Marie Settiniaz vous aide...

— Pourquoi ?

— Parce quelle a pitié de vous. Cest en tout cas lexplication quelle ma donnée. Ça et le fait que vous étiez drogué, et aussi son propre état psychique. Instinct maternel reporté sur vous ou Dieu sait quoi. Bref, elle vous aide. Dans la nuit du 4 au 5, elle et vous remontez sur Paris...

Jai essayé de sauter hors de la Renault 30 noire. Une première fois en ville, à un feu rouge. Jai même actionné la poignée de la portière. En vain : du fait de la condamnation électronique par quelque bouton au tableau de bord. Jessaie encore. Nous sommes en vue dun embranchement autoroutier, à droite Aix, à gauche Lyon et Paris. Mais à peine ai-je de nouveau bougé ma main que le Corse, derrière moi, me tapote lépaule. Il secoue la tête en souriant, me fixant de son regard aigu :

— Restez tranquille.

Je demande à Puyguilhem :

— Il y avait dans la voiture de Marie une carte indiquant lemplacement des barrages de police. Qui ly a mise ?

— Moi, évidemment. Toute cette affaire commençait à mintéresser bougrement.

Et pour cause, dit-il. Le 3 novembre, menant sa propre enquête parallèlement à la police officielle, en retrait de celle-ci, il a des doutes sur ce Luis Sahagun, assez habile pour abattre deux policiers à Paris et senfuir en cavalcadant de balcon en balcon mais qui, quelques jours plus tard, erre misérablement dans le Dauphiné, hébété. Il a des doutes et se pose des questions. Il piste la voiture de Marie, et elle seule, convaincu que la jeune femme a réussi à me cacher, dune façon ou dune autre. Le moment venu, il met en place un faux barrage à Charbonnières...

— Mais oui, un faux. Il sagissait de faux gendarmes, en fait des hommes à moi, qui navaient pas dautre objectif que de vous garder au frais, en attendant mon arrivée. Jarrive, je vous embarque et vous me racontez votre histoire damnésie, et de Seigneur des Tempêtes. Je ny comprends pas grand-chose. À ce moment-là, je ne sais pas qui vous êtes... mais je commence à être sûr de qui vous nêtes pas : Luis Sahagun.

Et il décide alors de me laisser courir. Pour voir où je vais aller. Avec lespoir que je lamènerai tôt ou tard à un plus gros gibier.

— En somme, je vous ai servi dappât.

Il acquiesce en souriant, très content de lui :

— Tout juste, mon bon. Nous étions constamment derrière vous. Jusquà la fusillade de la rue de lAbbaye à Saint-Germain. Là, nous vous perdons. Jenrage. Mais Dieu merci vous maviez parlé de ces ambulances gris argent. Grâce à elles, nous finissons par aboutir à lancien monastère. Nous y arrivons trop tard : on vous a déjà embarqué avec Sonia Walther  pour ce qui doit être en fait votre exécution mais bien entendu je lignore. Dans linstant, à vous voir vous balader dans le Lubéron seul avec cette fille, je me pose à nouveau des questions, me demandant à quoi diable vous jouez. Jhésite. Je vous vois passer à La Bastide-des-Jourdans. Là-dessus, lembuscade, au cours de laquelle la fille est tuée. Nous survenons un peu trop tard : vous avez filé, malgré mes appels. Plus de nouvelles de vous jusquau moment où vous appelez Marie Settiniaz au téléphone. Elle essaie de nous dépister en vous demandant de la rappeler chez lune de ses amies. Ne réussit pas, bien sûr. Nous avons donc connaissance de votre rendez-vous avec elle, gare Saint-Charles...

Sur lautoroute vers Lyon et Paris, nous venons de passer sous un tunnel. Nous roulions jusque-là sur la file de gauche, très vite. Mais voilà que la Renault se rabat sur la droite. Un panneau : « Aéroport de Marignane. »

— Et là, des tas de choses surviennent en même temps. Jai fait lancer des avis de recherche dans toute la région. Ça marche : on repère les ambulances à Aix, on repère une 2CV suspecte, on vous repère, vous, en train de cavaler boulevard du Roi-René, toujours à Aix. On vous voit grimper dans un camion blanc dont on relève le numéro. Grâce à ce numéro, on encercle une maison sous les pins. Mais on ne linvestit pas, sur ma demande. Jintercepte moi-même un jeune étudiant en moto qui me rapporte le récit que vous venez à linstant de lui faire. Il nous parle de cette abracadabrante histoire de montre. Et je choisis de vous laisser agir, quoi que vous ayez en tête...

Nous roulons, toujours à très vive allure, sur une route ordinaire. Dautres panneaux indiquent que nous approchons de laéroport.

— Quoi que vous ayez en tête. Jalerte mes hommes à bord du train de Paris, avec ordre de vous permettre de parler à Marie Settiniaz, en faisant semblant de ne pas vous voir. Et tout se passe à peu près bien, sauf que vous identifiez  je ne sais pas comment  Pierre-Antoine ici présent et lui piquez son flingue, ce qui le vexe considérablement, De mon côté, en accord avec ce charmant jeune étudiant, je place moi-même, de ma blanche main, votre montre sous la remorque dun camion. Je mets en place la plus belle souricière de toute ma carrière, je vous réexpédie le gamin avec pour consigne de fermer sa gueule. Et jattends.

La tour de contrôle de laéroport surgit en contrebas. Le jour est pleinement levé. Il fait un temps clair. Sept heures vingt-huit.

— Et cest fini, mon bon. Mort, Esteban. Morts les trois hommes qui lui servaient de gardes du corps et savaient à quoi sen tenir sur vous. Au gnouf, tous les autres, les sous-fifres qui, je lespère, ne savent rien sur Sahagun. François, lui, galope toujours dans la nature. Et moi, jai un problème : vous. Quest-ce que je vais foutre de vous ? Permettre à la police officielle de dire la vérité, à savoir que vous nêtes pas Sahagun, pour cette raison que Luis Sahagun na jamais existé ? On aura tous lair de foutus cons. Et puis, il y a autre chose...

Nous arrivons devant laérogare. La voiture va sur la droite, sécarte du hall des passagers, sarrête.

— ... Autre chose. Imaginons que je laisse croire à François que son grand bluff a réussi, réussit encore. Imaginons quil croie toujours que nous courons après linsaisissable Sahagun, qui nous a une fois de plus échappé ? Vous commencez à deviner ce que jai en tête ?

Le Corse met pied à terre, ouvre ma portière :

— On descend.

— ... Où je veux en venir ? Cest ce François que je veux prendre, mon bon. Vous, vous aurez disparu. Et ce sera peut-être son tour de se poser des questions. Peut-être fera-t-il une connerie, demain, ou dans six mois ? Et nous le prendrons...

Il coupe le contact :

— Mais vous, vous mencombrez. Vous auriez brûlé dans cette voiture avec Sonia Walther, tout serait pour le mieux. Mais vous avez survécu et je nai quune solution...

Nous descendons de voiture. Les deux hommes mencadrent. Nous traversons des bureaux, tous déserts. Japerçois bien des policiers en uniforme, mais ils nous tournent le dos, à lévidence sur ordre, aucun ne se retourne sur notre passage. Nous entrons dans une dernière pièce. Une porte vitrée y est ouverte sur la piste. Très près, une autre voiture attend, sans chauffeur ; on a disposé des rideaux qui mettront à labri des regards léventuel occupant de la banquette arrière.

Devant la porte ouverte sur lextérieur, deux grosses valises luxueuses et un sac de cuir. Deux initiales sur le sac de cuir : J. S.

Puyguilhem :

— Une solution, une seule : vous évacuer durgence, dans la discrétion la plus totale. Quitte à vous embarquer en bout de piste, à la dernière seconde, et à vous faire voyager avec léquipage. Et vous expédier au diable. Voilà sept jours que vous courez. Sept jours. Eh bien, la course est terminée, vous rentrez chez vous et pour lamour du ciel, ne revenez pas en Europe avant dix ou quinze ans !

— Chez moi ?

Parce quil sait qui je suis, doù je viens, où jhabite ? Et comment laurait-il appris ?

Il écarte les mains, une flamme sarcastique dans ses yeux jaunes :

— Le Seigneur des Tempêtes, mon bon. Le Seigneur des Tempêtes.





... Et, dit-il, ayant ainsi émis lhypothèse que je pouvais bien venir des Caraïbes, il a tout naturellement adressé copies des photos quil avait faites de moi à toutes les polices des îles, de Trinidad et Tobago jusquà la Jamaïque. Deux réponses lui sont venues, lune de la Guadeloupe où je suis né, lautre de San Juan de Porto Rico où jhabite et exerce. Il a dès lors pu midentifier, apprendre que jétais architecte et en aucun cas terroriste, que jétais venu en France le 7 octobre dernier, avec escale à Miami ; que javais été le 9 octobre victime dun accident de voiture mayant laissé amnésique quoique physiquement à peu près indemne ; que javais séjourné dans une clinique privée aux environs dEvreux ; que le 12 octobre, de soi-disant amis étaient venus me chercher à cette clinique et mavaient emmené ; quon ne mavait pas revu ensuite, sinon le 28 octobre au Champ-de-Mars à Paris (où des témoins dignes de foi mont vu courir une arme à la main), puis le 2 novembre au soir à Grenoble (quand un policier en retraite ma reconnu daprès le portrait-robot quil venait de voir chez ses anciens collègues  ce qui a déclenché la battue dauphinoise) ; et quenfin, parmi les trois soi-disant amis venus me chercher à la clinique dEvreux, il y avait assurément Esteban...

— Celui-là ne passait pas précisément inaperçu, avec ses proportions. Bien entendu, nous enquêtons très discrètement, sagissant des circonstances dans lesquelles Esteban et François vous ont en quelque sorte recruté, sans votre accord, pour faire de vous Luis Sahagun. Peut-être sont-ils tombés sur vous par hasard. Mais vous étiez le pigeon rêvé : parlant espagnol, anglais et français... et amnésique.

On entre dans la pièce. Je reconnais une nouvelle fois la fille qui jouait les amoureuses dans le train de Paris à Marseille. Elle dit simplement à Puyguilhem : « Téléphone. » Puyguilhem sort, me laissant assis sous la garde du Corse, à contempler fixement les valises à deux mètres de moi. Du temps passe. Des avions décollent, dautres arrivent. Une marée confuse de souvenirs bat ma mémoire, prémices encore indistinctes dun retour à la normale.

Puyguilhem revient après presque une heure. Il hoche la tête, lair perplexe et amusé :

— Il ne manquait plus que ça, dit-il. Mais revenons à nos moutons. Ces bagages que vous voyez là sont les vôtres, que vous aviez voici un mois et deux jours à votre arrivée en France. Par contre, nous navons pas pu retrouver vos papiers  François les aura fait disparaître. Je vous ai donc fait établir un nouveau passeport, portant votre vrai nom, votre véritable adresse et la photo est lune de celles que jai prises. Vous pouvez voyager avec, vous êtes parfaitement en règle. Et de deux choses lune, mon bon : ou vous prenez cet avion pour Londres et de Londres à San Juan de Porto Rico et vous disparaissez à lhorizon caraïbe... ou bien joublie que jai cru à votre histoire et je vous fais boucler, juger et Dieu sait quoi encore, vous en aurez pour des mois à prouver votre innocence, si seulement vous y parvenez. Et je macharnerai contre vous-même si vous engagez quatre-vingt-quatorze avocats, pour cette raison que vous maurez fait rater François et ses copains. Vous décidez et vite.

— Il y avait une femme, à Paris, devant lhôtel Plaza. Elle...

— Votre ex-femme. Vous en avez divorcé il y a quatre ans. Aussi bourrée de fric que vous-même. Les deux étudiants mont parlé delle. Cette nuit, pendant que vous rouliez en taxi vers Avignon, lun de mes hommes la tirée du lit à ce même hôtel Plaza. Elle vous hait, pas de doute, mais lidée que vous puissiez être un chef terroriste international a failli la faire crever de rire. Votre décision ?

— Je veux voir Marie Settiniaz et lui parler.

Silence. Il me fixe et hoche à nouveau la tête :

— Comme je le disais, il ne manquait plus que ça. Car figurez-vous quelle aussi trépigne de fureur, bien plus violemment que vous. Elle nous menace dalerter lopinion publique, la presse, Amnesty International, le Mouvement de Libération de la Femme, les Nations Unies, la Cour Internationale de La Haye et les Scouts de France. Si nous refusons de lui dire ce que nous avons fait de vous. Cest trois cents fois la bombe dHiroshima dans quarante-six kilos de chair rose. Je peux la boucler elle aussi, notez bien. Dès lors que je choisis de vous considérer comme un dangereux terroriste, elle devient ipso facto votre complice.

Et elle irait au gnouf, elle aussi. Mais vu que je suis sentimental...

Il fait un signe et la porte souvre sur Marie Settiniaz.





Et parmi le million de choses que je navais pas comprises dans toute cette sarabande, ou qui mavaient mis en rage, il y avait cette dernière phrase quil avait prononcée, lui Puyguilhem-qui-ne-sappelait-pas-Puyguilhem, disant : « Vous auriez brûlé avec Sonia Walther, tout serait pour le mieux. »

Si bien que, ne me jugeant certainement pas capable de lui casser la gueule à coups de poing, je me suis contenté dun coup de pied dans son bas-ventre, qui la assurément handicapé pendant une semaine ou deux.

Sur quoi Marie et moi avons effectivement pris lavion pour Londres. Le Corse nous gardant à lœil jusquau décollage, pour être sûr que je partais ; et deux policiers britanniques en civil maccueillant à mon débarquement à Heathrow pour vérifier de même quil nétait pas dans mes intentions de mattarder en Europe.

Je my suis néanmoins attardé. Deux jours. Le 9 novembre étant un vendredi, Marie avait les deux jours de week-end devant elle.

Elle a dabord dit non, péremptoire, menton dressé, yeux gris me foudroyant avec colère, affirmant que dans sa vie désormais elle ne voulait ni homme, ni enfant, ni chien, perdu ou non. Et nous avons déambulé dans Londres, évidemment sous la pluie de novembre, flanqués-suivis-surveillés par les deux gentlemen au service secret de Sa Majesté  qui nous faisaient un tantinet la gueule.

Ensuite, elle a dit peut-être.

Nous avons mangé, dormi, re-marché ensemble. Elle a dit probablement.

Jusquà cette dernière minute où elle a dit oui, alors même que nous étions de retour à Heathrow, moi sur le point de menvoler pour Porto Rico et elle regagnant Paris. Elle a dit oui, daccord, pour un mois et peut-être deux, ensuite on verrait et elle serait à San Juan la veille de Noël. Ce quelle fit. Et entre-temps, répondant à la question quelle mavait faite, sur le lien pouvant exister entre les Caraïbes et les quatre mots qui avaient tout du long tournoyé dans ma tête, jai même retrouvé dans ma mémoire les mots exacts, et la mélodie, de cette berceuse antillaise qui chante et célèbre les exploits et la toute-puissance dHuracan, le Seigneur des Tempêtes.
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