
        
            
                
            
        

    



Loup Durand : né en 1933 dans
le bureau de poste d’un petit village du Haut-Var, que ses parents traversaient
en voiture. Journaliste à seize ans. Licence de lettres et d’histoire.
Journaliste indépendant pendant quinze ans, il n’a cessé de parcourir le monde,
résidant surtout en Extrême-Orient. De retour en France, il a occupé les
fonctions de rédacteur en chef d’un groupe de presse. Il a déjà publié
plusieurs romans dont l’un, La Porte d’Or, a obtenu
le prix du Quai des Orfèvres. Il a également publié un essai historique :
Pirates, corsaires et barbaresques en Méditerranée. Il est en outre l’auteur
d’une douzaine de dramatiques de télévision et de scénarios de cinéma.


 


Qui est le Caïd ? En fait, il n’y a pas eu un caïd, mais quatre. Quatre
hommes qui, depuis Carbone, se sont succédé au cours des cinquante dernières
années. Ceci est l’histoire vraie de leur ascension, de leur succession. Quatre
hommes également durs, implacables, intelligents. Intouchables. Ces homme-là n’ont
jamais eu besoin de s’évader d’une prison ou d’un bagne. Parce qu’ils n’y sont
jamais entrés. Qui les y aurait envoyés ? C’est, ce faisant, aussi l’histoire
de la fantastique évolution du « Milieu » des années 20 à nos jours,
du grand boom de la drogue et de la politique, de leur étrange alliance…
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OR AVIA LI MIO CUCINI


CINGHITEVI LE CARCHERE


FATA C’ENNLIM SIAMU PIU SOLI


A PURTA LE VESTE NERE…


 


 


 


(Et maintenant,
ô mes cousins,


Ceignez vos
cartouchières,


Faites que nous
ne soyons plus seuls


A porter des
habits noirs…)


(Vocero
corse)
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il alla à la cancanière
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1923, mars


 


CE fut au cours de la soirée du 19 mars 1923 qu’Antoine La
Rocca, dit la Scoumoune, fit irruption dans le bar Pierre, rue Saint-Laurent,
et abattit Fine Chiqué, dite la Mariolle de Saint-Jean.


Par la même occasion, les balles jaillies des deux brownings
de Toine expédièrent dans un monde meilleur une jolie brune de vingt-sept ans
nommée Marie Bourdiga, et un navigateur corse du nom de Straboni. Il n’y avait
aucune raison particulière à la mort de Straboni et de Marie : tous deux
eurent simplement le tort de se trouver là. Outre ces trois morts, les balles
firent encore un blessé, le barman, dont la main droite fut transpercée. Quant
à Jeannette Russo, elle échappa par miracle à un projectile qui lui frôla le
front.


Sortant à reculons, ses armes braquées vers l’intérieur du
bar et les consommateurs figés, la Scoumoune réintégra sans hâte le taxi qui était
venu le chercher à la porte de la prison Chave, vingt minutes auparavant.


Environ une heure plus tard, les hommes de l’inspecteur
principal adjoint Stéfani interrogèrent les témoins survivants, ceux du moins
qui n’avaient vraiment pas eu le temps matériel de s’éclipser avant l’arrivée
de la police. Les témoins furent miraculeusement unanimes : ils n’avaient
rien vu; ils n’avaient rien remarqué; ils n’avaient à peu près rien entendu.
Stéfani se chargea lui-même de questionner Jeannette Russo; il n’obtint d’elle
qu’une déclaration selon laquelle la jeune femme aurait passé une grande partie
de la soirée allongée sur le sol à contempler fixement les tommettes rouges qui
le garnissaient. Un peu agacé, le policier ricana : « Et le tireur ?
Ça ne serait pas Tom Mix, par hasard ? – Té, ça se pourrait bien »,
répliqua Jeannette avec une évidente sincérité.


Jeannette était la sœur des trois frères Russo lesquels,
avec notamment Aïllo et Lemone, formaient la bande de Saint-Mauront, ennemie
jurée des Sant-Janens, la bande de Saint-Jean commandée par Toine La Rocca. La
tuerie de la rue Saint-Laurent, estima sagement Stéfani, constituait la
conséquence logique du décès subit de Manu Fondacci, lieutenant de la
Scoumoune, abattu en représailles de la mort du cadet des Russo, lui-même
exécuté à la suite de diverses tentatives de meurtre sur la personne de la
Scoumoune, tentatives commises avec l’espoir de venger la fusillade déclenchée
par le même la Scoumoune à l’occasion d’un enterrement au cimetière
Saint-Pierre.


« Ce n’est plus Marseille, c’est Verdun », affirma
Fanêt, un inspecteur qui, avant d’entrer dans la police, avait fait la guerre à
Perpignan comme videur dans un bordel, ayant été réformé en raison d’un anthrax
dont il avait cruellement souffert à l’automne de 1908.


Tout cela se passa dans la nuit du 19 mars, mais ce ne fut
que le lendemain, le 20 mars 1923, que Louis Manza débarqua en gare
Saint-Charles.


 


« A Toulouse ! s’exclama l’oncle Mathieu. Qu’est-ce
que tu pouvais bien foutre à Toulouse ? »


Louis haussa les épaules.


« Doumé y était. Il a voulu que je vienne. »


L’Oncle hésitait, curieusement intimidé par l’espèce de
réserve glacée, hautaine et virile, qui émanait de l’autre. Ils quittèrent le
grand hall vitré de la gare, sortirent dans le soleil.


« Et tu comptes rester à Marseille ?


— Oui », dit Louis.


Sur le trottoir envahi de porteurs aux larges blouses
bleues, il avançait à grandes enjambées souples, grand type sec et droit à l’étrange
visage de pierre et l’Oncle, qui était plutôt petit et empâté, avait quelque
mal à suivre.


« On va prendre un taxi, dit l’Oncle.


— Je n’ai presque pas d’argent. Deux francs.


— J’ai ce qu’il faut. Ne t’inquiète pas de ça. Tu
es mon neveu, non ? Je t’ai connu quand tu léchais encore ta mère. »


L’Oncle se mit à rire, essayant ainsi de donner à ces
retrouvailles une certaine chaleur. Puis il croisa le regard lourd et noir de
Louis Manza. Son rire mourut. Accidenti, ce garçon lui donnait froid
dans le dos ! Quel âge avait-il donc ? Il demanda :


« Ça te fait quel âge, maintenant ?


— Vingt et un. »


L’Oncle revit brusquement une scène, vieille d’une dizaine d’années.
D’Ajaccio, via Sainte-Marie Siché, le vieux car bringuebalant l’avait emmené à
Zicavo où Antoine Manza, le père, l’attendait avec un mulet. Les deux hommes
avaient longuement marché, s’enfonçant dans une profonde forêt de grands sapins
noirs, extraordinairement silencieuse. Ils avaient traversé un vaste plateau
couvert d’herbes hautes où s’élevaient les bergeries de pierre. Le gosse les
attendait là, rigoureusement immobile, sa longue mèche noire tombant sur le
front, ses diables d’yeux fixés sans ciller sur le nouveau venu. Assis sur un
rocher, il tenait le fusil à plat sur ses genoux. Essoufflé par la longue
montée, l’Oncle s’était mis à rire, amusé par la gravité du visage de l’enfant.


« Tu sais t’en servir ? »


Il avait parlé français. Le gosse n’avait pas bougé, comme s’il
n’avait rien entendu. Mathieu avait répété sa question en corse et un brutal
éclair de colère avait traversé le regard brûlant. Avec une extraordinaire
rapidité, l’enfant s’était dressé, avait épaulé, tiré sans viser et la balle,
sifflant à dix centimètres de la joue de l’Oncle, était allée fracasser une
branche quelques mètres plus loin. Le tireur s’était alors détourné, absolument
impassible, revenu à son indifférence première.


L’Oncle était resté dix jours dans la montagne, oppressé
tout d’abord par ce silence de commencement du monde. Il avait tenté de parler,
de faire parler le gamin, poussé par ce besoin de communication acquis en
trente années de vie citadine et continentale. C’était un ancien instituteur et
il avait cru devoir évoquer l’école, la nécessité qu’il y avait sans doute à
apprendre au jeune sauvage autre chose que la chasse aux sangliers de la forêt
de l’Ospedale. Le père Manza, à peine moins taciturne que son fils, avait
bougonné une vague approbation qui ne signifiait rien, ses lèvres minces
serrées sur le brûle-gueule à l’âcre senteur d’herba corsa. Pour le vieux
berger, il était clair que le fait que son autre fils, Dominique, demeuré dans
la vallée avec sa mère, fréquentât la communale, suffisait amplement. Il
arrivait que l’Oncle surprît parfois le regard du jeune Louis posé sur lui,
mais tout ce qu’il pouvait lire à la surface des yeux sombres était une sorte
de surprise de ce qu’un homme de sa famille pût être aussi expansif. A ce point
que l’Oncle, qui se sentait tellement corse sur le continent, éprouvait la
sensation de n’être plus, sur sa terre natale, qu’un étranger débarqué d’un
monde lointain.


Un jour, il obtint néanmoins que le garçon l’accompagnât
dans une longue promenade. Ils montèrent jusqu’au col de Cheralba et, de là,
gagnèrent le sommet de l’Incudine. L’Oncle se souvenait d’y être allé dans sa
jeunesse et il retrouva, sitôt parvenu au faîte, la même sensation de plénitude
et de monde dominé. Ils avaient sous leurs yeux, à leurs pieds, une bonne
moitié de l’île : vers l’est, par-dessus les aiguilles du col de Bavella,
la côte orientale, d’Aleria à Bonifacio et l’on apercevait jusqu’à la Sardaigne
égrenant ses chapelets d’îlots; à l’ouest, le rivage s’échancrait encore
davantage en calanques et promontoires avec les grandes saignées des golfes d’Ajaccio
et de Valinco.


Le garçon s’était accroupi sur les talons, sa mèche battant
sous l’effet du vent froid, assurant son équilibre par l’inévitable fusil dont
il avait fiché la crosse en terre.


« Tu étais déjà monté ? »


Louis avait mis pour répondre un temps terriblement long. S’étant
enfin décidé :


« Plusieurs fois. Tout seul. »


Puis, après un autre silence interminable, il avait eu cette
phrase étonnante, qui avait troublé l’Oncle :


« On ne peut pas rester à regarder le monde. »


 


Le taxi les laissa sur l’ancien quai de la Fraternité devenu
quai des Belges, au milieu d’une foule paresseusement agitée. Ici, sur le
Vieux-Port enserré entre les façades des maisons, on sentait moins que sur l’esplanade
de Saint-Charles le mistral qui avait nettoyé le ciel. Louis s’était mis à
marcher comme s’il eût été seul sur le quai, obligeant la foule à s’entrouvrir
sur son passage par la force, la dureté glacée que toute sa silhouette maigre
faisait transparaître. Et Mathieu, allant un pas derrière, en quelque sorte
dans le sillage, partagé entre une sorte d’agacement et quelque chose comme de
l’orgueil, Mathieu commença à comprendre. Trente années de vie du mitan avait
appris au vieux proxénète de la rue Caisserie à juger les hommes. Il eut comme
un spasme de fierté – celle-ci l’emportant décidément sur l’irritation
-—, une fierté presque paternelle. Après tout, c’était son neveu, quelqu’un
de son sang. Il avait vu débuter d’innombrables jeunes hommes au tempérament de
feu, aux appétits de carnassier, et il en avait vu mourir beaucoup, mais tout
son instinct et toute son expérience lui disaient que celui-là était différent,
et d’une manière certaine, plus dangereux, considérablement plus dangereux.


Il pressa le pas, presque courant, pour revenir à la hauteur
de son neveu et, surmontant sa gêne, il allongea le bras et toucha le coude de
Louis Manza.


« Tu marches bien vite. Tu sais où aller ? »


Louis s’immobilisa, jeta un coup d’œil autour de lui, puis
il secoua la tête, avec ce qui aurait presque pu passer pour un sourire.


« Il faudra te trouver une chambre. J’ai ce qu’il te
faut, du côté de la rue Caisserie. Tu connais la rue Caisserie ?


— Non », dit Louis.


L’Oncle se mit à rire, enchanté de se découvrir enfin une
supériorité, « Tu ne tarderas pas à connaître. »


Il hésita un bref instant, puis sortit de son veston un
portefeuille en crocodile qu’il agita, l’œil malicieux.


« Un cadeau de mes femmes. Elles se sont cotisées.
Gentil, non ? »


Le silence de Louis ne l’empêcha pas de se lancer dans une
longue description de chacune des trois filles travaillant pour lui. Louis ne
répondait pas, ses yeux noire courant rapidement dans la foule. Du coup, la verve
de Mathieu finit par se tarir. Il se souvint brusquement de la raison qui lui
avait fait sortir son portefeuille. Il tendit cinq billets de cent francs.


« Juste pour t’aider à démarrer. Je suis ton oncle, non ?
Tu ne peux pas rester sans argent. » Louis empocha la liasse.


« Je vous les rendrai.


— Ça ne presse pas. Aïo, on est en famille ! »


Louis secoua la tête, avec ce mince sourire que l’Oncle
trouvait cruel.


« Je vous les rendrai, répéta Louis. Je rends toujours
tout. »


 


Paul Venture Carbone était content de lui. Depuis son retour
à Marseille, après quelques pérégrinations dans la cordillère des Andes ou la
mer de Chine, les choses s’arrangeaient pour le mieux, par une sorte de
mécanisme quasi miraculeux. Il était trop joueur pour ne pas reconnaître la
chance quand elle se manifestait, et cette fois ce Corse de vingt-neuf ans (il
était né à Propriano en février 1894) était convaincu d’être enfin sur le bon
chemin. Non qu’il négligeât ses propres capacités et les efforts inlassablement
entrepris depuis le jour où, à quatorze ans, il avait dû commencer à subvenir
aux besoins de sa famille, en l’occurrence sa mère et ses deux frères. Mais il
croyait à la chance et à la sienne en particulier.


Depuis quelque temps déjà, il avait d’ailleurs commencé à se
forger une légende et c’était de son ascension un signe qui ne trompait pas. C’est
ainsi qu’il racontait volontiers comment, obligé de quitter l’école après son
certificat d’études, il avait dû se faire voleur de sable (travaillant sur une
tartane, il vendait le sable de plage à de petits entrepreneurs). Et, à ce
point de son récit, de sourire avec un charme qui était indiscutable :
« Je gagnais un franc par jour… »


Ou bien il narrait ses aventures comme vendeur du journal Le
Soleil, celui-là même qui, quelques années plus tard, allait se couvrir de
gloire en décrivant par le détail la réception à l’hôtel de ville d’un roi de
Yougoslavie assassiné en cours de route.


Pour la suite de sa carrière, il devenait difficile de faire
la différence entre sa vie telle qu’il la racontait et le déroulement réel d’une
existence où les aventures ne manquaient certes pas. S’il reconnaissait
volontiers avoir connu quelques ennuis avec la justice par suite de bagarres de
rue où triomphaient le plus souvent ses très larges épaules et son cou de
taureau, il se faisait nettement plus discret sur ses années d’adolescence au
cours desquelles le jeune mousse, puis le jeune marin des Messageries maritimes
avait commencé à jeter les bases d’un réseau de complicités, d’alliances et d’amitiés
dont il allait plus tard tirer les bénéfices avec une rare intelligence.


Sa verve de conteur, exprimée par une voix étrangement lente
et cassée, lui revenait par contre s’agissant du plus officiel des chapitres de
sa vie : sa guerre de 14-18, effectivement faite avec honneur; ce virtuose
du combat singulier ayant témoigné d’incomparables aptitudes au maniement du
couteau de tranchée. Il retrouvait déjà un peu de sa discrétion naturelle à
propos de son séjour aux Bataillons d’Afrique, sans doute en raison des assez
extraordinaires tatouages qu’il en avait ramenés. Plus tard, il devait lui
arriver d’en éprouver de la gêne et pour faire disparaître les dessins
parfaitement obscènes gravés sur ses poignets, il s’était résigné à brûler la
peau au fer rouge. Mais il avait renoncé à cette thérapeutique définitive pour
le reste du corps : sur la poitrine, testa mora entourée d’inscriptions du
type « Viva Laetitia », « Vive Napoléon », « Baraka »,
« Austerlitz », elles-mêmes accompagnées de graffiti patriotiques ( « Honneur
et Patrie ») ou plus laconiques ( « Merde »); sur les bras et le
dos, serpents et femmes nues aux pubis cyclopéens; la classique chasse au
renard au bas des reins et, surmontant le sexe, en demi-cercle, « Au
Plaisir des Dames »; sans oublier le traditionnel pointillé rouge à la
base du cou. Pas un centimètre de peau, à l’exception du visage, qui ne fût
recouvert, si bien qu’il portait toujours de ces gilets de corps à manches
longues confectionnés tout exprès par douzaines. Il arrivait que Paul Venture
fût susceptible à propos de cette tapisserie de Bayeux façon Tizi-Ouzou :
une femme qui avait eu le malheur d’en rire trop s’était retrouvée projetée par
la fenêtre du deuxième étage d’un hôtel de Nice. Une verrière avait amorti la
chute.


L’armistice de novembre 1918 avait renvoyé dans ses foyers l’ancien
des Bat’ d’Af’ et celui-ci avait retrouvé non seulement une Marseille
transformée mais aussi un mitan profondément modifié. Les grands anciens
avaient à peu près tous disparu, certains morts aussi bêtement que des
bourgeois dans un quelconque Chemin des Dames, d’autres ayant tout simplement
trouvé leur place prise. Paul Venture avait assisté à la guerre véritable
livrée par les souteneurs justement indignés aux « bougnouls »,
essentiellement des Noirs. Les Africains débarquant à la Joliette tout droit de
leurs cases n’avaient en effet pas été longs à comprendre que la raréfaction du
mâle leur offrait une chance inespérée. Les premières putains ayant subi leurs
assauts n’avaient du reste pas peu contribué, en vantant leurs étonnants
avantages anatomiques, à asseoir leur réputation. Et, durant des mois, l’exotisme
avait été de règle dans le quartier réservé, voire d’ailleurs hors de celui-ci.


Le retour des hommes avait dès lors déclenché les
hostilités. Il avait fallu de longues semaines de combats acharnés, marqués de
violents incidents de frontière (rue de la République, un Corse avait abattu en
quarante secondes deux Marocains et deux Sénégalais) pour que le front redevînt
normalement calme. Les barbeaux des tropiques devant finalement opérer une
retraite précipitée.


A cette guerre coloniale d’un nouveau genre, Paul n’avait
pris part que de façon épisodique, bien que l’un de ses frères ait épinglé un
Mamadou à son tableau de chasse. L’attention de Carbone était ailleurs. Ayant,
dans les premiers mois de son retour à la vie civile, repris son travail aux
Messageries maritimes, il avait ensuite, en Égypte tout d’abord, puis dans
toute l’Europe des plaisirs, suivi patiemment une gagneuse de premier ordre, une
Argentine nommée Lola. Mais Lola avait un beau jour souhaité revoir sa pampa
natale. Elle s’en était allée avec un nouveau protecteur; l’affaire s’était
faite dans les règles et la vente avait été conclue pour cinq mille pesos, au
printemps 22.


Carbone avait repris la mer. C’était le temps où,
parallèlement au trafic des femmes, d’ailleurs de plus en plus tourné vers l’exportation,
une nouvelle source de revenus venait d’apparaître : la drogue. Non pas à
destination du marché français, à peu près inexistant, mais bien vers les
États-Unis :


« Je vais vous dire : ces Amerloques, on aura beau
se lever la peau, on aura toujours vingt ans de retard sur eux »,
affirmait Honoré le Fou, doyen de la colonie marseillaise du Caire, dans sa
profonde sagesse.


Pour Carbone, les alliances et les amitiés établies depuis
des années avaient commencé à se révéler fructueuses. Deux ou trois voyages
entre Beyrouth et Marseille comme convoyeur d’opium avaient vite convaincu le
Proprianais de ce que l’avenir était décidément là. Il n’était pas l’homme des
tâches subalternes, d’autant que l’argent nécessaire aux investissements
arrivait à flots, apporté par une escouade de tapineuses à l’impeccable
mentalité. En novembre 22, il s’était rendu à New York pour y formuler
des offres de service précises à l’Internationale des stupéfiants, muni de la
recommandation de confrères siciliens avec lesquels son vieux maître Dega l’avait
mis en rapport. Aux hommes de la Mafia qui avaient été ses interlocuteurs
attentifs, il avait exposé ses ambitions, ses idées, les méthodes qu’il
comptait employer. L’accord s’était fait : Paul inspirait confiance. De
retour à Marseille, il avait très vite apporté la preuve de ses exceptionnels
talents d’organisateur. C’était lui qui avait pour la première fois en
Méditerranée et pour la drogue, utilisé le système des sacs étanches jetés à la
mer en vue de Marseille par des membres de l’équipage d’un navire, et
recueillis ensuite, en toute discrétion, par des pêcheurs relevant innocemment
leurs filets. Un procédé qui allait fonctionner à merveille des années durant,
si bien que l’usage voulait que, les jours de livraison, Carbone allât s’installer
aux Roches Blanches, sur la route des Goudes et, dégustant une bouillabaisse,
surveillât à la jumelle les opérations de ramassage, en compagnie de ses
gagneuses préférées, endimanchées pour la circonstance.


A la prostitution, désormais lancée sur une grande échelle
par l’achat – volontairement ou non consenti par le vendeur – de
bordels sur la côte française, en Algérie, à Paris ou en Égypte; à la drogue où
il se révélait décidément, chaque jour davantage, comme un maître. Carbone
avait ensuite ajouté le racket. Il suivait en cela ces gangsters américains
dont tout le milieu français commençait à s’inspirer.


Et ces trois industries, il envisageait maintenant de les
compléter par une quatrième, toujours « à l’américaine » : la
politique.


Il était décidément l’homme des temps nouveaux. Il le
savait, en était même convaincu, confiant en son étoile. Laquelle ne lui était
jamais apparue plus brillante qu’en ces premiers mois de 1923.


 


Cela s’était passé un an plus tôt, en 1922. Carbone se
trouvait au Caire depuis quelques semaines, en compagnie de Lola, quand il
avait eu la malencontreuse idée d’adjoindre à l’Argentine une coéquipière prise
dans le cheptel local. Les barbeaux égyptiens avaient mal pris la chose. Ils
avaient réagi et Paul s’était retrouvé, après une monumentale correction,
enterré jusqu’au cou dans le sable du désert, en grand danger d’être
soigneusement récuré par les fourmis. Il était demeuré ainsi pendant quelque
quarante-huit heures et n’avait dû d’être sauvé qu’à l’intervention d’un ami,
parti à sa recherche.


François Spirito, dit Lydro, était cet ami. Un mètre
quatre-vingts de minceur et d’élégance, plus jeune de six ans que Carbone, le
visage habilement fardé pour dissimuler les cicatrices d’une variole, l’ancien
Beau Ficelle du Panier commençait enfin à oublier, et surtout à faire oublier
qu’il n’était pas Corse dans une ville où l’ambition commandait en général de l’être.
La force de Carbone, ours félin au rire large et puissant, était apparente,
éclatante; celle de Spirito avait la grâce ondoyante et cruelle du danseur
mondain qu’il avait été avant de décrocher le gros lot sous les traits d’une
riche tenancière de bordel dans la rue de la Reynarde. Rustique par sa
naissance, Carbone le restait et souhaitait le rester alors même qu’il était
sur le point d’atteindre au but obscurément fixé. Plus rustre encore à l’origine,
jailli à treize ans de son village d’Italie du Sud écrasé de soleil, le grand
Lydro était au contraire l’homme de l’éclat et de la lumière, du geste
ostentatoire, du billet de mille francs glissé au maître d’hôtel du Négrèsco
afin que celui-ci, chuchotant d’une table à l’autre, aille colporter aux
oreilles des dîneurs la nouvelle de la présence de François Spirito.


S’il y avait dans son attitude à l’égard de Carbone un
épisodique mépris pour « le gardien de chèvres », il existait surtout
entre les deux hommes l’indissociable complicité d’une ambition pure et dure
comme le feu. A ceci près que Lydro savait sans en douter que Carbone possédait
une force ultime que lui n’avait pas. La vérité était que Spirito n’avait pas d’étoile
ou alors qu’il n’y croyait pas.


 


« Charmant comme tu l’es, avait dit l’Oncle à Louis
Manza, tu n’auras pas de peine à trouver, sur le trottoir de Marseille, deux ou
trois filles qui travailleront pour toi. »


A son habitude – une habitude à laquelle l’Oncle n’arrivait
décidément pas à se faire – Louis n’avait paru accorder aucune espèce d’attention
à ce qui, dans la bouche du vieux souteneur, était manifestement comme un
compliment. Il est vrai que l’Oncle, in petto, avait pensé :
« … Et tu y arriveras sans mal, pourvu que tu consentes de temps en temps
à te lever cette face de croque-mort de sur la figure… »


Or, et ç’avait été la première surprise de l’Oncle, les
choses s’étaient passées on ne peut mieux. Il avait bien fallu qu’il se rende à
l’évidence : il y avait dans l’indifférence glacée et hautaine de son
neveu de quoi émouvoir la moitié des gagneuses de Marseille. L’Oncle en avait
été pour ses frais, lui qui avait pris la peine de consacrer plusieurs de ses
soirées à l’éducation du candidat.


« Il faut d’abord comprendre une chose, petit, disait l’Oncle,
un tantinet doctoral passé le cinquième blanc-cassis, une gonzesse, tu te la
fais en huit ou dix jours ou pas du tout. Au-delà, tu lui mets des baffes ou tu
n’insistes pas, tu perdrais ta jeunesse… »


A ce point de son exposé, il levait un index.


« Je te préviens, ça ne sera pas toujours facile. Quand
j’étais tout niston, les petites étaient lourdes comme le pont transbordeur; tu
leur racontais que tu étais Edouard VII, elles étaient prêtes à te chanter le God
Save Ze King avec un drapeau anglais dans le cul ! »


Cette image poétique plongeait généralement l’Oncle dans une
souriante mélancolie, tout aussi généralement rompue par un nouveau
blanc-cassis. Et de poursuivre avec un soupir :


« Ah ! les temps ont changé. La mentalité se perd.
Tiens, moi qui te parle, j’ai été plusieurs fois témoin à un marida du mitan,
dans la tradition de Saint-Jean. C’était quelque chose; du sérieux, et du
solide… »


Le marida – le mariage – se déroulait le plus
souvent dans le bordel au cours de la semaine suivant l’arrivée d’une nouvelle
pensionnaire non protégée. La fille voyait débarquer son fiancé – bleu de
chauffe avec plis au rasoir, chemise de soie et chaussures marseillaises jaunes
à talon –, un fiancé qu’elle n’avait jamais vu et dont elle découvrait l’existence.
A la cérémonie assistaient deux témoins, de façon à observer les formes
juridiques indispensables. Et les témoins entendaient gravement le fiancé
expliquer ses devoirs à l’épousée : il était désormais son homme; il
passerait ramasser la comptée tous les deux jours; elle serait protégée, au
besoin contre elle-même; elle devrait fidélité et obéissance totales; en cas de
manquement, selon la gravité de la faute, elle aurait droit à la rouste
scientifique; à la coupe de cheveux modèle Foum Tataouine; à l’expédition dans
une maison d’abattage sous les Tropiques avec obligation de « monter »
cent cinquante fois par jour; à la croix des vaches au rasoir avec ou sans
grains de sucre dans les plaies pour former bourrelet; au bol de vitriol; à la
mort.


« Les mariages d’amour, concluait l’Oncle, je n’ai rien
contre. Il en faut. Le sentiment, ça ne se discute pas. Mais un bon mariage de
raison, petit, tu peux me croire, c’est la base d’une société solide. »


Le seul mot de société faisait entrer l’ancien instituteur
dans un état second. Solennel :


« N’oublie pas que ton père est conseiller municipal
socialiste ! »


Comme tous les Manza, l’Oncle était en effet profondément,
irrévocablement socialiste. L’un des grands moments de sa vie avait été le
congrès de Tours, en décembre 1920, où avait été officialisée la scission entre
« nous et les communistes ». Il en parlait comme d’autres de la
reconquête de Douaumont. Il était « monté » sur la Loire, en
compagnie de ses femmes, non sans avoir dûment chapitré ces dernières; si lui
se trouvait à Tours pour des raisons politico-patriotiques, elles devaient bien
comprendre qu’elles étaient là pour travailler.


« Un congrès, petit, ça baise presque plus qu’une
réunion de rois nègres ! »


Mais il précisait :


« Mais attention : je les avais prévenues,
seulement des socialistes ! »


Même, un instant, l’Oncle avait envisagé de consentir des
ristournes sous condition expresse d’arborer la carte de la S.F.I.O.


« Les communistes ? Qu’ils se branlent ! »


Ce mot historique avait soulevé l’enthousiasme du Panier, à
en croire l’Oncle. Restait que ce congrès de Tours demeurait dans sa mémoire
comme la démonstration de ce que la vie était parfois bien faite, par le
succulent mélange qu’elle pouvait faire des triomphes professionnels, des
victoires politiques et du vouvray des cafés de la place Plumereau.


 


Dans les derniers jours de mars 23, encore frémissant de la
fusillade du bar Pierre, l’Oncle avait fait faire à Louis Manza la tournée des
grands-ducs. Non sans avoir auparavant vêtu son neveu de neuf. Pour deux cent
cinquante francs, il lui avait acheté un costume au Palais-Royal, rue de la
République.


« Comme ça, tu as l’air de quelqu’un. »


Le regard de Louis.


« Ne te fâche pas, dit l’Oncle.


— En tout cas, ça fait encore ça que je vous
dois. »


Ils avaient fait le tour des rues chaudes, étroites et
tortueuses, tendues de cordes à linge surchargées de caleçons et de chemises,
aux fenêtres pavoisées de jupons. L’Oncle énumérait : rue Torte, rue du
Figuier de Cassis, rue Pavé d’Amour, rue Bouterie ou de la Reynarde, rue Le
Coin de Reboul, situant les hommes qui y régnaient, les établissements amis ou
ceux probablement hostiles. Dans la rue Torte :


« La Boîte à Papa. C’est ici que des petites de la
haute venaient se faire mettre par les bougnouls, jusqu’au moment où on a
boulégué les Bamboulas, en 19. »


Ils avaient fait le tour des boîtes, du Cythéria au Chat
Noir, de chez Théo à la Lune. L’Oncle faisait les présentations :


« Mon neveu, un garçon qui a une bonne mentalité. »


Louis serrait des mains, son mince sourire froid
apparaissant et disparaissant en un éclair. Ses yeux fixaient l’interlocuteur,
le soupesaient, si bien que l’autre finissait par s’en sentir gêné. L’Oncle
notait cette gêne avec un amusement secret : il n’était pas le seul, après
tout, à être impressionné par Louis Manza. Un taulier de la rue Bouterie, un
Corse de Porto-Vecchio nommé Ansaldi qui avait tenu un bordel de classe à New York
jusqu’à la fermeture des maisons en 1912, avait pris l’Oncle à part :


« D’où tu le sors, celui-là ?


— Tout droit de la montagne. Il débarque. C’est
un cador pour la chasse au sanglier.


— Tu lui as dit qu’il y en avait pas ici ?
Il a des yeux qu’on dirait des fusils de chasse.


— L’essentiel, avait répliqué l’Oncle en rigolant
largement, c’est qu’il ne te prenne pas pour un sanglier. »


C’est ce soir-là que l’Oncle avait découvert que Louis Manza
dansait remarquablement. Il y avait dans ce grand corps sec et dur une
souplesse de panthère.


« Où tu as appris à danser comme ça ? avec les
chèvres ? »


Mathieu avait ressenti le changement comme une claque :
le visage de Louis Manza s’était refermé dans sa rigidité de pierre. Louis
avait dit, d’une voix dangereusement douce :


« Ziu, même vous, il vaut mieux ne pas
plaisanter… »


L’Oncle se l’était tenu pour dit, un frisson dans le dos.


« Je voulais simplement dire que tu dansais bien. De
longue, tu l’as carbonisée, cette petite. »


Louis Manza avait mis sa première femme au tapin moins de
dix jours plus tard. L’Oncle n’était pas intervenu, à aucun moment. Il apprit
même la nouvelle par hasard, de la bouche de Jeannot le Goï, un ami de longue
date que sa claudication n’avait pas empêché de mettre une bonne douzaine de
femmes sur le marché sud-américain. Il en fut vexé. Il trouva Louis dans un bar
de la rue des Récollettes, à deux pas du cours Belsunce.


« Tu aurais pu m’en parler.


— Pourquoi ?


— Je suis ton oncle. J’aurais pu t’aider. »


Jouant avec une paire de dés, Louis ne tourna même pas la
tête. L’Oncle se balança d’un pied sur l’autre.


« Elle est bien, au moins ? »


Louis s’immobilisa.


« Voyons, petit, c’est normal que je prenne tes
intérêts à cœur ! »


Elle s’appelait Sandra. Elle était « bien », et
même un peu plus que bien, jugea l’Oncle qui s’y connaissait. Ça l’intrigua. Il
voulut en savoir davantage. S’il n’osa pas interroger son neveu, il s’arrangea
toutefois pour rencontrer la fille en tête-à-tête.


« Louis a dû te parler de moi. Je suis son oncle
Mathieu. »


Elle éclata de rire, un rire frais et joyeux.


« Il m’a même dit que vous chercheriez à me voir, que
vous me poseriez des questions ! eh bien, vous voilà ! »


Il ressentit une nouvelle blessure d’amour-propre de se voir
ainsi deviné. S’il était une supériorité qu’il s’accordait volontiers sur son
neveu, c’était celle de la finesse – il pensait « psychologie »;
dans le mitan, on l’appelait le Professeur et ce n’était pas sans raison. Puis
il considéra Sandra et une partie de sa bonne humeur naturelle lui revint :
pas de doute à avoir, le neveu avait bien fait les choses, c’était un beau
morceau que cette Sandra. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans;
plutôt grande pour une femme, elle portait en avant de petits seins fermes et
drus sous une blouse de crêpe marocain et ses longues cuisses tendaient à
chaque pas le tissu de sa jupe. Et élégante avec ça, pensa l’Oncle. Il demanda,
souriant :


« Tu t’habilles toujours comme ça ou bien tu vas à un
mariage ? »


De nouveau, elle éclata de rire. C’était cela qui troublait
le plus Mathieu : cette gaieté à tout propos, indéfectible, dont il
sentait bien qu’elle était naturelle. Du coup, il commençait à s’inquiéter :
son paysan de neveu avait visé trop haut; elle avait de la classe, cette
petite, et à l’évidence, mais l’Oncle s’était toujours méfié des putes
intelligentes, celles qui font ça pour le plaisir; ça n’amène que des ennuis.
Si celle-ci devait un jour finir dans une maison d’abattage de Sidi ou du Matto
Grosso, cela risquerait de faire du vilain. Il lui proposa d’aller prendre
quelque chose au Malassis, sur le cours Belsunce. Ils s’assirent à la terrasse
après avoir difficilement trouvé une table, au milieu d’une foule déambulante
attirée par les affiches de l’Alcazar. Machinalement, par réflexe
professionnel, Mathieu lorgnait les filles entrant dans le hall de la salle de
spectacle ou en sortant, petites figurantes en quête d’un quelconque cachet, voire
d’un simple crème. Des années durant, il avait chassé ici. De tous les endroits
de Marseille où il était possible de prospecter à la recherche de viande
fraîche, ce coin du boulevard Belsunce avait toujours eu ses préférences. Ici
et le Palais de Cristal. Il savait bien entendu que ses confrères en barbotage
avaient encore d’autres secteurs d’opération : salle des pas perdus de la
gare Saint-Charles, agences de placement de domestiques, petits restaurants
fréquentés par les bonnes de la haute, rue Paradis, et des beaux quartiers,
plage des Catalans ou du Prophète et les innombrables bals du samedi soir, tel
le fameux Les Camélias de la Porte d’Aix. L’Oncle vieillissait : des
réminiscences commençaient à affluer et il lui prenait une sorte de tendresse
pour toutes ces filles rencontrées. Il n’avait jamais été très dur avec ses
femmes : « J’ai toujours été un barbeau sentimental »,
pensait-il avec une certaine complaisance. Il lui arrivait de plus en plus
souvent d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie s’il était resté dans « l’Administration ».
Il ne serait pas loin de la retraite aujourd’hui. Financièrement, il y aurait
perdu : quel instituteur, à cinquante ans passés, aurait eu cent mille
francs derrière lui ? Il était vrai que les économies de l’Oncle étaient
presque légendaires, à Marseille. Et on lui en attribuait plus encore.


Sandra parlait. Elle parlait de Louis, les yeux brillants,
les lèvres humides avec, pour une fois, une gravité que l’Oncle sut apprécier.
Rien à dire de ce côté-là : elle tenait manifestement à son homme,
alanguie et amoureuse. Il la regarda tremper ses lèvres charnues, attirantes,
dans son verre de diabolo : une vraie femme. Une brusque chaleur monta en
lui; il avait envie d’elle et guettait le lent mouvement de ses seins sous la blouse,
l’imaginant nue. Il se leva un peu trop brusquement, posa un billet sur la
table.


« Il faut que je parte, petite. On se reverra. »


Elle lui sourit, avec au fond de ses yeux bleus une sorte de
gaieté moqueuse; il fut aussitôt convaincu qu’elle avait deviné ce qu’il
ressentait. Il éprouva une sourde irritation. Elle dit de sa voix chaude et
lente :


« Moi aussi, je dois partir. J’ai un client régulier
qui m’attend. Je suis contente de vous connaître, l’Oncle. Ça fera plaisir à
Louis de savoir qu’on s’entend bien. »


 


L’assemblée avait lieu dans l’arrière-salle d’un café de la
rue de la Guirlande. Ils étaient là une bonne douzaine d’hommes de poids,
installés dans la vie, tranquilles, ayant pignon sur rue. L’Oncle les
connaissait tous, comptait même parmi eux plusieurs vieux amis, tel Momon des
Carmes, un grand diable aux yeux pâles, à longs cils noirs de femme, au regard
de biche qui trompait son monde, considéré comme l’un des tout premiers
placeurs pour les Amériques, sinon le premier depuis son bar du quai de la
Fraternité. Ou encore Fernand Ansaldi, à qui ses maisons de Salon-de-Provence
et de la rue Bouterie, à Marseille, jointes à son bar de l’Opéra, assuraient
une surface qui forçait le respect.


« Il paraît que ton neveu est un bon, remarqua Momon en
serrant la main de l’Oncle.


— Les nouvelles vont vite.


— Un jeune qui promet, ça se remarque, dit
Ansaldi. Je l’ai rencontré l’autre soir au Cythéria. On a un peu causé tous les
deux. Bonne mentalité. »


L’Oncle sourit, flatté.


« Je l’ai pris en main moi-même. »


Il se fit rigolard :


« Maintenant, si tu es arrivé à lui tirer plus de deux
mots à la suite, c’est que tu es plus fort que moi !


— Il y en a tant qui parlent trop… »


L’Oncle leva les yeux, alerté par le ton. Bien entendu, c’était
ce Napo[1] de
Rigazzi qui venait d’intervenir. Ce ne pouvait être que lui. L’Oncle le
connaissait depuis plus de dix ans et, depuis plus de dix ans, avait toujours
sagement évité de se trouver sur son chemin. Ce n’était pas la première fois
que le Napo le cherchait, sans qu’il y eût entre eux quelque chose de
particulier : une affaire d’épiderme. Une fois encore, il en serait pour
ses frais. Il ferma les yeux pour éviter un échange de regards qui aurait
dégénéré et revint à Ansaldi :


« Cette réunion, c’est pour quoi ?


— La Rocca, dit brièvement l’autre. La Scoumoune.
Il nous pompe l’air. »


Dans la pièce, le silence se fit, les visages devinrent
attentifs. L’Oncle sentait sur lui les petits yeux brillants et durs du Napo
mais s’attacha à ne pas paraître les remarquer. Ansaldi avait repris la parole,
de sa grosse voix rocailleuse.


« Les tromblonades pour un oui pour un non, ça ne peut
plus durer. Les temps ont changé. Le Capitan et Riri le Goï, Testasse et
François le Fou, c’est du passé. Il n’y a plus qu’au cinéma, dans les cow-boys,
que les branques du soufflant ont leur place. Le Toine, c’est un mauvais, il
nous fait du tort à tous, il met la panique dans les affaires. De longue, il a
le calibre à la main. Momon et moi, et aussi Michel Scotti et Toto Rossi, on a
pensé qu’il fallait faire quelque chose… »


Il marqua un temps d’arrêt, le temps que ses fortes paroles
pénètrent bien dans les esprits.


« Et c’est quoi, ce quelque chose ? »


Le Napo – personne dans la salle n’ignorait qu’il
était plus ou moins lié avec Toine La Rocca, leurs familles étant arrivées d’Italie
ensemble – le Napo avait posé la question avec une sécheresse
inquiétante. Ansaldi, bonhomme, leva une main apaisante.


« Ne t’excite pas, Marcel. Laisse-moi finir. On a
pensé, moi et les collègues, que ça ferait pas de mal à Toine d’aller voir un
peu de pays. Il aura besoin d’argent. Je suis prêt à mettre deux mille.


— Je suis », dit Momon.


Michel Scotti, puis d’autres se déclarèrent à leur tour
partie prenante pour des sommes allant de cinq cents à quinze cents francs. L’Oncle
fit un signe de tête à Ansaldi. Il sortit son portefeuille et en retira cinq
cents francs. Souriant :


« Je ne peux pas faire plus. Je n’ai pas tes moyens. »


Ansaldi lui rendit son sourire puis se tourna vers Rigazzi.


« Marcel ?


— Il irait où ?


— Les Amériques, dit Momon. Un homme de sa
vaillance, de sa classe, doit tenter sa chance là-bas. On lui arrangera un
parcours et des amis l’attendront à Buenos Aires. Il sera bien.


— C’est quand même pas Sainte-Hélène »,
commenta Michel Scotti, qui avait de l’humour.


Le silence se fit. Le regard aigu de Marcel Rigazzi courait
de l’un à l’autre, jaugeant les forces.


« On fera aussi une teinche[2] parmi
les amis du quartier, ajouta Momon. Il partira chargé. »


Les narines de Rigazzi avaient blanchi.


« Si je comprends bien, vous êtes tous d’accord pour
mettre Toine dehors de chez lui ? »


Ansaldi haussa les épaules.


« Ne le prends pas comme ça, Marcel. C’est pour son
bien.


— Il faut d’abord que j’en parle à Toine »,
dit soudain le Napo, désormais convaincu que tous les hommes dans la pièce
étaient derrière le taulier et, avec eux, la grande majorité du mitan.
Peut-être aussi pensait-il que Toine La Rocca avait exagéré. Mais il n’était
certainement pas homme à en convenir.


« Justement, acheva Ansaldi, on préférerait que ce soit
toi qui lui parles. C’est ton collègue. »


La Scoumoune se laissa convaincre. La collecte rapporta un
peu plus de quarante mille francs. Ce viatique, complété par la conviction que
refuser la proposition équivaudrait à de sérieux ennuis, donna au départ de La
Rocca une apparence honorable. Le 11 juin 1923, il s’embarqua à Gênes sur le Mendoza,
à destination de l’Argentine.


Sans aller jusqu’à donner les noms des participants à l’assemblée
plénière de la rue de la Guirlande, l’Oncle raconta à Louis Manza ce qui s’y
était passé. Ce n’était pas pour le vain plaisir de parler. Son côté didactique
reprenant le dessus, il ne put s’empêcher d’assortir son récit de
considérations morales.


« Ce qui est arrivé à la Scoumoune, petit, c’est
important. C’est significatif (le mot lui plaisait). Ça prouve que le mitan n’est
plus du tout le même. Le temps est venu des hommes qui pensent. Réfléchis-y,
Louis : le soufflant, ça se tire maintenant à tête reposée, en douceur,
sans affolement. La riflette, c’est terminé depuis te 11 novembre 1918. Et il n’y
en aura jamais plus. »


Cela aussi était l’un de ses dadas : l’Oncle était pour
la paix universelle, l’harmonie, la bonne compréhension des peuples, par
conviction politique et aussi parce que cela fait marcher le commerce. Il lui
arrivait même de rêver de bordels à tarif unique, où patrons et ouvriers
puissent se côtoyer : la grande fraternité de la quiquette. Il entreprit
de développer le thème. Louis Manza se taisait, l’air absent. Il se redressa
soudain :


« Quarante mille francs, c’est une somme.


— Pour La Rocca ? tout le monde a donné. Un
homme dans le malheur, il faut l’aider, c’est la règle.


— Vous aussi ?


— Moi aussi. Et d’autres. »


L’Oncle secouait la tête, plein de fierté.


« Carbone aussi ? »


L’Oncle fut pris par surprise. Il jeta un coup d’œil vers le
visage maigre et impassible.


« Tu connais Venture ?


— Je voudrais le connaître, dit Louis
paisiblement. Vous pouvez arranger ça ?


— Il est de Propriano », remarqua l’Oncle,
comme si cela suffisait à tout arranger.


La rencontre eut lieu quelques jours plus tard, au domicile
du Proprianais, rue Audimar. A l’arrivée de l’Oncle et de Louis Manza, la porte
fut ouverte par l’un des frères de Carbone qui, les ayant fait entrer, leur
recommanda de parler à voix basse pour ne pas réveiller la mère qui dormait
encore. L’entrevue se déroula donc dans une ambiance de confessionnal, encore
accentuée par les volets fermés plus qu’à moitié, ne dispensant qu’une lumière
diffuse. Carbone posa quelques questions, en corse. Louis Manza répondait
calmement, sans un mot de trop. Il se passa ainsi quelques minutes sans qu’aucun
des autres hommes présents dans la pièce – outre Venture et son frère, il
y avait deux types aux gueules noires de carbonari – sans que nul ouvrît
la bouche. Puis Carbone se laissa aller contre le dossier de la chaise. Il
sourit à l’Oncle de son sourire de gamin, étonnamment plein de charme :


« Il est toujours comme ça, toujours aussi bavard ? »


L’Oncle rit à son tour :


« Et encore, aujourd’hui, il fait un effort ! »


La mère était entrée là-dessus, vêtue de noir, le visage
empreint d’une autorité sévère et grave et tous s’étaient empressés autour d’elle,
Paul Venture le premier, avec une tendresse évidente. Elle connaissait Zicavo
où elle était allée, trente ans plus tôt. Elle demanda à Louis Manza s’il était
bon chasseur. Il répondit oui. Elle hocha la tête, approuvant. Elle dit
gravement :


« Un homme doit être un bon chasseur. »


L’Oncle et le neveu se retirèrent après les salutations d’usage.
Une fois dehors, l’Oncle respira.


« Tu lui as plu. Et à sa mère aussi et ça, c’est
important. C’est rare que Venture présente quelqu’un à sa mère.


— Il me plaît aussi, dit Louis. C’est un homme. »


L’Oncle le dévisagea avec une stupéfaction presque
attendrie. Depuis qu’il suivait son neveu dans ses débuts, c’était bien la
première fois qu’il décelait sur ses traits quelque chose qui ressemblait à une
émotion. Ce visage de pierre en train de frémir, c’était quelque chose qu’il n’aurait
jamais cru possible. L’estime profonde et l’admiration qu’il portait à Paul
Venture s’en trouvèrent du coup encore raffermies.


Et ce fut ainsi que Louis Manza commença à travailler pour
Carbone.
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CE soir-là Esther Lekain avait chanté en vedette à l’Alcazar,
sur le cours Belsunce, et elle avait dû bisser trois de ses chansons dans un
enthousiasme indescriptible : Tous les deux, Le bonnet breton et surtout Il faut savoir
prendre les femmes. Le reste du spectacle avait également satisfait le
public en présentant des duettistes, les Trombetta, un jeune chanteur à voix du
nom d’Alibert, dont beaucoup pensaient qu’il avait de l’avenir, et surtout une
troupe de nains (le plus grand mesurait quatre-vingt-sept centimètres) qui
avait fait trembler d’excitation une bonne partie de l’élément féminin, la
grande question étant de savoir si ces demi-portions étaient montées comme des
hommes ordinaires ou bien si l’échelle était respectée jusque dans les détails.
Au cours de la nuit, une professionnelle de la rue Pavé d’Amour suscita des
jalousies féroces en découvrant la réponse : l’échelle n’était respectée
qu’en partie. Elle devait affirmer le lendemain à ses consœurs dévorées d’une
juste curiosité :


« Évidemment, ils ont le Popaul un peu gisclet. Mais j’ai
connu des Joyeux qui n’étaient pas plus balèzes et ça ne les empêchait pas d’être
des hommes. »


Ce ne fut toutefois qu’à une galerie de confidentes triées
sur le volet qu’elle révéla qu’elle avait consenti à baisser ses tarifs jusqu’à
un franc cinquante par tête de pipe.


« C’est vrai, ajoutait-elle avec fierté, que je m’en
suis fait six en même pas une heure. Tu te serais dit des crabes sur un rocher
de Carry-le-Rouet. »


Dans l’après-midi de ce même jour, l’Olympique avait battu
le Football-Club de Lyon par cinq buts à un. Les inters Crut et surtout Boyer
(deux buts à lui seul dont un par un shoot terrible des vingt-cinq mètres)
avaient été les rois du match, martyrisant le keeper lyonnais. Mais on
discutait ferme sur le penalty transformé par Crut. Les supporters et sportsmen
marseillais estimant généralement qu’un penalty, même à l’avantage de leur
team, était antisportif.


Ce soir-là encore, au cinéma Eldorado, Rio Jim, sous les
traits de William Hart, avait fait frémir une salle très largement peuplée d’hommes
du mitan. Le film s’appelait Sur les grands chemins et la scène où Rio
Jim serrait dans ses bras la blonde et fragile Émilienne Dupont après l’avoir
arrachée à la cabane en flammes, avait fait monter les larmes dans les yeux des
plus endurcis.


Le Petit Marseillais avait annoncé de la neige à
Grenoble mais cette nuit de septembre sur le Vieux-Port était merveilleusement
douce, son air tiède brassé par le ressac nonchalant de la foule des samedis,
après la sortie des spectacles. Les terrasses des innombrables cafés étaient
encore pleines à ras la chaussée et même la collision d’une torpédo Mathis et d’une
quadrillette Peugeot, à l’angle de la rue Paradis et de la Canebière, ne
parvint pas à troubler la quiétude générale d’une ville s’abandonnant à la
douceur de vivre. Tandis qu’au Panier et autour de l’Opéra les affaires
battaient leur plein, l’escadre de la Méditerranée étant de retour…


La vérité est qu’il n’y eut rien de prémédité dans la
rencontre entre l’Oncle et le groupe Rigazzi.


Marcel Rigazzi, qu’accompagnaient deux de ses hommes,
François Maisani et Fernand Pons, deux jeunes qui ne rêvaient que plaies et
bosses, avait passé la première partie de la soirée chez Théo à discuter de l’expédition
de deux femmes vers l’Afrique du Nord. La discussion avait été chaude, l’autre
partie – deux juifs oranais, les frères Bezzaou, spirituellement
surnommés « les Bezzaouf-pas mèche » – l’autre partie se
montrant très dure sur les prix et prétendant avec quelque mauvaise foi que la
marchandise n’était pas de toute première fraîcheur. Le Napo avait piqué une
crise et sa colère, loin d’être calmée, augmentait encore d’intensité quand il
repassait dans sa tête les arguments des deux autres.


L’Oncle, de son côté, revenait de la rue Glandevès où il
avait dîné et bu une Chartreuse avec Ansaldi. Avec les années pesant sur ses
épaules, il éprouvait de plus en plus de difficulté à conserver les yeux
ouverts passé minuit.


« Regardez qui nous arrive », ricana le Napo.


L’Oncle comprit sur-le-champ que des moments pénibles se
préparaient. Il n’était pas armé, à son habitude, et tout ce qu’il trouva à
faire fut de saisir un trousseau de clefs sur lequel il referma son poing.


« J’ai eu des nouvelles de Toine La Rocca, dit Rigazzi.
Ça ne va pas fort pour lui.


— Ça me fait peine », dit l’Oncle.


Le Napo hocha la tête.


« Ça te fait peut-être peine, mais tu l’as jeté hors de
chez lui comme un malpropre. »


L’Oncle sourit. L’affaire la Scoumoune n’était qu’un
prétexte et il le savait, d’ailleurs convaincu que chacun des trois hommes lui
faisant face partageait son avis.


Il eut tout de même le temps de frapper le premier, touchant
durement Rigazzi à la pommette, faisant en sorte que les dents de la clef
mordent dans la peau et la déchirent. Et ce fut à peu près tout. Un coup de
pied lancé par Maisani l’atteignit au bas-ventre, le cassant en deux. Un poing
le cueillit ensuite en plein visage. Il partit à la renverse, fut redressé par
une série de coups de pied sur les côtes et dans les reins. Il tenta de se
redresser, un genou à terre, jeta son propre poing vers un visage penché sur
lui. Dès lors, le massacre commença, méthodique, sans hâte, empreint d’une
précision glacée. Il comprit qu’on ne voulait sans doute pas le tuer mais il
pensait obscurément que des corrections comme celle qu’il recevait laissaient
très souvent l’homme sans vie. Il s’agita, sachant bien que ça ne servirait à
rien, roulant sur le trottoir sans parvenir pour autant à éviter les coups qui
arrivaient avec une effrayante régularité. On le prit sous les aisselles, on le
redressa, on l’adossa à un mur et quelqu’un lui tint le visage à deux mains
pendant que l’on frappait avec des hans de bûcheron, tout le poids du corps
dans chaque coup.


Curieusement, il ne perdit conscience à aucun moment, toute
sa volonté férocement, haineusement tendue pour ne pas crier, ses dents littéralement
plantées dans sa lèvre inférieure, même quand ils se mirent à cogner à coups de
pied dans son bas-ventre.


On finit par le lâcher. Il coula très doucement sur le sol,
cassé, comme un pantin totalement désarticulé.


« Ça suffit, Marcel. On va se le tuer si on continue. »


Un dernier coup de pied l’atteignit à la mâchoire
supérieure, faisant éclater ses dents tandis qu’une douleur atroce fulgurait à
la base de la nuque. Il y eut un silence. Il les entendit s’éloigner. Il pensa :
« Je vais crever. Je vais crever comme tous ces jeunots à qui j’ai fait la
leçon, à qui j’ai expliqué que la riflette était bonne pour les pauvres types.
Je vais crever sur un trottoir, à mon âge, comme un con. » Et c’était
cela, cette mort absurde et inutile, qui le faisait le plus souffrir.


On s’approcha. Quelqu’un dit : « C’est Mathieu le
Professeur. Il n’est pas encore canné. Il respire. »


On le souleva et on le transporta sur une charrette à âne
qui amenait de la brousse destinée à être vendue aux premières lueurs de l’aube.
Parfum du fromage blanc.


L’interne de l’Hôtel-Dieu, assez guilleret et dans tous les
cas tout à fait blasé, détailla les blessures avec le flegme d’un entomologiste :


« Nez cassé en trois endroits, arcade gauche fendue,
pommette droite enfoncée de deux bons centimètres, fractures de la mâchoire
– les deux, et à plusieurs endroits – de la clavicule droite, du
cubitus – l’olécrane est intact, quelle surprise ! –, d’une
douzaine de côtes dont deux au moins ont transpercé la plèvre, éclatement de la
rate et autres broutilles. Sans compter quelques contusions et plaies diverses
çà et là. J’ai vu mieux, mais c’était pendant la guerre. Il vaut mieux prévenir
la famille. »


Une des aides était la sœur de Simon Arnata, un des hommes
de confiance d’Ansaldi. Ce dernier apprit la nouvelle vers une heure trente du
matin. Il allait se coucher. Il expédia Jeannot Franceschi prévenir Louis Manza
et se précipita lui-même à l’Hôtel-Dieu.


« Il s’en tirera ?


— Ça m’étonnerait qu’il meure. Je veux dire, pas
dans les dix prochaines minutes.


— On peut le transporter ?


— Pas sous ma responsabilité, répondit l’interne,
qui s’en foutait éperdument.


— Votre responsabilité, vous pouvez vous la
foutre au cul », dit Ansaldi.


En quelques minutes, il avait réveillé le docteur Bernardini,
obtenu une chambre dans la clinique privée de celui-ci, boulevard Notre-Dame,
fait amener la Cottin-Desgouttes six cylindres achetée trois mois plus tôt, y
avait fait placer l’Oncle sans se soucier du sang qui coulait, les plaies
rouvertes par le transport.


« Où l’emmenez-vous ? interrogea l’interne,
soudain inquiet.


— T’occupe », répondit laconiquement Simon
Arnata en se mettant au volant.


Ansaldi monta à son tour, guettant le souffle rauque du
blessé. Il demanda :


« Jeannot a pu prévenir Louis ?


— Il n’était pas chez lui. Il le cherche. Il
finira bien par le trouver. »


La voiture démarra en souplesse, accélérant progressivement
de toute la puissance de ses dix-huit chevaux. Un peu après trois heures du
matin, Jeannot Franceschi trouva Louis Manza chez Titin Dragon, rue d’Aubagne,
au beau milieu d’une partie de passe anglaise. Louis n’ouvrit pas la bouche
avant d’être dans le taxi les emmenant boulevard Notre-Dame. Il interrogea
enfin :


« Un accident ?.


— Si on veut », dit Jeannot, incertain.


Arrivés devant la clinique, il laissa Louis Manza monter
seul. Dans sa sagesse instinctive, il pensait que, dans la vie, il y avait des
moments où il valait mieux regarder ailleurs.


Quand Louis Manza entra, la chambre était totalement
silencieuse, hormis la respiration sifflante et arythmique du blessé. Il s’immobilisa
devant le lit puis tourna très lentement la tête vers Ansaldi assis sur une
chaise.


« Il va mourir ? »


Ansaldi haussa les épaules.


« On l’a opéré. Ils ne savent pas.


— Qui l’a amené ici ?


— Moi.


— Merci », dit Louis.


Ansaldi hocha la tête. Le silence se fit. Le regard de Manza
était revenu se poser sur le blessé, après une rapide inspection de la chambre.
Ansaldi examina le nouveau venu, impressionné. Ce n’était pas tant la taille,
qui était grande mais sans plus et pas davantage la carrure, mais c’était ce
visage émacié où seuls les yeux paraissaient vivants, cette sorte de calme
inhumain, funèbre. Il ne l’avait même pas entendu s’approcher tant il se
déplaçait en silence. « Il marche comme il marcherait dans une forêt, sans
faire plus de bruit qu’une feuille qui tombe… »


Et maintenant Ansaldi savait quelle question allait venir.
Il l’attendait. Elle vint.


« Qui a fait ça ? » demanda Louis Manza.


 


Marcel Rigazzi allongea paresseusement le bras et du plat de
la paume flatta le sein de la fille endormie à ses côtés. Il sourit, découvrant
de fortes dents blanches parfaitement régulières qu’une épaisse moustache noire
faisait encore plus étinceler. Lui aussi était entièrement nu, étendu sur le
grand lit qu’il avait fait construire tout spécialement par un menuisier du
boulevard de la Corderie : deux mètres vingt de long sur autant de large.
C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, à la musculature puissante à
peine enveloppée. La tête relevée par les deux oreillers, il contemplait son
sexe, au repos l’instant d’avant et qui maintenant, à petites saccades
régulières, remontait lentement, se durcissant, tandis qu’une douleur légère et
agréable montait dans ses genoux et ses cuisses. Comme beaucoup de
Méditerranéens, il accordait à son pénis une importance quasi mystique et l’un
de ses gestes familiers, par exemple sur une plage, était de glisser la main
dans son maillot et de le caresser lentement, sans même y penser. Il sourit de
plus belle : pour la quatrième fois en moins de deux heures !


La fille dormait profondément, épuisée par les trois assauts
qu’il lui avait déjà livrés. Elle était rousse et les poils pubiens, montant
très haut sur le ventre, formaient un grand triangle sombre tranchant sur la
blancheur laiteuse de la peau. Par les jalousies des volets de bois, le jour
commençait à poindre. Rigazzi frappant, les doigts tendus, sur l’aréole du sein
le plus proche, la fille sursauta, cria. Il éclata de rire.


« J’ai une surprise pour toi, ma belle ! »


Elle grogna indistinctement, refusant de s’extraire de son
sommeil. D’un bond, riant toujours, il arracha la ceinture de son pantalon et,
à la volée, se mit à cingler le corps nu. Elle commença par se tortiller en
tous sens, essayant simplement d’échapper aux coups. Puis, dans le même temps
que le fouettement se faisait plus lent, plus régulier et surtout plus précis,
visant le ventre et les cuisses, elle s’immobilisa, écartant les jambes, les
lèvres humides, ses yeux fixés sur ceux du Napo. Il sourit de nouveau, lâcha la
ceinture et se jeta sur elle avec un grondement de fauve.


… Ce fut comme une brûlure rapide, si rapide qu’il crut un
instant l’avoir imaginée. Puis la douleur jaillit, tandis que le sang se
mettait à couler. Il esquissa le geste de se retirer du ventre de la fille pour
se redresser, n’en eut pas le temps : un bras passa sous son menton, le
força à relever la tête, à offrir sa gorge sur laquelle se posa l’acier froid
de la lame.


« Ne bouge surtout pas. »


Le Napo ne manquait pas de courage; il ne lui fallut que
quelques secondes pour recouvrer son sang-froid. Baissant les yeux, il
reconnut, sur sa gorge, son propre rasoir. La main qui le tenait était maigre
et brune, aux très longs doigts légèrement spatulés à leurs extrémités. Il
demanda :


« Et maintenant ?


— Sur le dos. Lentement. »


Il obéit, le tranchant effleurant dangereusement sa
carotide. Il aperçut un visage émacié absolument immobile.


« Manza ? »


Louis ne répondit pas. Il posa un genou sur le bord du lit,
passa la ceinture de Rigazzi autour des poignets de celui-ci. Il dit à la fille
qui contemplait la scène d’un air hébété, cuisses encore écartées :


« Attache-le. »


Elle s’exécuta, la mine bovine, s’écartant avec une grimace
de dégoût de la tache de sang qui allait s’élargissant sur le drap.


« Et maintenant ? » répéta Rigazzi.


Encore une fois, ce fut extraordinairement rapide : le
tranchant du rasoir avait quitté la gorge, avait opéré un mouvement de
va-et-vient sur le bas-ventre, puis était revenu se poser sur la carotide. Un
épais flot de sang noir jaillit du sexe sectionné. Rigazzi hurla.


« Vous étiez trois, dit Louis. Qui étaient les deux
autres ? »


Rigazzi contemplait son ventre les yeux écarquillés, plein d’une
horreur incrédule.


« Les deux autres ? dit Louis.


— Maisani et Pons. »


Manza eut un mouvement du poignet presque imperceptible
ouvrant la gorge sur quinze centimètres. Il laissa la lame dans la plaie. Il
dit à la fille :


« Habille-toi. »


Il quitta l’appartement avec elle, la tenant par le bras, la
poussant devant lui quand elle n’allait pas assez vite. Ils atteignirent la rue
au moment où le jour achevait de se lever. Ils s’éloignèrent sans hâte, comme
un couple rentrant d’un spectacle.


La fille rousse s’appelait Thérèse ou Irène, selon les
jours. Prise en charge par Ansaldi, elle quitta la France le 16 novembre à
destination du Matto Grosso. On n’entendit plus parler d’elle.


Fernand Pons disparut quant à lui de Marseille dans les
jours suivants, après la découverte du cadavre du Napo. Certains pensaient qu’il
avait gagné l’Indochine.


Enfin, le 16 septembre 1923, à la Madrague-de-Montredon,
près de la calanque de la Vieille-Fabrique, sur un sentier dominant la mer, un
pêcheur tomba en arrêt devant un cadavre. La brigade Stéfani effectua l’enquête,
constata que l’homme avait été abattu de deux balles : l’une dans le cou,
l’autre tirée à bout portant dans la joue droite, sous la pommette, en
direction du cerveau. Les policiers mirent quarante-huit heures à identifier le
mort, pour découvrir qu’il s’agissait de Maisani François, trente et un ans,
navigateur, domicilié 8, rue de l’Évêché à Marseille. Ils conclurent à un
règlement de comptes.


 


Carbone demanda à Louis Manza :


« Comment va l’Oncle ?


— Il s’en tirera », répondit Louis.


Carbone considérait pensivement le visage de pierre lui
faisant face. Il hocha la tête. Il hésita puis, contrairement à toutes ses
habitudes, il posa encore une question :


« Marcel Rigazzi, le Napo, tu connaissais ?


— Non », dit Louis.


Carbone sourit de son grand sourire de gamin qui avait tant
de charme. Il n’insista évidemment pas, changea de sujet :


« J’ai appris que tu avais une deuxième femme à côté de
Sandra. Tu fais ton chemin. »


Il n’attendit pas une réponse que Louis Manza, au reste, n’avait
pas l’intention de faire. Il se détourna, alla donner quelques ordres et
conseils a la demi-douzaine d’hommes qui l’attendaient un peu plus loin. Une
journée chargée était devant lui. A midi, il avait rendez-vous au restaurant du
Mont-Ventoux pour déjeuner en compagnie, notamment, de l’avocat-député Henry
Torrès et d’un politicien marseillais dont l’avenir paraissait assuré :
Simon Sabiani.
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1925,
août


 


SANDRA MAZOTTI s’étira,
grognant de plaisir, ses lèvres douloureuses gardant encore le goût de la
bouche dure de Louis Manza. Elle n’ouvrit pas les yeux, tendant l’oreille pour
essayer de saisir le moindre bruit léger qu’il eût pu faire en se rhabillant
mais elle ne percevait que le silence, comme toujours, hors peut-être ces
infimes bruissements de vêtements dépliés. Une nouvelle fois, elle s’émerveilla
de ce qu’un homme pût être aussi parfaitement silencieux. Étendue sur le dos,
jambes allongées et sentant sur ses cuisses la semence qui commençait à sécher,
elle se refusait à faire le moindre mouvement pour prolonger cette sensation.
Un rayon du soleil d’août transperçait les rideaux et venait lui chauffer le
ventre.


Elle souleva les paupières juste à temps pour voir la porte
palière se refermer. Louis était parti, à son habitude sans un mot, mais son
odeur était encore dans le lit. Elle eut un spasme de plaisir : deux
jours, pendant deux longs jours encore, il serait à elle. Ses seins durcirent.
Les yeux toujours obstinément clos, par un lent et méthodique travail de sa
mémoire, elle se contraignit à redessiner le grand corps maigre et anguleux,
aux hanches étroites, aux muscles comme disséqués, durs comme des câbles d’acier.
Instinctivement elle entrouvrit les lèvres, comme pour recevoir un sexe dressé.


Elle n’eut jamais cru possible d’aimer un homme comme elle
aimait Louis Manza depuis deux ans. Elle avait aujourd’hui dépassé ce stade, ne
se posant plus de questions, mais il y avait eu un temps où elle s’interrogeait.
Pénétrée dix fois ou plus par jour par des hommes dont elle avait très vite
cessé de regarder le visage, suçant docilement leur ventre ou se prêtant à
leurs caprices les plus étranges, s’efforçant de leur donner tout le plaisir qu’ils
étaient en droit d’attendre d’elle, elle avait trouvé dans le fait de donner
son corps une joie sauvage et monstrueuse : c’était ce que voulait Louis.
Elle dit à haute voix, joyeusement, dans le silence de la chambre :


« Je suis une putain. »


Elle éclata de rire et, d’un bond, jetant ses jambes en l’air,
elle jaillit du lit. Il était un peu plus de onze heures et la chaleur montait
toujours, par degrés imperceptibles, la moiteur collant sur le front et les
tempes de Sandra de petites mèches noires enroulées. Elle enfila un maillot et
sortit sous les pins, bruissant du crissement ininterrompu de milliers de
cigales.


Étendu sur une chaise longue, les manches de sa chemise
roulées étroitement sur le biceps, sans col ni cravate, Jeannot Franceschi
paraissait dormir, le visage totalement dissimulé sous un Petit Marseillais
largement déployé. Mais quand elle passa à côté de lui, il leva un coin du
journal.


« Francette est déjà en bas. Elle vous attend. »


Elle dit : « Merci, Jeannot », et lui sourit.
Elle l’aimait bien.


Sitôt hors de vue, dans le sentier aux pierres roulantes qui
menait à la calanque, elle ôta son maillot et, entièrement nue, se laissa
caresser par un vent léger qui sentait la résine de pin et se glissait entre
ses cuisses et sous ses aisselles. D’abord en pente douce, serpentant parmi les
arbres qui l’avaient tapissé de leurs aiguilles, le sentier s’inclinait
brusquement, s’infiltrant entre des blocs de rocher, de plus en plus abrupt. La
calanque était tout en bas, eau bleu sombre et immobile, parfaitement lisse,
trop enfoncée dans les terres pour subir le balancement des vagues. Depuis un
aplomb, ayant besoin de ses mains pour assurer ses prises sur les rochers, elle
jeta le maillot qui plana lentement avant de se poser sur la mer, vingt mètres
plus bas. Puis elle s’engagea dans la descente, chantant la Violetera
avec des variations de son cru.


En bas, sur les rochers plats, Francette n’était nulle part
en vue. Sandra goûta la tiédeur de l’eau d’un orteil prudent, puis appréciant
la lente montée de la fraîcheur le long de son corps, elle se laissa lentement
glisser dans la mer. Immergée jusqu’aux seins, elle se renversa en arrière,
jouant à être noyée, exorbitant ses yeux, ouvrant toute grande la bouche pour
un dernier cri d’adieu au monde; ses longs cheveux s’étalèrent autour de sa
nuque, sur les épaules, s’écartèrent en une corolle noire et brillante. Elle
savait à peine nager et cette eau immédiatement profonde, obscure à force d’être
bleue, fermée dans le fond par de grosses pierres vertes et brunes qui étaient
autant de monstres tapis, cette eau lui faisait peur.


Elle était en train de s’installer sur la roche plane et
chaude. Elle souriait, venant d’apercevoir très légèrement au-dessus d’elle, à
sept ou huit mètres, la tête d’un jeune garçon dissimulé dans une
anfractuosité, et qui l’observait en haletant. Elle s’assit, caressant ses
seins, évitant de lever les yeux, attendant que la tête ait tout entière
reparu. Puis elle s’allongea lentement sur le dos, lui faisant exactement face
et, avec une lenteur calculée, entrouvrit ses cuisses. Il y eut une exclamation
étouffée quand leurs regards se croisèrent et la tête disparut. Sandra éclata
de rire. Elle cria à la calanque :


« Je suis une putain ! »


Il y avait eu cette fois où Louis, après lui avoir fait l’amour
avec cette sombre violence qui la laissait brisée, lui avait dit, dans le
silence de la chambre : « Il va y avoir une autre fille. Ça ne t’enlèvera
rien. Mais j’ai besoin de cet argent pour mes affaires. » Elle avait
pleuré tout d’abord et naturellement il était parti, le visage plus dur, plus
fermé encore qu’à l’ordinaire. Il était resté trois jours sans venir. A son
retour, elle lui avait dit : « Je ne te demande qu’une chose, Louis :
laisse-moi regarder quand tu lui fais l’amour. » Il avait haussé les
épaules, indifférent. Le lendemain, elle s’était dissimulée dans la cuisine où
le filtre à eau gouttait, les avait vus arriver. La doublarde s’appelait
Jeannette Honorat; fille d’un ouvrier agricole du Vaucluse, elle était venue à
Marseille pour s’y placer comme bonne; Louis l’avait levée alors qu’elle
faisait le marché de Saint-Julien pour ses patrons. C’était une brune de
dix-neuf ans au visage un peu enfantin, assez jolie, forte de hanches et aux
seins lourds. Sandra l’avait détaillée pendant qu’elle déshabillait Louis avec
des gestes maladroits : « Elle ne sait pas ce qu’il aime… je lui
apprendrai. » Le feu au visage, les tempes battant, le ventre noué par le
désir, elle avait un moment suivi les mouvements des deux corps nus s’emmêlant
dans le lit. A la fin, elle n’y avait plus tenu; avec un cri rauque, elle avait
arraché ses propres vêtements et était allée les rejoindre. Plus tard, quand
elle avait été seule avec Louis, celui-ci l’avait battue, avec une violence d’autant
plus impressionnante qu’elle était manifestement dépourvue de toute colère. Il
avait dit, en manière d’explication : « Si j’avais voulu que tu nous
rejoignes, je te l’aurais dit. Ne recommence jamais. » Elle s’était
soumise, bien entendu, mais au fond d’elle-même, très confusément, une curieuse
sensation s’était fait jour, tempérée par de la tendresse : il y avait
chez Louis Manza une sorte de pruderie qui lui procurait comme un sentiment de
supériorité : L’Oncle avait sans doute raison : sans doute
était-elle, pour une putain, un peu trop intelligente.


Les jours suivants, c’était elle qui avait pris Jeannette en
main, la chapitrant tout d’abord sur les goûts, les désirs et les habitudes de
Louis, avec un orgueil un peu méprisant, puis lui inculquant ensuite les
principes de base d’un métier qu’elle-même avait assimilé avec une rapidité
exemplaire : « Avec un client, ne te laisse jamais aller.
Surveille-le, quoi qu’il te demande, l’air de rien : ça peut être un fou
sadique… » L’autre, pleine de bonne volonté, placide et même un peu
bovine, mais qui n’avait pas inventé l’eau tiède (elle avait raconté à Sandra
qu’elle avait été dépucelée par son père et ses deux frères), l’autre avait
demandé avec son gros accent de Courthézon : « C’est quoi, sadique ?
– Laisse tomber », avait répondu Sandra. « Prends un exemple :
le client te demande de le sucer. Eh bien, jamais la tête entre les cuisses !
Jamais. Il pourrait serrer et ta langue ferait un mètre cinquante. Tu comprends ?
– Je comprends. – Maintenant, ça ne veut pas dire que tu dois te
barricader dans l’armoire, ton pot de chambre à la main pour le lui foutre sur
la gueule chaque fois qu’il t’approche. Capito ? Tu dois être
gentille, souriante. – Et Louis sera content ? –Et Louis sera
content. –J’aime bien quand Louis est content. –On a déjà ça en
commun », avait répondu Sandra. Finalement, elle aimait bien Jeannette.


Une main doucement posée sur sa poitrine la réveilla.


« Et ton maillot ? dit Francette.


— Jeté à la mer.


— Tu es fadade.


— Va me le chercher si tu veux. »


Elle referma les yeux, alanguie de soleil et de bien-être.
Francette revenait, s’assit à côté d’elle.


« Tu veux le mettre ?


— Pour quoi faire ? »


Elles demeurèrent quelques minutes sans parler. Le crissement
des cigales était lointain, le silence les enveloppait. Francette avait fait
glisser le haut de son maillot, découvrant son buste; elle avait des seins
magnifiques aux immenses aréoles brunes dilatées. Sandra souleva les paupières :
le garçon était toujours là et les regardait. Elle fut amusée.


« Enlève le reste, pendant que tu y es », dit-elle
à Francette.


Le soleil se fit brûlant. Sandra rêvait, mi-consciente,
mi-endormie. Elle sentit néanmoins parfaitement la main puis les lèvres de
Francette sur ses seins. Elle ne bougea pas. Elle imaginait le petit sexe
imberbe du garçon dans les rochers qui devait frémir. Les lèvres descendirent
le long de son corps, tandis que les doigts caressaient presque
imperceptiblement les cuisses. La langue à présent, qui effleurait le
renflement de son ventre puis s’infiltrait. Elle se raidit.


« Arrête. »


La langue marqua un temps d’arrêt puis repartit doucement.
Sandra se leva d’un bond, furieuse :


« Fous-moi la paix, sale gouine !


— Toutes les putains le sont ! » siffla
Francette, méchante.


Un instant, elles se dévisagèrent, au bord du crêpage de
chignon. Puis Sandra éclata de rire, sa colère tout aussitôt tombée. Elle
embrassa Francette sur la bouche, la prit par le bras pour l’aider à se
remettre debout.


« Allez, viens, aide-moi plutôt à mettre mon maillot. »


Il leur fallut vingt bonnes minutes d’escalade dans un air
immobile et brûlant pour regagner le chemin courant sous les pins. Elles firent
une pause pour reprendre leur souffle.


« Ce n’est pas que je n’aime pas ça, dit Sandra. Mais
je veux rester fidèle à Louis. »


Francette approuva gravement : elle comprenait.


Un peu plus haut, Jeannot Franceschi, la crosse de son arme
dépassant de sa ceinture, à la génoise, les regardait venir. Il dit avec bonne
humeur :


« Oh ! les filles, qu’est-ce que vous branliez ?
On a faim, nous ! »


 


« Alors, comme ça, tu serais socialiste ? »


Louis avait dévisagé Carbone. A peu près totalement dépourvu
d’humour, au contraire du Proprianais, Louis Manza ne craignait rien tant que l’ironie.
Une blessure, un coup, une insulte atteignaient sa sécurité ou son honneur et
la réponse qu’il convenait de faire en pareils cas était parfaitement claire,
pour ainsi dire prévue par un code ancestral. Mais l’ironie touchait à son
amour-propre et il n’existait pas alors de règle, sinon celle de sa propre rage
du moment.


Dès lors, l’attitude de Carbone à son égard lui posait un
problème quand Paul se laissait aller à sa jovialité un peu sarcastique. Fort
différents en apparence, les deux hommes se retrouvaient en fait sur bien des
points : leurs personnalités étaient également puissantes, voire
écrasantes, compte tenu des années qui les séparaient, de l’expérience
accumulée par l’un que l’autre n’avait pas encore tout à fait acquise. Ils
avaient aussi en commun ce besoin forcené, typiquement corse, de devenir quelqu’un,
plutôt que quelque chose. Ils manifestaient la même indifférence pour les
signes extérieurs de la puissance, le même sens de la fidélité limitée au clan
mais alors farouchement observée.


Ils auraient pu être des ennemis, et des plus implacables.
Il s’en était peut-être fallu de peu. Mais ils s’étaient reconnus. Ce n’était
pas à proprement parler de l’amitié, mais plutôt une sorte de respect
réciproque, voire une fraternité. Malgré les différences : en 1925, Paul
Venture Carbone occupait dans la hiérarchie du mitan marseillais, sinon du
milieu national et international, une place importante. Il avait déjà largement
amorcé une ascension que Louis Manza, pour l’heure simple homme de main ou peu
s’en fallait, n’avait pas encore entamée. Mais d’ores et déjà, les positions
des deux hommes l’un vis-à-vis de l’autre étaient prises.


« Alors, comme ça, tu serais socialiste ? »


Et Louis avait répondu simplement, acceptant de Carbone le
ton badin qu’il aurait refusé à tout autre :


« C’est une tradition de famille, se tu voli a
raggione. »


A cette époque, la politique était un monde étranger à Louis
Manza. L’idée qu’il s’en faisait participait d’une double expérience :
celle d’abord des élections dans son village natal, sorte de feria passionnée,
vaguement empreinte d’un humour sauvage et noir, sur fond sonore de détonations
de fusils de chasse tirant en l’air pour fêter la victoire, ou éventuellement
sur l’adversaire pour accélérer celle-ci. Dans ces sortes de manifestations, il
lui paraissait évident que tous les coups étaient permis, et même recommandés,
du vol des urnes à la miraculeuse multiplication des bulletins de vote (700
votants pour 250 inscrits) en passant par la menace de mort. Louis aurait parlé
d’un sport, si le mot lui avait été familier, ou surtout s’il avait pris la
peine d’étudier son propre sentiment sur le sujet, ce qui n’était pas dans sa
nature. Il avait toujours observé ce genre d’événements avec sa froideur
coutumière, en dépit de la passion dont son père lui donnait pourtant l’exemple.


Expérience ensuite du seul homme politique qu’il eût
jusque-là rencontré : un député pour lequel le père Manza avait organisé
une réunion. Louis, qui avait alors dix-huit ans, y était allé sur les
instances paternelles, avait écouté, son intérêt très vite tombé dès lors qu’il
s’intéressait plus à la façon dont ils étaient prononcés qu’aux mots eux-mêmes.
Sans surprise particulière, il avait conclu que le député était une canaille
qui parlait trop. La gredinerie
l’avait laissé indifférent mais la verbosité l’avait agacé.


A Marseille, l’un des premiers soins de l’Oncle avait été de
l’emmener à la section socialiste du troisième canton, le Panier, la plus
active de Marseille avec celle d’Endoume d’où Siméon Flaissières avait pris son
envol pour la mairie. Pendant quelque temps, entre deux comptées et des parties
de passe anglaise, Louis Manza était allé coller des affiches, se conduisant
docilement en bon militant de base. Cela n’avait pas duré, malgré les objurgations
de l’Oncle. L’ancien combattant du congrès de Tours avait, jusqu’à son combat
avec Rigazzi, mené une lutte farouche pour convaincre son neveu. Il lui avait
démonté le mécanisme de la scission communiste, avait procédé à une analyse
(fantaisiste, mais Louis n’allait pas le contredire) de la création du parti
socialiste-communiste implanté en 1922 à Marseille par Henry Torrès, l’Oncle
étant déchiré à propos de ce dernier : il vénérait l’avocat mais abhorrait
l’homme politique. A Torrès s’était bientôt joint Simon Sabiani, grand homme de
l’électorat corse de Marseille et cet apport proprement local avait donné au
nouveau parti venu s’intercaler entre S.F.I.O. et communistes une vigueur que l’Oncle,
partagé entre corsitude et socialisme, reconnaissait avec fureur et fierté.


Louis avait suivi les élections législatives de 24. Il était
devenu agent électoral et son goût naturel pour les actes de préférence au
verbe avait été satisfait dès la première grande réunion de cette année-là, en
janvier, tenue dans un bar de la place Saint-Lazare. Les orateurs inscrits
étaient les députés Fernand Bouisson et Canavelli, ainsi que le bouillant et
actif secrétaire général de la fédération départementale, Léon Bon.


Avec Jeannot Franceschi, Louis était allé se placer dans le
fond d’une salle houleuse et vociférante. Ils avaient assisté à la première
partie de la réunion en bâillant largement, se réveillant de temps à autre pour
applaudir ou hurler suffisamment fort de façon à couvrir les clameurs ennemies.
A un moment, une bagarre avait éclaté, tandis qu’une troupe de tenants de l’U.R.D.,
la formation de droite présentant Louis Régis et Joseph Vidal, tentait de se
frayer un passage en force. Les coups avaient commencé à pleuvoir.


Jeannot, dont la science politique était encore plus
microscopique que celle de Manza, avait jeté un coup d’œil gourmand vers
celui-ci :


« On y va ? »


Louis avait haussé les épaules, hésitant. Il n’était pas
très sûr que ce fût là l’ennemi. Sur quoi, porté par un remous comme un bouchon
de liège chevauchant une vague, ils avaient vu arriver sur eux Antide Engelvain
qui était quelque chose d’important dans la hiérarchie socialiste locale, gros
homme rougeaud à la moustache de gendarme, son front chauve portant des gouttes
de transpiration. Il hurlait littéralement, tremblant de frousse et d’excitation :


« Qu’est-ce que vous attendez ? Vous êtes là pour
quoi ? Foutez-les dehors, nom de Dieu !


— C’est comme si c’était fait, mon collègue ! »
s’était exclamé Jeannot avec allégresse.


Et il avait plongé dans la mêlée.


Louis Manza avait suivi avec un temps de retard, irrité par
le ton du gros rougeaud, usant d’abord de ses poings, puis d’une chaise bientôt
brisée. Bousculé, pressé, atteint lui-même par plusieurs coups, il avait alors
tiré son arme et fait feu à quatre reprises bien séparées, visant les jambes.
Des hommes s’étaient écroulés, un vide s’était aussitôt formé et les
assaillants, yeux agrandis, hurlant, avaient reflué. Jeannot était alors venu
le rejoindre, haletant joyeusement comme un chien qui vient de croquer une
poule. Il riait :


« Tu as ouvert la chasse ? »


Engelvain était accouru au galop, précédant un peloton serré
de dignitaires du parti.


« Non, mais ça va pas, non ? Vous vous croyez dans
l’Oklahoma ? »


Louis l’avait pris au collet, soulevé de terre, lui avait
collé le canon de son arme sur le ventre.


« Ne me parle pas sur ce ton. »


Jeannot l’avait tiré par le bras.


« Oh ! Louis, viens. J’ai soif. »


Louis était raidi par la rage, une lueur meurtrière dans le
regard. Jeannot avait fini par l’entraîner dehors. Le hasard avait voulu que
Jeannot fût encore à ses côtés quelques jours plus tard, quand Manza et
Engelvain s’étaient retrouvés en présence, à la terrasse d’un café du
Vieux-Port. Le gros homme avait quitté sa propre table, était venu à eux,
roulant de petits yeux inquiets mais souriant, marchant de biais, comme quelqu’un
guettant un coup de pied au cul.


« Oh ! gari, tu as bien failli me tuer, l’autre
soir !


— Ça n’aurait pas été une perte », dit
Jeannot gaiement.


Il y avait eu un court silence. Les yeux de Louis Manza
dénués de toute expression, fixaient Notre-Dame-de-la-Garde. Engelvain avait
choisi de prendre la réponse comme une plaisanterie. Il avait jeté un coup d’œil
à Louis, demandé à Jeannot :


« Il est toujours comme ça ?


— Une fois par semaine, pour se faire la main, il
arrache les deux bras d’un niston. Vous avez eu de la chance : il était de
bonne humeur, l’autre soir.


— Je peux vous offrir à boire ? »


Jeannot avait regardé Louis, s’attendant à le voir refuser.
A sa grande surprise, Manza avait haussé les épaules, demandant :


« C’est votre femme, là-bas ? »


Engelvain, soulagé, avait acquiescé avec précipitation. Il s’était
agité, transpirant.


« Oui, avec mon fils. Venez, je vais vous présenter.
Nous devrions changer de table, j’ai vu que vous n’aviez pas commandé. Ma femme
a l’habitude, depuis que je fais de la politique… »


Ils avaient changé de table. C’était une femme d’une
trentaine d’années, au beau visage grave et calme, aux yeux clairs ombragés de
longs cils noirs, au charme un peu triste, étonnamment dissemblable de son
mari. Sa voix était lente, très légèrement teintée d’accent méridional. Jeannot
Franceschi, intimidé, n’en revenait pas : qu’est-ce qu’une femme de cette
classe pouvait bien foutre avec ce gros porc d’Engelvain. Le garçon avait pris
les commandes, s’était éloigné tandis qu’Engelvain, la voix claironnante, s’était
mis à parler des prochaines élections, s’adressant à Louis Manza qui ne
tournait même pas la tête. Coupant la parole à son mari, elle avait demandé :


« Vous êtes dans les affaires ?


— Le commerce », avait répondu Louis,
soutenant son regard.


Et Jeannot avait dit très vite, au cas où la question se
serait également adressée à lui :


« Moi aussi. »


Elle avait souri, vaguement tourné la tête vers Jeannot mais
ne lui avait accordé qu’une attention à peine polie. « Elle ne m’a même
pas vu. Comme si j’étais invisible… Par contre, Louis… Espère un peu mon
collègue et le père Engelvain va se retrouver avec des cornes à pas passer sous
la porte d’Aix. » Ce qui l’avait le plus stupéfié, c’était qu’une invite
aussi directe ne paraissait pas du tout dans les habitudes de cette femme :
« C’est pas simplement de la politesse. Ou alors, elle cache bien son jeu. »
Et que Louis fût capable de séduire aussi rapidement, aussi totalement une
bourgeoise de la haute, l’avait empli d’une admiration sans bornes.


En cette année 24, les législatives avaient vu la victoire
du Cartel des gauches qui obtenait cinq élus : Bouisson, Tasso, Canavelli,
Rémy Roux et Bernard Cadenat. Occupant déjà la mairie avec Flaissières, les
socialistes apparaissaient comme les maîtres de Marseille.


Ces premiers contacts avec la politique avaient eu, sur la
vie de Louis Manza, une double influence. A l’expérience de sa jeunesse était
venue s’ajouter une constatation dont il n’allait pas être long à tirer profit :
la politique pouvait, au même titre que les femmes, la drogue ou le simple vol
à main armée, apporter argent et pouvoir. Avec une nuance capitale : les
risques étaient, en comparaison, absolument dérisoires.


En second lieu, il en avait retiré une sorte de promotion
sociale; une semaine après leur rencontre sur la terrasse du café du
Vieux-Port, Laure Engelvain était devenue sa maîtresse. L’amour – le
sentiment – n’avait tenu aucune espèce de place dans les vingt-quatre
premières années de la vie de Louis Manza. Aurait-on prononcé le mot devant
lui, avec une note d’interrogation, ce qui aurait été saugrenu, il aurait sans
doute pensé amour filial, le seul dont il avait une expérience personnelle,
vouant à sa mère une dévotion qui rappelait celle que Carbone avait pour la
sienne. Aurait-on insisté – ce qui n’aurait plus été saugrenu mais
dangereux – il aurait soit assommé le curieux, soit rejeté le problème
dans cette indifférence granitique dont il enveloppait tous les faits de la vie
jugés par lui sans intérêt. Pourtant il est possible qu’il y ait eu, dans sa
liaison avec Laure Engelvain, quelque chose comme de l’amour.


 


Laure Engelvain appartenait à n’en pas douter à ce que l’on
considérait à Marseille comme la grande bourgeoisie marseillaise. Elle devait
son prénom à une tradition familiale qui voulait que l’une de ses très
lointaines ancêtres eût été cette jeune femme de Noves chantée par Pétrarque et
l’un de ses oncles, membre respecté de l’Académie de Marseille, ne manquait
jamais de rappeler le fait. Sa famille devait pourtant à d’autres titres la
considération dont elle était entourée, dans laquelle d’ailleurs elle se
drapait volontiers elle-même. Bien sûr, il y avait l’inévitable lignée d’armateurs,
remontant pour le moins au Moyen Age, ayant fortune faite et prospérité assurée
par un constant esprit d’entreprise et un manque de scrupules quasi miraculeux.
Cela n’aurait-il pas suffi qu’il y eût eu encore l’autre branche de la famille,
côté maternel cette fois, où l’on avait été dans le savon et les huiles aussi
loin dans le temps qu’il était possible de s’en souvenir. Négoce maritime et
chaudrons, l’alliance était, à Marseille, à la fois logique et idéale, de
nature en tout cas à assurer un hôtel particulier sur les berges de la rue
Paradis, une bastide dans la région aixoise, un accent plus pointu que la
moyenne, des responsabilités à la Chambre de commerce depuis cinq siècles et le
sentiment d’une importance considérable.


Laure avait eu cette jeunesse lente et merveilleusement fade
des jeunes filles de bonne famille, gardée de la passion comme de la vérole, n’ayant
eu longtemps de relations qu’avec ses condisciples du couvent avec lesquelles
elle étudiait un Racine dont les passages les plus érotiques étaient
soigneusement oblitérés par une mère supérieure moustachue ressemblant au
sapeur Camembert. Au physique, elle avait été alors banale et floue, comme si
son indolence naturelle avait abandonné à la vie le soin de parachever ses
traits.


On l’avait mariée à Engelvain sans qu’elle soulevât la
moindre protestation, sans même qu’elle songeât à protester. Antide, d’une
riche famille de minotiers et grainetiers d’origine arlésienne vaguement
apparentée à la sienne, lui était d’abord apparu comme un homme, cette espèce
dont il lui était arrivé d’entendre parler. Une seconde phase lui avait révélé,
avec une merveilleuse certitude, qu’il était un imbécile. Il lui avait fait un
enfant avec une hâte suspecte, manifestement désireux de se débarrasser au plus
tôt d’un devoir peu exaltant. Edmond était donc né. Ç’avait été très vite un
garçon secret, qui pouvait entrecouper de déclarations nerveuses, rageuses, à
peu près incompréhensibles, d’interminables périodes d’un silence méprisant.
Les premiers mois d’école l’avaient révélé désespérément myope et les énormes
lunettes dont un opticien de la rue de Rome l’avait affublé le faisaient
ressembler à un poisson rouge dans un bocal. Laure témoignait au fils d’Antide
– pour elle, c’était toujours le fils d’Antide – une indulgence
patiente, parfaitement distraite.


Il y avait sans doute eu un moment où elle avait atteint
vingt-cinq ans, mais personne n’y ayant accordé la moindre attention, non plus
qu’elle-même, l’événement était passé inaperçu. La trentaine était arrivée et
un étrange phénomène s’était produit : elle était devenue belle. Ce corps
et ce visage, dont on aurait dit jusque-là qu’ils n’avaient jamais été qu’esquissés,
s’étaient soudain transformés, durcis, affinés; les os, les muscles, les
tendons avaient pris leur place. Seul homme qui l’avait vue nue, en dehors
peut-être d’Antide, le docteur de Loubet, qui l’avait accouchée, avait été
littéralement stupéfié par cette mue d’autant plus impressionnante qu’elle
était tardive. Il connaissait Antide : il avait donc conclu qu’elle venait
de prendre un amant. Il se trompait; elle n’y songeait même pas encore.


Cette métamorphose qui la frappait, elle en avait été d’abord
plus inquiète que surprise; elle avait même hésité, comme recevant quelque
héritage imprévu. Il avait fallu qu’elle se mît totalement nue devant sa glace,
incrédule, pour accepter cette Laure nouvelle et inconnue. Les choses ensuite
étaient allées plus vite. Un matin, elle avait par exemple laissé
volontairement ouverte la porte de sa salle de bain, sachant qu’Edmond pouvait
entrer, espérant qu’il allait entrer. Il était entré. Il avait alors onze ans
et l’avait contemplée, ses yeux de myope clignotant faiblement en direction de
ces poils mystérieux. Aucun mot n’avait été échangé. Il était ressorti sans qu’elle
ait fait un geste.


En ce temps-là, l’Imbécile – elle n’avait pas dans son
vocabulaire de terme plus cru – avait été pris d’une incoercible passion
pour la politique.


Il s’était découvert socialiste un dimanche matin vers onze
heures trente à la sortie de la grand-messe des Réformés, s’était ancré dans
cette conviction devant un mandarin-curaçao à la terrasse du Café-Glacier,
était devenu résolument fanatique après avoir négligé de couper à pique au
cours d’une partie de whist. Il avait couru les cellules (le mot l’enchantait,
il s’imaginait en Ravachol), arborant une cravate rouge; pour s’exercer à
conserver le poing levé dans les réunions, geste qui le fatiguait, il s’entraînait
secrètement au petit coin, seul endroit de l’hôtel particulier où il ne
craignait pas d’être surpris par son beau-père qui le terrifiait. Il avait
déjà, sous une forme ou sous une autre, donné plus de deux cent mille francs au
parti et avait un jour appelé « camarade » le délégué syndical de la
savonnerie. Brûlant d’une fièvre de prosélytisme, il avait tenté d’amener à la
foi deux de ses frères, qui avaient ri, ce qui ne leur arrivait pas souvent, le
jardinier de la bastide aixoise, qui avait protesté avec indignation, et même
sa belle-mère qui n’avait rien compris. En désespoir de cause, il s’était
rabattu sur sa femme, quoiqu’il ne tînt pas l’intelligence de celle-ci en haute
estime. Des mois durant, il l’avait traînée à toutes sortes de réunions, de
conférences, de débats, l’avait encouragée à lire Le Capital, promettant
de lui expliquer ce qu’elle ne comprendrait pas, sitôt qu’il l’aurait lui-même
lu. Entre tous les endroits de Marseille où l’attirait sa mission, il
recherchait les plus sordides, les estimant vrais. Sa rencontre avec Louis
Manza et Jeannot Franceschi l’avait comblé, en raison surtout de la réputation
naissante du premier. D’avoir pu présenter à ces deux hommes sa femme et son
fils, de les avoir ainsi introduits au sein de sa famille lui apparaissait
comme le symbole du sacerdoce dans lequel il s’était jeté.


Laure revit Louis Manza quatre jours après l’avoir vu pour
la première fois. Il surgit à ses côtés alors qu’elle venait de sortir de l’hôtel
particulier, se rendant à pied à quelque rendez-vous. Il ne dit rien, se mit
simplement à marcher à côté d’elle, avec un naturel parfait. Eût-il ouvert
simplement la bouche qu’elle eût éclaté, crié, appelé, mais ce silence l’avait
écrasée. Ils avaient ainsi marché pendant cent ou deux cents mètres et puis, d’un
seul coup, sa propre folie lui était apparue. Elle s’était immobilisée
brusquement, l’avait dévisagé, haineuse, avait détaillé le visage maigre :
elle l’avait trouvé étrange et beau, elle le découvrait soudain vulgaire et
terrifiant. La honte l’avait envahie : « On va me voir avec lui, on m’a
sans doute déjà vue… » Elle s’était littéralement enfuie, les passants se
retournant d’un air goguenard sur cette femme élégamment vêtue qui courait dans
les rues.


Le lendemain, il était là, immobile. Elle n’était pas
sortie, se réfugiant dans les recoins de sa chambre comme une bête traquée.


Il revint le jour suivant, puis un jour encore. Il y avait
quelque chose d’angoissant, de terrible, d’attirant dans ce guet tenace et
impassible. Le quatrième jour, elle s’habilla avec une précipitation affolée,
se jeta dehors, convaincue qu’elle allait le gifler. Sitôt franchi le portail
du parc, elle calma son pas, prit place à ses côtés, le suivit.


Il l’emmena dans un petit hôtel proche du palais de justice,
la déshabilla lui-même et la prit avec une extraordinaire douceur. Il lui fit
trois fois l’amour. Elle cria, implora et gémit. Et pour finir, elle pleura,
encore que sur ce dernier point, elle ne fût pas parvenue à déterminer si ses
larmes étaient sincères ou bien si elle pleurait parce que la situation lui
paraissait l’exiger.


Elle prit l’habitude de venir d’elle-même à l’hôtel et de
plus en plus en avance sur lui, si bien qu’elle passa des heures à l’attendre,
allongée nue sur le lit étroit qui sentait la sueur et l’urine. Elle prit l’habitude
de le caresser, d’aller au-devant de ses moindres désirs, de tenter même de les
imaginer par avance ou de les susciter. Elle lui dit qu’elle était prête à tout
quitter, à coucher avec d’autres hommes s’il le souhaitait. Et, après l’avoir
rencontré vingt fois, elle s’aperçut enfin qu’il ne lui avait pas dit trois
mots et qu’il ne lui avait jamais souri.
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1925,
décembre


 


CARBONE avait à sa droite Lydro Spirito. A sa gauche se trouvait François Mori. Loule
Arnata, le frère de Simon qui travaillait pour Ansaldi, et Jeannot Franceschi
étaient assis à une table voisine, jouant vaguement à la manille. Il y avait l’habituel
verre de vin rouge posé devant Paul Venture. Louis Manza, quant à lui, se
tenait comme toujours un peu à l’écart, accoudé au comptoir de zinc et comme
toujours il avait l’air absent. Peut-être même était-il encore plus sombre que
d’habitude. Carbone, à qui peu de choses échappaient, le remarqua :


« Ça va, Louis ? »


Manza fit un signe de tête qui ne signifiait rien.


Trois hommes entrèrent, dégoulinants de pluie, des gouttes d’eau
brillantes dans leurs moustaches malgré les grands parapluies noirs.


Ils restèrent un moment à l’entrée du bar, se dandinant.


Carbone fit un signe de tête au patron du bar, occupé à
rincer des verres.


« Ferme ta porte et laisse-nous. On t’appellera quand
on aura fini. »


Il attendit que le patron se soit exécuté, le suivant un
instant des yeux, à seule fin de prolonger le silence, tandis que l’autre s’éloignait
sous la pluie battante du cours Julien, en manches de chemise, la tête et les
épaules protégées par son tablier de toile verte relevé.


« Asseyez-vous, messieurs », dit Carbone.


Les trois hommes eurent le même mouvement d’hésitation puis
l’un d’eux, qui avait une vilaine cicatrice sous l’œil gauche, qui était aussi
le plus large sinon le plus grand, s’avança d’un air décidé et s’assit à
califourchon sur une chaise qu’il retourna avec deux doigts, d’un geste qui
était comme un défi.


« Vous avez demandé à me voir, dit Carbone. Je suis là. »


Il y eut un silence pendant que les deux autres hommes
venaient s’asseoir à leur tour, mais faisant de leurs chaises un usage normal.
Puis l’homme à la cicatrice ricana :


« Et ces types, c’est vos tueurs ? »


Carbone éclata de rire. Il écarta les mains :


« On ne va pas commencer par se fâcher ! »


Il se pencha en avant, ses coudes sur la table de marbre,
toute trace de gaieté subitement disparue :


« Ton nom, c’est comment déjà ?


— Vous n’avez pas le droit de me tutoyer.


— Il m’agace ce gonze », dit Carbone en
souriant, prenant François Mori à témoin.


L’un des deux autres hommes ouvrit soudain la bouche :


« Il s’appelle Isnard. Moi, c’est Audibert et lui
– il désignait le troisième compère – lui, c’est Ferrero. On est…
on veut pas d’histoires… on… »


Il hésita, guettant un soutien de ses camarades mais Isnard,
l’homme à la cicatrice, gardait les yeux obstinément fixés sur Carbone qui
continuait de sourire, tandis que le troisième s’absorbait dans la
contemplation de ses chaussures. Il reprit :


« On est venus vous dire qu’on pouvait pas payer ce que
vous demandez. C’est trop.


— C’est pas une question de trop ou pas trop,
grogna hargneusement Isnard. On veut pas payer, c’est tout. »


Il leva la tête d’un air de défi, des gouttes de sueur ayant
maintenant remplacé la pluie sur son front. Il eut un geste violent :


« Et puis allez vous faire mettre ! »


Cette fois, le silence fut particulièrement long et lourd.
Personne ne bougeait plus, à l’exception de Carbone qui hochait lentement la
tête.


Carbone se mit à parler, de sa voix cassée et rauque, au
lent débit :


« Tu devrais faire attention quand tu déparles comme
ça, mon collègue. Je suis poli avec toi, non ? Je n’ai pas été poli avec
toi ? Je serais en droit de me fâcher, après ce que tu m’as dit. N’importe
qui en aurait le droit. Regarde tes collègues : Ils pensent comme moi.
Eux, ils n’ont pas déparlé, ils ont dit ce qu’ils avaient à dire, ils ont dit
ce qu’ils étaient venus me dire. Calmement. Entre hommes. »


Il se renversa en arrière sur sa chaise, ses mains
puissantes posées à plat sur la table, doigts écartés.


« Maintenant, on va parler de ce qui vous amène. C’est
vous qui avez voulu me voir. Ce n’est pas vous ? Moi, je n’ai rien voulu…
Si je comprends bien, quelqu’un vous a demandé de l’argent. Vous êtes
primeuristes et vous allez chercher des melons dans le Vaucluse pour les vendre
à Marseille. De bons melons : je les ai goûtés moi-même, c’est vrai. C’est
un bon métier que vous avez là. Surtout vous; vous êtes les plus importants à
ce qu’on m’a dit. Vous n’êtes pas les plus importants ? Est-ce que je me
trompe en disant que c’est un bon métier ? Et qui rapporte. Alors,
forcément, ça attire l’œil. Surtout qu’il y a des risques. Supposons que vos
melons n’arrivent pas à Marseille, ou qu’ils arrivent pourris ? Une fois,
ça va, deux fois ça va encore, mais… quandu
e finitu u mese, quand le mois est fini, vous êtes ruinés…


— Si vous nous faites des menaces, on va aller
voir la police », gronda Isnard.


De nouveau, Carbone eut ce geste d’écarter les mains, paumes
ouvertes en signe de bonne foi : « Des menaces ? Mais qui te
fait des menaces ? » Il regarda François Mori.


« Oh ! François, tu l’as menacé, toi ? »


Mori, tête de squelette tant il était maigre, découvrit d’épouvantables
dents jaunes dans un rictus :


« Jamais de la vie. »


Carbone se retourna avec une apparente lourdeur vers Spirito
qui était demeuré jusque-là totalement immobile, les yeux dans la fumée de sa
cigarette turque.


« Et toi, tu as fait des menaces à monsieur ? »
Lydro secoua la tête.


« Tu vois », dit Carbone à Isnard.


Il se remit à parler avec le même sourire patient que l’on a
pour des enfants. Dehors, la pluie de décembre avait redoublé de violence et l’on
entendait le gargouillement des caniveaux débordés. Jeannot Franceschi
regardait Louis Manza et brusquement, lui qui ne pensait guère, une idée le
frappa : « Un jour, celui-là et Carbone se fâcheront… » Il
frissonna, glacé tout d’un coup : « Et moi ? Où j’irai, moi ?
Avec qui ? »


Le lendemain, Audibert et Ferrero payèrent Avec eux, tous
les primeuristes acceptèrent la dîme. Isnard, qui avait deux enfants, hésita
encore quarante-huit heures puis céda, envoyant le paquet de billets après l’avoir
trempé dans des excréments humains. Trois semaines plus tard, il eut un
accident : l’un de ses camions l’écrasa contre un arbre, lui broyant le
thorax et le bassin. Il mourut à l’hôpital de la Conception sans avoir pu
parler.


« Un accident, ça peut arriver à n’importe qui »,
expliqua Lydro à Carbone.


 


Rue Longue-des-Capucins, un boucher d’origine arménienne du
nom de Paprikian se cloua malencontreusement la main à son étal avec un fin couteau
à découper, juste au moment où il s’apprêtait à servir François Mori qui
voulait du mou pour son chat. Et les bouchers à leur tour acceptèrent le
versement hebdomadaire d’une cotisation exceptionnelle dont le principe avait d’ailleurs
été légalement voté par les dirigeants librement élus de leurs organisations,
au cours d’une réunion, à laquelle assistait Spirito.


Ce fut ensuite le tour des épiciers en gros et en détail,
qui firent peu de difficultés.


Les hôtels, les bars et évidemment tous les bordels en
firent moins encore. Les hommes ou les femmes qui les géraient avaient déjà,
pour la plupart, l’habitude de faire entrer de tels versements dans leurs frais
généraux.


Pour lui, Ansaldi reçut la visite de François Mori. Les deux
hommes se connaissaient de longue date. Ils burent le coup de l’amitié, parlant
du pays et aussi de New York où tous deux avaient, une douzaine d’années plus
tôt, passé quelque temps. Puis le Squelette entra dans le vif du sujet :


« Les affaires marchent en ce moment ?


— Un ci resta piu cheu nostru bellu sole,
il ne reste plus que notre beau soleil; et la qualité se perd, répondit
Ansaldi.


— On a tous des difficultés. Moi qui te parle,
quelquefois, je suis obligé de me lever le maffre pour faire rentrer le pognon.
Il y a des types qui ne veulent pas payer. »


Le silence se fit.


« Pendant que j’y pense, reprit enfin Ansaldi, il
faudra que je passe à la banque demain. »


François Mori contemplait le fond de son verre. Il hocha la
tête.


« Demain est un bon jour pour aller à la banque. »


Ils parlèrent encore de choses et d’autres pendant quelques
minutes puis Mori partit. Le même soir, Ansaldi trouva Louis Manza.


« Venture lance le bouchon un peu loin. Je lui ai quand
même rendu quelques services. »


Louis dit alors :


« Je m’en occupe. Ne paie pas. »


Ansaldi le dévisagea, brusquement inquiet :


« Tu es sûr de ce que tu fais ? »


Mais Louis s’était déjà détourné.


Carbone était absent, en voyage d’affaires à Paris. Louis
vit Spirito et lui parla d’Ansaldi. Le grand Lydro ricana :


« Des services ? Et Venture, il n’en a pas rendu,
des services ?


— C’est différent, Ansaldi est un ami à moi. »
Les deux hommes, entre lesquels il n’y avait jamais eu beaucoup de chaleur, s’étaient
affrontés du regard.


« Et ça change quoi ?


— Ça change tout », dit Louis, impassible.


La température dans la pièce avait baissé de plusieurs
degrés mais les choses en étaient restées là pendant quelques jours jusqu’au
retour de Carbone, que l’un de ses frères mit au courant de l’incident. Paul
prit Louis à part :


« Qu’est-ce qui t’arrive, Louis ?


— J’ai dit à Ansaldi de ne pas payer.


— Tu n’aurais jamais dû faire ça.


— Je l’ai fait.


— Tu te rends compte dans quelle situation tu me
mets ? Lydro a la grosse colère contre toi. »


Louis haussa les épaules.


« Louis, j’ai de l’amitié pour toi. J’en ai pour Lydro.
Si je te donne raison contre lui… »


Ce qui irritait le plus Carbone, en dehors du silence
glacial de Louis Manza, c’était la certitude qu’il avait de ce que ce dernier
avait sciemment provoqué l’incident. L’intuition du Proprianais et sa
connaissance des hommes lui disaient en effet que la prise de position de Louis
n’était pas le résultat d’un coup de tête dû à l’amour-propre d’un jeune
cherchant à s’affirmer, mais bien la conséquence d’un plan froidement établi.
« Il a voulu voir ce que j’allais faire. Il a choisi exprès le moment où j’étais
à Paris pour dramatiser encore les choses. Il veut que je choisisse entre Lydro
et lui. » Depuis longtemps, Carbone avait pesé Louis Manza et ne doutait
pas que cette violence latente, cette force cruelle et méprisante étaient en
réalité constamment contrôlées par une intelligence glacée qui ne laissait rien
au hasard.


Il pensa, amusé malgré lui : « Et en plus, ce
jeune salaud sait que je sais. »


Il prit le temps d’étudier le visage maigre où l’on ne
pouvait rien lire. Une sorte d’indulgence le prit : « On se
ressemble. C’est moi, avec quelques années en moins. »


Ansaldi ne paya pas. Carbone donna raison à Louis Manza qui
eut l’intelligence de ne pas triompher et surtout de ne pas remercier. Spirito,
à qui l’idée de s’opposer de front à Carbone ne souriait pas, et qui avait d’autres
soucis, accepta la thèse du Proprianais selon laquelle François Mori avait agi
de sa propre initiative et commis une erreur de personne. François Mori, qui n’était
pas là pour penser, estima de son côté que son honneur était intact. Mais lui
et Jeannot Franceschi regardèrent Louis Manza d’un œil nouveau : celui-là
irait loin. Ce fut aussi l’avis d’Ansaldi. Ils n’étaient pas nombreux les
hommes qui avaient affronté Spirito et s’en étaient sortis vainqueurs, et vivants.


 


La première balle tirée par le revolver de Sandra atteignit
Laure Engelvain au cou, déchirant la chair mais ne causant qu’une blessure
somme toute légère. Sandra, qui avait tiré depuis le seuil de la porte, avança
alors de quelques pas à l’intérieur de la chambre. Elle releva une nouvelle
fois son arme, la tenant à deux mains et appuya une deuxième fois sur la
détente, visant la poitrine nue.


Le cri poussé par Laure la terrifia. Elle lâcha le revolver et
sortit en courant.


Dans l’escalier qu’elle dévalait, elle croisa Marcols, le
propriétaire de l’hôtel du Vivarais que la première détonation avait arraché à
sa sieste. Il s’écarta pour la laisser passer et la regarda se jeter dans la
rue Breteuil sans esquisser le moindre geste pour la retenir. Au jeune policier
qui lui demanda pourquoi, il répondit placidement :


« Mon bon, je suis pas là pour ça. »


Marcols avait son hôtel depuis six ans et avant celui-là, il
en avait tenu un autre en plein cœur du Panier pendant une vingtaine d’années.
Il s’était replié sur la rue Breteuil pour y trouver un peu de calme, mais il
était, en matière d’émotions fortes, pour le moins blasé : il avait vu
Bombu faire sauter un commissariat de police avec un réveille-matin remonté au
T.N.T. et Riri le Goï s’était fait éventrer sous ses yeux par le Capitan. Il
avait d’extraordinaires dispositions pour regarder à gauche quand quelque chose
se passait à droite. Lorsqu’il entra dans la chambre où Laure Engelvain gisait
en travers du lit, des rigoles de sang courant sur son corps nu, sa première
pensée, en bon Ardéchois, fut qu’il allait avoir des frais supplémentaires de
nettoyage. La deuxième, que cette gonzesse étant à n’en pas douter de la haute
et qui plus est se faisant poinçonner par ce grand méchant aux yeux effrayants,
il allait avoir des emmerdements sérieux.


Il expédia Vivette – elle faisait les lits de l’hôtel
et les essayait avec lui – chercher un médecin qui habitait la porte à
côté. Puis il s’assit sur l’unique chaise de la chambre, fumant sa pipe et se
disant que cette femme sur le lit était l’une des plus belles qu’il ait jamais
vues. Après un moment, jugeant que le mal était fait et qu’il s’était
suffisamment rincé l’œil, il tira la couverture déjà tachée de sang et en recouvrit
le corps.


Louis Manza arriva là-dessus.


« Quand ?


— Trois minutes.


— Les flics ?


— Pas encore », dit Marcols, les dents
serrées sur sa pipe. Louis souleva la couverture, vit les deux blessures, posa
sa main sous le sein gauche, constata que le cœur battait toujours, se
redressa, remit la couverture en place. Il aperçut alors le browning sur le
sol. Il le ramassa, le mit dans sa poche. Il dit, sans regarder Marcols :


« Dehors. »


Marcols obéit.


Louis s’agenouilla à nouveau près du lit et, avec une très
grande douceur, replaça les jambes de la blessée dans l’alignement du corps.
Laure ouvrit les yeux. Elle le reconnut, voulut parler. Il posa ses doigts sur
la bouche de la jeune femme, secouant la tête.


Dans l’escalier, il y eut des bruits de pas et de voix. Il
sortit. Vivette revenait, suivie d’un petit homme en manches de chemise, une
trousse de médecin à la main. Louis s’écarta d’un pas pour le laisser passer, s’adossa
au mur du couloir. Il regarda Marcols.


« Tu as vu le type ? »


Marcols leva les sourcils, surpris. Il n’était pas dans ses
habitudes de parler. Il n’avait rien vu, rien entendu, il ne savait rien. Comme
toujours. Puis il rencontra les yeux de Louis Manza. Il dit : « C’était
une fille, pas un type. »


Il attendit une autre question, mais le grand méchant était
impassible et simplement le fixait. Marcols déglutit, ôta sa pipe de la bouche :


« Environ vingt-cinq ans. Jolie. Brune. Grande. Avec
une blouse jaune et un manteau gris à col de fourrure.


— A partir de maintenant, tu as tout oublié »,
dit le grand méchant.


Marcols acquiesça, soulagé. Ça ne s’était pas trop mal
passé.


Louis revint dans la chambre.


« Elle devrait s’en tirer. La blessure au cou est
superficielle mais l’autre balle est dans le poumon. »


Après un temps, le médecin ajouta, comme s’il craignait que
son interlocuteur n’eût pas compris. « On lui a tiré dessus. »


Pas de réaction. Il demanda alors :


« On a prévenu la police ? »


Le grognement qui lui répondit pouvait signifier n’importe
quoi. Il n’insista pas, marcha vers la porte, disant :


« Il faut la conduire à l’hôpital. Et vite. Je vais m’en
occuper. »


Sur le seuil, il se retourna, jeta un dernier coup d’œil sur
son taciturne interlocuteur :


« Vous la connaissiez ?


— Je passais », dit Louis.


 


Elle attendait, assise à même le sol dans l’angle des murs
de la chambre, les genoux remontés sous son menton, luttant désespérément pour
réprimer le tremblement de tout son corps qui la faisait claquer des dents au
sens propre du terme. Elle attendit deux heures puis il fut là, entré silencieusement
sans même qu’elle ait entendu la porte s’ouvrir, et elle devina sa présence sur
le seuil.


Il ne parut pas la voir. Il se détourna, alla dans la
cuisine, fourragea dans un placard. Après quelques minutes, il revint dans la
chambre.


« Déshabille-toi. Sur le lit. Sur le ventre. »


Elle hurla interminablement, malgré le coin du drap qu’elle
avait roulé et boule en enfoncé jusqu’au fond de sa gorge, écartelée par l’atroce
douleur. Il y eut dans la pièce une épouvantable odeur de chair grillée. Louis
Manza repartit à la cuisine et reposa le fer à repasser en fonte qu’il avait
porté au rouge sur le fourneau à gaz. Le torchon dont il s’était servi pour le
transport avait touché le métal et commencé de cramer. Il l’ôta de la poignée
du fer et le jeta dans l’évier, ouvrant le robinet de celui-ci.


Il quitta le petit appartement sans lui accorder le moindre
regard, la laissant toujours étendue sur le lit, avec cette grande tache rouge
et noir, en forme de demi-ovale, au creux des reins, juste à la naissance des
hanches rondes, les chairs se boursouflant.


Dehors, il jeta le browning dans un égout.


Le lendemain, Tony l’Élégant et Lucien Moreschi, envoyés par
Momon des Carmes, trouvèrent Sandra dans la même position, brûlante de fièvre
et délirant, bredouillant faiblement des mots indistincts. Aucun des deux n’était
un tendre, malgré leur jeune âge. Mais quand ils virent la terrible plaie, ils
devinrent blêmes, échangeant un regard horrifié et Lucien dut aller vomir dans
l’évier dont le robinet coulait toujours. Ils la soignèrent comme ils purent,
lui faisant un pansement avec un des draps déchiré en bandes. Ils l’habillèrent
et la conduisirent chez Nette, rue de la République. La vieille maquerelle s’exclama,
désinfecta avec une décoction d’alcool à 90° et de lavande qu’elle préparait
elle-même, fit des compresses d’huile d’olive et posa un nouveau pansement.
Sandra s’était évanouie à deux reprises sous la morsure de l’alcool pur. Sitôt
qu’elle eut repris connaissance, elle arracha les pansements d’un air sauvage,
sans un mot. Un second emplâtre de Nette subit le même sort si bien que la
vieille, aidée de Tony et Lucien qui tenaient Sandra, força celle-ci à avaler
un somnifère.


Dix jours plus tard, le 7 janvier 1926, Sandra Mazotti fut
embarquée pour l’Argentine par les hommes de Momon. Elle n’avait pas revu Louis
Manza. Tony l’Élégant était son convoyeur. Il avait d’ailleurs également la
charge de deux autres filles. Celles-ci ne lui causèrent aucun ennui.


Avec Sandra, il se laissa prendre. Elle paraissait molle,
inerte, comme droguée. Il se fia à son hébétude. Il eut tort. En plein
Atlantique, au cours de la nuit, elle se jeta à la mer et son corps ne fut pas
retrouvé.


 


Quelques jours avant Noël, l’Oncle était revenu de Corse par
le Général-Bonaparte. Il trouva Jeannot Franceschi, qu’il connaissait
peu, l’attendant sur le quai.


« Louis ? »


Jeannot s’empara de sa valise.


« Il n’a pas pu venir. Vous le verrez ce soir. »


Ils se mirent à marcher sur le quai, Jeannot le précédant d’un
pas vif jusqu’au moment où il s’aperçut que l’Oncle le suivait difficilement,
traînant la jambe.


« Elle est restée raide, expliqua l’Oncle, un peu gêné.
Quelque chose dans la colonne vertébrale. Les docteurs n’ont rien pu faire.


— C’est moche », compatit Jeannot.


L’Oncle fouillait sa mémoire, cherchant à se souvenir où il
avait vu ce jeune… Brusquement, la mémoire lui revint :


« Tu étais avec Ansaldi.


— C’est ça. Je donnais un coup de main rue Bouterie,
au bar. Je vous y ai vu souvent. » Jeannot rit : « Vous ne
faisiez pas attention à moi, j’étais un paganiente[3]… »


L’Oncle souriait, amusé par cette bonne humeur :


« Et maintenant ?


— Bé, je suis toujours pas le maire de Marseille,
mais ça va…


— Toujours avec Ansaldi ?


— Carbone », dit simplement Jeannot.


Ils allèrent s’asseoir dans un café, place de la Joliette
– l’Oncle n’avait pas déjeuné à bord, le café étant toujours servi froid
– à côté d’une famille submergée d’enfants qui débarquait manifestement
du même bateau. Mathieu regardait les mioches. Il se sentait cafardeux et
vieux. « Ça sert à quoi d’être venu ? J’aurais dû rester à Ajaccio;
la maison de Castelluccio est presque terminée et j’aurais pu m’y installer au
printemps. » C’était sans doute le visage de ces enfants, fripé par la
fatigue du voyage et le manque de sommeil qui le troublait. Il avait
cinquante-quatre ans et ne s’était jamais marié. « J’aurais pu faire un
petit à Zette. Elle en voulait un. C’est moi qui n’ai pas voulu. » Et
maintenant, il était seul. Et le resterait. Il se laissait aller à la
mélancolie avec une âcre volupté.


Jeannot, qui l’examinait avec un regard de côté, était
sidéré. Il avait eu du mal à reconnaître, en haut de la passerelle du Général-Bonaparte,
ce petit homme voûté, aux vêtements trop grands pour lui, à la démarche de
vieillard, dont tout un côté du visage était déformé, comme gelé, la pommette
disparue. Gamin, dans le bar d’Ansaldi, il admirait le Professeur, toujours
élégant et courtois, cette douceur souriante qu’il avait pour parler aux
femmes, ses tempes argentées, ses mains fines et blanches. A présent Jeannot
cherchait et ne retrouvait rien. En même pas deux ans ! la rouste de
Rigazzi avait décidément laissé des traces terribles.


Il avait surpris le regard de l’Oncle posé sur les enfants
et avait compris.


« Louis va bien, dit-il. Il fait son chemin.


— Vous êtes ensemble ?


— Oui. Enfin… »


La vieille et célèbre subtilité de l’Oncle reparut.


« Entre Carbone et lui, ça va plus ou moins… » Il
sourit à Jeannot : « C’est bien ce que tu voulais dire ? »


Jeannot acquiesça. Il se tut, tout en ayant envie de parler.
A côté, les gosses engloutissaient de longues baguettes de pain coupées en deux
et beurrées, qu’ils trempaient dans des bols de café au lait en faïence bleu et
blanc.


Il voulut régler les consommations mais l’Oncle insista pour
le faire. Un tramway les déposa quai du Port, à l’angle du quai de la
Fraternité – que l’on s’habituait à appeler quai des Belges – et de
la rue de la République. L’Oncle avait gardé le silence depuis qu’ils avaient
quitté la Joliette et Jeannot avait tout naturellement respecté ce silence. Au
moment de se quitter – l’Oncle avait insisté, disant qu’il s’en tirerait
très bien tout seul – l’Oncle demanda :


« Tu es l’ami de Louis ? »


Jeannot se mit à rire.


« On peut pas tellement parler d’ami avec Louis, vous
savez. Vous le connaissez. »


Il marqua un temps, puis ajouta, sincère :


« Moi, je l’aime bien.


— Moi aussi, dit l’Oncle, lui rendant son
sourire. Seulement moi, j’y suis obligé. »


Ansaldi était encore couché quand l’Oncle arriva. Le taulier
bondit hors de son lit, complètement nu, dit : « Excuse-moi »,
enfila un pantalon et embrassa l’Oncle pendant une bonne minute.


« Mathieu ! Tu aurais pu prévenir, fada ! On
serait allé te chercher au bateau avec toutes les petites !


— Il aurait plus manqué que la fanfare. »


Ansaldi recula d’un pas, ses deux mains sur les épaules de l’Oncle.
Il s’exclama, effrayé par le changement :


« O pinsutu, tu as l’air d’un jeune homme ! »


Il prit à témoin Francia qui arrivait, munie d’un plateau
sur lequel elle avait disposé de la charcuterie corse, deux bouteilles de Dom
Ruinart et des verres.


« Tu as vu qui est là ?


— Et ce que j’apporte, c’est pour qui ? pour
le chat ? »


Elle embrassa l’Oncle qui feignit de chanceler, écrasé sous
son charme. Elle gronda, une lueur de gaieté affectueuse au fond des yeux :


« Il a pas changé, va ! De longue, il envoie les
mains quand il voit une petite. C’est pas un homme, c’est un pourpre[4].


— Si on allait faire tour à la campagne tous les
deux ? » proposa l’Oncle en clignant de l’œil à s’en décrocher la
paupière.


Francia avait pris sa retraite en 18, au lendemain de l’Armistice,
bien qu’aucun de ces deux événements n’ait influé sur l’autre. Dans les
premiers mois de la guerre, l’afflux à Marseille des prostituées de l’Est
– Toul en particulier en avait expédié deux cents – avait été tel
que le marché s’était trouvé saturé. Ansaldi avait alors proposé à Francia de
se retirer. Elle avait protesté, indignée, atteinte dans sa conscience
professionnelle : « Et qui va les mettre au parfum, ces petites ?
Toi ? » Elle s’était dévouée, donnant l’exemple avec sa vaillance
coutumière. Elle avait fait l’Égypte, New York et Buenos Aires, et même Paris
au moment où son homme avait dû, vers 1905, changer d’air à la suite d’un coup
de couteau qu’il avait eu l’espièglerie de donner à deux hommes du quartier du
Merlan. En 1925, elle avait quarante et un ans et en paraissait facilement cinq
de moins. Contrairement à beaucoup de ses consœurs à leur retraite, elle n’avait
pas grossi, au contraire, et n’avait gardé de ses formes que l’Oncle avait connues
opulentes, que des seins impressionnants comme des torpilles.


« Il est bon ce lonzo », dit l’Oncle.


Ansaldi remplit les verres pour la seconde fois.


« Je le fais venir directement du village. Là-bas, les
cochons ont tellement de vitalité qu’ils montent aux arbres. Il y a des
orangers, tu dirais une charcuterie. »


Le silence s’installa et Francia comprit. Elle se retira,
laissant les hommes à leurs affaires. Ansaldi pensait : « Pourvu qu’il
ne veuille pas reprendre le métier. Je ne saurais pas quoi lui dire… »


« Mathieu…


— Je ne suis pas venu pour rester », dit l’Oncle,
doucement.


Ansaldi détourna la tête, grignotant des canistrelli pour se
donner une contenance. « En tout cas, s’il y a un point où il n’a pas
vieilli, c’est la tête. Pas eu besoin de m’expliquer : il a compris tout
seul. Il a toujours un bateau d’avance. »


L’Oncle se sentait mieux à présent. Le cafard qui l’avait
saisi à La Joliette avait disparu.


« Louis n’a pas pu venir au bateau. Il a envoyé un de
ses amis : un jeune, Jeannot Franceschi.


— Il est bien. Je l’avais avec moi.


— Et maintenant, il est avec Carbone, à ce qu’il
m’a dit. »


Ansaldi haussa les épaules, résigné. Il se leva.


« Les temps changent, Mathieu. Pour ognu di noï,
pour chacun de nous le mitan n’est plus ce qu’il était. Les hommes ne se
contentent plus de ce que nous avions, nous. Ils veulent autre chose et ils le
veulent vite. Nous, on travaillait au couteau; eux, c’est le soufflant. A l’américaine.
Et encore ! Ils y envoient la main chaque fois qu’il leur tombe un œil.
Des prudents et des qui pensent, voilà ce qu’ils sont. »


Il eut un vague sourire de mépris, pensif.


« Maintenant, c’est la drogue et la politique. Et là,
on ne sait même plus où sont les vrais truands. Si tu vas à la mairie, si tu
voyais tous ces types assis avec la cravate, le cul sur un fauteuil de
ministre, tu te dirais à la prison Chave un jour de visite. Ils en sortent
tous. Et c’est pas les meilleurs ! »


Il rencontra les yeux de l’Oncle où l’ancienne gaieté
narquoise venait de réapparaître. Il sourit franchement :


« Je suis en train de me faire vieux, hein ? Je
pars en biberine ?


— Il faudra que je demande à Francia, se moqua l’Oncle.
Peut-être qu’elle n’a plus son compte… »


Cette fois, Ansaldi rit franchement. Il retrouvait l’Oncle
tel qu’il l’avait toujours connu et cela faisait – il calcula rapidement
– plus de trente ans. Il dit brusquement :


« Tu te souviens de la Finette, celle qui avait des
jambes qu’on aurait dit un hublot ? »


Pendant quelques minutes, ils se lancèrent dans la chasse
aux souvenirs. Puis, abordant enfin les choses sérieuses, Ansaldi rendit compte
de la façon dont il avait géré les affaires de son ami en l’absence de
celui-ci.


« Personne n’y a touché. Louis y a veillé. Si tu veux
vraiment repartir au pays, on pourrait tout régler pronto, et tu toucherais un
joli paquet. »


L’Oncle acquiesça, l’air distrait. Le nom de Louis Manza
venait enfin d’être prononcé.


« C’est pour lui que tu es revenu, hein, Mathieu ? »


De nouveau, l’Oncle fit un signe d’acquiescement. On l’aurait
dit intimidé.


« Il est en train de se faire une place. Et sérieux. On
le respecte. Tu peux être fier de lui. »


Et Ansaldi se mit à raconter l’affaire du racket et ses
démêlés avec le Squelette. Son récit comporta bon nombre de blancs mais l’Oncle
était trop vieux dans le mitan pour qu’il soit nécessaire de lui mettre les
points sur les i.


« Ça aurait pu mal tourner, remarqua-t-il simplement, l’air
rêveur.


— Il est vraiment en train de devenir quelqu’un.
Il a cinq femmes qui travaillent pour lui. Et des bonnes.


— Cinq ? »


L’Oncle fit la grimace, impressionné.


« Ne t’inquiète pas pour ses affaires avec Carbone,
reprit Ansaldi. Je peux me tromper mais ces deux-là ne s’affronteront jamais
vraiment. Actuellement, Venture est bien trop gros pour que ton neveu lui fasse
faire du souci. Bien sûr, peut-être qu’un jour… mais ça m’étonnerait. Louis, c’est
un drôle de type. Même Lydro a peur de lui. Et puis, il remuerait pas un doigt
sans avoir réfléchi. Il a l’air d’un sauvage, comme ça, débarqué tout droit de
sa montagne aux chèvres, mais il faut faire attention. C’est l’homme le plus
froid que j’aie jamais vu. »


L’Oncle ne semblait pas écouter, l’œil sur la fenêtre. Il se
leva.


« Ça m’a vraiment fait plaisir de te revoir, Choi.


— Tu repars quand ?


— Mardi, enfin demain soir. J’ai déjà retenu ma
place sur le bateau. »


Ils se dévisagèrent dans un silence.


« Si tu viens en Corse…


— Je viendrai. »


L’Oncle marcha vers la porte, s’arrêta :


« Et Francia ? je lui ai pas dit au revoir.


— Je le ferai pour toi. Je lui ferai un gros
câlin à ta place. »


L’Oncle sourit :


« Elle va perdre au change, la malheureuse. »


 


« Voilà, dit l’Oncle à Louis Manza. Si ça te plaît, l’affaire
est faite. Je suis allé visiter cet après-midi avec l’agent. Il en voulait
cinquante mille mais je l’ai eu pour quarante-cinq. On te garantit trois cents
francs de recette par jour. Tu peux le prendre à l’essai. La clientèle est
composée de gens du quartier, sans histoire, quelques types de Belsunce qui est
à côté. Tout est régulier. J’ai vu les livres, enfin ce qui en tient lieu… »


Il s’interrompit. Louis Manza le dévisageait, de toute sa
taille.


« O zi, vous avez déjà fait beaucoup pour moi.


— Cette fois-ci, je fais une affaire. Je m’achète
un bar et je te fais confiance pour t’en occuper. C’est simple. Sauf que tout
sera à ton nom.


— On fera moitié moitié sur les bénéfices. »


L’Oncle rit.


« Je n’ai pas besoin d’argent. Mais d’accord, si tu y
tiens.


— Et je vous rendrai l’argent. Je peux déjà vous
donner dix mille.


— Garde-les. Il te faut un fond de roulement.


— Je vous les rendrai.


— D’accord, tu me les rendras. »


Louis Manza hocha la tête avec lenteur. Il demanda :


« Où est-ce ?


— Rue des Petites-Maries. Tu vois ?


— Oui, je connais. »


Louis se leva.


« On ira voir demain matin, si vous voulez. Vous dînez
avec moi. Je voudrais avoir des nouvelles du pays. Vous savez où coucher ? »


Ils allèrent dîner au Pescadou, derrière Rive-Neuve. A un
moment, l’Oncle posa la question qui lui brûlait les lèvres :


« Et Sandra ?


— Elle a eu un accident. Au cours d’un voyage. »


Le lendemain, ils visitèrent le bar, qui se composait d’une
salle de huit mètres sur quatre, elle-même complétée par deux pièces nettement
plus petites dont l’une, emplie de casiers à bouteilles, servait de cave et
donnait sur la cour intérieure de l’immeuble.


« Ça fait deux sorties. Par la cour, tu peux te
retrouver dans la rue de Pressensé.


— C’est bien, dit Louis.


— C’est mieux que bien. Tu sais ce que ça veut
dire, pour un homme de ta classe, d’avoir un bar ? Tu n’as plus besoin de
faire le dehors. Tu as ta base. On vient à toi. Tu es installé.


— Oui, c’est bien. »


Dans la soirée, raccompagné par Louis Manza, l’Oncle regagna
la Joliette pour y prendre son bateau.


« Il te faudra quelqu’un pour t’aider. Quelqu’un de
confiance. » Il se força à sourire : « Il y a bien quelqu’un en
qui tu as confiance ?


— Je verrai. »


Le nom de Jeannot Franceschi était sur les lèvres de l’Oncle,
mais il s’abstint de le prononcer : « Ne pas m’en mêler plus que je
ne l’ai fiait. Je suis déjà allé assez loin. Il va finir par se braquer. »
De nouveau le cafard l’envahit, avec son goût âcre, faisant battre son cœur,
lui nouant l’estomac. Il s’était fait une joie de ce voyage, y pensant depuis
des mois, avait même dû faire un effort sur lui-même pour limiter à
quarante-huit heures son séjour à Marseille.


A présent, il avait terriblement hâte que tout cela prît
fin. Il aurait voulu être déjà à Ajaccio et tremblait en croyant sentir les
forts parfums des eucalyptus et des figuiers de Barbarie du parc Fortioli,
au-dessus de la rue Maréchal-Ornano, où il avait pris l’habitude de monter
chaque jour pour y contempler la rade merveilleuse. Depuis la Corse, qui lui
paraissait à cet instant à l’autre bout du monde, il avait rêvé. Un rêve, c’était
bien ça. Il avait rêvé d’un Louis Manza qui aurait été comme son fils et qu’il
aimait, à qui il aurait adressé quelques reproches affectueux pour n’avoir pas,
en deux années, donné de ses nouvelles. Et voilà qu’il avait retrouvé ce grand
diable noir et maigre, plus fermé, plus dur, plus inaccessible que jamais. Et
Sandra.


Sandra, là aussi, il avait rêvé. Cela n’avait pas été
facile, mais Mathieu avait fini par apprendre ce qui s’était passé, la partie
de l’histoire du moins qu’Ansaldi connaissait ou voulait connaître, et il avait
deviné le reste. L’histoire de Sandra l’avait glacé.


Ils arrivaient au pied de la passerelle. Louis s’immobilisa,
indifférent à la foule qui se pressait; Deux voyageurs qui connaissaient l’Oncle
vinrent lui serrer la main, eurent un geste vers Louis qui ne broncha pas,
comme s’il ne les avait pas vus. Il s’éloignèrent.


« Ça va être l’heure », dit l’Oncle.


Il hésita, puis s’avança vers Louis Manza, se hissa sur la
pointe des pieds, lui donna l’accolade.


« Au revoir, petit. Garde-toi bien. »


Au moment où il se détournait pour s’engager à son tour sur la
passerelle, il vit la longue main osseuse de Louis qui lui tendait un petit
paquet. Il releva la tête, stupéfait.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Rien. Vous l’ouvrirez sur le bateau. »


Le visage de pierre n’exprimait rien.


L’Oncle parvint difficilement sur le pont, aidé par un marin
qui le connaissait et qui avait remarqué combien il avait de peine à escalader
le plan incliné. Comme toujours, les passagers s’étaient massés le long du
bastingage, criant gaiement et agitant les bras. L’Oncle parvint à se faire une
place le long de la lisse, jeta un coup d’œil sur le quai : Louis Manza n’y
était déjà plus, disparu dans la nuit qui tombait. « Il n’a même pas
attendu que je parte. Il m’a déjà oublié. »


On installait déjà des chaises longues dans les coursives et
sur le pont. Le bar était pris d’assaut et l’on s’y disputait des sandwiches. L’Oncle
connaissait le navire : il se rendit tout droit à sa cabine, qu’il
partageait avec trois autres personnes dont une femme. Il ôta ses chaussures et
son pardessus, replia celui-ci avec soin, desserra sa cravate, se coucha en
chien de fusil, face à la cloison. Peu après, les moteurs du bateau se mirent à
vibrer. Alors seulement il se souvint du paquet. Il le défit, trouva un étui de
cuir noir portant la griffe de Grasset, le bijoutier de la rue de Rome. Ses
mains tremblaient. Il ouvrit l’étui : c’était une montre en or avec sa
chaîne. Il se mit à pleurer.


 


Le lendemain, de la poste centrale Colbert, Louis envoya un
télégramme adressé à Dominique Manza, 31, rue des Puits Creusés à Toulouse. Le
message tenait en un seul mot : « Viens. »
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1929, mars


 


LE 22 novembre 1928, deux encaisseurs du Crédit Foncier d’Algérie
et de Tunisie, sur la Canebière, qui transportaient à la poste Colbert sept plis
cachetés adressés à la Société provençale de Constructions navales de La Ciotat
contenant 385 000 francs en billets, avaient été attaqués alors qu’ils
traversaient les terrains vagues derrière la Bourse. Le convoyeur, Marcelin
Loudier, avait été abattu en tentant de résister. Les bandits avaient pris la
fuite en voiture.


Trois jours plus tard, les cinq agresseurs avaient été
arrêtés par l’inspecteur principal Martini, sur la dénonciation de l’un d’eux,
André Calendini, un Ajaccien d’une cinquantaine d’années. Jeannot Franceschi
connaissait Chocho Calendini et n’en pensait pas grand bien. Il l’avait
rencontré trois ans plus tôt à l’occasion d’un mariage : celui de
Calendini et d’une fille que Momon des Carmes voulait expédier à Buenos Aires
et pour le voyage de laquelle un état civil de femme mariée était nécessaire. L’Ajaccien
avait touché mille francs pour donner son nom à la marchandise.


Dans les heures et la nuit qui avaient suivi l’attaque,
Calendini, sous le coup de l’émotion, s’était mis à boire. Vers onze heures, il
était passé rue des Petites-Maries au bar des Manza. Il était déjà aux trois
quarts ivre et parlait trop. Dominique Manza – Doumé – l’avait jeté
dehors. Il dit plus tard à Jeannot avec regret :


« J’aurais dû le mettre au frais et appeler la Griffe. »


A l’aube, Calendini, dégrisé, avait réalisé et cru qu’il
avait parlé plus encore qu’il ne l’avait fait. Il avait craint des
représailles, avait couru à l’hôtel de police. Pris par surprise, la Griffe,
Chiocca le Vautour, Chariot Mariotti et Léonetti n’avaient pas opposé de
résistance et on les avait tous cueillis en quelques heures. Jean-Baptiste
Griffaut – la Griffe – était un familier du bar de l’Outre-Mer. Né
à Ajaccio et habitant au 2 de la rue Audimar, juste au-dessus de chez Carbone,
il s’était ouvert de son projet à Doumé et Jeannot.


« J’ai besoin d’hommes sûrs. »


Jeannot avait senti Doumé hésiter : il connaissait le
frère de Louis et son tempérament de battant, toujours prêt à aller de l’avant,
surtout sur les coups de prestige. Aussi s’était-il empressé de dire :


« Ça pourrait intéresser Louis. Il faut lui en parler. »


C’était une façon de gagner du temps et de prévenir une
acceptation trop précipitée de Doumé. La Griffe, pourtant peu patient de
nature, avait consenti à attendre : il avait pour l’aîné des Manza une
estime respectueuse. Il s’était mis à expliquer comment l’idée d’attaquer les
encaisseurs lui était venue :


« Le coup a été monté par deux types. L’un s’appelle
Marcel Thomas. Il a travaillé au Crédit Foncier. Il connaît le parcours et
toutes les opérations. L’autre, c’est Paul Ceccaldi.


— Celui qui tient Le Régal, rue d’Endoume ?


— Celui-là. Thomas n’a pas su tenir sa langue. Il
a tout raconté à la Paulette, une gonzesse que j’ai placée chez Madeleine, rue
de la Reynarde; le pauvre fifre voulait en installer. Paulette m’a passé le
tuyau. Si on travaille vite, on prendra ces deux counaïs de vitesse. Vous
pensez que Louis donnera sa réponse quand ?


— Passe demain matin », avait répondu Doumé.


Louis avait dit non. La Griffe, déçu mais obstiné, s’était
tourné ailleurs, disant :


« C’est dommage. Je vais être obligé de prendre n’importe
qui. »


L’exécution de Griffant par Deibler eut lieu à l’aube du 11
mars 1929. Les autres avaient été condamnés à quinze et vingt ans et furent
embarqués sur L’Orne à destination de
Saint-Laurent du Maroni.


Doumé et Jeannot se rendirent à la prison Chave pour
assister à la mort de la Griffe.


« C’est le moins qu’on puisse faire pour lui, expliqua
Doumé à son compagnon. Si on avait marché avec lui, on n’aurait pas tiré à tort
et à travers et il ne serait pas là.


— Ou bien on y serait tous », répondit Jeannot.


Dès minuit, les abords de Chave étaient noirs de monde et
Jeannot reconnaissait, parmi les spectateurs juchés sur les toits et les
branches des platanes du boulevard, bien des visages familiers. Les
conversations étaient comme des murmures, des chuchotements indistincts, elles
faisaient comme un bruissement léger et doux, irréel. On avait apporté dans des
paniers d’osier de quoi se restaurer au cours de cette nuit fraîche de mars et
c’était un étrange spectacle que cette foule immobile accrochée aux branches à
huit mètres du sol, dans sa majorité vêtue de noir en raison des circonstances,
saucissonnant gravement, échangeant des salutations et de lents sourires gênés,
sous un clair de lune cru.


Jeannot dit, baissant la voix, impressionné :


« Tout le mitan est là. »


Les deux hommes ne purent trouver d’autre place que le
rebord d’un toit et encore durent-ils assurer leur équilibre en s’appuyant du
pied sur l’enseigne d’un garage. Les heures passèrent tandis que Doumé fumait
cigarette sur cigarette. Un peu avant cinq heures, il se fit brusquement un
grand et lourd silence. Dans la cour de la prison, jusque-là totalement vide en
dehors de l’échafaud dont le couperet brillait sous la lune, une porte s’était
ouverte, Jeannot, se penchant, reconnut Deibler. L’exécuteur vint jeter le coup
d’œil du maître sur le matériel mis en place par ses aides, et déplaça d’un
centimètre le seau plein de sciure de bois. Puis il s’immobilisa et attendit.


Des soldats arrivèrent, s’éloignèrent. Ce fut ensuite le
tour des personnalités officielles, qui se serraient la main en chuchotant.


« Le voilà »,
dit Doumé.


Jeannot se pencha encore davantage en avant, au risque de
tomber. La Griffe était blême mais ne résistait pas à la lente poussée de l’aide-bourreau.
Jeannot le vit distinctement lever la tête, regarder par-dessus le mur de la
prison, en direction de ces visages fascinés et blancs, bouches ouvertes comme
des cadavres, qu’il ne pouvait sans doute que deviner dans l’ombre. Le silence
était total et l’on entendait le lent glissement de l’un des pieds de Deibler
grattant le sol de ciment. Machinalement, Jeannot leva la main, dans un geste d’amitié
que l’autre ne pouvait probablement pas apercevoir. Sa gorge se serra : l’aide
poussait la Griffe vers la bascule, l’agrippait aux épaules pour l’obliger à
baisser la tête. La Griffe parvint à se redresser une dernière fois, d’un air
de défi, cria à pleine gorge quelque chose que Jeannot ne comprit pas. Le
couperet tomba.


« Il est mort comme un homme », dit Doumé.


Des centaines d’yeux écarquillés et avides fixaient le cou
tranché d’où jaillissait un flot de sang noir. Un sourd frémissement qui
marquait la fin d’une attente et exprimait comme un soulagement courut dans les
poitrines; puis, retrouvant vie, la foule fit mouvement, s’écoula, dégringolant
des arbres, des murs et des toits tandis que les premières lueurs du jour
apparaissaient par dessus les collines d’Aubagne.


Doumé et Jeannot s’arrêtèrent dans un bar de la Plaine et y
avalèrent coup sur coup deux eaux-de-vie, épaule contre épaule, serrés dans une
masse de consommateurs volubiles et aux joues enflammées, appréciant sans trop
s’en rendre compte une promiscuité qui les faisait se sentir vivants.


Ils arrivèrent rue des Petites-Maries, après avoir traversé
à pied une Marseille déserte et silencieuse, au moment où Louis Manza ôtait les
volets de bois du bar. Louis les regarda venir, s’arrêter à deux pas de lui. Il
s’était interrompu dans son travail. Après un instant, il le reprit, sans un
mot.


« Eh bien, ça y est », dit platement Doumé.


 


Dominique Manza avait alors vingt-deux ans. Légèrement plus
petit que son frère, mince, le cheveu soigneusement plaqué, les joues bleues
quelque soin qu’il mît à se raser, il pouvait avoir, par moments, ce même
regard lourd et fixe, inquiétant, que Louis promenait en permanence sur le
monde. Mais il y avait chez lui, qui n’existait pas chez son aîné, une
nonchalance aimable, une affabilité et presque de la fantaisie. Il était
volontiers l’homme des contacts, des négociations. Il pouvait transiger,
accepter un accommodement ou consentir un avantage, ce que Louis n’eût jamais
fait.


Son arrivée à Marseille sur la demande de Louis, son
installation aux côtés de son frère, son association avec celui-ci en ce mois
de mars 1929, créait le clan. Désormais, on dirait « les Manza ». Et
on allait le dire pendant quarante ans.
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1929, juin


 


CONDUITE par Jeannot
Franceschi, la Berliet 16 HP vint se ranger presque sans bruit à l’extrémité du
quai Papacino, à quelques mètres de la rue Cassini. Jeannot coupa le moteur,
contemplant la voiture, l’air satisfait d’un propriétaire (il l’avait volée le
matin même dans le garage privé d’un médecin, rue Saint-Sébastien, à Marseille).


« Elle tourne comme une montre, cette poulette. Ça
faisait un moment que j’avais l’œil dessus. Seize chevaux et quatre vitesses,
vous vous rendez compte !


— Oh ! Nuvolari, tu en as pour longtemps ?
observa Doumé qui vérifiait son arme.


— Je ne sais si vous vous en êtes aperçus mais je
marchais à quatre-vingts tout le long !


— Oublie-nous », dit Doumé.


Les trois hommes mirent pied à terre. D’un même mouvement,
Jeannot et Doumé consultèrent leur montre : il était onze heures et demie
du soir. Sur leur droite, le bassin où arrivaient les bateaux de Corse luisait
sous la lune.


« On a encore le temps, remarqua Doumé. Si on allait s’en
jeter un ? »


Jeannot s’appuya contre le capot et alluma une cigarette.
Louis n’avait pratiquement pas bougé et quand Louis ne bougeait pas, lui,
Jeannot, ne bougeait pas non plus.


« Jetons un coup d’œil », dit finalement Louis.


Ils s’engagèrent dans la rue Cassini et, prenant à gauche, s’enfoncèrent
dans le dédale des ruelles étroites du vieux Nice. Jeannot comprit alors
pourquoi Louis avait tenu à ce qu’il gare la voiture sur le quai. Par ici, en
cas d’accident, une voiture risquait d’être bloquée.


Ils repérèrent presque aussitôt la maison qu’ils cherchaient
grâce à son gros numéro. Le bar était un peu plus loin, sur le même trottoir
que le bordel, à une dizaine de mètres. Ils ne s’en approchèrent pas, sauf
Doumé qui, sur un signe de son frère, s’avança du pas tranquille d’un
promeneur. Il revint quelques instants plus tard, ayant emprunté une rue
parallèle, rejoignit les deux autres dans un passage voûté et sombre où ils s’étaient
abrités.


« Trois hommes dans la salle. L’un est au bar, un autre
derrière le comptoir, à peu près en face de la porte, sur la droite, le
troisième assis à califourchon sur une chaise, à droite en entrant. Il y a une
glace au-dessus du comptoir, un peu inclinée, une porte à gauche qui est fermée
et donne sur un couloir qui mène aux étages, une deuxième porte dans le
prolongement du comptoir, toute petite, couverte par un rideau. La trappe est
invisible de dehors. Elle doit être derrière le comptoir.


— On attend », dit Louis.


Jeannot alluma une nouvelle cigarette dont l’extrémité
rougeoya dans l’obscurité. Aussitôt, il sentit le regard de Louis. Avec une
grimace, il écrasa la cigarette sous sa semelle, il n’aimait pas attendre.
Doumé s’était accroupi, assis sur ses talons et jouait silencieusement aux
osselets avec de petits cailloux ramassés entre les pavés. Les yeux de Jeannot
allaient d’un frère à l’autre : « Quelle équipe. On aurait dû être au
moins six pour l’expédition de ce soir. Au cas où ça tournerait mal et même si
ça ne tourne pas mal. Ils sont peut-être quarante là-dedans, pour ce qu’on en
sait… » Il revoyait la scène au cours de laquelle Carbone leur avait
expliqué ce qu’il attendait d’eux : « Le Nissarte ne veut pas
comprendre. Pourtant, j’ai été raisonnable. Je n’ai pas été raisonnable,
François ? Je lui demandais la moitié des parts sur les deux maisons de
Nice et sur celle de Cannes. On pourrait aller mettre la panique chez lui. Mais
je n’aime pas ça. Il faut respecter la clientèle. Non, le Nissarte est un flambeur :
c’est par là qu’on va le toucher… »


« Maintenant », dit Louis.


De son grand pas souple de chasseur, il se porta vers la
sortie du passage, marqua un temps d’arrêt puis s’engagea dans la rue. Doumé, à
son tour, se mit en mouvement et vint prendre position tout en demeurant dans l’ombre,
de façon à couvrir la marche de son frère. Jeannot et lui virent Louis entrer
dans le bar. Dix secondes passèrent :


« On y va. »


Lorsqu’ils rejoignirent l’aîné des Manza, celui-ci se tenait
immobile au centre de la salle, son arme pointée vers les deux hommes aux mains
en l’air. Le troisième homme, celui qui avait dû être debout devant le comptoir
était à présent allongé sur le sol, du sang à la
hauteur de la tempe. Jeannot referma soigneusement la porte de la rue, poussa
le verrou, ajusta les volets. Louis était allé se placer dans l’autre angle de
la pièce, surveillant avec son arme la trappe qui conduisait à la cave. Doumé,
déroulant du fil de pêche, ligotait les trois hommes, leur enfonçant dans la
bouche les torchons servant à essuyer les verres.


« Méfi. »


Louis ouvrait la trappe.


L’escalier était étroit – deux hommes n’auraient pu le
gravir de front – et les marches de pierre avaient été recouvertes de
vieux morceaux de tapis que l’on avait collés. Il faisait un coude presque à
angle droit Louis s’y engagea le premier, Doumé sur les talons. Chacun des deux
frères tenait à présent un revolver dans chaque main. Après un dernier coup d’œil
pour s’assurer que tout était en ordre, Jeannot les suivit. D’en bas montait un
énorme brouhaha de voix et d’exclamations.


Le premier à les voir déboucher dans la cave fut Marcangelo
Padua, le gendarme[5] du
tripot. Doumé tira deux fois de la main gauche, plaçant ses deux balles juste
au-dessus de la ceinture, à cinq centimètres l’une de l’autre. Doumé cria :


« On ne bouge pas ! »


Se glissant le long du mur, il alla ramasser l’arme de Padua
et la glissa dans sa ceinture. Louis Manza avait opéré le même mouvement
tournant, en sens contraire, et était venu prendre place en face de son frère.


Jeannot déboucha à son tour. Il s’arrêta sur la dernière
marche, appréciant le spectacle. La cave était longue d’une dizaine de mètres,
large de quatre, avec un plafond voûté. A certains endroits, les pierres
étaient à nu, après avoir perdu la peinture ocre dont on les avait autrefois
enduites. Quatre ampoules électriques simplement suspendues à leurs fils
descendaient du plafond, dispensant une lumière blanche qui tentait vaillamment
de se frayer un chemin à travers d’invraisemblables nuages de fumée de cigares
et cigarettes. Le seul ameublement consistait en une table de bois, de cinq à
six mètres de long, rectangulaire, sur les bords de laquelle on avait cloué une
planchette qui dépassait le plateau de quelques centimètres. Sur ce dernier
étaient clouées des couvertures aux dominantes rouges et noires. Une bonne
vingtaine de chaises pliantes de café étaient disposées tout autour; elles
étaient toutes occupées et certains joueurs qui n’avaient pu trouver de place
se tenaient debout. « Au moins trente », pensa Jeannot.


Le Nissarte – de son nom plus officiel André Raiberti
– qui dirigeait à son habitude la partie de passe anglaise, n’avait pas
esquissé le moindre geste depuis l’apparition des trois hommes dans sa cave. C’était
un grand et bel homme d’environ trente-cinq ans, aux lèvres minces surmontées d’une
petite moustache brillante, aux yeux froids. A l’entrée des Manza, donnant l’exemple,
il avait posé ses mains sur la table, paumes bien à plat et doigts allongés et
les six bagues qu’il portait jetaient des reflets rapides. Le Nissarte adorait
les bijoux.


Jeannot entra en action. Il déroula un sac de toile qu’il
avait porté jusque-là plié sous son gilet et le suspendit à sa ceinture, n’utilisant
que sa seule main gauche, l’autre tenant son arme. Il fouilla successivement
chacun des joueurs, tournant autour de la table, se baissant quand il se
trouvait dans la ligne de tir des Manza. L’opération se déroula dans un silence
sépulcral. Jeannot en termina par le Nissarte lui-même, qu’il avait gardé pour
la fin. Il lui prit son portefeuille et un étui à cigarettes en platine. Il
consulta Louis du regard. Louis donna son accord d’un mouvement de tête.
Jeannot posa le canon de son arme sur la tempe du meneur de jeu et montra les
bagues de l’index. Les six bagues vinrent rejoindre dans le sac les billets de
banque s’y trouvant déjà.


Jeannot allait s’éloigner. Il sourit, comme pour lui-même,
revint en arrière, s’empara de la somptueuse épingle de cravate en diamant et
de la montre sur le boîtier de laquelle étincelait un rubis. Il jeta le tout
dans le sac puis tendit celui-ci à un joueur, un homme d’une cinquantaine d’années
qui transpirait, fixant l’arme d’un air affolé. D’un geste, Jeannot lui indiqua
ce qu’il devait faire : placer dans le sac les billets et les louis d’or
se trouvant sur la table. L’autre s’exécuta.


Jeannot fit un signe à Louis. Puis, de nouveau, il se ravisa :
il se pencha brusquement sur la table, cueillit les deux dés d’ivoire, les
agita dans son poing gauche, souffla dessus, les lança. Les dés culbutèrent
sans bruit, indiquèrent un quatre et un trois.


« Sept. Abattage », dit gaiement Jeannot dans le
silence.


Il reprit le sac au joueur, le brandit triomphalement et, à
reculons, se dirigea vers l’escalier. Un mouvement de Louis l’immobilisa :
se déplaçant très lentement, l’aîné des Manza vint se placer derrière le
Nissarte. Il libéra sa main gauche, tira de sa poche une fine cordelette. Il
passa celle-ci autour du cou du Nissarte, assura sa prise dans ses paumes,
commença à serrer doucement. Les mains du meneur de jeu battirent l’air, les
veines jaillirent sur son cou et ses tempes. Il poussa un cri rauque, les yeux
exorbités. Louis relâcha l’étreinte. La tête du Nissarte plongea en avant et
vint frapper la table avec un bruit sourd. L’homme avait perdu connaissance
mais respirait encore.


Sans cesser de braquer leurs armes, les Manza partirent à
leur tour vers l’escalier. Louis sortit le dernier, marquant un ultime temps d’arrêt
sur les premières marches. Visant soigneusement, il fit feu, et trois des
ampoules explosèrent tandis que les joueurs se précipitaient à terre. D’un
bond, il acheva d’escalader l’escalier et franchit la trappe que Doumé laissa
aussitôt retomber derrière lui. Ensemble, ils roulèrent deux tonnelets de vin
qu’ils placèrent sur l’ouverture, bloquant celle-ci pour un temps.


Jeannot avait entrebâillé la porte de la rue et jeté un coup
d’œil dehors. Il fit un signe de tête rassurant.


Ils refermèrent la porte à clef et expédièrent cette clef au
loin. Ils regagnèrent la Berliet sans hâte. Jeannot se réinstalla au volant
– ni Louis ni Doumé ne savaient conduire – et démarra. Ils étaient
à la moitié de la promenade des Anglais quand Doumé ouvrit pour la première
fois la bouche. Il dit à Jeannot, le ton rogue :


« Tu avais bien besoin de jouer au con avec ces dés ! »


Jeannot rit. Doumé plongea la main dans le sac, farfouilla,
annonça l’air sinistre :


« A première vue, il y en a pour pas loin de cent
mille. Sans compter les louis d’or et les bijoux.


— C’est la première fois que je prends autant
dans une partie de passe anglaise », répliqua Jeannot.


Doumé le regarda d’un air sombre, encore irrité. Puis il
éclata soudain de rire.


La voiture était sortie de Nice à présent et ses phares
éclairaient une route sinueuse et étroite, bordée de lauriers roses en fleur et
d’aloès. Une forte senteur envahissait la voiture. Jeannot se mit à chanter,
hilare, les yeux brillants, bientôt accompagné par Doumé lequel chantait aussi
faux qu’il était possible, riant en contemplant ses doigts auxquels il avait
enfilé les bagues du Nissarte. Seul Louis Manza, son maigre visage parfois à
demi éclairé par les pauvres lumières des villages qu’ils traversaient, ne
riait pas.


 


Les élections législatives de 28 avaient marqué un recul de
la S.F.I.O., en raison surtout de la tactique des communistes qui s’étaient
maintenus au second tour, en dénonçant le « socialisme avarié » de
leurs anciens alliés. Disposition qui avait fait l’affaire de Simon Sabiani,
lequel en avait profité pour se faire élire dans la troisième circonscription,
sous l’étiquette « socialiste-communiste », au détriment du sortant
Canavelli. Celui-ci, fortement dépité et même carrément furieux, avait mis sa
défaite au compte de la trop grande efficacité des agents électoraux de
Sabiani. Il avait dit à Louis Manza, qu’il connaissait depuis la houleuse
réunion de Saint-Lazare, en janvier 24 :


« Il faudra tout de même choisir. Ou vous êtes avec
Sabiani et Carbone, ou vous êtes avec nous. Votre oncle vous avait présenté
autrefois comme un ami sûr, sur qui on pouvait compter en toute circonstance.
Nous avons besoin d’hommes comme vous, c’est certain. Mais il faut choisir un
camp. »


Les yeux de Louis, pendant un moment, s’étaient recouverts
de cette espèce de voile terne qui masquait l’acuité du regard, et qui était
chez lui le signe d’une crise de rage tout intérieure. Curieusement, il s’était
calmé, peut-être parce que l’observation de l’ancien député correspondait à sa
propre analyse de la situation. Après un moment, il avait demandé :


« Qu’attendez-vous de moi ?


— Vous l’avez vu vous-même : les hommes de
Carbone et Spirito font régner la terreur. Aucune réunion ne peut se tenir sans
qu’ils interviennent. Si nous n’y mettons pas bon ordre, en rendant coup pour
coup, il viendra un moment où aucun de nous ne pourra plus parler en public.
Nous sommes déjà organisés, mais nous ne le sommes pas assez. »


C’était une invite encore assez discrète, qui ne passait
peut-être pas les limites de l’arsenal dialectique d’un politicien
professionnel. Mais l’intervention d’Engelvain, quelques jours plus tard, avait
été plus nette et plus précise. L’Imbécile était arrivé un beau matin au bar de
l’Outre-Mer, avait passé la tête à la porte, un feutre à bords roulés enfoncé jusqu’aux
sourcils, des lunettes noires sur le nez, si bien qu’il ne devait pas y voir à
trois mètres.


« Je peux vous parler ? » Et il avait ajouté,
sépulcral : « Seul à seul. »


Ce qu’il prenait pour un chuchotement discret avait fait
sursauter les trois ou quatre consommateurs et on avait dû l’entendre jusqu’au
Pharo, racontait plus tard Jeannot Franceschi.


Louis et le socialiste millionnaire étaient partis, étant
allés s’installer dans un bar de la rue de Rome où Engelvain avait ses
habitudes.


« Voilà, ce que j’ai à vous dire est strictement
confidentiel. Si vous n’êtes pas d’accord, si vous n’acceptez pas notre
proposition, il faudra oublier tout ce que je vous ai dit. »


Tout en parlant, il roulait des yeux furtifs et globuleux.
On eût dit Wallace Berry dans La Fiancée du Pirate. De tout autre que
Louis Manza, qui le regardait impassible, on aurait pu penser qu’il rigolait.


« Je suis mandaté, reprit Engelvain – il répéta
le mot qui lui plaisait – je suis mandaté pour vous demander d’organiser
une milice, une sorte de service d’ordre permanent. Je ne vous cache pas que j’ai
moi-même avancé votre nom. Moi et d’autres, mais enfin surtout moi. Non pas
tant parce que nous sommes des amis de longue date, nous le sommes, c’est vrai
mais les sentiments ne doivent pas compter dès qu’il s’agit de politique; mais
surtout parce que je connais et apprécie vos capacités. Qui sont grandes. »


Il marqua une pause, regarda Louis. Louis le regarda et
attendit. Engelvain prit une gorgée de porto et poursuivit vaillamment :


« Les municipales approchent. Henri Tasso conduira
notre liste. Il compte sur chacun de nous. Tout doit se jouer au premier tour.
Le vieux Flaissières a fait son temps, vous en serez d’accord avec moi et ce n’est
pas avec la liste qu’il a constituée qu’il aura une chance de se retrouver
encore une fois à la mairie, même si Simon Sabiani se joint à lui, comme on le
pense généralement. Nous devons le battre, nous le battrons. Nous l’obligerons
à se retirer au second tour et nous aurons la mairie. »


Il cligna de l’œil.


« Et c’est alors que nous récompenserons royalement vos
services. »


Il y eut un silence, qui se prolongea au point que l’Imbécile
finit par s’en sentir gêné. Il ouvrit la bouche pour reprendre la parole quand
Louis Manza saisit le verre de porto devant lui, auquel il n’avait pas touché,
le contempla à contre-jour et, avec une lenteur nonchalante, le renversa cul
par dessus tête, obligeant Engelvain à sauter en l’air pour éviter que le vin
ne tachât son pantalon. Sur quoi, Louis se leva et partit.


« Ces Marseillais, commenta plus tard Doumé à Jeannot
Franceschi, s’ils courent aussi vite qu’ils sont cons, c’est pas étonnant qu’ils
aient eu un champion du monde. »


Les beaux calculs d’Engelvain se révélèrent faux aux
municipales. Le vieux Siméon Flaissières, tête d’une liste où quelques
socialistes indépendants et autres radicaux, des personnalités sans étiquette
– sinon celle du prix, ricanait Engelvain – s’étaient regroupés
avec Sabiani, le vieux Siméon avait une fois de plus réoccupé une mairie où il
était entré pour la première fois quelque trente-cinq ans plus tôt. Les
socialistes de Tasso avaient dû se retirer après le premier tour, la rage au
cœur – et le pied au cul, ajoutait le même Engelvain, décidément lyrique
– pour éviter la victoire de la droite de Rastoin, Mourre et Canebier.


Le vrai vainqueur était Sabiani. Il affirmait, non sans
quelque raison, avoir apporté à lui seul plus de douze mille voix. Autant dire
qu’il s’estimait largement responsable de la victoire, voire le seul. C’était l’avis
de Carbone, pour qui d’ailleurs la Bible s’appelait Simon Sabiani. Le
Proprianais n’était d’ailleurs pas le seul pour qui le transitaire fût une
sorte d’idole, une bonne partie de la colonie corse de Marseille pensait de
même, peut-être parce que l’évidente vénalité de ce politicien avait quelque
chose de franc, d’ouvert, et finalement de rassurant.


Comme il le faisait de moins en moins souvent depuis quelque
temps, Louis Manza était passé rue Audimar vers neuf heures pour y rejoindre
Venture et ses frères.


« Tu te fais rare, avait remarqué Carbone.


— Les affaires.


— Je n’ai pas eu le temps de te féliciter pour
Nice. Carlo m’a raconté ce qui s’était passé. »


Carlo était l’agent de Carbone à Nice. Travaillant pour le
Nissarte, c’était lui qui avait indiqué l’emplacement de la cave où se
déroulait la partie de passe anglaise, et l’heure la plus souhaitable pour l’attaque.
Ce qui ne devait pas lui porter bonheur : en novembre 29, on allait
retrouver son cadavre jeté sur les rochers d’Anthéor, le crâne enfoncé à coups
de pierre et garni de deux balles.


« Le Nissarte a eu tellement les foies qu’il m’aurait
vendu la Promenade des Anglais. Ce coup de l’étranglement, il fallait y penser.
Il parait qu’il en portera la trace toute sa vie.


— Merci », dit Louis, indifférent.


Carbone le dévisagea avec curiosité, puis le prit par le
bras. Il l’entraîna dans la rue, au moment où Mori et les frères Arnata
arrivaient. Simon Arnata, qui travaillait autrefois pour Ansaldi, avait un an
plus tôt rallié le camp du Proprianais où opérait déjà son frère Loule.


« Nous allons chercher Simon chez lui pour l’accompagner
à la mairie. Au cas où il y aurait du pet. Reste avec moi, j’ai à te parler. »


Derrière les deux hommes, l’escorte s’était volontairement
laissé distancer de quelques pas.


« Louis, tu es le type le plus buté que je connaisse…
Non, ne te cabre pas, ne fais pas la mauvaise tête. J’ai le droit de te dire ça
parce que je t’aime bien. Je n’ai pas le droit de te dire ça ? Je te parle
par amitié. Tu es jeune, tu veux faire ton chemin, tu as même déjà commencé à
le faire, ce chemin : tu as des femmes qui sont de bonnes gagneuses et tu
as ton bar. Mais tu veux aller plus loin. Louis. Tu le peux et tu le dois,
parce que tu as de la qualité. Aïo, Louis, ne fais pas cette tête de
croque-mort ! Je sais que tu n’as confiance en personne mais tu peux
écouter, non ? Tu ne peux pas écouter, au moins ? »


La voix de Venture, lente et cassée, était pourtant douce,
tandis qu’elle retrouvait ce charme particulier de l’accent chantant des Corses
du Sud.


« Tu travailles avec moi, reprit Venture. De moins en
moins, mais tu travailles. De ce côté-là, il n’y a rien à dire : tu es le
meilleur. Je le sais, je le disais encore hier à mes frères : si je
demande un service à Louis Manza, je peux dormir tranquille, ce sera fait et
bien fait, mieux fait que par n’importe qui d’autre. Tu es un homme de
confiance, Louis. Seulement… – Carbone hésita, jeta un rapide coup d’œil
au visage de pierre, sourit – parleraghiu franchamente senza metteci
malizia, je parlerai franchement sans y mettre de malice, tu ne te conduis
pas toujours comme un ami… »


La puissante poigne de Venture tenait le bras de Louis,
démentant le sourire enjôleur et la chaleur des yeux bruns, serrant avec une
vigueur qui ne se justifiait peut-être pas tout à fait. Louis Manza faillit s’arrêter
les yeux au sol. Il y eut un très fugitif instant où le temps demeura comme en
équilibre. Puis Louis se remit à marcher.


« Continue, dit-il.


— Tu as de l’ambition, Louis, poursuivit Carbone
avec naturel, comme s’il n’avait rien remarqué. Tu veux devenir quelqu’un. Je
ne vais pas te le reprocher. J’ai été comme toi, je le suis peut-être encore.
Quand tu es venu me voir avec ton oncle, pour me demander du travail, tu m’as
plu. Je t’ai accueilli avec amitié. Je ne l’ai pas fait, Louis ?
Maintenant, il y a des années que nous nous connaissons et peut-être que tu
penses que tu n’as plus besoin de Venture, que tu peux marcher seul. Je ne te
le reprocherai pas. Je comprendrai, Louis. Tu veux aller tout seul dans la vie,
Louis ? »


Louis haussa les épaules.


Carbone hocha la tête avec gravité, le masque d’affabilité
bonhomme pour une fois tombé.


« Je comprends. Tu te dis peut-être que ne pas être
avec Venture, c’est être contre lui. Et tu te dis peut-être aussi que tu n’es
pas encore assez fort pour être contre Venture. Et qu’il faut attendre. Eh
bien, en général, c’est vrai que l’on ne peut pas être avec et contre moi. Mais
tu es prudent, Louis. Prudent et intelligent. Tu restes là à m’écouter et tu ne
dis rien. On ne peut pas vous reprocher ce qu’on n’a pas dit. Tu es comme un
arbre : tu pousses en silence. Tu te
tais, mais tu grandis, avec patience, un peu plus chaque jour, chaque année,
sans lancer de menaces à personne, sans répondre aux questions. Mais tu montes. »


Ils traversaient le boulevard des Dames, suivaient un
instant la rue de la République avant de tourner à droite dans la rue Fauchier
où habitait Simon Sabiani.


« François Mori et l’un de mes frères sont d’avis que
je te dise de partir. Ils ne sont pas les seuls à penser ainsi. Ne leur en veux
pas : ils ont de l’amitié pour toi mais il faut les comprendre. »


Carbone stoppa. Il tenait toujours le bras de Louis mais son
étreinte s’était relâchée. Derrière, le groupe qui les suivait s’arrêta
également, attendant.


« J’ai réfléchi, dit Venture. J’ai beaucoup réfléchi à
tout ça. Et ce que je pense, c’est que tu peux rester avec moi si tu le veux. »


Il sourit, un rien malicieux :


« Tu sais pourquoi ? »


Louis soutint son regard.


« Me surveiller », dit-il.


Venture éclata de rire, ravi.


« On s’est compris ! On se comprend toujours, tous
les deux. »


Se retournant, il fit signe aux autres que l’entretien était
terminé. Il reprit le bras de Louis, amical.


« Allez viens, il ne faut pas faire attendre Simon. »


 


C’était le temps où Carbone et Spirito, ayant décidé de
prendre en main tout le marché de la prostitution, non seulement à Marseille
mais sur la Côte, s’employaient à atteindre leur but, avec la froide efficacité
qui leur était coutumière. Les Manza prirent part aux combats, aux côtés de
François Mori le Squelette, des frères Arnata et d’autres, dont un nouveau
venu, tout jeune encore, qui s’appelait Jo Renoso. Celui-là n’était pas le
seul, à cette époque, à donner des promesses mais la différence entre lui et la
quasi-totalité des autres consistait en ce qu’il paraissait bien de taille à
les tenir. De taille étant d’ailleurs façon d’écrire, Jo ne mesurant qu’un
mètre cinquante. Au physique, donc, un gringalet, avec l’éruptive férocité, l’orgueil
maladif fréquents chez les demi-portions guettant l’ironie des plus grands. Une
histoire parfaitement classique s’il n’y avait eu chez lui – qui tenait à
ce qu’on l’appelât « Monsieur Jo » – une dimension
supplémentaire : l’intelligence et, plus encore, une ruse proprement
machiavélique doublée d’une prudence de chat. Une prudence dont il ne se
départait que sur un seul point : il ne se séparait jamais de son arme. Cela
lui avait déjà valu de tomber une première fois, en janvier 28, à Riom, où il
avait été condamné à quinze jours pour port d’arme prohibée. A vingt et un ans,
il avait déjà tué deux hommes, qui avaient ri à son propos, mais qui le
gênaient aussi dans ses affaires : Jo savait joindre l’utile à l’agréable.


La campagne lancée cette année-là pour s’assurer le contrôle
des bordels et des plus douées des gagneuses s’était ouverte par l’affaire du
Nissarte. D’autres opérations avaient suivi, la plupart plus sanglantes,
François Mori avait personnellement abattu un bordelier de la rue Thubaneau qui
s’était refusé à prendre sa retraite. L’hôtel de police, en l’espèce un jeune
inspecteur qui venait de Lyon, avait commis l’erreur d’amener François le
Squelette dans un bureau aux fins d’interrogatoire. Aussitôt alerté par
Carbone, Simon Sabiani, adjoint au maire, député de Marseille et conseiller
général des Bouches-du-Rhône était intervenu avec véhémence et indignation. On
avait fait des excuses au Squelette.


« Mais j’ai des témoins ! » avait protesté,
rouge de colère, le jeune policier.


A quoi son supérieur, Sanglier, avait répondu : « Qu’est-ce
que vous voulez que ça me foute ? On n’est pas à un mariage ! »


Tous les policiers ne possédaient pas à ce degré le sens de
l’humour. Certains même ne possédaient rien, qui se contentaient assez curieusement
de leur traitement, lequel leur permettait de s’offrir un voyage en ferry-boat,
à condition que ce ne fût pas toutes les semaines. Ils attendaient, espérant
des jours meilleurs avec plus ou moins de résignation.


Flavien Mariani était de ceux-là. Originaire de Calenzana,
dans le nord-ouest de l’île, il appartenait à une famille qui comptait dans ses
rangs quelques médecins et avocats, outre un homme politique ou deux. Cette
parenté, quoique fort éloignée, lui avait donné la chance de suivre des études :
il était allé un peu plus loin que le certificat. Élevé à Ajaccio par ses
oncles, il avait cette nonchalance aimable des Ajacciens, un parler lent et
doux. Pour ses débuts de policier, il avait été nommé à Toulouse, y avait connu
Dominique Manza au cours d’une rafle nocturne. Doumé n’avait rien de spécial à
se reprocher et les deux jeunes Corses perdus sur les bords de la Garonne
avaient sympathisé, malgré leur différence de position.


En 1926, Flavien Mariani avait enfin reçu l’affectation dont
il rêvait et qu’il ne cessait de solliciter; Marseille. Doumé qui y était
arrivé quelques mois plus tôt, répondant à l’appel de son frère, avait aussitôt
renoué des relations dont il pensait sans doute qu’elles pourraient tôt ou tard
lui être de quelque utilité. A la grande surprise du cadet des Manza, Flavien s’était
montré assez froid :


« Les choses ne sont plus les mêmes, Doumé. A Toulouse,
nous étions des exilés, loin de chez nous, parmi des étrangers pour ainsi dire.
Et puis… »


Le policier avait hésité un instant.


« Et puis j’ai entendu parler de tes amis ici. Je ne
veux rien avoir affaire avec eux. Je suis obligé de t’avertir : si je dois
un jour te faire tomber, toi ou ton frère, je le ferai. »


Doumé avait approuvé : il comprenait. Sans quelqu’un
pour faire le gendarme, le jeu aurait été faussé. Il y avait toujours eu des
gendarmes et il y en aurait toujours. Il faut de tout pour faire un monde.


L’honnêteté de Mariani n’avait en vérité rien d’ostentatoire;
et elle n’était pas non plus préméditée. Il était honnête un peu comme Louis
Manza était socialiste.


L’année suivant son arrivée à Marseille, Flavien s’était
marié. Il avait invité les Manza et les Manza étaient venus. La raison de cette
invitation tenait à une remarque faite par Sanglier, son chef : « Vous
vous mariez à Marseille ? Vous aurez du mal à trouver des invités corses
qui n’aient pas de casier judiciaire ! » Pour un peu, sous le coup de
la colère, Flavien eût invité Paul Carbone. Il n’était pas allé jusque-là et s’était
contenté des deux frères pour témoigner de son indépendance d’esprit à l’égard
d’un supérieur qui n’était même pas Corse. Si bien que l’on avait assisté au
curieux spectacle des Manza à l’église, des Manza passant les gâteaux, des
Manza faisant danser les vieilles tantes venues de Calenzana. Marinette, la
jeune épousée, avait même dansé avec Louis, disant ensuite à son mari :


« Il ne parle pas beaucoup, ton ami, mais il est doux. »


Ce qui avait plongé Flavien dans un abîme de stupéfaction.


Dans son métier, Mariani n’avait eu jusqu’à ce jour aucun
rapport avec les Manza. Il n’avait au reste pas cherché à les rencontrer, mais
n’avait rien fait non plus pour les éviter. En lui-même, il n’en était pas
mécontent, d’autant plus en paix avec lui-même que le hasard seul était
responsable de cet état de choses. Or, dans les premiers jours de juillet 29,
ce même hasard, brusquement, changea de cap.


 


Elle s’appelait Maria Cisneros, du nom d’un mari qu’elle
avait perdu une douzaine d’années plus tôt après que le malheureux eut eu l’imprudence
de traverser une rafale de coups de revolver. De cet époux dont la perte ne l’avait
pas laissée totalement inconsolable, elle avait conservé un souvenir assez
vague et une élégante maison de rendez-vous à deux pas de la préfecture,
principalement fréquentée par les notables de la rive droite de la Canebière. C’était
une femme de trente-huit ans, à la personnalité solide, presque masculine mais
dont l’apparence extérieure était celle d’une féminité sans conteste. Au point
que nombre de ses clients – ceux qui ne la connaissaient que depuis peu
– s’aventuraient volontiers à lui proposer de prendre la place de ses
pensionnaires. Systématiquement, elle refusait :


« Vous seriez déçu », disait-elle en riant.


Ce n’était pas qu’elle eût une vocation frénétique pour l’abstinence
mais elle avait le respect de la clientèle : elle avait toujours pris trop
de soin à meubler sa maison et concevait la plus légitime fierté de la
fraîcheur de ses produits. En outre, elle avait un amant en titre. Amant et non
pas protecteur : il s’agissait du second fils d’un grand propriétaire de
magasin de la rue Saint-Ferréol, qui avait bien quinze ans de moins qu’elle, et
qui avait la curieuse habitude de se montrer d’une jalousie maladive. Le garçon
– il s’appelait Jérôme – lui avait même demandé de l’épouser. Elle
avait ri; il s’était enfui fou de colère, n’était réapparu que quatre jours
plus tard, hagard et pleurant, parlant de suicide si bien qu’elle avait dû
planter là ses clients qui arrivaient et monter lui faire l’amour. A peu près à
la même époque, elle avait reçu la visite de Louis Manza, qu’accompagnait Simon
Arnata, venu au nom de Carbone exiger la redevance nouvellement créée. Elle
avait payé sans discuter, ayant le sens des réalités mais avait considéré avec
surprise et intérêt ce grand type maigre et froid aux yeux intéressants. Le
lendemain, Louis était revenu, cette fois pour son propre compte et Maria, qui
l’attendait sans qu’aucun rendez-vous ait été pris, avait fait préparer dans
son appartement privé du troisième étage un en-cas au champagne. Une heure plus
tard, couchée à ses côtés, Maria avait eu la confirmation de ce qu’elle
pressentait : elle était amoureuse.


La liaison n’avait aucun caractère de régularité. Louis
venait chaque fois qu’il en avait envie, restant parfois toute une semaine sans
donner signe de vie, puis débarquant, le plus souvent au petit matin, sans que
rien l’ait annoncé. Elle lui avait donné une clef de l’appartement et quelque
habitude qu’elle en eût, elle sursautait chaque fois en le découvrant
brusquement surgi à ses côtés, ne l’ayant pas entendu ouvrir la porte et
entrer, avec cette extraordinaire faculté qu’il avait de se mouvoir en silence.


Elle avait signifié son congé à Jérôme le soir du jour où
elle avait vu Louis Manza pour la première fois et avait dû faire appel aux
services de son homme de confiance, un ancien Joyeux nommé Pignon, pour le
mettre dehors. Le jeune homme était revenu deux fois et par deux fois Pignon,
qui pesait cent dix kilos, l’avait jeté à la rue, exécutant l’arrêté d’expulsion
avec de moins en moins d’égards.


Le 2 juillet 1929, vers quatre heures du matin, alors qu’elle
venait de saluer son dernier client de la nuit, Maria laissa à Pignon et à
Yvette Mertz, la sous-maîtresse, le soin de fermer les portes et monta se
coucher. Elle était dans sa chambre depuis quatre à cinq minutes quand, dans la
glace de la coiffeuse, elle vit Louis Manza. Elle sourit, se leva et, s’approchant
de lui, glissa ses mains autour de la taille de l’homme, sous la chemise,
appuyant ses lèvres contre la poitrine nue. Ce fut le moment que le jeune Jérôme
choisit pour jaillir avec un hurlement étranglé de la penderie où il s’était
jusque-là caché. Il brandissait un lourd chandelier en argent dont le frère
jumeau était encore sur le manteau de la cheminée du salon voisin. Louis Manza,
les yeux rétrécis, para le premier coup mais la violence fut telle que son bras
en fut à peu près paralysé. Jérôme revint à l’attaque, criant des mots sans
suite. Louis sortît alors son arme de sa ceinture et fit feu à deux reprises.
Les balles perforèrent le sternum légèrement au-dessus du cœur, sectionnant l’artère
pulmonaire pour l’une, l’autre transperçant la crosse de l’aorte.


Louis regardait le cadavre à ses pieds.


« Qui est-ce ? »


Maire, les mains sur les lèvres, secouait la tête comme si
elle ne parvenait pas à y croire.


« Il s’appelle Jérôme. Il était amoureux de moi. »


Les coups à la porte palière avaient retenti à ce moment-là.


« Pignon, dit simplement Maria. Il se taira. »


Elle alla ouvrir et se trouva en présence, non seulement de
l’ancien Joyeux, mais aussi d’Yvette Mertz et de deux autres hommes en qui elle
reconnut des clients qui avaient passé la plus grande partie de la nuit chez
elle. Plus tard, Yvette devait lui expliquer que les deux hommes, après être
partis, étaient revenus, l’un d’eux ayant oublié un sac de voyage contenant le
mince fouet de cuir et divers ustensiles indispensables à ses ébats amoureux.
La présence de ces témoins étrangers – l’un d’eux était un industriel de
la banlieue marseillaise de Saint-Henri, l’autre un notaire du cours
Pierre-Puget – avait sur le moment affolé Maria. Elle avait très vite,
toutefois, recouvré sa lucidité et sa maîtrise coutumières. Elle dit à Pignon :


« J’ai été attaquée. »


Elle se tenait sur te pas de la porte, faisant en sorte que
seul le Joyeux pût passer et entrer dans l’appartement. Se retournant, sans
quitter son poste, elle vit Pignon se pencher sur le corps. Louis Manza n’était
nulle part en vue. Pignon revint, les yeux fixés sur sa patronne, transmettant
un message qu’elle ne comprit pas.


« Il est mort », dit Pignon.


Le silence tomba. Les deux clients baissèrent la tête, se
dandinant, gênés, pensant sans doute qu’il était trop tard maintenant pour
disparaître et prétendre n’avoir rien vu.


« Il faut prévenir la police », dit enfin l’un d’eux,
le notaire, d’un ton résigné.


Pignon interrogea Maria d’un simple mouvement de sourcils.
Maria se demandait où était passé Louis Manza. Non qu’elle fût inquiète :
Louis était de taille à trouver des solutions à tous les problèmes. Elle dit :


« Oui. Allez-y, Pignon. »


L’homme qui avait proposé d’alerter la police fit un pas en
avant, ayant apparemment décidé que puisqu’il ne pouvait s’enfuir de toute la
vitesse de ses jambes, il était de son devoir de faire quelque chose. Maria dut
s’écarter. L’homme entra, l’air important, se dirigea vers la chambre; Maria le
suivit, le cœur battant. Elle ressentit un soulagement intense en découvrant
que la chambre était vide à l’exception du cadavre. L’homme se pencha sur le
corps, ausculta le pouls, parut se souvenir de quelque chose. Cherchant autour
de lui, il aperçut un miroir à main sur la coiffeuse. Il alla le prendre et le
présenta devant les lèvres de Jérôme. Yvette Mertz et le deuxième client, à
leur tour, pénétrèrent dans la chambre.


« Il n’y a pas de doute, il est bien mort », dit l’homme
au miroir, qui profita de ce qu’il tenait ce dernier à la main pour vérifier l’ordonnance
de ses cheveux gris.


Il se redressa, jeta un coup d’œil à Maria, puis aux deux
autres. Il ajouta :


« Il était bien jeune. »


Pour la première fois depuis les coups de feu, Maria pensa à
regarder le jeune homme. Elle le vit presque calme, le visage lisse, la lèvre
supérieure relevée comme pour l’amorce d’un sourire. Elle eut soudain envie de
pleurer et cacha son visage dans ses mains.


« L’émotion, dit l’un des clients. C’est bien
compréhensible. »


L’appel parvint à l’hôtel de police un peu après quatre
heures quinze. Flavien Mariani était de permanence. Il partit aussitôt.


 


Il la fit asseoir sur l’unique chaise de bois disponible
dans le bureau, s’assit à son tour, l’examinant d’un œil curieux. Elle était
très élégante, portant la robe juste sous le genou comme la mode l’exigeait. Il
se souvint avoir noté la présence, dans la penderie, d’un manteau d’astrakan et
d’un autre de petit-gris. Flavien ne connaissait rien aux fourrures. Il avait
posé la question à Marinette qui avait travaillé trois ans chez un fourreur de
la rue Grignan avant leur mariage.


« Astrakan et petit-gris ? Elle se met bien, ton
assassin. Selon la qualité, ça peut aller chercher loin.


— C’est de première qualité. Enfin, je crois.


— Alors, disons trois à quatre mille pour l’astrakan
et sept à huit pour le petit-gris. Au moins. Qu’est-ce qu’elle fait dans la
vie, ta cliente ?


— Elle tient un bordel. »


A présent, dans son bureau, face à cette Maria Cisneros
calme et digne, très droite sur sa chaise, les mains gantées paisiblement
posées sur les cuisses, face à elle, Flavien corrigeait son jugement :
« Pas un bordel, une maison de rendez-vous. Ça fait plus distingué et ça l’est
vraiment, du reste. Rien de commun avec les pouffiasses des vieux quartiers qui
ont traîné leur viande aux quatre coins du monde avant de prendre du galon. »
Il ne put empêcher sa voix de témoigner d’une certaine considération :


« Vous êtes bien Marie-Jeanne Fauquart, épouse Cisneros,
née le 14 septembre 1890 à Aix-en-Provence ?


— Oui. »


Trente-huit ans. Elle ne les paraît pas. Trente,
trente-deux.


« Vous êtes veuve ?


— Depuis onze ans. Mon mari a été assassiné.


— Il appartenait au milieu ? »


Il reçut l’éclat glacé de ses yeux bleus.


« Je ne sais pas ce que vous entendez par « le
milieu », dit-elle sèchement.


Assis à la table voisine, tirant la langue sur un rapport,
Siméoni jeta un coup d’œil compatissant à Flavien. Il lui fit une grimace
amicale, l’air de dire : « Avec cet obus, tu n’es pas sorti de l’auberge ! »
Flavien se redressa, posant les coudes sur le bureau. Il avait devant lui la
déposition reçue à l’aube du 2 juillet, dans la chambre où le meurtre avait eu
lieu.


« Selon vos déclarations, vous êtes montée à votre
appartement vers quatre heures. Vous étiez seule.


— Oui.


— Seule en montant, mais dans l’appartement ?


— Aussi.


— Personne ne vous y
attendait ?


— Personne. »


Elle soutenait son regard, le visage immobile.


« Vous avez commencé à vous déshabiller. Vous avez
passé un peignoir… – Il ménagea ses effets – il a des poches, ce
peignoir ? »


Surprise :


« Je ne comprends pas.


— Des poches pour mettre le revolver.


— Il n’a pas de poches.


— Où était le revolver ?


— Sur ma coiffeuse.


— Vous avez, toujours un revolver sur votre coiffeuse ?


— Souvent. Je suis une femme seule.


— Vous savez vous en servir ? »


Elle planta ses yeux dans ceux de Flavien. Sans la moindre
trace d’humour :


« La preuve. »


Siméoni pouffa. Flavien lui jeta un regard noir.


« Votre… agresseur était caché dans la penderie,
dites-vous. Vous n’êtes pas allée à la penderie pour vous déshabiller ?


— Le peignoir était sur le lit. »


Flavien baissa les yeux sur son propre rapport, bien qu’il
en eût tous les éléments parfaitement en tête. Les quatre témoins avaient certifié
que la porte de la penderie était ouverte quand ils avaient pénétré dans la
chambre.


« Il s’est jeté sur vous, un chandelier à la main. Vous
pouvez expliquer son geste ?


— Il voulait me violer.


— Un chandelier à la main ?


— Il n’y a pas de règle, dit-elle.


— Et dans une maison close ? »


Elle haussa les épaules.


« Vous déclarez avoir eu peur, avoir saisi le revolver
et tiré. Vous tirez remarquablement : vos deux balles étaient mortelles.


— Le hasard. »


Il hocha la tête; il s’attendait presque à ce qu’elle lui
répondit : la chance.


« Vous connaissiez ce garçon ?


— Non.


— Vous ne l’aviez jamais vu ?


— Non.


— Des témoins affirment l’avoir vu à plusieurs
reprises dans votre… maison. »


Elle dit, indifférente :


« C’est possible. Je ne connais pas tous mes clients.


— Ces témoins disent qu’il venait pour vous.


— Ils se trompent. »


Flavien bluffait. En partie. Les témoins avaient été loin d’être
aussi catégoriques. Il y avait pourtant les déclarations du jeune condisciple
de Jérôme à la faculté de droit d’Aix.


« L’un d’eux affirme avoir reçu des confidences de la
victime, dans les semaines précédant le drame. Le jeune Jérôme lui avait parlé
de vous, disant que vous étiez sa maîtresse mais que vous l’aviez quitté pour
un homme du milieu… je veux dire un truand, un bandit si vous préférez.


— Il rêvait. Ils ont de l’imagination, à cet âge.


— Il aurait inventé tout cela pour se faire
valoir auprès de ses camarades ?


— C’est une explication.


— Cet homme, pour qui vous auriez… dont aurait
parlé Jérôme ?


— Il n’existe pas. Je ne connais aucun bandit.


— Ce n’est pas lui qui se trouvait dans la
chambre avec vous ? Ce n’est pas lui qui a abattu le garçon ? »


Flavien s’adossa à sa chaise.


« Ce n’est pas lui qui a ensuite filé par la fenêtre et
par les toits ? Avec d’ailleurs pas mal de souplesse ?


— Il n’existe pas.


— En vous laissant vous débrouiller seule avec la
police ?


— Il n’existe pas.


— Je pense que vous mentez.


— Nous sommes en république, vous pouvez penser. »


« Ça ne servira à rien.
Elle ne parlera pas. Quoi que je fasse et quoi que je dise. Elle couvrira le
type jusqu’au bout. Par amour pour lui ou par une sorte de fidélité entêtée. Ou
par peur… » Il étudia le visage de Maria et se corrigea; « Pas par
peur. Cette femme-là n’a pas peur. »


Mais il essaya tout de même…


« Je n’ai rien contre vous. Je fais mon métier. Mais
une chose me navre : vous allez payer pour un meurtre que vous n’avez pas
commis, que quelqu’un d’autre a commis. Le meurtrier se moque de vous, il s’abrite
derrière vous. Il est probablement en train de rire, au moment même où je vous
parle, de raconter qu’il a trouvé une poire. Vous croyez qu’il vous aime mais
quand vous sortirez de prison, dans quinze ou vingt ans, qui se souviendra de
vous ? Car vous prendrez vingt ans, ne vous y trompez pas. La victime n’est
pas n’importe qui; sa famille est folle de rage et de douleur; elle a des
relations puissantes; vous allez voir comment la presse va vous présenter. Si
vous pensez un seul instant que tout cela se limitera à une mort en légitime
défense, ou même à un crime passionnel, vous vous trompez terriblement. Vous
êtes une patronne de bordel, une putain, qui a détourné du droit chemin un
jeune et pur garçon de bonne famille, qui lui a pris son argent et puis, n’obtenant
plus rien de lui et ne pouvant plus rien en obtenir, l’a froidement abattu.
Voilà ce que les jurés penseront. Voilà comment vous serez jugée. N’attendez
pas de pitié. »


Il marqua une pause. Il reprit doucement :


« Et pendant ce temps-là, l’autre cherchera une autre
femme qui travaillera pour lui. S’il n’en a pas déjà trouvé une, s’il n’en a
pas déjà beaucoup d’autres… »


Revenu à la gravité, Siméoni regardait Maria dans le
silence. Un silence qui se prolongea. Un policier entra dans le bureau, mais
sur un signe discret de Siméoni, il ressortit sans bruit.


« Finissons-en, dit enfin Marie. J’ai tué ce garçon. »


Elle était pâle et ses lèvres tremblaient mais Flavien
comprit qu’il avait échoué. Ses mains étaient moites et le dégoût l’envahit. Il
avait une dernière carte à jouer. Il la joua : « Vous avez pris le
revolver sur la coiffeuse. Vous avez tiré. Jérôme est tombé. Ensuite ?


— En bas, ils ont entendu les coups de feu. Ils
sont montés et ont frappé à ma porte. Je suis allée ouvrir. Je leur ai dit que
l’on m’avait attaquée. Mon domestique est allé vous prévenir et vous êtes
arrivé.


— Vous mentez.


— Non.


— Vous mentez et je vais vous dire comment je le
sais : à l’arrivée des témoins, il n’y avait plus de revolver dans la
chambre. Et le revolver avait disparu parce que le véritable assassin l’avait
emporté en fuyant par la fenêtre. »


Malgré lui, malgré son instinct qui lui disait que tout
était inutile, il avait encore espéré. Cette absence du revolver, il l’avait
notée – de même que la fenêtre ouverte – dès son entrée dans la
chambre. Ses hommes avaient fouillé chaque recoin, en vain. Il avait espéré qu’elle
aurait oublié, et qu’il pourrait ainsi la prendre par surprise. Il sut, à peine
avait-il fini de parler, qu’elle ne se laisserait pas surprendre et qu’elle
avait prévu la question :


« Je l’ai jeté » dit-elle calmement.


— Jeté ?


— Par la fenêtre. »


Il la dévisagea, ahuri :


« Pourquoi ?


— Il me faisait horreur. »


Le mot était de qualité. Il l’apprécia. « Une réplique
comme celle-là touchera jusqu’aux jurés. Elle est trop intelligente. Elle ne
prendra pas plus de dix ans, ce qui ne sera pas trop cher payé, ce qui la fera
tout de même sortir à près de cinquante ans… »


Elle en prit cinq, grâce à trois avocats – deux du
barreau de Marseille, l’autre aixois – qui se démenèrent avec un
incontestable talent. Flavien connaissait l’un des trois, auquel il était même
vaguement apparenté. Il s’arrangea pour le rencontrer et, entre la poire et le
fromage, voulut savoir qui l’avait engagé, lui et ses confrères. Le maître du
barreau éclata de rire :


« Ne comptez pas sur moi pour vous le dire : je n’en
ai pas la moindre idée. Je peux simplement vous assurer que Maria Cisneros a
encore au moins un ami sûr, et qui n’a pas regardé à la dépense. »


Quelque temps plus tard, par l’un de ses cousins qui
travaillait à la préfecture, Flavien apprit que la maison de rendez-vous avait
été vendue par Marie. Il demanda :


« Qui est le nouveau propriétaire ?


— Louis Manza », répondit l’autre.


Et Flavien comprit. Il alla voir Doumé, bouillonnant de
colère.


« Je sais que c’est ton frère qui a tué le petit
Jérôme. Je ne pourrai jamais le prouver mais je le sais.


— Tu pars en biberine, mon collègue, répondit
Doumé avec un flegme impressionnant. Cette gonzesse, moi et mon frère, on l’a
seulement jamais vue !


— Tu lui diras quand même de ma part que c’est un
beau salaud », gronda rageusement Flavien.


Doumé lui tapota le bras.


« Faut pas dire des choses comme ça, Flavien. Ça
pourrait te faire du tort. »


Flavien regagna son bureau, secoué par une rage folle.


« Ça n’a pas l’air d’aller trop fort », remarqua
Siméoni.


Alors, Flavien lui raconta tout. Siméoni l’écouta sans l’interrompre.
C’était un vieux flic qui rêvait de la retraite et de sa maison de Vizzavona.
Il se remit à la rédaction de son éternel rapport.


« C’est la vie », dit-il.


 


Carbone, comme toujours, savait très exactement ce qui s’était
passé. Il dit à Louis :


« Te voilà donc propriétaire.


— Un hasard.


— Le hasard, le hasard… c’est un hasard qui fait
bien les choses, non ? Avec une dizaine de femmes sur le trottoir, le bar
et maintenant cette maison pour rupins, tu prends du poids. Ça te fait quel âge ?


— Vingt-sept. »


Venture avala une gorgée de son verre de vin rouge, reposa
le verre et salua un ami qui passait avec son grand sourire éclatant. Il revint
à Louis Manza qui, le visage sans expression, paraissait très loin de là.


« Et cette maison, tu as quelqu’un pour la tenir ?


— Yvette, la sous-maîtresse. Elle connaît les
clients. »


Un silence puis Carbone sourit :


« L’arbre a encore poussé une branche, on dirait. »
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1930, janvier


 


LA drogue. Cette année-là, ils perfectionnèrent le réseau.


La vérité est que la demande avait augmenté sur le marché
américain à propos duquel les vieux accords conclus quelques années plus tôt
par Carbone avaient été renouvelés sans difficulté, le Proprianais ayant
apporté des preuves tangibles de son savoir-faire. Mais une demande était
également née sur le marché intérieur français. Au début, il ne s’était agi que
de haschich et de kif pour les « bougnouls » et cela n’allait pas
très loin, ne pouvant guère tenter que les gagne-petit. A présent, on parlait d’opium
et de cocaïne, voire de morphine, et l’on pouvait sérieusement envisager de
voir se développer un commerce d’importance.


Spirito en était convaincu :


« C’est simple, surtout quand tu sais que tu achètes
ton opium huit cents balles le kilo, à Istanbul par exemple. Et l’héroïne !
ça se revend trente francs le gramme – le gramme, vous vous rendez compte !
– à n’importe quel fadôli. Et en plus, ça n’a même pas besoin d’être un
produit pur. On y mélange des tas de trucs.


— Du lactose, du mannitol, du bicarbonate et même
de l’aspirine », expliqua Dominique Albertini, avec le ton précis de
quelqu’un sachant de quoi il parle.


Albertini, c’était l’expert incontesté, le chimiste. D’origine
italienne, il était pourtant né en Corse. Il était grand, puissamment bâti.
Ancien préparateur en pharmacie, il était probablement le principal atout des
Marseillais lancés à la conquête du marché mondial de la drogue. Il avait été
formé par un certain Fortin, un chimiste de grande classe qui préférait les
ravageuses parisiennes d’âge très tendre aux cornues des laboratoires, et il
avait déjà, malgré son jeune âge, une extraordinaire réputation. On prétendait
qu’il était impossible de trouver, de Shangai à Los Angeles, un produit plus
pur que celui livré par Albertini. Il laissait dire : c’était vrai. Des
années plus tard, les meilleurs chimistes des États-Unis tenteraient, avec un
équipement supérieur, de parvenir au même degré de pureté que celui des
laboratoires marseillais : ils échoueraient.


Fortin lui avait livré ses secrets de la transformation de
la morphine-base – elle-même dérivée de l’opium – en héroïne. L’élève
était en train de surpasser le maître. Outre les connaissances, Dominique avait
ce qu’il appelait volontiers le « coup de main ». En 1930, pourtant,
en dehors des Nord-Américains, l’héroïne se vendait mal. Les anciens coloniaux
se contentaient de l’opium qui leur rappelait les douces nha-qué de Saigon ou
de Hanoi à la peau de velours; les autres se satisfaisaient de cocaïne ou de
simple morphine, avec le plus parfait mépris pour les exceptionnels talents de
Dominique. Celui-ci en était quelque peu marri; il était persuadé,
heureusement, que l’héroïne était bel et bien l’avenir et que cet avenir lui
donnerait raison. Le bon sens finirait par triompher.


Carbone était rentré depuis peu d’un voyage d’études.
Consciencieusement, il avait rendu visite à tous les contacts établis jusque-là
pour l’expédition et l’acheminement à bon port des femmes. Il s’était fait le
propagandiste persuasif de la nouvelle industrie. Sur les navires des
Messageries maritimes et des autres compagnies, les hommes étaient légion qui
avaient eu depuis toujours l’habitude d’arrondir leurs fins de mois par un peu
de contrebande, Carbone, qui savait choisir ses interlocuteurs, n’avait pas eu
grand mal à les convaincre d’adhérer à l’œuvre commune. Les aller et retour
entre l’Europe, le Proche-Orient et l’Asie, rendus déjà fructueux par l’or et
autres denrées, y trouvaient une rentabilité supplémentaire encore supérieure;
il n’était plus simplement question d’augmenter ses revenus : on faisait
désormais fortune. Au grand agacement, non pas tant de Carbone qui était bon
camarade à ses heures, mais de Lydro, moins large d’esprit, on avait même vu et
l’on voyait de plus en plus de ces navigateurs quitter leur emploi et s’établir
à leur compte. Il fallait tout le poids redoutable du Proprianais pour que
cette concurrence ne dépassât pas certaines limites.


Carbone avait demandé à Dominique Albertini ce dont il avait
besoin pour monter le laboratoire nécessaire au chimiste.


« L’argent ne compte pas.


— Ça ne vous coûtera pas les yeux de la tête,
répondit l’autre. Il ne faut pas croire. Il me faut un coin tranquille qui ait
l’eau courante et l’électricité. Beaucoup d’eau. A volonté.


— Ça peut se trouver.


— Ensuite, j’ai besoin d’un four à thermostat, de
verrerie de laboratoire – cornues et autres – d’une pompe à vide,
de séchoirs, de tamis.


— Ça s’achète où ?


— N’importe où. Il y a des magasins spécialisés.
Si vous me donnez l’argent, je m’en occuperai moi-même. »


Carbone sourit en regardant Mort :


« Tu te vois, François, en train d’acheter une pompe à
vide ?


— Ensuite, reprit Albertini, il me faut quelques
produits. »


Il se mit à énumérer, conscient de sa supériorité sur les
autres : bicarbonate de soude, acide chlorhydrique, acide tartrique,
anhydride acétique, noir animal, alcool, acétone.


« J’en oublie. Il faudra que je fasse une liste. »


Les frères Arnata contemplaient le chimiste avec des yeux
ronds. Tout cela les dépassait largement.


« Loule, dit Carbone, tu l’accompagneras. Tu porteras
les paquets.


— Je pourrais pas faire beaucoup plus »,
soupira Loule, sincère.


 


Pour la villa, on choisit Bandol. L’endroit était calme et
tranquille, encerclé de pins et d’une petite vigne basse, suffisamment isolé.


« Si ça saute, remarqua paisiblement Albertini, ça
réveillera pas les morts. »


Ils le dévisagèrent avec de grands yeux :


« Parce que ça peut sauter ?


— Té, ça arrive. Mais pas à moi. Quand je fais
chauffer avec l’acétone, je prends toujours des précautions. »


Doumé et Jeannot avaient donné un coup de main à l’installation.
Ils avaient déambulé au milieu des cornues avec les mines de deux gamins
visitant une usine, mettant les doigts partout. Ils avaient été impressionnés
avec, chez le cadet des Manza, une pointe d’excitation.


« Tu te rends compte, dit-il à Jeannot, on devient des
scientifiques ! »


Pour les Manza, à cette époque, la drogue ne signifiait
rien. Doumé ignorait même si son frère avait là-dessus une opinion quelconque.
En ce qui le concernait, il était entré une fois dans une fumerie mais n’avait
accordé aucune attention particulière aux formes allongées, pas plus qu’il n’en
aurait accordé à des ivrognes. Le spectacle d’Albertini fourrageant dans son
laboratoire et se mettant finalement en colère en demandant à tout le monde de
sortir ( « Quand vous aurez fini de jouer les morpions autour de mes
jambes, je pourrai peut-être travailler tranquille ! » avait été sa
phrase exacte), ce spectacle l’avait cependant intrigué.


Aussi avait-il traîné Jeannot rue de la Palud, entre rue de
Rome et cours Lieutaud, dans une fumerie tenue par un ancien du Tonkin qui
prétendait avoir connu Francis Garnier et avoir combattu les Pavillons Noirs
sous ses ordres. Affirmations qui pour longtemps laissèrent Jeannot perplexe :
il avait entendu « papillons » au lieu de Pavillons et imaginait l’ancien
dans une jungle peuplée de lions aux yeux bridés, courant avec un filet
emmanché sur du bambou.


Il y avait peu de choses au monde capables d’inquiéter
Dominique Manza et, plus encore, de lui faire peur. Mais il avait néanmoins
ressenti une curieuse impression d’anxiété quand l’ancien, le teint jauni de l’ivoire
malgré d’incontestables origines stéphanoises l’avait fait s’allonger sur un bat-flanc
étroit et bas, recouvert d’une natte.


« Je vais te la préparer moi-même, cette première pipe.
Tout est dans le tour de main.


— Hé, c’est juste pour essayer ! » s’écria
Doumé, de plus en plus inquiet.


Il avait demandé à Jeannot
de rester avec lui. « A tout hasard. »


Il regarda l’ancien et vit sur le torse nu, squelettique, de
longues cannelures brunâtres, véritables cicatrices se croisant à angle droit.
Les marques occupaient tout un côté du corps, se prolongeant sur l’épaule et le
bras.


« Ce sont tes Indiens qui t’ont fait ça ? »


L’autre secoua la tête :


« La natte. A force de rester dessus dans la même
position. »


Doumé échangea un regard avec Jeannot. Il interrogea :


« Tu fumes combien ?


— Pas plus de soixante pipes par jour. Jamais
plus. »


Jeannot grimaça un sourire ironique à l’intention de Doumé :


« Oh ! balès, tu as tout l’avenir devant toi ! »


L’ancien, à l’aide d’une longue et souple baguette d’acier,
avait cueilli une boulette d’un opium brun sombre, à reflets verts, l’avait
placée sur la flamme d’une petite lampe à huile, avec un col de verre
cylindrique. Il roula la baguette entre ses paumes pour assurer une cuisson
parfaite, son visage infiniment ridé plissé davantage encore par la
concentration. Après un moment, il prit une pipe en ébène sculpté à embout d’ivoire, déposa la boulette dans le
culot qui se trouvait lui-même ouvert vers le bas, au contraire d’une pipe à
tabac. Ayant tassé l’opium cuit, il le transperça avec l’extrémité de la
baguette de façon que l’air puisse passer. Il tendit la pipe à Doumé, gardant
le culot au-dessus de la lampe. Il y avait dans la pièce une forte odeur de
caramel. Doumé mit l’embout entre ses lèvres.


« Surtout aspire à fond, complètement, aussi longtemps
que tu pourras… doucement… »


Doumé s’exécuta. La fumée envahit ses poumons, avec un âcre
goût de miel. Jeannot le contemplait avec curiosité, dans le silence. L’ancien
demanda :


« Une autre ? »


Doumé se redressa vivement, s’assit sur le côté :
« Ça va pas, non ? »


Il se mit debout, chancelant un peu, les yeux troubles.


« Foutons le camp », dit-il à Jeannot.


Dehors, Jeannot lui demanda :


« Alors ?


— Je sais pas. J’ai un peu la tête qui tourne. C’est
pas… »


Il carra les épaules et dit d’un ton décidé :


« Allons nous faire une fille. »


Plus tard, dans la soirée, il confia à Jeannot :


« Mauvais, ça l’est pas. C’est même plutôt bon.
Seulement… seulement, pendant un moment, on m’aurait dit que je m’appelais plus
Manza, je l’aurais cru. Et ça… »


Il secouait la tête, répétant :


« Et ça… »


 


Spirito s’était plus particulièrement occupé des détails de
la filière, avec un sens de l’organisation que l’on n’aurait pas imaginé chez
lui. Carbone et lui étaient d’accord sur un point : le réseau devait être
conçu de telle façon qu’il serait impossible de le remonter d’une part, d’autre
part que la disparition, pour une raison ou pour une autre, d’un convoyeur ou d’un
revendeur ne mettrait en danger ni l’écoulement du produit ni les structures
générales.


« Le risque est dans le contact avec la marchandise et,
évidemment, avec le client. Il faut laisser le transport, la fabrication et le
stockage à des gonzes que nous paierons pour ça, qui ne nous connaîtront pas.
Les clients, on saura même jamais seulement leurs noms. Ni vu ni connu, on est
des financiers. Comme à la Bourse. »


Ce luxe de précautions faisait un peu sourire Venture, que
le risque n’effrayait pas. Il affirmait volontiers compter parmi ses ancêtres
une certaine Illeria Carbone qui avait été la nourrice de Napoléon et avait
épousé un capitaine de tartane, roi de la contrebande. Et cette manière
feutrée, trop prudente, hypocrite, de conduire des affaires n’était pas tout à
fait dans sa nature.


Le Proprianais commençait en réalité à prendre goût à une
popularité fort réelle. Lui et Lydro, l’ancien danseur mondain, avaient créé un
style nouveau; le mitan s’habillait désormais chez le bon faiseur et les
anciens nervis roulant des épaules en bleu de chauffe soigneusement repassé, à
la chemise de soie, apparaissaient du même coup comme des reliques du passé.
Désormais, on portait costume et chaussures sur mesure et si les chemises
étaient toujours de soie, on tentait avec plus ou moins de bonheur de les
assortir au tissu du complet. On se coiffait d’un feutre clair – un
Borsalino d’Antica Casa, le seul authentique, à en croire la publicité. On
arborait diamant à l’auriculaire, perle à la cravate et foulard noir ou grenat
dans l’échancrure d’un pardessus croisé, à six boutons, en lainage anglais ou
en ratine. Enfin, on ne portait presque plus le revolver simplement passé dans
la ceinture, à la génoise, mais dans un holster de cuir sous l’aisselle.


Doumé et Jeannot allèrent ensemble s’acheter un de ces
holsters.


« Si on en prenait un pour Louis ?


— Il ne le portera même pas, dit Jeannot. Tu
connais ton frère. »


De fait, Louis se contenta de hausser les épaules. Il n’était
pas homme à constamment porter une arme mais, quand il le faisait, il préférait
la technique ancienne.


« Le progrès et toi, ça fait deux ! »
grommela Doumé, vexé, tandis que Jeannot riait. Sur quoi, pour démontrer l’utilité
de son achat, Doumé se mit à dégainer son arme, répétant l’opération en
essayant d’aller de plus en plus vite à chaque fois. Les résultats n’étaient
pas très concluants.


« Si un mec t’insulte, tu lui diras d’attendre »,
dit Jeannot.


Et comme Doumé semblait mal recevoir la plaisanterie, il le
prit par le bras et l’entraîna. Ils avaient rendez-vous avec deux filles au
café Riche.


 


Dans les derniers jours d’octobre 29, Spirito avait convié tout le monde à la Chic-Taverne
en l’honneur de l’un de ses cousins, Francis Buonaugura, que les amateurs de
boxe connaissaient mieux sous le nom de Kid Francis. Pour Lydro, passionné de
boxe, que l’un de ses parents se soit couvert de gloire dans son sport préféré
– le Kid était champion de France des poids coqs – était une sorte
de triomphe personnel. Aussi s’était-il tout naturellement institué l’impresario
de son cousin et rêvait-il pour lui d’une célébrité européenne, voire mondiale.
Il avait même fait tout exprès le voyage de Paris pour aller tirer les oreilles
à un journaliste de L’Auto qui, tout en reconnaissant les incontestables
talents du champion marseillais, avait eu l’outrecuidance d’émettre quelques
doutes sur sa puissance dans le ring.


Au champagne d’honneur de la Chic-Taverne, Lydro avait
également invité les journalistes sportifs marseillais et il avait annoncé à
ceux-ci que désormais meilleur boxeur français dans sa catégorie, le Kid
livrerait son prochain combat à Marseille même, devant un adversaire à
désigner. Sol, le directeur des Arènes du Prado, avait accueilli la nouvelle
avec enthousiasme, certain par avance d’une recette substantielle.


« Il faudrait au Kid un adversaire dont le nom dira
quelque chose au public, ça ferait un triomphe. Le mieux serait un étranger, un
Anglais ou, mieux encore, un Américain. »


Al Francis, le manager du Kid, avait calmé les ardeurs.


« Attention à ce que vous faites : pas question de
prendre un type trop dur. Le travail sérieux, on aura le temps d’en parler
quand le titre européen sera en jeu. Pour le moment, pas de risques. Un mauvais
coup, ça se prend comme un rhume. »


Lydro avait alors résumé la situation; il fallait un grand
nom pour assurer la recette, il fallait encore que ce grand nom vienne à
Marseille pour une bourse pas trop élevée, il fallait enfin que le Kid ne
courût aucun risque d’être cueilli par un crochet-surprise. Il dit :


« Ça va les gars, je m’en occupe. »


Il s’en occupa. Il commença par choisir l’adversaire :
ce serait Georgie Mack, un Américain à la réputation solidement établie
outre-Atlantique, avec un palmarès long comme un calendrier. Al Francis
sursauta :


« Eh, vous voulez me le tuer, le petit !


— Ce Georgie Mack-là, riposta Lydro, il ne ferait
pas de mal à une petite sœur des pauvres. Tu ne crois tout de même pas que ce
sera le vrai, non ? »


Les frères Arnata et Jeannot Franceschi reçurent mission de
prospecter pour découvrir celui qui deviendrait Georgie Mack le temps d’une
soirée. Deux jours plus tard, Loule et Simon dirent à Jeannot :


« On croit qu’on a trouvé. Regarde : il a l’air
balès, mais c’est une impression. Tu souffles dessus et il se fracasse. »


Jeannot regarda : l’homme était haut de près de deux
mètres et large comme le dolmen de Fontanaccia. Et en plus, il était aussi noir
que du zan.


« Si cet obus est un poids coq, remarqua Jeannot, moi,
je suis Mistinguett !


— On peut le faire maigrir un peu, concéda Loule,
plein d’espoir.


— Il y a encore un os dans le fromage :
Georgie Mack est plutôt blanc, à ce qu’on m’a dit. Et ne me dites pas que vous
allez le peindre ! »


Les jours passèrent sans apporter de solution. Lydro s’impatientait.
Jeannot s’ouvrit à Doumé de ses difficultés.


« Si tu essayais parmi les équipages des navires
anglais dans le port ? » conseilla le cadet des Manza.


L’idée se révéla bonne. Jeannot alla trouver Lydro dans son
quartier général de la rue Pavillon :


« Cette fois, c’est dans la poche, J’ai ce qu’il vous
faut : c’est le soutier d’un cargo anglais amarré au cap Janet. Il n’y a
qu’un ennui, c’est qu’il est un petit peu noir, mais peut-être que c’est le
charbon.


— Il n’est pas énorme au moins ?


— De ce côté-là, pas de problème. Il marcherait
sous la table sans se hausser. Et en plus, il a des poumons avec des trous qu’on
y passerait la tête.


— Ça ira très bien », décida Lydro.


Il demanda néanmoins :


« Il est vraiment si noir que ça ?


« Oh ! pas vraiment. Il serait plutôt du genre
bronzé; un coup je te vois, un coup je te vois pas, vous voyez ce que je veux
dire. »


On débarqua le soutier. On l’installa confortablement et
Jeannot prit même la précaution de le confier aux soins experts d’Irène, une
blonde ravageuse de ses amies.


« Goulue comme elle l’est, l’Irène, elle va te lui
laisser juste assez de jus pour enjamber les cordes. »


Carbone accompagna Spirito à la première séance d’entraînement.
Tous deux décidèrent que le choix de Jeannot était satisfaisant : le
soutier, qui n’était effectivement pas impressionnant, possédait tout de même
quelques rudiments du noble art.


« Vu de loin et dans le brouillard, on dirait bien un
boxeur, commenta Venture, sarcastique. Sauf qu’il a des poches sous les yeux à
y mettre des revolvers.


— C’est Irène, expliqua Jeannot.


— Il faudrait tout de même pas qu’elle aille trop
loin. Il ne va plus rien lui rester, au Kid. Sur le ring, il faudra une grosse
loupe pour le voir. »


Les journalistes du Petit Marseillais, du Petit
Provençal et du Radical s’en donnaient à cœur joie; à longueur de
colonne, ils traçaient de Georgie Mack un portrait à mi-chemin de Samson avant
Dalila et de la Bête du Gévaudan. Le soutier, totalement ahuri par le cours des
événements mais enchanté, répondait aux interviews avec beaucoup de bonne
volonté. Mais il ne parlait qu’anglais ce qui, en l’occurrence, était un
avantage, aucun des membres de la presse n’en comprenant un traître mot.


Le combat avait été fixé au 1er janvier 1930. La
bombe éclata le 26 décembre, soit cinq jours avant. Carbone et Spirito se
trouvaient au Glacier; le Proprianais, devant son traditionnel verre de vin
rouge, donnait audience à quelques compatriotes venus solliciter une
intervention ou une aide quelconque, et il prodiguait les réponses
encourageantes avec son affabilité coutumière; on le savait toujours prêt à
rendre service, sans même qu’il songeât à demander quoi que ce fût en retour.


François Mori survint, tenant à la main un exemplaire de Sports
de Provence. Le Squelette ne savait pas lire mais l’on n’ignorait pas que
sa femme Santa avait l’habitude de lui faire chaque matin une revue de presse.
Il tendait le journal à Carbone. L’article avait pour titre : « Noir,
Blanc ou Chocolat ». Il traitait de Georgie Mack. Il révélait que le
personnage présenté sous ce nom n’avait rien à voir avec le boxeur américain.
Il avait pour argument-choc : « Mack est un Blanc pur; l’homme qui va
rencontrer Kid Francis est un métis. » Il était signé Pierre Tarbouriech.


« Je vais le flinguer, ce peintre ! » hurla
Spirito, blême de rage.


Carbone réussit à le calmer un peu. Dans l’après-midi, on
apprit que Pierre Tarbouriech n’était même pas un journaliste professionnel, qu’il
s’agissait d’un simple pigiste travaillant derrière un guichet du bureau de
poste de la rue Saint-Ferréol.


« On peut y aller, dit Carbone, mais ce n’est peut-être
pas la peine de mettre le feu. »


On y alla, ayant sur le parcours récupéré Sol, le directeur
des Arènes. On fit dans le bureau de poste une entrée remarquée : outre
Carbone et Spirito et Sol, il y avait Dominique Manza, Jeannot Franceschi,
François Mori et Simon Arnata – un hold-up eût attiré moins de monde. On
bouscula un peu des clients effrayés. A Tarbouriech, dont on n’apercevait que
la tête et les épaules derrière son guichet, un Sol congestionné adressa un
discours volubile et menaçant. Il lui demanda d’où il tenait ses informations,
qui l’avait « mis dans le coup », qui l’avait payé pour l’abattre et
– c’était l’idée générale – s’il tenait à mourir jeune. Tarbouriech
répondit qu’il préférait mourir à un âge avancé mais que la vérité était la
vérité et son Georgie Mack du bidon. Spirito mit là-dessus la main sur la
crosse de son arme et Carbone posa sa main sur celle de Spirito. Carbone dit à
Tarbouriech :


« Méfie-toi, petit. Il va t’arriver un accident grave. »


Sur quoi, on repartit en colonne. Divers coups de téléphone
aux quotidiens permirent d’acquérir la conviction que le reste de la presse
marseillaise ne partageait pas les vues de Tarbouriech. Quelques doutes émis çà
et là furent rapidement dissipés par Lydro, qui se montra convaincant en
diable.


Si bien que le combat put avoir lieu à la date prévue et,
finalement, sans encombre. Il se déroula par un après-midi de premier janvier
qui ressemblait à s’y méprendre à un premier mai, sur fond de canotiers
multicolores et de marchands de cacahuètes enturbannés. Le soutier qui
commençait à prendre goût à sa nouvelle vie de terreur des rings en général et
à Irène en particulier, se trouva à sa grande horreur propulsé entre douze
cordes, face à un Kid Francis qui fit vraiment tout ce qu’il put pour éviter de
toucher son adversaire. Lydro avait écrit le scénario : le soutier café au
lait devait combattre vaille que vaille jusqu’à la sixième reprise, très
exactement jusqu’au moment où une droite fulgurante du Kid devait l’abattre les
bras en croix. C’était la condition sine qua non de la bourse.


Las, à la deuxième reprise, le soutier s’allongea, refusant
avec une belle obstination de se relever, malgré d’effroyables menaces. La
foule se mit à hurler, criant au truquage, projetant divers ustensiles en
direction du ring. Elle finit tout de même par évacuer les lieux. Deux heures
plus tard, dans un stade désert et des vestiaires vides, Jeannot découvrit le
soutier terrorisé, tapi au fond des douches. Il l’interpella :


« Ho ! le dieu du stade, tu viens ? »


L’autre réclama son argent et Irène.


« Si j’étais toi, dit Jeannot, je laisserais tomber. Si
Lydro te vois, il te mange. »


Mais comme il avait bon cœur, il lui donna cent francs.
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1930, juin


 


CHOI ANSALDI aperçut l’Oncle
à l’instant même où, en compagnie de
Francia, il posait le pied sur le quai du port d’Ajaccio. L’Oncle ne les avait
pas encore vus et les cherchait du regard. Ansaldi agita la main.


Il regarda son vieil ami venir vers eux, terrifié par le
spectacle de ce vieillard voûté, avançant à petits pas hésitants, sa
claudication encore accentuée, les yeux brillants. Francia dut avoir la même
impression que lui car elle dit :


« Il a encore vieilli. Il est pire que la dernière
fois. On dirait un cadavre !


— Ce n’est pas la peine de le lui dire.


— Tu me prends pour qui ? »


Mathieu arrivait, le visage fendu par un énorme sourire de
bienvenue qui découvrait des dents en or brillant sous le soleil.


« Ce que ça me fait plaisir de vous revoir, vous ne
pouvez pas savoir ! »


Il paraissait très gai, un peu excité peut-être et Ansaldi
en était tout décontenancé : il ne retrouvait pas le Mathieu qu’il avait
connu. « On dirait un petit vieux qui aurait la fièvre. Ce n’est pas de
lui. » Il échangea un regard avec Francia qui fit la moue.


L’Oncle les amena vers une Peugeot au volant de laquelle se
tenait un jeune type d’une vingtaine d’années. Mathieu n’arrêtait pas de
parler, avec une surprenante volubilité.


« J’ai des nouvelles qui vont vous surprendre. Mais on
a tout le temps d’en parler. Ce voyage, comment ça c’est passé ? La mer n’était
pas trop mauvaise ? C’était quoi, comme bateau ? Le Cyrnos ?
Il paraît qu’il n’est pas mal. Francia, tu es belle comme le soleil ! »


Il leur présenta le jeune type.


« Marc-Antoine Marcaggi. Il travaille avec moi. »
D’emblée, l’impression d’Ansaldi fut défavorable : il y avait quelque
chose dans le visage blême, dans l’attitude trop indifférente, qui lui
déplaisait : « Cette façon qu’il a de regarder l’Oncle comme si c’était
de la merde… » Puis il se gourmanda : « Aïo, je viens d’arriver.
Je ne le connais pas, ce jeune. Il est peut-être très bien. »


Entassés tant bien que mal dans la petite voiture, ils
quittèrent le quai Napoléon et par l’avenue du Premier-Consul, gagnèrent la rue
Maréchal-Ornano.


« On va laisser vos valises à la maison. »


Francia se récria :


« Chez vous ? On ne veut pas déranger. On peut
bien aller à l’hôtel !


— Et puis quoi encore ? O pinsuntu, c’est
moi qui commande, ici. Vous êtes chez moi. »


Et clignant de l’œil :


« J’ai tout prévu. N’en parle pas à ton mari.


— Accidenti ! s’exclama Ansaldi, l’air
faussement furieux, de quoi j’ai l’air, moi ! »


« Je joue le jeu. Mathieu veut de la gaieté, on sera
gai. » Puis il surprit le regard de Marcaggi posé sur l’Oncle et il y
avait du mépris dans ce regard. « Décidément, il ne me revient pas,
celui-là… »


Ils laissèrent les valises dans l’appartement de Mathieu,
quatre grandes pièces dont deux chambres ouvrant sur les frondaisons du parc
Forcioli et la montée du Salario.


« C’est un quartier tranquille, disait l’Oncle. Rue
Maréchal-Ornano, à l’épicerie où je me sers, il y a un perroquet qui parle
aussi bien qu’un député. »


Il leur montra leur chambre. Ils y portèrent les valises
sans que le jeune Marc-Antoine, cigarette au coin des lèvres, fît le moindre
geste pour les aider, se contentant de les regarder, mains dans les poches,
avec un air d’impatience dédaigneuse.


« Maintenant, on va se faire le verre de l’amitié au Solférino,
sur le cours Napoléon. On peut y aller à pied. »


Ansaldi avait retiré un paquet de l’une des valises.


« Avant de partir, j’ai rencontré Paul Venture. Il m’a
donné ça pour le remettre à l’un de ses cousins quand il a su que je venais à
Ajaccio : Jean Carbone, l’architecte.


— Je le connais. Il habite rue
Capitaine-Livrelli, presque en face de la Banque de France. On peut y passer en
descendant, je t’accompagne. Marc-Antoine, tu as rangé la voiture ? Tu
peux venir avec nous si tu veux. »


L’architecte, grand et maigre, un peu voûté, le visage
sévère, était un miraculé de la guerre, dont il était revenu très grièvement
blessé, conservant d’ailleurs dans le corps des dizaines d’éclats d’obus. Bien
que d’une taille plus élevée, il ressemblait pourtant au roi de Marseille; par
la voix notamment, lente, un peu cassée et sourde.


Il serra distraitement la main d’Ansaldi, le remercia pour
le paquet. Il paraissait curieusement furieux, bouillonnant d’une rage
intérieure. Au moment où ils allaient partir, il leur dit pourquoi; il venait
de jeter dehors le consul d’Angleterre. Quelques jours plus tôt, un avion s’était
écrasé et l’un des passagers tués était un lointain parent de la famille royale
anglaise.


« Il est venu me voir pour que je dessine un tombeau.
Et tu sais ce qu’il m’a proposé ? De demander trente mille francs au lieu
de vingt. Lui et moi, on se serait partagé les dix mille supplémentaires ! »


Mathieu riait :


« Ces Anglais ! ça leur suffit pas de nous avoir
tué l’Empereur ! »


Par la rue de la Poste, ils avaient ensuite gagné la
terrasse du Solférino. Ansaldi guettait l’Oncle. Cette association avec le
petit Marcaggi l’inquiétait vaguement, sans qu’il sût pourquoi. « Il a dit
qu’il avait de grandes nouvelles à nous annoncer. Je crains le pire. »


Ils attendirent que le garçon les eût servis. Puis l’Oncle
se lança :


« Voilà. Vous êtes les premiers à qui j’en parle. Il y
a longtemps que j’y pense. Je me suis enfin décidé. La grande nouvelle, c’est
que je vais rentrer avec vous. Je repars à Marseille ! »


« Le pauvre vieux ! le pauvre vieux counaï ! »
Un sentiment de pitié et de dégoût envahit Ansaldi. C’était donc ça ! A
présent, il comprenait la raison de la présence de Marcaggi. « Ce jeune
voyou a senti le fromage. Il s’est attaqué à l’Oncle, a dû le faire parler, le
pousser à raconter sa vie, l’obliger à rêver et même à s’inventer un passé. Et
le pauvre vieux fifre y a cru. » Les petits yeux noirs et brillants de
Marcaggi étaient fixés sur Ansaldi : « Et en plus, il me menace,
cette salope ! Parbleu, se faire une place au soleil de Marseille en se
servant du nom et de la réputation de l’Oncle, et surtout de son argent, c’est
tout de même plus facile que de partir seul ! » Ansaldi n’osait pas
regarder Francia. Il dit doucement, sans insister :


« Tu es sûr que c’est la chose à faire, Mathieu ?
Tu es bien ici. »


L’Oncle se jeta alors dans de longues explications, avec une
prolixité nerveuse, sans s’apercevoir qu’il était seul à parler, les trois
autres gardant le silence. Le soir, étendue dans le lit à ses côtés, Francia
dit à Ansaldi :


« Et tu ne vas rien faire ? Tu vas laisser ce
cancrelat lui manger le foie sans rien dire ? C’est ça que tu appelles l’amitié ?


— Il a le droit de faire sa vie comme il veut.


— S’il était seul, ce serait déjà une belle
cagade, mais avec l’autre vautour ! »


Ansaldi, les yeux grands ouverts dans la pénombre, dit sans
conviction :


« Je lui parlerai. »


Mais il était sûr par avance que cela ne servirait à rien.


Au cours de la semaine qui suivit, hormis les deux jours qu’Ansaldi
consacra à se rendre au village, sur la tombe de sa mère, ils passèrent leur
temps en de lentes promenades dans la ville et autour de celle-ci. Ils
montèrent jusqu’au Salario où Mathieu leur raconta ses anciennes batailles
rangées avec ceux de la rue Fesch, dans le vieux quartier.


« Une fois, l’un de nous a été tué par une pierre en
pleine tempe; c’est moi qui suis allé prévenir la famille. Une autre fois, je
me suis ouvert le pied sur un tesson de bouteille… »


Il était intarissable, ignorant volontairement ou non la
gêne qui s’était installée entre eux. Par deux fois, il les emmena dîner chez
Baretti, à l’hôtel des Étrangers, sur le cours Grandval, établissant lui-même
le menu avec un soin jaloux, questionnant le chef, racontant sans fin des
histoires de sa jeunesse. Ç’aurait pu être le Mathieu d’autrefois et de
toujours à ceci près qu’il évitait la moindre allusion à son départ pour
Marseille et les souvenirs qu’il évoquait n’avaient jamais d’autre cadre que l’île,
comme si rien d’autre n’existait. « Il a compris que je lui donnais tort
et refuse même d’en discuter. » Ansaldi voyait ainsi s’amenuiser les
faibles chances qu’il pouvait s’accorder d’amener l’Oncle à renoncer à son
projet.


Le soir venu, ils allaient se mêler à la foule nonchalante
des promeneurs sur la place du Diamant, mangeaient des Boers, ces tranches de
glace plaquées entre deux gaufrettes, que Francia adorait. Penchés au-dessus du
boulevard Lantivy, ils regardaient rentrer les grandes barques de pêcheurs et
suivaient les efforts de ces derniers halant leurs longs filets sur la plage
Saint-François avec des onomatopées rauques. Sur le marché, le matin, ils
dégustaient des chaussons aux blettes et aux oignons, fortement poivrés, ou des
croconi aux raisins, les faisant glisser avec une bouteille de Porticcio,
suivant les ébats des garçons aux maillots noirs trop grands pour eux qui se
baignaient dans les rochers de la digue des Capuccini. Et Ansaldi se sentait
peu à peu gagné par les parfums d’Ajaccio, la tendresse et la merveilleuse
douceur de vivre ajacciennes.


Deux jours avant la fin de leur séjour, Ansaldi voulut aller
jusqu’à la gare pour y porter un cadeau – un fusil de chasse –
destiné à l’un de ses oncles qui habitait Sartène. Francia souhaitait faire
quelques courses et Mathieu proposa de l’accompagner, si bien qu’il se retrouva
seul avec le petit Marcaggi, pour la première fois depuis leur arrivée.


« J’habite place Abbatucci, dit le garçon. Si ça ne
vous fait rien on s’arrêtera à la maison en passant. »


La voiture descendit le cours Napoléon sans qu’aucun autre
mot ait été échangé. Ansaldi étudiait son compagnon, essayant de comprendre, de
le voir avec le même œil que l’Oncle, et n’y parvenait pas. La Peugeot stoppa
sur la droite de la place, face à la mer.


« Je vais voir ma mère. Vous voulez monter ? »


Deux petites pièces étroites et sombres, aux fenêtres
voilées par d’épais rideaux de coton noir, et une odeur de savon. Marc-Antoine
le présenta à sa mère comme un ami de l’Oncle Mathieu – il disait l’Oncle
Mathieu – venant de Marseille. L’entrevue ne fut qu’un long silence
entrecoupé de quelques phrases, en corse, le français de la femme étant
insuffisant. Après un moment, le garçon embrassa sa mère sur le front. Ils
regagnèrent la voiture. Ansaldi pensait : « Il essaie de me séduire,
ce voyou, à sa façon; il m’a présenté à sa mère : c’est pour lui une
manière de m’obliger à me rapprocher de lui… »


« Depuis combien de temps connais-tu l’Oncle ?


— Des années. C’est un ami de ma famille. »
Ansaldi regardait la mer :


« Et c’est lui qui t’a demandé de l’accompagner à
Marseille ? »


La voiture stoppa net. Marc-Antoine le dévisagea, un air de
colère et de haine sur son visage blême de gamin mal nourri.


« Et j’irai ! J'irais même si ça ne vous plaît pas ! J’en fais ce que j’en veux, du
vieux. Oh ! vous pouvez le lui répéter, il ne vous croira pas ! Vous
pensez que je n’ai pas compris vos manigances, à votre femme et à vous ?
Le premier jour, j’ai compris, le premier jour ! Mais l’Oncle, je le
tiens. Je le tiens comme ça ! »


Il montrait son poing serré.


« Petite pute », dit Ansaldi.


Le garçon se mit à rire, secouant sa poitrine étroite.


« Allez-y. Vous pouvez m’insulter maintenant. Bientôt,
ce sera mon tour. Et vous pourrez faire attention ! »


Ils embarquèrent tous les quatre sur le Cyrnos, qui
avait amené le couple. Mathieu n’avait jamais été si gai et parcourait le
navire jusque dans les moindres recoins, tel un gosse à son premier voyage. Une
seule chose rassurait un peu Ansaldi; à Marseille, il y aurait les Manza.


Mais quand il se présenta au bar de l’Outre-Mer, il ne
trouva qu’une fille, qui lui apprit que Louis et Doumé étaient partis pour
Paris la veille, en compagnie de Carbone.


 


L’affaire Georgie Mack et le joyeux scandale qui s’en était
suivi, avaient laissé Carbone partagé entre un double sentiment. Celui d’abord
d’une intense rigolade, son sens de l’humour lui présentant tout d’abord les
événements et l’histoire du soutier de Sa Majesté comme une farce haute en
couleur. Celui aussi d’un certain agacement – peu ou prou, son prestige
avait été atteint. Moins certes que celui de Lydro (c’était déjà une
consolation) mais tout de même. D’autant qu’il avait dû employer toute sa force
de persuasion pour calmer l’Italien, absolument fou de colère et ne parlant de
rien de moins que d’aller revolvériser Tarbouriech et, par la même occasion,
quelques-uns des confrères plumitifs de ce dernier. L’argument qui avait le
plus porté, en fin de compte, avait été celui du ridicule : « Tu te
vois, toi, Lydro Spirito, tomber pour un scribouillard ? Ça ferait rire
jusqu’aux Andes ! »


Toutefois le Proprianais considérait qu’il avait une
revanche à prendre. L’action, chez lui, suivait immédiatement la réflexion. Il
décida que le tour était venu des dix bordels de Codebo.


« Je vais à Paris pour une affaire, dit-il à Louis
Manza. Ton frère et toi, vous pourriez m’accompagner. »


Doumé avait apprécié : il aimait le changement et ce
voyage promettait. Ils devaient partir à quatre, avec Lydro, mais au dernier
moment ils se retrouvèrent à six : Jeannot Franceschi et un homme que
Carbone leur présenta comme le Baron. Jeannot ouvrait de grands yeux : il
n’avait jamais vu de baron.


Il glissa à Doumé :


« Tu es sûr que c’est un vrai ?


— Ça se voit », dit Doumé.


Gaston Lherbon, baron de Lussats, était un vrai. Et un
personnage. Né dans une vieille famille de Monaco, il était souteneur à seize
ans., avait bientôt pris un an pour un coup de rasoir, était parti pour Londres
perfectionner son anglais, y avait pris dix-huit mois pour vol dans les boîtes
aux lettres, avait fait la guerre et décroché la médaille militaire, avait
déserté, avait été condamné à dix ans mais réformé pour folie (simulée), avait
tenu une maison à Paris, avait abattu son associé et avait été acquitté en
plaidant à la fois la folie et la légitime défense, ce qui n’avait pas paru
incompatible aux juges. Il adorait le jeu sous toutes ses formes, les femmes de
tous âges et les campagnes électorales. Il se pencha vers Jeannot :


« Vous n’êtes jamais allé à Paris ?


— Jamais, dit Jeannot.


— Je vais m’occuper de vous », assura le
Baron.


Jeannot rayonnait, enchanté. Carbone parlait, expliquant les
objectifs à venir :


« Il s’appelle Codebo. C’est un Italien qui tient dix
des principaux bordels de Paris, notamment le Panier Fleuri…


— Cinq francs pour cinq minutes, serviette
comprise, dit le Baron. On n’a pas intérêt à rater le départ.


— … et le Fourcy. Codebo avait un associé pour un
tiers. Lydro et moi, on a décidé cet associé à prendre sa retraite et à nous
vendre ses parts. On va voir Codebo et se présenter.


— Il nous attend ?


— Justement non », dit Carbone en riant.


Charles Codebo ne les attendait pas, installé dans le
confort douillet du boulevard Saint-Martin et vivant la vie paisible d’un
retraité de l’administration qui aurait eu trois femmes légitimes. Il livra un
baroud d’honneur, trop vieux pour se lancer dans une guerre qu’il était sûr de
perdre. Il connaissait Carbone et Spirito; il s’attarda sur les yeux de Louis
Manza; il céda. Même quand le Proprianais lui fit remarquer qu’il y avait un
malentendu :


« Il ne s’agit pas seulement d’un tiers. Ce tiers-là, c’est
celui dont nous sommes propriétaires, Lydro et moi. Le deuxième tiers, c’est
pour assurer ta protection. Ainsi, personne ne viendra te chercher des
histoires.


— Évidemment ! C’est déjà fait ! grogna
haineusement Codebo. Deux tiers pour vous et un pour moi, vous vous rendez
compte de ce que vous me demandez ?


— Eh oui, on se rend compte », dit Carbone
goguenard.


Et l’affaire fut faite, dans cette quiétude harmonieuse qui
caractérise les opérations saines. Jeannot avait les yeux qui lui sortaient de
la tête :


« Depuis le temps que j’entends parler du Panier Fleuri !


— Tss tss, dit le Baron. Pour qui nous
prenez-vous ? Nous avons un standing à respecter. Au Panier Fleuri ?
Vous feriez honte à Marseille. »


Il avait promis de s’occuper de Jeannot. Il tint parole.
Pour commencer la soirée, il l’emmena avec Doumé – Louis avait évidemment
refusé l’invitation d’un sec mouvement de tête – rue Georges-Bizet. Ils y
rencontrèrent une chanteuse et meneuse de revue qui venait à l’occasion y faire
des heures supplémentaires sans sa ceinture de bananes. Il les emmena au
Sphinx, boulevard Edgar-Quinet, que fréquentait Albert Sarraut, puis place de
Furstenberg où Louis Barthou avait coutume de venir se faire flageller, et
enfin au One-Two-Two de la rue de Provence.


« Mon préféré, dit le Baron. En une nuit, j’ai fait la
chambre africaine en saluant chaque totem personnellement, le sleeping spécial
avec deux madones et le crucifix. Un parcours digne de Longchamp.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
crucifix ? interrogea Jeannot.


— Un vrai crucifix. On vous y attache dessus et
une pécheresse vous flagelle. Ensuite, vous vous vengez ou alors, c’est elle
qui vous finit.


— Ils sont fadas, ces Parisiens », dit
Jeannot, rêveur.


Ils finirent la nuit au Chabanais, rue du même nom et s’y
trouvèrent aussitôt en pays de connaissance par la rencontre qu’ils y firent d’un
célèbre acteur marseillais alors spécialisé dans l’opérette. Ils le trouvèrent
installé dans la baignoire qui servait au prince de Galles pour ses ablutions
chaque fois qu’il venait à Paris. L’acteur les salua avec de grands cris de
joie et tout ruisselant se jeta à leur cou pour les embrasser.


« Oh ! les collègues, vous auriez dû me dire que
vous veniez. J’aurais fait préparer quelque chose de spécial !


— On ne fait que passer.


— Passer ? qu’est-ce que c’est que cette
couillonnade ! J’allais me mettre à table; je me suis fait préparer des
spaghettis aux clovisses. Vous mangez avec moi.


— C’est pas tout ça, dit Jeannot, que le
spectacle des dernières heures, s’ajoutant à celui des deux mignonnes caressant
l’acteur commençait à émoustiller. Moi je commence à avoir les glandes. »


Il choisit une superbe Noire avec des formes opulentes, qui
le faisait deux fois. Le Baron insistait pour qu’il utilisât le traîneau russe
et le coiffa même d’un bonnet de fourrure, enveloppant la Noire dans du renard
blanc. Jeannot protesta :


« Un traîneau ? Et pourquoi pas un hamac ? J’aimerais
autant un lit. Je suis un classique, moi. »


On lui obtint, sur intervention personnelle du comédien, le
lit garanti authentique d’Isabelle la Catholique. Ils s’assirent tous autour de
lui pour le regarder faire, Doumé lui pinçant les fesses et le Baron émettant
les commentaires les plus flatteurs. L’acteur, qui avait bu, chantait Si tu
voulais chatouiller mon lézard afin, disait-il, de lui faciliter les
choses. Puis, comme Jeannot, sans doute un peu déconcentré par toute cette
agitation, tardait à s’exécuter, ils lui badigeonnèrent les reins avec du miel
et prièrent les deux autres filles d’ôter le miel avec leur langue. La
thérapeutique eut les plus heureux effets et l’on put attaquer les spaghettis
aux clovisses.


« Je préfère les lasagnes avec les clovisses, dit
Jeannot, mais ça ira pour cette fois. »


 


La première balle de Louis Manza atteignit Bédékian à la
cuisse. L’homme trébucha et sa main qui tenait l’arme vint frapper la
carrosserie de la voiture avec un bruit sonore. A une dizaine de mètres de là,
à la hauteur du numéro 16 de la rue de l’Abbé-Faria, Doumé avait également ouvert
le feu et le premier des gardes du corps de l’Arménien venait de s’étaler à
plat ventre sur le trottoir. L’autre homme de main, vif comme une anguille, s’était
volontairement laissé tomber au sol, dégainant avec une rapidité prodigieuse.
Sitôt à genoux, aux trois quarts abrité par une poubelle, il tira à deux
reprises en direction du cadet des Manza. Les deux projectiles ratèrent leur
cible de peu mais l’un d’eux, ricochant sur le mur de l’immeuble, détacha de
petits morceaux de ciment qui touchèrent Doumé au visage et au cou. Il sentit
le sang couler. S’écartant brusquement de l’encoignure dans laquelle il s’était
abrité jusque-là, il fit deux pas en avant, en pleine lumière, appuyant
simultanément sur les détentes de ses deux revolvers, arrosant l’endroit où son
adversaire se tenait accroupi. Celui-ci jeta un cri étranglé, se redressa et s’enfuit
en direction de la rue Jaubert et, de là, à en juger par le bruit de ses pas,
vers la rue de Camas et sans doute le boulevard Chave. Doumé, ses armes pointées,
se retourna alors vers Bédékian. Il le découvrit au moment où Louis faisait feu
pour la seconde fois.


L’Arménien, qui tentait de se redresser pour tirer à son
tour, eut la tête rejetée en arrière sous le choc. Griffant la portière de la
voiture de sa main gauche, il s’effondra, les genoux repliés sous lui. Il parut
lentement s’allonger sur l’aile de la Citroën, la bouche ouverte. Il vivait
encore car il esquissa un geste de défense en voyant Louis s’approcher de lui.
Louis se pencha, plaça le canon contre les dents et appuya une troisième fois
sur la détente.


Doumé leva la tête. Un peu partout, sur les façades noires
des maisons, des lumières s’allumaient. Il leva son arme et tira en l’air à
deux reprises.


« Ça les calmera. »


Il alla se pencher sur le corps de l’homme qu’il avait
abattu, le retourna de la pointe de sa chaussure, constata que sa balle avait
probablement atteint le poumon, sinon le cœur. Louis le rejoignit.


« Et l’autre ?


— Il a filé. J’ai dû le toucher.


— Ne traînons pas », dit Louis, replaçant
son revolver dans sa ceinture.


Ils laissèrent l’Amilcar place des Marseillaises et
gagnèrent à pied l’appartement de Jeannot Franceschi, reprirent leurs places à
la table de jeu. Il y avait, outre Jeannot lui-même, les frères Arnata et deux
autres hommes. Francette, la femme régulière de Jeannot, faisait le service.
Elle servit à boire aux Manza puis partit se coucher. Il était un peu plus d’une
heure du matin.


Le lendemain, en début d’après-midi, Louis et Dominique
Manza se présentèrent chez Flavien Mariani. Le policier les accueillit sans
trop de bonne grâce, le visage fermé.


« Les Manza au grand complet. »


Marinette Mariani leur apporta du café. Elle sourit à Louis,
malgré le coup d’œil furieux de son mari.


« Avant toute chose, dit Flavien, mettons les points
sur les i. Je ne peux rien faire pour l’Oncle, même si je le voulais. Deux :
je suis de repos aujourd’hui mais Siméoni est passé me voir. C’est lui qui est
chargé de l’enquête sur les deux morts de la rue de l’Abbé-Faria. Je suis donc
au courant.


— Qué massacre ? » dit Doumé.


Flavien leur tendit le sucrier.


« Nous connaissons Bédékian depuis des années. Un beau
salaud. Je suppose que cette nuit, vous étiez chez le préfet ?


— On jouait aux cartes.


— Aux cartes ?


— Aux cartes.


— C’est ça qui est original. Pour être original,
ça l’est, dit Flavien d’un air sombre.


— On pouvait pas prévoir, dit Doumé.


— Et ces blessures, sur ta joue et ton cou ?


— Je suis passé sous un échafaudage, cours du
Chapitre. Des gravillons me sont tombés dessus. »


Flavien se leva, contempla un instant en silence le
boulevard National, sa tasse à la main.


« C’est ce que vous allez dire à Siméoni ?


— Nous perdons notre temps », dit
brusquement Louis Manza.


Il remuait son café, l’œil terne. Il ajouta d’une voix dure,
dents serrées :


« Si quelqu’un a tué Bédékian, il a bien fait.


— Ce n’est pas une perte, reconnut Flavien. Vous
êtes venus me voir pourquoi ? »


Louis se pencha en avant.


« Qui s’occupe de l’Oncle chez vous ? Toi ?


— Sanglier lui-même.


— Il veut sa peau ?


— Oui. Il n’aime pas les Corses. Laissez tomber.
Intervenir serait pire que ne rien faire. »


Les yeux de Louis flamboyèrent.


« Tu plaisantes.


— Louis, laccia corre. Du calme »,
dit Doumé. Flavien haussa les épaules, regarda Doumé, ignorant ostensiblement
Louis :


« La thèse de la légitime défense ne tiendra pas. Huit
témoins au moins ont vu l’Oncle entrer dans le restaurant et vider son arme sur
Costantino. L’autre était assis, un verre à la main. Il n’a même pas bougé.
Pour le procureur, c’est un meurtre avec préméditation. »


Il hocha la tête, l’air pensif :


« L’Oncle s’est mis dans une merde noire et rien ni
personne ne pourra l’en tirer. Même si ton frère et toi vous mettez Marseille à
feu et à sang. »


Les sentiments de Flavien étaient étrangement partagés. Il
aurait payé pour que Louis Manza fût à la place de l’Oncle. Il haïssait ce
grand type noir et funèbre. Mais il avait pour Mathieu une sorte d’indulgence
attendrie, même s’il s’en défendait. Il fallait vraiment que le vieux Mathieu
ait été poussé à bout pour qu’il en vînt à jouer les terreurs avec un revolver.
Sans compter que Costantino – la victime – était fiché depuis
longtemps, et Flavien ne l’aurait pas touché avec des pincettes; « Une
ordure… d’ailleurs, pour s’associer avec Bédékian… » Et puis cette façon
qu’avait eue le vieux pour décharger son arme devant un large public, se
laissant ensuite docilement arrêter et s’enfermant dans un mutisme dont rien ni
personne n’avait pu le faire sortir…


Louis Manza, sans le moindre salut, se dirigeait vers la
porte. Doumé suivit son frère, avec un temps de retard, revint un instant sur
ses pas :


« Merci quand même », dit-il à Flavien.


 


Après Mariani, les Manza allèrent ensuite chez Ansaldi.


« Je ne peux rien vous dire de plus que ce que je vous
ai dit hier à votre arrivée, à Saint-Charles. Je sais que hier matin, l’Oncle
est allé voir Bédékian et lui a réclamé son argent. L’autre fumier a ri et
puis, comme l’Oncle insistait, il l’a jeté dehors. Sansandre Lambert a assisté
à la scène. Il est même intervenu, disant à l’Arménien qu’il avait tort de
traiter ainsi un homme de la classe de l’Oncle. Il a failli se faire frapper.
Sansandre a couru au bar de l’Outre-Mer mais Ginette lui a dit que vous étiez
encore à Paris. Il est venu chez moi. Je suis parti avec lui et pendant près de
trois heures, on a cherché l’Oncle dans tout Marseille. Finalement, je suis
tombé sur Tony l’Élégant et il m’a appris que Mathieu venait de descendre
Costantino. J’ai téléphoné à Paris, j’ai eu Jeannot, il m’a dit que vous étiez
dans le train.


— L’Oncle n’aurait jamais fait d’affaires avec
Bédékian. Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’argent ? »


Ansaldi secoua la tête.


« Je n’en sais pas plus, Doumé. Tu sais combien j’ai de
l’amitié pour l’Oncle. ».


Louis leva les yeux :


« Ce Marcaggi, comment est-il ?


— Petit, l’air crevé, le visage blême, environ
vingt ans. Il ressemble un peu à Lucien Moreschi, en plus jeune.


— On le trouvera, dit Louis.


— Et quand vous l’aurez trouvé, prévenez-moi. Il
m’a manqué à Ajaccio », dit le bordelier, l’air sauvage.


Ansaldi se sentait coupable. Il n’avait osé raconter à
personne la scène de la place Abbatucci où le garçon l’avait menacé. Il dit à
haute voix :


« Je voudrais les lui arracher avec des tenailles ! »


Ils retrouvèrent Marc-Antoine Marcaggi et ce ne fut pas trop
difficile : fraîchement débarqué sur le continent, le garçon n’avait pas
eu le temps d’établir le réseau d’alliances sur lequel un homme peut compter,
peut-être, en cas de coup dur. L’appel téléphonique de Simon Arnata arriva deux
jours plus tard alors que Doumé se trouvait seul.


« Il est à Toulon, l’hôtel Nègre, derrière l’Arsenal, à
côté de la Place d’Armes. Tu vois où c’est ?


— Je vois. »


Doumé raccrocha et alla chercher Louis. Ils partirent dix
minutes plus tard dans l’Amilcar. Il était neuf heures du soir quand ils mirent
pied à terre devant l’Arsenal. Ils durent attendre pendant près de trois heures
avant de le voir arriver. Ils le laissèrent s’engager dans la rue déserte puis
Doumé bondit et colla son arme dans les reins du garçon.


« Marcaggi ? »


Il y eut une sorte de raidissement dans la ligne du cou et
des épaules.


« Retourne-toi. Doucement. »


Les yeux étaient écarquillés. Il soufflait, la bouche
ouverte comme s’il manquait d’air.


« Qui êtes-vous ? »


Ils l’installèrent sur le siège à côté du chauffeur, l’obligeant
à garder la tête entre ses genoux. Doumé au volant, l’arme de Louis pointée,
ils reprirent la route de Marseille. Arrivés au sommet du Camp, ils s’engagèrent
pendant trois à quatre cents mètres sur la route de Signes.


« Ça ira », dit Louis.


Le frappant à coups de crosse dans les reins, ils le
traînèrent jusqu’à un pin où ils l’attachèrent.


Louis retourna à la voiture et en revint avec la manivelle.


« Raconte-nous ce que tu as fait à l’Oncle.


— Qui êtes-vous ? Je ne vous connais même
pas. »


Louis frappa, à la volée, de toute sa force, exactement sur
la rotule. Le hurlement déchira l’air de la nuit. S’il n’avait pas été attaché,
mains au-dessus de sa tête, le garçon serait tombé, le genou brisé.


« Il s’est évanoui, dit Doumé. Tu as peut-être frappé un
peu fort. »


Louis s’approcha et de la main gauche gifla le visage de
Marcaggi avec une méthodique lenteur. Après quelques minutes, les yeux se
rouvrirent.


« L’Oncle.


— Vous êtes les Manza, hein ? c’est ça ? »


Nouveau coup sourd de la manivelle frappant le genou au même
endroit. Nouveau hurlement.


« L’Oncle », dit Louis.


Dès son arrivée à Marseille, Marcaggi avait insisté auprès
de l’Oncle pour qu’il tînt sa promesse : acheter un bar qu’ils tiendraient
tous les deux. Lui, Marcaggi, avait même trouvé ce qu’il fallait : un
fonds rue Bernard-Dubois. Mais l’Oncle hésitait, disant que la somme était trop
élevée, cherchant peut-être à gagner du temps en l’absence de ses neveux. C’est
alors que le garçon avait fait la connaissance de Bédékian, qui lui avait proposé
une affaire. De l’or, il s’agissait d’or. Bédékian avait dit qu’il fallait
trente mille francs. L’Oncle avait fini par payer. Marcaggi avait porté l’argent
à Bédékian et Costantino. Mais dès le lendemain, les revoyant, leur demandant
quand l’affaire serait en route, il s’était entendu répondre par les deux
autres qu’ils n’avaient jamais reçu un sou de lui.


« Il y a eu une bagarre. J’ai dérouillé. »


Alors, il avait tout dit à l’Oncle. Et d’expliquer
fiévreusement que l’Oncle ne lui en avait pas voulu, qu’il lui avait même dit
que ce n’était pas de sa faute. A présent, le jeune garçon parlait beaucoup,
répétant chaque phrase, le visage secoué par des contractions, grimaçant sous
la douleur. Ce n’était pas de sa faute, ça aurait pu arriver à n’importe qui, cette
affaire d’or était bonne si seulement…


Louis avança sa grande main osseuse, saisit la tignasse
noire, releva le visage de Marcaggi, plaça le canon entre les deux yeux, appuya
sur la détente.


Puis, les yeux ternes, il ramassa la manivelle ensanglantée et
alla s’asseoir dans la voiture.


Doumé le regardait, un air de surprise horrifiée sur le
visage.


« Qu’est-ce que tu attends ? » dit Louis.


 


En faveur de l’Oncle il y eut toutes les interventions
possibles, de Simon Sabiani à celle, plus discrète mais réelle, de Jean
Chiappe, le préfet de police de Paris. Louis Manza alla même voir Engelvain qui
était apparenté vaguement au procureur. L’Imbécile amena les Manza chez un
avocat qui avait de grandes, ambitions politiques, Ferri-Pisani, dont Engelvain
disait : « C’est le grand espoir de la S.F.I.O. Il ira loin. »


Mais tout ce que l’on put obtenir fut que l’instruction
traînât en longueur. Carbone expliqua à Louis : « C’est la meilleure
solution, crois-moi. Dans quelque temps, l’affaire sera du passé, les témoins
auront oublié et on les aidera à retrouver leurs souvenirs. La justice, ça se
digère mieux quand ça se mange froid. »
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1934, avril


 


« JE suis comme cet oiseau qu’on appelle la blanche
hermine, pur et sans tache ! »


La phrase, lancée du haut d’une estrade sur la place des
Fainéants par la voix forte et rocailleuse d’Horace Maestracci, avait eu un
succès considérable auprès des chroniqueurs, surtout parisiens.


Le 26 mars 1931, le vieux Siméon Flaissières était mort et
cette mort avait donné le signal d’une nouvelle redistribution des cartes
politiques marseillaises. La coalition hétéroclite, qui n’avait tenu que par la
seule personnalité du médecin d’Endoume, avait en effet éclaté. Les socialistes
d’Henri Tasso y avaient vu la possibilité de reprendre la mairie. Ils y
seraient peut-être parvenus sans Simon Sabiani. Le transitaire, qui avait créé
le parti socialiste-communiste, avait en effet poursuivi son évolution vers la
droite et s’était allié à Eugène Pierre. Son appoint avait été décisif :
le nouveau maire en cette année 31 s’appelait Ribot.


« Celui-là, c’est pour la façade. Le vrai patron, c’est
Simon, dit Carbone à Louis. Tu le vois bien. Laisse donc tomber tes socialistes
et viens avec nous. On est à la mairie pour vingt ans. Avec Chiappe à Paris, quelques
ministres par-ci, par-là et Marseille dans notre main, nous sommes les rois. »


A Marseille, Sabiani détenait les trois facteurs nécessaires
et suffisants de la victoire politique : les listes électorales, avec la
possibilité illimitée d’y introduire toutes les modifications souhaitables, le
monopole quasi exclusif de la distribution des emplois municipaux et des
prébendes – Jeannot Carbone, l’un des frères de Paul, s’était vu nommer
inspecteur non pas des platanes mais des stades; les employés de la voirie
étaient assez nombreux pour armer la flotte de Méditerranée; quant à ceux des
cimetières, on en comptait presque un par tombe – enfin une puissante
cohorte d’agents électoraux, commandés par Carbone et Spirito, capable de faire
entendre raison aux plus tenaces contestataires.


Sabiani disposait en outre d’un journal, Marseille-Matin,
créé par des amis, essentiellement des armateurs, afin de faire pièce au
tout-puissant Petit Marseillais de Bourrageas.


Pour ce qui le concernait, Carbone atteignait les sommets.
La brasserie Beauvau, à deux pas du Vieux-Port, qu’il venait d’ouvrir, recevait
le Tout-Paris venu en curieux; des journalistes du monde entier se disputaient
l’honneur d’une interview et Géo London, de retour d’un reportage aux
États-Unis, avait été somptueusement reçu en invité spécial, faisant pour
remercier un cours sur les méthodes de Capone, sur le thème : « Comment
les adapter à Marseille »; on préparait une opérette sur les « gangsters
du Château d’If » et il allait bientôt être question d’un film dans lequel
Paul Venture, sous les traits d’un certain « Justin de Marseille »
apparaîtrait comme un joyeux pirate au grand cœur, fraudant la douane avec
espièglerie, mais sans méchanceté réelle.


Lydro et Venture avaient alors la haute main sur la quasi-totalité
des bordels de la Côte, sur une bonne partie de ceux de Paris, sur bon nombre
de ceux du Caire, d’Alger, Casablanca ou Barcelone. Le laboratoire de Bandol
répondait heureusement aux espoirs placés en lui; Dominique Albertini y donnait
pour ainsi dire des cours, préparant sinon la relève du moins une augmentation
de la production réclamée par une clientèle américaine pour qui la qualité
française n’était pas un vain mot; le racket rendait les meilleurs résultats;
le trafic d’or était florissant; celui des armes, encore un peu mou par la
faute d’un marché désastreusement irrégulier, autorisait toutefois les plus
enthousiasmantes espérances.


« On prétend, déclarait Carbone à des journalistes, que
je vis du trafic de la drogue, que je chapeaute une immense filière qui passe
par tous les ports du monde. Entre nous, il y a du vrai et du taux. La cocaïne,
par exemple, n’est pas une marchandise prohibée dans notre pays. La loi
interdit simplement d’en vendre à d’autres qu’aux pharmaciens et aux laboratoires
déclarés. Mais aucun texte n’interdit d’en acheter par tonnes pour l’exporter.
Est-ce que je me trompe ? Est-ce qu’il y a un texte pour interdire ça ?
Je suis un exportateur, c’est tout. »


Et il se penchait, l’air complice, le sourire charmeur, les
mains glissées dans les poches de son veston de grande coupe, confidentiel :


« J’ai une règle de conduite : jamais de combine
en dehors du cadre de la loi. Jamais. Est-ce qu’il y
a quelqu’un ici qui peut dire et prouver le contraire ? Est-ce qu’il
y a quelqu’un dans toute la France qui peut dire et prouver le contraire ?
Vous voyez bien. Je suis un commerçant, un homme d’affaires. On me fait une
réputation, je laisse dire, il faut bien que les gens parlent. Je laisse dire
et je rends des services. Je ne rends pas des services ? Demandez à tous
mes compatriotes. Pour le reste, c’est de ma faute si j’ai le sens des affaires ? »


Il avait le sens des affaires. Lydro aussi. En vérité, ce
qui surprenait peut-être le plus, surtout le mitan, était la relative bonne harmonie
qui continuait de régner entre les deux hommes. Leurs querelles n’étaient qu’épidermiques.
Ils se retrouvaient sur l’essentiel, quand leur position, voire leur simple
prestige étaient en jeu. Il y avait eu, par exemple, l’affaire Al Brown. Une
autre histoire de boxe et qui intéressait toujours le cousin de Lydro. Cette
fois, les ambitions formées pour le Kid semblaient bien devoir être
satisfaites. On avait en effet obtenu pour lui un combat, titre de champion du
monde en jeu, contre l’extraordinaire et filiforme Noir américain Al Brown.


Le cadre avait été le même que celui ayant vu la déroute du
soutier rebaptisé Georgie Mack : les Arènes du Prado, mais le combat avait
eu un tout autre visage : celui-là avait été splendide, émouvant même tant
le « Petit du Panier » s’était donné à fond. A l’issue des quinze
reprises, pourtant, la décision n’avait pas semblé faire de doute : l’Américain
au merveilleux talent l’avait nettement emporté. C’est alors que les choses s’étaient
gâtées. On avait vu la foule, chauffée à blanc par les hommes de Lydro,
déployer une colère véhémente et furieuse; menacé de mort par Lydro, l’arbitre
s’était littéralement volatilisé; l’un des juges, monté sur le ring pour
proclamer le résultat en son lieu et place, avait finalement pris le parti
héroïque d’avaler son bulletin de pointage; l’autre, convaincu par des
revolvers persuasifs, avait déclaré Kid Francis vainqueur.


Décision qui avait été cassée le soir même par la Fédération
et Al Brown avait appris la nouvelle au bar du Grand Hôtel, sur la Canebière,
où il s’était réfugié après avoir échappé au lynchage ( « Aujourd’hui, j’ai
gagné deux fois : à la boxe et à la course à pied »), consolé par un
Jean Cocteau au bord de la crise de nerfs.


 


Jeannot Franceschi laissa le bar à Ginette et, traversant la
rue, alla frapper chez Louis. Comme il n’obtenait pas de réponse, il entra.
Louis dormait. Il le réveilla.


« Deux types veulent te voir. »


Louis Manza passa une main maigre dans ses cheveux noirs,
bâilla.


« Quelle heure ?


— Midi. Tu n’auras pas beaucoup dormi mais ils
ont dit qu’ils venaient de la part d’Engelvain, et Horace Maestracci est l’un
des deux.


« Dis-leur que je descends… Non, fais-les monter. »


Malgré le froid régnant dans la chambre – on était en
décembre 31 – il dormait nu. Bâillant de nouveau, il se leva et enfila un
pantalon et une chemise, puis il passa dans la petite cuisine où il but un peu
d’une bouteille d’eau placée sous le filtre.


Jeannot revenait en compagnie des autres. Louis connaissait
Horace Maestracci. Il accepta la main que celui-ci lui tendait. Le deuxième
homme se présenta :


« Maurice Ennery. Nous ne nous connaissons pas encore. »


Jeannot dit :


« Louis, si tu as besoin de moi… »


Louis Manza acquiesça. Jeannot sortit. Il y eut un silence.
Ennery ouvrait la bouche pour parler quand Louis repartit à la cuisine, en
revint avec la bouteille d’eau au goulot de laquelle il but à lentes gorgées,
avec une indifférence non feinte pour ses deux visiteurs. Maestracci et Ennery
échangèrent un coup d’œil. Horace haussa les épaules, l’air de dire :
« Je vous avais prévenu. »


« Voilà, dit Ennery. Nous sommes venus vous faire une
proposition. »


Sa voix – il était avocat – était un peu haute,
métallique et sèche; il faisait manifestement un effort pour la contrôler et en
éliminer toute trace d’accent méridional. C’était un homme blond, au visage
glabre et froid, aux lèvres minces, aux yeux bleus. Il devait avoir
vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


« Cette proposition, vous a déjà été faite. Par
Engelvain. A l’époque, vous l’avez rejetée. Je vous comprends. Engelvain est un
con. »


Il regarda autour de lui, la pièce très sommairement
meublée, la fenêtre donnant sur une cour étroite et sans lumière, le lit sans
draps garni d’une seule couverture. S’il était défavorablement impressionné par
le décor, il n’en laissait rien paraître. Il reprit :


« La situation est simple. Vous la connaissez aussi
bien que moi : Carbone s’est rangé, suivant Sabiani, aux côtés de la
droite; notre ancien camarade Bouisson, qui a décidé de faire bande à part, s’est
adjoint les services de Pierre et Jo Renoso. Nous avons besoin, nous, de vous
et de vos hommes. Les élections législatives approchent. Elles seront
difficiles. Dans la troisième circonscription, celle de Sabiani, nous
présenterons mon confrère et ami Ferri-Pisani. La bataille sera rude. »


Louis Manza avala sans hâte une dernière gorgée d’eau,
posant la bouteille à même le sol. Il s’était assis sur le lit, laissant les
deux autres debout. Il leva enfin les yeux, regarda Ennery :


« J’ai refusé une fois. Pourquoi maintenant ? »


Ennery haussa les épaules.


« Les raisons ne manquent pas. Vous pouvez accepter de
vous rallier à nous par intérêt, par – il eut un petit sourire glacé
– par idéologie. Ou pour une autre raison : parce que c’est une
chance de vous faire une place importante. Vous êtes jeune, vous avez trente
ans, je crois. Notre société actuelle est ainsi faite qu’un homme comme vous ne
peut pas espérer devenir important s’il ne s’assure pas de solides appuis
politiques. Paul Carbone et Pierre Renoso l’ont compris avant vous. » Le
silence se fit à nouveau. Louis Manza, de son regard impénétrable examinait
froidement Ennery et l’avocat se prêtait à l’examen avec calme.


« Louis, je crois que tu devrais accepter cette fois,
dit Horace de sa grosse voix, empreinte d’une certaine timidité. Si on encape
le bon wagon, aux élections, on l’aura belle… »


Le coup d’œil d’Ennery à Horace témoigna d’une impatience
agacée. Horace se mit à remuer les pieds.


« Je vais réfléchir, dit Louis Manza. Vous aurez ma
réponse demain. »


Dehors, Ennery partit d’un pas rapide et marcha en silence
jusqu’à ce qu’ils aient quitté le cours Belsunce et, traversant la Canebière,
atteint les ombrages du cours Saint-Louis, à l’entrée de la rue de Rome. Là, il
stoppa net, le visage contracté par la colère :


« Être obligé de supplier un type pareil !


— C’est pas la peine de vous mettre dans tous vos
états. Vous n’en avez pas trop dit et vous en avez dit assez. A mon avis, il va
dire oui. »


Ennery se remit en marche. Ils remontèrent en silence la rue
de Rome jusqu’à la préfecture. Nouvel arrêt :


« Vous croyez qu’il acceptera ? »


Horace eut un bon sourire rassurant :


« Et ouais… Vous avez bien parlé.


— Je me demande pourquoi il vit dans ce trou à
rats. Vous m’avez pourtant dit qu’il a des moyens. »


Horace rit :


« Tous les Corses n’aiment pas fanfaronner. Louis, le
décor, il s’en fout. »


Ennery avait l’air pensif. Horace, inculte mais non sans
finesse, le dévisagea avec curiosité : « Il a été impressionné, l’avocat.
Et pourtant, ça doit pas lui arriver souvent… »


 


Dans la soirée de ce même jour, Louis Manza alla au Beauvau
pour voir Carbone. Il attendait sans marquer d’impatience que le long défilé
des solliciteurs se soit tari. Simon et Loule Arnata vinrent le saluer, ainsi
que plusieurs autres hommes du Proprianais, tel Louis Raggio. Spirito passa, se
contentant d’un signe de tête : depuis l’affaire Ansaldi, les relations
entre Louis Manza et le grand Lydro, qu’on appelait Caponi par allusion à l’ancien
maître de Chicago, n’étaient pas particulièrement courtoises, sans être tendues
véritablement. Enfin, Carbone lui-même s’approcha, offrant sa main, souriant
amicalement.


Ils allèrent tous deux s’installer un peu à l’écart, le
Proprianais devant son verre de vin rouge. Que Louis Manza ne bût pas, ce seul
fait, déjà, les rapprochait.


« Je suis venu te dire que j’ai reçu des propositions »,
dit Louis.


Carbone sourit.


« Les socialistes ? Ennery ?


— C’est ça. »


Paul Venture hocha la tête. Il était au courant, bien sûr.


« Tu vas accepter ?


— Oui. »


Un homme s’avançait vers leur table, un journaliste du Petit
Marseillais à qui Carbone versait une petite rente, en échange de quelques
renseignements. Du moins le croyait-il; la vérité étant que Venture avait pris
en pitié le pauvre diable, affligé d’une horde d’enfants dont un infirme. Le
Proprianais avait ainsi, plus souvent encore qu’il ne voulait le reconnaître,
ce des gestes de générosité, d’autant plus remarquables qu’ils étaient
discrets.


« Non, pas maintenant », lui dit Carbone en
souriant.


L’autre s’éloigna, traînant les pieds.


« C’est Ennery qui t’a convaincu ?


— Ça devait se faire un jour.


— Ils ne pouvaient se passer de toi.


— Voilà », dit Louis, impassible.


Carbone haussa les sourcils.


« Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? On sort les
calibres et on joue à Verdun ? A propos, tu en as, des hommes ?


— Mon frère, Jeannot Franceschi, Lucien Moreschi.
Quelques autres. »


Il y eut un silence.


« Et allez donc, dit Carbone, encore une branche qui
pousse. »


Il poussa un soupir.


« Ça me rappelle ma jeunesse. »


 


Les élections législatives de 32 avaient été marquées par
des incidents violents, des fraudes et des règlements de compte; Jeannot
Franceschi reçut même une balle qui l’atteignit au côté gauche mais la
blessure, sans gravité réelle, l’avait plus enchanté qu’elle ne l’avait fait
souffrir. François Mori qui s’estimait responsable puisque c’était l’un de ses
hommes qui avait tiré, vint lui rendre visite en compagnie de Simon Arnata :


« Jeannot, on est désolés. On avait pas vu que c’était
toi. T’aurais dû prévenir.


— Je ne parle pas à des adversaires politiques,
avait répondu Jeannot en rigolant largement. C’est une question d’idéologie. »


Simon avait apporté une bouteille de champagne en guise de
cadeau, du Piper Heidsieck et ils avaient bu la bouteille tous les trois tandis
que Francette leur préparait la bouillabaisse. Le champagne terminé, ils
avaient poursuivi au rosé et terminé à la liqueur de prune. Sur la fin, ils s’étaient
mis à chanter, alternant La Marseillaise à la gloire de Simon Sabiani et
L’Internationale en l’honneur de Ferri-Pisani. Puis Francette s’était
fâchée et avais mis le Squelette et Arnata dehors en disant qu’ils allaient
donner de la fièvre au blessé.


Dans la troisième circonscription, Sabiani l’avait emporté
finalement sur Ferri-Pisani et la droite avait confirmé son succès par la
victoire d’Eugène Pierre, soutenu par les Sabianistes et les Camelots du Roi.
Les socialistes, quant à eux, s’ils n’avaient pas réussi la percée escomptée et
étaient quelque peu affaiblis par la scission de plus en plus évidente du
président Bouisson, n’en demeuraient pas moins la première formation politique
de gauche, la plus puissante avec ses quatre élus.


Les Manza avaient joué leur rôle. Leur opposition avec les
troupes de Carbone et Spirito avait été suffisamment spectaculaire – la
blessure de Jeannot témoignait de l’ardeur des combats – pour qu’on les
prît désormais au sérieux. La position de Louis Manza et, à un degré moindre,
celle de Doumé en avaient été sérieusement renforcées même si certains, comme
Ennery, pouvaient concevoir quelques doutes quant à l’animosité réelle séparant
les deux commandos d’agents électoraux. Le jeune avocat, dont l’intelligence n’était
pas la moindre des caractéristiques, avait nettement perçu l’espèce d’accord
tacite, sinon le pacte de non-agression, établi entre les deux clans. Il s’en
était même ouvert à son conseiller ès-truands, le bon Horace. Le Bastiais avait
haussé les épaules avec indulgence.


« Il ne faudrait pas en demander trop. Ça vous est
jamais arrivé de dîner avec des adversaires politiques, quand il y avait une
affaire à traiter ?


— Je ne fais pas d’affaires ! » avait
répliqué Ennery avec une sécheresse glacée.


Ce qui, curieusement, était à peu près vrai.


« En tout cas, avait sagement remarqué Horace, en tout
cas, si j’étais de vous… En parler à Manza, ça serait comme de pisser dans la
mer aux Catalans pour la faire monter au cap Corse. »


Ennery n’avait pas suivi le conseil. Louis l’avait écouté,
plus maigre et plus hermétique que jamais, en silence. Jusqu’à ce que ce silence
et la fixité des yeux noirs du Corse aient fini par troubler l’avocat. A la
fin, Louis avait dit simplement :


« Et alors ?


— Alors quoi ?


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Vous reconnaissez donc que j’ai raison ? »


Ennery avait du mal à se contrôler. Louis Manza dit :


« La première fois que vous êtes venu me voir, j’ai cru
que vous étiez intelligent. Ne me faites pas regretter. »


Ennery était encore jeune. Constamment poussé par une
impatience fébrile et rageuse, qu’il s’efforçait sans grand succès de
dissimuler sous une réserve froide, ses colères jaillissaient brutalement.
Celle-là s’était apaisée comme les autres et finalement la réflexion de Manza l’avait
troublé. Il s’était curieusement senti flatté de l’appréciation, bien qu’agacé
à la seule idée qu’il pût accorder quelque attention à l’opinion que ce rustre
sauvage et glacial avait de lui. Il avait tendu la main :


« N’en parlons plus. »


Il avait aussitôt compris qu’il avait encore été victime de
son impatience, sinon de sa naïveté. Louis Manza avait considéré un instant la
main offerte puis s’était détourné. Ennery était reparti, brûlant d’une
humiliation rageuse.


La reprise suivante (on accourait à Marseille désormais pour
y suivre les élections avec la même attention passionnée et goguenarde que l’on
portait au Tour de France; la périodicité était d’ailleurs la même :
élections législatives de 28, municipales de 29, partielles en 30 pour pallier
la disparition du vieux chef socialiste Bernard Cadenat, succession de
Flaissières en 31, législatives en 32, le spectacle était véritablement annuel…)
la reprise suivante avait eu lieu à l’occasion des élections au conseil général
de 34. Dans les premiers jours de janvier, Doumé avait vu surgir Engelvain.


« Votre frère n’est pas là ? Vous êtes bien son
frère ?


— Maman me l’a toujours dit, répliqua Doumé.


— Je peux donc vous faire confiance. Puis-je vous
parler ? »


C’était un Engelvain vieilli, amaigri, au teint qui devenait
cireux mais bénéficiant plus que jamais de cette heureuse faculté des imbéciles
à recevoir les coups de pied au cul. Il avait entraîné Doumé dans l’arrière-salle.


« Vous direz à Louis, vous le lui répéterez mot pour
mot, n’est-ce pas ? vous direz à Louis qu’Engelvain est passé le voir et
que… – il se mit à chuchoter – dans un an, la mairie sera à nous…
Vous lui direz bien ça ?


— Je le jure sur votre tête, dit Doumé.


— Nous allons – le ton baissa encore
– nous sommes sur le point de signer une alliance avec les communistes !
Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Ça n’a pas l’air de vous
surprendre ?


— J’en suis littéralement sur le cul », dit
Doumé, imperturbable.


Mais pour une fois, les informations de l’Imbécile se
révélèrent exactes, bien que prématurées : le pacte d’union d’action, à l’échelon
départemental, entre les socialistes de Rémy Roux et les communistes ne fut
conclu qu’en juin seulement. Jean Cristofol qui, avec François Billoux, avait
été l’artisan essentiel du rapprochement, après avoir réorganisé un P.C. en
perte de vitesse, fut élu conseiller d’arrondissement, battant un sabianiste.
Sa victoire avait été assurée par le désistement en sa faveur du candidat
socialiste. Les vieilles querelles de Tours, qui excitaient tellement l’Oncle,
semblaient bien désormais appartenir au passé.


Ces élections de 34 avaient eu des préliminaires un peu trop
conformes à la tradition : les manifestations du 12 février, suite à un
appel de la C.G.T., avaient fait deux morts et une cinquantaine de blessés. Si
bien que les journaux marseillais s’étaient pour une fois élevés contre les
interventions de Carbone et Spirito dans la politique locale. Ennery n’avait
pas été le moins ardent à protester. Il avait même rédigé une motion qu’Horace
s’était fait lire (il était analphabète) et avait trouvée remarquable, surtout
le passage où l’avocat réprouvait les appuis recherchés dans le mitan par les
hommes politiques.


Sabiani avait contré la campagne au moyen d’affiches grandes
comme des draps de lit, étalées sur tous les murs de la ville, proclamant son
indéfectible amitié pour Venture et Lydro et signées « Simon Sabiani,
maire adjoint ». Et le calme était revenu.


Très provisoirement car, quelques semaines plus tard,
Jeannot Franceschi réveilla une nouvelle fois Louis Manza.


« Ça devient une habitude.


— Cette fois, c’est du sérieux : Venture et
Lydro sont tombés. »


Louis s’habilla et se rendit au Beauvau où il trouva
François Mori. Le Squelette tremblait de rage.


« C’est un coup du Baron. Celui-là, il n’a pas intérêt
à remettre les pieds à Marseille.


— Où est Paul ?


— A Paris. Je viens de téléphoner au Normandy,
rue de l’Échelle. On l’a bien arrêté, pas de doute.


— Lydro ?


— Ils l’ont mis dans le train. Ce matin.


— Des avocats ?


— Moro et Marcel Ceccaldi pour Venture, Milani
pour Lydro. Ils n’ont pas encore étudié le dossier. On ne peut rien dire.


— Si tu as besoin de moi », dit Louis.


Le nom de Prince n’évoquait rien pour Louis Manza. Celui de
Stavisky lui était à peine plus familier. Ansaldi, par contre, avait suivi l’affaire
de près. Louis lui demanda :


« Et ce Simenon, qui est-ce ?


— Un écrivain. Le commissaire Maigret, tu connais ?
C’est lui qui l’a inventé.


— Nous, les histoires de flics, dit Doumé.


— Simenon a été installé comme enquêteur
extraordinaire par Paris-Soir, avec du pognon à la pelle. Le Baron l’a
su; pour le pognon, il a toujours eu un nez de chien de chasse. Il a rappliqué
comme la vérole sur un curé et il a monté un bateau énorme à l’écrivain, comme
quoi le conseiller Prince aurait été exécuté par des types du milieu financés
par les francs-maçons…


— Madonacci, dit Jeannot. C’est encore
mieux que Tom Mix.


— Hé ! oui. Seulement, l’autre pomme a tout
avalé. Et je te fais des articles terribles, et je révèle ça, et je te révèle
ci. Il s’est fait un festival, le Simenon. Le Baron, de rire, il en pissait
dans ses brailles. Maintenant, il rigole un peu moins : il est au gnouf,
lui aussi. »


Paul Carbone et Lydro furent transférés à Dijon et mis en
présence du juge d’instruction Rabut, qui était sourd, ce qui n’arrangeait pas
les choses. Les deux hommes avaient décidé de prendre la situation avec le
sourire : « Assieds-toi, assassin », disait Lydro à Venture;
« J’obéis, mon complice », répondait Venture. Rabut demandait à
Carbone : « Que faisiez-vous le 20 février ? – Et
vous ? » répliquait le Proprianais. Et le juge se mettait
fiévreusement à fouiller sa mémoire avant de se redresser, furieux :
« Je n’ai pas à vous répondre ! Le juge, c’est moi ! »


Dans les jours qui suivirent, on apprit à Marseille comment
les choses s’étaient passées. Le Squelette raconta à Jeannot :


« Cette saleté de Bonny avait lancé tous ses indics sur
le coup. Ça n’a rien donné jusqu’au jour où il a écouté Angelo, une autre
ordure qui était au Caire quand Venture et Lydro s’y trouvaient pour monter
leur boxon. Angelo, qui avait des comptes à régler avec Paul, a imaginé toute l’histoire.
Tu sais que Bonny et Paul, ça ne va pas très fort entre eux : aussi ce con
de flic n’a pas demandé mieux que de croire Angelo. Il a parlé de son dossier à
Géo London, qui en a parlé au Baron…


— Cet Angelo ?


— On le cherche, dit simplement François Mori.
Michel l’Italien le connaît bien. Ça devrait aider.


— Comment va Paul ?


— Il commence à s’agacer. La mise en liberté
provisoire a été refusée mais Sabiani a eu Moro et Horace de Carbuccia au
téléphone. Ils disent que Paul sera bientôt relâché. On ne peut pas le garder :
il a un alibi en fer. Pour Lydro, ça sera un peu plus long… »


Plus tard, Jeannot remarqua sagement :


« Si Lydro n’a pas d’alibi, c’est sûr qu’il est
innocent ! »


Le 22 avril, à sept heures du matin, deux mille personnes se
massèrent dans le hall de la gare Saint-Charles. L’accueil fait à Carbone et
Spirito fut triomphal. On organisa un immense cortège de voitures klaxonnantes
et fleuries jusqu’à la mairie où attendait Sabiani. On joua La Marseillaise
et l’on fit des discours. On donna un banquet gigantesque et toute la soirée
Paul Venture, sa mère fièrement accrochée à son bras, fit le tour de Marseille,
remerciant ses fidèles, distribuant les satisfecit. Le roi était revenu d’exil !


 


Le procès de l’Oncle s’ouvrît dans les derniers jours de ce
même mois d’avril. L’état de santé de l’inculpé avait entraîné plusieurs
remises, les avocats ayant scrupuleusement appliqué la tactique dilatoire
définie par Carbone. Il ne s’agissait pas seulement d’un prétexte. Après Louis
et Doumé, Ansaldi obtint à son tour l’autorisation de visite à l’infirmerie. Ce
fut pis encore que tout ce qu’il aurait pu imaginer; Mathieu le reconnut à
peine, bredouillant, ses mains décharnées tortillant d’un geste convulsif la
couverture du lit sur lequel il était couché. Le visage était horrible, comme
ratatiné; une peau grisâtre maculée de taches brunes, à travers laquelle on
apercevait de grosses veines bleues, se plissait grotesquement sur les angles
des maxillaires. On avait ôté le dentier et dans le trou noir de la bouche,
émergeaient des chicots écœurants. Ansaldi parla, dit n’importe quoi, pour
meubler un silence insupportable. « Il ne m’entend pas. Il vaudrait mieux
qu’il soit mort. » N’obtenant rien qui ressemblât à une réponse, il se
tut, contemplant la boîte de chocolats qu’il avait apportée. Après quelques
minutes, il n’y tint plus; il se leva.


« Je m’en vais, Mathieu. »


Il alla vers la porte, se retourna et eut un choc : les
yeux de l’Oncle étaient fixés sur lui, aigus et bien vivants, avec même une
ironie douloureuse qui lui donna le frisson. Il revint vivement vers le lit et
se pencha :


« Mathieu ! »


Les yeux s’étaient refermés et ne bougeaient plus.


« Mathieu, je sais que tu m’entends ! »


Le silence était revenu. Il finit par sortir. Dans la rue,
au moment de se remettre au volant de la vieille Cottin-Desgouttes, il s’aperçut
qu’il tenait toujours à la main la boîte de chocolats. Il la jeta dans une
bouche d’égout.


La date du procès fut enfin fixée au début de septembre. Les
Manza avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir : ils étaient entrés
en contact, soit personnellement soit par Jeannot et Lucien Moreschi avec
chacun des témoins et s’étaient assurés que leur mémoire était suffisamment
rafraîchie : tous étaient à peu près sûrs maintenant que Costantino était
sur le point de tirer son arme quand l’Oncle avait fait feu; tous étaient prêts
à jurer que le même Costantino était capable de faire feu sur l’Oncle, qu’il en
avait manifesté l’intention, qu’il était bel et bien armé, et que l’Oncle avait
toutes les raisons du monde de se venger après ce que cette ignoble crapule de
Costantino avait fait à ce malheureux vieillard parvenu au terme d’une vie sans
reproche.


Dans le courant du moins d’août, Louis obtint la liste des
jurés possibles. Se partageant le travail avec Doumé, il commença une série de
visites.


Le 29 août, ils en avaient pratiquement terminé quand ils
reçurent la communication officielle de l’administration pénitentiaire : l’Oncle
venait de mourir.


La cause officielle du décès était un arrêt du cœur mais
Ansaldi dit à Doumé et Jeannot :


« On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il est mort de honte… »
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IL y avait eu l’affaire de l’enlèvement du petit Malméjac,
en novembre 35. L’enfant, fils d’un professeur à la faculté de médecine de
Marseille, avait été emmené par un inconnu alors que sa nurse le promenait dans
le parc Chanot. Malgré une intense mobilisation – l’affaire Lindbergh
était de mars 32 – l’enquête ne donnait rien et un parent, venu tout
exprès de Paris, avait eu l’idée de faire appel à Carbone et Spirito. Recevant
le quémandeur, Lydro s’était montré noble : le mitan n’avait rien à voir
dans cet enlèvement; de tels procédés l’indignaient personnellement; il les
réprouvait avec horreur; on avait bien fait de lui demander son aide.


« Mes amis et moi, nous mettrons tout en œuvre. »


Quarante-huit heures plus tard, le ravisseur était
appréhendé dans une villa des hauts de Marseille. Bien que repris de justice,
il n’appartenait pas au mitan. Sa capture était l’œuvre de la seule police mais
la rumeur publique en avait attribué le mérite à Paul Venture et à son associé,
lesquels ne virent aucune raison de s’en formaliser.


Il y eut l’affaire des fromages.


Tout avait commencé avec l’entrée en guerre de l’Italie à la
frontière éthiopienne. La Grande-Bretagne et la France, avec la sereine bonne
foi des consciences tranquilles, avaient aussitôt anathématisé l’agression
mussolinienne et décidé de représailles économiques. En décembre 35, un
Sicilien venu tout droit de Palerme se présenta au Beauvau et demanda à parler
à Paul Venture. Il venait de la part de Don Calo, ce qui suffit à lui ouvrir
les portes. Il s’agissait en l’occurrence de Calogero Vizzini, capo mafioso
éminent qui avait aidé le Duce à parvenir au pouvoir et en retirait depuis lors
quelques menus avantages. L’envoyé spécial expliqua à Carbone et Spirito qu’il
venait attirer leur attention sur la douloureuse situation dans laquelle se
trouvaient plongés ses compatriotes : le blocus franco-britannique avait
eu en effet pour conséquence de priver des dizaines de milliers d’italiens
installés sur la Côte du condiment indispensable à la confection de l’osso
bucco et autre papardelle con ragu di lepre : le parmesan. La
conjoncture était dramatique. On craignait le pire.


Lydro fut ému jusqu’aux larmes et Paul eut une idée :


« Le seul problème, c’est la douane française. Mais je
m’en occupe. C’est comme si c’était fait. Vous pouvez commencer à faire
chauffer les spaghettis. »


On réunit l’état-major.


« Trente tonnes de fromage à débarquer en hypocrite, on
n’est pas sortis de l’auberge, remarqua Lydro. On y sera encore à Noël. »


Paul secoua la tête en souriant :


« Pourquoi en fraude ? On va se le faire entrer
tout ce qu’il y a de plus officiellement, ce fromage ! Il y aura peut-être
une ou deux formalités à remplir mais pas plus. »


On acheta une tartane, le Saint-Louis, de part à
trois avec le Fantou, un ancien des Amériques qui avait piloté quelques filles
sur la cordillère des Andes et dont le vrai nom était Mémé (Barthélémy)
Fontanone. Le Fantou cherchait justement de bons investissements.


On confia le commandement du navire à Rustici, un oncle de
Paul Venture, inscrit maritime et pêcheur d’oursins à Porto-Pollo, dans le
golfe de Valinco. On emmena le Saint-Louis à Gênes où on le remplit à
ras-bord de parmesan de la meilleure qualité, celui à pâte dure, le plus
apprécié. Au total, un peu plus de trente tonnes. A en croire les papiers du
bord, la cargaison était destinée à l’Espagne, exactement à Barcelone, plus
exactement encore à don Bellinzona y Cartotja.


« Un nom pareil, dit Paul, ça vaut le voyage. »


Le chargement terminé, la tartane se mit au vent. De Gênes à
Marseille, c’était ordinairement l’affaire de deux jours. Trois semaines plus
tard, le Saint-Louis embouquait à peine le passage entre Giens et
Porquerolles. Il est vrai qu’entre-temps, la tartane avait fait des escales en
terre française, deux en tout et chacune de huit jours pour faire bon poids, en
fleurant le fromage à dix lieues à la ronde.


En vue de Giens, à la hauteur de la tour Fondue heureusement
toute proche, le commandant Rustici découvrit avec angoisse que son bâtiment
souffrait d’une voie d’eau. La cargaison avant tout : il se hâta de faire
terre.


Or justement, le hasard voulut que Carbone et Spirito
effectuassent précisément une promenade au clair de lune sur ce même point de
la Côte. En compagnie de quatre voitures, quinze hommes et deux camions. Le
sauvetage s’opéra. Les cent dix barils et les quatre cent quarante-six caisses
de parmesan furent embarqués sur les camions et dans les voitures.


Sur quoi la douane française, de qui ce voyage de trois
semaines, ces escales et ce parfum de fromage flottant sur la mer avaient
attiré les soupçons, sur quoi la douane survint.


« C’est mon oncle, expliqua Carbone. Le pauvre allait
faire naufrage. Heureusement que j’étais là. »


On confisqua le parmesan. Toutefois, s’agissant d’une denrée
périssable, l’administration se trouva contrainte, comme toujours en pareil
cas, de procéder à une vente aux enchères publiques. Celles-ci se déroulèrent à
Toulon et, chose curieuse, n’eurent pas beaucoup de succès. En fait, il n’y eut
qu’un seul candidat acquéreur et encore n’était-il pas bien gros. Ni bien riche :
il n’offrit que douze francs du kilo. Les mêmes camions qui avaient emmené le
fromage à Toulon le remportèrent à Marseille. Carbone dit à l’acquéreur :


« Je t’avais dit dix francs du kilo. Ce n’est tout de
même pas la concurrence qui t’a gêné, non ?


— C’est pas ma faute, répondit François Mori. Ces
fifres de douaniers ne voulaient pas lâcher à moins. Ils disaient qu’ils
préféraient se le manger sur des tartines, ce putain de fromage. »


 


Il y eut aussi l’affaire du laboratoire de transformation d’héroïne,
rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris. Celle-là était de juillet 36.


Carbone avait fait installer le laboratoire quelque dix-huit
mois plus tôt et Dominique Albertini avait consenti à quitter sa paisible villa
de Bandol pour veiller à ce que l’installation fût en tout point conforme aux
normes. Par la suite, le chimiste devait affirmer, défendant sa réputation
professionnelle, justement excellente que tout avait été fait par lui pour que
rien ne clochât.


« Si quelque chose est arrivé, c’est qu’ils n’ont pas
le tour de main, à Paris. »


Ce quelque chose, c’était une explosion. Elle s’était
produite de surcroît au mauvais moment, en un temps où quelque cent vingt mille
grévistes battaient le pavé de la capitale. Outre les dégâts purement matériels
et les vitres avoisinantes brisées, la déflagration avait eu surtout pour
résultat de répandre sur le trottoir une longue traînée d’héroïne à
quatre-vingts pour cent. Louis Lyon et son associé Chebab, les deux
représentants de Carbone, furent arrêtés sans qu’aucun d’eux, ni d’ailleurs
personne, n’allât jusqu’à mêler le nom du Proprianais à cette malheureuse histoire.
Une discrétion dont le mitan leur sut gré, et dont ne se départit pas non plus
le jeune avocat Jacques Isorni, représentant les intérêts de l’Union nationale
des pharmaciens, laquelle s’était constituée partie civile sous la forte
pression – morale et financière – du Bureau américain des
narcotiques.


« Tu vois, commenta Lydro. Je te l’avais toujours dit
qu’il ne fallait jamais se mouiller personnellement. »


A Bandol, heureusement, Albertini était là pour veiller à ce
que de tels incidents ne se produisent pas. La station balnéaire varoise voyait
un constant défilé de clients venus s’approvisionner car on pratiquait aussi la
vente au détail. Carbone passait de temps à autre. Un jour, il se trouva assis
à la terrasse du bar de la Marine où était également installée l’équipe de
tournage de Marcel Pagnol. Les comédiens avaient évidemment reconnu le
Proprianais. La puissante voix de Raimu s’éleva soudain :


« Alors, vous faites toujours le bandit, monsieur
Carbone ? »


Les rires reprirent de plus belle à la réponse de Venture,
qui eut le dernier mot :


« Et vous, monsieur Raimu, vous faites toujours le
pantou[6] ? »


 


Il y eut encore l’affaire du trafic d’armes avec l’Espagne
où débutait la guerre civile. Cela avait été, pour Carbone, une nouvelle
occasion de montrer ce qu’il appelait son sens des affaires. Dès les premiers
jours des hostilités, s’appuyant sur l’introduction de deux ministres français,
l’un qui l’avait été, l’autre qui allait l’être, le Proprianais avait noué des
amitiés dans le camp franquiste. A son troisième voyage, il revint, le sourire
éclatant, avec un contrat mirifique – près de quatre cents millions,
dit-on – pour la livraison de mitrailleuses, de grenades, de fusils, de
munitions et d’explosifs. Lydro de son côté, avait établi les contacts nécessaires
auprès des fournisseurs de Liège. Les premières expéditions s’étaient
effectuées à la satisfaction générale, jusqu’au moment où les puissantes
protections dont Carbone disposait à Paris avaient eu un moment de faiblesse :
un fourgon chargé de douze mille mitrailleuses et mausers, convoyé par Louis
Raggio, fut saisi tandis que l’on conseillait d’utiliser désormais la voie
maritime, plus discrète et, partant, moins révélatrice de certaines
indulgences. Dès lors, et jusqu’à la fin de la guerre, les envois se firent
depuis Anvers, le plus souvent à destination de Cadix.


Il y eut enfin, cette fois sur un plan plus strictement
local, le coup d’arrêt donné à l’ascension politique de Simon Sabiani.


Cela s’était produit à l’occasion des élections municipales
de 35. Le pacte conclu un an plus tôt entre les communistes de Cristofol et
Billoux et les socialistes de Rémy Roux démontra son efficacité au second tour
quand Cristofol entraîna le désistement de ses hommes en faveur des
socialistes. Le Front commun de la gauche avec vingt-quatre élus, tous
socialistes, l’emporta largement, face à six modérés et six sabianistes. L’équipe
Ribot-Sabiani abandonna la mairie à Henri Tasso.


Ennery triompha. Dans l’exaltation d’une victoire que ce
pessimiste dévoré d’ambition avait craint de voir échapper jusqu’à la dernière
minute, il invita Louis Manza à dîner. Ce fut la seule et unique fois où les
deux hommes entretinrent des rapports pour ainsi dire non professionnels.


L’avocat avait bu, ce qui ne lui arrivait jamais et peut-être
se serait-il laissé aller à quelque écart d’amitié ou de simple sympathie s’il
n’avait conservé le souvenir cuisant de cette main tendue dans le vide, lors de
leurs premières rencontres. Bas-alpin d’origine, catholique glacé, Ennery n’était
d’ailleurs pas l’homme des mouvements du cœur. Cette invitation à Louis Manza,
il l’avait lancée au soir de l’élection de Tasso et à peine l’avait-il formulée
qu’il l’avait tout d’abord regrettée, puis avait entrepris de la justifier à
ses propres yeux : « Cet homme avec qui je n’ai rien de commun, dont
tout me sépare, ce gangster – le terme était neuf – ce gangster
peut m’être utile. Me compromettre avec Manza, souteneur et tueur, est un
énorme sacrifice à ma carrière. » Il finit quand même par s’avouer que le
personnage l’intriguait, et même le fascinait. Encore un peu et il aurait
reconnu, entre Manza et lui, d’étranges ressemblances : la même religion
du résultat, la même indifférence des moyens et surtout – il le
constatait avec orgueil – la même solitude méprisante. A ce Manza qu’il
imaginait, il attribuait aussi de la cruauté, dont il s’estimait quant à lui
dépourvu, non sans regret. Plus tard, retrouvant ce portrait qu’il avait
dessiné, il décida qu’il s’était trompé pour ce qui était de la cruauté :
« Il ne se pose jamais de questions sur lui-même. Je subis le handicap d’une
éducation, pas lui. J’ai peur du ridicule et de la mort, pas lui. C’est une
pierre qui roule, écrasant avec indifférence ce qui se trouve sur son chemin et
une pierre n’est pas cruelle. » Plus tard encore, revenu à sa froideur
habituelle, il conclut que toutes ces ratiocinations à propos d’un vulgaire
truand étaient ridicules au dernier degré.


Il s’était trouvé devant le problème du lieu : inviter
Manza dans un restaurant l’inquiétait; c’était s’afficher et c’était aussi
engager des frais que sa bourse modeste ne pouvait supporter. Il choisit
finalement d’organiser le dîner chez lui, dans son petit appartement de la rue
de Port-Saïd, à deux pas des Catalans. Il était sûr de la discrétion de la
vieille Dignoise qui le servait.


Ils étaient convenus de se retrouver à sept heures. A huit,
Manza n’était toujours pas là. Il arriva enfin avec quatre-vingts minutes de
retard, ne prit évidemment pas la peine de s’en expliquer, alla s’asseoir dans
un fauteuil, devant un Ennery qui avait passé sa soirée partagé entre le
soulagement à l’idée que le dîner n’aurait pas lieu et la crainte rageuse que
Manza ne vînt pas.


L’avocat s’était fait une image d’un Manza buvant sec, en
quantité illimitée et, bien sûr, sans en être le moins du monde affecté. Il eut
sa première surprise de la soirée en constatant que son invité refusait tout
alcool et même ne fumait pas. La deuxième fut d’avoir en face de lui un homme
presque bavard, c’est-à-dire que Louis Manza répondit aux questions et, à l’occasion,
en posa lui-même. Le « gangster », en effet, examina l’appartement,
tout comme Ennery l’avait lui-même fait rue des Petites-Maries la fois où il s’y
était rendu en compagnie d’Horace Maestracci.


« Vous habitez ici ?


— Je ne suis pas riche, répliqua Ennery
sèchement.


— Je sais », dit simplement Louis Manza.


Et il ajouta, constatant le fait :


« Vous voulez plus. »


Il ne parut pas voir le sursaut d’Ennery. Il se leva, se mit
à marcher dans la pièce, ses grandes mains maigres à demi enfoncées dans les
poches de son veston, contemplant avec un visage sans expression les rangées de
livres sur les étagères. « Il sait à peine lire et écrire », se
souvint Ennery. Manza faisait le tour des quelques bibelots, tournant le dos à
son hôte mais celui-ci, qui le suivait des yeux, reçut un choc en croisant le
regard lourd et noir du Corse dans la glace surmontant la cheminée :
« C’est donc pour cela qu’il est venu, pour mieux me connaître. C’est donc
que je l’intéresse. Peu d’hommes doivent pouvoir en dire autant… » Une
fois de plus, il se sentit flatté et irrité d’être flatté. Mais il alla jusqu’au
bout de son idée. Tant pis pour le ridicule :


« Vous croyez que j’ai un avenir dans la politique ? »


Manza se retourna lentement, le considéra en silence.


« Ça dépend », dit-il.


De quoi ? Il n’osa pas poser la question qu’il avait
sur les lèvres. Louis Manza revint s’asseoir au moment où Victorine annonçait
que le dîner était prêt.


« Posez tout sur la table, dit Ennery à la vieille. Et
rentrez vous coucher. Je me débrouillerai. »


Le silence dura dans la pièce jusqu’à ce que le bruit de la
porte palière refermée eût annoncé le départ de la domestique.


« Si nous passions à table ? »


Manza mangea très peu, trempant ses lèvres dans le verre à
vin mais vidant constamment son verre à eau et Ennery dut retourner à la
cuisine remplir la carafe. Au retour, n’y tenant plus, il se mit à parler de
lui-même, de sa jeunesse aux environs de Digne. Il avait fait une partie de son
droit à Aix, puis terminé ses études à Paris… « Que veut dire faire son
droit pour un Manza ? Je suis ivre… » Par l’un de ses oncles il avait
connu, étant encore lycéen, le maître à penser des jeunes socialistes
marseillais, l’ancien séminariste Flavien Veyren… Et Ennery s’écoutait parler, fier
que sa voix demeurât précise et sans accent malgré la dizaine d’anis bus avec
Maestracci, malgré le vin dont, au contraire de son interlocuteur, il faisait
grand usage : « Je suis ivre, mais ça ne se voit pas. Une qualité qui
me sera utile plus tard dans mes tournées électorales… »


Il rêvait d’être député, de siéger à la Chambre. Son
ambition…


« Vous la montrez trop », dit brusquement Louis
Manza, de son ton froid.


Coupé dans son élan, Ennery demeura interdit. Il dévisagea
Manza avec stupéfaction, d’autant plus qu’il était convaincu que la remarque
était plus un conseil qu’une critique. Une soudaine irritation le prit :
« Ce paysan corse me juge ! » Mais déjà Louis Manza se levait,
disait :


« Je dois partir. Merci pour le dîner. »


L’instant d’après, il était sorti.


Ennery n’avait pas bougé, assis devant la table. Il se leva
enfin à son tour, alla dénicher un vieux fond de cognac et but à la bouteille,
le geste lui semblant viril. Cette fois complètement ivre, il alla se planter
devant la glace de la cheminée et cria, jouissant de la grossièreté des mots :


« Sale enculé ! va te faire foutre ! »


Il eut un haut-le-cœur. Il courut à l’évier de la cuisine et
se mit à vomir.


 


En mai 36, les législatives confirmèrent les municipales de
l’année précédente. Le Front commun était devenu Front populaire. La moyenne
obtenue par la gauche à Marseille se révéla même supérieure à la moyenne
nationale. Qui plus est, Fernand Bouisson, qui avait lâché la S.F.I.O., ne fut
élu que difficilement, grâce à l’ultime renfort des voix de La Ciotat.


Et surtout, Sabiani fut battu.


Cet échec, Carbone l’avait pressenti. Au cours de la
première semaine du mois d’avril, il avait contacté Louis Manza. Non pas
personnellement, le temps n’étant plus à des rencontres ouvertes, mais par l’intermédiaire
d’Antoine Nicolini, un ancien musicien classique ayant abandonné les symphonies
pour des activités nettement plus rémunératrices. Le choix même de Nicolini
était significatif, l’ancien violoniste qui avait surtout travaillé à Paris
pour Venture, était peu connu à Marseille. C’était un petit homme fin, à peu
près chauve, à la voix douce, presque timide, à la discrétion de souris, et qui
avait pour « Monsieur Paul » une véritable vénération.


« Voilà. La campagne électorale va s’ouvrir. Elle sera
mouvementée. Il peut arriver que les hommes de Monsieur Paul rencontrent les
vôtres… » L’ancien musicien paraissait presque s’excuser de devoir faire
une telle supposition.


« Je répète ce que Monsieur Paul m’a dit de vous dire.
Monsieur Paul pense que si une telle chose devait arriver, il serait bon que
les deux parties s’en tiennent à une simple démonstration. Il croit que ça ne
ferait pas bon effet si les choses allaient trop loin. »


Doumé intervint :


« On pourrait prendre rendez-vous pendant qu’on y est ! »
ricana-t-il.


Antoine Nicolini le considéra avec attention :


« C’est vous qui décidez ?


— C’est moi », dit Louis, sans même regarder
son frère.


Il réfléchit un moment, puis dit à Nicolini :


« Je suis d’accord, vous pouvez le dire à Paul. »


La « simple démonstration » eut lieu. Le choc des
bataillons se produisit à la sortie d’une réunion électorale à Saint-Lazare.
Les premiers coups de feu éclatèrent aux alentours de la gare Saint-Charles
vers six heures du soir. Un premier engagement, où l’on utilisa assez de
cartouches pour décimer une division franquiste, tourna à l’avantage des hommes
de Carbone, conduits par François Mori.


Vers six heures et demie, Louis Manza donna l’ordre de
décrocher. Le repli s’effectua en bon ordre en direction du palais Longchamp et
de ses jardins, préalablement évacués de tous leurs promeneurs par les soins
diligents de Jeannot Franceschi qui avait reçu pour consigne, de même que Simon
Arnata dans le camp ennemi, de veiller à ce qu’aucun civil ne fût atteint ou
même effrayé. Leur mission accomplie, Jeannot et Simon allèrent s’installer à
la terrasse d’un bar de la place Bernex, commandèrent deux vermouths et
attendirent patiemment la suite des opérations, programmée pour sept heures, en
jouant au zanzi.


Quelques minutes plus tard, en effet, une fusillade d’une
violence inouïe éclata. Dans la nuit qui venait de tomber, on voyait les
flammes de départ des armes. Les pistoleros manzanistes continuant de se
replier, la bataille devint féroce aux alentours des cages du jardin
zoologique, si bien qu’au fracas des détonations vinrent se mêler les
barrissements de l’éléphant Poupoule justement indigné, les feulements des
tigres, les glapissements des renards et les cris des chimpanzés. Dès le début
des hostilités, les gardiens du zoo avaient pris la fuite, non sans avoir au
préalable fermé soigneusement les grilles, laissant les adversaires face à
face, pour ainsi dire en champ clos.


Vers huit heures, le combat changea d’âme. Sur une violence
contre-attaque menée par les Manza, François Mori jugea bon de céder le
terrain. Il franchit les grilles et passa en courant, suivi de ses hommes,
devant le bar où Jeannot et Simon achevaient leur quatrième verre et une
troisième partie de zanzi.


« C’est vous qui avez perdu la guerre, dit Jeannot à
Simon. Je te fais prisonnier.


— Arrête tes conneries », grogna Simon qui n’avait
pas tellement le sens de l’humour.


Le Squelette morigéna l’un de ses subalternes : d’un
coup malheureux, l’autre avait tué un potamochère qui venait de Madagascar.


« J’ai cru que c’était un sanglier ! gémit l’autre.
Dans l’obscurité, c’est pas de ma faute.


— » Et alors ? hurla le Squelette. Tu crois
qu’on te paie pour aller à la chasse ? »


Le potamochère fut la seule victime. Lucien Moreschi
excepté, qui souffrait d’une estafilade à la jambe, due à une branche heurtée
au moment où il se jetait à terre après s’être trouvé face à face, au détour d’une
allée, avec Michel Filippi.


« Poum ! tu es mort, Lucien ! avait crié
Michel, hilare. Je t’ai vu le premier ! »


 


Au début de l’été 36, Ansaldi eut une attaque qui faillit
bien l’emporter. Hors d’état de gérer ses affaires, le taulier dut partir pour
la Corse afin de s’y reposer. Deux jours avant de prendre le bateau, Francia et
lui invitèrent les Manza à dîner et leur demandèrent de s’occuper des deux
maisons et du bar. On finit par décider que Doumé les prendrait personnellement
en charge.


« Je sais que vos affaires marchent de mieux en mieux,
dit Ansaldi, et que ce n’est pas le travail qui vous manque. Les frères s’en
tirent ? »


Trois mois plus tôt, Louis, manquant d’hommes de confiance,
avait fait venir du village deux de ses frères, Étienne et Pascal. Un
troisième, Bastien, venait en outre de débarquer, portant à cinq le nombre des
Manza.


« Ils se font », répondit Louis.


Comme toujours quand il croisait le regard de Louis Manza,
Choi Ansaldi eut un frisson. Ce qui s’était passé au mois d’avril précédent lui
revint en mémoire. Dans les semaines précédant les élections, une réunion s’était
tenue avenue Camille-Pelletan dans un bar servant de siège à l’avocat
Ferri-Pisani. Ansaldi y avait accompagné les Manza. Vers onze heures trente, le
soir, une violente dispute avait éclaté entre les supporters de l’avocat et un
certain Joseph Costola, un policier plus préoccupé par la politique que par son
service. La dispute avait mal tourné : Costola s’était retrouvé en manches
de chemise, roué de coups, sur le trottoir de l’avenue. Il avait voulu
poursuivre la discussion, s’était mis à crier, à insulter ses adversaires.
Louis Manza, qui s’était jusque-là contenté de donner un coup de main à l’expulsion
du perturbateur, s’était alors mis en mouvement, avec une lenteur apparente,
une sorte de calme funèbre et indifférent qui avait glacé Ansaldi, pourtant peu
impressionnable en matière de violence. Louis avait sorti son arme de sa
ceinture et, le regard vide, avait tiré dans les reins de Costola.


Comme tous les autres témoins, Ansaldi s’était enfui,
abandonnant le blessé râlant sur le trottoir. Doumé et lui, réfugiés dans l’ombre
d’une rue adjacente un peu plus loin, avaient vu Louis Manza les rejoindre,
avançant d’un pas calme, avec le plus extraordinaire mépris pour la police qui
accourait. Le lendemain, dans l’après-midi, Costola était mort sans avoir parlé
et l’enquête n’avait rien donné.


C’était cela qui inquiétait Ansaldi quand il regardait Louis
Manza : cette façon de tuer un homme presque sans raison, ce déchaînement
brutal, imprévisible de fauve sous les apparences d’une placidité de glace.
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1937 /1939


 


EN janvier 37, Ennery
se maria, épousant la fille d’un grand industriel provençal. La nouvelle Mme
Ennery, à défaut d’être un prix de beauté, présentait de solides garanties
financières. Quelques jours avant son mariage, Ennery avait revu Louis Manza à
l’occasion d’un dîner chez Ferri-Pisani. Au terme de la soirée, un dîner
politique entre hommes, l’avocat et le truand partirent ensemble, un peu par
hasard; ils ne s’étaient pas rencontrés depuis le jour où Ennery avait fêté la
victoire du Front populaire. Ils s’étaient mis à marcher sur le trottoir désert.


« On me dit que vous prenez de plus en plus d’importance.
Des amis sont allés prendre un verre dans une des boîtes de nuit qui vous
appartiennent. Ils ont trouvé que c’était très bien. »


Louis Manza s’était arrêté pour renouer le lacet de sa
chaussure mais était reparti sans un mot.


« On m’a dit aussi, reprit l’avocat, que Carbone et
vous aviez conclu une sorte de pacte. »


Ce n’était qu’un bruit qui courait, sans d’ailleurs
surprendre beaucoup. Cela Ennery le savait. Mais il savait aussi que l’éternel
mutisme de Manza l’irritait et qu’il ne cherchait, par cette question directe,
rien d’autre que déclencher une réaction. Cette fois encore, il fut déçu :
Manza n’avait pas bronché. C’est alors qu’Ennery s’entendit dire, à sa grande
surprise :


« J’ai besoin d’argent. »


Il n’avait absolument pas prémédité sa phrase. Elle était
venue à la surface sans qu’il l’eût formulée. Et c’était vrai que, depuis des
mois, il se débattait dans des difficultés financières inextricables. Sans
fortune personnelle, sans famille aisée qui pût lui venir en aide, il en était
réduit à compter sur les seules ressources de son métier d’avocat. Or il
débutait, partageant un coin de bureau avec trois autres jeunes confrères, sous
l’égide d’un ancien qui n’avait pas l’âme partageuse, en eût-il eu les moyens.
Et puis Ennery savait qu’il ne serait jamais un grand avocat. Seule la
politique le sortait de lui-même.


« Combien ? demanda Manza.


— Vous voulez dire que vous me les prêteriez ?
Pourquoi le feriez-vous ?


— Combien ?


— Je vais me marier le mois prochain. Elle a de l’argent.
Ce que vous pourrez. »


Ils s’étaient quittés là-dessus, Ennery sentant le feu lui
brûler les joues. Le lendemain, à son retour du palais où il avait erré à la
recherche d’un client improbable, il avait trouvé un petit homme au visage
mince et dur (c’était Lucien Moreschi) qui l’attendait. Le Corse lui tendit un
paquet enveloppé dans du papier journal et s’éloigna sans un mot. Ennery rentra
chez lui, s’enferma. Il défit le paquet et compta cent mille francs. Il n’avait
jamais vu autant d’argent à la fois. Il étala les billets sur le lit et alla s’asseoir
dans le fauteuil pour les contempler.


Il n’avait pas honte. Il n’était pas vénal; s’il l’avait
été, il aurait pu mettre à profit, comme tant d’autres, les possibilités
offertes par les victoires politiques. Il s’y était toujours refusé non pas
tant par honnêteté que par calcul; il ne voulait pas se lier. Et voilà qu’il
quémandait auprès d’un homme du milieu, un bandit, le pire sans doute, et qu’il
en obtenait dix fois plus qu’il n’en espérait ! Ce qui le stupéfiait
surtout, en fin de compte, c’était de n’en éprouver aucun remords mais une
sorte de fierté; « Au début de sa carrière, le président Maurice Ennery
paya ses dettes et son costume de mariage, et une partie de son voyage de
noces, avec l’argent des bordels, avec le sperme étalé sur les cuisses des
putains… »


Un fou rire nerveux le saisit.


 


Antide Engelvain mourut le 20 avril 1936, fidèle à son
habitude de créer des inconvénients à son entourage : il mourut en effet
en pleine nuit, à trois heures du matin. Le docteur de Loubet, qui avait tenté
de le remettre sur pied après sa pleurésie de l’hiver précédent, avait averti
Laure :


« S’il arrive à tenir jusqu’à l’aube… »


Il ne tint pas, et Laure passa le reste de la nuit à
regarder, assise sur un fauteuil, le cadavre de l’Imbécile. La veille, Antide
avait insisté pour sortir malgré les recommandations de Loubet; elle n’avait
pas protesté et était allée s’habiller sans commentaire. Ils étaient allés au
Rex voir Errol Flynn et Olivia de Haviland dans Capitaine Blood puis
étaient rentrés directement, Antide, qui avait effroyablement maigri s’accrochant
à son bras et s’excusant de le faire, avec un pâle sourire. Même ce courage d’un
homme qui, toute sa vie, ne lui avait inspiré qu’une répugnance gênée, ne l’avait
pas touchée. Il avait fallu qu’elle l’aidât à se déshabiller et jusqu’au moment
où elle avait elle-même trouvé le sommeil, elle avait entendu dans la pénombre
silencieuse de la chambre la respiration sifflante de son mari. Vers deux
heures, une main glacée s’était abattue sur son visage. Ouvrant les yeux, elle
avait aperçu l’Imbécile la bouche ouverte, luttant désespérément pour mordre l’air,
de la bave coulant sur son menton. Un air de morne indifférence sur le visage,
elle avait passé un manteau et refusant l’idée d’éveiller ses beaux-parents ou
les domestiques, elle était allée chercher le médecin qui habitait dans la même
rue, le priant de ne faire aucun bruit.


Vers six heures, les premières lueurs du jour silhouettèrent
les persiennes. Elle se leva, tira les rideaux demeurés ouverts mais ne put
empêcher qu’un rayon de soleil vînt déposer une tache jaune, éclatante et gaie,
sur le visage du défunt. Elle revint se rasseoir, allongeant ses jambes
ankylosées et ce ne fut qu’à sept heures, entendant les domestiques s’agiter
dans la cuisine, qu’elle alla réveiller son fils Edmond et ses beaux-parents
pour leur apprendre qu’Antide était mort.


Edmond Engelvain avait alors vingt-trois ans. C’était un
long escogriffe indolent et secret, capable de crises de rage quasi meurtrière.
Durant les dix dernières années, il n’avait pas échangé trois mots avec sa
mère, en dehors des phrases toutes faites de la vie quotidienne. Laure ignorait
à peu près tout de son fils, de ses goûts, de ses amitiés ou de ses haines
(elle le savait capable de haine). Elle n’avait jamais eu pour lui que des
attitudes officielles et gardait à jamais, sans le moindre remords, le souvenir
de ses grands yeux de myope la dévisageant avec une sombre animosité, le jour
où on l’avait ramenée de la clinique, définitivement guérie des blessures
reçues de Sandra Mazotti.


Antide fut enterré à Arles, aux côtés de deux ou trois
générations d’Engelvain. Laure passa une semaine dans la propriété arlésienne
de son mari puis, répugnant à reprendre le chemin de l’hôtel particulier, elle
alla s’installer près d’Aix, dans la bastide qui lui appartenait en propre et
qui avait l’avantage supplémentaire de lui dispenser une solitude totale.
Edmond, à qui elle ne demanda pas de la suivre, demeura à Marseille avec ses
grands-parents. Il vint la voir une fois ou deux au cours de l’été 36 puis
cessa ses visites. Elle resta seule et s’en trouva presque heureuse. Elle avait
alors quarante-neuf ans.


Un après-midi de septembre, sans un mot au couple qui tenait
son intérieur, elle prit le car pour Marseille, le visage dissimulé sous une
voilette. Elle s’installa à la terrasse du Malassis, cours Belsunce. La chance
la servit : après trois heures d’attente, elle vit passer Louis Manza, qu’elle
n’avait pas revu depuis onze ans. Elle le suivit des yeux tandis qu’escorté par
deux autres hommes aux visages durs, il descendait de voiture et s’engageait
dans une des rues montant vers la gare Saint-Charles. Lorsqu’il eut disparu,
elle reprit le chemin du Vieux-Port et de son car.


 


En février 36, Simon Sabiani avait rencontré pour la
première fois Jacques Doriot. Il le revit à plusieurs reprises, dînant
notamment avenue de Wagram, chez Cotti, en compagnie de l’ancien chef
communiste à présent financé par l’Allemagne et de la nouvelle recrue de
celui-ci, Pierre Pucheu, qui venait de rompre avec le colonel de la Rocque et
ses Volontaires nationaux. Sabiani fut séduit par Doriot. Les deux hommes
étaient faits pour s’entendre. Ils avaient déjà parcouru le même chemin, de la
gauche à la droite, et ils avaient de surcroît la même soif d’action politique,
le même cynisme tranquille abrité derrière un verbe chaleureux.


Son échec aux législatives de 36 marqua profondément le
transitaire. Il le prit comme une injure personnelle et en conçut la plus
définitive aversion pour le système en général et les élections en particulier.
Lorsque Doriot créa son Parti populaire français, il s’empressa de s’y rallier.


Il ne vint pas un seul instant à Paul Venture Carbone l’idée
de discuter l’option prise par « Simon ». Le Proprianais, dont l’aptitude
à penser par lui-même n’était certes pas à démontrer, avait décidé une fois
pour toutes de suivre aveuglément l’ancien maire adjoint pour tout ce qui
concernait la politique. D’ailleurs, s’il avait éprouvé quelques doutes sur le
bien-fondé de cette évolution de son protecteur, les avantages retirés de la
situation nouvelle les auraient très vite dissipés. Les affaires qu’il avait en
commun avec Spirito continuaient en effet de prospérer. La filière mise en
place – l’Orient-Express – pour l’acheminement de l’opium d’Indochine
et du Proche-Orient vers la France, de l’héroïne raffinée par Albertini et ses
aides vers les États-Unis, fonctionnait sans pratiquement aucun à-coup. Même l’arrestation,
en 36, de son ami Lucky Luciano, avec qui il avait passé contrat, n’avait pas
le moins du monde affecté le bon déroulement des opérations. D’abord parce que
le capo di tutti, même sous les verrous, continuait de diriger son
empire d’une main de fer, ensuite parce que son sotto-capo, Vito Genovese,
bien que réfugié en Sicile pour l’heure, assurait si besoin était la continuité
du pouvoir. Seul point noir : la demande intérieure française, malgré les
généreux efforts de quelques missionnaires, tels le décorateur parisien
Christian Bérard, ami de Paul Venture, demeurait tout de même lamentablement
peu exigeante.


Pour ce qui était de la prostitution, Carbone commençait à s’en
désintéresser. Outre la constante surveillance qu’une telle industrie
entraînait, il y avait encore d’autres inconvénients, dont le moindre n’était
pas l’obligatoire fréquentation de voyous de bas étage, peu en harmonie avec le
milieu où Paul Venture, homme d’affaires important, évoluait désormais.


Ce fut surtout en 1937 que Carbone prit, en accord avec
Spirito, la décision d’abandonner peu à peu l’hégémonie exercée depuis quinze
ans ou presque sur des dizaines de bordels. Le retrait se fit progressivement,
sans jamais prendre les allures d’une retraite. Il ne fallut pourtant pas
longtemps avant que Lydro ne découvrît le pot-aux-roses :


« Nos successeurs, ce sont les Manza !


— Je sais », avait répondu calmement Paul
Venture.


Italien et demeuré italien malgré les années, le grand Lydro
n’avait jamais cessé de nourrir un complexe d’infériorité rageuse à l’égard du
mitan corse. Pendant plusieurs jours, il s’était obstiné à voir dans cette
passation de pouvoirs au bénéfice des Manza une sorte de complot entre
insulaires dont il eût fait les frais. Entre Carbone et lui, le ton était une
nouvelle fois monté; on en était venu aux insultes, voire aux menaces et les
hommes de main scindés en deux camps avaient été près d’échanger les
tromblonades de l’honneur. Mais les intérêts des deux hommes étaient trop liés
et le calme avait fini par revenir, définitivement établi quand on avait décidé
que l’on conserverait tout de même des parts de certaines maisons parisiennes
de grand standing; celles en particulier où l’on faisait part à trois avec
Charles Martel, grand bordelier de la capitale. Une réunion au sommet avec
Martel et Georges Lemestre, gérant du célèbre Sphinx protégé par Chiappe,
Albert Sarraut et Paul Reynaud, avait scellé l’accord. Les seuls noms du préfet
de police, de l’ancien et futur ministre, du président du conseil en exercice
expliquaient l’exception qui était faite pour les maisons parisiennes :
elles réalisaient certes des bénéfices énormes mais surtout leur clientèle
étant pour l’essentiel composée de ministres, députés, sénateurs et autres
grands industriels, les avantages étaient évidents; Carbone appréciant à leur
juste valeur les relations de bidet.


« Pour le commerce des armes, expliquait-il, c’est ça
ou le Jockey-Club. »


Quelques semaines plus tard, rencontrant Louis Manza par
hasard à Paris, il lui avait glissé (les deux hommes étaient officiellement
fâchés depuis la bataille du Longchamp) :


« Que de branches ! Tu tournes au platane. »


Il venait d’apprendre qu’après ceux de Marseille et de
Toulouse, les Manza avaient mis la main sur les bordels d’Oran et d’Alger.


Se servant du nom de son avocat, corse mais parisien, Marcel
Ceccaldi, Lydro acheta cette année-là un yacht somptueux, le Roselyne, à
bord duquel se déroulaient d’assez extraordinaires parties fines. Il arrivait
même qu’y fussent reçues des personnalités n’ayant apparemment pas de rapports
particuliers tant avec le mitan qu’avec le monde des affaires. C’est ainsi qu’au
cours de l’été 38, les touristes en vacances à Bandol eurent la surprise de
reconnaître, parmi les hôtes du grand Lydro, la luxuriante chevelure grise d’Albert
Einstein, en route pour les États-Unis après avoir fui le Troisième Reich.


Lydro demanda au savant s’il connaissait la chimie. Einstein
secoua la tête en souriant, plissant les yeux :


« Seulement un peu de physique, c’est tout. »
Carbone allait de plus en plus souvent à Paris pour ses affaires. En octobre
38, Doriot voulut le rencontrer. Carbone accepta bien que n’éprouvant pas pour
le personnage une sympathie démesurée. Doriot lui dit :


« Le Front populaire nous a ruinés. Le temps est venu
de faire quelque chose. Il faut que nous puissions compter sur vous. »


Venture secoua la tête, souriant avec affabilité :


« Je suis corse mais ce n’est pas une raison pour me
confondre avec Napoléon. »


Il regagna Marseille où venait de s’ouvrir le congrès du
parti radical. Le 28 octobre, il se trouvait à l’hôtel Noailles, sur la
Canebière, en compagnie de Spirito afin d’y saluer Albert Sarraut, alors
ministre de l’Intérieur, en même temps que le président du conseil Daladier et
Herriot, président de la Chambre. L’incendie éclata aux Nouvelles Galeries et
tout de suite le feu, attisé par un mistral violent, se propagea aux immeubles
avoisinants, traversant même l’avenue pour s’attaquer au Noailles et au Grand
Hôtel. Il y eut soixante-treize morts au total, essentiellement du fait de l’extrême
lenteur des secours et de leur inorganisation. Carbone, tout aussi bien que
Spirito, s’était jeté dans les flammes pour tenter de leur arracher des
clientes du grand magasin. Parmi celles qui furent sauvées par eux, il y avait
la marquise de Crussol, égérie de Daladier et la femme du ministre de l’Air,
Guy La Chambre.


Daladier vint remercier personnellement Carbone, qui envoya
des roses à la marquise. Mais ce ne furent pas les seules conséquences de l’incendie.
Entre le maire Tasso et le président Daladier, il y avait de vieux comptes à
régler. Le gouvernement prit comme prétexte – un prétexte qui pouvait
aussi bien être une raison – la carence des pompiers municipaux et,
pêle-mêle, la gestion et la réputation de la municipalité marseillaise au cours
des dernières années, pour supprimer les fonctions de maire. Un décret-loi de
mars 39 confia la ville à un administrateur nommé par Paris.


Ennery, fou de rage, vint annoncer la nouvelle à Louis Manza
et lui apporta par la même occasion quinze mille francs qui diminuaient sa
dette d’autant.


« Nous voilà colonisés ! » s’exclama-t-il.


Ajoutant, sans qu’il y eut un rapport :


« Et je ne vous dois plus que cinquante-cinq mille
francs. »


Là-dessus la guerre éclata et Doumé fut mobilisé à Ajaccio. Louis
s’était fait réformer. Il échappa de même aux mesures touchant peu de temps
après tous les hommes possédant un casier judiciaire, tels Carbone et Spirito,
ou encore le petit Jo Renoso qui furent envoyés en résidence dans un camp à
Sisteron, dans les Basses-Alpes.


Cette guerre-là, décidément, s’annonçait morale.
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1941, avril


 


LA rencontre avait été
fixée à onze heures, dans une villa isolée de Saint-Barnabé, dans la banlieue
marseillaise, pas très loin du cimetière Saint-Pierre.


« Si ça tourne mal, dit Jeannot, on sera sur place. »


Doumé était au volant, ayant à ses côtés son frère Louis qui
ne savait toujours pas conduire. Jeannot était derrière en compagnie de Pascal.
Quatre autres tractions-avant noires suivaient celle des Manza.


Devant l’église de Saint-Barnabé, ils aperçurent Étienne
Manza. Doumé stoppa. Étienne monta à l’arrière aux côtés de Jeannot et Pascal.


« Avec Fanfan, on a examiné les lieux. Tout est en
ordre. Fanfan est resté sur place. Eux aussi ont envoyé des éclaireurs; on s’est
vus, mais ça se passe bien. »


Doumé était reparti, roulant très doucement.


« A droite, puis la deuxième à gauche », dit
Louis.


Il regarda sa montre, qui marquait onze heures et une
minute.


« Ici. »


L’une derrière l’autre, les cinq voitures s’immobilisèrent
mais personne ne mit pied à terre. On attendait. A onze heures quatre, on
aperçut le museau d’une Citroën à l’extrémité de la rue. Au même moment, Fanfan
et son homologue du camp adverse sortirent de la villa, chacun d’eux marchant à
la rencontre de ses propres équipiers. Derrière la voiture qui venait d’apparaître,
cinq autres s’engagèrent à leur tour dans la venelle. Louis Manza ouvrit sa
portière et descendit, immédiatement rejoint par ses hommes. Lucien Moreschi et
Jeannot Franceschi prirent les devants et, l’autre cortège ayant de même
débarqué ses passagers, les deux troupes s’avancèrent lentement l’une vers l’autre.


« Oh ! Louis, dit Carbone, comment tu te portes ? »


Spirito se contenta d’un mouvement de tête. On ne se serra
pas la main. Sans autres civilités, on entra dans le jardin de la villa où une
table et des chaises avaient été préparées à l’ombre théorique d’un figuier
dont les feuilles sortaient à peine; mais le soleil était agréable, pas encore
brûlant en ce début d’avril. Carbone et Spirito prirent place, imités par Louis
et Dominique Manza. A distance respectueuse, séparés eux-mêmes par quelques
mètres et évitant de se regarder, François Mori et Simon Arnata, Pascal et
Jeannot demeurèrent debout. Le reste des brigades campa sur ses positions dans
la petite rue calme.


De sa voix lente et cassée, Paul Carbone prit la parole. Il
remercia les Manza d’être venus; il se félicita de cette rencontre, qui
apportait la preuve de ce qu’il était possible de s’entendre entre hommes de
bonne volonté; il affirma sa conviction et son espoir qu’un règlement
équitable, basé sur le respect des droits de chacun et la sauvegarde des
intérêts essentiels, pouvait ouvrir la voie à la paix.


« Madonnacci, pensa Jeannot, on se croirait à
Munich. Ça va finir par un massacre. »


Louis répondit qu’il était d’accord.


On aborda alors les dramatiques questions de l’échange de
certaines populations et l’angoissant problème des rectifications de
frontières, ainsi que le point particulièrement délicat de la minorité d’Endoume
et du Vallon des Auffes. L’entrevue fut conduite, notèrent tous les
observateurs, dans une atmosphère franche et loyale, en dépit d’une fermeté
absolue des deux parties. Même le différend à propos du Corridor de l’Opéra put
être discuté dans une remarquable sérénité.


On ponctuait chaque paragraphe de l’accord par l’absorption
d’une gorgée d’orgeat. A onze heures cinquante-cinq, la séance fut levée. Les
deux armées se retirèrent en bon ordre, dans un ballet de portières claquées.
La colonne Manza, arrivée la première, repartit la première. Dans la traction
de tête, Louis Manza se taisait, réfléchissant, et chacun imitait son silence.
Toutefois, une fois atteint le boulevard de la Blancarde, Jeannot Franceschi
éclata brusquement, saisi par un fou rire incoercible. On le dévisagea avec
surprise. Il finit par dire, entre deux hoquets :


« J’imaginais Doumé en Chamberlain, avec un pébroque et
un melon sur le cigare !


— Pauvre bille », dit Doumé, vexé.


 


A Marseille, le siège du Parti populaire français se
trouvait rue Pavillon, une petite artère parallèle à la Canebière et qui donne
sur la place de la Bourse. C’était également dans cette rue que se trouvait l’Amical-Bar,
quartier général, de Lydro Spirito.


Carbone et lui n’avaient pas été longs à s’extirper du camp
d’internement de Sisteron. Une fois encore Sabiani était intervenu, faisant
lui-même agir Doriot. Les deux associés s’étaient retrouvés en liberté dans une
Marseille pratiquement inchangée et avaient tout d’abord repris le cours normal
de leurs activités. Sabiani leur avait alors appris que leur libération rapide
n’était pas due à ses seuls mérites.


« Les services secrets sont intervenus. Je ne peux pas
vous en dire plus. De toute façon, il vous faut aller à Vichy. Ils veulent vous
parler. »


A Vichy, ils se trouvèrent en face de deux officiers
français encadrant un civil. Il n’y eut pas de présentations. Le civil prit la
parole :


« Nous connaissons bien entendu l’existence de l’Orient-Express,
votre réseau de trafic de drogue. Il ne nous intéresse pas en tant que tel mais
en ce qu’il peut nous fournir des renseignements sur les pays traversés par la
filière. Vos agents sont sûrs. Nous en avons besoin. »


L’œil noir de Carbone avait étincelé de colère mais le
Proprianais avait gardé le silence. Et c’était Lydro qui avait demandé :


« Ils pourront continuer à travailler pour nous ? »


L’autre avait acquiescé avec empressement.


« Bien entendu. C’est même souhaitable : on ne
peut rêver meilleure couverture. »


Pendant le retour à Marseille, Venture avait explosé. Une
nouvelle altercation l’avait opposé à Spirito.


« Tu seras toujours un berger de chèvres corses !
s’était exclamé Lydro. C’est la chance de notre vie ! »


En fait l’audacieuse idée des services secrets de Vichy ne
donna à peu près rien sur le plan du renseignement. Elle eut du moins ce mérite
de permettre à Carbone et à Spirito de retrouver leur place au sommet de la
hiérarchie après le malheureux intermède de Sisteron. Avec en outre cet
avantage d’être désormais fichés comme bons Français par les hommes de Pétain
et leurs camarades allemands.


Les premiers agents de la Gestapo – officiellement
interdite en France par la Wehrmacht – avaient commencé à se glisser à
Marseille dès la fin septembre 40, prenant le relais des espions classiques.
Ils avaient toutefois été précédés par les représentants de l’Abwehr du colonel
Rudolph (Reile) qui se servaient comme couverture d’une agence de voyages
espagnole sur la Canebière. Ces derniers entretinrent très vite d’excellents
rapports avec les hommes de Sabiani et du P.P.F. de la rue Pavillon, auxquels
le principe – et l’intérêt – des « bureaux d’achat »
devinrent rapidement familiers.


Un peu avant la Noël 40, Carbone vit arriver Jean-Lucien
Benedetti.


« Je te croyais à Fresnes », remarqua Paul.


L’autre eut un large sourire.


« On m’a libéré. Avec Adrien le Basque, Riri l’Américain
et des tas d’autres. Et attention : c’est du solide. Des ausweiss plein
les poches. Vous vous souvenez de ce petit malfrat qui s’est marié à la prison
d’Aix, Henri Lafont ? Maintenant, il travaille pour les Fridolins. C’est
lui le chef, le Patron qu’on l’appelle.


— Si je comprends bien, dit lentement Carbone, tu
es un flic allemand ?


— Il faut bien vivre. Et vivre comme ça, j’en
redemande. C’est fou le pognon qu’on se fait ! les Mille et Une Nuits. »


Quelques jours plus tard, Lafont lui-même – il se
faisait désormais appeler Monsieur Henri – passa à Marseille, en route
pour Alger. Il était accompagné par trois hommes qu’il présenta à Paul sous les
noms de Grasser, Stocklin et Gaston Mochler. D’emblée, il se mit à tutoyer
Carbone, marquant qu’il se plaçait sur un pied d’égalité, lui expliqua que sa
mission algéroise était hautement secrète et qu’ils devraient travailler
ensemble.


« Je t’emmerde, dit Carbone. Fous le camp avant que je
m’énerve. »


Le marché noir donnait à plein. Par l’intermédiaire d’un
escroc pittoresque qui, fils d’ambassadeur authentique, se faisait faussement
appeler le marquis de Wiet (dans les années 30, il avait réussi à passer en
revue la flotte de la Méditerranée, à Toulon, en se déguisant en inspecteur
général de la marine), Carbone et Spirito honorèrent leur premier contrat avec
les Allemands : des stocks de peinture pour les sous-marins de la
Kriegsmarine. Malheureusement la peinture ne résistait pas à l’eau de mer; elle
alla asphyxier les poissons de la Baltique dès la première plongée.
Malheureusement pour de Wiet, qui fut arrêté, tandis que les deux Marseillais,
ayant comme d’ordinaire effacé leurs traces, s’en tiraient sans dommage.


Carbone avait repris de plus belle ses voyages à Paris,
élargissant le cercle de ses relations à un degré que même lui n’aurait osé
rêver. Il dînait avec ce que la France comptait de grands financiers, d’importants
chefs d’industrie et avec les maîtres de la presse. C’est en sortant de l’un de
ces dîners que, regagnant la rue de l’Échelle, il reçut une délégation de
Corses emmenée par l’un de ses anciens hommes, Didi le Portoricain. Ils lui
apprirent qu’ils travaillaient – uniquement entre Corses, précisa Didi
– au boulevard Flandrin, au siège de la Gestapo. Ils ne dirent pas qu’ils
avaient été engagés pour servir d’exécuteurs mais c’était sous-entendu. Par
contre, ils s’étalèrent avec une complaisance joyeuse sur les fantastiques
bénéfices qu’ils tiraient de leur nouvel emploi et, à titre d’exemple, racontèrent
comment ils avaient arraché quelques millions à une famille juive de la rue de
l’Arcade, derrière la Madeleine. Carbone, le visage impassible, ses épaules
encore plus lourdes et plus arrondies qu’à l’ordinaire, les avait laissés
parler jusqu’au bout. Didi n’était pas le seul, ni même le premier de ses
hommes à s’être affranchi de sa tutelle pour rejoindre le camp de Lafont ou
celui de la bande des Corses de Flandrin, ou, plus généralement, l’Intervention
Referat de la rue de Villejust. Il demanda enfin, un peu trop calmement :


« Et de moi, vous attendez quoi ?


— Il nous faut un chef, répondit Didi. Tout le
monde est d’accord sur ton nom. »


L’explosion de colère de Paul Venture avait eu quelque chose
de terrifiant. Les autres avaient précipitamment battu en retraite, retrouvant
soudain de leur ancienne crainte respectueuse pour le roi de Marseille des
années 30. Quelques jours plus tard, il raconta, avec colère et dégoût, l’histoire
à Spirito. Lydro haussa les épaules mais n’osa pas révéler qu’il entretenait
des relations suivies – et fructueuses – avec la bande des Corses.


Les deux associés, à l’instigation de l’hôtel Lutétia en la
personne d’Otto Brandi, avaient loué un local tout près des Champs-Élysées, rue
du Colisée, et l’avaient transformé en bureau d’import-export. Le régime
franquiste qu’ils avaient approvisionné en armes était maintenant en mesure de
récompenser leurs services, si bien que des échanges – oranges, bas de
soie américains ou catgut pour les hôpitaux allemands – se développèrent
très vite. Carbone avait en outre fait la connaissance du juif Michel
Szkolnikoff, trafiquant et financier de génie, qui lui fit part de son projet d’acheter
les palaces de la Côte d’Azur. Il demanda à Venture de s’en charger pour lui;
ce que le Proprianais se mit en devoir de faire, complétant l’opération par des
acquisitions de boîtes de nuit et de restaurants pour son propre compte.


« Je te l’avais bien dit, que c’était la chance de
notre vie », commenta Lydro.


Le lendemain du débarquement anglo-américain en Afrique du
Nord, les deux hommes se virent remettre la carte jaune indiquant leur qualité
de V-Mann (homme de confiance) de la Sipo-SD. Ils appartenaient à la
section VI, chargée du renseignement politique.


« Des flics ! on est des flics et pour la Gestapo ! »
grogna Venture avec l’air de quelqu’un qui aurait envie de vomir.


 


Le matin du 12 novembre 42, Marseille fut à son tour occupée
par les Allemands. Flavien Mariani se leva un peu avant six heures. Il sortit
de la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller Marinette et passa
dans la petite cuisine. Dans le garde-manger tout près de la fenêtre, simple
cage de bois tendue d’une toile moustiquaire verte, il découvrit un petit
morceau de polenta froide à la farine de châtaigne, qu’il mangea assis les
coudes sur la table, l’œil dans le vague. Peut-être vingt minutes plus tard, il
n’avait toujours pas bougé quand Marinette, en chemise de nuit, vint le
rejoindre.


« Pourquoi t’es-tu levé si tôt ? Tu t’es couché,
il était minuit passé.


— C’est moi qui t’ai réveillée ?


— Ça ne fait rien », dit-elle.


Elle mit de l’eau à chauffer pour le café, jeta un regard
résigné sur le pot en verre à peu près vide.


« Parmi ces trafiquants que tu arrêtes, il n’y en a pas
un qui pourrait t’avoir un peu de café ? du vrai ? »


Elle se hâta d’ajouter :


« Je plaisantais. J’ai vu que tu as mangé le reste de
polenta… Non, non, tu as bien fait. Je n’ai pas faim. »


Ils burent leur café en silence. Quand il repartit dans la
chambre, elle le suivit, le regarda s’habiller.


« Couvre-toi bien, il n’a pas l’air de faire chaud.


— Et toi ne reste pas en chemise de nuit. »


Il lui jeta sa robe de chambre.


« Enfile-la ou bien recouche-toi.


— J’aurais voulu venir avec toi », dit-elle,
hésitante.


Il se contenta de secouer la tête.


Dehors, les rues étaient extraordinairement désertes. La
ville tout entière paraissait comme figée. Devant la bibliothèque municipale,
alors qu’il approchait du cours Lieutaud, Flavien fut interpellé par une
patrouille. Il montra ses papiers.


« Évitez la Canebière, conseilla l’un des agents.


— Je sais. »


Il s’obligea à passer par la rue Pavillon où régnait une
animation contrastant étrangement avec l’inertie générale. Un groupe de jeunes
gens, garçons et filles, aux jambes nues, conduit par un professeur d’allemand
du lycée Thiers, s’agitait avec presque de l’entrain devant l’entrée du 42,
siège de l’Union populaire de la jeunesse française, émanation du P.P.F. Leurs
exclamations et leurs rires sonnaient, incongrus, dans le silence de la rue.


Revenant sur ses pas, Flavien gagna le cours Saint-Louis où
le marchand de journaux était seul ouvert. A l’étalage, les journaux
marseillais, Petit Provençal, Petit Marseillais et Radical,
voisinaient avec la presse parisienne de la collaboration : Le
Franciste, L’Émancipation nationale et autres Gringoire. Flavien
acheta Le Radical, qu’il lisait parfois, et le déploya, surtout pour se
donner une contenance.


Vers huit heures trente, la première colonne allemande
apparut en haut de la Canebière; des voitures blindées encadrant une batterie
de défense anti-aérienne et précédées de motocyclettes avec side-cars passèrent
lentement devant Flavien. Il croisa le regard de l’un des tankistes casqués, le
soutint un instant puis détourna les yeux. La colonne prit la direction du fort
Saint-Nicolas. Flavien se remit à marcher, s’efforçant en vain de comprendre
les titres de son journal, qui dansaient devant ses yeux emplis de larmes.


A l’Évêché[7], trois
jeunes inspecteurs transportaient en ahanant d’énormes piles de dossiers.
Flavien les connaissait tous les trois mais plus particulièrement l’un d’eux,
un jeune Corse originaire de Toulon nommé Jean-François Grimaldi. Il lui fit un
signe de tête pour l’attirer à l’écart.


« Ce sont les dossiers des Renseignements généraux. Il
paraît que les Boches en auront besoin, expliqua le jeune policier, qui devait
avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et en paraissait dix-huit.


— Sanglier ? »


Grimaldi acquiesça.


« Cette pute ! » dit Flavien à mi-voix.


Le jeune flic le regardait, hésitant, prêt à obéir à Flavien
qu’il admirait.


« Vous les emmenez où ?


— Chez M. Sanglier lui-même. »


Grimaldi jeta un coup d’œil autour de lui, puis ajouta dans
un souffle :


« Les ordres du préfet étaient de faire traîner mais le
patron tient à se faire bien voir.


— Vous devriez attacher les paquets avec une
faveur rose à croix gammée, dit Flavien. Ça serait plus gentil. »


Il monta dans son bureau, s’assit, commença à écrire.
Brusquement, il se leva et sortit. Dans le couloir, il entendit la voix de
Sanglier qui l’appelait. Il fit semblant de ne pas entendre.


Le 22 janvier 43, vers onze heures, le bureau qu’il occupait
avec Siméoni fut envahi par une douzaine de policiers arrivant de Lyon, de
Bordeaux, de Montpellier ou de Toulouse. A tous les étages de l’hôtel de
police, la même scène se reproduisait. Les nouveaux arrivants expliquèrent qu’ils
étaient en mission spéciale.


« On est plus de mille, peut-être douze cents. Il n’y a
plus un poulet à cinq cents kilomètres à la ronde. On est tous ici. Un vrai
rallye. »


Déjà, dans la nuit du 20 au 21, quinze détachements de
gardes mobiles de réserve, des escadrons de gardes mobiles et de gendarmes
avaient été débarqués de trains spéciaux et cantonnés dans les écoles de la
ville. S’ajoutant au 10e Polizei Regiment SS, à divers groupes d’agents
de la Gestapo et de la Kripo amenés spécialement de Berlin, c’était un total de
douze mille hommes qui, avec les effectifs policiers locaux, se rassemblèrent
le 22 janvier à midi. Flavien fut mobilisé à la prison des Baumettes et affecté
à l’interrogatoire des suspects retenus pour vérification.


« Vous connaissez la plupart des voyous de vue. Même
avec de faux papiers, vous les reconnaîtrez. Vous pourrez toujours leur parler
corse… »


Le défilé dura trente-six heures, sans interruption. Dans la
soirée du 23 au 24, Flavien vit arriver Alex Villaplane l’ancien footballeur de
l’O.M. devenu escroc et tueur, accompagné d’Abel Danos, dit le Mammouth –
il avait pris part avec Paul Leca à l’attaque du train de l’or en 38 –,
de Jean-Michel Chavez, dit Nez-de-Braise, d’Estebeguy le Basque et d’autres
encore comme Pierre Loutrel, Haré et Charles Cazauba.


« Ceux-là, je les connais, dit Flavien à Sanglier.
Malheureusement, ils ne parlent pas corse. Je les abats à vue ? »


Haré portait un sac de toile qui paraissait lourdement empli.
Avec un sourire ironique à l’adresse de Flavien, Villaplane ouvrit le sac et
jongla avec les bagues et colliers qu’il contenait.


« Police allemande », annonça-t-il avec son accent
de Constantine.


Le regard de Flavien se posa sur les mains d’Haré qui portaient
des taches noirâtres entre les doigts. Il comprit brusquement : c’était du
sang séché. Plusieurs bijoux étaient ensanglantés et l’un d’eux, une bague en
or surmontée d’un petit rubis était encore accrochée à un doigt coupé. Haré
prit la bague en riant, ôta le doigt et le jeta dans le panier.


Dans la soirée du 23, Flavien avait assisté à la réunion
présidée par Buffet, directeur des services de police de sûreté, nommé par
Vichy.


« Notre objectif; le quartier du Vieux-Port, le plus
grand repaire de bandits, de souteneurs et de putains de France. Une lèpre. On
va tout nettoyer. Au sud, le quai Maréchal-Pétain; au nord, les rues
Saint-Thomé et Caisserie, la place David et la rue de la Roquette; à l’ouest,
la Tourette et l’église Saint-Laurent; à l’est, la rue du Chevalier-Roze. Voilà
le périmètre des opérations. Environ 25 000 personnes à l’intérieur. Ce sera la
plus grande rafle de notre histoire, poursuivit Buffet avec presque de la
fierté. On commence demain matin dimanche vers six heures. »


Le lundi 25, dans les vieux quartiers où l’absence de toute
vie avait quelque chose d’angoissant, il fut chargé avec quatre hommes, dont le
jeune Grimaldi, d’interdire le pillage. Il vit arriver, au cours de la matinée,
les marins-pompiers qui, à coups de hache, fracassèrent portes et devantures
des magasins; des camions vinrent ensuite qui furent chargés de tout ce que l’on
put trouver dans les maisons désertées. Le butin fut emmené. Le petit Grimaldi
pleurait à chaudes larmes :


« Bon Dieu, c’est du vol pur et simple ! Et on les
laisse faire ? »


Flavien ne répondit pas. Regagnant son bureau, au bord de l’évanouissement,
ivre de fatigue, de fureur et de honte, il tomba sur un Sanglier hilare, qui
lui dit :


« Votre ami Carbone a trouvé la bonne combine. Pour
éviter qu’on le tienne pour responsable de la destruction des bordels du
Vieux-Port par ses chers amis allemands, il n’a rien trouvé de mieux que de se
faire arrêter juste avant le début des opérations. Pour un peu, il se serait
battu afin d’être mis en prison ! Pas à dire, vous autres Corses, vous
êtes des malins ! »


A la fin du mois de mars de cette même année 43, effectuant
une enquête de routine sur des vols de valises, Flavien aperçut une vieille
connaissance à la descente du train de Nice. C’était un repris de justice
arrêté en juillet 39 pour l’assassinat d’une vieille femme qu’il venait de
cambrioler, à Montpellier.


« Ne bouge pas », dit Flavien.


Deux hommes en imperméable mastic surgirent.


« Oh ! Marcel, qu’est-ce qu’il te veut, ce con ?


— Police », dit Flavien. Et il ajouta :
« Police française. »


Marcel Orsoni partit d’un grand éclat de rire. Il tapota la
joue de Flavien.


« Écoute, petit con : je t’ai pas vu, je t’ai pas
entendu. File pendant qu’il est temps. »


Il sortit sa carte jaune.


« Tu vois ça, petit con ? alors écrase, petit con. »


Flavien, blême, se dégagea avec violence.


« Le petit con est fâché, dit l’un des deux autres
hommes, l’air apitoyé. Il doit avoir ses règles. »


Flavien saisit Orsoni par le poignet et, d’un geste vif, fit
claquer les menottes.


« Je t’arrête. »


Il pénétra chez Sanglier sans frapper, traînant son
prisonnier avec une brutalité voulue.


« Marcel Orsoni, arrêté pour meurtre et évadé. Il est à
vous. »


Il ressortit sans laisser à son chef le temps de placer un
mot.


Deux jours plus tard, il était neuf heures du soir et il
venait de rentrer quand on frappa à la porte palière. Marinette alla ouvrir.
Elle cria. Il se jeta sur son arme mais n’eut pas le temps de s’en saisir :
ils étaient trois et parmi eux se trouvaient les deux compagnons d’Orsoni à la
gare Saint-Charles. Ils le frappèrent à la tête avec les crosses de leurs
armes. Ils l’attachèrent ensuite sur une chaise, complètement nu. Ils
commencèrent par lui écraser le sexe avec un pied de fer servant à ressemeler
les chaussures, puis ils lui fracassèrent les dents, lui brûlèrent la pointe
des seins avec leurs cigarettes et l’ayant détaché et allongé sur le ventre,
lui enfoncèrent dans l’anus un des fers à friser de Marinette qu’ils avaient
préalablement chauffé au rouge.


Louis Manza arriva à deux heures du matin, alerté par Pascal
qui avait entendu dire quelque chose au sujet d’un règlement de comptes dont le
« flic Mariani » aurait été la victime. Il trouva le cadavre de
Marinette sur le lit : après l’avoir violée et lui avoir enfoncé dans la
bouche le sexe écrasé de son mari, les tueurs l’avaient étranglée. Louis Manza
fit transporter Flavien dans une clinique.


Deux semaines plus tard, Doumé vint rendre visite au
policier. Il dut lui apprendre la mort de sa femme, qu’on lui avait cachée
jusque-là. Il lui dit que les types qui avaient fait le coup étaient des hommes
de Palmiéri, lui-même protégé par l’Allemand Ernst Nordma, dit Delage, installé
rue Paradis.


« Je sais à quoi tu penses, dit Doumé : aller
tirer dans le tas je te comprends. Je ferais pareil et Louis aussi. Mais ce
serait du suicide. Tu t’en fous, je sais. Mais tu ne pourrais pas les avoir
tous. Il faut attendre : ça tournera un jour. »


Flavien avait alors murmuré quelque chose et Doumé avait dû
se pencher pour comprendre : Orsoni.


« Orsoni a filé à Paris ou ailleurs. En tout cas, il n’est
plus à Marseille. Non, Flavien, ne compte pas sur nous. On survit, c’est tout. »


Sanglier aussi vint. Il dit qu’il faisait rechercher les
meurtriers mais que ce serait long, très long, qu’il fallait avoir de la
patience. Il se lança dans un grand discours où il prouva que la France était
un pays pourri qui méritait ce qui lui arrivait. Il partit en hochant la tête,
avec l’air d’un père indulgent dont le fils a eu un accident de bicyclette, heureusement
sans gravité.


 


La première fois, Ennery avait simplement demandé à Louis
Manza de cacher un homme.


« Je ne peux vous dire de qui il s’agit. »


Louis avait haussé les épaules, s’était détourné. « C’est
un aviateur anglais, avait alors reconnu l’avocat. Et il ne parle pas français.
Toutes nos caches habituelles sont pleines. »


Un bordel de la rue Thubaneau fréquenté par des soldats
allemands avait abrité le sujet de Sa Gracieuse Majesté, qui avait finalement
regagné Londres avec la plus belle chaudepisse de sa carrière.


L’habitude fut prise.


En décembre 43, Ennery quitta Marseille et gagna Alger,
promettant de revenir à la tête d’une division. Ses amis le virent partir avec
un certain soulagement : il y avait chez l’avocat une impatience, voire
une fébrilité qui les inquiétait et qu’ils n’étaient pas loin de prendre pour
de dangereux enfantillages. En outre, certains d’entre eux ne pouvaient s’empêcher
de voir, dans le besoin d’actions violentes et immédiates dont il se targuait
– sans heureusement jamais aller au-delà des mots – une sorte de
prise de position en quelque sorte électorale, tout comme s’il eût été déjà en
train d’écrire sa biographie pour l’annuaire de la Chambre des députés. Quoi qu’il
en fût, son départ parût bien simplifier les choses. L’instituteur corse, futur
journaliste, qui le remplaça dans les contacts avec Louis Manza se révéla
considérablement plus mesuré, autant dire plus efficace. Il obtint notamment de
l’aîné des Manza de cacher un poste émetteur clandestin dans le bar de la rue
des Petites-Maries.
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1944, août


 


EN décembre 43, Paul Venture Carbone avait assisté à la
veillée commémorant le retour aux Invalides des cendres de l’Aiglon, retour qui
avait eu lieu en réalité trois ans plus tôt mais que les circonstances avaient
empêché de célébrer dignement. Le Proprianais s’était rendu à cette veillée à l’instigation
de Costantini, l’un des fondateurs de la Légion des volontaires français contre
le bolchevisme, coorganisateur de la cérémonie avec Marcel Déat, Rucart et
Doriot. Il y avait rencontré à peu près tous les Corses de la capitale et même
des personnalités très parisiennes, comme Mistinguett et Cécile Sorel, qui s’était
rebaptisée Grafin von Segur en l’honneur de l’occupant Invité une fois de plus
par Szkolnikoff, il avait notamment dîné chez Maxim’s avec le Tout-Paris, de
Cocteau aux La Rochefoucauld, de Jean Luchaire, le grand patron de la presse, à
Louise de Vilmorin. Il en avait retiré une impression troublante.


S’il continuait d’observer à l’égard de Louis Manza la même
attitude officielle de paix armée (la conférence de Saint-Barnabé, deux ans
plus tôt, avec son cérémonial grandiose, l’avait réjoui), Carbone continuait de
voir régulièrement Louis. Leurs rencontres avaient lieu le plus souvent à
Marseille et elles étaient discrètes; il n’eût pas été bon, en effet, que les
subalternes apprennent ces contacts, le moral en eût été atteint. Elles se
produisaient moins souvent à Paris, Louis n’y venant que rarement, bien qu’il
possédât, de même d’ailleurs que Doumé, un ausweiss obtenu par les soins de
Venture, qui lui permettait de circuler librement.


« Tu m’étonneras toujours, Louis. Tu as refusé de
travailler avec Lydro et moi pour le compte de Brandi, mais tu as accepté mon
ausweiss. Et tu t’en sers pour réussir quelques bonnes affaires aussi bien que
pour passer des armes et des hommes de la Résistance. La Résistance ? mais
oui, je suis au courant. Et depuis longtemps. J’espère que ça ne t’étonne pas :
j’ai beau passer pas mal de temps à Paris, je ne perds quand même pas Marseille
de vue. C’est encore chez moi, là-bas. Comment va Doumé ? On m’a dit qu’il
avait flingué un officier fridolin ?


— Il va bien », répondit Louis.


Carbone se mit à rire, en contemplant le visage maigre,
comme toujours impassible, de son interlocuteur.


« Sacré Louis, tu ne changeras jamais. Tu n’as
confiance en personne. »


Louis Manza se leva, alla vers une sacoche en cuir bouilli
qu’il avait déposée sur un fauteuil en entrant. Il ouvrit la sacoche, en retira
un paquet enveloppé dans une toile caoutchoutée de couleur kaki. Il tendit le
paquet à Carbone :


« Pour remplacer ceux que tu as perdus. »


En découvrant les deux colts flambant neufs, encore
recouverts de la graisse d’usine, Venture s’exclama :


« Tu y as pensé ! Ça me fait plaisir, tu sais !


— Je sais. »


Carbone riait, heureux comme un enfant. Il dit, hilare :


« Je me demande si le type de Londres qui te les a
parachutés se doute que c’est moi, Paul Venture Carbone, qui vais les porter !


— Ça m’étonnerait », dit Louis.


Ils burent un peu de vin rouge.


« L’histoire de L’Ajaccienne, c’est vrai ? »,
demanda soudain Carbone.


On racontait alors que, dans un des bars du quartier de l’Opéra
à Marseille, dont ils étaient propriétaires, les Manza avaient, revolver au
poing, obligé des officiers allemands à s’agenouiller pour écouter L’Ajaccienne.
Louis haussa les épaules, indifférent. Le silence se fit. Puis Carbone se mit à
parler de l’enfant qu’il allait avoir de l’une de ses maîtresses, Germaine
Germain, dite Manouche. Le Proprianais, qui n’avait jamais été père avec sa
femme légitime, manifestait une joie extraordinaire à l’idée de l’être enfin.


« Tu ne peux pas savoir ce que c’est. On n’est pas un
homme sans ça. Sans un fils, on meurt vraiment quand on crève… »


Il se leva à son tour, puissant et lourd, tout à son
émotion, il parcourut la pièce aux murs de laquelle étaient accrochés des
Kissling et des Vlaminck, ses peintres préférés, dont il payait les toiles avec
des lingots d’or. Revenant s’asseoir devant un Louis Manza qui n’avait pas
bougé, il remit la conversation sur la situation politique.


« J’ai fait venir Didi le Portoricain, l’autre jour, et
quelques-uns de mes anciens qui travaillent maintenant rue Lauriston ou rue de
la Pompe, ou encore boulevard Flandrin. Ils ont tourné à l’ordure mais je ne
peux pas les laisser tomber, ce sont d’anciens amis. Je leur ai dit de faire
attention. Ils se sont trop mouillés. On peut faire du pognon sans aller là où
ils sont allés. Je me trompe, Louis ? »


Il avait marqué une pause en regardant autour de lui, avalé
une gorgée de vin.


« Rue du Colisée, on fait des affaires, bien sûr. Mais
on n’y a jamais brûlé les couilles de pauvres juifs pour leur prendre leurs
économies. Ça, on l’a jamais fait. Il y a des choses qu’il ne faut pas faire,
dans la vie. Et ces enculés du boulevard Flandrin, cette bande des Corses,
comme on dit ! Ceux-là, ils me donnent envie de vomir. C’est pas flatteur
pour les Corses, ça nous couvre de honte. Et en plus, ils détruisent le mitan;
ils le détruisent, Louis… Quand tout sera fini, il ne restera plus rien… »


Son sourire vers Louis Manza n’avait rien de gai et ses
grands yeux noirs et mobiles se firent pensifs : « Dans les jours qui
viennent, je dois retourner sur la Côte pour y acheter d’autres hôtels au nom
de M. Michel. J’ai déjà acheté pour lui le Ruhl, le Savoy et le Plaza à Nice.
Je vais m’occuper maintenant de ceux de Cannes : le Martinez, le Bristol,
le Majestic et les autres. A Paris, avec mes commissions, je prendrai l’Élysée-Palace
de la rue de Marignan. Ça, c’est des affaires correctes. C’est pas des affaires
correctes ? Qui est volé ? On paie en or, personne n’est trompé. J’ai
toujours payé ce que je devais. »


Il se pencha en avant, posa sa large main musclée sur le
bras de Louis Manza.


« Louis, je vais te dire quelque chose… quelque chose
que tu seras à peu près le seul à savoir : à Madrid, où je vais souvent,
il y a François Piétri, l’ambassadeur. On s’entend bien, tous les deux. Je lui
ai fait gagner pas mal d’argent. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit
que ça allait très mal pour les Frisés. Encore un an, peut-être deux, et ils
vont s’encaper les Américains en pleine gueule et ça fera mal. Alors, ce que je
vais faire, c’est préparer l’avenir. A Madrid, où j’irai avant d’aller à
Cannes, je dois voir quelqu’un… quelqu’un qui est de ton bord, qui est un type
important à Londres. On doit parler. J’ai des choses à offrir et il est
preneur. Si ça tourne mal, toute cette merde… »


Il se renversa en arrière, posant sa nuque sur le dossier du
fauteuil, les yeux mi-clos. Pour la première fois de sa vie, il paraissait
vieilli et fatigué.


« … Si ça tourne mal, je pourrai toujours filer en
Espagne, bien sûr. Mais ça ne me dit rien. Un Carbone, il reste jusqu’au bout.
Il paie. Tu vois, Louis, je crois une chose : le jour où les Allemands
partiront en courant, il faudrait que nous soyons tous à Marseille. Tous. Il n’y
aura plus des hommes d’un bord, des hommes de l’autre. On sera entre Corses.
Chez nous. Et les Corses feront la libération, sans l’aide de personne.
Marseille, c’est notre capitale; Simon Sabiani l’a protégée des Allemands. Les
Corses la libéreront après l’avoir protégée… »


 


Dans là nuit du 15 décembre 1943, à son retour de Cannes,
Paul Carbone prit le rapide de nuit en gare de Saint-Charles. Sitôt installé
dans sa couchette – celle du bas, il avait cédé celle du haut à un
restaurateur cannois qui était souffrant – il déboucha une bouteille de
champagne et se mit à parler du fils qu’il allait avoir; il était sûr que ce
serait un fils. L’une de ses deux valises contenait de la layette; l’autre,
onze millions en billets, dont deux millions gagnés au casino de Monte-Carlo.


Le rapide se trouvait aux environs de Neuville-sur-Saône, à
une heure trente du matin, quand il sauta sur une mine placée par la
Résistance. Les deux premiers wagons demeurèrent sur la voie mais le troisième,
où se trouvait Carbone, dérailla et fut projeté dans un ravin. Les tôles du
compartiment tranchèrent net la jambe droite du Proprianais en haut de la
cuisse, et sectionnèrent le pied et la cheville gauche écrasant en outre le
bassin. Deux Corses se trouvant dans un des wagons restés sur les rails
accoururent, connaissant sa présence pour l’avoir salué et avoir échangé
quelques mots avec lui en gare de Lyon-Perrache. Ils le trouvèrent tenant sa
jambe droite entre ses mains, livide mais conscient. Il leur dit en corse :


« Je suis foutu. »


Quelqu’un lui tendit une flasque de voyage enrobée de cuir.
Il y eut, dans les yeux de Paul Carbone, comme un éclair d’humour :


« J’espère que ce n’est pas du rhum. Ça me démolirait le
moral. »


On lui demanda s’il croyait en Dieu. Il répondit :
« Ça dépend des jours. »


Il réclama une cigarette, dit en aspirant une bouffée,
fermant les yeux :


« Merci. Ce sera la dernière. »


L’un des Corses, ému par ce courage tranquille, se mit à
pleurer.


« Laccia corre, petit, lui dit Carbone. Va
plutôt t’occuper des autres. »


On courut jusqu’à la maison du garde-barrière et l’un des
Corses, empruntant une bicyclette, se hâta vers Lyon d’où il revint une heure
après avec une ambulance. Carbone, adossé à ses valises, blanc comme un linge,
fumait d’un air impassible, insensible au froid atroce.


Il mourut à l’aube, dans l’hôpital où on l’avait emmené,
après un dernier sourire à l’infirmière, disant simplement :


« C’est la vie. »


François Spirito arriva trois heures plus tard, à la tête d’un
cortège de dix voitures. La police lyonnaise voulait conserver le corps pour le
jeter dans une fosse commune. Lydro sortit son arme, imité par les hommes qui l’entouraient,
et fit charger le cadavre dans un fourgon luxueux. Un peu plus loin, sur la
route de Paris, des gendarmes intrigués arrêtèrent le convoi. Lydro montra sa
carte jaune.


« Police allemande », dit-il.


On laissa passer.


 


Le 19 août 44, Doumé se lança, un revolver dans chaque main,
à l’assaut d’un char allemand. Il abattit trois des hommes qui étaient à bord,
fut lui-même blessé une première fois. Le 22, avec Jeannot Franceschi, Pascal
et Lucien Moreschi, il fut une nouvelle fois touché en se jetant à l’attaque d’une
batterie allemande. Il reçut la croix de guerre avec étoile d’argent et sa
citation à l’ordre de la division expliqua ainsi cette distinction :
« Résistant et combattant magnifique de courage et d’audace, volontaire
pour les missions les plus dangereuses… »


Dans Marseille libérée, les Manzas s’emparèrent,
mitraillette au poing, des locaux et des installations du Petit Marseillais
abandonnés par Bourrageas.


Le même soir, pour la seule fois de sa vie, Louis Manza but
du champagne. Et Jeannot Franceschi le regarda. Et il comprit que l’heure était
venue. Autour de l’homme au visage de pierre, que même le triomphe ne faisait
pas frémir, il compta les membres du clan, depuis Doumé qui riait mais dont les
yeux avaient l’antique et impitoyable vigilance des Manza, depuis Pascal,
Étienne et Bastien, les frères venus de la montagne, depuis Lucien Moreschi et
les autres, y compris lui-même.


Le clan était là et la route était ouverte.
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1944, septembre – 1945, juin


 


ROBERT FLAMANT avait
alors trente-deux ans. Trois mois plus tôt, il avait été nommé à la tête de la
D.S.T. – Défense et sécurité du territoire – pour la région du
Sud-Est. Il ne resta qu’une heure à son bureau, expédiant les affaires avec
cette intelligence nonchalante et aiguë qui le caractérisait. Vers dix-sept
heures trente, négligeant de saisir le récepteur de téléphone que lui tendait
désespérément sa secrétaire ( « Mais monsieur, c’est le ministre lui-même ! »),
il ressortit en sifflotant et partit pour la rue Molière, près de l’Opéra, où
il avait rendez-vous avec Louis Manza.


Robert Flamant était blond, presque poupin, avec comme un
début d’embonpoint qui se serait stabilisé; il paraissait plus petit qu’il ne l’était
en réalité mais il se dégageait de sa personne un air d’énergie, voire d’audace,
qui n’était pas affecté : il était énergique et audacieux. On le
reconnaissait bon policier et même plus que cela : sitôt passé le concours
de commissaire de police – Achille Peretti avait été l’un de ses
camarades de promotion – il en avait apporté les preuves les plus nettes.
En 39, il avait reçu sa première affectation, Marseille, et le Midi avait été,
pour cet homme du Nord, une éclatante révélation. Il s’était adapté avec une
rapidité surprenante, s’était fait une réputation, s’était installé, avait
développé des méthodes associant une efficacité rude et précise à un mépris
souverain pour les formes et les exigences administratives. L’occupation de la
zone libre, en 42, l’avait jeté dans la Résistance. Il était passé en Afrique
du Nord, avait rallié Giraud, mais était devenu gaulliste au bon moment.


A la Libération, il avait voulu revenir à Marseille et y
était revenu. Son poste à la D.S.T. comportait une mission précise : la
chasse aux anciens collaborateurs de la Gestapo. Il s’y était employé, jouant
les justiciers avec une rigueur qui n’avait pas laissé d’inquiéter même en
cette période d’épuration où les colères et les haines étaient à la mesure de l’humiliation
ressentie. Avec sa coutumière indifférence pour les règles, il avait doublé son
effectif proprement policier d’une équipe de truands, dont beaucoup
manifestaient d’autant plus de zèle à rechercher les « collabos » qu’ils
avaient eux-mêmes quelques compromissions à se reprocher. Bien entendu, on
avait très vite constaté que ces adjoints occasionnels de la D.S.T.
témoignaient d’une propension marquée à traquer plus particulièrement les
collaborateurs riches. Et l’épuration avait tourné au racket pur et simple…


Elle ne s’était d’ailleurs pas limitée à la France seule. On
avait vu les « hommes » – pas les officiels, les autres –
du commissaire principal Flamant opérer en Italie et en Espagne. On les avait
vus partir à la recherche de Michel Szkolnikoff, l’illustre trafiquant associé
de Carbone, et abattre celui-ci, non sans l’avoir au préalable dépouillé, par
un chantage sans équivoque, de l’essentiel de ses économies.


Pour Flamant, en cet été 45, cette période de chasse
commençait à tirer à sa fin. Mais elle le laissait en possession d’une arme
exceptionnelle : tous les hommes du mitan ayant travaillé avec les Allemands
n’avaient certes pas été arrêtés. Mais tous faisaient l’objet de dossiers. Et
ces dossiers se trouvaient entre les mains du commissaire. A quel moment ce
policier justement réputé avait-il eu l’idée d’exercer un chantage sur ceux qu’il
avait volontairement laissés en paix, alors même qu’il les avait à sa merci ?
Sans doute l’ignorait-il lui-même et au reste, il s’en souciait peu. Mais une
chose lui paraissait certaine : l’heure était à présent venue de prendre
son bénéfice.


Flamant tendit le rapport à Louis Manza. Celui-ci jeta un
coup d’œil glacé sur les papiers.


« Que voulez-vous que j’en fasse ? »


« J’oubliais qu’il ne sait pas lire, pensa Flamant.
Fantastique : dire que ce type est analphabète ! » Il expliqua :


« Ce document vous concerne. Il n’est pas très discret.
J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le laisser traîner. Vous n’aurez qu’à le
détruire vous-même. »


Il sourit :


« C’est un gage de ma bonne foi. Pour fêter notre
association. »


L’association – le mot était juste – entre Louis
Manza et le commissaire principal Flamant avait été scellée dès le début de
septembre 1944, dès les premiers jours de la Libération, dans les quarante-huit
heures ayant suivi la nomination de Flamant à la tête de la D.S.T. Elle était l’aboutissement
d’un rapprochement amorcé par le policier moins d’un an après son entrée en
fonctions à Marseille, en 1939 et constituait un remarquable exemple des
qualités de ténacité, de patience et d’intelligence de Robert Flamant, en même
temps que de son manque total de scrupules. Vaincre les terribles silences de
Louis Manza et surtout cette haine viscérale qu’il portait à la police n’avait
pas été une mince performance. Mais tout s’était décidé le jour où Flamant,
dossiers de la D.S.T. en main, était venu proposer à Louis une exploitation
commune de ceux-ci. « Vous apporterez votre poids, votre réputation. Les
affaires seront à votre nom, aux noms de vos frères, je n’apparaîtrai pas. Je
ne peux pas me le permettre. » Il avait reçu la brûlure du regard noir de
Manza :


« M’associer avec vous ?


— Simplement pour les affaires que je vous
apporterai. D’ailleurs, je ne resterai pas flic éternellement… »


Et l’accord s’était fait. Inimaginable, presque contre
nature, mais réel. Et de la plus incroyable des façons, entre le montagnard
corse illettré et le licencié en droit venu de Lille, une sorte de complicité s’était
établie avec une surprenante promptitude, bien que dénuée de toute espèce de
chaleur. Ce soir-là, Flamant suggéra à Manza l’achat de deux cabarets, l’un à
Marseille, quartier de l’Opéra, l’autre à Toulon. « Nous avons de quoi
prendre à la gorge leurs propriétaires, et même les faire fusiller. Négocier l’affaire
avec eux sera un jeu d’enfant. »


Après le départ de Flamant, Louis Manza demeura un instant
immobile, son maigre visage comme toujours impassible. Il contemplait les
feuillets laissés sur la table par le policier. Après quelques instants, il fit
venir dans le bureau une jeune femme blonde, au beau visage froid. Il lui
demanda de lui lire le rapport volé par le commissaire au fichier de l’hôtel de
police.


Le rapport disait :


 


INTENDANCE DE POLICE


Rapport du 12 décembre 1944


Service Régional de la Police de Sûreté


de l’inspecteur A3 de la brigade A


Section Judiciaire de Marseille


N° B.S.R 28


 


Enquête effectuée sur le nommé MANZA Louis Antoine, né le
12 mars 1902 à Zicavo (Corse), fils d’Antoine et de Castelli Jeanne,
célibataire, liquoriste, demeurant 9, rue Molière, où il exploite le cabaret
La Cancanière.


Il réside à Marseille depuis de nombreuses années
– 15 à 20 ans – avec plusieurs de ses frères. Il a débuté
dans notre ville comme souteneur d’assez bas étage pour, petit à petit, prendre
de l’extension et arriver à être propriétaire de plusieurs maisons de
tolérance, d’où il a tiré le plus clair de ses moyens d’existence. Cela lui a
valu d’être considéré dans le milieu et de devenir pour ainsi dire chef d’un
clan, le clan Manza. Il s’est lancé alors dans la politique, à tendance
S.F.I.O. non pas comme simple membre ou militant de parti mais a constitué une
troupe de choc pour les réunions politiques et les élections. Peu inquiété par
le gouvernement de fait de Vichy, il a continué, pendant l’occupation, à
fréquenter assidûment les cabarets de nuit de notre ville, y dépensant
énormément d’argent. Mais nous n’avons pas pu établir s’il a appartenu à la
Gestapo, ainsi que ses frères, comme le signale une fiche classée à nos
archives. Aucun fait non plus laissant supposer qu’il ait roulé en voiture avec
de l’essence allemande.


Toujours est-il que dans les cabarets de nuit, sans
pactiser ouvertement avec la bande Carbone, ils se sont mutuellement supportés.
D’après des renseignements très confidentiels, cette attitude lui aurait été
reprochée par les milieux avancés de la Résistance de laquelle il se réclame,
et même son existence aurait couru des dangers. On lui a reproché de n’avoir en
aucune façon entravé les agissements de cette bande soi-disant adverse.


Actuellement, il serait agent de la Surveillance du
territoire.


Son attitude présente ou passée ne paraît présenter aucun
danger pour l’ordre public, mais le milieu dans lequel il évolue – son
bar est le rendez-vous des gangsters et souteneurs de classe – constitue
une tache qui ne peut que porter préjudice à la politique de libération du
général de Gaulle, car sa conduite, sa moralité et ses fréquentations surtout
ont toujours été très mauvaises.


 


Louis Manza avait à présent passé la quarantaine. Il n’y
paraissait pas : c’était toujours ce même homme à la terrifiante froideur,
au regard sauvage et lourd, à la parole rare, aux gestes lents. Peut-être
cependant les dernières années, et surtout l’assurance qu’il avait maintenant d’avoir
enfin réussi à se faire un nom, avaient-elles après tout apporté quelques
changements. Des changements à peine perceptibles : il était arrivé qu’on
le vît sourire et, à deux ou trois reprises, il avait eu, conversant avec l’un
de ses familiers, ce geste typiquement corse de poser une main sur l’avant-bras
de son interlocuteur. Sans doute ce mouvement paraissait-il empreint de
réserve, presque de maladresse; et ce sourire, soulevant à peine la lèvre
inférieure et découvrant les dents, était finalement plus inquiétant que l’impassibilité
d’autrefois, par ce qu’il avait de forcé. Les yeux, eux, ne souriaient jamais.


Pourtant, c’était un nouveau Louis Manza. Le temps était
loin du batteur de pavé de la rue des Récollettes, des bas quartiers en
général; le bar de l’Outre-Mer appartenait désormais à une autre époque; le
passage et l’installation sur la rive droite de la Canebière étaient
définitifs. Ce simple transfert géographique aurait déjà suffi à marquer un
changement. Mais d’autres éléments avaient concouru à accentuer la
transformation. Le clan d’abord qui s’élargissait, se renforçait au fur et à
mesure que chacun de ses membres prenait lui-même plus de poids. A commencer
par Doumé, qui gérait le Chantilly avec une autorité toujours croissante et
prenait, à tort ou à raison, un rang presque égal à celui de son aîné; les
trois autres frères, plus discrets mais présents, impressionnants de par une
solidarité sans faille, s’étaient vu confier par Louis la responsabilité des
autres affaires et portaient le nom des Manza comme une bannière. On en était
très vite venu à penser que le fait qu’ils fussent cinq, et à ce point unis,
les rendaient inattaquables.


Du clan, Louis était le chef incontesté; sans lui, d’ailleurs,
rien n’aurait sans doute existé, encore que cette constatation n’eût jamais été
ouvertement faite. Ce n’était pas tant affaire d’intelligence que de
personnalité; Louis était celui qui traçait ou inventait la route, fixait les
ambitions et les buts à atteindre. Jeannot Franceschi le savait bien, à qui il
arrivait d’imaginer ce qui se passerait si un jour Louis devait disparaître.
Jeannot en était convaincu : aucun membre du clan, pas même Doumé, n’eût
été capable de vraiment prendre la suite.


Au rang des raisons pouvant expliquer la brusque accession
des Manza à la lumière, il y avait aussi le fait que la mort de Venture Carbone
et la fuite de Spirito avaient abandonné sans souverain un mitan marseillais où
le souvenir de l’hégémonie de Paul et Lydro avait laissé des traces.
Inconsciemment, on s’était attendu que quelqu’un prît la suite et Louis Manza,
voire Doumé, faisaient en quelque sorte figure de successeurs.


Mais il y avait surtout, entre ces raisons, la brutale et
spectaculaire expansion des possessions Manza. Dans Marseille, comme dans toute
la France, des dizaines de bordels, de bars, d’hôtels, de restaurants et de
boîtes de nuit, et même d’affaires commerciales plus anodines encore, avaient
été soudain abandonnées dans les désordres de la Libération. Leurs
propriétaires, catalogués collaborateurs, appartenant ou non au milieu, avaient
pris la fuite ou avaient été arrêtés et livrés à une justice plus ou moins
expéditive. Lydro Spirito, Joseph « Bibi » Ricord avaient été de ceux
qui s’étaient enfuis. Empruntant les filières maintenues par la Mafia, ils
avaient rejoint Simon Sabiani, lui-même réfugié en Espagne; ils avaient ensuite
gagné l’Amérique du Sud, suivant le presque séculaire périple des souteneurs du
Panier. Enfin, d’autres hommes du mitan ayant pignon sur rue, étaient demeurés
sur place, mais d’avoir été laborieusement blanchis pour leur action durant l’occupation,
les livrait à peu près totalement au chantage d’un Flamant appuyé sur Manza. Le
résultat avait été une massive mise à l’encan des établissements. Parce qu’il
était dur et respecté et que nul n’aurait osé lui disputer un marché, parce qu’il
avait de l’argent, parce qu’il se réclamait de la Résistance, parce qu’il
bénéficiait d’appuis politiques, Louis Manza avait pu, plus que quiconque,
mettre à profit cette situation. Il avait racheté, au plus bas prix. A la
Cancanière de la rue Molière, étaient ainsi venus s’ajouter le Paradis, l’Artistique,
le Canari vert, et l’Amoureux, dans un premier temps. Puis d’autres encore, de
plus en plus luxueux, comme le Chantilly, le Mare Nostrum et le Picadilly. Sans
compter les hôtels de passe, des relais routiers galants et des bordels en
titre, ces derniers existant officiellement pour quelque temps encore. Ceci
pour la seule façade, qui aurait d’ailleurs suffi à assurer la prospérité; mais
s’ajoutaient encore des participations majoritaires, le contrôle ou la
direction des trafics les plus divers.


Le chemin avait été long depuis le jour où Louis Manza avait
laissé derrière lui les hautes et sombres futaies de l’lncudine, long mais
aussi, d’une certaine façon, rectiligne. Rien ni personne ne l’avait fait
dévier de sa route, la chance semblait s’en être mêlée, et à présent, tout se
passait comme si la réussite enfin s’offrait.


 


Flamant ne resta qu’une heure à la Cancanière. A sa sortie,
il ne s’attarda que quelques minutes pour avaler le verre de l’amitié avec
Doumé et Jeannot Franceschi. Celui-ci contempla le visage rond et mobile du
policier avec toujours le même étonnement : connaissant Louis Manza depuis
des années, sinon depuis toujours, il ne pouvait ignorer la haine sourde et
dure, irraisonnée que le chef du clan portait à la police. Et que Flamant ait
pu ainsi approcher Louis, s’en faire un allié et même un associé emplissait
Jeannot d’une stupéfaction toujours renouvelée. Un bruit courait : Flamant
détenait, à propos des Manza, des preuves de ce que leur conduite sous l’occupation
n’avait pas été sans reproche. Jeannot n’y croyait pas : selon lui,
personne au monde n’aurait osé faire chanter Louis Manza.


Doumé s’était éloigné un moment. Comme s’il eût deviné ses
pensées Flamant regarda Jeannot l’air amusé.


« C’est curieux, je n’ai trouvé nulle part une fiche à votre nom. »


Jeannot haussa les sourcils :


« Blanche-Neige, c’est moi, en personne. J’ai seulement
jamais tué une mite.


— Vous connaissez les Manza depuis longtemps ! »


« Des questions sans importance… Il tâte le terrain… »


« Avant la guerre. »


Flamant alluma une cigarette turque extraite d’un étui en or
à monogramme.


« Vous n’êtes pas vraiment apparenté aux Manza, n’est-ce
pas ?


— Non. »


« Dans un moment, il va me demander si je suis content
de mon travail, si Louis me paie assez ou quelque chose comme ça… Mais non, il
est trop malin : il attendra pour savoir si je serais prêt à lâcher Louis
en cas de coup dur… Pauvre con… »


« Il faut que je parte, dit Flamant en achevant son
verre. On se reverra sûrement.


— J’en rêve déjà », dit Jeannot.


Doumé revint à temps pour serrer la main du policier. Il
demanda à Jeannot :


« On dîne ensemble ?


— Je rentre. Francette a préparé l’osso bucco. Tu
veux venir ? »


Doumé refusa.


« Pas ce soir. J’ai à faire après dîner. Pendant que j’y
pense : Louis fait une partie. Il voudrait que tu ailles le prendre avec
la voiture chez Momon à une heure.


— J’y serai. Abbedecci. »


Jeannot arriva un peu avant une heure du matin, salua les
cinq joueurs autour de la table, alla vers Momon, un vieux souteneur de l’époque
héroïque qui marchait à présent sur ses soixante-quinze ans et trouvait malgré
cela le moyen de se faire entretenir par une patronne de bar de quelque
quarante ans sa cadette.


« Il gagne ? »


Jeannot indiquait Louis d’un mouvement de menton. Momon se
retourna.


« Eccu ! ô figliolu ! Comment va
Francette ? Et les enfants ?


— Ça va. »


Momon était l’oncle de Francette Franceschi et jouait
volontiers les grands-pères. A la naissance du premier fils de Jeannot, en 36,
il était arrivé à la clinique portant un tambour pour le nouveau-né. Cadeau qu’il
avait régulièrement renouvelé chacune des années suivantes, deux fois l’an, à
Noël et pour l’anniversaire du petit. Et quand un second enfant était né
– une fille – il avait appliqué la même méthode, complétant
simplement le tambour par une trompette, enchanté par le vacarme proprement
infernal en résultant.


« Je l’aime bien, ton oncle, avait dit Jeannot à
Francette, mais il est en train de me rendre fada. J’ai l’impression de dormir
dans la cour de la caserne d’Ajaccio. »


Momon regardait Louis :


« Il gagne pour l’instant, comme toujours »,
dit-il.


Jeannot s’approcha de la table. Louis Manza s’était retrouvé
tête à tête avec Fanfan Lescar, un homme établi que le trafic de l’or
intelligemment conduit – il avait inventé les chaînes d’ancre de cargos
en or recouvert de peinture – avait enrichi. Louis avait un brelan de
valets, Fanfan une paire, roi de cœur et roi de trèfle.


« Une carte, avait dit Fanfan.


— Tapis, dit Louis.


— Je vois. »


Et Fanfan étala un brelan sur la table : le roi de
pique lui était monté.


Louis ne broncha pas. La partie se poursuivit. Moins de dix
minutes plus tard, par une assez curieuse coïncidence, la même scène se
reproduisit; les trois autres joueurs ayant renoncé, Manza et Lescar se
trouvèrent de nouveau face à face. Cette fois, Louis avait un full aux dix par les
dames.


« Une carte, avait dit Fanfan, qui avait deux paires,
roi de carreau, roi de cœur et valets.


— Tapis, dit Louis.


— Je vois. »


Fanfan étala un full aux rois par les valets, à l’instant
complété par le même roi de pique.


Louis se renversa en arrière, s’adossant à la chaise. Il
chercha le regard de Momon.


« Tu n’aurais pas un sandwich ?


— Tu le veux à quoi ? Lonzo ? Coppa ?
Jambon ?


— Je m’en fous », dit Louis.


Momon apporta le sandwich. Louis le prit, ôta le jambon
entre les deux tranches de pain, fouilla le jeu de cartes du bout de l’index,
trouva le roi de pique, le mit à la place du jambon et, dans un silence de
mort, mangea le tout, fixant Fanfan d’un œil totalement dénué d’expression.


« Comme ça, dit-il enfin, on n’en parlera plus. »


« Louis a changé, pensait Jeannot. Il y a dix ans, c’est
à Fanfan qu’il l’aurait fait manger, ce putain de roi de pique… »


 


Il n’y avait plus de maire à Marseille depuis six ans,
depuis le décret-loi du 20 mars 39 supprimant les fonctions et confiant la
gestion de la ville à un administrateur extraordinaire nommé par le
gouvernement. Et même, en août 40, c’était au préfet lui-même qu’était revenue
la conduite des affaires municipales, par l’intermédiaire d’un préfet-délégué.


La Libération avait vu la gauche s’emparer des leviers de
commande. Socialistes et communistes constituaient une majorité paritaire que
ce fût dans les comités de libération ou au sein de la délégation municipale.
En juin 45, la presse elle-même marquait cette prédominance, les seuls journaux
pour l’heure autorisés à paraître étant Le Provençal, La Marseillaise et
Rouge-Midi. Et c’était une situation qui tout à la fois ravissait et
inquiétait Ennery.


L’ancien avocat n’était pas revenu à Marseille à la tête d’une
division, comme il l’avait promis. A Alger, qu’il avait gagné en décembre 43,
il s’était agité, avec son impétuosité coutumière, se jetant avec délices dans
les à-côtés du duel Giraud-De Gaulle, prenant parti pour le second, ne manquant
pas une occasion de vitupérer contre le premier, et toujours exigeant une
action immédiate, décisive, pour laquelle on lui eût confié les responsabilités
les plus grandes. Non sans courage (à moins d’un calcul le persuadant qu’il
devait avant tout prendre position dans sa propre ville), il avait quitté l’Algérie
où il aurait pu espérer entrer à l’Assemblée consultative en gestation; il
était revenu à Marseille, plus ardent, plus impatient que jamais, se
replongeant dans la résistance active avec une certitude nouvelle, assumant d’autorité
le commandement d’un réseau et bombardant Londres de communiqués rageurs et
exigeants. La Libération l’avait découvert en pleine lumière, dans le groupe de
tête de ces nouveaux socialistes aux personnages dessinés par la guerre, en
opposition parfois acide avec les socialistes des années 30 dont Ferri-Pisani
était, entre autres, le représentant.


Il n’avait pas revu Louis Manza depuis près de deux ans
quand il décida de reprendre contact. Ce fut au bon Horace Maestracci qu’il
confia la mission d’organiser la rencontre.


« Louis, le patron veut te voir. »


Horace avait accosté Louis au moment où celui-ci, sortant de
La Cancanière, s’apprêtait à prendre place dans la voiture conduite par Jeannot
Franceschi. Le visage de Manza était demeuré impénétrable.


« Qui appelles-tu le patron ?


— Aio, tu le sais bien… C’est un patron
maintenant… »


L’index de Louis s’était enfoncé dans la poitrine d’Horace,
au point que ce dernier avait grimacé sous la douleur.


« Pas le mien », avait dit Louis.


Ennery avait changé, lui aussi. Une sorte d’autorité sèche,
une voix métallique vaguement nasillarde, toujours un peu trop haute mais
parfaitement contrôlée; et ses yeux bleus glacés fixaient Manza sans
sourciller.


« Merci d’être venu », dit-il.


L’entrevue avait lieu dans un bureau des services
municipaux. Par la fenêtre, on apercevait le quai des Belges où, en raison de
la destruction des nouveaux ports, les navires américains débarquaient
directement leur matériel. A l’abri derrière une rangée de sentinelles en
armes, une grue dégarnissait de lourdes caisses un chaland gris dont, malgré la
distance, on pouvait lire le numéro : US 872.


Ennery parlait, face aux croisées, ayant, volontairement ou
non, laissé Manza debout.


« Nous sommes dans une situation révolutionnaire. Tout
peut arriver. Les conditions sont les mêmes qu’à l’automne de 1870. La Commune.
Deux choses empêchent les communistes de prendre le pouvoir – je parle de
Marseille, pas de la France – il y a trop de troupes américaines qui
traversent la ville et qui s’opposeraient forcément à une telle mainmise; je m’en
suis assuré, d’ailleurs. Et puis Billoux est ministre de de Gaulle. »


Il referma la fenêtre d’un geste sec mais ne se retourna pas
pour autant.


« Ce qui ne veut pas dire que les communistes ne
pensent pas à agir. Ils y pensent. C’est un secret de polichinelle. Je l’ai
dit. Je l’ai répété. Mais tous ces cons sont tellement absorbés par leurs
petites querelles qu’ils ne voient pas l’essentiel. Cette agitation dans les
usines, aux Aciéries du Nord par exemple, c’est un premier acte. Ah ! les
cons ! les cons ! »


Il frappait la crémone de son poing fermé. Il paraissait
avoir oublié jusqu’à la présence de Manza et semblait simplement parler à haute
voix, comme s’il eût été seul.


« Nous tenons une chance énorme, nous, socialistes.
Nous pouvons créer pour cent ans le premier parti politique français, le plus
puissant, le plus juste, le plus en accord avec les aspirations profondes du
pays. Nous le pouvons. Que faut-il faire ? Lier Résistance et parti
politique. Les communistes l’ont fait. Nous devons le faire aussi. Notre
Mouvement de libération nationale et le parti socialiste clandestin ne doivent
faire qu’un. Mais à une condition : ne pas ressusciter cette vieille
saloperie de S.F.I.O., avec ses querelles de curés, ses jalousies de vieilles
filles, ses chapelles ! »


Il pivota brusquement, face à l’intérieur de la pièce, et ce
fut comme s’il découvrait Louis Manza. Qui le regardait avec un visage
totalement impassible, son regard noir fixe et lourd.


« Vous n’avez jamais été communiste, Manza, n’est-ce pas ?


— Non.


— Vous ne voulez pas vous asseoir ?


— Non », dit Louis, en haussant les épaules.


Ennery s’assit puis, presque aussitôt, se releva. Il fit le
tour du bureau, s’approchant de son visiteur.


« On m’a dit que vous réussissiez formidablement, que
vous étiez riche, que plus de la moitié des cabarets de nuit de cette ville
vous appartenaient… »


Il prit un temps avant d’achever :


« … et que vous disposiez des meilleurs hommes pour les
missions de confiance. »


Le silence s’établit. Louis Manza soutint un instant son
regard, puis détourna lentement la tête, fixant l’eau brune et visqueuse du
Vieux-Port. La chose alors devint brusquement évidente : Ennery, le nouvel
Ennery si sûr de lui, si proche de sa réussite, était de nouveau déconcerté et
presque intimidé par l’étrange Louis Manza et ses silences. La voix de l’avocat,
quand il reprit la parole, marqua nettement l’irritation qu’il en ressentait.


« Personnellement, je n’ai pas de mission à confier à
ces hommes. Et pas davantage à vous-même. Je n’attends rien de vous. D’ailleurs,
je… »


Il allait dire : « Je n’ai jamais eu besoin de
vous. » Mais un souvenir l’avait frappé. Sa gêne s’accentua. Il reprit :


« Je voudrais simplement être sûr que personne… que
vous refuseriez votre aide à tout autre que mes amis et moi-même. Pour le cas
où nous en aurions besoin bien sûr. Car les mœurs politiques… »


Il laissa sa phrase en suspens, furieux contre lui-même.
« Je ne sais plus ce que je dis… Je hais ce salaud… » Il poursuivit d’une
voix sèche :


« Simon Sabiani a disparu. Il n’y aura plus de Simon
Sabiani. Et vous n’êtes pas Paul Carbone. Vous ne l’êtes pas parce que les
temps ont changé. Notre intention, à mes amis et moi, est de mettre fin à
certaines méthodes. Celles que nous avons connues avant la guerre…


— Bravo », dit Louis Manza, impassible.


Ennery choisit de ne pas entendre.


« Tôt ou tard, mes amis et moi, nous tiendrons cette
ville. Nous l’aurons dans nos mains. A notre main. Et nous la tiendrons
fermement. Et sainement.


— Je suis un commerçant.


— Nous vous laisserons en paix. On ne s’occupera
pas de vous. Vous êtes assez intelligent pour ne pas créer de situation
dangereuse, je veux dire publique. Que rien n’apparaisse, Manza. Dans une
situation comme celle que nous connaissons, il est possible, en effet, que nous
en venions à faire appel à… vos services. En échange que nous importent vos
affaires, ce qu’elles sont et ce qu’elles seront. Je… nous ne voulons pas les
connaître. »


Il y eut un nouveau silence. Puis Ennery repassa derrière
son bureau, ouvrit un tiroir, en retira une enveloppe, qu’il posa sur la table
devant Manza.


« Je vous devais encore 55 000 francs. En voici cent
mille. Nous sommes quittes. »


Et comme son visiteur regardait l’enveloppe sans esquisser
le moindre geste pour la prendre, Ennery se décida : il la ramassa et la
tendit.
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1945, juin


 


JO RENOSO avait déjà
ouvert la portière et se trouvait sur le marchepied du wagon alors
que le train pénétrait à peine sous la verrière de la gare Saint-Charles. Il
sauta à terre avant l’arrêt, avec une souplesse d’acrobate.


« Tu prends des risques. Ça m’étonne de toi. » Jo
se retourna et découvrit Flavien Mariani, au visage couturé de cicatrices,
totalement déformé. Le policier portait et porterait à jamais les traces de l’effroyable
correction subie deux ans plus tôt, des mains des acolytes français de la
Gestapo; les chairs étaient grises, comme mortes. Des lunettes noires cachaient
les yeux et atténuaient un peu l’absence de la pommette gauche.


« O Flavien, tu me cherchais ? »


Mariani secoua la tête.


« Je n’ai rien contre toi. »


Les lunettes noires se détournèrent, parurent s’absorber
dans la contemplation de la foule des voyageurs qui se pressaient maintenant,
se ruant en masse compacte vers le portillon de sortie. Deux femmes passèrent
près de Jo; l’une d’elles portait un curieux bonnet de laine bleue, incongru
dans la chaleur de juin, lui enserrant complètement le crâne, à la façon d’un
casque de pilote. « Encore une qui s’est fait tondre » pensa Jo.


« Chi credi ? Qu’est-ce que tu crois ?
Je n’ai rien contre toi, répéta Flavien d’un ton morne. Tu peux partir. »


Il paraissait étrangement absent. « Un mort-vivant. »
Jo se sentit mal à l’aise. Il partit, laissant le policier immobile sur le
quai. Un taxi le déposa rue du Jeune Anarcharsis, à deux pas de la place de la
Bourse et de la Canebière, devant le bar tenu par son frère. Mais Pierre n’était
pas derrière le comptoir où se trouvait simplement Mario, un homme de
confiance.


« C’est de ma faute, dit Jo. J’avais annoncé que je n’arriverais
que cet après-midi. Tu sais où il est ? »


Mario secoua la tête. Pierre n’avait rien dit. Ce qui n’était
pas pour surprendre Jo, qui aimait l’extraordinaire prudence dont son aîné
avait toujours fait preuve. Une prudence que lui-même commençait à acquérir. Il
était temps : il avait à présent trente-sept ans et l’heure était venue de
songer à s’établir.


Jo Renoso faisait partie de ces hommes – ils étaient
nombreux – qui avaient su changer de bord au bon moment, dans les
derniers mois de la guerre et de l’occupation. A l’armistice de 1940, il avait
été expédié comme beaucoup, comme Carbone et Spirito par exemple, en résidence
forcée au camp d’internement de Sisteron, dans les Basses-Alpes. Comme
beaucoup, il n’avait pas tardé à en sortir. Les mois suivants avaient été
difficiles. Il avait bricolé çà et là sous le couvert d’une carte de
représentant en champagne et s’était même fait prendre en flagrant délit de
tricherie par les croupiers de Monte-Carlo; souvenir qui le gênait un peu, non
pas évidemment du point de vue de la morale, mais en raison de la médiocrité
même du délit, qu’il jugeait peu digne de lui. « Un minable, voilà ce que
j’ai toujours été jusqu’ici. Mais ça va changer. Les gros coups. Les affaires
sérieuses. Le commerce. C’est pour ça que je suis à Marseille. Je vais changer
de catégorie. »


En 1943, il avait adhéré au Parti populaire français de
Jacques Doriot, s’était vu confier quelques broutilles par Carbone, juste avant
la mort de celui-ci. D’ailleurs, la disparition brutale de Paul Venture lui
avait peut-être évité de s’éterniser dans un camp dont les chances de succès
paraissaient de plus en plus minces. Quoi qu’il en fût, Jo avait compris à
temps. Du jour au lendemain, il avait viré de bord et soigneusement évité les
hommes de la Carlingue[8]. La
chance s’était même mise de son côté : les Allemands lui avaient rendu le
service de l’arrêter, le soupçonnant vaguement d’avoir hébergé des hommes
recherchés par la Gestapo. L’arrestation n’avait certes pas été maintenue mais
elle n’en avait pas moins constitué un excellent certificat de résistance. Il
avait su en tirer parti : deux mois plus tôt, à Paris, il avait pris
contact avec deux hommes politiques préparant les élections législatives d’octobre
et avait accepté leur offre d’emploi. Il s’agissait de militants du M.R.P. mais
qui n’avaient pas caché qu’ils attendaient que de Gaulle fondât son propre
mouvement pour s’y précipiter. « De Doriot à de Gaulle, j’ai fait du
chemin. »


Au physique, Jo était demeuré le gringalet au menton dressé,
aux gestes vifs et nerveux, à l’œil acéré. Mais il avait maintenant appris à
discipliner les accès de rage meurtrière qui le saisissaient autrefois. Et ce n’était
pas le moindre paradoxe de cette minuscule boule de nerfs – il mesurait à
peine un mètre cinquante – que de le découvrir à présent réfléchi et
calme, toujours aussi terriblement dangereux certes (il comptait cinq morts à
son actif) mais ayant désormais pour maîtres mots : ne pas se mouiller,
éviter les risques non calculés longuement. Il était à l’orée de sa carrière,
il le sentait, il en était convaincu : « Je suis comme Marcel Cerdan,
la guerre m’a retardé. »


« Il te faut une équipe, avait dit Pierre, le frère
ainé, dans sa sagesse. On trouvera les meilleurs. Fais-moi confiance. Je te les
réunirai. Pour le reste, c’est toi qui parleras. »


De nouveau, la même impatience, rageuse de jadis le prenait,
devant cette absence pourtant explicable de son frère, devant les longues
heures qui restaient à courir avant le rendez-vous fixé pour cette soirée du 17
juin. Mais, et c’était la preuve de ses progrès, il réussit à achever
tranquillement la consommation, une simple limonade – il ne buvait jamais
d’alcool à l’image de Carbone et de Louis Manza – servie par Mario. Il
parvint même à refréner la vieille agressivité lorsqu’un des consommateurs, qui
ne le connaissait pas, le bouscula légèrement pour s’approcher du comptoir. Il
sourit à Mario :


« Je vais faire un tour. Tu diras à Pierre que je serai
là dans l’après-midi, vers cinq heures. »


Il sortit, assurant d’un geste machinal la position de son
éternel 7,65 dans sa gaine de cuir, sous l’aisselle. C’était là une habitude qu’il
ne s’était pas encore résolu à perdre : être constamment armé. Il en était
pourtant à sa quatrième condamnation pour port d’arme.


 


Il aperçut Doumé au moment où celui-ci, debout sur le bord
du trottoir, s’apprêtait à traverser la rue Paradis. Il rejoignit le cadet des
Manza.


« Oh ! Doumé !
comment ça va ?


— Eccu !
Allora, ô paisano ? »


Souriant, Doumé prit le bras de Jo.


« Je ne te savais pas à Marseille. »


Leur amitié était ancienne et réelle. Ils attendirent en
silence que la voie fût libre pour s’engager sur la chaussée, et suivre le
trottoir de la rue Saint-Saëns. Doumé demanda enfin :


« Tu déjeunes quelque part ?


— Je n’ai rien prévu. Mon frère n’était pas là. »
Ils allèrent s’installer à la terrasse d’un marchand de coquillages, à deux pas
de la petite place Thiers, et furent presque aussitôt rejoints par Jeannot
Franceschi et Simon Arnata. L’ancien tireur de Carbone, avec qui Jeannot avait
assisté à la « Bataille du Longchamp », avait rejoint le clan Manza
après la mort de Paul Venture, se refusant à opérer sous les ordres d’un Lydro
Spirito qui n’était même pas Corse.


« Jo, tu connais tout le monde, non ? » dit
Doumé.


Jo connaissait. Il insista pour que les trois hommes fussent
ses invités, les poussant à doubler et tripler les rasades de pastis,
plaisantant Jeannot qui hésitait à vider son verre :


« Tu diras à Francette que je t’ai forcé. Je te ferai
un mot d’excuse si tu veux… »


La conversation roula très vite sur les amis disparus dans
la tourmente de la guerre. Arrivant de Paris, Jo avait des nouvelles fraîches :
il raconta comment l’un des hommes de Bonny et Lafont, Adrien le Basque, que
tous connaissaient, avait malencontreusement disparu dans la chaudière du docteur
Petiot. Simon Arnata ouvrait de grands veux :


« Adrien dans la chaudière ? Je croyais que Petiot
ne brûlait que du youpin !


— Il était pas raciste, ce Petiot, remarqua
Jeannot. On peut au moins dire ça de lui. »


Jo leur apprit également l’arrestation de Didi le
Portoricain, autre ancien garde du corps de Carbone, qui avait quitté Venture
pour la Gestapo, et tenté ensuite de se refaire une virginité en prenant part
aux combats de la libération de Marseille. Fort honorablement d’ailleurs, Didi
ne manquait pas de courage. Mais cela n’avait pas suffi : le Portoricain
venait d’entrer à Fresnes.


« Pas tout seul, précisa Jo en riant. Je l’ai vu à la
préfecture de police quand on venait de l’arrêter. Vous auriez dit le
Jockey-Club. Rien que du beau monde : Pierre Benoit, Guitry, Arletty,
Pierre Fresnay, le comte de Beaumont, le marquis de Rohan-Chabot. Et même le
pauvre Tino. Sans compter le curé de l’église des Batignolles où on a fait l’enterrement
de Paul Venture : il paraît qu’il n’aurait pas dû faire chauffer l’église
ce jour-là. »


Jeannot soupira :


« Encore une victime des chaudières, comme Petiot. »


Tout au long du déjeuner qui suivit, le petit Jo parla
beaucoup, avec une vivacité nerveuse et gaie, ses lèvres minces souriant
souvent. Jeannot Franceschi avait noté que Renoso s’était placé face à la rue,
dos au mur; noté aussi la présence du 7,65 : « Il ne changera jamais.
Un tromblon[9]. Mais
foutrement plus futé que la moyenne. »


Au café, avec ce sens de la discrétion et ce respect de la
hiérarchie qui étaient les preuves les plus évidentes de son intelligence par
ailleurs assez peu ostentatoire, Simon Arnata se leva, s’excusa, dit qu’il
devait partir. Jeannot l’imita. Dominique Manza et Jo demeurèrent seuls. Ils se
disputèrent un instant l’addition que Doumé finît par régler.


« Je vais te laisser, je dois retrouver Louis à trois
heures.


— Justement, dit Jo. J’aimerais lui parler. A lui
et à toi. »


Le regard de Doumé, qui rappelait celui de Louis, se posa
sur lui.


« Important ?


— Ça peut l’être. »


Doumé hocha la tête.


« On peut toujours essayer. »


Il ramassa sa monnaie, laissant comme toujours un énorme
pourboire, serra la main du garçon qui les avait servis, puis celle du patron
accouru, plié en deux, pour le saluer. Le tout avec une majesté bon enfant qui
paraissait étonnamment sincère. D’autres consommateurs lui sourirent,
manifestement flattés qu’il semblât les connaître.


Les relations de Jo Renoso avec les Manza, avec Doumé
surtout, remontaient à une bonne quinzaine d’années. C’était aux tout débuts de
Jo, dans les bars de la Joliette. Il avait même été question, pendant un temps,
que Jo travaillât pour Louis mais la chose ne s’était pas faite. Il avait
ensuite retrouvé les deux frères à l’occasion de quelques houleuses réunions
électorales – les frères Renoso défendant les couleurs du socialiste
indépendant Fernand Bouisson, personnalité importante à l’échelon non seulement
régional mais national, puisqu’il avait été commissaire à la Marine et même
président de la Chambre. Mais entre le clan Manza et Jo, il n’y avait pas, à
cette époque, qu’une différence dans le nombre des frères : les Manza
étaient hommes à prendre position sur place, à se tailler des fiefs autour d’eux.
Et ils l’avaient fait. Jo Renoso, au contraire, avait toujours vécu dans l’instabilité,
se refusant toujours à limiter ses ambitions au seul Vieux-Port de Marseille.
En vingt ans, Louis Manza, hors de brefs retours en Corse, n’avait pas quitté
trois fois Marseille et n’en avait d’ailleurs jamais éprouvé le besoin. Jo, si
attaché qu’il fût à la ville où il avait passé ses années de jeunesse, rêvait d’une
réussite à l’échelle d’un continent.


Les moyens mêmes étaient différents. Ainsi on avait vu
Renoso, en décembre 39, prendre part à une agression à main armée : avec
deux complices, il avait délesté de quelque 300 000 francs un convoyeur de
fonds toulonnais. La police était parvenue à l’identifier.
Elle l’avait arrêté, l’avait interrogé. En pure perte : à l’heure même de
l’attaque, le petit Jo prenait l’apéritif à Marseille en compagnie de son ami
Dominique Manza, d’un député et de plusieurs autres personnalités, également
au-dessus de tout soupçon.


Doumé rit.


« Je me souviens », dit-il.


Jo hochait la tête, grave.


« Moi aussi. Je sais ce que je te dois. »


Il marqua un temps, puis, brusquement, se lança :


« Voilà. C’est à cause du passé que je voulais te
parler. A Louis aussi. Je n’aurais rien fait sans vous tenir au courant. C’est
dans l’ordre – Il soupira, les lèvres serrées – Doumé, ça fait des
années que je cours à droite, à gauche. A me donner des engelures en pleine
canicule. Mais c’est fini, quist’annu, cette année, je me range. Je vais
me mettre dans les affaires. En grand. Ici à Marseille, à Paris… et ailleurs.
Ici, c’est ton frère et toi qui tenez, depuis la mort du pauvre Venture. Je ne
veux pas aller contre vous. Aïo, tu le sais, je n’irai jamais contre
vous.


— Je sais, dit Doumé.


— Je ferai les cigarettes d’abord, à Tanger. Je
me suis renseigné : si on est sérieux, on peut bien gagner sa vie… Ensuite… »


Il s’immobilisa, pivota sur lui-même, contempla un instant l’échappée
sur le Vieux-Port, dans l’enfilade de la rue Breteuil.


« Ensuite du commerce. Avec l’Orient. »


Cela voulait dire opium et drogue en général. Et Doumé l’entendit
bien ainsi.


« Comme tu vois, reprit Jo, je ne marche pas dans votre
jardin. J’aurai une équipe avec moi. Des anciens, un ou deux, mais surtout des
jeunes qui ont quelque chose dans le pantalon : les Quasquara, les
Coralli, et d’autres. »


Il regarda Doumé :


« Michel Quasquara, tu connais ?


— Un grand ? qui a fait la guerre ?


— Celui-là.


— Je connais. Enfin, un peu. »


Jo hésitait.


« Il n’y a rien entre vous ? Je veux dire :
entre Louis et Michel Quasquara ?


— Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ? »


Doumé se remit en marche.


« Je crois qu’ils sont bons… Je voulais en parler à
Louis, c’est plus correct. »


Jo Renoso vit Louis Manza et lui expliqua ses projets, avec
la discrétion d’usage dont on ne pouvait raisonnablement se formaliser. Jo
parla pendant plusieurs minutes, prenant appui sur quelques remarques de Doumé
qui s’efforçait de l’aider, sans qu’à aucun moment le visage de Louis se
départît d’une impassibilité de muraille.


« Tu fais ce que tu veux », grogna enfin l’aîné
des Manza d’un ton glacé.


Rien d’autre. Dehors, Jo se planta sur le trottoir, ses yeux
aigus étincelant de colère. Il dit, bégayant sur certains mots comme à chaque
fois que la rage le tenait :


« Je n’ai pas peur de ton frère, Doumé ! Indeh,
nom de Dieu ! je n’ai peur de personne au monde ! Mais qu’est-ce
qu’il croit ? J’ai voulu le rencontrer par amitié ! et tu as vu
comment il s’est conduit ! A mé ? »


Doumé l’entraîna.


« Laccia corre… Tu le sais, tout le monde le
sait : discuter avec Louis, c’est comme prendre le brouillard avec ses
mains pour le mettre dans un sac… Aïo, du calme… »


Ils allèrent prendre un verre dans un bar de l’Opéra. Le
petit Jo, les yeux brûlants, caressait la crosse de son arme. Il finit par se
calmer. Il dit : « Aussi bien, on travaillera ensemble, un jour… »
Doumé sourit, comme pour atténuer la portée de sa réponse :


« Ça m’étonnerait. »


Il posa aussitôt une main sur l’épaule de Jo, prévenant une
autre flambée de colère :


« Jo, je sais bien qu’avec toi, on n’aura jamais d’embrouille.
Je le sais. Mais comme tu viens toi-même de le dire à Louis, tu n’es pas seul. »


Renoso se cabra :


« Tant que je serai là, tout ira bien.


— J’en suis sûr, dit Doumé, sincère. J’en suis
sûr. »


 


Répondant à l’invitation qui leur avait été lancée par
Pierre Renoso, Michel et Jean Quasquara n’arrivèrent quant à eux à Marseille qu’au
milieu de l’après-midi de ce même 17 juin 1945, venant de Nice où ils avaient
débarqué le matin, en provenance de Corse. Ils avaient voyagé ensuite en
voiture, dans une vieille Simca qui n’évoquait pas précisément la prospérité.
La vérité était que les deux frères étaient à peu près sans ressources, raison
essentielle qui leur avait fait accepter l’invitation.


Au revers de son veston de bonne coupe, pourtant, Michel
Quasquara portait les rappels des médailles justement gagnées durant la guerre;
ce colosse magnifiquement bâti, souple et puissant, au regard profond et calme,
ayant effectivement accompli, entre 39 et 44, plus que son devoir. Prisonnier
en 40 après avoir été deux fois blessé, il s’était évadé à peine remis de ses
blessures, avait rejoint l’Angleterre, puis l’Afrique du Nord, avait effectué
deux missions clandestines en zone occupée, avait été de ces commandos
vainqueurs de l’île d’Elbe puis, au prix d’une fantastique escalade, de la
forteresse allemande du mont Coudon, au-dessus de Toulon.


Cette glorieuse carrière sous les armes était assez
curieusement venue interrompre des activités nettement moins honorables :
à vingt-deux ans, en 1936, il avait été fiché comme souteneur, condamné pour
coups et blessures et avait connu quelques ennuis pour participation à une
attaque à main armée. Plaidant l’erreur de jeunesse, issu d’ailleurs d’une
famille jusque-là honorable, il n’avait été en fin de compte condamné qu’à
trois mois. Leçon qui avait porté ses fruits : si les « Mœurs »
avaient continué à lui reconnaître des revenus parfaitement illégaux, nul n’avait
dès lors réussi à le prendre sur le fait. Détail notable et même carrément
surprenant : il était bachelier ès lettres et parlait couramment l’anglais,
l’espagnol et l’italien.


Le milieu marseillais le connaissait peu, ou pas du tout. Il
fallait l’œil d’aigle et la science des noms et des visages d’un Doumé Manza
pour que le nom de Michel Quasquara évoquât quelque chose. Cette discrétion
même était un signe : l’homme était exceptionnel.


Un peu après six heures, ce soir-là, Jean Quasquara, qui
conduisait la voiture, gara celle-ci rue Pythéas, à un jet de pierre du
Vieux-Port. Il coupa le moteur, plongea une main dans sa poche, en retira un
billet froissé et quelques pièces :


« Même pas vingt-cinq francs. Si Renoso n’est pas
sérieux, on n’aura même pas de quoi manger demain. »


Michel Quasquara haussa les épaules.


« On se débrouillera.


— Si on y
allait maintenant ?


— Le rendez-vous est à dix heures. »


Jean n’insista pas. Il écarta les mains pour exprimer son
désaccord. Depuis longtemps, il était convaincu de l’inutilité d’une discussion
avec son frère aîné. Une conviction qui remontait à leur enfance commune dans l’appartement
de la route du Vittulo, à Ajaccio, et que les années passées par Michel sous l’uniforme
avaient encore davantage renforcée.


Michel Quasquara ouvrit la portière et déploya son grand
corps. Jean pensait : « Il ne reste plus qu’à espérer que les Renoso
sont des gens sérieux. »


 


Pour Ange Coralli, la nuit s’annonçait satisfaisante :
la blonde Irène qu’il travaillait depuis plus de dix jours commençait à donner
des signes de faiblesse. Le moment était sans doute venu de l’envoyer rejoindre
sur le trottoir devant l’Opéra la petite mais efficace Marie-Louise – une
vaillante celle-là – qui subvenait aux besoins d’Ange depuis près de deux
ans. En un sens, cette réunion à laquelle Pierre Renoso l’avait convié, tombait
assez mal; mais peut-être aurait-il le temps, après minuit, de retrouver Irène ?


Il haussa les épaules, contemplant dans la glace son curieux
visage au teint olivâtre, aux yeux bridés, tandis qu’il essuyait avec une
serviette kaki marquée « U.S. » les dernières traces de savon à
barbe. Depuis l’âge de quinze ans, Ange Coralli avait l’habitude de se raser le
soir, à la nuit tombée. C’était pour lui une sorte de rite; il aimait se sentir
frais et comme neuf aux premières heures de la soirée, que ce fût pour aller à
la rencontre d’une fille ou d’une quinte floche.


Jo Renoso… Ange le connaissait à peine. De nom; de
réputation et c’était tout. Mais c’était assez pour accepter les offres de
Pierre, ce dernier jouissant d’ailleurs d’une excellente réputation d’homme de
poids, sérieux et pondéré. Ange avait discuté de la proposition avec Xavier,
son propre frère. Xavier avait sifflé de surprise : « Jo Renoso ?
Tu sais comment on l’appelle, le petit Jo ? le « serpent-minute »…
Il est haut comme un rail de tramway mais méchant comme un percepteur. Fais
attention. »


C’était bien de Xavier de dire ça. Ange avait demandé :
« Ça veut dire quoi, tu n’irais pas à ma place ? – J’irais,
mais en faisant attention. »


Eh bien, il ferait attention. Il ferait attention comme
jamais. Mais quelque chose au fond de lui disait que, pour la première fois de
sa vie – Ange Coralli avait alors vingt-quatre ans – la chance se
présentait. La vraie chance. Alors, les risques…


 


Jo et Pierre Renoso, Michel et Jean Quasquara, Ange Coralli
se retrouvèrent tous à dix heures, dans le petit appartement au-dessus du bar
de Pierre, dans la rue du Jeune-Anarcharsis. A Ange, Jo dit :


« Tu aurais pu amener ton frère Xavier. Il n’aurait pas
été de trop. »


Puis le petit Jo, menton dressé, ses yeux vifs plus
brillants que jamais, se mit à parler. Il s’adressa certes à tous les hommes
présents, mais son regard vint le plus souvent croiser celui de Michel
Quasquara, comme si c’était l’ancien commando, plus particulièrement, qu’il
souhaitait convaincre et impressionner.


Il traita tout d’abord de cigarettes et de Tanger. Il
énuméra les avantages du trafic. Il souligna la médiocrité des risques qu’il
faudrait courir. Très vite, il apparut qu’il connaissait superbement son
dossier : Tanger, expliqua-t-il, est une zone internationale à l’intérieur
de laquelle il est possible et même légal d’acheter en grosses quantités des
cigarettes américaines.


« A 30 francs le paquet. Même moins si on sait y faire.
Et ce même paquet vaut 80 francs à la limite des eaux territoriales. Ça monte à
100 francs si on réussit à le débarquer quelque part sur la côte française. »


Michel Quasquara plissait les yeux, attentif.


« Il faudra des bateaux », dit-il.


Le petit Jo sourit, fit un signe à son frère qui alla
chercher un grand type à la maigreur spectaculaire, aux yeux brûlants, qu’il
présenta sous le nom d’Antoine Paolini.


« Antoine, expliqua Jo, s’occupera du transport, de la
réception et de la mise en vente à Marseille et en France. »


Jo se tourna vers Coralli :


« Avec toi, Ange, si tu es d’accord. »


Dans l’heure qui suivit, on entra dans les détails après que
Michel Quasquara eut accepté le principe d’aller prendre position à Tanger. Il
serait ainsi l’expéditeur d’une marchandise dont le tandem Paolini-Coralli
assurerait la réception. Jean Quasquara ferait les liaisons. Peu à peu, l’atmosphère
se détendit et Pierre Renoso alla chercher quelques bouteilles de champagne
pour célébrer l’association qui venait de naître.


Antoine Paolini partit le premier, suivi par un Ange Coralli
dont les yeux bridés laissaient transparaître la satisfaction qu’il éprouvait.
Vers minuit, Michel et Jean Quasquara, à leur tour, esquissèrent un mouvement
de retraite mais Jo dit à Michel :


« Il faudrait que je te parle. »


Pierre entraîna Jean, laissant tête-à-tête le petit Jo et le
colosse décoré.


« Cette affaire de cigarettes, c’est bon, dit Jo. Et ça
devrait l’être de plus en plus. Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose.


— La came ?


— La came. Je n’y connais pas encore grand-chose
mais je sais où me renseigner. J’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Tu en
es ? »


Jo Renoso et Michel Quasquara retrouvèrent Ansan Alberti
dans un appartement du boulevard des Dames. La porte s’ouvrit au premier coup
de sonnette.


« Ne parlons pas fort, dit Alberti. Ma mère dort dans
la pièce à côté. »


Joseph Ansan Alberti était un homme d’une trentaine d’années,
lourdement bâti, aux yeux clairs, né à Marseille. Il avait débuté comme matelot
aux Messageries maritimes, sur la ligne d’Indochine. Il faisait partie de ces
hommes recrutés par Paul Carbone pour alimenter le réseau d’alimentation en
opium et était de ceux qui s’étaient très vite installés à leur propre compte.
En cette année 1945, il n’avait pas encore tout à fait réussi la percée mais
les intérêts qu’il avait pris dans de célèbres boîtes de Pigalle, ainsi que les
contacts noués avec Battista, à Cuba, laissaient bien augurer de son avenir. C’était
un technicien averti du trafic de la drogue, qu’il s’agisse de l’acheminement
des produits bruts jusqu’à Marseille, jusqu’aux laboratoires de transformation
installés par Dominique Albertini et ses élèves, ou qu’il s’agisse de l’expédition
du produit fini vers les États-Unis.


« D’abord, dit Jo, on pourrait travailler ensemble dans
la première partie du parcours : fournir Marseille. Pour le reste, on
verra par la suite. L’Amérique, c’est quand même pas la porte à côté. »


La visite à l’appartement du boulevard des Dames s’acheva
vers trois heures du matin. En sortant, Jo dit à Michel Quasquara :


« J’ai une faim de loup. Quelle soirée ! »


Les traits aigus du « serpent-minute »
resplendissaient littéralement, témoignant de la joie et de l’orgueil qui l’habitaient.
Il répéta :


« Quelle soirée ! »


Un taxi les ramena rue du Jeune-Anarcharsis. Dans l’appartement
désert – Pierre Renoso était allé coucher dans un autre logement qu’il
avait du côté de la Plaine – ils s’installèrent autour de la table encore
jonchée des bouteilles de champagne vidées au début de la soirée. Jo alla
farfouiller dans la cuisine, revint avec de la charcuterie et du fromage.
Michel Quasquara allait et venait dans la pièce, apparemment gagné par la
nervosité gaie et un peu exaltée de son compagnon. Il finit par s’asseoir, se
mit à manger, dévorant littéralement. Tout au long des heures qui avaient
précédé, il avait très peu parlé. A présent, il paraissait sortir brusquement
de la réserve dense et lourde qui était un de ses traits de caractère. Il en
vint même à sourire et cherchait parmi les fonds de bouteille pour voir s’il
restait un peu de vin.


Il demanda soudain :


« Pourquoi moi ? Pourquoi pas Ange, ou ce grand
type maigre, Paolini ? »


Jo souriait. Il leva trois doigts, dans l’ordre :
pouce, index, majeur.


« Un, les cigarettes… deux, la drogue… Trois, la
politique. J’ai pris des contacts à Paris, avant de descendre. De Gaulle va
quitter le gouvernement, un jour ou l’autre, c’est certain. Des types veulent
fonder un mouvement politique qui aurait le général pour chef. Un mouvement
tout ce qu’il y a de plus nouveau. Ils m’ont demandé si je voulais leur donner
un coup de main pour les campagnes électorales, les trucs comme ça. J’ai dit
oui. Ça va me prendre du temps. Il faudra que j’aille souvent à Paris. Je ne
pourrai pas être à Tanger et à Paris, à Marseille et à Beyrouth. Enfin, pas
toujours. Il me faut quelqu’un. Mon frère m’a dit que tu étais l’homme de la
situation. Je le crois aussi. C’est pas clair ?


— Ça l’est, dit Michel Quasquara.


— J’ai tout prévu, reprit Jo. Tout. Une organisation
comme celle que nous sommes en train de créer, ça risque de faire des jaloux,
de déranger. J’ai pris mes précautions. Je suis allé voir les Manza, Louis et
Doumé. Je leur ai parlé. »


Quasquara avait piqué un morceau de fromage au bout d’un couteau
et s’apprêtait à le porter à sa bouche. Il interrompit brusquement son geste.


« Les Manza sont importants, dit Jo. Il vaut mieux ne
pas les avoir contre soi. »


Le visage de Quasquara s’était brusquement fermé. Jo
redressa le menton :


« Tu as quelque chose contre ? »


Il y eut un échange de regards. Puis Michel Quasquara se
détendit brusquement. Il haussa les épaules, sourit :


« C’est toi que ça regarde, dit-il enfin de sa voix
grave et bien timbrée, à la surprenante douceur. Tu as monté toute l’affaire. »


Il montra le fromage.


« Je peux en reprendre ? »


 


Flavien Mariani avait passé quatre mois à l’hôpital de la
Timone, après ce que ses collègues policiers avaient pris l’habitude de
pudiquement désigner comme « l’accident ». Il était ensuite parti en
convalescence, c’est-à-dire qu’il avait quitté Marseille non pas pour la Corse,
comme il eût paru logique qu’il le fît mais pour un petit village du Haut-Var
où il ne connaissait personne, où nul ne le connaissait.


Il n’avait repris son travail qu’en octobre 43. Reprendre
son travail étant façon d’écrire : il avait certes retrouvé son bureau à l’hôtel
de police, retrouvé l’appartement vide de toute présence, boulevard National.
Mais ce n’était plus le même homme. Même Siméoni, son coéquipier depuis vingt
ans, avait eu du mal à se faire à cet épouvantable visage ravagé par les coups
et, plus encore, horriblement déformé par la haine et le désespoir. Tous les
mots de compassion ou d’amitié avaient été sans effet et les remarques les plus
anodines avaient été reçues par une indifférence glacée que rien ne pouvait
entamer. On avait très vite abandonné Mariani, ne lui confiant dans les
premiers temps que des tâches banales, afin de « lui permettre de revenir »,
puis le laissant à l’écart, nul, même parmi ses chefs, n’osant lui tenir une
rigueur officielle de son attitude.


La fièvre des derniers mois de la guerre, les péripéties de
la Libération, les rages de l’épuration conduite par un Flamant étaient passées
devant lui, autour de lui, sans qu’il parût les remarquer. Pourtant il arrivait
chaque matin à l’heure prescrite et se trouvait toujours parmi les derniers à
partir. Il avait à l’Évêché la réputation de connaître à fond le milieu, d’être
une encyclopédie vivante des us et habitudes de chaque truand, répertorié ou non.
Et il pouvait arriver parfois qu’on fit appel à ces connaissances ce qui, d’une
certaine façon, justifiait qu’on le conservât à son poste.


Ils furent miraculeusement peu nombreux ceux qui, en cette
année 1945, eurent vent de la réunion autour de Jo Renoso d’une sélection d’hommes
de qualité. Flavien Mariani fut de ceux qui apprirent le fait. Aucun
informateur ne lui révéla l’événement dans sa totalité. Il bénéficia en réalité
d’un certain nombre de coïncidences dont la première fut sa présence sur le quai
de la gare Saint-Charles au moment où le petit Jo y débarquait. Un autre hasard
voulut qu’il aperçut vers minuit, au moment où il remontait la Canebière pour
rentrer chez lui, le même Jo Renoso en compagnie d’un autre homme dont le
visage lui était familier sans qu’il pût y mettre un nom.


Il lui fallut une semaine pour identifier Michel Quasquara.


Sans mener précisément une enquête, dont au demeurant
personne ne l’avait chargé, il ne tarda pas à acquérir la conviction que Renoso
et Quasquara étaient en train de monter une vaste opération. Ce pouvait
évidemment être un coup isolé, du type « hold-up » (le mot devenait à
la mode). Mais Flavien n’y croyait pas et pensait plutôt à une association à
long terme.


Des renseignements pris auprès de ses collègues d’Ajaccio
lui révélèrent l’existence de Jean Quasquara, frère de Michel.


Au cours de l’été de la même année, il retrouva Jean qui d’ailleurs
ne se cachait pas particulièrement. Mais ce qui intéressa le plus Mariani fut
que le second des Quasquara se trouvait, le jour où il le vit, en compagnie du
jeune souteneur Ange Coralli et du grand Antoine Paolini, deux hommes dont le
policier pensait qu’ils avaient beaucoup d’avenir. Dès lors, le schéma commença
à se dessiner : Jo Renoso et sans doute son frère Pierre, les frères
Michel et Jean Quasquara, les frères Coralli – il ne fallait pas oublier
Xavier, frère d’Ange – et enfin Antoine Paolini. Du beau monde. Et la
réunion de ces noms était d’autant plus intéressante qu’il ne s’agissait pas de
truands ordinaires, maniaques du revolver, mais bien d’hommes intelligents et
prudents, dotés d’un esprit d’entreprise qu’il convenait de ne pas
sous-estimer. Ils iraient loin.


Flavien Mariani n’ignorait pas les relations d’amitié
unissant Jo Renoso et Dominique Manza. Pour en avoir le cœur net, il alla voir
ce dernier.


« Jo ? s’exclama Doumé, il y a quelque temps que
je ne l’ai pas vu. Je comptais sur toi pour me donner des nouvelles. »


Flavien hocha la tête.


« Il vient pourtant souvent à Marseille depuis quelques
semaines.


— Il a peut-être la nostalgie. Tu prends quelque
chose ?


— Non », dit Flavien, qui reprit :
« On m’a dit que tu avais voyagé ces temps-ci. »


La surprise de Doumé était sincère :


« Voyagé ?


— Le Maroc », dit Flavien.


Doumé éclata de rire.


« Tu me vois au Maroc ? Pourquoi pas en Afrique ? »


Dans les jours et les semaines qui suivirent, Mariani
développa peu à peu son raisonnement. Il aboutit finalement à une conclusion qu’il
ne pouvait appuyer sur rien mais dont il était à peu près certain qu’elle était
juste : un nouveau clan venait de naître. Au su des rapports entre Renoso et
les Manza, il était probable que cette naissance s’était faite après que Louis
et Doumé Manza eurent été mis au courant et donné leur accord. Autant dire que
les affaires du petit Jo ne concernaient ni la prostitution, ni l’or, ni même
aucune opération purement marseillaise et régionale. Restait les cigarettes.
Mariani avait un ami dans la police à Casablanca. Il lui écrivit, se refusant à
empruntant la filière officielle de renseignement. Quinze jours plus tard, il
apprit que Michel Quasquara et Jo Renoso avaient en effet été vus à Tanger.
Voilà pour les cigarettes.


Il poussa plus avant ses hypothèses. Il pensa à la drogue.
Il savait qu’un Jo Renoso y viendrait tôt ou tard. Avec qui ? Il écarta
Paolini dont il aurait juré qu’il était incapable de toucher à la drogue :
« Un pirate, un aventurier, oui. Mais pas un trafiquant de drogue. Ce n’est
pas son genre. » Coralli ? Il était encore jeune, encore que…


Non, ce devait être Quasquara. Celui-là l’inquiétait. Son
passé militaire démontrait qu’il s’agissait d’un dur, audacieux, que rien n’arrêtait.
Qui plus est, il était intelligent et paraissait totalement dénué de scrupules.
En Michel Quasquara, Flavien devinait un truand d’un type nouveau, incomparablement
mieux armé que les autres. « Le monde change. Le mitan aussi. »


En septembre 45, le hasard favorisa une nouvelle fois
Mariani. Il accompagna, entre autres officiers de police, un chargement d’argent
liquide à destination d’une banque d’Alger. Sur le quai de la Joliette, le
bateau pour l’Algérie avoisinait le paquebot en partance pour le Maroc. Il vit
Michel Quasquara en conversation avec son frère Jean au pied de la passerelle.
Puis Jean s’embarqua. Quand Michel repartit, Mariani le suivit. L’un derrière l’autre,
ils allèrent ainsi jusqu’à un autobus, marchèrent tout au long du quai des
Belges, remontèrent lentement la Canebière jusqu’au cours Lieutaud. Quasquara
allait sans se hâter, comme jouissant de la tiédeur de l’air, de l’animation d’une
ville où le souvenir de la guerre s’était à peu près estompé. Flavien ne
quittait pas des yeux la haute silhouette à l’allure de grand fauve. Il le vit
pénétrer dans un cinéma, allongea le pas pour y entrer à son tour, brusquement
certain de ce qui allait suivre. De fait, quand la lumière revint dans la
salle, Quasquara avait disparu.


Que l’ancien commando ait pu déceler qu’il était suivi, ce
calme qu’il avait manifesté, la simplicité même du moyen employé pour rompre la
filature renforcèrent Mariani dans sa conviction : ce n’était pas un
truand ordinaire.


Une idée le frappa alors : il y avait dans la naissance
de ce clan Renoso-Quasquara dans le temps où la puissance des Manza montait
constamment comme une étrange répétition de ce qui s’était passé bien des
années plus tôt, à l’époque où Louis Manza entamait sa percée, face à l’omnipotence
de Carbone et Spirito. Cette fois, les rôles étaient renversés : c’était
Louis Manza qui occupait la plus haute marche.


Flavien Mariani ne prit même pas la peine de communiquer sa
découverte à quelqu’un. Il vivait alors une période de son existence où il
était comme coupé du monde. Qu’il accomplît malgré cela sa tâche de policier,
qu’il continuât de rassembler des informations et, les ayant rassemblées, de
les classer, apparaissait en fin de compte comme un réflexe, dû à un simple
automatisme, voire comme un mystère de la nature humaine.


Pourtant il sut, des années avant que les intéressés
eux-mêmes n’en eussent l’intuition, qu’il viendrait un jour où, entre ce Michel
Quasquara nouveau venu et les Manza, une guerre s’ouvrirait.
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1946, avril


 


« LA logique ?
Où vous voyez de la logique ? dit
Doumé. C’est la plus grande connerie du siècle. »


Il souleva la bouteille de champagne, l’amena à la lumière
pour découvrir qu’elle était vide. Passant derrière le bar, il sortit une autre
bouteille de Dom Ruinart qu’il se mit en devoir de décacheter.


« Du siècle ? C’est un nouveau Waterloo, oui ! »
surenchérît Lolo Lozzi.


Il lampa le champagne dans sa coupe, lécha ses lèvres roses,
fit claquer sa langue pour montrer qu’il avait de l’usage, se pencha vers l’avocat
Raoul Mattei, confidentiel :


« Pendant l’occupation, on nous embarquait nos filles
sous prétexte qu’elles flambaient les Chleuhs. Et alors, c’était pas
patriotique de faire la grosse quiquette à toute l’armée allemande ? C’était
pas noble ? On l’a vu en 40 : on pouvait pas les avoir à la castagne,
ces gonzes; nous, on les a pris à la castapiagne[10]. On
fait avec ce qu’on a. Tenez, je connais une petite : à elle toute seule,
elle a mis trois bataillons sur le flanc Stalingrad, qu’on l’appelait. »


Il tendit sa coupe à Doumé. Il reprit :


« Le prestige de la France, maître, avec un coup
pareil, il en prend un coup terrible. Il s’en relèvera pas. »


La nouvelle venait d’arriver, apportée par un envoyé de
Paris : la fermeture des maisons allait faire l’objet d’une loi. Et l’homme
porteur de l'information savait de quoi il parlait; il était, disait-il, l’amant
de cœur de Lady Crampton, plus connue sous le nom de Marthe Richard. Dans
Marseille, cela avait été comme une traînée de poudre.


Ce n’était pas la première fois, au vrai, qu’une telle
menace apparaissait. Déjà, dans les années 30, des arrêtés préfectoraux avaient
obligé les tenanciers de Grenoble et de Strasbourg à fermer des maisons qui
étaient closes par définition. Les tauliers s’étalent organisés et un comité de
défense avait été créé, présidé par des hommes de classe, tels les tenanciers
du Sénat de Toulouse et du Panier Fleuri de Béziers. On avait banqueté, avec ce
soin jaloux pour la bonne chère caractérisant ces épicuriens et au moment du
champagne, on avait même vu le délégué de Périgueux se mettre à chanter L’Hirondelle
du Faubourg avec les trémolos de circonstance.


« Ça ne faisait pas très sérieux », remarqua
Mattel, un rien ironique.


Lolo hochait la tête, la mine grave, un reste d’indignation
dans la voix :


« Eh oui, eh oui, vous auriez dit le gueuleton des
Joyeux boulistes. Quand il a fallu passer au rapport moral, tous les gonzes
avaient éclusé assez de champagne pour faire flotter le Ville-d’Ajaccio. »


De tels enfantillages avaient fait le jeu du Cartel d’action
morale et de l’Union temporaire contre la traite des femmes qui, par des
pressions répétées, avaient encore obtenu que d’autres villes, Mulhouse, Nancy,
Castres, vinssent se joindre à Grenoble et Strasbourg. La catastrophe aurait pu
s’étendre encore si la guerre n’était survenue, reportant ailleurs l’attention.
Et voilà que, la paix de retour, l’attaque se renouvelait et cette fois
employant les grands moyens.


Il ne s’agissait de rien de moins que de mettre un terme
légal et définitif à une situation dont les fondements juridiques remontaient
quasiment à la Révolution de 89. La suppression des bordels, en effet, c’était
la disparition des cartes, blanches pour les filles saines, roses ( !)
pour les vénériennes; la disparition de la visite hebdomadaire; celle des
maisons à gros numéro, artifice utilisé pour signaler les immeubles
accueillants en l’absence de toute autre marque distinctive; celle encore d’un
régime fiscal ayant institué taxe sur le chiffre d’affaires, taxe sur les
boissons et autre patente. C’était la mort d’un commerce légendaire qui avait
assuré à la culture française la plus prestigieuse des réputations.


Les larmes montèrent aux yeux de Lolo.


« C’est la fin d’un monde », dit-il, avec une
déchirante mélancolie.


Les quatre ou cinq hommes qui étaient là, debout devant le
comptoir du Paradis, que tenait Doumé Manza au nom de son frère Louis, et même
l’avocat Raoul Mattei, tous communièrent en silence. La minute parut
solennelle.


« Quand on pense, dit quelqu’un, qu’on avait tout fait
pour que ça soit moral. Même que les enfants des écoles y pouvaient pas entrer… »


Lolo leva un index tragique :


« Même les Saint-Cyriens en uniforme, je les refusais,
vous vous rendez compte ! »


Lolo Lozzi était un petit homme aux cheveux gris coupés très
court à la Jules César, qui n’était jamais si éloquent – et il atteignait
alors les sommets de l’art oratoire – que quand il décrivait par le plus
extrême détail quelque recette de cuisine expérimentée par lui dans son cabanon
dominical au-dessus de Plan-de-Cuques. Plus Provençal que Corse, il devenait
carrément sublime en racontant son esquinado à la Toulounenco (crabe à la
toulonnaise) ou ses chachas (grives) au foie gras. Ses petits yeux ronds ourlés
de longs cils noirs se perdaient alors dans un rêve éveillé, ses lèvres rouges
s’humectaient de salive. C’était un bordelier tranquille et modeste, aimé de
tous, consciencieux, un bon artisan qui faisait dans la chair fraîche comme il
eût fait dans l’ébénisterie d’art, avec le même sérieux enjoué et le même amour
des traditions. Il était marié, père d’une fille de quelque vingt ans qui
fréquentait assidûment la faculté des lettres pour y décrocher une licence
(elle rêvait d’enseigner). La vue d’une arme à feu l’épouvantait et en trente
ans de vie nocturne il n’avait guère développé qu’une redoutable science de la
manille. Qu’une loi vînt maintenant lui interdire une profession pratiquée
depuis toujours, dans laquelle il était entré après avoir hésité entre l’hôtellerie
et un commerce de fruits et légumes, ne lui apparaissait pas seulement comme
une atteinte à sa carrière professionnelle et une catastrophe financière; la
vérité était qu’il y voyait surtout la mise en cause de son honorabilité
personnelle : du moment que son métier n’était plus légal, ou n’allait
plus l’être, il se retrouvait à ses propres yeux transformé en bandit, lui qui
avait toujours eu la ferme conviction d’être un commerçant comme un autre, et
même plus honnête que beaucoup. ( « Cette pourriture de Macherot, l’épicier
chez qui je me sers depuis 1911, qui m’a seulement jamais compté deux livres
pour un kilo et qui m’a jamais fait cadeau d’un clou de girofle ! »)


Il leva la tête, regarda Doumé.


« Et on peut rien faire ? O tristu mondu ! »


Doumé haussa les épaules.


« Il paraît, reprit Lolo, que Jean La Main et bien d’autres
vont tenir une réunion ce soir pour discuter des mesures à prendre. »


Jean La Main, homme respecté s’il en fût, et qui devait son
surnom au fait d’avoir eu jadis à Caracas sa main clouée au tapis de jeu par un
coup de poignard, Jean La Main était le patron du luxueux et célèbre
Beausoleil, après avoir dirigé avec une compétence faisant l’admiration de
tous, le non moins fameux Sphinx d’Avignon.


« Il y aura aussi, continua Lolo, guettant les yeux de
Doumé, Malatesta, Paul Aranci, Mme Coste, Théo, Mado, Zé-les-yeux-bleus,
Fernande du Figuier, Aline de la rue de la Reynarde, Solange de l’Estaque…
Enfin, tout le monde. Je crois que je vais y aller aussi. On sait jamais… »


Il scruta le visage de son interlocuteur :


« Tu viendrais pas par hasard ? »
questionna-t-il avec une sorte de timidité.


Doumé sourit, les yeux froids.


« Peut-être. »


Ça voulait dire non et Lolo le comprit. Évidemment. Les
Manza étaient maintenant trop importants pour se mêler à ce qui était pour eux
du menu fretin. Brusquement avec une extraordinaire netteté, Lolo perçut toute
la différence qu’il y avait entre lui et les Manza. « Pas seulement une
question de moyens, de pognon, de relations. Il y a autre chose. » Il
frissonna : il songeait à Louis Manza, qu’il avait vu débuter, vingt ans
plus tôt, et qui avait si peu changé, selon Lolo. Un loup. Lolo rit en lui-même :
« Et moi, je suis un petit cochon bien rose et bien nourri, qui pleure parce
qu’on va lui retirer sa gamelle. » Son bon naturel reprenait peu à peu le
dessus. Après tout, il l’avait eue belle pendant trente, non trente-trois ans;
il n’avait pas à se plaindre; les jeunes, oui, eux allaient souffrir. Le monde
des bordels appartiendrait désormais aux Manza, à des hommes, des vrais, prêts
à se battre et à tuer, et surtout, ayant su trouver les indispensables
protections politiques. « Moi, dans le fond, je n’ai jamais été du mitan.
Tout le monde faisait semblant de le croire, mais c’était faux. Et les types
dans mon genre n’ont plus qu’à prendre leur retraite. » Eh bien, il la
prendrait, un peu plus tôt que prévu, certes – les études de la petite
coûtaient cher et il avait vaguement pensé tenir encore quelques années –
mais puisqu’on avait décidé pour lui… Il y avait le cabanon à Plan-de-Cuques,
les parties de chasse autour de Trets et dans le Haut-Var, du côté de Plan d’Aups,
la manille cours Joseph-Thierry avec les vieux amis, et la cuisine. Et s’il
ouvrait un restaurant ? Voilà que l’idée l’enthousiasmait soudain. Il se
vit derrière les fourneaux, puis penché sur les tables, expliquant à des
clients et amis – ce serait forcément des amis – les merveilles des
Chàmbri à la Provençalo, les écrevisses de l’Artuby. L’eau lui en venait à la
bouche. Il se redressa.


« Une autre bouteille, c’est ma tournée. »


Non, décidément, il n’irait pas à la réunion. Au lieu de
cela, ce soir, il réunirait les filles, avant l’arrivée des clients. Il leur
annoncerait la nouvelle, gentiment, peu à peu, pour ne pas les affoler, qu’elles
n’aient pas trop de peine. Un mauvais moment à passer, qu’allaient-elles
devenir ? Et puis une autre idée lui vint, qui l’enchanta : et s’il
en gardait une ou deux pour le restaurant ? Francine, bien sûr, qui était
avec lui depuis près de douze ans; une travailleuse, celle-là et gaie comme un
pinson, ce qui ne gâtait rien; elle serait parfaite pour servir à table… Et
Ariette. Il la garderait à la cuisine avec lui, Ariette. D’abord parce qu’elle
était soigneuse et propre, aimant fignoler et que ce ne serait pas difficile de
lui apprendre quelques sauces. Ensuite parce qu’il la voyait mal dans la salle,
au contact des clients. Ariette avait depuis des années une spécialité :
le fouet. C’était elle qui, en bottes de cuir et collant noir, flagellait les
amateurs; avec son air méprisant et ses yeux pâles de S.S. elle avait toujours
satisfait la clientèle. Brave petite, au demeurant, un peu victime de son
physique. Il la garderait à la cuisine et ça lui changerait les idées de voir
ses hanches et ses longues cuisses onduler devant les fourneaux. Ça lui
rappellerait le bon temps.


A présent, il avait hâte de rentrer, d’annoncer la nouvelle
à Thérèse… Elle approuverait. Après la séance de soupe à la grimace qui lui
était habituelle. Il paya le champagne au barman, sans même s’apercevoir que
Dominique Manza l’avait quitté. Il sortit, additionnant déjà; il s’installerait
à Comps ou à Aups. Les coins tranquilles ne manquaient pas.


La réunion eut lieu et Lolo Lozzi n’y assista pas. Par
contre, y prirent part les plus éminents représentants de la gent taulière.
Dans une atmosphère tendue, les fronts soucieux évoquant une quelconque
offensive de grand style dans les Ardennes ou sur la Vistule, on élabora divers
plans d’urgence. Pour finalement tomber d’accord sur un point : il
importait de constituer au plus tôt une masse de manœuvre au moyen d’appels de
fonds. Ce capital réuni, on l’emploierait en une vaste opération de propagande :
presse, radio, affichage et pots-de-vin. On commença de dresser des listes de
députés amis ou sympathisants, ou susceptibles de le devenir par d’adroites
subventions. On apprit avec enthousiasme, et même de la fierté coopérative,
que, par toute la France, les collègues œuvraient de même, dans une ardeur
créatrice qui avait quelque chose de celle des révolutionnaires d’avant Valmy.
On s’exalta. On commença de cotiser.


C’est alors, qu’instruit de ces manœuvres souterraines, le
député Maurice Schumann arracha à sa collègue Marthe Richard le dossier qu’elle
avait constitué. Il l’alla porter, sans doute peu désireux d’apparaître
lui-même, à un autre collègue de la Chambre, tout à fait obscur celui-là et qui
s’appelait Pierre Dominjon. Le dossier se transforma en proposition et, avec
une surprenante promptitude, devint la loi 46 685, votée le 13 avril 1946.


Les bordels de papa avaient cessé de vivre.


 


Le coup n’atteignit pas le moins du monde Louis et Dominique
Manza. La puissance du clan se trouva même renforcée par la situation nouvelle,
qui éliminait la concurrence de type artisanal, celle d’un Lolo Lozzi par
exemple. Averti longtemps à l’avance par Flamant et par ses amis politiques,
Louis Manza avait pris ses dispositions. S’il conserva les hôtels de passe déjà
acquis (en fait il en augmenta considérablement le nombre), il fit surtout
porter ses efforts et ceux du clan sur les relais routiers. A la fin de cette
année 46, le clan possédait, gérait, contrôlait, ou approvisionnait en filles
près de deux cent cinquante établissements, installés dans tout le Sud-Est et
sur la Côte, le long de la vallée du Rhône, à Lyon et en Bourgogne et jusque
dans l’agglomération parisienne; outre-mer ou à l’étranger, le « circuit
de distribution » atteignait la Catalogne espagnole et toute l’Afrique du
Nord. Jeannot Franceschi pensait que le chiffre d’affaires était au moins de
cinq cents millions.


 


Le rendez-vous avait été organisé par Ansan Alberti, le
conseiller très spécial de Jo Renoso en matière de drogue, et il devait avoir
lieu à sept heures du soir, dans la roseraie du parc Borély.


« Ne t’étonne pas s’il est en retard. En réalité, il
sera à l’heure, mais c’est le gonze le plus prudent que j’aie jamais vu. Il
refuserait de répondre même à sa mère si elle lui demandait l’heure. Aucun flic
au monde ne serait capable de lui filer le train. Un vrai Sioux. »


Le petit Jo avait placé le capot de sa voiture face à l’avenue
du Prado, à tout hasard. Il était arrivé avec une dizaine de minutes d’avance,
et en avait profité pour effectuer une promenade sous les grands arbres du
parc, à seule fin de s’assurer que l’endroit était tranquille, à l’exception de
quelques couples d’amoureux. Et puis peut-être n’était-il pas fâché de se
prouver à lui-même que sa prudence valait bien celle de l’homme qu’il
attendait. De toute façon, Jo avait horreur d’entendre dire que quelqu’un
pouvait le surpasser en quoi que ce soit. Ça l’énervait.


En fait, sa montre-bracelet – achetée à Tanger –
indiquait vingt minutes après sept heures quand, au détour d’une allée,
avançant à petits pas furtifs, apparut Joseph Sari. Jo ne l’avait jamais vu
mais la description que lui avait faite Ansan ne laissait place à aucun doute :
taille petite, épaules néanmoins puissantes mais un peu voûtées, front
largement dégagé sur les tempes avec cependant une pointe médiane de cheveux
noirs, grosses lunettes enfin abritant des yeux glauques de myope. Ce Bastiais
d’une trentaine d’années exerçait officiellement le métier de vendeur dans une
fromagerie. Activité modeste et même obscure seyant parfaitement à la
discrétion naturelle du personnage, lequel, dans ses rarissimes moments d’épanchement,
révélait le rêve qu’il formait depuis toujours : s’installer à la campagne
pour y élever des animaux, porcs ou volaille.


Joseph Sari avait été garçon de cabine aux Messageries
maritimes. Lui aussi. Comme Carbone, comme Alberti, comme cent et mille autres.
Comme Carbone, comme Alberti, comme cent et mille autres, il s’y était initié à
la drogue. Mais le chemin suivi à son débarquement était plus original, car, en
ces premières années d’après-guerre, Sari commençait à voir grandir une
extraordinaire réputation : celle d’être le plus fin chimiste de l’héroïne
jamais connu.


Il avait été formé par un maître : Dominique Albertini,
ce même Albertini pour qui Venture Carbone avait installé quelques années plus
tôt le laboratoire plus ou moins clandestin de Bandol. Les deux hommes étaient
d’ailleurs apparentés. L’histoire se poursuivait, avec cet avantage que l’on
restait en famille.


« Mais il est plus fort qu’Albertini, plus fort que n’importe
qui. A New York, quand ils ont vu la marchandise qu’il avait fabriquée, ils ont
demandé si des fois on serait pas passé par l’Institut Pasteur. Ils avaient
jamais vu une came aussi pure. Je sais de quoi je parle, Jo : ce Sari est
le meilleur chimiste du monde. C’est un vrai génie. » Les mots d’Ansan
Alberti sonnaient encore à l’oreille de Jo quand il ouvrit sa portière et posa
un pied au sol.


Sari s’approchait.


« Ne traînons pas, dit-il. Remontons en voiture et
roulez. »


Jo se remit au volant, démarra. Il expliqua ce qu’il
attendait de Sari. Le chimiste haussa les épaules :


« Tout le monde veut faire dans la came à présent…


— Je ne suis pas un amateur, dit doucement Jo,
résolu qu’il était à ne pas s’énerver.


— Dans d’autres affaires, non. J’ai entendu
parler de vous. Mais dans ce cas… »


La 4 CV longeait le vieux stade de l’Huveaune. Jo stoppa au
bord du trottoir, compta lentement jusqu’à cinq, le temps de laisser s’éteindre
la flambée de rage qui venait de le secouer. Il réussit à sourire :


« Tu n’es quand même pas venu jusqu’ici uniquement pour
me dire que j’étais un comique ? »


Sari détourna rapidement la tête. Il ôta ses lunettes,
entreprit d’en essuyer les verres. Il les replaça sur son nez.


« D’accord. Je préférerais qu’on roule pendant qu’on
parle. On ne sait jamais. »


Ils repartirent. Enfin, Sari demanda :


« La marchandise, je la recevrai quand ? »


Le soulagement envahit Jo.


« J’ai déjà pris des contacts avec les types de
Beyrouth. Je dois y retourner le mois prochain. Le premier envoi devrait se
faire en octobre ou novembre. J’attendais de t’avoir vu pour lancer l’opération. »


La 4 CV prit à gauche sur le Prado. Elle s’engagea sur la
promenade de la Plage et de là partit tout au long de l’étroite et sinueuse
route de la Corniche, regagnant lentement le centre ville. Durant le parcours,
Jo Renoso et Joseph Sari mirent au point les détails d’une association qui
allait durer plus de dix ans et devait fonctionner sans le moindre heurt, au
grand bénéfice des deux parties. Sari se montra intraitable quant au montant de
sa part, disant :


« Les risques, j’en prends beaucoup. Plus que n’importe
qui. Moi, la marchandise, je suis obligé de l’avoir chez moi. Et d’y toucher. »


Il demanda à descendre de la voiture à l’angle du boulevard
de la Corderie et de la rue d’Endoume. Il avait décliné l’invitation à dîner de
Jo.


« Moins on nous verra ensemble et mieux cela vaudra. »


Jo le vit partir, petite silhouette furtive. « Ce type
passerait inaperçu même s’il était seul en plein Sahara. » C’était cela
qui l’impressionnait peut-être le plus chez Sari : cette extraordinaire
faculté de ne pas se faire remarquer, ce visage terne, anonyme. Il redémarra,
chantonnant Laura, le dernier slow à la mode, éclatant de satisfaction.
Il pensait avoir toutes les raisons du monde d’être heureux. Deux mois plus
tôt, il avait adhéré au nouveau Rassemblement du peuple français fondé par les
gaullistes, et sa position d’agent électoral lui permettait d’espérer de
solides appuis politiques en cas de coup dur. Le dispositif avait même déjà
fonctionné : en janvier de cette année 46, il avait été arrêté à Cannes et
trouvé porteur de quelques grammes de cocaïne ainsi que de l’inévitable 7,65.
Il s’était vu infliger un an de prison, cent mille francs d’amende et cinq ans
d’interdiction de séjour. Il n’avait pas payé l’amende et était resté en prison
moins de quarante jours.


En outre l’affaire de cigarettes blondes commençait à
rapporter et il envisageait d’ores et déjà le moment où il disposerait de
suffisamment d’argent pour s’intéresser à un, voire deux, fonds de commerce; il
ne faisait certes pas de la reconversion dans la limonade le but ultime de sa
vie mais il avait toujours rêvé d’être propriétaire. D’ailleurs, l’exemple des
Manza était là pour démontrer à quel degré de fortune on pouvait atteindre par
des investissements intelligents. Bien sûr, il n’en était pas à imaginer qu’il
monterait un jour aussi haut qu’un Louis Manza, ce Louis Manza pour qui il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver du respect. Non, il n’en était pas encore là…
Beaucoup de chemin restait à faire. Mais on peut toujours rêver…


Il se gara rue du Jeune-Anarcharsis. Il avait faim. Le
succès lui donnait toujours faim. Et ne venait-il pas de remporter un succès ?
Ce n’était pas rien que d’avoir mis Sari dans son camp. Le meilleur chimiste du
monde. Pas moins. Il rit. L’avenir était rose.
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1947, février


 


ELLE se souvenait de
la première fois où Louis lui avait fait un cadeau. C’était une grande femme au
beau corps ferme, aux seins peut-être un peu lourds mais au ventre plat comme à
quinze ans; elle appartenait à ce type de blondes auburn qui atteignent leur
maturité très vite pour ensuite ne plus paraître vieillir pendant vingt-cinq
années. L’air un peu froid, en raison peut-être du regard calme de ses yeux
gris-vert, avec une sorte de réserve hautaine. Elle n’avait jamais eu l’air d’une
putain et le savait. « Plutôt d’une grande gouine. Et je le serais
peut-être devenue… » S’il n’y avait pas eu Louis Manza. Vicki avait
vingt-trois ans quand elle l’avait rencontré pour la première fois. Il l’avait
invitée à danser et elle avait noté avec son détachement ordinaire qu’il
dansait remarquablement. Elle avait tout de suite su que quelque chose venait d’arriver,
à la minute même où leurs yeux s’étaient croisés, n’en avait pas été émue, ni
même surprise, acceptant l’événement sans impatience. Ce qui doit arriver
arrive. Elle avait trouvé un homme. Ensuite, comme elle ne se dévêtait pas
assez vite ou peut-être tout simplement parce qu’elle l’agaçait par son flegme,
il l’avait giflée à plusieurs reprises. Elle n’avait pas davantage réagi mais l’avait
contraint à user de toute la force de ses reins pour la pénétrer, conservant
tout au long son regard fixé sur celui de Manza. Jusqu’au moment où elle avait
dû céder, arc-boutant son corps et laissant échapper un cri retenu jusqu’à la limite
de sa résistance. Quand il lui avait dit ce qu’il attendait d’elle, qu’elle fît
le trottoir, elle avait de même acquiescé sans un mot, non par soumission
– et elle savait qu’il le savait – mais en quelque sorte par
devoir. Elle était convaincue en effet qu’elle devait passer par là, débuter au
bas de l’échelle à seule fin de mieux gravir les barreaux suivants. La vérité
était qu’elle n’avait pas eu, comme prostituée, beaucoup de succès, ses charmes
physiques n’étant pas en cause. Mais elle glaçait, fût-ce les plus hardis ou
les plus imaginatifs. Elle était d’ailleurs frigide, n’avait jamais joui qu’avec
Louis et encore rarement.


Elle s’était ensuite, son apprentissage terminé, révélée
exceptionnellement intelligente et précise et il ne faisait désormais plus de
doute, après sept ans de collaboration, que Louis Manza avait en elle presque
autant de confiance qu’en ses frères, ce qui paraissait à tous extraordinaire.


Depuis la fin 43, elle gérait la Cancanière, scrupuleusement
exacte dans ses comptes, terrorisant le personnel par son autorité froide et c’était
sans doute le seul être au monde à connaître Louis Manza et à ne pas en avoir
peur. Leurs rapports étaient étranges, presque conjugaux et pourtant totalement
dépourvus de toute espèce de tendresse. Ils ne se disputaient pas pour autant
et d’ailleurs n’échangeaient pas trois mots en une semaine. Sans doute
existait-il entre eux, du premier moment, une complicité mais rien dans tous
les cas qui rappelât l’amour de près ou de loin. En dehors du lit, au vrai, il
ne la traitait jamais comme une femme.


Et voilà qu’il lui avait fait un cadeau. En l’occurrence un
collier de perles, et du plus bel orient. Chez un autre que Louis Manza la
scène eut prêté à rire tant le contraste était grand entre l’étrangeté de ce
geste venant d’un homme ayant si peu accoutumé de manifester ses sentiments et
la façon dont il s’en était acquitté. Elle venait de se lever, à son heure
ordinaire, c’est-à-dire deux heures de l’après-midi et, au sortir du petit
cabinet de toilette, commençait à s’habiller, éprouvant la vieille et irritante
difficulté à accrocher ses bas aux jarretelles. Curieusement, bien que
totalement indifférente aux colifichets et aux habituels artifices de la
séduction féminine, elle prenait toujours le plus grand soin de sa toilette,
sachant le prix que Louis y attachait (bien qu’il n’eût jamais dit le moindre
mot à ce sujet). Elle s’habillait avec ces gestes indifférents et mornes d’une
femme qui se croit seule dans sa chambre. Se retournant pour saisir sa jupe, elle
découvrit Louis Manza, entré comme toujours sans bruit. Elle ne l’avait pas vu
depuis deux jours. Elle demanda simplement :


« Tu as déjeuné ? »


Il regardait ses seins nus.


Elle posa ses mains sur ses propres hanches, prête à se
dévêtir.


Il détourna la tête, le regard vide, alla s’asseoir dans un
fauteuil, ses longues mains brunes et osseuses à demi glissées dans les poches
de son veston. Elle remarqua qu’il ne portait pas d’arme. D’ailleurs, depuis
deux ou trois ans, il sortait de moins en moins armé. Elle acheva de s’habiller,
alla donner un coup de peigne superflu dans une chevelure qui paraissait
toujours parfaitement coiffée. Elle revint dans la chambre, s’immobilisa :


« Moi, j’ai faim, dit-elle. Je n’ai pas encore déjeuné.
J’avais dit à Marco que je ne serais au bar qu’à cinq heures. J’ai des courses
à faire. »


Il se leva. Et puis passant le long du lit, il sortit une
main de sa poche, retira le collier de perles qu’il jeta sur le couvre-lit.


« Tiens, salope », dit-il, la voix indifférente.


Elle ramassa le collier, le fit briller dans la lumière.
Elle le mit à son cou, luttant avec le fermoir, alla se contempler dans la
glace, puis l’ôta, l’enferma dans un tiroir de la commode,


« Il est joli : mais il ne va pas avec mon
tailleur. Je le mettrai cette nuit. »


Fermant la porte de l’appartement, elle découvrit avec
stupéfaction que ses mains tremblaient.


Ils allèrent déjeuner à l’Estaque où il avait prévenu qu’ils
arriveraient tard. Ils parlèrent peu pendant le repas, sinon pour répondre aux
amicales boutades du patron, un ancien de la Centrale d’Eysses et de Nîmes, et
qui appelait Vicki Madame Manza. Ce qui la laissa indifférente. Sans doute
avait-elle pensé que Louis l’épouserait un jour mais ce ne serait, après tout,
qu’une formalité où elle ne distinguait rien qui pût l’exalter. Ce qui doit
arriver arrive.


 


Le 21 février 1946, Lucky Luciano avait débarqué à Naples. A
tout seigneur tout honneur, la police italienne s’était fait un plaisir de le
conduire jusqu’à son village natal de Lercata Friddi, dans le sud de Palerme,
qu’il avait quitté quarante ans plus tôt, à l’âge de dix ans. En septembre
1936, Lucky Luciano avait été condamné par la cour de l’État de New York à
trente ans de détention, le district attorney Dewey en ayant réclamé cinquante.
Et puis Dewey était devenu gouverneur et avait fait libérer son ancien ennemi
sans donner la moindre raison à ce geste surprenant, laissant toutefois dire qu’il
remerciait ainsi le chef mafioso de l’aide apportée, du fond de sa cellule aux
troupes américaines débarquant en Sicile. Explication pour le moins originale
et qui avait le mérite de couper court à d’autres rumeurs, moins flatteuses
pour les uns et les autres.


A Palerme, Lucky Luciano avait loué un étage de la Villa
Igica Grand Hôtel, le plus luxueux palace de la ville. Au cours d’une
conférence de presse, il avait annoncé au monde haletant qu’il était revenu
dans son pays natal afin d’entreprendre la réalisation d’un film mettant en
valeur les splendeurs touristiques de la Sicile. De fait, durant les semaines
suivantes, escorté de ses habituels gardes du corps aux physionomies
terrifiantes, flanqué de sa maîtresse, l’ancienne danseuse de la Scala Igea
Lissoni, elle-même entourée d’une nuée de dobermans nains, suivi d’une dizaine
d’amis intimes, précédé enfin d’une horde d’admirateurs, on l’avait vu courir
les sites siciliens avec le scrupuleux acharnement d’une institutrice anglaise
décidée à amortir le prix d’achat de son Baedeker.


Le 20 mars 1946, pourtant, il avait fait en sorte d’échapper
radicalement à toute cette agitation car, si l’on excepte les deux gardes du
corps, il était seul à l’intérieur de la grosse limousine noire aux rideaux
tirés qui s’était engagée dans l’allée d’une propriété, aux environs de Carini
à une vingtaine de kilomètres de Païenne. La voiture l’avait amené au pied d’une
terrasse ombragée de glycine mauve. La terrasse était elle-même accrochée à une
antique villa romaine aux grands portiques de marbre. De là, la vue s’étendait
sur des collines pierreuses d’une blancheur crue reflétant une lumière
aveuglante. Des files de cyprès et de citronniers s’allongeaient à n’en plus
finir, et les silhouettes des quatre gardes vêtus de noir, lupara[11] en
bandoulière, étaient à ce point immobiles qu’elles paraissaient plantées là
pour l’éternité. Lucky Luciano était descendu de voiture, s’était avancé vers
la terrasse. A son approche, les deux hommes assis à l’ombre s’étaient levés.
Le plus petit s’appelait Lou Aidone et c’était un Américano-Sicilien. L’autre
était Louis Manza.


Il y avait eu les présentations faites par Aidone. On n’avait
pas touché à la bouteille de vin noir mais simplement bu un peu d’eau, une eau
qui avait un parfum d’orange. Puis laissant à Aidone entre chaque phrase le
temps de traduire, Luciano avait parlé de Paul Venture Carbone et dit toute l’estime
et l’admiration qu’il portait autrefois au Proprianais défunt.


Louis Manza avait répondu par les mots de circonstance,
conservant son impassibilité, avec juste la nuance de déférence nécessaire en
présence du capo di tutti, dénuée de toute obséquiosité. Un homme face à
un autre homme. Les hochements de tête de Luciano le disaient : il
appréciait cette attitude. Le premier, Aidone avait prononcé le mot drogue, sa
voix rauque s’élevant dans le silence, l’odeur de sa cigarette blonde se mêlant
au parfum de la glycine. Il avait dit : c’était Lydro Spirito qui avait
parlé de Manza. Spirito avait affirmé qu’à Marseille aucun commerce d’importance
ne pouvait être entrepris si Louis Manza n’accordait pas son autorisation.
Aidone avait hésité sur le mot, dans sa traduction : « autorisation »
n’était sans doute pas le terme utilisé par Lydro. Et probablement même la
description faite de Louis Manza par Lydro n’avait-elle pas dû être aussi
flatteuse que le compte rendu d’Aidone le laissait apparaître. Il était même
possible d’imaginer que l’ancien associé de Carbone avait dû souligner que la
seule chose à faire était, si l’on ne pouvait s’entendre avec lui, de se
débarrasser de Manza.


Lucky Luciano se tut le premier. Ce fut ensuite le tour d’Aidone
de laisser la place au silence.
Et Louis avait dit enfin :


« J’ai accepté de venir jusqu’ici par considération… »


Il avait gardé constamment son regard sur Luciano, ignorant
l’intermédiaire.


« … par considération pour un homme que je respecte
profondément et que j’admire. Il est évident que je savais, avant de venir,
quelle sorte de sujet nous allions aborder et quelles propositions j’aurais le
très grand honneur de recevoir. J’ai très longuement réfléchi avant de prendre
une décision. »


Il avait marqué un bref temps d’arrêt, avant de reprendre :


« Il est exact que mes frères et moi nous comptons de
nombreux amis sur les docks de Marseille, à Marseille même, et aussi parmi les
policiers marseillais. Il est exact également que mes frères et moi nous pouvons
rendre des services à des gens qui se livreraient à un commerce à Marseille au
nom de notre grand ami Charles Luciano; ces gens recevraient de notre part le
meilleur accueil et toute l’aide possible. Nous serions même, mes frères et
moi, flattés de le faire et de témoigner ainsi de notre respect. Maintenant…
Maintenant, pour ce qui concerne une participation plus grande, ma réponse est
malheureusement non. Mes frères et moi, nous estimons que nous pouvons vivre et
gagner notre vie avec nos affaires actuelles. Nous ne désirons pas aller
au-delà et nous lancer dans d’autres commerces que ceux qui sont les nôtres.
Bien entendu, nous reconnaissons à d’autres, surtout s’ils sont recommandés par
Charles Luciano, le droit de faire ce que, mes frères et moi, nous n’envisageons
pas de faire. »


Tout avait été dit. Luciano s’était mis à parler de la
France et de Marseille, qu’il ne connaissait pas.


« Je serais très profondément honoré de vous y recevoir
un jour », avait dit Louis.


Les deux hommes s’étaient serré la main. Le chef mafioso
était remonté dans sa voiture et avait bientôt disparu.


Aidone considérait Louis Manza avec une curiosité non
feinte.


« Vous avez parlé comme un vrai Sicilien, dit-il. Vous
avez fait une bonne impression. »


Louis Manza inclina simplement la tête. Le compliment
– c’en était un, et de taille – le laissa impassible.


« Je regrette simplement que vous n’ayez pas accepté »,
dit encore Aidone.


Il raccompagna Louis en voiture jusqu’à Palerme, première
étape d’un rapide voyage de retour vers Marseille. Le 21 mars 1946, Louis Manza
débarqua à Nice où Jeannot Franceschi l’attendait au volant d’une 15
traction-avant. Jeannot était le seul membre du clan à être au courant du
voyage. Pour tous les autres, Louis avait simplement passé trois jours sur la
Côte d’Azur. Tous les autres, y compris Doumé.


 


En ce temps-là, à Paris, la guerre venait d’éclater. Jo
Renoso, à proprement parler, ne faisait pas partie des adversaires en présence.
Mais ceux-ci étaient d’éminentes figures du milieu corse de la capitale.


D’un côté, il y avait le Saint, dit également l’Ange
Exterminateur, de son vrai nom Ange Salicetti. C’était le fils de l’un des
gardiens de Dreyfus au bagne de Guyane. L’Ange avait un instant voulu devenir
séminariste mais, sollicité par une vocation plus puissante encore, il avait en
fin de compte préféré la lampe à souder au goupillon, le Colt 45 à l’encensoir,
si bien que ses Dies Iræ s’achevaient le plus souvent en une messe des
morts. L’air très ecclésiastique au demeurant avec son embonpoint de bon aloi
et ses grosses lunettes, mais fin tueur s’il en fût jamais, bien que myope à
rater un portail. Au sortir de la prison où l’avait envoyé l’un de ses premiers
meurtres – la victime étant un honnête bordelier marseillais – il s’était
empressé de brûler vif, par le truchement d’un chalumeau oxhydrique, un de ses
anciens associés à qui il reprochait quelque peccadille. Il était monté à Paris
sur ces entrefaites et y avait entrepris avec un bel enthousiasme de se faire
au soleil la place qu’il estimait devoir lui revenir. Divers meurtres çà et là
avaient très vite apporté la preuve de son ardeur au travail et du sérieux de
ses intentions. En 1946, une belle réussite commençait à récompenser ses
efforts : il était devenu propriétaire de l’Équipage, rue Duperré, à
Montmartre, et contrôlait l’Autobus 22 et le Château d’If; mais il ne s’était
pas contenté de ces investissements proprement fonciers. En fait, il se
multipliait, diversifiant son entreprise par des interventions brutales dans la
prostitution, le racket et les « blondes », c’est-à-dire le trafic
des cigarettes de contrebande. Bref, il voulait tout, et vite.


Face à l’Ange, il y avait François le Notaire. Qui devait
son surnom à d’excellentes études de droit. Qui trouvait l’Ange de plus en plus
encombrant. Le Notaire ressemblait un peu, physiquement, à Paul Venture
Carbone. Peut-être par mimétisme : c’était l’ancien premier lieutenant du
Proprianais, à qui il avait d’ailleurs succédé dans le cœur de Manouche,
celle-là même qui avait donné à Carbone la joie ultime d’être père.


Les hostilités avaient débuté par une fusillade, sans
grandes conséquences, sur la personne du Notaire un soir qu’il sortait du
cabaret le Drap d’Or en compagnie de Manouche. Manifestation qui avait
profondément agacé François. A cet attentat manqué, il avait fait répondre par
la mort de l’un des hommes de l’Ange; mort qui avait entraîné l’exécution d’un
collaborateur du Notaire, lequel s’était aussitôt vengé en ordonnant à deux ou
trois de ses clercs d’aller mitrailler la famille de l’Ange et l’Ange lui-même,
à la sortie de la grand-messe dominicale d’Ajaccio, L’Ange s’en était tiré avec
une balle dans le cou, un mort et un blessé parmi ses proches et une violente
antipathie pour le corps notarial dans son ensemble.


Les choses en étaient là. Tout permettait de penser qu’elles
ne s’y tiendraient pas.


Le petit Jo Renoso avait de l’amitié pour François le
Notaire. Aussi n’avait-il pas tardé à épouser la querelle de celui-ci avec l’Ange,
d’autant plus aisément que le même Ange, par ses prétentions à acquérir le
monopole du tabac de contrebande, l’énervait au plus haut point. Outre ces deux
raisons parfaitement plausibles, le petit Jo était ainsi fait qu’en dépit de
ses bonnes résolutions, il ne pouvait que difficilement accepter l’idée de jouer
les spectateurs quand la poudre parlait, dès lors que des amis à lui étaient
concernés. En fin de compte, il s’était mêlé aux agapes et avait délibérément
provoqué et abattu de deux balles en plein visage un des hommes de l’Ange.


« Tu ne changeras jamais, lui fit remarquer le Notaire
d’un air de reproche bienveillant. Tu avais bien besoin de t’en mêler. Enfin,
merci quand même. En tout cas tu ferais mieux de changer d’air pendant quelque
temps. »


Quitter Paris n’enthousiasmait pas Jo. Il venait juste de se
rendre propriétaire de son premier établissement, un petit cabaret de Pigalle;
par ailleurs ses relations politiques au sein du R.P.F., ainsi que l’amitié qu’il
venait de renouer avec un haut fonctionnaire qui n’était rien de moins que
sous-directeur de la police judiciaire, lui paraissaient suffire à assurer sa
protection. Il se rendit pourtant aux raisons du Notaire, qui promit de gérer
ses affaires en son absence. Dans les premiers jours d’août, Jo débarqua à
Tanger et se rendit aussitôt place de France, au café Normandie. Michel
Quasquara, venant lui-même de Marseille, l’y attendait.


« Alors, où en sommes-nous ? interrogea Jo avec l’air
ravi d’un chien qui vient de rapporter le bâton lancé par son maître, encore
émoustillé qu’il était par la saveur des combats.


— Quelqu’un a demandé à te voir. »


Jo éclata de rire :


« Pas un flic, tout de même ? »


Michel Quasquara secoua la tête.


« Un Américain. »


A tout hasard, ne connaissant pas la date exacte de la venue
de Jo à Tanger, Quasquara lui avait pris, rendez-vous pour le 11 août. Non, l’Américain
qui voulait voir Jo n’avait pas donné son nom mais il avait été présenté par
Piedimonte, un Italien en qui on pouvait avoir confiance de temps en temps. Jo
haussa le sourcil, redevenu brusquement sérieux.


« C’est un type de Luciano », dit-il doucement.


Il avala une gorgée de limonade.


« A quel endroit le rendez-vous ? Et où ?


— A l’Emsallah Garden. A onze heures. Piedimonte
te contactera. »


L’Emsallah Garden était l’un des cabarets de nuit les plus
courus de Tanger. Le 11 août, Jo alla y passer la soirée. Piedimonte vint s’asseoir
à ses côtés puis l’emmena dehors; son compagnon était un petit homme d’une
cinquantaine d’années, au visage fripé, animé seulement par des yeux noirs d’une
extraordinaire vivacité, contrastant avec les cheveux blancs coupés en brosse. Il
serra la main de Jo.


« Je m’appelle Lou Aidone. »


Piedimonte, son rôle d’intermédiaire terminé, s’éloigna
discrètement.


Lou Aidone était bien envoyé à Tanger par Lucky Luciano.
Lucky avait des projets concernant Tanger. Pas seulement Tanger. Toute la
Méditerranée. Il était temps de mettre un terme à la joyeuse et romantique
pagaille régnant sur la mer où n’importe qui, même des femmes, faisait trafic
de n’importe quoi. Maintenant que Lucky était là, dans sa chère Sicile, il
devenait urgent de tout réorganiser. Fini l’artisanat. Pour ce faire, Lucky
avait besoin d’hommes sûrs. De Français. De Corses plus particulièrement. Lucky
éprouvait beaucoup d’amitié pour les Corses. Les Corses étaient en quelque
sorte des cousins et entre membres d’une même famille, on doit nécessairement s’entendre.
Et puis les Corses étaient chez eux à Marseille. Il aurait fallu être fou pour
tenter de faire des affaires à Marseille sans passer par eux.


Le petit Jo croyait rêver. Il devait faire un effort pour
empêcher son visage de trahir l’exultation qui l’habitait. Luciano, le grand
Luciano, avait entendu parler de lui et, plus encore, lui proposait une sorte d’association !
Jo Renoso et Lucky Luciano associés ! Mais était-ce bien une association ?
Il demanda, luttant toujours pour que sa voix parût calme et froide :


« Vous attendez quoi de moi, au juste ?


— Vous constituez une équipe. Vous la dirigez.
Des hommes pour veiller au chargement de ce côté-ci de la Méditerranée; d’autres
hommes pour assurer les transports. Et encore des hommes à Marseille, et sur la
côte française.


— Des cigarettes ?


— Pas seulement des cigarettes. Tout.


— J’ai l’équipe, dit Jo. Ce sont des jeunes, mais
sérieux. Ils ont faim. Ils en veulent. »


Il ne put s’empêcher d’ajouter :


« Et à Marseille, j’ai le meilleur chimiste du monde.


— Je sais, dit Aidone en souriant avec
bienveillance. Joseph Sari. »


Jo éprouva tout d’abord un peu de déception de se voir ainsi
percé à jour mais il se raisonna; il était normal que les hommes de Luciano
fussent omniscients. C’était tout l’intérêt de travailler avec de vrais
professionnels. Il réfléchissait. Il remarqua :


« A Marseille, il y a d’autres hommes… plus… » Il
s’interrompit, reprit : « Je veux, dire; pourquoi moi ?


— Nous avons longuement étudié cette affaire.
Nous traiterons avec vous et vous seul, si nous traitons. »


Soudain, le petit Jo se sentit certain que Louis Manza avait
été contacté. Il était invraisemblable que Luciano n’ait pas pensé à Louis. Ça
ne pouvait pas être. Il faillit poser la question mais se ravisa. A quoi bon ?
Il dit :


« Bien entendu, je suis d’accord. Quand est-ce que je
vais rencontrer M. Luciano ? et où ?


— Ce n’est pas nécessaire », remarqua
Aidone. Jo se braqua :


« J’y tiens, moi. »


Aidone le dévisagea, puis sourit.


« Entendu. A Naples, le mois prochain. Disons le 10.
Soyez-y le matin, descendez à l’hôtel Vesuvio, via Partenope. On aura retenu
une chambre à votre nom et on viendra vous chercher. En cas de changement, vous
serez prévenu. »


 


Dans les heures et les jours suivants, Jo Renoso ne révéla
qu’à un seul homme, Michel Quasquara, la teneur de son entretien avec l’envoyé
de Luciano. Il le fit pour deux raisons : tout d’abord parce qu’il était
convenu avec Aidone qu’un message éventuel déplaçant la date ou changeant les
circonstances du rendez-vous de Naples serait acheminé par l’intermédiaire de
Quasquara, « mon premier lieutenant » expliqua Jo. La deuxième raison
était que Jo éprouvait farouchement le besoin de raconter ce qui s’était passé,
de partager en quelque sorte son triomphe avec quelqu’un; la nouvelle était
trop grosse, la joie qu’il en ressentait trop éclatante. Et puis il n’était pas
fâché de démontrer à ce grand escogriffe de Quasquara, qui savait toujours tout
mieux que les autres, qu’un Jo Renoso était quelqu’un avec qui un Luciano
lui-même comptait.


Au demeurant, la réaction de Quasquara ne le déçut pas :
le visage ordinairement impassible de l’ancien commando s’empourpra et ses yeux
étincelèrent.


« Cette fois, dit-il, c’est bien parti. »


Il s’inquiéta toutefois de la livraison que Jo avait
annoncée à Sari. Jo haussa les épaules.


« Il ne s’agissait que de quelques kilos. Maintenant,
on voit plus grand. Je l’expliquerai à Sari et il n’y perdra rien. »


 


Il n’y eut pas de changement, ni dans la date ni dans les
circonstances du rendez-vous. Jo Renoso rencontra Lucky Luciano et fit bonne
impression par son enthousiasme et sa vivacité d’esprit, qu’il sut cependant
adroitement tempérer. Il fut décidé entre les deux hommes qu’une première expédition
de morphine-base – cent kilos – serait convoyée du Liban jusqu’à
Marseille par la « jeune équipe » du petit Jo. Il reviendrait alors à
Dominique Albertini de la traiter. Le reste du parcours, c’est-à-dire
Marseille-Le Havre et l’embarquement sur un paquebot à destination de New York
serait assuré par une autre équipe désignée par Luciano. Jo tenta pendant
quelques minutes de convaincre son interlocuteur qu’il était capable d’effectuer
le travail jusqu’au bout mais Luciano secoua la tête en souriant. « Nous
verrons par la suite. » De même, le Corse défendit les chances de Sari,
dont il préconisa l’emploi en lieu et place de Dominique Albertini.


« Je n’ai rien contre Albertini, mais il est déjà
surchargé de travail. D’ailleurs Sari a travaillé avec lui.


— Faisons d’abord un essai sur les bases dont
nous venons de parler, dit Lucky avec son affabilité coutumière. Si tout va
bien, la prochaine fois, ou une prochaine fois, nous reverrons certains points.
Personnellement, je ne suis pas opposé à ce que vous preniez toute l’opération
à votre compte, mais c’est encore un peu tôt. »


L’achat de la morphine-base au Liban et donc les bénéfices
de la revente ultérieure de l’héroïne aux États-Unis étaient impartis à Luciano
lui-même. Jo ne s’en formalisa pas : outre qu’il ne disposait pas encore
des capitaux nécessaires au financement de l’opération il comprenait bien qu’il
fallait ne pas trop exiger pour un début. Ce n’était certes pas l’association
dont il avait rêvé – en fait il n’était rien d’autre qu’un employé de l’Italo-Américain
– mais c’était tout de même un grand pas en avant. D’ailleurs Luciano n’avait-il
pas laissé entendre qu’il ne concevait pas son propre rôle comme celui d’un
financier ou d’un organisateur de filière ? Il fallait comprendre qu’il
avait d’autres responsabilités, considérablement plus importantes, à l’échelon
de tout le marché américain de la drogue.


« Rien ne vous empêchera de financer et de prendre
votre bénéfice sur la marchandise livrée aux States. Par la suite. Si vous
disposez des fonds nécessaires. Et si tout se passe bien cette fois-ci. »


On se quitta dans de grands sourires. Jo s’attarda une
pleine journée à Naples, découvrant la ville qu’il ne connaissait pas, et lui
qui ne buvait ordinairement que de l’eau, vida une bouteille entière de Lacrima
Christi au cours de la soirée qu’il passa avec Aidone, lequel jouait volontiers
les hôtes. Pour la première et dernière fois de sa vie, Jo manqua d’être ivre
et ce fut sans doute cette semi-ivresse qui le poussa à poser la question qui
lui brûlait les lèvres depuis la rencontre de l’Emsallah Garden à Tanger…


« Louis Manza est mon ami. Nous nous connaissons depuis
vingt ans. Je ne voudrais pas aller contre lui. Je n’en ai pas peur mais je lui
dois de la reconnaissance. »


Aidone approuva gravement. Il dit qu’il comprenait ces
scrupules. Il hésita un moment puis affirma que tout était réglé en ce qui
concernait les Manza.


« Je peux bien vous le dire : nous avons fait à
Louis Manza la même offre qu’à vous. Mais il a refusé. »


Il hocha la tête, pensif :


« C’est un homme de grande valeur. Nous aurions aimé l’avoir
avec nous. Mais il n’a pas voulu. »


Jo sourit largement, d’une oreille à l’autre. Tout était
bien. Dans l’ordre. Qu’il fût lui-même, dans cette affaire, un second choice
comme disait Aidone dans son pittoresque sabir fait d’anglais, de sicilien et
de français, voilà qui ne le troublait guère : l’essentiel étant d’être
choisi. Et puis venir après les Manza n’avait rien qui pût le vexer. Mieux :
il se sentait en quelque, sorte choisi avec l’accord de Louis Manza. Il
respectait ainsi la promesse faite un ou deux ans plus tôt à Doumé : entre
les Manza et lui, il n’y aurait jamais d’ombre.
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1947, novembre


 


LES premières
élections d’après-guerre avaient eu lieu en avril 45. Elles avaient été municipales
et c’était la première fois que l’électorat féminin prenait part au scrutin.
Particularité qui n’avait apparemment pas joué un grand rôle puisque, comme
prévu, la victoire était revenue à la gauche unie sous l’épithète de
Rassemblement démocratique. En octobre de la même année, la prédominance des
socialistes et communistes alliés s’était encore davantage manifestée à l’occasion
des élections à l’Assemblée constituante. Il était vrai, Ennery l’avait noté
avec rage, que dans ce pâté d’alouette électoral, le cheval était le parti
communiste, nettement majoritaire au sein de l’union. Les cantonales l’avaient
bien montré où les amis de Jean Cristofol et François Billoux avaient raflé
neuf sièges sur douze. Il semblait que les sombres prédictions de l’avocat,
jetant l’anathème sur la bêtise de ses camarades socialistes, fussent
confirmées; la vieille S.F.I.O. en effet, paraissait bel et bien sur le point d’éclater
du fait de l’antagonisme entre les équipes nées de la Résistance et les
anciennes gloires du parti. Si bien qu’il n’avait pas été surprenant de voir
les socialistes marseillais quasiment contraints d’abandonner la mairie à leurs
alliés prétendus.


Horace Maestracci, rencontrant Louis Manza apparemment par
hasard, avait soupiré, hochant d’un air malheureux sa grosse tête de monstre
bienveillant.


« Ça va mal, Louis, ça va très mal… Quist’annu, cette
année… »


C’était l’évidence. Depuis des semaines, Provençal et
Marseillaise, les deux journaux, échangeaient des bordées de boulets
rouges. A la profonde satisfaction, non seulement de la droite de Louis
Bergasse mais aussi du M.R.P. qui profitait des circonstances pour se hisser à
la deuxième place du classement aux électeurs des partis politiques
marseillais, derrière le P.C.


Et Horace d’ajouter :


« Le patron en devient tout fada tellement il a la
grosse colère. Ça m’étonnerait pas qu’un jour on soit obligé d’aller tirer des
coups de tromblon dans les rues contre les cocos.


— Et allez donc ! » dit Jeannot.


Doumé ricanait :


« Qu’est-ce qu’il y a, balès, tu n’aimes pas les
tromblonades ?


— J’adore, dit Jeannot, lugubre. Prendre des
balles dans le ventre, j’adore. Je m’en lèverais la nuit. »


Horace eut l’air de plus en plus malheureux. Il paraissait
tout près d’éclater en sanglots.


« Vous galéjez, mais c’est pas drôle. Attendez un peu
que l’Œil de Moscou y vous prenne en grippe !


— Basta », dit Louis à Jeannot, qui s’apprêtait
à ouvrir la bouche.


Début 47, le pessimisme d’Horace parut de plus en plus
justifié. L’éclatement de l’union de la gauche s’opéra, cette fois à l’échelon
national, aggravé encore par la naissance et la montée du phénomène R.P.F., le
Rassemblement du peuple français créé par de Gaulle. A Marseille, aux
municipales du 20 octobre, le raz-de-marée gaulliste se produisit et la liste
bicéphale Carlini-de Vernejoul sortit en tête des urnes, amenant vingt-cinq
élus au conseil municipal. Avec leurs vingt-quatre mandants, les communistes
suivaient de très près et sans doute se seraient-ils retrouvés à l’hôtel de
ville sans la neutralité du M.R.P., qui était concevable, et surtout sans celle
de la S.F.I.O., qui l’était moins aisément. L’avocat Carlini se retrouva maire.


Il héritait d’une situation pour le moins difficile. Il prit
une première mesure : une hausse du tarif des tramways. La C.G.T. réagit.
Les manifestations se succédèrent. Elles tournèrent à l’émeute. On se battît
aux alentours du palais de justice et aussi jusque dans la salle du conseil
municipal, où les troupes de choc carlinistes, parmi lesquelles Jeannot
reconnut Jo Renoso et Marcel Quasquara, firent la preuve de leur vitalité.


Un peu avant six heures, ce soir du 12 novembre, Jeannot,
après avoir traversé un quai des Belges et une Canebière où la circulation ne
se faisait plus tant la chaussée était envahie, parvint à la Cancanière. L’équipe
des barmaids de nuit n’était pas encore arrivée; il n’y avait là que Marco, le
chef barman.


Marco secoua la tête. D’un mouvement de menton, il désigna
le bureau. Jeannot alla frapper et sur la réponse qui lui parvint, entra et
découvrit Vicki en train de mettre ses livres à jour. Elle leva à peine la
tête.


« Il y a de l’orage dans l’air, dit Jeannot. Ils
parlent de saccager toutes les boîtes. »


Vicki additionnait les chiffres d’une longue colonne. Elle
acheva paisiblement son calcul puis demanda, d’un ton indifférent :


« Ils ?


— Les cocos. Ils veulent tout foutre en l’air. »


Elle demeura un instant immobile, la pointe de son crayon
dressé, puis entreprit une nouvelle addition.


« A mon avis, reprit Jeannot, vous devriez fermer et
tirer les grilles. Vous savez où est Louis ? »


Il attendit en vain une réponse qui ne vint pas, comme si
elle n’avait pas entendu. Il haussa les épaules et ressortit. Dans la salle,
Marco comptait ses bouteilles.


« Quand ils arriveront, lui dit Jeannot, déguise-toi en
décapsuleur. Peut-être qu’ils te verront pas. »


Marco pesait cent dix kilos. Il prit un verre et le posa sur
le comptoir.


« Tu bois quelque chose ?


— Tant qu’il en reste. »


Il avala le cognac d’un trait et d’un pas rapide, fila jusqu’à
l’Opéra. Au Paradis il trouva Lucien Moreschi et Bastien Manza. Bastien lui
annonça que Louis et Doumé se trouvaient sans doute au Ouistiti, place de la
Bourse. Jeannot repartit. Dehors, les rues s’étalent vidées d’un seul coup mais
il y avait dans l’air de la nuit comme un frémissement. L’attaque des boîtes de
nuit de l’Opéra par les manifestants n’avait rien de prémédité. C’était une
réaction spontanée, en un temps où la pénurie régnait, où le luxe du quartier
des plaisirs pouvait apparaître comme une insulte par ce qu’il supposait de
trafics, de marché noir, de fortunes suspectes. On croyait en outre volontiers
que ces bars, ces cabarets, ces restaurants appartenaient tous au mitan lequel,
depuis Carbone et Spirito, était régulièrement associé à la droite dans l’opinion
publique.


Jeannot Franceschi avait décidé, en quittant Bastien, de
faire un crochet par le port, afin d’y apprécier la situation. A l’angle des
rues Pythéas et Glandevès, il aperçut, pérorant au milieu d’un petit groupe d’ouvriers,
Fabien Morrachini l’un de ses cousins, linotypiste au journal La
Marseillaise et membre du parti communiste depuis toujours. Il lui fit
signe. Fabien s’approcha avec réticence.


« O paisano, dit Jeannot, vous jouez à quoi ? »


Il avait toujours eu de l’amitié pour Fabien et l’autre la
lui rendait. Mais pour la première fois depuis leur enfance, il eut l’impression
que quelque chose se dressait entre eux.


« Ce n’est pas le moment, Jeannot. Lève-toi du mitan, c’est
ce que tu peux faire de mieux. Rentre chez toi, a ti dicu eo, je te le
dis.


— Si vous touchez à nos boîtes, ça va mal finir. »


Le linotypiste explosa, les bras au ciel :


« Et qui va les retenir ? Moi ? »


Brusquement, dans le lointain, on entendit un sourd
grondement, sur lequel commencèrent de s’élever des clameurs et le martèlement
de slogans répétés. Fabien posa une main sur le bras de Jeannot :


« Fous le camp. Même si je le voulais… »


Il partit rejoindre son groupe. Jeannot, d’abord marchant,
puis pressant le pas, enfila la rue Pythéas, déboucha sur une place de la
Bourse où des attroupements s’étaient formés et s’épaississaient de minute en
minute. Il frappa à la porte vitrée du Ouistiti. Doumé vint lui ouvrir.


« Vous êtes au courant ?


— On t’a attendu ! » s’exclama Doumé,
haussant les épaules.


La salle était vide de tout client. Même Irma, la barmaid,
avait disparu. Mais Louis Manza était là, assis sur un tabouret, sa main droite
glissée à demi dans la poche de son veston, l’autre main posée à plat sur le
bois ciré du comptoir. Son regard lourd et noir était vide de toute expression.
La crosse de son pistolet apparaissait, l’arme étant glissée dans sa ceinture.
Et derrière Louis il y avait encore un autre homme, que Jeannot reconnut comme
François Sini, un ancien de la Carlingue miraculeusement blanchi par Flamant et
qu’il n’aimait pas, sans trop s’expliquer pourquoi.


« Je suis passé à la Cancanière… »


Louis le regarda un instant puis détourna la tête, avec cet
air absent que Jeannot lui connaissait et qui était le signe le plus net d’une
violente colère intérieure.


« J’ai conseillé à Vicki de fermer les grilles mais
elle ne bougera pas si elle n’a pas un mot de toi, Louis.


— C’est vrai qu’on devrait fermer »,
reconnut Doumé.


Debout face à la rue, il observait les groupes qui se
formaient dehors; des dizaines de paires d’yeux étaient fixés sur la porte du
Ouistiti. Il les désigna d’un geste du menton.


« Ceux-là sont à peu près calmes. Mais il y en a qui
gueulent dans le lointain. »


François Sini se baissa, ramassa un sac de toile cirée
noire, le posa sur le comptoir, en retira deux Colt 45 de l’armée américaine.
Avec une expression d’indifférence, il se mit à en vérifier les chargeurs.


« Vous allez faire une connerie, dit Jeannot dans le
silence.


— Videremmu, nous verrons », grogna
Doumé, l’air sombre.


Louis parla sans le regarder :


« Jeannot, va dire à Vicki de fermer. »


Louis se leva, vint prendre place à côté de son frère, ses
yeux de fauve fouillant les visages des hommes qui attendaient dehors, sur la
place. Puis, avec une lenteur impressionnante, il ouvrit la porte vitrée et
sortit sur le trottoir, s’avançant doucement vers les manifestants, très droit,
ses grandes mains osseuses glissées à plat dans les poches latérales de son
veston. Sur la place, le silence se fit. On recula.


« Vas-y maintenant, souffla Doumé à Jeannot. Cours, corri ! »


Jeannot franchit à son tour la porte, se glissa le long des
façades de la rue Paradis. Il allait s’engager dans celle-ci lorsque le
grondement de la manifestation monta soudain, dans une brutale flambée. Des
cris éclatèrent un peu partout. Des hommes se mirent à courir. Quelqu’un le
saisit par le bras. Il se débattit pour se libérer, puis découvrit Flavien
Mariani. Le visage blême, torturé, mangé par les lunettes noires du policier le
fit frissonner.


« Où sont-ils ? questionna Flavien. Où sont les
Manza ?


— Je ne les trouve pas », mentit Jeannot.


Il dégagea son bras, reprit sa course, abandonnant le
policier que la foule hurlante happa aussitôt.


A la Cancanière, Vicki n’avait pas bougé, assise à la même
table, annotant les mêmes livres.


« Louis a dit de fermer. Tout de suite. »


Elle acquiesça sans mot dire, prit le temps de corriger un
dernier chiffre, se leva, fit un signe à Marco et à Julia, l’une des barmaids
arrivée entretemps. Au moment de poser les cadenas, Marco interrogea Jeannot du
regard, qui secoua la tête :


« Non, ferme derrière moi. »


Il ressortit, courant carrément à présent. Il constata qu’il
se trouvait maintenant derrière la manifestation dont la vague était passée,
déferlant sans que nul songeât à s’y opposer. Çà et là des portes brisées, des
vitrines éclatées, des meubles disloqués et jetés à la rue attestaient de ce
passage. Hormis Mariani, aucun policier ne paraissait sur les lieux. Rue de la
Tour, un homme agenouillé, le visage en sang, tentait de se remettre debout en
s’accrochant à une gouttière. L’accès de la place de la Bourse où le gros des
manifestants semblait regroupé était pratiquement barré. Les clameurs et les
cris étaient à leur paroxysme, le vacarme infernal. Jeannot rebroussa chemin,
reprit la rue Saint-Saëns pour gagner la rue Beauvau. Il vit les portes du
Schéhérazade, du Doge, du Casanova enfoncées. L’intérieur en était dévasté
comme par un ouragan. Une écœurante odeur de liqueur montait des caniveaux où
des bouteilles avaient été projetées. Il songea : « Pour le moment,
nous n’avons pas été touchés, nous. »


Jouant férocement des coudes et des épaules, il parvint à s’infiltrer
dans la foule. Il était à dix mètres du Ouistiti quand le premier coup de feu
retentit, salué par des hurlements furieux. Près de lui, une femme se mit à
hurler, hystérique : « A mort, ceux de la Gestapo ! » Il se
demandait qui avait tiré. Ce devait être Louis; il était sûr que c’était Louis.
Il gagna encore quelques mètres et aperçut, au milieu d’une forêt de têtes, le
visage de Doumé qui criait quelque chose, l’air menaçant.


Il y eut une deuxième détonation, puis d’autres. Aux
vociférations de colère, succédèrent des cris affolés. Des hommes tombèrent aux
premiers rangs, la foule recula brusquement, saisie par un début de panique.
Jeannot vit alors distinctement les frères Manza, armes aux poings, adossés à
la porte du Ouistiti, avec le même visage impénétrable, les mêmes yeux fixes et
ternes. Un sentiment d’impuissance rageuse s’empara de lui tandis que le lourd
ressac de la foule le ramenait en arrière, mais très vite il ressentit comme
une immense fierté sauvage; « Ils n’ont pas reculé ! Des centaines,
il y en a des centaines mais ils n’ont pas reculé ! » La vague
mouvante des manifestants roulait en tous sens, déjà vaincue mais ne le sachant
pas encore. Trois ou quatre hommes alors s’élancèrent vers les Manza. Un Colt
dans chaque main, François Sini fit jaillir la foudre, ses pistolets à la
hanche. Cette fois, c’était bien fini : la vague reflua, totalement gagnée
par l’affolement, abandonnant quatre corps sur le trottoir.


Jeannot réussit enfin à se glisser jusqu’à Louis et
Dominique Manza. De même que Sini, les deux frères ne bougeaient pas, armes
toujours pointées, leurs maigres visages de pierre strictement impassibles, le
regard noir et brûlant.


« Bon Dieu ! hurla Jeannot, qu’est-ce que vous
attendez ! Foutez le camp ! »


Il poussa Doumé vers l’intérieur du cabaret, courut à Louis.


« Louis, nom de Dieu ! »


Louis tourna lentement vers lui son visage. Jeannot
frissonna : Il eut peur.


« Louis, c’est moi, Jeannot ! Louis ! »


Il le saisit par le bras.


« Piantate cusi ! arrêtez, c’est fini !
Ils s’en vont, mi ! Andate ! O Louis ! »


Il le tirait, sidéré par l’incroyable dureté des muscles
tendus. Il parvint à l’amener à l’intérieur. Sitôt la porte vitrée refermée :


« Par-derrière. Sortez par-derrière. Andate, andate !
je fermerai… »


Il les poussa dans la petite cuisine, vers l’entrée de
service, revint en courant à la porte de la rue, tira les rideaux sur une place
de la Bourse miraculeusement vide. Il se tourna : les Manza avaient
disparu. Il passa derrière le bar et avala une large rasade de cognac, à même
la bouteille.


On allait venir, il le savait. Il n’avait pas d’histoire à
préparer pour la police. Il ne portait pas d’arme et personne ne pourrait prouver
qu’il en avait porté une. Il pensa brusquement qu’il n’avait pas vu ce qui
était arrivé à François Sini. Qu’il aille au diable ! En galère, Sini !
Il ne l’aimait pas : quelque chose dans les yeux. De toute façon, même
pris et interrogé, Sini ne dirait rien.


Tout comme lui-même. Alors, inutile de préparer un conte de
fées pour les cafards : il n’avait rien vu. Des coups de feu ? ça
oui, il avait entendu des coups de feu; il n’était pas sourd. Dieu merci. Qui
avait tiré ? Comment savoir avec cette foule ? Il ne savait rien,
juré-promis-craché par terre.


On frappa à la vitre. Il reconnut le commissaire Gilous.
Derrière lui, Flavien Mariani et ses lunettes noires. « Nous y sommes. »
Il avala un dernier coup de cognac et alla ouvrir.


 


Le 14 novembre, Robert Flamant trouva la note sur son
bureau. Il la parcourut avec un sourire, en fit une boule dans la paume de sa
main. Il demeura un instant debout derrière son bureau, l’œil dans le vague.
Puis il se décida : il reprit son pardessus qu’il réendossa. La secrétaire
entra à ce moment-là.


« Le chef voudrait vous voir. Il a déjà téléphoné deux
fois depuis neuf heures. Hier… »


Elle jeta un coup d’œil sur le plateau du bureau.


« Je vous avais laissé une note… »


Flamant lui sourit, montra la boule de papier, qu’il jeta
adroitement dans une corbeille.


« Je sais. »


Il quitta le bureau et l’hôtel de police et alla boire un
café quai de Rive-Neuve, après avoir traversé le Vieux-Port en ferry-boat. Il y
resta une bonne demi-heure, parcourant distraitement les quotidiens du matin.
Il alla ensuite flâner dans le quartier de l’Opéra, qui portait encore les
traces des échauffourées de l’avant-veille. Vers onze heures trente, il revint
à l’Évêché, alla se présenter au bureau de son supérieur, fut reçu aussitôt.


« Il y a exactement trente-six heures que j’essaie de
vous parler. Trente-six heures. »


Flamant sourit, sans la moindre trace de contrition.


« J’ai été très pris tous ces temps-ci.


— Par vos amis les truands.


— Je suis dans la police pour m’occuper d’eux.


— Vous vous affichez avec eux. Vos seuls amis
semblent être les pires voyous. »


Flamant contemplait la pointe de ses chaussures parfaitement
cirées avec un air de profonde satisfaction. Il finit par redresser la tête.


« Ceux que vous appelez des voyous ont le plus souvent une
mentalité, un sens de l’honneur dont la plupart des personnalités que je
connais manquent singulièrement. »


Il leva une main apaisante pour prévenir une réplique
vraisemblablement rageuse.


« Si vous souhaitez que je donne ma démission…


— On ne vous retient pas. »


Flamant se mit debout. Comme toujours, il était
remarquablement habillé. Il s’inclina, l’air vaguement ironique. Il allait
sortir…


« Flamant, vous avez été un excellent policier, un des
meilleurs… »


Il y eut un silence. Flamant attendait.


« Souvenez-vous-en… »


Flamant hocha la tête. Il regagna son bureau, ne se
préoccupa même pas de nettoyer ses tiroirs, dans lesquels, il n’avait jamais
déposé que des papiers sans intérêt. Il sortit de son portefeuille sa carte de
policier et, avec une paire de ciseaux, en fit un serpentin, dont il fixa, avec
des punaises, une extrémité sur l’angle de la table, l’autre sur le mur d’en face.
Il claqua une dernière fois les fesses maigres de la secrétaire et s’en alla.


La vérité était qu’il ne se faisait aucun souci pour son
avenir. Il possédait déjà la moitié des parts d’un bar de luxe, de part à demi
avec Jo et Pierre Renoso. Il patronnait également – c’est-à-dire qu’il
percevait une partie des bénéfices – trois, autres établissements, deux à
Marseille et un à Toulon. Mais tout cela était de la broutille, tout juste
bonne à arrondir les fins de mois d’un flic A présent qu’il était en chômage, à
présent qu’il était libre, il allait pouvoir enfin passer aux choses sérieuses.
Les atouts entre ses mains étaient nombreux : sa profonde connaissance du
milieu, son intelligence, son ambition, son manque de scrupules, sa réputation;
et aussi le fait de disposer d’un joli capital de départ; et encore, et
surtout, son association avec Louis Manza…


Non, décidément, il n’avait pas de souci à se faire pour son
avenir.


 


La fusillade de la place de la Bourse avait fait quatre
blessés graves et un mort : un jeune métallurgiste des Aciéries du Nord
nommé Vincent Voulant.


Le 13, Louis Manza avait été convoqué à l’hôtel de police,
de même que Doumé et Jeannot. Les trois hommes avaient, dans les couloirs,
croisé Flavien qui les avait dévisagés sans un mot, avec son regard d’aveugle
derrière ses lunettes noires.


A Jeannot, on ne reprochait pas grand-chose, sinon de
mentir.


« On sait bien que tu n’es pas un branque de la
gâchette, lui dirent les policiers.


— Mi ! Ce que c’est d’avoir bonne
réputation quand même ! »


Ils l’avaient un peu bousculé, taquins mais pas foncièrement
méchants.


« Ne fais pas le mariole. Tu peux prendre deux ans pour
complicité de meurtre.


— Y manquerait plus que ça ! Au moment des
coups de feu, j’étais rue Molière, enfin, je venais juste de sortir. J’ai des
témoins. »


En l’occurrence Marco, la barmaid et, bien entendu, Vicki.


« Et tu n’as pas vu les Manza de toute la soirée ?


— Je le jure, dit Jeannot. Sur la tête du préfet
des Bouches-du-Rhône. »


On l’avait mis au frais dans un coin mais il savait qu’on
finirait par le relâcher et s’était mis à discuter rugby à quinze avec un
inspecteur qui était de Pau. Bien que ne le montrant pas, il était tout de même
inquiet : l’attitude des policiers n’était pas normale. « Ils ont un
atout dans la manche, c’est sûr. Louis et Doumé sont dans la merde. »
Personne jusque-là ne lui avait parlé de François Sini.


A Louis Manza, ils dirent :


« Il y avait l’un de vos frères, Dominique, et
vous-même. Et François Sini.


— Non.


— Vous avez tiré tous les trois. Sini avait deux
pistolets, un dans chaque main.


— Je ne connais pas Sini.


— Dans un sens, tirer en l’air pour défendre sa
propriété, ça peut se justifier. On pourrait supposer que c’est ce que vous
avez fait, votre frère et vous. On pourrait supposer que c’est Sini qui a tiré
dans la foule, qui a tué Voulant et blessé les autres. »


Les yeux lourds et noirs de Louis Manza étaient venus se poser
sur les visages des hommes qui l’interrogeaient. Il avait dit, l’air de s’ennuyer :


« Nous n’avons pas tiré. Nous n’étions pas là.


— Allons, Louis, on sait que vous étiez dans ce
bar.


— Non. »


Le commissaire avait fait un signe. On avait fait entrer le
premier témoin. Et le premier témoin, après avoir regardé Louis Manza et
rapidement baissé la tête devant le regard de loup :


« C’est bien lui. Je l’ai vu tirer. Je l’ai
parfaitement reconnu. Je connais Louis Manza depuis le temps où il avait un bar
du côté de Belsunce. »


On avait demandé au premier témoin s’il avait reconnu quelqu’un
d’autre parmi les tireurs.


« Ils étaient trois. Lui (il montrait Louis, mais sans
oser croiser son regard), lui était au centre. Il a tiré le premier. A sa
droite, il y avait un de ses frères, mais je ne connais pas son prénom. A sa
gauche, un nommé Sini. Celui-là aussi, je le connais : il a travaillé pour
la Gestapo. »


Les policiers disposaient encore de deux autres témoins. Qui
s’étaient montrés moins affirmatifs. Ils étaient terrorisés et cela se voyait.
L’un avait reconnu Louis. Pour Doumé, il n’était pas sûr. Et Sini était bien l’homme
aux deux pistolets, celui dont les policiers leur avaient montré la
photographie. On leur avait même fait lire la fiche de Sini : un ancien
navigateur des Messageries maritimes, plusieurs fois condamné pour vol,
proxénétisme, coups et blessures, fortement soupçonné d’avoir fréquenté, comme
bourreau et pourvoyeur, les caves de torture de la Gestapo de la rue Paradis.
Il y avait aussi une affaire de meurtre en suspens, à Paris celle-là. On l’avait
arrêté six mois plus tôt dans une voiture appartenant à Louis Manza, qui avait
expliqué que le véhicule avait été, en son temps, réquisitionné par les
Allemands; si les papiers étaient demeurés à son nom, c’était par oubli.
Aussitôt après son arrestation, Sini s’était échappé et avait disparu; on
croyait qu’il avait été caché par les Manza. La police estimait logique, par
suite, qu’il ait donné un coup de main à ces mêmes Manza dans l’affaire de la
place de la Bourse.


« Pure imagination; il y a des années que notre client
Louis Manza, n’a pas vu Sini. Ils se connaissent à peine. Louis avait oublié
jusqu’à son nom. D’ailleurs, c’est un fait patent que notre client et Sini n’appartenaient
pas au même bord. Tout le monde sait à Marseille que Louis Manza et ses frères
ont été de grands résistants. Leur patriotisme leur eût interdit d’aider ou de
faire affaire avec un collaborateur supposé comme Sini. »


Les avocats Raoul Mattei, Guy Lallemand, Jean Frederucci,
Pierre-Henri Maistre, avaient commencé à se déchaîner et fait donner les
grandes orgues. Les policiers haussèrent les sourcils :


« Grands résistants ? Patriotisme ? vous ne
lancez pas le bouchon un peu loin, maître ?


— Notre client a déclaré sous la foi du serment
qu’à l’heure exacte de la fusillade du palais de la Bourse, il se trouvait à
Carry-le-Rouet, en compagnie de vieux amis de la Résistance, tous honorablement
connus dans les milieux du commerce et de la politique. Ces amis sont prêts à
témoigner. Ils sont neuf. Tous sont formels. »


Le 17 novembre, le juge d’instruction Sacotte avait délivré
un mandat d’amener. Ce fut le moment choisi par les témoins pour commencer à
souffrir d’une perte de mémoire. Non, ils n’étaient plus très sûrs que ce fût
bien l’un des frères Manza qu’ils avaient vu sur le trottoir, devant le
Ouistiti. Peut-être bien qu’ils s’étaient trompés, après tout. Et même en y
pensant bien…


Pour Sini ? oui, c’était peut-être bien lui. Peut-être.
Au milieu de toutes ces photos qu’on leur avait montrées, tous ces bandits qui
se ressemblaient tous, comment s’y reconnaître ? C’étaient les policiers
qui avaient les premiers parlé de Sini, pas eux. D’ailleurs, à y réfléchir, il
me semble qu’il y en avait un parmi les trois – remarquez je dis trois,
mais ils étaient peut-être quatre, ou deux – qu’il y en avait un parmi
les trois qui avait les yeux bleus. Oui, bleus. Ah ! Sini a les yeux noirs ?
Eh bien, alors, c’est pas lui, c’est tout simple…


Mais Louis Manza ? Oh ! là ! là, alors là,
ils étaient formels ! Louis Manza n’avait jamais été là. Jamais. Ils le
connaissaient bien, Louis, vous pensez ! Ils ne pouvaient pas se tromper :
Louis était un ami; un homme de cœur, serviable et tout et tout…


Les policiers se regardaient, se sachant vaincus. Ils demandèrent
néanmoins : les témoins auraient-ils reçu, dans les jours précédents, la
ou les visites de Bastien Manza, de Pascal Manza, d’Étienne Manza, de Lucien
Moreschi, de Simon Arnata, de Jeannot Franceschi ? De l’un quelconque de
ces hommes, seul ou en groupe ? De quelqu’un d’autre qui les aurait
menacés, billets de banque dans une poche, 7,65 ou rasoir dans l’autre poche ?


Les témoins ouvraient de grands yeux étonnés, secouant la
tête. « Et d’abord, qui c’est tous ces gonzes ? on en a seulement
jamais entendu parler ! »


C’est sur ses entrefaites que l’on découvrit enfin que le
malheureux Vincent Voulant avait été assassiné par une ou plusieurs personnes
inconnues. Qui restèrent inconnues.


Flavien Mariani dit à Doumé :


« De la pourriture. Jamais cette putain de ville ne m’a
donné autant envie de vomir.


— C’est pour mon frère et moi que tu dis ça ? »
Flavien eut un rire bref et sans joie, un peu inquiétant.


« Non. »


Il se tut et son silence s’éternisa au point que Doumé
esquissa un mouvement pour s’éloigner. Mariani l’avait rejoint à l’angle des
rues Becker et de l’Évêché, au moment où le cadet des Manza allait remonter en
voiture, après avoir, quitté l’hôtel de police.


« Non, répéta enfin Flavien. Ce n’est pas pour ton
frère et pour toi. Mais pour tous ces salauds qui n’ont pas cessé d’intervenir
ces jours-ci pour nous expliquer qu’en vous accusant, nous commettions l’erreur
judiciaire du siècle. On aurait arrêté de Gaulle pour viol, ça aurait fait
moins de tam-tam dans les milieux politiques. Tenite forte, tenez bon,
vous auriez tort de vous en faire… »


Doumé faillit sourire. Puis il vit le visage torturé de son
interlocuteur.


« Tu prends tout ça trop à cœur », dit-il
doucement. D’une curieuse façon, il avait toujours eu de l’amitié pour Flavien,
depuis le temps ancien de leur jeunesse.


La relaxation de Louis Manza fit du bruit, bien que la
presse ait soigneusement étouffé l’affaire. On fut de plus en plus persuadé que
les Manza étaient réellement intouchables. Il n’y eut qu’à la Chambre des
députés où le représentant communiste Jean Cristofol stigmatisa avec violence
« la collusion entre des bandits notoires » et la S.F.I.O.
marseillaise. Le groupe socialiste protesta avec indignation et véhémence. Sur
quoi, l’on passa à autre chose.
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1947, décembre


 


LOUIS MANZA et Robert
Flamant prirent le train de Lyon dans l’après-midi du 29 novembre 1947. L’ancien
policier paraissait fatigué, avec sous les yeux de larges poches bleuâtres; il
n’avait pour ainsi dire pas dormi au cours de la nuit précédente, s’étant finalement
couché peu avant cinq heures du matin et en compagnie d’une jeunesse de
dix-neuf ans qui en paraissait quinze. A présent qu’il s’adossait à la dure
banquette de première classe de la S.N.C.F., abaissant des paupières rougies,
il voyait encore le corps de la donzelle avec ses petits seins pointus et ses
hanches de jeune garçon. Ses goûts changeaient, avec l’âge : il ne les
préférait pas seulement très tendres, cette année mais encore de moins en moins
épanouies sur le plan physique, de moins en moins féminines, junoniennes (il n’était
pas très sûr du mot), enfin moins plantureuses. « Encore quelques années
et je vais me retrouver pédéraste », pensa-t-il avec son habituel sourire
intérieur. Il ouvrit un œil, lorgna sur son compagnon assis en face de lui,
dans l’autre coin et qui regardait, le jour se lever sur la campagne provençale
aux approches d’Arles. « Lui, au moins, ne se préoccupe pas de savoir si
« junonien » se trouve ou non dans le Littré. Rien à craindre de ce
côté-là. Un paysan. Descendu tout droit de sa montagne et ça se voit. Même
habillé chez le meilleur faiseur, il en aura toujours l’air. Il est vrai qu’il
s’en fout. Quel type, ce Manza. Je crois que c’est le seul au monde de qui j’aurais
peur. Capable de tout. Même de mourir lui-même si c’est la condition nécessaire
pour pouvoir tuer; et ça, c’est une force unique. »


Il s’assoupissait peu à peu. Il dit à Louis Manza, d’une
voix endormie :


« Vous me réveillerez à Lyon. »


Sa dernière pensée, avant de sombrer dans le sommeil, fut
encore pour Manza : « Quelle équipe nous formons, lui et moi. Le
renard et le loup. Il doit bien y avoir une fable de La Fontaine là-dessus, ce
serait bien le diable… je serais curieux d’en connaître la fin. Pour savoir qui
a gagné. » Il s’endormit tout à fait.


 


Le lendemain matin, Flamant fit les présentations. Les deux
hommes du F.B.I. considéraient Manza avec curiosité.


« Après la description que je leur en ai faite, rien de
surprenant; ils doivent penser à quelqu’un à mi-chemin de Capone et de Baby
Face Nelson, avec un zeste de Lucky Luciano. »


« Mister Manza, nous voudrions vous féliciter de votre
attitude courageuse lors des manifestations communistes du 12 novembre. Nous
avons appris que vous vous étiez opposé, presque seul, à une troupe de
révolutionnaires. »


Louis, rigoureusement impassible, eut un simple mouvement de
tête qui ne signifiait rien. Si ces félicitations le surprenaient, il ne le
montrait pas.


« Des hommes comme vous constituent l’un des plus
efficaces remparts contre la mainmise communiste en Europe. A Marseille en
particulier où la situation est difficile. »


Suivit alors un exposé des dangers existant au pied de
Notre-Dame-de-la-Garde et de l’imminence d’une révolution à la Belle-de-Mai.
Flamant contemplait l’Américain avec une stupéfaction atténuée par les premiers
symptômes du fou rire. « Rien que pour entendre ça, ça valait le voyage. »
Il jeta un coup d’œil vers l’autre Américain, s’attendant presque qu’il lui fît
un coup d’œil complice. Mais non, le bonhomme était sérieux comme un pape, avec
son petit chapeau ridicule posé sur ses genoux, livrant à l’admiration des
foules ses cheveux blonds coupés en brosse et son visage bronzé de joueur de
football bien sage. Flamant avait rencontré pour la première fois l’Américain
en train de discourir lors d’un de ses séjours à Alger, au début de 44. Il s’appelait
Millar et parce qu’il parlait assez bien le français, à la fois du fait d’une
lointaine ascendance bourguignonne et en raison d’un séjour à Paris pour y
étudier la sculpture, il avait été classé comme expert en politique française
dans l’équipe de Robert Murphy, consul général des États-Unis en Afrique du
Nord. En 1946, Millar, de passage à Marseille, avait rétabli le contact avec
Flamant, qu’il tenait en très haute estime, et lui avait révélé, sous le sceau
du secret, qu’il venait d’entrer au Fédéral Bureau of Investigation d’Edgar
Hoover pour prendre en charge les affaires françaises. Enfin, deux mois plus
tôt, Millar était encore réapparu et avait annoncé son intention de recruter ce
qu’il avait délicieusement appelé, en toute innocence, des « correspondants
indigènes ». « Avec ou sans os dans le nez ? » avait
demandé Flamant, imperturbable. Il avait proposé Manza.


« Quarante mille grévistes à Marseille, trois millions
dans toute la France, près de cent sabotages dus aux communistes au cours des
deux dernières semaines et…


— Je m’en fous », dit Louis Manza, de sa
voix froide. Millar en demeura la bouche ouverte. L’autre Américain interrogea
surpris :


« What did he say ?


— Il dit qu’il s’en fout, traduisit Flamant. M.
Manza n’aime pas les grands discours. C’est un homme d’action.


— I see, dit le deuxième Américain.


— Je vois », dit Millar.


Le silence s’établit.


« Je crois, déclara Flamant, que le moment est venu d’entrer
dans les détails… »


Il regarda Millar.


« Ce que vous attendez de M. Manza… Et ce que vous
pouvez lui offrir. »


Dès lors, les choses allèrent vite. Louis Manza se mettrait
à la disposition des anticommunistes marseillais – on restait dans le
vague – et ferait intervenir « ses hommes » (Flamant, en un
éclair, vit Louis coiffé d’un képi de général de division) à chaque fois que
nécessaire. Il recevrait six mille dollars par mois, payables sur une banque
suisse, sur un compte à numéro.


Les Américains ne restèrent qu’une demi-heure. D’évidence,
Manza les avait impressionnés, par son mutisme dense et la précision aiguë de
ses réponses à chaque fois qu’il consentait à ouvrir la bouche. Sur le seuil de
la porte, sur le point de sortir, Millar fit un signe à Flamant, le prit à
part, lui souffla :


« Il ne fait pas dans les stupéfiants, au moins ? »
Flamant ouvrit de grands yeux :


« Louis Manza ? Vous plaisantez ! Il déteste
la drogue. Vous le prenez pour un bandit ? »


Durant leur voyage de retour vers Marseille et au cours des
jours qui suivirent, l’ancien commissaire se félicita de son action dans cette
affaire : il avait répondu à la demande américaine et la satisfaction
exprimée par Millar était la meilleure garantie de sa position personnelle
auprès de ces pourvoyeurs de dollars. En outre, il avait rendu service à Louis
Manza, et se l’était encore davantage attaché. En attendant mieux, c’était bien
là le rôle qu’il devait jouer. : se servir de la force du Corse, de sa
puissance de torrent glacé. Et canaliser cette force et cette puissance, les diriger
insensiblement, sans que l’autre s’en doutât, de façon que lui, Robert Flamant,
pût un jour atteindre au plus haut barreau de l’échelle. Alors, il aviserait et
jugerait de la méthode à employer pour se débarrasser d’un allié aussi
encombrant. Un jeu difficile, délicat, dangereux, qui était comme de manipuler
de la nitroglycérine. Mais passionnant, et surtout rentable. Le renard et le
loup.


Ce fut dans cet état d’esprit qu’il apprit, de la bouche de
l’un de ses anciens collaborateurs de la D.S.T. (Flamant avait conservé d’utiles
relations) que le « Paysan corse » avait secrètement rencontré Millar
dans la deuxième semaine de décembre. Flamant mit quelque temps à trouver une
explication qui était peut-être la bonne : « Il sait que la D.S.T. le
surveille constamment. Il sait aussi que j’ai accès aux informations obtenues
par cette même D.S.T. Il avait donc prévu que j’apprendrais cette nouvelle
rencontre avec Millar. C’est une façon de me faire comprendre qu’il peut se
passer de moi, et qu’on ne dirige pas un Manza. »


Flamant sourit : allons, la partie serait dure. Mais il
finirait par gagner.


 


En cette même fin d’année 1947, Jean Quasquara eut une idée,
dont on jugea vite qu’elle valait de l’or. Il en parla à son frère Michel, qui,
à son tour, transmit l’information à Jo Renoso et Ange Coralli. Le triumvirat
décida qu’on tenait décidément quelque chose. Lucky Luciano, consulté par les
habituels intermédiaires, donna son approbation enthousiaste. Il fit dire :
« Voilà exactement le genre d’idées que j’attendais. Notre collaboration
commence sous les plus heureux auspices. »


« C’est simple, avait dit Jean. Tellement simple que je
m’étonne que personne encore n’y ait pensé. On achète une voiture à Marseille
ou à Angoulême, n’importe où. On l’embarque pour les États-Unis. Là-bas, des
amis la récupèrent… et la vident. Tu sais combien il y a de cachettes possibles
dans une voiture ? J’en ai parlé avec Sauveur, celui qui a été douanier à
la frontière belge pendant vingt-cinq ans. D’après lui, il y a trente-sept cachettes
différentes. Trente-sept ! »


Michel avait demandé :


« On peut mettre combien de kilos de came ?


— Entre vingt-cinq et soixante. Selon les
cachettes et les voitures. »


Les grands yeux sombres de Michel Quasquara étaient devenus
rêveurs.


« Umbeh ! Ça fait une fortune ! »


Puis peu à peu, l’idée avait pris forme. Tout d’abord le
propriétaire de la voiture ne devrait pas être quelqu’un de connu de la police.
Il fallait un homme sans casier, qui eût une raison précise de traverser l’Atlantique,
et dont il parût même vraisemblable qu’il traversât ce même Atlantique avec sa
voiture personnelle.


« Des étudiants ! Des jeunes de bonne famille. Des
fils de médecins, de gros commerçants ou d’industriels. Bien entendu, ils ne
seront au courant de rien. Si par malheur ils devaient tomber, ils ne
pourraient rien dire. »


Jo Renoso, les yeux mi-clos, menton dressé pour ne pas
perdre un centimètre, réfléchissait :


« Et comment on convaincra ces gonzes d’embarquer leur
propre bagnole ? »


Jean Quasquara avait souri :


« Une voiture de sport européenne, si tu la transportes
aux États-Unis et que tu la revendes sur place, tu gagnes dans les cinq cents
ou même mille dollars, selon les modèles. Je me suis renseigné.


— Tous frais payés ?


— Tous frais payés. On propose au type de partager
le fric. Ça lui donne confiance. Il croira que c’est pour toucher quelques
centaines de dollars qu’on insiste. Ça fait du pognon pour un jeune. Surtout
que même si le papa a des sous en France, à New York, avec le change, c’est un
pauvre. »


Le silence s’était fait. On pouvait presque entendre
travailler les imaginations.


« Un temite niente, ajouta Quasquara. Ne
craignez rien, on a pensé à tout. Et si tout va bien… Il se laissa pour une
fois aller à presque de l’enthousiasme – Si tout va bien, u pranzu e u
nostru, le repas est à nous ! »


Tout alla bien. Le premier envoi était parti le 11 décembre
1947, à bord d’une Salmson décapotable – pas neuve mais impressionnante
avec ses ailes énormes – appartenant au fils d’un célèbre chirurgien
marseillais. Ce qui, dans la voiture, avait particulièrement séduit Jean
Quasquara et Xavier Coralli, le frère d’Ange, qui s’étaient personnellement
chargés de l’opération, avait été le grand compartiment entre le siège arrière
et le coffre, et qui était prévu pour le rangement de la capote. Il y avait là
un espace de près d’un mètre de long, large de trente-cinq centimètres et
profond de vingt-huit. Après avoir découpé le fond du compartiment, Jean et
Xavier l’avaient remplacé par une caisse métallique dans laquelle ils avaient
réussi à faire entrer trente-quatre kilos d’héroïne, une héroïne de toute
première qualité, atteignant quelque quatre-vingt-dix pour cent (ce qui était
très supérieur aux normes fixées par les acheteurs américains) et fournie par
un laboratoire de la vallée de l’Huveaune, aux environs d’Aubagne, installé par
Dominique Albertini lui-même et confié à son propre demi-frère. La poudre était
répartie selon l’usage en petits sachets d’une livre chacun.


Jean et Xavier avaient ensuite peint la caisse en noir et
avaient replacé sur celle-ci le tapis de caoutchouc d’origine, de sorte que
seule une personne ayant une connaissance approfondie des dimensions d’une
Salmson (quel douanier américain pouvait y prétendre ?) ou cherchant une
cache précise, avait des chances de déceler l’opération.


« Des Salmson, ils n’ont pas dû en voir beaucoup, ces
temps-ci, à New York ! »


Comme prévu, le jeune étudiant, qui se rendait à l’Institut
de technologie du Massachusetts, ignorait et continua d’ignorer ce qu’il y
avait dans sa voiture. Eût-il été pris qu’il n’aurait pu donner le moindre nom;
il ne rencontra jamais aucun des Quasquara et des Coralli. Un des hommes d’Ange
avait volontairement provoqué un accrochage et s’était généreusement offert à
faire effectuer à son compte, dans son propre garage, les réparations
nécessaires. Le garçon toucha sept cents dollars sur la revente du véhicule; il
fut enchanté. Xavier convoya discrètement Salmson et étudiant, sans jamais se
faire connaître. Il revint à Marseille à la mi-janvier 48, éclatant de
satisfaction.


« Ça a marché du tonnerre ! Un so fole, ce
ne sont pas des histoires, on tient le bon bout ! »


Les clients américains témoignèrent de leur satisfaction.
Les trente-quatre kilos d’une héroïne quasiment pure en pesèrent d’abord quarante
par adjonction de lactose (à raison de cent vingt grammes par kilo), puis
cinquante-cinq par un ajout de mannite, puis près de cent grâce à de nouveaux
mélanges à divers produits : mannite encore ou quinine. Moyennant quoi, le
petit drogué de Lennox Avenue, à New York, put obtenir sa friandise moyennant
dix à vingt dollars, selon la saison et les arrivages, pour trois grammes et
demi. Les cent kilos terminaux représentant alors un demi-million de dollars
1947.


A la fin février 1948, Jo Renoso informa ses lieutenants et
associés que leurs comptes à numéro en Suisse seraient bientôt crédités de cinq
millions chacun. Il ne précisa pas quelle part il s’était réservée. Il expliqua
toutefois qu’avant d’atteindre Lausanne, cet argent transitait par diverses banques
canadiennes et cubaines, ce qui justifiait l’apparente lenteur des opérations.


 


Une fortune, avait dit Michel Quasquara. Il voyait à présent
qu’il ne s’agissait que d’un début. D’autant que les besoins du marché
intérieur américain, à en croire les hommes de Luciano, avoisinaient les trois,
sinon quatre tonnes par an. La marge était donc fantastique entre leur premier
envoi et la demande, même si l’équipe de Jo n’était pas seule à s’occuper de l’approvisionnement.
Alors, un envoi tous les deux mois ? tous les mois ? plusieurs envois
par mois ?


Il était permis de rêver. Quant aux risques, ils étaient
uniquement financiers, c’est-à-dire dérisoires. Michel Quasquara n’avait jamais
approché physiquement la drogue (et était bien résolu à toujours éviter de le
faire); d’ailleurs, il aurait été à peu près incapable de voir la différence
entre de l’héroïne et du sucre en poudre Saint-Louis. De quelle façon serait-on
remonté jusqu’à lui ?


Il n’était pas homme à se satisfaire de vaines rêveries.
Mais comment ne pas imaginer ce que la situation offrait de possibilités ?
Ces cinq millions qu’il allait toucher sur le premier envoi, il ne pouvait pas,
il ne voulait pas s’en contenter. Viendrait un jour où il toucherait plus, c’est-à-dire
tout; viendrait un jour où il serait non plus l’exécutant même privilégié, mais
celui qui finance. Viendrait un jour, en d’autres termes, où il n’aurait plus
besoin de Jo Renoso. Pour cela, il avait le temps. C’était un homme calme,
précis et froid, qui appréciait la méthode en toute chose et les plans
longuement mûris. Il n’aimait pas se hâter.


Depuis plus de deux ans maintenant, il effectuait de
continuels voyages entre Marseille et Tanger, et accompagnait le plus souvent
Jo quand celui-ci se rendait au Liban ou en Syrie. En 48, il céda volontiers
aux instances de Jo qui le poussait à s’installer à demeure dans le port franc
marocain : « Là-bas, il nous faut désormais quelqu’un en permanence.
Les cigarettes donnent à plein, tu le vois. Il est nécessaire d’organiser les
convois qu’Ange et Paolini réceptionnent à Marseille. Tu n’as pas à te plaindre :
Tanger est magnifique. »


Ce qui était vrai. A tout point de vue. L’installation de
Quasquara eut lieu en mars. Outre les cigarettes et divers autres commerces du
même tabac, il s’employa à mettre en place les premiers éléments de ce qui
allait être sa « couverture » officielle : la construction
immobilière et l’import-export. Il avait en effet toujours éprouvé du mépris
pour ce que la majorité des truands considérait comme le nec plus ultra
en matière d’activité légale : la limonade. Lui était d’une autre trempe :
c’était un homme d’affaires.


 


Jo Renoso, de son côté, retourna voir Lucky Luciano et reçut
avec un plaisir non dissimulé les compliments que lui prodigua le Sicilien de
New York : « Je vois que j’ai eu raison de vous faire confiance, à
vous et à votre jeune équipe », lui dit notamment Lucky.


Ils discutèrent de cigarettes et de drogue. Sur ce dernier
point, Jo avait une demande à formuler : le premier envoi dans la Salmson
truquée avait été financé par Lucky lui-même, Jo ne disposant pas des capitaux
nécessaires à l’achat de la morphine libanaise. Si bien qu’en fin de compte, Jo
n’avait été qu’un exécutant comme un autre dans cette affaire.


« Je voudrais maintenant, dit Jo, me servir de mon
propre argent. Je voudrais financer les prochaines expéditions. Nous avons
prouvé que notre organisation fonctionnait. On a même fait plus que ce que vous
nous aviez demandé. Les voitures truquées, c’était notre idée. Elle a marché.
Elle marchera encore. Et nous avons d’autres idées. Nous voudrions prendre en
charge toute l’opération, depuis le Liban, et même avant s’il le faut, jusqu’à
vos correspondants en Amérique. L’un de mes hommes est déjà allé au Canada et à
New York. Il peut y retourner et même s’installer là-bas pour tout organiser. »


Il y eut un silence. Le capo di tutti jeta un coup d’œil
en direction d’Aidone et Jo put craindre un instant d’être allé trop loin et
trop vite. Puis Luciano revint vers lui et sourit.


« Vous êtes ambitieux », dit-il doucement.


« C’est gagné », pensa Jo qui hucha la tête et
sourit à son tour.


« Sans ambition, on n’arrive à rien. »


La conversation se poursuivit pendant quelques minutes
encore, Luciano posant des questions sur la façon dont Jo et son équipe
envisageaient l’acheminement de l’héroïne jusqu’à New York et Montréal. Mais l’essentiel
avait été dit. L’accord de Luciano à la demande formulée par son interlocuteur
corse était désormais acquis; l’atmosphère devenant en fin de compte tout à
fait amicale. Jo en eut parfaitement conscience, de même qu’il perçut qu’un
changement venait d’intervenir dans ses rapports avec Luciano : ce n’étaient
plus des relations de patron à employé mais bien d’associés entre eux.
Associés. Le rêve réalisé. La vérité était bien que cette année 1948 marquait
pour le petit Jo la sortie du tunnel, la percée. Il devenait, véritablement, un
caïd. Peut-être pas encore l’égal d’un Manza et d’ailleurs les méthodes étaient
différentes, mais il n’était plus désormais l’artisan besogneux œuvrant au coup
par coup.


Il avait alors quarante ans et la fébrilité rageuse, souvent
meurtrière, sur laquelle il avait basé et toute sa vie jusque-là et sa
réputation dans le mitan, voilà qu’elle se domestiquait. Cette chance qui lui
souriait enfin, il la saisissait à pleines mains, exigeant toujours plus,
multipliant les entreprises, courant de Paris à Tanger, de Marseille à
Beyrouth, poussé par une boulimie quasi frénétique. On avait toujours su Jo
Renoso infiniment rusé; on le découvrait intelligent. Dans le regard que
Luciano posait à présent sur lui, il y avait de l’estime.


Jo revint à Marseille la tête bourrée de chiffres. Il lui
fallait quelque vingt millions pour démarrer tranquillement, les fournisseurs
de morphine-base de Beyrouth ne faisant guère crédit. Il ne les avait pas,
évidemment, bien qu’il eût affirmé le contraire devant les Siciliens qui, au
reste, n’avaient sans doute pas été dupes. Mais il croyait savoir où les
trouver. Il alla voir Doumé, qui siffla de surprise :


« Indeh, ô i me figliolu ! Tu nous prends
pour la Banque de France ou quoi ? Dimmi, tu n’aurais pas pris un
peu trop de soleil, à Tanger ?


— Je pourrais demander à d’autres. Mais c’est à
Louis et toi que je demande.


— C’est Louis qui décidera.


— Je n’ai pas besoin de tout l’argent en même
temps. Je veux dire en liquide. Une partie vraiment versée et le reste, comme
une caution. »


Doumé rit.


« C’est, bien ce que je disais, tu nous prends pour une
banque. »


Ils allèrent ensemble voir Louis, qui écouta en silence, ses
yeux noirs regardant ailleurs. Doumé était convaincu que son frère allait
refuser. Il pensait même que la conversation ne dépasserait pas la minute. Il
se trompait deux fois. Jo put aller jusqu’au bout de son argumentation et Louis
accepta d’avancer huit millions. Toutes choses qui accrurent l’estime que Doumé
portait à Jo.


« Je te les rendrai sitôt que l’argent aura fait le
tour. Ça peut prendre six mois », dit Jo à Louis.


Pour Jo Renoso, l’acceptation de Louis Manza marqua un
tournant capital. Il était vrai qu’il aurait pu trouver de l’argent ailleurs,
chez le Notaire par exemple, bien que celui-ci ne possédât pas les moyens d’un
Manza. Mais outre que ces capitaux lui permirent de lancer véritablement sa
grande affaire de drogue en créant l’un des trois grands réseaux appelés à
fonctionner pendant les vingt années suivantes, le petit Jo vit également dans
l’aide de Louis Manza la promesse d’une future association. Jo n’en était pas
encore, en vérité, à souhaiter voler de ses propres ailes; l’idée de s’appuyer
à la fois sur Luciano et sur Louis Manza l’enthousiasmait.
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1949, juin


 


IL n’y eut bien entendu aucune sorte de demande et pas la
moindre des formes ordinaires en ce genre de cérémonie. Tout se passa un soir
ou plutôt une nuit à la Cancanière. Il était plus de trois heures du matin et
les derniers clients venaient de partir. Louis passait la soirée à l’une de ces
dures parties de poker qui semblaient bien être sa seule distraction. Vicki et
Jeannot, comme d’habitude, s’étaient retrouvés dans le bureau du fond où, sur
un coin de table, Mario avait, avant d’aller lui-même se coucher, disposé leurs
deux couverts et mis à réchauffer un gros fait-tout empli de pieds-paquet à la
marseillaise.


« Ça fait déjà trois fois cette semaine, commenta
Jeannot en trempant un morceau de pain dans la sauce. J’aime bien les
pieds-paquet, mais tout de même… Vous devriez dire à Mario de changer le menu.
Ou de traiteur. »


Il ne s’offusqua pas le moins du monde du silence de Vicki
laquelle, jouant avec les commutateurs du tableau d’électricité, éteignait une
à une les lumières de la salle. Il s’assit devant l’un des couverts, ôta le
couvercle du fait-tout en se brûlant les doigts – cela aussi tournait au
rite. Il regarda Vicki, brandissant une louche :


« Un peu, presque pas ou pas du tout ? »


Elle lui sourit. Elle aimait bien Jeannot.


« Un peu. »


Il emplissait l’assiette de la jeune femme quand on frappa à
la porte de la rue.


« Louis, dit-elle. Ne bougez pas, j’y vais. »


Mais il était déjà debout et la précéda, disant :


« Vous savez bien que cette serrure est dure à ouvrir. »


C’était bien Louis, mains dans les poches de son veston et
qui, en attendant qu’on vînt lui ouvrir s’était adossé à la vitrine.


« C’est fermé, lui dit Jeannot. On peut pas vous servir. »


Louis haussa les épaules et entra sans le regarder. C’était
une chose assez étonnante qu’il acceptât ainsi les boutades de Jeannot
Franceschi, le seul d’ailleurs à s’en permettre aux dépens de Manza, et ce
depuis plus de vingt ans.


Entrant dans le petit bureau, Louis eut un vague mouvement
de tête vers Vicki puis s’immobilisa au milieu de la pièce.


Elle demanda :


« Nous allions souper Jeannot et moi. Tu en veux ? »


Il regarda l’assiette de pieds-paquet, s’assit. Jeannot tira
une troisième chaise. Vicki alla chercher un autre verre et une carafe d’eau
glacée au bar et les plaça devant Manza. Puis elle s’assit à son tour entre les
deux hommes et emplit leurs assiettes. Ils se mirent tous trois à manger en
silence. « Quelqu’un qui entrerait maintenant penserait qu’on vient juste
de cacher un cadavre sous la table, rien qu’à voir nos gueules. » Jeannot
lançait un rapide coup d’œil vers ses compagnons : « De vrais
tourtereaux. Tu dirais qu’ils sont fâchés à mort. »


Après deux ou trois bouchées, Louis se désintéressa du
contenu de son assiette. Il but coup sur coup deux grands verres d’eau. Sans
cesser de manger, ce qu’elle faisait lentement, à gestes réguliers comme pour
signifier que le fait que Louis eût fini de dîner la laissait indifférente,
Vicki, saisit une pomme dans la corbeille à fruits et la tendit à Louis. Il
consentit à ouvrir la bouche :


« Ça a marché ce soir ?


— Deux cent soixante-trois », dit Vicki
entre deux bouchées.


Il hocha la tête. C’était un bon chiffre. Il se mit à
croquer dans la pomme. Vicki échangea un regard intrigué avec Jeannot. Louis
Manza leur semblait étrange, Vicki se remit à manger.


« Demain, tu fermeras l’après-midi », dit
brusquement Louis.


Elle ne broncha pas.


« Jusqu’à quelle heure ?


— On verra. »


Elle but un peu du vin que Jeannot venait de lui servir.


« Jeannot », dit Louis.


Jeannot leva les yeux.


Louis tira un papier de sa poche, le lui tendit.


« Demain matin, tu iras à ces deux adresses et tu
prendras les paquets. »


Jeannot lut : la première adresse était celle d’un
grand fourreur de la rue Grignan, l’autre celle d’un joaillier de la rue
Saint-Ferréol. En face du nom du fourreur, il y avait écrit : « Trois
manteaux : vison, chinchilla et zibeline. » En face de celui du
joaillier : « Rivière, bracelet et boucles d’oreilles diamants et
émeraudes, assortis. »


Jeannot contempla Louis Manza avec un ahurissement qui n’était
pas feint. Il demanda :


« Et qu’est-ce que je dois faire ? Un hold-up ?


— Tout est payé, dit Louis sèchement. J’ai averti
que tu passerais. »


Jeannot consulta sa montre, qui marquait quatre heures.
« Je vais dormir si peu et si vite que j’aurai l’impression d’avoir rêvé. »


« Onze heures, ça ira ? »


Louis acquiesça, impassible. Il posa le trognon de pomme
dans son assiette, s’essuya les doigts à la serviette que lui tendait Vicki,
fixa la jeune femme :


« Tu auras quelque chose de bien à te mettre demain ?


— Ça dépend pour quoi.


– Un mariage », dit Louis.


Il s’appuya au dossier du fauteuil, glissa ses doigts dans
les poches du veston. Il ajouta.


« Le nôtre. »


Il y eut un silence. Jeannot pensait : « Je suis fou.
Ça doit être ça : je suis fou. » Vicki souleva son verre de vin, le
mira dans la lumière, tourna la tête vers Jeannot :


« C’est le vin que vous avez fait rentrer hier ? »


Jeannot déglutit.


« Celui-là même.


— Il est bon, dit Vicki. Un peu trop fruité, peut-être. »


 


Au sortir de la mairie, après la cérémonie de mariage,
Jeannot avait pris le volant de la première voiture, celle qui emmenait Louis
et Vicki Manza. Derrière, le cortège s’était ordonné; les autres membres du
clan, par un ordre en quelque sorte hiérarchique, avaient pris place dans les
autres voitures, Doumé venant immédiatement après, et Lucien Moreschi –
le seul avec Jeannot qui ne faisait pas effectivement partie des Manza mais qui
entrait néanmoins dans le clan – Lucien Moreschi fermant la marche.


Vicki, vêtue d’un tailleur de tussor crème, regardait à
travers la vitre.


« On va où ? demanda Jeannot.


— La Cancanière.


— J’espère que Mario s’est occupé du champagne. »


La remarque de Jeannot, qui cherchait l’ouverture, tomba
parfaitement à plat. Il stoppa la voiture pour laisser passer un groupe de
piétons qu’il salua d’un immense sourire, comme s’il s’agissait d’amis d’enfance
très chers. Derrière lui, les cinq autres véhicules marquèrent l’arrêt à leur
tour.


« Tut, tut, dit joyeusement Jeannot. Fermez les
portières. On repart. »


Il démarra en souplesse, jouissant du ronronnement de la 15
traction-avant, sa voiture préférée. Il retrouvait son habituelle bonne humeur
folâtre. « Après tout c’est un mariage, pas le 11 novembre. »


« Si j’étais de vous deux, dit-il, je m’en irais faire
un tour quelque part, tranquilles, sur la Côte ou bien au pays. »


Levant la tête un instant, il reçut, par le rétroviseur, le
regard lourd et noir de Louis Manza.


« Pour quoi faire ? » dit Louis.


 


Ils burent une coupe de champagne – Mario avait mis
des bouteilles au frais – dans une atmosphère un peu grave, due peut-être
au fait que seuls étaient présents les hommes du clan. Pour son compte, Jeannot
but plus que de coutume.; il se sentait de nouveau saisi par cette espèce de
mélancolie qui l’avait pris, à la mairie. Et force lui fut de constater que
plus il buvait, plus il se sentait sinistre. Doumé s’approcha de lui :


« O paisano, tu fais une figure, on dirait un
épagneul,


– Je suis triste », dit Jeannot.


Il scruta le visage maigre et dur du cadet des Manza.


« Ça te fait pas faire de souci, tout ça ? »


Doumé rit :


« Le mariage de Louis ?


— Non tout ça… »


Jeannot eut un geste large qui, dépassant les murs de la
Cancanière englobait jusqu’aux Indes néerlandaises et la Terre de Feu. Il s’expliqua :


« Toutes ces affaires. On s’étend, on s’étend… »


Le visage de Dominique Manza se ferma soudain, après une
brève expression de surprise : ce manque de discrétion d’un homme aussi
sûr que Jeannot Franceschi l’étonnait. Il dit, les yeux rétrécis, le ton sec :


« Tu as trop bu. »


Jeannot hocha la tête. Il prit son verre, le renversa cul
par-dessus tête. Il alla s’asseoir dans un coin, contemplant la tribu des Manza
coupe en main, discutant par petits groupes à sourde voix feutrée. Les rideaux
de fer des vitrines sur la rue étaient tirés. « Réunion privée. » Au
bout d’un instant, il se leva, alla aux toilettes, se passa de l’eau froide sur
le visage. C’était vrai qu’il avait trop bu. Ce n’était pas de lui.


« Pour quoi faire ? avait dit Louis. Pour quoi
faire ? » La phrase l’enrageait.


Il revint dans la salle, accrocha Lucien Moreschi lequel,
conscient de n’être pas tout à fait un membre de la famille, se tenait un peu à
l’écart, une coupe de champagne pleine, à laquelle il n’avait sans doute pas
touché, entre ses gros doigts épais.


« Où est Louis ? »


Lucien lui sourit, découvrant d’horribles chicots jaunes.


« Parti avec Vicki. Elle avait une valise. A mon avis,
on les verra pas de trois ou quatre jours. »


Inexplicablement, Jeannot se sentit traversé par un frisson
de joie. Il pensait : « Ah ! tout de même ! Tout de même ! »
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1949, novembre


 


EN novembre de cette année-là, Louis Manza et Robert Flamant
se rendirent ensemble à Paris. Leur voyage avait ouvertement pour but de
contrôler les investissements qu’ils venaient tous deux de faire sous la forme
de trois cabarets de nuit à Pigalle et d’un bar à Montmartre. Jeannot
Franceschi les accompagna ou plus exactement les précéda, effectuant la route
en voiture, un jour plus tôt. Pour circuler dans Paris, Louis avait horreur du
métro et n’aimait pas davantage utiliser les taxis; « Par méfiance de
montagnard corse », jugeait Flamant qui avait du mal à dissimuler parfois
l’espèce de mépris ironique dans lequel il tenait Louis Manza, quant aux habitudes
de ce dernier. Flamant avait dit en public; « Chaque fois que je le vois
entrer dans une boîte de nuit ou un salon, je m’attends toujours à voir un
troupeau de chèvres entrer derrière lui… »


Personne n’avait eu le courage de rapporter le mot à Louis.
Jeannot lui-même, qui en avait eu des échos, avait jugé plus prudent de se
taire, surmontant sa colère. Il connaissait à présent l’ex-policier depuis des
années et continuait d’être intrigué par cette personnalité un peu trop
multiple. Il l’avait vu pénétrer chaque année un peu plus dans l’intimité du
clan et des affaires, prendre une position qui était celle d’un conseiller,
donnant un avis presque toujours suivi sur ce qu’il convenait d’entreprendre et
ce qu’il fallait refuser. Y trouvant d’ailleurs son compte et développant sous
la protection des Manza un véritable royaume personnel. Sans la confiance
absolue que Jeannot avait dans le jugement de Louis, il se serait inquiété.


Après trois jours passés à Paris, Louis Manza et Flamant,
dans la 15 Citroën conduite par Jeannot, se rendirent au Havre. Ils
retrouvèrent, dans le salon d’un grand hôtel sur le bord du bassin du Commerce,
cinq hommes qui les attendaient. Louis connaissait trois de ces hommes, des
Marseillais, l’un ancien député socialiste occupant un poste important au sein
de la Fédération C.G.T. des marins; les deux autres étaient les adjoints du
premier.


Flamant présenta à Manza les deux derniers membres du
quintette. Ceux-là étaient américains; Jay Lovestone et Irving Brown. Jay
Lovestone était le directeur de la section internationale de l’American
Fédération of Labour, la très puissante A.F.L., premier syndicat des
États-Unis. Lovestone s’occupait de tout ce qui concernait le syndicalisme à l’étranger.
D’avoir au cours des années 30 milité dans les rangs du parti communiste
américain, en avait curieusement fait un anticommuniste farouche. En 1947,
devant la poussée communiste en France et en Europe, il avait été l’un des
principaux artisans de la création de Force Ouvrière, utilisant à cette fin les
fonds fournis par le syndicat U.S. des ouvriers de la confection féminine.
Financement qui, avec le temps, n’avait pas été suffisant, si bien que
Lovestone avait alors fait appel à la Central Intelligence Agency, créée en mai
47 par Truman; et l’on avait vu le secrétaire à la Marine Forrestal faire
littéralement la quête dans Wall Street pour aider Lovestone. Désormais
approvisionné, celui-ci avait pu poursuivre son action et assister ceux qu’il
considérait comme les plus sûrs atouts dans un jeu contre le communisme en
Europe occidentale : les socialistes; ainsi, il avait renfloué le journal Le
Populaire et alimenté bon nombre de sections.


Irving Brown, alias Norris Grumbo, était l’adjoint de
Lovestone. Il était plus particulièrement chargé de s’occuper de Marseille et
du bassin méditerranéen. Il avait joué un rôle occulte, mais efficace, dans les
élections italiennes de 48. Il était bien entendu intervenu à maintes reprises dans la politique locale
marseillaise et connaissait parfaitement le Vieux-Port, les quais et toute l’enceinte
portuaire. Il se souvenait même d’avoir rencontré Louis. Il lui dit :


« Vous avez toujours été un fidèle soutien du
socialisme, nous le savons. »


Il cita des noms d’hommes qui, selon lui, constituaient un
obstacle à ce qu’il appelait « l’amitié franco-américaine ».


« Ce genre d’individus ne mérite pas d’égards. On les
achète ou on les terrorise. Les terroriser revient évidemment moins cher. »


Il fit également allusion à la fusillade de la place de la
Bourse, soulignant :


« 1947 a été une année difficile. Le danger semble
moindre à présent. »


Et de se lancer dans une étude de la situation. On en
revenait à Lyon, à Millar, à ses fumeuses considérations économico-politiques.
Mais Lovestone et Brown étaient d’une autre trempe que les graduates aux
cheveux en brosse du F.B.I. Ils avaient ce curieux mélange de conviction
sincère et même un peu naïve, et de cynisme pragmatique et froid des Américains
ayant fait leurs preuves. D’ailleurs, ils entrèrent très vite dans le vif du
sujet : ce qu’ils attendaient de leurs interlocuteurs marseillais était
une intervention rapide et dure dans le port de Marseille. Le but était de
permettre le déchargement régulier des marchandises américaines, notamment les
surplus attribués à l’Europe par le Plan Marshall. Et pour cela, casser les
grèves, mettre un terme à l’obstruction pratiquée par les dockers communistes,
noyauter les syndicats, pousser F.O. au détriment des autres centrales. Par
tous les moyens possibles. Tous.


« Do I
make myself clear ? »


Les trois syndicalistes présents hochaient la tête, le
visage empourpré par l’émotion. Dans les yeux de deux d’entre eux au moins, on
pouvait presque voir défiler les colonnes de chiffres, suivis du S à double
barre.


« Tout à fait clair », dit Flamant avec un sourire
ironique.


Les Américains mirent d’eux-mêmes fin à l’entretien, autre
nouvelle différence avec ce qui s’était passé à Lyon. Ils serrèrent les mains,
souriant largement, claquèrent les épaules des syndicalistes, s’approchèrent de
Louis Manza, qui n’avait pas dit trois mots depuis son entrée dans le salon de
l’hôtel.


« Heureux de vous avoir rencontré. Vous êtes déjà allé
aux États-Unis ?


— Non.


— Si vous y venez un jour, faites-nous signe.
Nous apprécierons votre visite. Very glad to have met you. C’est vrai.


— Merci », dit Louis, impassible.


 


Ils regagnèrent Marseille le lendemain du jour où Jo Renoso
avait été une fois de plus l’objet d’attentions policières. Il s’agissait de
cigarettes. Doumé expliqua à Jeannot ce qui s’était passé : les policiers
avaient surpris le petit Jo dans la calanque de Callelongue en train de
surveiller le déchargement d’une bonne tonne de blondes en provenance de
Tanger.


La vérité était que cette année 1949 avait été, pour Jo
Renoso, particulièrement active et même un tantinet mouvementée. L’Ange
Exterminateur, c’est-à-dire le Saint, c’est-à-dire Ange Salicetti, avait en
effet de nouveau fait des siennes et était même devenu carrément désagréable.


En premier lieu, François le Notaire était mort. Ce
regrettable incident s’était produit au restaurant Chez Manouche, rue Chambiges
près des Champs-Elysées, vers sept heures, juste avant l’arrivée des premiers
clients. Le Notaire se trouvait devant le bar en train de bavarder avec la
caissière quand deux hommes étaient entrés, l’un et l’autre portant un pistolet
dans chaque main. Ils avaient ouvert le feu quasiment à bout portant. Le Notaire
n’était pas mort sur le coup mais avait succombé dès son arrivée à l’hôpital
Marmottan. Manouche, qui avait assisté à la scène, en avait été fortement
contrariée, au point de planter là la restauration parisienne pour s’en aller
ouvrir un bar de luxe à Tanger, en compagnie d’un vieil ami et nouvel amant,
Didi le Portoricain, sorti entre-temps de prison. A Tanger, elle s’était
associée plus ou moins avec Jo Renoso, en dépit de l’opposition de Michel
Quasquara qui n’aimait pas les femmes en affaires, sauf sur un trottoir.


Il n’avait fait de doute pour personne que les tueurs de la
rue Chambiges avaient été envoyés par l’Ange.


« Maintenant, c’est lui ou moi, avait dit Jo à Antoine
Paolini. D’une façon ou d’une autre, il va falloir lui chanter le Dies Irae
à cette salope. »


Déclaration d’intentions qui avait recueilli l’approbation
enthousiaste de Paolini, qui devait son surnom de « Planche » au
Notaire, son ami, et qui, de toute façon, haïssait l’Ange au moins autant que
Jo sinon plus.


En fait, l’Ange avait dû aboutir de son côté à la même
conclusion : Jo ou lui. Cela s’était passé avenue Mac-Mahon, à l’issue d’un
dîner que Jo avait fait avec un député R.P.F. Vers vingt-deux heures, le repas
terminé, Jo avait décliné l’offre du parlementaire lui proposant de le
raccompagner en voiture et il était parti à pied. Moins d’une minute après son
départ, le crépitement d’un pistolet mitrailleur avait retenti. Dans la voiture
de l’homme politique, une traction-avant comme celle de Jo, la secrétaire avait
reçu dix balles dans la poitrine et avait été tuée sur le coup. De petite
taille, menue, elle avait été victime d’une méprise, les tueurs l’ayant prise
pour Jo.


L’Ange, prudent, s’était tapi dans une cachette dont nul ne
connaissait l’adresse. Si bien que la riposte à la mort du Notaire, à l’attentat
aussi de l’avenue Mac-Mahon avait atteint dans un premier temps l’un de ses
proches, le respecté Mathieu Costa, « juge de paix » du milieu corse
de Paris. Costa avait eu le ventre ouvert par un coup de couteau. Son assassin,
un certain Jeannot le Dingue, avait été abattu à son tour à Marseille, mais sa
mort n’avait intéressé personne : ce n’était qu’une péripétie.


Le petit Jo avait alors décidé de prendre lui-même l’affaire
en main. Il avait appris que l’Ange, sortant de sa retraite secrète, se
rendrait personnellement aux obsèques de Mathieu Costa. Le 27 août 49, au
moment où le convoi funèbre s’engageait sous le passage souterrain de la porte
de Champerret, la traction-avant de Jo était venue se porter à la hauteur du
taxi dans lequel se trouvait l’Ange et ses trois gardes du corps. Les pistolets
mitrailleurs avaient haché les portières. Deux des gardes du corps, Adolphe Nalin
et Robert Régent avaient été tués; le troisième, Jacques Quilici, avait été
grièvement blessé. Mais l’Ange n’avait même pas été égratigné.


« C’est pas vrai, avait hurlé Jo à ses tireurs d’élite,
vous l’avez fait exprès ou quoi ? »


Une nouvelle fois, il avait néanmoins dû quitter
précipitamment Paris. Doumé l’avait vu arriver.


« O paisano, tu n’as pas le temps de t’ennuyer,
on dirait », avait remarqué le cadet des Manza.


Jo ne décolérait pas.


« Y a pas de quoi rire, Doumé. Que je le retrouve
seulement et je te vais lui expliquer que la place des anges, c’est au ciel ! »


Mais sa bonne humeur naturelle avait très vite repris le
dessus.


« Je le retrouverai. Il n’ira pas loin. »


Bien informé comme toujours, Doumé lui apprit que la police
le recherchait pour l’interroger. Jo n’hésita pas : il courut à l’hôtel de
police et protesta avec indignation quand on lui demanda s’il connaissait la
porte de Champerret. Il dit qu’il connaissait. On voulut savoir s’il ne se
trouvait pas, par hasard, au volant de la traction-avant à bord de laquelle se
trouvaient les tireurs.


« Vous me prenez pour qui ? Un bandit ?


— C’est une idée qui ne nous viendrait jamais,
affirma le juge d’instruction. Mais vous connaissez Ange Salicetti, non ?


— De vue, dit Jo. Je suis un honnête homme d’affaires,
alors forcément, je vois du monde.


— Forcément. Et vous tuez des gens çà et là.


— J’ai l’impression, dit Jo, que vous avez
quelque chose contre moi monsieur le juge. C’est à croire que vous m’en voulez. »


Et il eut cette phrase superbe :


« J’ai peut-être tué du monde, mais jamais des
innocents ! »


Bien entendu, il avait, pour la journée du 27 août, jour de
la fusillade, un alibi en béton armé. Ainsi d’ailleurs que la semaine qui
précédait, ainsi que pour celle qui suivait. A tout hasard.


On le relâcha, comme d’habitude. Il alla à Tanger, puis à
Beyrouth, revint en France par Naples et la Sicile où il rencontra une nouvelle
fois Luciano – qu’il pût le voir ainsi en passant, sans rendez-vous,
était la preuve du changement dans leurs rapports. Lucky lui dit que l’héroïne
travaillée par Sari était effectivement, comme promis, d’une pureté
surprenante, très largement supérieure à tout ce qui avait été fourni
jusque-là. Jo se montra sûr de lui :


« Sari peut faire encore mieux, croyez-moi. Je vous avais
dit que c’était le meilleur chimiste du monde. Mais il a des problèmes d’installation :
il est en train de chercher une villa tranquille aux alentours de Marseille
pour son laboratoire. Bien entendu, je m’en occupe. »


Il revint à Marseille juste à temps pour arbitrer un
différend qui venait de s’élever entre Planche Paolini et Ange Coralli, le
second reprochant au premier une évaluation erronée, volontairement ou non, des
bénéfices à répartir. Planche faisait ressortir qu’il avait la responsabilité
de rétribuer les hommes de main, ceux qui prenaient tous les risques dans le
déchargement des cigarettes de contrebande. Planche soignait ses hommes et
avait même instauré à leur bénéfice une véritable sécurité sociale.


« Ce qui est convenu doit être respecté », trancha
Jo, qui donna raison à Ange mais réussit en même temps à apaiser l’un et l’autre
par l’octroi de parts supplémentaires à Planche et son équipe.


Pour finir, il invita tout le monde à dîner, entraînant même
Michel Quasquara qui n’était pourtant pas l’homme des manifestations publiques.
Devant l’assemblée de ses associés – ses lieutenants, préférait-il quand
aucun d’eux n’était là pour entendre – il prêcha la concorde universelle.
Et c’était un spectacle peu ordinaire que de voir l’irascible et vindicatif Jo
Renoso, le « serpent-minute », dans un rôle de conciliateur. Il s’en
tira pourtant fort bien, démontrant une nouvelle fois qu’il prenait toujours
plus de poids et de confiance en lui. Sa réputation d’ailleurs commençait à
grandir : ne venait-il pas d’aligner successivement cinq non-lieu pour
diverses affaires ? Des références qui classent un homme.


L’incident de la calanque de Callelongue était arrivé
là-dessus. Il paraissait difficile de nier, cette fois : Jo se trouvait
assis dans une voiture elle-même garée à côté du camion sur lequel on chargeait
les 7 500 cartouches d’américaines, quand la police avait déboulé. Détail qui n’était
pas sans ironie : parmi les seize contrebandiers appréhendés dans la
calanque figuraient deux policiers niçois en congé spécial.


« Vos complices, affirma le juge d’instruction à Jo.


— Et puis quoi encore ? Est-ce que j’ai une
tête à travailler avec des policiers ? »


Et lui-même ? Que faisait-il dans la calanque en pleine
nuit ?


« C’est très simple, monsieur le juge. On m’a trouvé
dans une voiture, non ? Eh bien, ça explique tout. Cette voiture, un de
mes clients du bar voulait me la vendre. Je suis allé l’essayer.


— A Callelongue ?


— Justement, à Callelongue. C’est plein de
virages par là-bas : je voulais voir si elle tenait la route.


— Et elle tient ? interrogea le juge,
sarcastique.


— C’est pas terrible, dit Jo. J’ai vu mieux. »


Sixième non-lieu.


Quant aux policiers de Nice, ils furent également relâchés.
Leur défense avait été péremptoire : s’ils avaient été surpris dans la
calanque, au beau milieu des contrebandiers, par leurs collègues marseillais, c’était
tout simplement parce qu’ils étaient venus procéder à l’arrestation de toute la
bande.


 


Doumé invita Jo à dîner à sa sortie de prison. Doumé était
un rien goguenard :


« Encore quelques non-lieux et ils vont te décerner la
Légion d’honneur.


— Et pourquoi pas ? dit Jo. Je serais pas le
premier. »


Doumé redevint sérieux :


« Il y a quelque chose que je voulais te dire : c’est
pas par hasard que les cafards sont allés prendre l’air dans la calanque et
vous ont chopés. Quelqu’un les avait rencardés. Un de mes collègues de l’hôtel
de police me l’a dit. »


Les yeux de Jo se rétrécirent.


« L’Ange ?


— Comme qui dirait. »


Le petit Jo ne se dressa-pas comme un fou, il ne hurla pas.
Il se contenta de s’appuyer contre le dossier de sa chaise, ferma un instant
les yeux, écrasant entre ses doigts un morceau de pain.


« Au point où il en est, ce fumier, sa situation peut
pas être pire… »


Vers onze heures, ils en étaient au café et aux souvenirs de
jeunesse quand Louis arriva. A la surprise de Doumé, son frère se montra
presque amical avec le petit Jo, allant même jusqu’à lui sourire.


« Tu fais ta route. »


Jo lui rendit son sourire, flatté, et se mit à parler du
Maroc. Il avait des projets à Casablanca où il envisageait d’acheter un
bar-restaurant de luxe.


« Vous devriez quand même venir voir un de ces jours.
Le Maroc, c’est presque aussi beau que la Corse. Et puis il y a Tanger. Tout y
est en vente libre. On paie ses impôts et les droits de douane et on est
tranquille. Le juge m’a accusé d’être un trafiquant. Je lui ai répondu :
« Moi, j’achète et je « vends des cigarettes. C’est légal. Ce que mes
« acheteurs font des cigarettes après, ça les « regarde. » Qu’est-ce
qu’il pouvait répondre, le juge ? »


Louis Manza écoutait, le regard vide. Jo demanda :


« Louis, tu n’es jamais allé au Maroc ? »


Louis secoua la tête. Jo se mit à rire.


« Vous êtes quand même extraordinaires, vous autres les
Manza. Je suis sûr qu’à part la Corse, vous n’êtes jamais allés nulle part… »


Le regard de Louis – glacé – se posa sur lui. Il
leva une main, souriant :


« Ça ne vous a pas empêchés de devenir ce que vous êtes…
Mais dire qu’il y a des moulons de gonzes qui se lèvent la peau à courir le
monde pour faire fortune. Tu peux pas faire deux fois le tour de l’Opéra sans
trouver cinq types qui ne sont pas allés au Brésil, au Venezuela, à Cuba ou en
Indochine. »


Il rit joyeusement.


« Moi le premier. J’arrête pas. Tandis que vous… pif,
paf… sans bouger de votre chaise, vous êtes devenus des caïds. Vous êtes
uniques. »


Il se pencha brusquement en avant, soutenant le regard de
Louis Manza.


« O Louis, et si on s’associait ? »


Il y eut un silence. Les yeux vifs du petit Jo allaient de l’un
à l’autre des deux frères, des visages également impénétrables, immuables
figures de proue du mitan marseillais depuis tant d’années, puissants et
sauvages. Et Jo se sentait tout d’un coup pris par cette même fièvre ressentie
devant une table de jeu, à l’instant de découvrir la cinquième carte. Il savait
que le moment était venu et cette question qu’il venait de lancer tournait dans
sa tête depuis des mois. « Des mois ? je crois bien que j’y ai
toujours pensé. Mais maintenant, je peux la poser. Je fais le poids. Et puis
cette panique entre Planche et Ange, ça ne sent pas bon. Même si j’ai paré le
coup cette fois, ça flambera de nouveau un jour. Sans compter le Michel
Quasquara : encore un qu’il vaut mieux avoir à l’œil. Le pire de tous… »


« Pour faire quoi, l’association ? » dit
Louis de sa voix lente.


Jo haussa les épaules, faussement indifférent.


« N’importe quoi. On choisira. Y a à faire. »


De nouveau, le silence.


« Louis, tu as des intérêts au Maroc avec tous ces
bordels que tu contrôles. Et aussi en Algérie. Tu pourrais développer ces
affaires. Ensemble, on pourrait en créer d’autres, il y a la place. Tu as pensé
à l’Afrique ? à Dakar ? Je sais bien que vous n’aimez pas les
voyages, vous les Manza. Mais moi, je voyage… »


Il fouilla le visage désespérément hermétique de Louis.


« Il y a des années et des années qu’on se connaît,
Louis. On a toujours été collègues. Il n’y a jamais eu d’embrouille entre nous.
Jamais. Doumé m’a même rendu des services autrefois. Il y a deux ans, j’avais
besoin d’argent pour me mettre à mon compte. Je suis venu te voir. Tu as dit
oui. Comme ça – Jo fit claquer pouce et majeur.


— Tu as rendu l’argent, dit Louis.


— J’ai rendu l’argent. Mais sans lui, j’aurais eu
du mal à me lancer.


— Tu ne me dois rien.


— Je ne te propose pas une association parce que
je te dois quelque chose. Je sais bien que les Manza n’ont pas besoin de moi.
Ni de personne. Mais avec les Manza, je peux aller plus loin.


— La drogue », dit Doumé.


Jo le dévisagea, comme s’il redécouvrait sa présence. Il
écarta les mains.


« La drogue, oui. Et alors ? Ça rapporte plus que
tout au monde. Pas de risques. Qu’est-ce qu’on en a à foutre si les Américains
se cament ? En quoi ça nous touche ? C’est leurs oignons. Et puis, si
c’est pas nous, ce sera d’autres. »


Ses grandes mains osseuses et musclées posées à plat sur la
table, l’une couvrant l’autre, Louis Manza considérait Jo. Celui-ci pensa :
« Il hésite. C’est gagné ! Nom de Dieu, il va dire oui ! »
Et aussitôt, par un étrange détour de son caractère, il regretta soudain d’avoir
trop parlé, de s’être une fois encore laissé aller s’abandonnant à ces excès
qui lui étaient particuliers, excès dans les haines et excès dans les
enthousiasmes. En vérité, Louis Manza serait un allié terriblement difficile.
« Je n’ai même pas de sympathie pour lui. Du respect, ça oui. Et un peu de
crainte, même si je devais crever plutôt que de le reconnaître. Mais comment
avoir de l’amitié pour un homme pareil ? Qui en aurait ? Qui en a
jamais eu ? » D’un coup lui revenait à l’esprit tout ce qui, depuis
vingt ans, se murmurait sur le compte de Louis Manza, cette sorte de légende
qui l’entourait, et il s’étonnait, examinant ses souvenirs et ces rumeurs, de n’y
trouver que quelques morts quasi banales dans un mitan où les morts étaient
toujours froides et sauvages. « Pourquoi est-il ainsi ? Pourquoi
est-il craint de tous et plus craint que n’importe qui ? Qu’est-ce qu’il a
fait pour ça ? Il n’a pas fait pire que d’autres. Pas pire que moi,
peut-être moins que moi… Ça tient à quoi, alors ? »


Louis se levait.


« Tu auras une réponse demain. Ça va ?


— Ça va », dit Jo, soulagé sans savoir
pourquoi.


 


Le lendemain, Doumé vint voir Jo et lui dit que la réponse
était non.


« Ne t’y trompe pas. Il a de l’estime pour toi. Il t’a
écouté, non ? »


Jo demeura un long moment à dévisager le cadet des Manza
sans paraître le voir.


« C’est dommage », dit-il enfin, sincère.


Il acheva de fixer le 7,65 dans son étui de cuir, geste que
l’arrivée de Doumé avait interrompu. Il secoua la tête, pensif.


« C’est quand même un drôle de type…


— Eh oui », dit Doumé.


 


Ses gardes du corps corses avaient quitté l’Ange, ou bien
ils étaient morts. Il les avait remplacés par des anarchistes espagnols
échappés à la Phalange de Franco. Ce rejet par ses propres compatriotes avait,
plus que tout, frappé l’Ange et ces précautions qu’il prenait désormais pour
tâcher de survivre, il n’y croyait même plus lui-même. L’ancien futur
séminariste se jugeait mort en sursis.


Il se tapissait derrière les hauts murs de sa propriété du
Raincy, au nord-est de Paris, n’en sortait que pour des courses furtives de
souris guettée par le chat et prenait à chaque fois mille précautions pour se
glisser dans sa cachette sans être suivi.


Dans la nuit du 3 décembre 1950, il crut une fois encore
avoir dépisté ses adversaires. Vers deux heures du matin, il regagna Le Raincy
aux côtés d’une amie qui tenait le volant. D’un chemin de traverse, une
traction-avant déboucha brusquement, accéléra, s’approcha. Les occupants
tirèrent. L’Ange eut la poitrine déchiquetée par quinze balles exactement, mais
la conductrice s’en tira sans une égratignure, preuve de l’adresse
extraordinaire des tireurs. Lorsque la police fouilla le cadavre, elle
découvrit dans le portefeuille du mort deux photographies : celle de
Planche Paolini et celle de Jo Renoso. Les deux hommes que l’Ange craignait le
plus au monde et que ce myope voulait reconnaître à tous coups.


On interrogea bien entendu Planche et le petit Jo. Ils
avaient des alibis.


 


Doumé voulait en avoir le cœur net. Il jugeait que c’était
son droit; il devait pouvoir dire son mot dans la conduite des affaires du
clan. Pendant toute la soirée, il avait cru, lui aussi, que Louis était sur le
point de dire oui à l’offre d’association de Jo Renoso. En vérité, il l’avait
même craint et c’était bien là ce qui l’irritait le plus : que tout ait tenu
à la seule humeur, au seul jugement de Louis. « Il ne lui viendrait même
pas à l’idée de me demander mon avis ! »


Le petit Jo avait eu raison de souligner que les Manza n’aimaient
pas les voyages. L’appel du grand large laissait ceux-ci indifférents. Leur
passé et leur avenir se trouvaient à Marseille, à Marseille seulement. Même
Paris était déjà l’étranger. La Côte d’Azur ? oui, à la rigueur. Et les
bordels de Barcelone ou d’Afrique du Nord comme clients à approvisionner en
filles. Mais rien d’autre. Pour Doumé, le principe était clair et il n’était
pas question de le remettre en cause. Or brusquement, voilà qu’il discernait
chez Louis une ambition que pour sa part il ne parvenait pas à comprendre, qu’il
jugeait dans tous les cas nouvelle, voire dangereuse. Où Louis voulait-il en
venir ? Le clan n’avait-il donc pas obtenu assez ? Et, campant sur
des bases solides et familières, n’était-il pas devant un avenir plus brillant
encore. Pourquoi chercher ailleurs ?


« J’ai dit non à Jo, répliqua Louis, avec cette
inquiétante voix douce, un peu étouffée, qu’il avait quand il était en colère.


— Tu as dit non, mais tu as hésité. »


Les regards des deux frères se croisèrent.


« Allora ? » dit enfin Louis.


Et comme toujours, Doumé céda.


« Ça va, n’en parlons plus. »


Mais le fait est qu’il en parla encore. A Jeannot
Franceschi. Bien qu’il sût parfaitement que pour Jeannot, Louis avait toujours
raison. Peut-être même à cause de cela.


Jeannot parut se méprendre sur ses intentions.


« Tu aurais voulu que Louis accepte, Doumé ? »


Il connaissait les liens d’amitié unissant Doumé et Jo
Renoso.


« Mais non, dit Doumé, surpris de n’être pas compris.
Non, au contraire.


— Alors quoi ? Louis a dit non. Tu devrais
être satisfait. »


Pour la seconde fois, Doumé battit en retraite. Il perdait
son temps. Il se gratta la tête, à l’endroit où le crâne commençait à se
dégarnir un peu.


« Laccia corre. Peut-être que je vieillis. »


Jeannot choisit de sourire.


« Chi credi ? Qu’est-ce que tu crois ?
Tu n’as plus vingt ans. »


La drogue avait toujours vaguement écœuré Jeannot
Franceschi. Il n’avait du reste pas grande connaissance du sujet, un camé n’était
pour lui qu’un type aux pupilles plus ou moins dilatées, passant de la
surexcitation à l’apathie sans raison apparente, un peu comme les ivrognes. Il
se rappelait que, des années plus tôt, Doumé et lui s’étaient rendus par
curiosité dans une fumerie d’opium et que le cadet des Manza s’était même
essayé à tirer sur la pipe de bambou et d’ivoire. C’était, avec leur visite au
laboratoire de Dominique Albertini à Bandol, au temps de Carbone, les seuls
contacts qu’il ait jamais eus personnellement avec la drogue. Rien de
spectaculaire ni de décisif en fait. Il avait confusément abouti à cette
conclusion que l’on devenait drogué comme l’on devenait pédéraste : parce
qu’on était assez torturé pour aimer ça. Et il ne paraissait pas évident qu’être
pédé fût moins grave ou plus farfelu qu’être drogué.


Restait que la drogue pouvait rapporter gros.


A la différence de Doumé, Jeannot savait, lui, que Louis
avait refusé les propositions de Lucky Luciano. Que les offres de Jo Renoso
aient été à leur tour rejetées était en fin de compte logique. On pouvait
évidemment penser qu’il y avait dans ces refus successifs comme un recul.
« Peut-être que Doumé a raison; peut-être qu’on vieillit, après tout. »


Pour ce qui était de Doumé, Jeannot avait d’entrée deviné
les raisons de sa mauvaise humeur. Il le connaissait trop pour ignorer qu’entre
grand large et consolidation interne de l’empire Manza, Doumé devait à tous
coups choisir la seconde solution. Sa méprise prétendue sur les intentions du
cadet n’avait pas été accidentelle, mais voulue. C’était façon d’éviter de
prendre parti entre les deux frères.


Quelque chose pourtant troublait Jeannot. Il sentait
obscurément que faire dans la came, c’était s’adapter, suivre le mouvement et,
en quelque sorte, rejeter le passé. Que Louis eût un instant hésité montrait qu’il
s’en était rendu compte, qu’il avait été tenté. Mais il avait finalement
rejoint Doumé. Qui avait raison ?


Cette incertitude lui dura peu. Du moment que Louis avait
tranché… Et puis d’autres événements survinrent, qui le préoccupèrent bien
davantage…


 


« Louis, vous n’avez pas à vous inquiéter », dit l’avocat
Raoul Mattei à Louis Manza.


Louis haussa les épaules. Il n’avait pas l’air de s’inquiéter.
Sur le mur du bureau de l’hôtel de police, le calendrier indiquait la date du
16 janvier. Il était trois heures de l’après-midi.


Un policier entra, un inspecteur des garnis. Découvrant
Manza, il eut un geste machinal comme pour s’avancer et tendre la main. Il
parut alors réaliser l’endroit où ils se trouvaient. L’air gêné, il battit en
retraite. Quand il ouvrit la porte du couloir, on aperçut des photographes de
presse qui attendaient la sortie de Manza.


« Les nouvelles vont vite », dit Lallemand,
l’autre avocat, avec un sourire. Il fit un clin d’œil à Louis : « Le
jour où on te guillotinera, ils vont s’ennuyer. »


Louis posa son regard sur Lallemand.


« Vous ne devriez pas dire des choses comme ça, même en
plaisantant.


— Aïo, Louis, dit Raoul Mattei,
conciliant.


— Les photos ne sont jamais publiées »,
remarqua Manza d’un ton sec, après un silence.


Ce qui était absolument exact. Aucun rédacteur en chef ne se
fût risqué à les faire paraître.


Enfin la porte du bureau du commissaire Carbini s’ouvrit ?
Un policier en civil apparut :


« Monsieur Manza ? »


« Monsieur Manza ! pensa Lallemand, encore deux
ans et ils lui mettront un tapis rouge et des bégonias. »


Les trois hommes se levèrent et pénétrèrent dans le bureau
de Carbini.


Cette fois, il s’agissait d’un hold-up, commis à la
comptabilité de l’hôtel Plaza, rue du Boccador, à Paris, dans la matinée du 30
novembre 49. Selon le rapport de police, il était neuf heures et demie du matin
quand une traction-avant portant un numéro minéralogique faux avait débarqué
quatre hommes devant l’hôtel. L’un de ces hommes – tous quatre étaient
armés – avait pris position dans le couloir, un deuxième avait maintenu
en respect le surveillant, les deux autres étaient entrés dans le bureau de la
comptabilité et après avoir neutralisé les deux employés, s’étaient emparés de
la paie du personnel, soit cinq millions. Les agresseurs avaient pu repartir
sans être inquiétés.


« Je ne vois pas en quoi, dit tranquillement Raoul
Mattei, cela concerne notre client, Louis Manza. »


Carbini, un grand type sec aux yeux enfoncés sous les
orbites, au visage sévère, était ordinairement peu porté à la galéjade. Il
avait même la réputation d’être impitoyable. Mais cette fois, d’une façon assez
étonnante qui surprenait jusqu’aux avocats, il semblait curieusement mal à l’aise,
et même furieux.


« Nous allons y venir, maître. »


Il se tourna vers Louis Manza.


« Étiez-vous à Paris le 30 novembre de l’année dernière ?


— Non.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


— Je suis allé à Paris en août 49. Une seule fois
dans l’année.


— Et depuis ?


— J’ai passé la journée du 4 janvier de cette
année à Paris.


— Pas de voyage entre ces deux dates ?


— Non. »


Carbini se leva, alla vers une porte du fond, l’ouvrit, fit
entrer un petit homme d’une soixantaine d’années qui portait à la boutonnière
le ruban de la croix de guerre 14-18. Le nouveau venu parcourut du regard les
visages des hommes se trouvant dans la pièce. Il s’arrêta sur Louis Manza.


« Vous le reconnaissez ? » demanda Carbini. L’autre
hésitait.


« Il avait un béret basque. »


Carbini, avec un soupir excédé, ouvrit un tiroir de son
bureau, prit un béret. Il alla le poser sur la tête de Louis Manza, qui demeura
impassible.


« C’est bien lui, dit le petit homme. Maintenant, je le
reconnais. »


Le petit homme s’appelait Combes. C’était l’un des deux
employés travaillant à la comptabilité du Plaza.


Carbini demanda à Louis Manza.


« Et vous, vous le reconnaissez ? »


Le terrible regard de Manza se posa sur le petit Combes qui
recula l’air affolé.


« Non, dit Louis. Je ne l’ai jamais vu. Je ne suis
jamais allé au Plaza. Je n’étais pas à Paris. »


Combes sortit. Lallemand s’approcha de Carbini.


« Commissaire, soyons sérieux : vous imaginez
Louis Manza se mouillant dans une affaire pareille ? Même pour cinq millions ?
Il en vaut cent fois plus. Un hold-up ? Ça ne tient pas debout. »


Carbini soutint un instant le regard de l’avocat, puis
baissa la tête. On le sentait, de nouveau, bizarrement gêné et irrité. Sans
répondre à Lallemand, il revint se placer face à Manza.


« Où étiez-vous au moment du hold-up ?


— C’était quelle date ?


— Le 30 novembre. »


Louis haussa les épaules.


« Comment répondre immédiatement à ce genre de
questions deux mois après ? remarqua Mattei.


— Je sais », dit Carbini avec indifférence.


Louis Manza levait une main.


« Je me souviens. »


Les trois autres l’interrogèrent du regard.


« J’étais ici, dit Louis Manza. Dans l’hôtel de police.
A l’étage au-dessus. »


Les yeux de Lallemand et Carbini se croisèrent, avec la même
stupéfaction dans les prunelles. Mattei éclata de rire.


« C’était bien la peine de déguiser Louis en supporter
de l’Aviron Bayonnais, avec ce béret ! »


Louis ajouta :


« Vers cette date, je suis venu ici avec mes frères. On
nous avait convoqués. Les commissaires Mattei et Constant.


— Si c’est une plaisanterie », grogna
Carbini.


Mais il alla vérifier. La vérification révéla que la convocation
des cinq frères Manza à l’hôtel de police était bien réelle, et que les Manza y
avaient répondu. Il s’agissait d’un examen complet de situation, suivi d’un
passage à l’identité judiciaire où des photographies avaient été prises; le
tout était destiné au fichier spécial de la lutte contre le banditisme,
nouvelle arme absolue de la police. Toutefois un détail clochait dans cet
extraordinaire alibi : la visite des Manza n’avait pas eu lieu le 30
novembre mais le 29.


« Vous avez quitté, vos frères et vous, l’Évêché un peu
avant six heures du soir. Disons dix-sept heures quarante-cinq. Le hold-up a eu
lieu le lendemain matin à neuf heures trente.


— A Paris, dit Mattei.


— Même en prenant le tramway de
Sainte-Marguerite, ce n’est pas à côté, ajouta Lallemand.


— En sortant d’ici, dit Louis, de sa voix lente,
je suis allé à la Cancanière. J’y suis resté jusqu’à la fermeture, tard dans la
nuit. »


Carbini jeta un coup d’œil sur une note.


« Sortant d’ici vers dix-huit heures, vous aviez deux
façons d’être à Paris à neuf heures le matin suivant : le train et la
route. Le dernier train pour Paris quitte Saint-Charles à vingt et une heures
trente-cinq. Il arrive en gare de Lyon à neuf heures quinze.


— Bravo, dit Lallemand, sarcastique. Vous m’expliquerez
comment, dans ces conditions, on peut être sur les Champs-Elysées, dans un
hôtel, un quart d’heure plus tard.


— L’autre façon, c’est la route. Il faut au moins
onze heures pour relier Paris à Marseille. Il fallait donc partir au plus tard
à vingt-deux heures.


— J’étais encore à la Cancanière à minuit. Nous
avons fermé à ce moment-là. »


Une nouvelle vérification entraîna l’audition de dix
témoins, dont un ancien député. Tous affirmèrent avoir, à un moment ou à un
autre de la soirée du 29 novembre, vu Louis Manza.


Une semaine plus tard, le 24 janvier 50, Lallemand alla voir
Carbini.


« Ça rimait à quoi, ce cirque ? »


Carbini haussa les épaules.


« J’ai fait ce que j’avais à faire.


— Vous saviez que Manza n’était pas dans le coup.
Depuis le début.


— Je ne le savais pas. Et je ne le sais toujours
pas. Mais… – le policier hésita puis acheva d’un ton rogue – mais
je pense qu’il n’était pas coupable, en effet. »


Lallemand insista. Alors, comme cédant à quelque rage
intérieure, Carbini finit par révéler les dessous de l’affaire : il s’agissait
d’un véritable règlement de comptes entre polices marseillaise et parisienne.
Lallemand hocha la tête :


« L’affaire des bijoux de la Begum ?


— Celle-là et d’autres. Mais celle-là n’a rien
arrangé. »


Le célèbre hold-up contre l’Aga Khan et son épouse avait eu
lieu sept mois plus tôt. Quelque deux cent cinquante millions de bijoux avaient
été volés par cinq hommes armés. Dès les premiers jours de l’enquête, on avait
assisté à un invraisemblable carrousel des polices, les services régionaux se
battant entre eux et ne se réconciliant que sur le dos de leurs collègues de
Paris. On en avait presque oublié les agresseurs de l’Aga Khan; la querelle
avait dégénéré, encore aggravée par la haine que se portaient deux des grands
patrons de la police française, qui s’accusaient l’un l’autre des pires
forfaitures. Jean-Thomas Guidicelli (dit U Caputu) avait finalement indiqué le
nom des cinq agresseurs, lesquels d’ailleurs, n’étaient plus que quatre, l’un d’entre
eux ayant été abattu par ses complices.


Mais il ne s’agissait là, pour ainsi dire, que de
péripéties. Dans les couloirs de l’hôtel de police, on commentait plus
volontiers les informations selon lesquelles le cadavre du cinquième truand
avait été enterré dans l’Ain, plus exactement dans une propriété ayant servi à
cacher Otto Skorzeny, en outre utilisée par une formidable organisation de
racket couvrant la région Rhône-Alpes. Et l’organisation en question aurait eu
pour chef, précisément, l’un des deux grands patrons de la police cités plus
haut, qui se targuait publiquement d’être l’ami de l’organisateur du hold-up…


« Fantasmagorique ! » remarqua Lallemand.


Carbini haussa les épaules.


« On y croit ou on n’y croit pas.


— Et vous y croyez ?


— Je n’y pense jamais, dit Carbini. C’est plus
simple. »


Il expliquait dans tous les cas l’affaire du Plaza comme une
retombée de la guerre des polices.


« Ce pauvre Combes n’a jamais décrit Louis Manza dans
ses premières déclarations. On l’a un peu aidé à identifier Louis. Je l’ai
toujours su. »


Il leva la tête et considéra Lallemand, l’air morne.


« Manza, à Paris, ils connaissent. Ils pensent que nous
sommes tous, ici à Marseille, à la solde des Manza. Ou ils font semblant de le
croire. Ils sont même sûrs que nous avons inventé cet alibi, la convocation à l’Évêché.
Vous savez, il suffit qu’on soit corse pour qu’on vous prenne pour un flic
pourri. »


Il adressa à l’avocat un sourire amer.


« Forcément, il y a des jours où ça énerve. »
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1955, novembre


 


L’AFFAIRE avait déjà
fait onze morts et elle allait en faire un peu plus du double. Il ne s’agissait
pourtant que de 2 700 cartouches de cigarettes. Mais c’étaient celles du Combinatie.


Ce n’était pas la première fois qu’un navire effectuant des
navettes entre Tanger et la côte française » chargé de cigarettes, était
attaqué. Au cours des mois et des années, en fait, plusieurs bateaux avaient
été arraisonnés en pleine mer par des pirates d’un nouveau genre. L’idée venait
peut-être de Jo Renoso lui-même, lors de ses toutes premières rencontres avec
Lucky Luciano. A l’origine le but de la manœuvre était de mettre un terme à l’anarchique
et romantique organisation du trafic des « blondes » dans le port
marocain, d’imposer en quelque sorte une « protection », moyennant
versement d’une dîme raisonnable. Les rares contestataires avaient été punis :
le Porcupine, l’Angus, le Rambic, le Jess B, le Riff-Rock
avaient été ainsi dépouillés. Et aucune plainte n’avait jamais été déposée.


Jo en était venu même à imaginer d’attaquer ses propres
bateaux, ajoutant les bénéfices de la baraterie à ceux du commerce
traditionnel. En d’autres termes, il touchait deux fois le prix de la
cargaison, une fois de l’acheteur, quand les cigarettes prétendument volées
étaient remises à celui-ci, une seconde fois de l’assurance contractée à Tanger
même.


Le Combinatie avait été affrété en septembre 52 par
un certain Placido Piedimonte qui fit assurer la cargaison à la Compagnie
nord-africaine et intercontinentale d’assurances. Dans la nuit du 3 au 4
octobre de la même année, il fut comme prévu, pris à l’abordage par un commando
qu’emmenait un Américain du nom d’Elliot Forrest, fort apprécié par Luciano.
Navire captif et l’Esme, navire pirate, presque dans la bonne humeur,
firent alors route vers l’île de Riou où devait avoir lieu le transbordement à
bord du Ricard 20 et du Notre-Dame-de-la-Garde, sur lesquels se
trouvaient Ange Coralli, Antoine « Planche » Paolini et un équipage
de réserve. Ce fut là que les choses se compliquèrent : le mauvais temps
et aussi la proche présence de vedettes de la douane firent qu’on renonça au
transbordement. Devant la bourrasque, Planche proposa un débarquement en Corse,
qui fut accepté par Ange et Forrest. Le Combinatie et l’Esme mirent
le cap sur le golfe d’Ajaccio, tandis que le Notre-Dame et le Ricard
regagnaient incognito le Vieux-Port. Tout cela si vite (la douane approchait)
qu’on dut abandonner quelques hommes sur l’île de Riou. Les hommes furent
recueillis par les douaniers. On leur demanda ce qu’ils faisaient sur une île
au demeurant parfaitement déserte. « On péchait », répondirent-ils,
avec unanimité et le plus grand sérieux. Ils péchaient quoi ? « Des
arapèdes. » Ce qui permit à un dessinateur du Provençal de légender
ainsi un dessin qui montrait un badaud interpellant un pêcheur : « Si
tu vas à Riou faire des arapèdes, ramène-m’en deux ou trois cartouches. »


Entre-temps, en effet, l’affaire s’était emparée de la une
des journaux, rendue publique à la fois par une plainte dûment déposée par
Piedimonte à Tanger et par les déclarations du capitaine hollandais du Combinatie.
Ce qui n’était pas pour gêner Jo puisque, pour que l’assurance payât, il
fallait bien qu’il y eût vol. Après tout, l’accroc de Riou était sans grande
importance, et Ange avait prévenu Jo : « La cargaison est en sûreté
en Corse. Planche et ses hommes l’ont débarquée le 14 octobre dans les criques
d’Isolella, près d’Ajaccio. »


C’est alors qu’un événement extraordinaire s’était produit :
Planche avait manifesté un curieux manque d’empressement à partager la
cargaison avec ses associés : Ange, Jo et derrière Jo, Lucky Luciano. Il
était le seul à savoir où les cigarettes avaient été cachées, en l’occurrence
dans des granges du maquis et jusque dans les caveaux du cimetière d’Ajaccio,
Bientôt, on apprit à Marseille que non seulement Planche tardait à effectuer le
partage mais même qu’il avait commencé à vendre quelques cartouches pour son
propre compte. C’était la guerre. Une guerre qui avait véritablement débuté lorsque
Planche avait grièvement blessé un ami d’Ange envoyé en ambassadeur. Les morts
depuis ne se comptaient plus.


Ce massacre, auquel la police assistait avec un certain
sourire, avait fini par émouvoir le milieu. On avait vu le vieux Lydro Spirito,
les cheveux blanchis mais toujours aussi mince et élégant, sortir de sa
retraite, un restaurant de Sausset-les-Pins, pour tenter d’arbitrer le combat
et prononcer des paroles de paix. L’ancien associé de Carbone avait, au
lendemain de la Libération, fui Marseille d’où il avait gagné l’Espagne, puis
le Maroc et de là l’Argentine, puis le Canada, aidé dans son voyage par ses
amis siciliens. A Montréal, il avait, sous le nom de François Mari, repris ses
activités dans la-drogue; et son expérience, son métier lui avaient permis de
mettre sur pied une des premières et des plus importantes filières des années d’après-guerre,
œuvrant parallèlement à Renoso, Coralli et Quasquara, mais sans contact avec
eux. Il avait fini par être arrêté par le Bureau des narcotiques, était allé
passer deux ans en prison. Expulsé, il était rentré en France, à Marseille, en
1954. Miraculeusement blanchi, il prodiguait volontiers ses conseils mais,
vieilli – il avait cinquante-cinq ans – il prenait peu à peu ses
distances avec un mitan qu’au reste il ne reconnaissait plus, où d’ailleurs, il
n’était plus en mesure d’imposer sa loi, ignoré qu’il était par les jeunes
loups jaillis de l’ombre au cours des dix dernières années.


La médiation de Lydro n’avait pas donné de résultats. Autour
de Planche Paolini, les rangs s’éclaircissaient. L’ancienne équipe dont les
membres menaient la grande vie, contrebandiers hardis et opulents, s’était
littéralement effritée; beaucoup avaient été abattus, d’autres avaient préféré
changer de camp, abandonnant un homme jugé par tous condamné. Seuls trois ou
quatre hommes restaient encore fidèles à Planche. Terré dans une ferme isolée
de la Balagne aux alentours de Calvi, il parlait de plus en plus d’un voyage
sur le continent où, « à coups de grenades » s’il le fallait, il
noierait tout le monde et lui-même dans un bain de sang. Le 12 octobre 55, il
avait envoyé en éclaireur un de ses derniers fidèles, Momon Plaucheur, mais
celui-ci fut arrêté par la police et condamné à six mois de prison pour port d’arme.
Une semaine plus tard, Planche, nanti d’une moustache inhabituelle, les cheveux
teints en roux, s’embarqua à son tour pour Marseille.


 


Le 20 octobre de cette année 1955, Louis Manza avait dit à
Jeannot Franceschi :


« Va à l’hôtel Noailles, sur la Canebière. Retiens leur
meilleur appartement et quatre autres chambres. Ce qu’il y a de mieux.


— Pour quand et pour combien de temps ?


— Après-demain. Deux jours au moins. Tu paies d’avance. »


Sans chercher à comprendre, Jeannot allait s’éloigner. Louis
le rappela :


« Trouve aussi un piano. Pour mettre dans l’appartement.


— Un piano ? »


Jeannot ouvrait de grands yeux cette fois.


« Un piano à queue, précisa Doumé. Et des fleurs
partout. »


Jeannot examina les deux frères, mais leurs visages n’exprimaient
rien. Il s’exécuta.


Lucky Luciano débarqua à Marseille, accompagné de quatre
gardes du corps qui semblaient sortir d’un film de Georges Raft, et d’Igea
Lissoni. Le piano était pour elle. Conduite par don Pietro, propriétaire d’une
pizzeria sur le Vieux-Port et théorique capo mafioso de Marseille, une
bonne partie de la colonie italienne se porta aussitôt au Noailles, frémissante
de vénération. Louis et Dominique Manza vinrent saluer leur hôte. Luciano
reconnut Louis et lui serra la main avec une sympathie évidente.


« J’ai été très touché par le piano, dit-il. C’est une
attention à laquelle je suis profondément sensible. »


Louis présenta Doumé. On se mit à parler de Paul Venture
Carbone et l’on parlait encore de lui quand Lydro Spirito arriva à son tour,
amicalement accueilli. Cela tournait à la réunion de famille. L’Italo-Américain
posa quelques questions sur les courses de chevaux en France, sur leur
organisation, sur le tiercé qui venait d’être créé; il avait toujours été un
passionné et affirma qu’il rêvait d’assister un jour au Prix de l’Arc de
Triomphe, à Paris, sinon d’y faire courir lui-même, sous ses couleurs orange et
or. Doumé fit un succès en racontant la vieille histoire d’Alex Villaplane, l’ancien
footballeur de l’O.M. passé à la Gestapo, qui avait jadis repeint un cheval.
Luciano riait, une main posée sur l’avant-bras de Louis Manza, témoignant de
son amitié pour le numéro un de Marseille. Jeannot, qui se tenait évidemment à
l’écart, fut soudain frappé par une sorte de ressemblance entre les deux hommes :
« Les yeux. Louis et Luciano ont les mêmes yeux. » Le même regard
lourd, auquel rien n’échappait, la même vigilance impitoyable, la même autorité
glacée.


Peu après, en bon cadet, Doumé se retira et Jeannot partit
avec lui, sur un signe de Louis.


Dans les heures et le jour suivants, les rencontres se
multiplièrent. Jeannot comprit que quelque chose se préparait en apercevant,
ensemble, Doumé, Ange Coralli et Jo Renoso. Michel Quasquara se montra aussi
mais plus discrètement. En outre, de nombreux hommes de poids étaient venus
tout spécialement de Paris, ou d’ailleurs.


Le 24, en fin d’après-midi, Luciano et sa suite repartirent
pour Naples. Pour les Manza, cette visite fut le symbole officiel du degré
élevé qu’ils avaient atteint. C’était à eux qu’était revenu l’honneur d’accueillir
l’illustre visiteur; ils avaient publiquement joué les maîtres de maison; tous
les autres, quelle que fût leur importance, n’avaient jamais été que des invités
des Manza, conviés par eux, passant par leur intermédiaire pour toucher
Luciano.


A Marseille, Luciano était venu en pacero, en homme
de paix, jetant le poids de son nom pour tenter de stopper cette véritable
hémorragie qu’était l’interminable vendetta du Combinatie. Le Sicilien
connaissait le prix du sang et la cruelle nécessité où l’on se trouvait parfois
de le faire couler : n’avait-il pas, en 31, fait exécuter au cours d’une
seule et même nuit, sur tout le territoire des États-Unis, quarante chefs de la
Mafia ? Une telle Nuit des Longs Couteaux lui avait brisé le cœur, qu’il
avait fort sensible, mais il s’était raidi et avait accompli son devoir.
Pourtant cette kyrielle de meurtres et d’attentats ne lui semblait pas
raisonnable. Oh ! certes, il la comprenait : après tout, il était
sicilien, proche cousin des Corses et qui d’autre pouvait mieux comprendre le
sens de l’honneur qu’un Sicilien, sinon un Corse ? Le sens de l’honneur
toutefois avait ses limites : celles de l’intérêt commercial. Or le
commerce ne trouvait plus son compte : des jeunes hommes mouraient qui
auraient pu être utiles, « ce sont souvent les meilleurs qui partent les
premiers ». Il aurait aimé mettre à profit ce séjour à Marseille pour
procéder à quelques améliorations, revoir l’organisation des filières, étudier
des aménagements, n’ayant en vue que le bénéfice commun. Mais comment parler
sereinement dans ce climat de guerre ?


Ainsi, au sujet de la drogue, il comprenait fort bien que l’individualisme
ait entraîné la création de plusieurs réseaux parallèles, notamment sur le plan
de la sécurité; si le malheur voulait que l’un des réseaux vînt à être frappé
par l’ennemi, ce cloisonnement avait au moins l’intérêt de sauvegarder les
autres. Non, qu’on le comprenne bien : il ne prêchait pas en faveur d’une
union, qu’il jugeait irréalisable maintenant et même dans le futur. D’ailleurs,
il savait que la traditionnelle solidarité suffisait à éviter qu’une trop
ardente concurrence mît en danger le système tout entier. Mais peut-être
pouvait-on améliorer un peu la coordination du travail de chacun ? Les
arrivages de la marchandise sur les lieux de vente étaient par trop
irréguliers; les clients se plaignaient. Ce n’était pas bon pour le commerce.


Voilà ce qu’il aurait aimé dire, voilà les sujets qui
auraient dû être abordés – et eux seuls – à l’occasion de cette
visite dont on pouvait être assuré qu’il avait retiré le plus grand plaisir.
Mais, et il en revenait par là à l’objet premier de sa venue, il convenait d’arrêter
ou de calmer cette vague de violence : « La discrétion est une vertu
cardinale dans les affaires. » Oh ! il ne voulait surtout pas
paraître s’immiscer dans des querelles qui ne le concernaient pas. Il parlait
en ami, à des amis.


Depuis son retour de Corse, Planche Paolini se dissimulait
dans une chambre des hauteurs de Saint-Julien, évitant de se montrer; il n’avait
même pas pris le risque d’aller une seule fois à son appartement de la rue
Rolmer, près des Grands-Carmes. Seuls trois hommes connaissaient sa retraite,
et de la véritable armée dirigée quelques années plus tôt par Planche, ces
trois-là étaient les derniers fidèles. Ils étaient eux-mêmes recherchés par la
police et contraints de se cacher, ce qui n’arrangeait pas les choses.


Dans la soirée et la nuit du 3 novembre 1955, des équipes
furent lancées à leur recherche; il ne s’agissait pas de policiers et les
moyens dont ces équipes disposaient étaient très supérieurs à ceux de la police :
elles retrouvèrent les trois derniers amis de Planche. A ceux-ci, on fit valoir
l’argumentation mise au point lors des réunions du 22 octobre : ou ils
livraient Planche mort ou vif, ou bien ils étaient eux-mêmes exécutés. On leur
dit : « Vous avez tout le monde contre vous. Tout le monde, sans
exception. »


Alors, au matin du 4 novembre, ils se rendirent à
Saint-Julien. Ils expliquèrent à Planche qui venait à peine de s’éveiller qu’ils
avaient tout préparé pour la signature d’un traité de paix. Il suffisait,
dirent-ils, d’une dernière rencontre, fixée le jour même dans la tranquille
traverse de Fez, le long des murs du cimetière de Saint-Julien. Planche les
crut : ces trois hommes lui devaient tout. Parvenus sur les lieux
toutefois, quelque chose dans les prunelles de ses anciens lieutenants l’alerta.
Mais au moment où il saisissait son Walther 7,65, ils lui tirèrent deux balles
dans la nuque, puis vingt autres balles de 11,25 dans la poitrine et le dos. Ils
abandonnèrent le cadavre dans l’herbe d’un terrain vague, estimant que leur
chef et leur ami était vraisemblablement mort. Il l’était.


L’enterrement fut de toute beauté. Trois cents personnes y
assistèrent. Les couronnes les plus importantes avaient été envoyées par Jo
Renoso, Ange Coralli et Michel Quasquara. La couronne de Louis Manza, qui n’aimait
pas l’ostentatoire, fut plus discrète.


 


Il existait alors à Marseille cinq filières principales
acheminant l’héroïne aux États-Unis. Celle mise sur pied par Jo Renoso, Ange et
Xavier Coralli, Michel et Jean Quasquara était l’une des plus importantes :
elle assurait l’importation aux États-Unis de quelque cinquante kilos d’héroïne
par mois.


L’opium venait en général de Turquie, surtout de la province
d’Afyon, dont le nom même signifie opium en turc. Un an plus tôt, on trouvait
encore de l’opium iranien mais en cette année 55, le gouvernement de Téhéran
avait ordonné la suppression de tous les champs de pavots, non pas tant par un
besoin exacerbé de morale mais en raison d’insistantes pressions américaines et
surtout parce que les paysans d’Iran étaient les principaux consommateurs de
leur propre produit, au lieu de le réserver à l’exportation, ce qui était à la
fois nuisible à leur santé et à la balance des paiements.


De Turquie, l’opium encore brut passait en Syrie, en
contrebande. La première transformation commençait alors et elle avait pour
cadre, le plus souvent, un simple campement sur un plateau désert : l’opium
était plongé dans de l’eau additionnée de chlorure de calcium. Porté à une
température convenable, filtré au travers de simples linges, le mélange
finissait, après adjonction de chlorure d’ammonium, par devenir une poudre
cristallisée ressemblant à du sucre roux. C’était de la morphine-base,
représentant dix à quinze pour cent du volume initial d’opium.


On acheminait alors celle-ci vers Beyrouth. Jo Renoso s’y
était rendu à maintes reprises, toujours avec plaisir; il aimait l’atmosphère
de la capitale libanaise et avait surtout tenu à rencontrer et à juger les
hommes chargés, à ce degré de la filière, de réceptionner la morphine et de la
faire suivre sur Marseille. Il s’agissait de trois Libanais, Antoine « Tony »
Caisar, Georges Alameddine et Andronik Saroukian, ce dernier appartenant à l’importante
colonie arménienne de Beyrouth. Ces hommes travaillaient pour un personnage qui
avait impressionné Jo, un certain Salim Soken, d’origine turque mais de
nationalité libanaise, par qui passait véritablement toute transaction sérieuse
en matière de morphine-base.


Le petit Jo appréciait chacun de ses séjours dans ce que
Soken, par ailleurs marié à une chanteuse française, appelait non sans fierté
le Paris du Proche-Orient. Il y était d’ailleurs toujours reçu avec les
honneurs dus à un client de la plus haute importance, à la réputation encore
grandie par le fait qu’on lui reconnaissait le double patronage de la Mafia de
Lucky Luciano et de certains services secrets français, ces derniers occupant
une place privilégiée aussi bien en Syrie qu’au Liban, pour des raisons
simplement historiques.


 


La collaboration de Jo Renoso avec les services français de
renseignements remontait à plusieurs années et avait constitué une suite
parfaitement logique de ses activités d’agent électoral au sein du Rassemblement
du peuple français. Tout s’était déclenché, en quelque sorte de façon
officielle, à l’occasion du passage au Maroc d’une délégation parlementaire
venue de Paris. Jo se sentait chez lui au royaume chérifien : il avait
joué les hôtes.


« Nous voulions justement vous voir. Il s’agit de l’Algérie.


— Moi, vous savez, je connais surtout le Maroc »,
avait rétorqué Jo.


Son interlocuteur principal, celui qui menait manifestement
les débats, était un homme ayant dépassé la quarantaine, dont la présence aux côtés
des parlementaires pouvait surprendre puisqu’il n’était pas député. Répondant à
cette époque au nom de Maillart, il dirigeait officiellement une affaire d’import-export
dont l’essentiel des opérations s’effectuait en direction des colonies
françaises, africaines notamment. Le personnage n’était d’ailleurs pas tout à
fait un inconnu pour Jo. A la Libération, il l’avait connu agent de haut rang
du B.C.R.A., et auréolé du prestige des grands résistants, mais avait appris
ensuite qu’il avait édifié une assez jolie fortune grâce à une collaboration
active avec l’organisation Todt. Une telle habileté dans le double jeu, et une
telle réussite, avaient inspiré confiance à Jo, connaisseur en la matière, qui
n’ignorait pas en outre que ce nom de Maillart était un pseudonyme entre autres
utilisés par ce véritable champion du mystère et de l’ambiguïté.


— Maroc ou Algérie, c’est le même problème »,
avait répondu sèchement Maillart.


Et d’expliquer que la France avait désormais besoin de tous
ses fils, surtout de la qualité de Jo Renoso. Les premières élections à l’assemblée
algérienne, conséquence du vote par le parlement de Paris d’un nouveau statut
de l’Algérie[12],
nécessitaient une vigoureuse intervention.


« Nos tristes cons de députés – je ne parle pas
bien entendu des personnes présentes – nos députés ont voulu ces
élections. Il nous reste maintenant à sauver les meubles. Que savez-vous de la
situation politique en Algérie ?


— Strictement rien.


— D’un côté, les extrémistes de Messali Hadj. Le
nom vous dit sans doute quelque chose…


— Boaf, dit Jo, avec sincérité.


— C’est un fou dangereux qui prêche l’indépendance.
Il se prend pour Abd-el-Kader. Il ne cache pas ses intentions : pour
éviter que les modérés de Ferhat Abbas… Vous connaissez tout de même Ferhat
Abbas ?


— Je ne demande qu’à apprendre, moi…


— Pour éviter que les bicots ne votent pour
Ferhat Abbas, les extrémistes sont prêts à tout. Ils veulent saboter les
élections, les truquer. Par la violence. Si on les laisse faire, c’est foutu.
Il faut donc libérer les électeurs. Et pour cela faire pression sur eux. Le
choix n’est pas entre des élections libres et des élections fabriquées –
d’ailleurs, les élections libres, ça n’existe pas – mais entre des
élections truquées par les extrémistes et des élections truquées par nous. »


L’une des grandes qualités de Jo était qu’il comprenait
admirablement, avec une miraculeuse vivacité d’esprit, ce genre de problème.
Raison pour laquelle il était si vivement apprécié par les deux députés R.P.F.
qui assistaient ce soir-là aux propositions de Maillart, ouvrant une bouche de
congre harponné.


Faute de suffisamment encore connaître le terrain, et aussi
parce qu’à l’époque il n’avait pas tout à fait réussi sa percée personnelle, le
petit Jo n’avait joué qu’un rôle mineur dans les élections de 1948, tirant
simplement quelques coups de feu par-ci, par-là, histoire de faire comme tout
le monde. Par contre, il s’était montré nettement plus efficace trois ans plus
tard, aux législatives de 51 qui avaient, sans qu’on pût cependant lui en attribuer
tout le mérite, glorieusement battu tous les records en matière de truquage :
commissaire de police arme au poing en président du bureau de vote, vols
organisés des cartes d’électeur, clôture de scrutin à des heures hautement
fantaisistes, arrestation préventive des candidats antipathiques, suppression
des isoloirs, pressions de toutes sortes sur des électeurs analphabètes dans
leur quasi-totalité. Jo en avait été éberlué : « Les élections sont
le sport national corse, mais ce coup-ci, on ne fait pas le poids ! »


En qualité de conseiller technique, il avait pourtant pris
part, aux côtés de Maillart, à plusieurs réunions préparatoires très
officielles, au cours desquelles on avait débattu des différentes méthodes
permettant de s’assurer le succès électoral. Jo avait préconisé que l’essentiel
du truquage se fît non pas tant au moment de l’introduction du bulletin dans l’urne,
mais à l’issue du vote, c’est-à-dire par une manipulation directe des urnes.


« Ça a plusieurs avantages, comme méthode. D’abord, les
biques auront l’impression de voter vraiment. Ça leur fera plaisir à ces
gonzes. Ensuite, ça permettra de connaître les chiffres réels, savoir ce que
ces troncs de figuiers ont dans la tronche. Enfin, ce sera sans danger, puisque
les chiffres qu’on annoncera à la fin, on les connaît déjà. »


Tant de subtilité avait séduit Maillart. Les conseils de Jo
n’avaient pas été suivis, en fin de compte, mais la confiance avait grandi
entre l’ancien officier du B.C.R.A., nommé conseiller de l’Union française en
1952 et le petit truand devenu grand. Maillart avait chaudement recommandé Jo à
ses amis du S.D.E.C.E., où les tenants d’une Afrique du Nord française à tout
prix prenaient toujours plus de poids.


« Ça veut dire qu’on ne travaillera plus ensemble ? »


Maillart avait souri :


« Au contraire. »


De fait, Jo avait eu à plusieurs reprises l’occasion de
revoir le conseiller, dont la vocation africaine se renforçait décidément d’année
en année. Dans les premières semaines de 1955, Maillart, en route pour Dakar et
Abidjan où il se rendait très souvent, s’était encore arrêté à Casablanca. Il
était venu dîner à l’hôtel du Commandeur, acheté par Jo deux ans plus tôt. Il
avait admiré les lieux et complimenté l’heureux propriétaire.


« Les affaires marchent. »


Le petit Jo éclatait de fierté.


« Tenez, l’autre soir, à la table, où vous avez dîné
tout à l’heure, j’ai reçu des amis à moi : le général Juin, le général
Guillaume et aussi Roger Wybot, le directeur de la D.S.T. Vous le connaissez ? »
Maillart avait eu un mince sourire ironique.


« Oui. »


Il avait pris Jo par le bras, soudain presque chaleureux,
lui qui ne l’était guère.


« Jo, j’ai besoin de vous. Une grosse affaire. »


Et sans plus de circonlocutions, il avait exposé son projet :
il s’agissait de faire exécuter Jacques Lemaigre-Dubreuil, banquier important,
administrateur des huiles Lesieur, propriétaire du journal Maroc-Presse.
L’homme, qui avait déjà joué un rôle important à Alger à la fin de l’année 42,
au moment du débarquement et de la mort de Darlan, l’homme était une personnalité
de tout premier plan. A la fois personnellement, financièrement et par le
truchement de son journal, il soutenait ardemment l’ex-sultan Mohammed V,
déposé deux ans plus tôt à l’instigation notamment du Glaoui, pacha de
Marrakech.


Jo, un instant bouche bée, éberlué par le ton tranquille de
Maillart, avait laissé échapper un sifflement de surprise.


« Rien que ça !


— Si vous ne vous en sentez pas capable…


— Je n’ai pas dit ça.


— Vous pouvez oublier tout ce que je vous ai dit.


— Je n’ai pas dit ça non plus. Qui paiera ? Vous ? »


Maillart avait haussé les épaules. »


« Ne vous inquiétez pas de cela. Vous serez payé plus
que largement. »


Il s’était mis à rire, avec dans le regard une curieuse
expression amusée, avait ajouté :


« Pour cette affaire-là, ce ne sont certainement pas
les payeurs qui manquent. Il y en a même plus que de conseilleurs. Autre chose,
qui vous concerne plus directement : vous ne serez pas seul dans le coup. »


Il avait cité les noms de plusieurs grands truands, dont d’anciens
équipiers du défunt Pierrot le Fou, engagés comme Jo par les services secrets.


« C’est une mobilisation », avait dit Jo,
impressionné.


Maillart avait poursuivi son voyage. Le petit Jo, prudent,
avait pris ses renseignements. Il voulait en particulier savoir ce qui se
passerait en cas de mort brutale de Lemaigre-Dubreuil. Après tout, il vivait au
Maroc, y avait pas mal d’intérêts et préférait prévoir les retombées d’une
exécution organisée par lui. Ce qu’il put apprendre l’avait à la fois ahuri et
rassuré; du S.D.E.C.E., à la D.S.T., du pacha de Marrakech aux grands milieux
français d’affaires, en passant par des policiers de haut rang, des pétroliers,
des groupes de presse, les ultras de la colonisation et même des homosexuels, l’unanimité
se faisait. Jo s’était alors souvenu de la petite phrase de Maillart :
« Les payeurs ne manquent pas. » Eh bien, collecter les quote-parts
allait être, pour Maillart, une entreprise de longue haleine !


A partir d’avril, Jo et Michel Quasquara commencèrent les
préparatifs du meurtre. Les « renforts » étaient arrivés, le plus
souvent davantage préoccupés par les moyens de dépenser le plus fastueusement
possible les sommes allouées pour les frais de l’opération, que par la
préparation de celle-ci.


L’attentat avait été tout d’abord prévu dans les derniers
jours de mai. Les circonstances ne s’y prêtèrent pas et Jo préféra reporter la
date au 11 juin. Il choisit d’utiliser une technique – traction-avant et
pistolet mitrailleur – simple et qui avait fait ses preuves, par exemple
contre l’Ange.


La date du 11 juin fut respectée. L’opération eut lieu comme
prévu et elle fut un succès complet.


 


En cette année 55, Jo Renoso touchait dès lors aux sommets d’une
réussite spectaculaire. Mieux que quiconque et assurément avant quiconque, il
avait su mettre merveilleusement à profit ses contacts privilégiés avec le capo
di tutti réfugié à Naples et la sereine protection que lui assuraient les
éminents services rendus au Renseignement français. La conjugaison de ces deux
atouts était apparue irrésistible. La guerre d’Algérie lui avait même permis de
mettre sur pied un plan d’une géniale simplicité. Le représentant de Lucky à
Beyrouth, Luigi Minasola, s’était fait depuis quelques années une spécialité de
répondre favorablement aux demandes en armes formulées par les pays
proche-orientaux et nord-africains. Fournir en armes d’obscurs belligérants du
golfe Persique ou des armées plus ou moins régulières n’avait rien qui pût
déplaire aux surpuissantes industries de l’armement, françaises ou étrangères.
Les services secrets français, toutefois, trouvaient à redire quand il s’agissait
de l’Afrique du Nord. Et c’est là que Jo était intervenu.


Lucky n’avait pas vu d’inconvénient majeur à ce que les noms
des navires transportant les armes pour l’Algérie, Tunisie ou Maroc, de même
que leur destination et leurs mouvements, fussent communiqués à son associé
français. Il y avait même très vite découvert un avantage capital. Jo avait en
effet proposé une sorte d’échange à ses chefs de Paris : il leur
transmettrait tout renseignement permettant l’arraisonnement des navires ou la
saisie des armes contre une immunité dans ses affaires personnelles, par
exemple à l’occasion d’un très innocent commerce de cigarettes blondes.


Les services secrets français n’avaient pas les moyens de
leurs homologues américains. Il leur fallait bien rétribuer justement le
patriotisme de Jo, et que ce fût les Douanes ou la Régie française des tabacs
qui, en fin de compte, en viennent à assurer cette rétribution, leur avait paru
un moindre mal et, dans tous les cas, d’une lumineuse simplicité. On peut
imaginer qu’ils avaient un instant conçu quelques vilains soupçons quant au
commerce réel de Jo, mais leur droiture naturelle l’avait emporté.


Dès lors, nanti d’un précieux laissez-passer officieux mais
efficace, il avait suffi à Jo de remplacer les blondes par de la morphine-base
pour que tout le monde y trouvât son compte : ceux qui vendaient les
armes, Luciano, les services de renseignements qui se trouvaient ainsi
renseignés et Jo lui-même. Tout le monde sauf, évidemment, les nationalistes
qui ne recevaient pas lesdites armes, mais ces gens-là, estimait Jo, n’avaient
décidément pas le sens des affaires. D’ailleurs, il était pour l’Algérie
française, en y réfléchissant bien. Bien sûr, il pouvait se produire des
bavures, la police ordinaire et la simple gendarmerie n’étant pas toujours
informées des motivations patriotiques de Jo. Mais Jo avait confiance dans la
justice de son pays.


Pourtant, tout n’allait pas pour le mieux. La proche et
prévisible indépendance du Maroc l’inquiétait, à la fois parce qu’elle allait
très probablement lui supprimer les protections dont il jouissait auprès de
certaines autorités françaises, et aussi parce que le fameux statut
international de Tanger qui avait tant fait pour la prospérité d’une horde d’hommes
d’affaires respectés à défaut d’être respectables, parce que ce statut allait
être aboli. Première conséquence directe pour Jo : le trafic des
cigarettes américaines devenait de moins en moins rentable et d’ailleurs la vigilance
renforcée des douanes françaises aussi bien que l’atmosphère quelque peu
irrespirable laissée par l’affaire du Combinatie aux sanglants
règlements de comptes ne faisaient rien pour arranger les choses.


Au Maroc, le petit Jo était officiellement propriétaire du
bar Venezia à Tanger, géré par Manouche, et de cet hôtel du Commandeur, à
Casablanca, où il s’enorgueillissait d’avoir reçu Juin, Wybot et même Maillart.
Il commença à envisager une liquidation que Michel Quasquara lui conseillait d’ailleurs,
dont il lui avait même donné l’exemple.


Et puis Jo trouvait, de surcroît, que le Maroc devenait, en
ce qui le concernait personnellement, de plus en plus inhospitalier.


On avait prononcé son nom dans l’affaire Lemaigre-Dubreuil.
Et l’on avait même fait plus que cela : on l’avait arrêté. Bien sûr, l’inculpation
n’avait pas été retenue et un xième non-lieu était intervenu, mais l’alerte
avait été chaude. Il y avait eu ensuite une affaire de faux lingots d’or :
un de ses barmen avait été surpris au moment où il tentait de les écouler. L’homme
avait bêtement claironné qu’ils lui venaient de son patron.


Et encore une accusation portée contre lui par l’un des
exécutants du hold-up contre le palais de la Foire de Casablanca, où cinq
millions avaient disparu.


Chaque fois accusé, Jo s’en était tiré chaque fois par un
non-lieu – il en était à onze – mais cette obstination malveillante
du destin finissait par l’agacer.


On avait même voulu voir sa main dans l’attentat à la bombe,
attentat manqué, contre le chef de l’Istiqlal, Allai-el-Fassi, dans un hôtel de
Tétouan, alors qu’il se trouvait en prison au moment des faits[13].


En juin 56, Jo Renoso rentra définitivement en France,
tirant un trait sur ses aventures marocaines.


« Il arrive un moment où un homme doit songer à s’établir,
dit-il à Doumé. Ton frère et toi vous avez réussi à le faire. Voilà pourquoi on
vous respecte. Finalement, c’est vous qui avez raison. »


Il avait les moyens de s’établir. Il possédait un bar à
Calvi, prévoyait d’y adjoindre un hôtel et un terrain de camping; il était
propriétaire de quatre établissements à Paris; également à Paris, il avait des
intérêts dans trois autres bars ou cabarets et, comme il ne négligeait aucune
source de revenu, tirait en outre des bénéfices appréciables d’un escadron de huit
tapineuses, de choc battant le pavé de Pigalle.


Cela n’eût-il pas suffi qu’il y avait encore ses possessions
à Marseille, qui était après tout sa ville natale, dans laquelle il avait pris
très solidement pied grâce à un cabaret de luxe, un très élégant salon de thé
fréquenté par ces dames de la haute, rue Paradis et, plus curieusement encore,
une maison d’édition de disques dont les vedettes attitrées étaient Fernandel
et Andrex.


Emporté par son élan, il avait même placé quelque argent
dans une petite affaire de presse s’intéressant aux courses en général et au
tiercé en particulier, dans une source d’eau minérale et une entreprise de
transports par autocars…


Toutes occupations qui ne l’empêchaient évidemment pas de
remplir consciencieusement ses devoirs d’agent électoral auprès de ses amis
gaullistes, lesquels, dans leur traversée du désert, commençaient à trouver le
temps long, de répondre avec enthousiasme aux sollicitations d’un Maillart de
plus en plus machiavélique, voire du S.D.E.C.E., voire de la D.S.T. (il
connaissait bien Robert Flamant à qui il octroyait des parts de deux cabarets),
de continuer à veiller au bon acheminement des cigarettes américaines, d’assumer
enfin des responsabilités, avec Michel Quasquara et Ange Coralli, dans la
filière de l’héroïne mise sur pied quelque dix années plus tôt.


Le petit Jo était véritablement un homme actif. Et il
jugeait que tout son avenir était encore devant lui.







23


 


1956, mai


 


CE matin-là, l’oncle Momon des Carmes arriva quelques
minutes avant le départ pour l’église. Jeannot, que Francette avait obligé à s’habiller
au moins trois heures plus tôt ( « Ça fera toujours un de moins que j’aurai
dans les jambes »), Jeannot alla ouvrir. Momon était vêtu d’un somptueux
costume bleu sombre à rayures bleu azur; il arborait une énorme cravate
blanche; il tenait dans ses bras un gigantesque paquet qui réussissait cet
exploit de presque dissimuler la cravate.


« Devine ce que j’ai apporté », dit Momon,
éclatant de satisfaction.


« Voyons, nous avons déjà eu cette année deux
trompettes, deux tambours, six moulinettes, environ dix-huit cents pétards et
une demi-douzaine de klaxons de voiture… » Il apprécia la taille du
paquet. Il proposa :


« Un harmonium d’église ? »


Momon explosa d’un rire tonitruant, propre à jeter l’épouvante.
Il secoua la tête, se pencha, murmura à l’oreille de son neveu :


« Un tam-tam. Je l’ai commandé tout spécialement… (il
jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucune oreille chaste n’était
à portée)… à un de mes cousins qui tient un bordel à Conakry.


— C’est Francette qui va être contente, dit
Jeannot. Elle en rêvait.


— Il n’y en a pas deux comme ça dans tout
Marseille, et même en Europe.


— Ça va pas leur manquer là-bas ? pour
téléphoner en Égypte ? »


La circonstance était exceptionnelle. Il s’agissait de la
communion solennelle de Marie-Dominique, la fille de Jeannot. Le parrain de
Marie-Dominique était Louis Manza. Ce n’avait pas été une mince affaire que de
décider Louis à accepter ce titre. A l’origine, Jeannot avait souhaité que
Louis prît comme filleul son premier enfant, le petit Pierre-Antoine. Louis
avait haussé les épaules : « Choisis quelqu’un d’autre. – Aïo,
Louis, c’est toi que je te voudrais pour le petit, c’est dans l’ordre. –
Choisis quelqu’un d’autre. » La déception de Jeannot avait été immense, d’autant
plus que Louis avait même refusé de se rendre au baptême. Certes Doumé avait
tout naturellement assumé la succession, mais ce n’était pas la même chose.
Pour Doumé, Jeannot éprouvait de l’amitié et peut-être même se sentait-il plus
proche du cadet que de l’aîné des Manza. Mais il entrait dans ses sentiments
vis-à-vis de Louis, à côté d’une fidélité totale, inconditionnelle, plus que de
l’amitié. Sans même chercher à définir le lien qui l’attachait au chef du clan,
il était « avec » Louis et tout était dit.


A la naissance de Marie-Dominique, la question du choix d’un
parrain s’était à nouveau posée. Après de longues hésitations, se ralliant pour
finir à l’avis de Francette, Jeannot s’était décidé pour un lointain cousin
faisant carrière dans l’armée. Il avait même écrit, reçu une réponse
affirmative et tout paraissait déterminé quand, de la plus surprenante des
façons, Vicki était intervenue.


« Vous n’avez pas demandé à Louis. »


Jeannot s’était expliqué. « Après le premier refus… »


Les sourires de Vicki étaient rares. Or, non seulement la
statue de marbre avait souri, mais il y avait même eu de la malice dans le
sourire.


« Allez voir Louis et demandez-lui si Flamant ferait à
son avis un bon parrain pour la petite…


— Rien qu’avec ses yeux, il va me faire deux
grands trous dans le front et la vérité s’en échappera, dit Jeannot d’un air
sinistre.


— Essayez quand même. »


Louis avait effectivement regardé Jeannot avec des yeux à
vriller un mur de pierres.


« Flamant ?


— Il est catholique, non ? avait bredouillé
Jeannot qui transpirait à grosses gouttes.


— Tu te sens bien, Jeannot ?


— Très bien. Elles sont bonnes, ces pommes. »


Le silence qui s’était établi avait paru durer des siècles.


« C’est bon, avait dit Louis en regardant le mur. Je la
tiendrai, cette petite. »


Jeannot avait précipitamment recraché un énorme morceau de
pomme. Il avait souri à s’en décrocher la mâchoire.


« Elle est jolie, tu sais. Elle te fera honneur. »


Pour un peu, il aurait dansé sur place. Il allait sortir…


« Jeannot ?


— Oui, Louis ?


— N’oublie pas de prévenir l’autre.


— Quellu ? L’autre ?


— Ton cousin, l’adjudant. Ce n’est pas la peine d’être
deux. »


Il y avait eu alors le spectacle de Louis Manza, ses lourdes
paupières aux trois quarts abaissées sur ses yeux noirs, son visage de pierre
toujours aussi peu expressif, tenant entre ses immenses mains maigres une
petite chose piaillante et rouge, tandis que le reste du clan, soigneusement
endimanché, faisait cercle et souriait d’un air attendri. Et depuis, tout au
long des douze années qui avaient suivi, il ne s’était pas passé un seul mois
sans que Louis, quelles que fussent ses occupations, ne vînt rendre visite à sa
filleule, arrivant toujours les bras chargés de cadeaux, ignorant avec une
superbe indifférence les protestations faussement furieuses de Francette qui
disait : « Vous la gâtez trop, cette petite ! »


Dans les débuts, il s’asseyait sur une chaise, immobile, à
côté de l’enfant qui jouait dans un parc constitué de chaises renversées. Par
un rituel immuable, il demeurait à chaque visite un quart d’heure, exactement,
à la minute près, s’enquérant avec un ton froid et quelque peu solennel des
menus événements de la vie du bébé, accueillant gravement des informations du
genre : « Elle a fini toute sa bouillie, hier » ou bien :
« Elle s’assoit toute seule maintenant, vous avez vu ? » Et puis
un jour était venu où la fillette avait commencé à marcher et elle s’était
approchée de cette grande masse noire et silencieuse. Francette avait débouché
de la cuisine, étonnée par le brusque silence, et elle avait découvert sa fille
endormie sur les genoux d’un Louis Manza absolument imperturbable, figé, qui,
après qu’elle l’eut débarrassé de l’enfant avec des mots d’excuse s’était levé
et était parti sans ouvrir la bouche. Mais Francette, que Louis avait toujours
littéralement terrifiée, n’était pas encore au bout de ses surprises. Quand Marie-Dominique
avait eu cinq ans et commencé à fréquenter l’école maternelle de la rue Émile-de-Girardin,
dans le quartier du Pharo où ils avaient emménagé en 46, elle avait vu
un après-midi survenir Louis, alors qu’elle attendait elle-même, mêlée à d’autres
mères, la sortie des jeunes élèves.


« Je peux l’emmener au jardin du Pharo, en promenade. »


Ce n’était même pas une demande mais comme la constatation d’un
fait inéluctable. Francette avait ressenti de l’irritation mais s’était
contentée d’approuver d’un signe de tête. Elle avait suivi des yeux, marchant
le long de l’avenue Pasteur, l’étonnant duo formé par Louis Manza et sa
filleule, la main minuscule de l’une disparue dans la poigne de l’autre. De
loin, elle avait vu Marie-Dominique bavarder avec une vivacité, une volubilité
qui ne lui étaient guère habituelles.


A l’irritation avait succédé une sorte de jalousie et aussi
une intense curiosité : de quoi pouvaient-ils bien parler ? Au
retour, elle avait pressé la fillette de questions. Mais celle-ci avait d’abord
refusé de répondre, disant : « C’est un secret. » Francette
avait insisté. L’enfant avait fini par dire, butée : « Il m’a raconté
sa montagne », et s’était refermée comme une huître.


Francette ne plaisantait pas avec les choses de la religion.
Il paraissait même à Jeannot qu’elle forçait un peu la note depuis quelque
temps. « Si ça continue, pour l’embrasser sur le front, il me faudra l’autorisation
écrite de l’évêque. A moins qu’elle n’aille se faire noniser à Erbalunga… »
Mais un frisson de fierté paternelle le parcourait quand il contemplait le
délicat visage de sa fille, pâli par l’émotion. Dans l’église, à la lumière des
vitraux, c’est à peine s’il l’avait reconnue… « Un voyou comme moi, être
le père de ça ! » Il s’était brusquement senti misérable et, comme
toujours en pareil cas, s’était tourné vers Louis qui venait, d’un coup d’œil,
de faire cesser des chuchotements. Louis avait le respect des églises.


D’ailleurs, tout le reste de la journée, le chef du clan
avait joué son rôle de parrain, avec une gravité digne et impassible, un
sérieux qui touchait à la majesté.


Pour cadre du repas qui suivit la cérémonie, Jeannot avait
choisi un restaurant sur les bords de l’étang de Berre. Il avait longuement
hésité avant de faire ce choix : ayant invité la totalité du clan, étant,
pour la première fois de sa vie, celui qui ordonnait, il avait d’abord pensé à
quelque établissement luxueux et de prestige où il eût pu faire honneur à ses
hôtes. Et puis il avait craint qu’on puisse y voir de la prétention de sa part
et, contre l’avis de Francette, avait en fin de compte opté pour ce simple
restaurant, mi-cabane, mi-guinguette, tout au bord de l’eau jaune, enfoui sous
les tamaris et les grands roseaux à longs plumeaux d’ocre clair, perdu comme au
bout du monde. A présent, tandis que la lumière s’allongeait, durcissant les
silhouettes noires des cyprès alignés sur l’autre rive de l’étang, Jeannot se
laissait aller, gagné par la douceur de l’air, par la tiédeur un peu triste du
paysage. « Et aussi par tout ce vin que j’ai bu. J’en ai un grand coup
dans le nez. » Quelques instants plus tôt, il avait fait le tour de l’immense
table et s’était attardé au spectacle du clan tout entier réuni par lui et pour
lui. Le bonheur du moment qu’il vivait l’avait presque rendu mélancolique.


 


L’affaire remontait à neuf mois plus tôt : Robert Juan,
dit l’Oranais, avait abattu Pierre Cucari, dit Pierre Cuc, de quatre balles de
Colt 45. Le meurtre avait eu lieu à Paris, rue Godot-de-Mauroy, dans un
établissement appelé le Charivari, appartenant à Robert Juan.


Ce n’était pas une mort banale. Pierre Cuc avait succédé à
Mathieu Costa, lui-même assassiné au cours de la guerre contre l’Ange, en
qualité de juge de paix corse du milieu parisien. Un homme de poids, donc,
infiniment respecté, quoique illettré au point de se faire constamment
accompagner par un garde du corps tout spécialement chargé de lui lire les noms
des rues.


L’importance de la victime aurait suffi à faire du meurtrier
l’homme à abattre par définition. Or ce n’était pas tout : il y avait
encore à la vengeance des raisons pour ainsi dire historiques. La vérité était
que depuis la fin de la guerre, les Corses de Paris étaient en proie aux
assauts de plus en plus ardents des Nord-Africains, venant leur disputer la
suprématie dans une industrie pourtant traditionnellement insulaire : la
prostitution. Les événements d’Algérie avaient accéléré le processus et expédié
de surcroît à Pigalle une vaillante cohorte de souteneurs pieds-noirs, bien
décidés à se faire une place.


Les Corses, les anciens, les hommes établis, avaient accepté
l’invasion avec plus ou moins de philosophie. Leurs propres rangs avaient été
considérablement décimés à la Libération, puis par les tueries du temps de
Salicetti, enfin par le massacre découlant de l’affaire du Combinatie.
Les femmes elles-mêmes les avaient parfois abandonnés, trouvant,
disaient-elles, leurs nouveaux employeurs arabes plus câlins. Ils avaient donc
négocié, acceptant des frontières, concédant des zones d’influence aux nouveaux
venus.


Par contre, la nouvelle vague des jeunes loups corses
débarquant de Marseille, ou directement de l’île, à la conquête de la capitale,
s’était montrée nettement moins accommodante. Ces jeunes gens estimaient que
ceux qu’ils appelaient les « biques » s’étaient indûment emparés de
positions à eux seuls réservées. Ils s’étaient lancés dans le racket, s’attaquant
indifféremment aux Arabes de Barbès et de la Chapelle, aux Juifs oranais ou aux
Tunisiens du faubourg Montmartre.


Ils s’en étaient pris notamment à la famille Juan et plus
particulièrement, tout d’abord, au frère de Robert, qu’ils avaient contraint de
monter cul nu sur une table de sa propre boîte et de hurler à la cantonade :
« Je suis un enculé ! »


Puis à Robert Juan lui-même.


Ils avaient commencé par des manœuvres d’intimidation :
salves d’artillerie sciemment maladroites, désordres divers et bien orchestrés
à l’intérieur du Charivari, bousculade des clients. Ils en étaient venus aux
menaces, puis à des prétentions financières : Juan devait payer 500000
francs. Le prétexte étant la prise de contrôle par l’Oranais de deux femmes,
Louisette et Nadia (de leurs vrais noms Yasmina et Fatima), appartenant jusque-là
au cheptel corse.


Pierre Cuc, en tant que juge de paix, s’était vu confier la
mission d’arranger les choses. Dans la soirée du 29 juillet 1954, il était
entré au Charivari…


A compter de cet instant, les versions différaient. Selon
les Corses, Juan avait froidement abattu le Juge, qui n’était même pas armé,
bien qu’accompagné par son lecteur attitré, un certain Thomas, dit l’Innocent.


Selon Juan, Cuc s’était montré partial et surtout
terriblement menaçant, brandissant une fourchette et un couteau; si lui, Juan,
avait tiré, c’était en état de légitime défense.


Quoi qu’il en fût, l’Oranais n’avait pas attendu qu’on lui
donnât tort ou raison. Il s’était enfui, était allé se terrer quelque part,
craignant considérablement, plus les Corses que la police qui, du reste, le
recherchait aussi.


On avait fait à Pierre Cuc d’extraordinaires funérailles,
les couronnes mortuaires parvenant des quatre coins du monde, et l’on était
même allé jusqu’à éditer une plaquette à sa mémoire.


Et les mois avaient passé.


Ils avaient passé jusqu’au 3 novembre de cette même année
1954, où un Robert Juan à bout de nerfs, épuisé, brisé par l’angoisse de l’attente,
avait couru se présenter au deuxième étage du quai des Orfèvres :


« J’avoue. J’ai tué Pierre Cuc. Mais au nom du Ciel, mettez-moi
en prison, que je puisse dormir. »


On l’avait écroué et bouclé dans une cellule de Fresnes.


Louis Manza et Jeannot Franceschi débarquèrent à Paris, gare
de Lyon, dans la matinée du 20 février 1955. Une grosse voiture américaine et
deux Corses de Paris les attendaient. Elle les emmena au Lizeux, le
traditionnel rendez-vous des Corses de Montmartre, puis, après une courte
halte, dans un établissement de la rue de Berri. Une pancarte indiquait que le
bar était officiellement fermé, mais quelqu’un devait les guetter car le rideau
s’ouvrit pour leur laisser le passage.


A l’intérieur, il y avait une dizaine d’hommes, qui, tous,
se levèrent à l’entrée du caïd venu de Marseille, et le saluèrent avec respect.


« Merci d’être venu, Louis », dit François Chicchéri,
un homme d’une cinquantaine d’années installé dans la capitale, à Pigalle et à
la Madeleine, depuis les années 30.


Louis Manza, sans un mot, serra des mains, s’assit, imité
par tous les autres.


Prenant alors la parole, Chicchéri entreprit de rappeler les
grandes lignes de l’affaire Robert Juan, s’exprimant dans un corse où
surnageaient quelques mots de français. Il s’adressait surtout à Manza, mais
tournait parfois les yeux sur sa gauche, où étaient assis trois ou quatre
jeunes hommes aux visages soigneusement impassibles, aux regards froids.


« Juan est allé se placer sous la surveillance de la
police. Aussi longtemps qu’il est à Fresnes, on ne peut pas l’atteindre.


— On peut toujours, si on veut vraiment »,
dit l’un des jeunes, le ton rogue.


Chicchéri ignora l’interruption. Il donna les raisons pour
lesquelles se tenait la réunion en cours : une reconstitution du meurtre
allait avoir bientôt lieu. Thomas l’Innocent, qui était avec le « pauvre
Pierre » au moment de sa mort, qui avait lui-même été blessé par Juan, qui
était corse enfin, Thomas serait le principal témoin à charge. En fait, le
seul, tous les autres spectateurs de la scène ayant pris parti pour l’Oranais.
Des résultats de cette reconstitution, du témoignage de Thomas dépendraient les
suites judiciaires. Si Juan était jugé, reconnu coupable et expédié en prison
pour dix ou quinze ans, la vendetta allait devenir difficile. Or, toute la
question était là : l’affaire Juan était survenue au mauvais moment, les
Corses de Paris avaient réussi, par une sage négociation – quoi que
puissent en penser certains – à ralentir l’expansion nord-africaine. Une
sorte de paix armée s’était instaurée, qui finalement arrangeait tout le monde.
Exécuter Juan, l’exécuter alors qu’il se trouvait aux mains de la police, c’était
un geste dangereusement spectaculaire, capable de déclencher une hécatombe dans
le genre de celle du Combinatie.


« On s’en fout, gronda l’un des jeunes. Juan doit
mourir. C’est une question d’honneur. »


Il frappa sur la table.


« Il mourra ! Maticu Plutone mi parera !
Même Pluton ne m’arrêtera pas ! »


Lentement, les yeux lourds de Louis Manza vinrent se poser
sur celui qui avait parlé.


« Je ne suis pas Pluton », dit-il.


Le silence se fit. A tout hasard, Jeannot Franceschi posa sa
main sur la crosse de son arme.


Louis s’adressa à François Chicchéri :


« Il faut que je prenne des contacts. Je vous donnerai
ma réponse dans trois jours. »


 


Le milieu nord-africain, arabe ou pied-noir, connaissait
Louis Manza. De longue date. Et l’estimait. On y reçut sa visite avec la
courtoisie respectueuse due à un homme de grande réputation doublé dans le cas
présent d’un arbitre.


Le 23 février, Louis retrouva Chicchéri et lui dit
simplement :


« Il n’y aura pas de guerre. Pour Juan, tu peux laisser
faire tes jeunes. »


François soupira :


« De toute façon, je n’aurais pas pu les retenir très
longtemps. Ils sont pleins de succhio, de sève. C’est de leur âge. »


Louis approuva. Il comprenait.


« Il n’y a qu’un ennui, remarqua alors Chicchéri, c’est
que Juan est chez les flics, et pour longtemps. »


Louis Manza eut un mince et cruel sourire.


« Ça aussi, ça peut s’arranger », dit-il.


Le 12 mars 1955 eut lieu au Charivari la reconstitution de
la mort de Pierre Cuc. Et il s’y produisit un événement tout à fait
extraordinaire : Thomas l’Innocent qui avait jusque-là soutenu avec
véhémence que l’Oranais avait tiré par pure méchanceté, changea brusquement, et
du tout au tout, son témoignage : oui, Robert Juan était bien en état de
légitime défense; oui, Pierre Cuc l’avait menacé…


Le procès s’ouvrit le 30 juin et tout s’y déroula comme si
le but ultime en était de proclamer à la face du monde à quel point l’innocence
de Robert Juan était totale. Sous les yeux atterrés de l’Oranais, qui n’avait
même pas voulu profiter d’une possibilité de mise en liberté provisoire, chacun
s’acharna littéralement à apporter les preuves les plus éclatantes de ce que la
fourchette brandie par Pierre Cuc, ce monstre assoiffé de sang, pouvait
effectivement jeter l’épouvante dans les cœurs les mieux trempés. La famille de
la victime refusa tout d’abord de se constituer partie civile et, comble de
malchance, Robert Juan fut défendu par René Floriot lui-même, lequel prouva
péremptoirement que la victime, c’était Robert Juan.


Quant à l’Innocent, il fut grandiose.


« Eh oui, c’est le pauvre Pierre qui a sauté sur Juan.
C’est vrai. Je le jure. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Robert n’a fait que
se défendre, comme n’importe qui à sa place.


— A coups de revolver contre une fourchette et un
couteau de table à bout rond ? »


L’Innocent se fit dramatique, d’une sincérité à tirer les
larmes :


« Il voulait lui arracher les yeux avec la fourchette,
et ensuite lui percer le cœur avec le couteau ! »


Bref, à son grand désespoir, Robert Juan fut acquitté,
tandis que dans la salle d’audience Corses et pieds-noirs manquaient de tomber
dans les bras les uns des autres, à l’énoncé d’un verdict qui faisait honneur à
la justice. On le remit en liberté sur-le-champ. Mais dès ses premiers pas à l’air
libre, il commença à compter les jours qui lui restaient à vivre. Il se savait
condamné et les policiers qui le regardèrent partir, entouré d’amis qui lui
tapaient dans le dos et voulaient lui offrir le champagne, les policiers le
savaient aussi.


 


Louis Manza, pour une fois, s’attarda à Paris. Jeannot qui,
comme d’ordinaire, le suivait pas à pas, s’étonnait de cette sorte de
nonchalance bizarre, si peu en accord avec toutes les façons d’être qu’il
connaissait à Louis. Ce n’était d’ailleurs pas le seul changement, ni même le
plus important, que ce séjour dans la capitale lui permettait de découvrir chez
un homme qu’il côtoyait pourtant depuis tant d’années. Il y avait eu ce respect
dont les Corses de Paris, en la personne de leurs représentants les plus
éminents, avaient entouré le chef du clan, rue de Berri; il y avait surtout ce
fait que ce fût à Louis Manza, à lui seul, entre tous, qu’on ait demandé de
venir depuis Marseille arbitrer une querelle aussi grave; il y avait encore qu’il
fût parvenu à imposer une solution aux uns et aux autres.


Louis était donc important à ce point ? Il n’y avait
donc pas qu’à Marseille ou sur la côte qu’il était un seigneur, un caïd ?
Mais peut-être après tout lui aussi était-il frappé par cette même découverte
de sa propre importance ? et peut-être était-ce la raison pour laquelle, à
l’encontre de toutes ses habitudes, il ne se hâtait pas de regagner Marseille ?
« Allez donc savoir, avec ce visage de pierre ? »


Ensemble, ils firent dans Paris la tournée des vieux amis et
partout l’on accueillait Louis Manza de la même façon que Louis Manza avait
accueilli Luciano à Marseille.


Ils rendirent visite à Manouche. Louis, avec une volubilité
qui devenait carrément extraordinaire, raconta à l’ancienne compagne de Carbone
la rocambolesque histoire des bijoux de la Begum. Ils parlèrent de Paulo Leca,
organisateur du vol, que le directeur de la Sûreté nationale, Pierre Bertaux,
témoignant au procès, avait qualifié d’homme d’honneur. Louis et Manouche convinrent
que c’était bien là une parole historique.


Ils allèrent aux courses à Chantilly. Louis joua et perdit.
Mais remontant à la tribune, il déposa trois cent mille francs dans la main de
Manouche, affirmant qu’il avait joué et gagné en son nom.


Elle ne fut pas dupe mais comprit qu’elle devait le cadeau
au souvenir de Paul Venture.


 


Robert Juan mourut le 28 mars 1958, à huit heures et demie
du soir, rue Lepic. Il venait de garer sa Versailles quand les rafales l’atteignirent.
Il eut le temps de dégainer mais ne put actionner la détente. Les tueurs
étaient trois, très jeunes, et utilisèrent un 11,45, un 9 et un 7,65 mm. Il ne
s’agissait pas de véritables tireurs professionnels, à preuve leur maladresse :
outre Juan, ils abattirent deux femmes âgées qui n’avaient eu que le tort de
passer par là.


 


En cette année 1956 » et au cours des deux années qui
suivirent, la fortune des Manza parut étincelante. Aux bars, restaurants,
cabarets, hôtels, à l’immense chaîne de la prostitution, aux « services
rendus » au F.B.I., à la C.I.A., aux polices françaises plus ou moins
officielles, et encore aux appuis accordés aux partis et mouvements politiques,
venaient en outre s’ajouter d’autres activités, certaines peu légales, d’autres
visant au contraire à un embourgeoisement, un accroissement de la
respectabilité du clan. Il pouvait s’agir de parts dans des entreprises
industrielles, dans des distilleries de pastis, des magasins de mode (en
association avec des sportifs prenant leur retraite) voire des confiseries, des
entreprises de production cinématographique, des maisons de disques. Tout était
bon. On disait : « Les Manza ont la main en or. Tout ce qu’ils
touchent réussit. » La vérité était qu’ils disposaient de capitaux
immédiatement disponibles, anonymes, discrets. Sollicités de toutes parts, par
les milieux les plus divers, Louis et Dominique Manza répondaient, peut-être
intérieurement grisés par cette réussite mais ne le montrant guère, surtout
Louis.


Qui aurait remarqué, qui leur aurait fait remarquer que
cette sorte d’empire qu’ils avaient bâti ne reposait en fait que sur leur seule
présence ? La quasi-totalité des capitaux qu’ils avaient investis dans des
affaires qui n’étaient pas à leur nom, l’avait été sans contrepartie légale,
sans aucun papier officiel attestant l’investissement. Et, à bien y réfléchir,
on aurait pu également observer que ces réseaux de prostitution, si
rémunérateurs, n’existaient en fait que par la seule existence de Louis Manza,
qui n’était pas propriétaire de la plupart des bordels alimentés par ses soins.


Mais pour les Manza – en auraient-ils été capables ?
– le moment n’était pas de s’inquiéter de l’avenir. L’argent rentrait.
Formidablement.


C’était Louis Manza qui perfectionnait chaque jour la chaîne
des bordels, c’était lui qui, en association avec Don Nicoli, propriétaire d’un
restaurant du Vieux-Port, avait fait à intervalles réguliers partir des
cargaisons de filles pour l’Indochine, avant les accords de Genève.


C’était encore Louis Manza qui, sur les conseils éclairés de
Mathieu Franchini, l’honorable propriétaire de l’hôtel Continental, actionnaire
du célèbre Grand Monde, avait été le tout premier métropolitain à découvrir les
enivrants sortilèges du trafic des piastres.


Et le clan prélevait sa dîme sur le trafic de l’or, sur
celui des paris clandestins, sur les mille contrebandes sévissant dans les
docks. Jeannot lui-même, qui savait tant de choses, y perdait la tête.


Une telle prospérité, autant que la puissance qu’elle
supposait, ne pouvait passer inaperçue, par la notoriété qu’elle entraînait, à
la fois dans le milieu et dans le grand public. Et le mythe Manza commençait à
naître. On avait vu les Manza affronter des situations difficiles : l’affaire
de la fusillade de la Bourse ou les accusations de la police parisienne dans le
hold-up du Plaza. Dans tous les cas, ils s’en étaient tirés sans encombre.
Cette mystérieuse invulnérabilité donnait à réfléchir; on en déduisait un
pouvoir occulte plus considérable encore que la puissance officielle. Au
demeurant, ces frères corses à l’accent rocailleux, avaient su, pensait-on,
demeurer simples : il n’était pas exceptionnel que ce fût Doumé lui-même
qui vint, telle la Madelon, vous servir à boire. Raison supplémentaire de les
trouver attachants. On n’en était pas encore, dans les grands cercles
bourgeois, à rechercher ouvertement l’amitié d’un Doumé (on se contentait de
lui emprunter de l’argent) à la fois parce que cela « pouvait toujours
servir » et aussi pour le délicieux frisson à l’idée qu’on côtoyait un roi
de la truanderie, mais tout semblait se préparer pour que le snobisme bientôt s’en
mêlât.


Dans cette respectabilité nouvelle, on reconnaissait le
double travail de Louis et de Dominique Manza; les autres frères n’étant que
des adjoints modestes et discrets sans autre intérêt que la fraternité de sang.
Pour le premier, pour Louis, son apport était représenté par son goût du
secret, son besoin de silence, et sans doute son mépris; pour Doumé, c’était
son sens de l’amitié et du service à rendre son incontestable générosité qui n’exigeait
pas de retour. Parfaite complémentarité qui faisait que les sourires de Doumé
et sa courtoisie un peu rude achevaient de dissimuler ce que les silences de
Louis, de toute façon, auraient gardé caché. Dès lors, rien n’empêchait que l’on
prît les Manza pour des hommes certes un peu rustres, mais finalement
pittoresques et presque sans danger. Fréquentables.


Livré à lui-même, le cadet des Manza n’aurait probablement
pas atteint au degré de fortune que la force sauvage de son aîné avait permis d’obtenir.
Mais son rôle dans le clan apparaissait maintenant essentiel. C’était lui,
presque uniquement, qu’on venait voir pour quémander des services que nul n’aurait
osé demander à Louis. Et il rendait ces services, qu’il s’agisse de calmer les
inquiétudes d’un petit patron de bar tourmenté par des racketteurs ignorant d’où
soufflait le vent, qu’il soit question de trouver du travail à l’un, d’assister
financièrement l’autre, d’arbitrer une querelle ou un conflit en affaires, d’intervenir
auprès d’une administration. Car peu à peu, le cercle des relations de Doumé s’étendait,
franchissant les limites d’ailleurs incertaines du mitan. Par le jeu des
services rendus, il s’était créé une sorte de clientèle à la romaine de
courtisans et quémandeurs ( « Tous ces gonzes autour de toi, tu dirais l’Armée
du Salut » avait un jour remarqué Jeannot avec son sens habituel de l’image.)
Aidé certes par les appuis politiques, allant de la gauche à la droite, des
gaullistes à la S.F.I.O., adossé à la terrible réputation de Louis, à la
crainte que celui-ci continuait d’inspirer, mais aussi par son talent propre,
Doumé faisait même, pour les non-initiés, figure de chef du clan. Puisque,
aussi bien, on ne voyait que lui…


Au demeurant, derrière ses sourires aurifiés, son affable
rondeur, on découvrait très vite, au cas où l’on se fût permis un doute à ce
sujet, une dureté apparemment comparable à celle de son frère aîné. Quelques
mois plus tôt, une équipe de policiers arborant un mandat, avait eu l’outrecuidance
de prétendre perquisitionner au Mare Nostrum, l’hôtel-restaurant dont le cadet
des Manza avait fait son fief propre. Aux premiers pas de la force publique
dans l’exercice de ses fonctions, Doumé s’était porté en avant, avait barré le
chemin au commissaire conduisant la troupe.


« Fous-moi le camp, petit, avant que je m’énerve. Ton
papier, tu peux te le manger. On ne perquisitionne pas chez un Manza. Dehors ! »
L’autre avait insisté, mais se reconnaissant déjà vaincu.


« Tu tiens à ta place ? avait alors demandé Doumé.
Tu y tiens vraiment ? Alors, barre-toi. Je ferai comme si je ne t’avais
pas vu. »


La perquisition n’avait pas eu lieu et l’affaire avait été,
comme d’autres avant elle, soigneusement enterrée.


Comment Doumé ne se serait-il pas satisfait d’une telle
situation ? Il y avait trouvé toutes les raisons du monde pour approuver
Louis refusant l’offre d’association d’un Jo Renoso, quelque amitié qu’il pût
porter à ce dernier. De même, il n’avait pas hésité à faire pression sur son
frère, au prix d’une dispute violente, pour lui persuader de laisser en paix
Ange Coralli lorsque celui-ci avait réussi à prendre la succession de Louis en
tant qu’homme de confiance, d’agent électoral, de certains grands socialistes
marseillais.


A Louis Manza, Ennery avait à l’époque expliqué :


« Vous êtes trop en vue. Ce n’est pas, ce n’est plus ce
dont nous étions convenus. Dans ces conditions, il serait dangereux, pour vous
aussi bien que pour moi, que nous continuions d’entretenir des relations,
serait-ce par personne interposée. Ne m’en veuillez pas, Louis. Et restons bons
amis. Nous avons fait une longue route ensemble. Et d’ailleurs, soyons francs :
vous n’avez plus besoin de moi, c’est l’évidence. Un dernier mot, Louis :
vous pourrez toujours compter sur mon amitié… »


Jeannot avait vu Louis sortir de cet entretien. Il l’avait
vu prêt à tuer. Pendant quelques heures, ç’avait été le Louis d’autrefois,
plein d’une rage meurtrière presque irrésistible, monument de haine glacée. Et
puis Doumé était intervenu, appréhendant un éclat qui eût mis le clan tout
entier en péril; Doumé avait plaidé la paix et l’indifférence méprisante,
amoncelé les arguments et longtemps fouillé le visage de pierre pour y déceler
les premiers signes du retour au calme.


« Louis, c’est vrai que nous n’avons plus besoin de
personne. Et besoin de rien. On a tout. Il n’y a plus qu’à se laisser vivre. Aïo,
Louis, laissons courir… »


Il l’avait finalement emporté : Louis n’avait pas
cherché à tirer sa vengeance. Sur le moment, à l’instar de tous les autres
membres du clan, Jeannot en avait été soulagé. Puis un doute s’était insinué
dans son esprit : le Louis d’autrefois n’aurait pas changé d’avis,
personne au monde ne serait parvenu à l’apaiser. A présent, la chose était sûre :
ce n’était plus le même homme. Une sorte d’indifférence, ou de paresse, l’avait
pris. Mais pourquoi pas ? N’avait-il pas réussi ?


Louis Manza avait réussi. Le clan avait réussi. Quand
approcha l’année 1958, tout indiquait que l’apogée avait été effectivement
atteint. Un apogée que nul ne semblait à même de remettre en question. Et d’ailleurs,
qui l’aurait fait ? Louis Manza était le grand homme du milieu corse,
maître souverain dans ses terres, reconnu de tous, respecté, craint, recherché
comme arbitre et homme de sagesse, ayant su se concilier au-delà des appuis
nécessaires, inattaquable, ayant réussi surtout cette performance rarissime,
preuve des grandes destinées de la gent truandière : durer.


On n’ignorait pas, encore, que celui qui aurait peut-être pu
lui disputer la suprématie, le seul qui aurait pu y prétendre en l’état des
effectifs, c’est-à-dire Jo Renoso, avait en quelque sorte signé à jamais un pacte
de non-belligérance avec les Manza. Et puis il y avait chez le petit Jo, malgré
ses réussites sans cesse renouvelées, une fébrilité qui inquiétait, en face du
calme de muraille de Louis.


Au reste, Louis Manza, pour peu qu’on évitât de marcher sur
ses brisées, était finalement un homme qui vous laissait vivre en paix, dénué
de cette soif haletante de conquêtes qui avait coûté la vie à Ange Salicetti.
Bien sûr, on pouvait ne pas toujours goûter cet ordre, cette pax manzana
qu’il faisait régner sur Marseille, la Côte, voire au-delà. Certains, des
jeunes qui n’avaient pas suffisamment le respect des anciens, y trouvaient
quelque peu à redire; ils se sentaient bridés. Mais ils n’en étaient pourtant
pas encore à envisager un conflit avec le terrible clan.


Quant à la police… Eh bien, la police trouvait à cette
hégémonie d’importants avantages : un Manza régissant tout, ou presque
tout, valait mieux qu’une horde de crève-la-faim prêts à n’importe quoi,
inconnus. Hors de vieilles histoires comme celle de la fusillade de la Bourse,
l’emprise du clan jouait en profondeur et rien ne transparaissait en surface
qui pût provoquer des commentaires désagréables de la presse ou du ministère de
l’Intérieur. En somme Louis Manza faisait la police…


Et, à tout prendre, un caïd, – et de quel poids !
– c’était cela : le moyen de satisfaire tout le monde et son
frère Doumé, policiers et truands, politiciens et bourgeois émoustillés par le
pittoresque.


C’était l’équilibre.


 


Cet équilibre, Flavien Mariani l’avait perçu. Étrange Mariani :
pour tous, pour ses collègues policiers, pour ses voisins, voire sa famille
dans l’île, il était comme mort, muré dans ses silences et ses refus. Pourtant
quelque chose en lui, en quelque sorte indépendamment de lui, continuait à
vivre et c’était cette faculté, sinon ce besoin, de comprendre le mitan dans
ses développements souterrains. Bien sûr, la gloire des Manza ne l’avait pas
pris par surprise; il l’avait prévue de longue date, en avait suivi la montée
progressive.


Il n’avait non plus jamais eu véritablement connaissance des
noms des hommes regroupés une dizaine d’années plus tôt par Jo Renoso. Il les
avait lentement devinés, malgré les précautions prises : Jo Renoso, Michel
Quasquara et son frère Jean, Ange Coralli et son frère Xavier. L’équipe qui
montait.


Il avait eu la franche confirmation de l’importance prise
par Ange Coralli à l’occasion d’un incident qui n’était pas sans rappeler la
mésaventure du petit Jo quelques années plus tôt : Coralli avait été
surpris en train de surveiller le déchargement d’une cargaison de cigarettes.
Mais soit qu’il ait eu les réflexes plus rapides que Renoso, soit que les
circonstances lui aient été plus favorables, Ange avait réussi à s’enfuir avant
d’être appréhendé. Toutefois les douaniers l’avaient parfaitement reconnu et
mieux encore, avaient noté le numéro minéralogique de sa voiture personnelle.


Le lendemain, Ange s’était présenté de lui-même à la police,
une expression d’innocence outragée sur son large visage aux yeux bridés :


« Il paraît que vous me cherchez ? »


Et d’expliquer qu’il ne pouvait certainement pas être cet
homme que les douaniers avaient laissé s’échapper puisqu’il se trouvait, à l’heure
de l’incident, à l’autre extrémité du département.


« Je suivais une réunion électorale. »


On avait ricané.


« Tiens, nous pensions plutôt à un poker. C’est l’alibi
type. Et quelqu’un vous a vu à cette réunion électorale ? »


Ange avait souri à s’en décrocher la mâchoire, avec une
exaspérante suavité :


« Beaucoup de monde. Voyons… Eh bien, M. Ennery par
exemple… »


Les ricanements avaient brusquement cessé. Ange avait repris :


« Vous devriez vérifier. Mais M. Ennery confirmera. »


Ennery avait confirmé.


Pour Flavien, dès lors, tout était devenu aussi clair que si
Coralli lui-même lui avait expliqué les dessous de l’histoire. Ainsi Ange avait
succédé à Louis Manza ! Il avait décidément fait du chemin. Par lui
passait sans aucun doute la quasi-totalité des divers trafics organisés par le
petit Jo et Michel Quasquara, surtout depuis la mort de Planche Paolini (mort à
laquelle il n’était évidemment pas étranger). Flavien comprenait en fait que
Coralli tenait auprès de Jo, sur le Vieux-Port, le rôle que Quasquara avait
tenu à Tanger et tenait encore à Beyrouth : mi-lieutenant, mi-associé.
Avec certaines nuances qui n’étaient pas sans intérêt : ces liens très
personnels que Michel Quasquara, par ailleurs politiquement lié aux gaullistes,
paraissait avoir avec les Libanais fournisseurs d’héroïne, Ange les avait, lui,
avec une bonne partie de la gauche marseillaise et donc une bonne partie de la
police. Qu’il fût maintenant devenu l’homme de confiance d’Ennery, lequel n’en
continuait pas moins de vitupérer avec une vigueur féroce « ces hommes
politiques environnés de gangsters », n’avait donc rien de bien
surprenant.


De Michel Quasquara, Flavien Mariani savait étonnamment peu
de chose. Et cela même, cette discrétion totale, hermétique, lui indiquait que
le personnage était d’une dimension tout à fait exceptionnelle. Flavien
devinait une prudence, une intelligence, une puissance froide telles qu’il n’en
connaissait à peu près aucun autre exemple. Confusément, car ce lent travail d’analyse
s’opérait en Flavien comme en dehors de sa volonté et presque de sa conscience,
confusément il pressentait chez Michel Quasquara une stature peut-être égale à
celle d’un Carbone ou d’un Louis Manza.


Une idée le frappa, s’imposant aussitôt avec une force
irrésistible : Michel Quasquara était la troisième génération, Paul
Venture et Louis étant les deux premières. Puis il se reprit : « Mais
non, j’oubliais le petit Jo. Il n’y a pas trois générations, mais quatre. Il y
a continuité entre les quatre hommes. Le progrès, en quelque sorte. Le monde
change et la race s’adapte. La race des caïds… »


Mariani savait que les routes de Renoso et des Manza étaient
parallèles, qu’il y avait peu de risque qu’elles se croisent un jour. En
réalité, il ne pouvait se résoudre à imaginer qu’un moment viendrait qui
verrait Louis Manza et Jo Renoso s’affronter en combat singulier. « Ils
sont finalement trop semblables pour se battre. De la même façon que Louis et
Paul Venture se ressemblaient et ne se sont jamais véritablement affrontés. »


Restait Michel Quasquara, cet autre grand fauve. Sans doute,
en ce milieu des années 50, n’avait-il pas encore réussi tout à fait sa percée
personnelle. Peut-être ne la réussirait-il jamais. Il pouvait arriver tant de
choses sur le long et dangereux chemin conduisant aux plus hautes marches. Il
pouvait, par exemple, arriver qu’un Jo Renoso jugeât par trop encombrant son
lieutenant…


 


L’homme – trente-deux ou trente-trois ans, lunettes à
monture d’acier, cheveux en brosse, complet anthracite, chemise rayée venant de
Londres et cravate stricte – referma d’un geste sec la petite mallette
made in U.S.A. Il se leva, serra la main de Jo Renoso.


« Nous nous reverrons donc à Beyrouth, dans deux mois,
comme prévu. D’ici là…


— Tout sera réglé », dit Jo en souriant.


Il regarda partir son interlocuteur, sortit à son tour dans
la moiteur de Florence. Traversant l’Arno, il se rendit à pied jusqu’à un bar
de la via Guicciardini. Il dit à Lou Aidone, déjà installé devant un café :


« Vous aviez raison. C’est une sacrée affaire. »


Il s’assit à son tour, commanda une glace. L’homme de
confiance de Lucky Luciano suivait les évolutions de tout un groupe de jeunes
gens bruyants et gais montant vers les jardins de Boboli.


« Votre interlocuteur était français ?


— Ces hommes d’affaires se ressemblent tous.
Celui-là parlait français sans accent. »


Jo mangea sa glace, avala deux grands verres d’eau glacée.
Aidone paya. Ils se levèrent et à leur tour marchèrent vers le palais Pitti,


« Il s’agit bien d’armes, dit Jo. Et aussi de
munitions, de matériel radio. L’acheminement se fera normalement par le Sud
tunisien. Nous pourrons utiliser au moins trois de leurs camions par semaine. L’homme
dit que les camions ne sont jamais fouillés par l’armée française; le pétrole
est sacré. La seule précaution à prendre est de camoufler les caisses de façon
à laisser croire qu’il s’agit de matériel de forage. Il m’a donné les
indications nécessaires. L’essentiel est que ça n’attire pas trop l’attention.
Et puis il y a les chauffeurs : certains sont français et pourraient se
poser des questions en découvrant qu’ils bahutent des armes pour le F.L.N. dans
leurs gros-culs.


— Pas de problème d’identification ? Je veux
dire : votre interlocuteur est bien compétent ? »


Jo secoua la tête.


« Rien à craindre. Il a vraiment tous les gros
pétroliers derrière lui. »


Il s’épongea le cou avec, son mouchoir : malgré sa
maigreur, pour la première fois de sa vie, lui un homme du Sud, il souffrait de
la chaleur lourde écrasant Florence.


« C’est quand même extraordinaire ! » s’exclama-t-il.


Aidone sourit, cynique :


« Les guerres passent, les pétroliers restent. Fournir
le F.L.N. en armes, c’est façon de protéger leurs intérêts. Ce n’est pas par
hasard si le train du pétrole n’est jamais saboté, si personne ne touche jamais
les pipelines… »


Jo reprenait le train le soir même pour Nice. Il dîna chez
Othello, à deux pas de la gare, en compagnie de l’Américano-Sicilien, mais
toucha à peine au contenu pourtant appétissant de son assiette.


« Vous avez l’air fatigué, observa Aidone.


— Rien de grave. Jo se pencha en avant : le
mois prochain, je viendrai voir Lucky à Naples. J’ai des projets dont je
voudrais lui parler.


— L’affaire d’aujourd’hui ?


— Non. Les autres… la drogue…


— Nous sommes déjà très satisfaits de la façon
dont les affaires marchent, dit Aidone.


— On peut améliorer. On peut toujours améliorer.
Le moment est venu d’aller plus loin, de voir plus grand. Jusqu’ici, nous nous
sommes contentés d’expéditions relativement peu importantes. Je voudrais
augmenter la cadence et surtout multiplier les routes. J’ai des tas d’idées sur
le sujet. Des trucs nouveaux, inédits. »


Il se lança dans une longue explication. Il avait noué des
contacts avec deux autres réseaux – les plus importants et les plus
actifs – dirigés par des Marseillais. Il voulait coordonner l’action de
tous et, en quelque sorte, régulariser les arrivages tout en élargissant le
marché. Aidone, intéressé, écoutait en hochant la tête et contemplait le visage
mince, de plus en plus mince, et les yeux brillants, de plus en plus brillants
au point d’en paraître fiévreux : « Il ne doit pas peser plus de cent
livres anglaises, mais quelle vitalité ! » Il demanda :


« Et ces types sont d’accord pour travailler avec vous ?


— Presque. Ce n’est qu’une question de temps. Je
réussirai à les convaincre. D’une façon ou d’une autre.


— Vous allez devenir quelqu’un de terriblement
important.


— Et pourquoi pas ? » dit Jo.


 


Jo Renoso rentra en France, regagnant Paris via Nice où il s’arrêta
un jour à peine, et Marseille où il rendit visite à Doumé le temps d’une
soirée. Avec le cadet des Manza, il fit l’habituelle tournée des possessions du
clan à travers la ville, notant l’estime dont on entourait son compagnon, et
même sa popularité.


L’une des très rares fois où Jo avait abordé avec Michel
Quasquara le sujet des relations avec les Manza, Michel avait remarqué :
« Tu leur donnes trop d’importance. Tu as trop vécu à Marseille dans leur ombre. Là-bas, bien sûr,
ce sont des caïds. Mais Marseille n’est pas le monde, ni même la France. »
Jo avait souri et évité de s’engager dans une discussion qui n’aurait conduit
nulle part, dans laquelle il décelait ce qui lui paraissait être le seul point
faible de Quasquara : cette espèce de haine jalouse ressentie à l’encontre
de Louis Manza.


Quand il était allé proposer au même Louis Manza de financer
avec lui une partie du commerce de l’héroïne, de prendre des parts dans l’affaire
et de devenir son associé, Jo avait certes obéi à sa prudence naturelle qui lui
commandait de s’assurer les bonnes grâces d’un homme dominant Marseille, ses
docks et son mitan; Marseille où l’héroïne faisait nécessairement une halte
prolongée sur la route des Amériques, en raison des laboratoires de
transformation de la morphine-base venue du Liban. S’associer avec Manza, c’était
accroître la sécurité de ce nœud important de la filière, en recueillant le
bénéfice des protections multiples que les Manza avaient édifiées pour leur
propre compte. Mais sans doute Jo avait-il eu une autre motivation : il
était né à Marseille, c’était sa ville et voilà que maintenant il pouvait
traiter d’égal à égal avec le roi, Louis Manza. Qu’un tel accord parût possible
était la démonstration éclatante de sa propre réussite. Jo était enfin prophète
en son pays.


Enfin et surtout, à cette offre d’association, il y avait eu
une troisième raison, qui n’était pas la moins importante : depuis
longtemps, Michel Quasquara l’inquiétait. Celui-là était un vrai danger public
avec sa voix douce et calme, sa stature de colosse et ses grands yeux de femme,
sa technique d’homme d’affaires glacial. C’était Michel Quasquara qui avait
tout naturellement pris la suite de Jo quand celui-ci, accaparé par la
multiplicité croissante de ses autres activités, avait un peu trop négligé ses
contacts avec Soken, à Beyrouth, fournisseur attitré de la morphine-base. Cela
avait probablement été une faute car la façon dont Quasquara avait établi des
liens solides – et surtout personnels – avec les Libanais, était
redoutablement magistrale. Tout comme avait été diablement convaincante la
manière dont, après en avoir tiré le bénéfice maximal, il avait mis fin à son
séjour à Tanger, abandonnant son rôle et son poste de lieutenant presque
insensiblement, pour aller prendre position à Paris, en son nom propre. Et dans
la capitale (Quasquara méprisait Marseille), il n’avait pas tardé à se bâtir
une réputation d’homme d’affaires à l’impeccable couverture. Tant d’habileté
manœuvrière, de puissance de calcul à long terme, d’adresse pour se débarrasser
de la subordination où il était par rapport à Jo, tout cela ne laissait pas d’être
effectivement inquiétant. S’y ajoutait encore chez Jo le sentiment qu’un Michel
Quasquara, par sa façon d’être et de parler, ses ambitions, appartenait à un
autre monde que le sien. Pour un peu, Jo eût parlé de classes sociales
différentes.


« Sur le moment, j’en ai voulu à Louis, dit Jo à Doumé.
Je veux dire : d’avoir refusé de nous associer. Mais plus maintenant :
je le comprends. »


Ils approchaient du Mare Nostrum où ils devaient dîner.
Brusquement, Jo se plia en deux, le visage défiguré par la douleur. Il s’adossa
au mur, Doumé le considérant avec surprise.


« Ça va aller, souffla Jo, les yeux clos. Ça va aller.
Ça finit toujours par passer, après un moment. »


Il esquissa un pâle sourire.


« Rien de grave. Une crise de foie. Ce n’est pas la
première. »


Le reste de la soirée s’acheva sans incident. Jo partit pour
Paris, vaqua à ses affaires. Il envisageait d’adjoindre à ses possessions
immobilières parisiennes, déjà importantes, deux appartements à usage de
bureaux et un grand café dont la terrasse se trouvait sur les Champs-Élysées.
Il négocia les termes de l’acquisition, accepta de concrétiser l’affaire au
début de septembre, le propriétaire se trouvant en vacances. Il effectua
ensuite un rapide voyage en Corse pour décider de l’achat des terrains destinés
au camping qu’il voulait installer depuis des mois. Jeannot Franceschi le
rencontra par hasard place du Diamant à Ajaccio, dans les derniers jours d’août
et le trouva terriblement amaigri, exsangue, les yeux brûlants, mais toujours
aussi vif et ardent, poussé par sa fantastique combativité.


Le 10 septembre, le petit Jo se rendit encore à Naples et
rencontra Lucky Luciano. Il entretint le capo di tutti de ses projets,
les fit accepter. Fut également réglée au cours de cette rencontre, l’affaire
des armes, qui viendraient surtout de Tchécoslovaquie, à destination du Front
de libération nationale algérien et qui seraient acheminées comme prévu par les
bons soins des camions géants des pétroliers traversant le désert sans
contrôle.


A son retour en France, il s’évanouit au moment où son train
ralentissait en gare de Nice. On l’hospitalisa et on lui confirma ce qu’il
savait déjà : il était atteint d’un cancer du foie, en passe de se
transformer en cancer généralisé et il n’existait aucune espèce d’espoir. Il
rit :


« On m’avait toujours promis la mannaghia (guillotine).
Vous allez voir qu’ils ne tiendront pas leur promesse ! »


Le 14, il entra dans l’habituelle phase de rémission. Il se
leva, se mit au volant de sa 15 Citroën et prit à l’aéroport de Nice le premier
avion pour Paris. Il avait enfin décidé de faire exécuter Michel Quasquara.


Il connaissait son ancien lieutenant, n’ignorait pas son
exceptionnelle prudence et la qualité de son service de renseignements. Aussi
fit-il appel, non pas à ses habituels hommes de main identifiés comme tels,
mais à ces mêmes anarchistes espagnols qui avaient servi un temps de gardes du
corps à Ange Salicetti et qui, à cette époque, s’étaient laissé convaincre d’aider
à la mort de celui qu’ils étaient payés pour protéger. Jo offrit dix millions,
un quart payable d’avance, le reste après le travail.


« Vous attendrez mon signal pour agir. »


Dans le même temps, il commença de préparer la rencontre
prévue dix jours plus tard à Beyrouth avec le représentant des pétroliers.


Le 17, il eut une nouvelle crise, d’une extrême violence,
qui le laissa dix heures dans le coma, étendu seul dans l’entrée de son luxueux
six-pièces de la rue Quentin-Bauchart, à deux pas des Champs-Élysées. Quand
deux de ses hommes, surpris par son absence prolongée, réussirent à pénétrer
dans l’appartement, ils le trouvèrent assis sur le sol, couvert du sang qu’il
avait vomi, agrippé au bras d’un fauteuil et tentant de se remettre debout. Il
refusa un médecin et insista à toute force pour être conduit à Orly. Avant de
lâcher les tueurs espagnols sur Quasquara, il voulait avoir quitté Paris.


Il avait encore à peu près toute sa lucidité quand, le 18
septembre, il débarqua à Nice. Une ambulance le ramena dans sa propriété du
Canet, toute proche de la villa Yakimour de l’Aga Khan, devant laquelle avait
eu lieu le fameux hold-up des bijoux, six ans plus tôt.


Doumé, prévenu, se précipita à Cannes. Il arriva deux heures
trop tard.


Doumé assista à l’enterrement, de même que Louis Manza, de
même que le clan dans sa totalité. Ange et Xavier Coralli, Jean Quasquara
vinrent aussi, si bien que ce furent près de quatre cents personnes qui suivirent
le convoi jusqu’au cimetière.


Un seul homme ne parut pas, n’envoyant même pas de fleurs :
Michel Quasquara. Perdu dans la foule venue rendre hommage à Jo, Flavien
Mariani nota cette absence. Il pensa : « La quatrième génération
prend d’ores et déjà ses distances. » A une trentaine de mètres du
policier, dans la mer des visages graves et fermés, il vit Louis Manza et ses
quatre frères. Avec une incroyable certitude, inexplicable, il sut ce qui
allait se passer, à présent que l’étrange petit Jo Renoso, avec sa frêle
carcasse et sa frénétique vitalité, n’était plus.
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L’ANNEE 1958 fut une
année importante. En 1958, il y avait exactement trente-cinq ans qu’un jeune
Corse appelé Louis Manza, qui ne savait ni lire ni écrire, avait définitivement
laissé derrière lui les hautes et sauvages futaies de l’Incudine, dans son île
natale, pour s’installer à Marseille et tenter de s’y faire une place au
soleil.


Il y avait quinze ans que Paul Venture Carbone avait
disparu, après avoir créé le mythe du grand caïd omnipotent, omniprésent, dont
la célébrité, et même la popularité, avaient dépassé le cadre traditionnel des
fiches policières pour éclater en pleine lumière, parmi le grand public.


Enfin, il y avait deux années que Jo Renoso était mort, et
mort dans son lit, ce qui n’était pas banal.


De plus en plus, l’analyse faite par le policier Flavien
Mariani se révélait exacte : il semblait bien en effet qu’il y eût une
nette continuité entre ces hommes, et comme une troublante progression. On
avait vu et entendu Carbone reconnaître jovialement, à l’occasion d’une
interview, qu’il se pouvait fort bien qu’il fût, après tout, un gangster et
même un caïd. Lui avait pour ainsi dire joué le jeu au grand jour, à visage
découvert, acceptant avec un sourire narquois la popularité de Guignol rossant
ou trompant le gendarme.


Le sombre et dur Louis Manza avait déjà, par rapport à
Carbone, effectué un pas en arrière, prenant ses distances, rentrant dans l’ombre.
Certes, il avait pu par instants apparaître en première ligne, comme un
vulgaire pistolero, mais ce n’avait pas été délibéré et seulement par le fait d’un
hasard malencontreux : la fusillade de la Bourse. Avec Louis Manza, le
folklore perdait manifestement du terrain.


Le petit Jo était alors arrivé, truand du passé par sa
violence ouverte, son besoin d’agir lui-même et d’être armé, mais homme des
temps nouveaux par la largeur de ses vues, la diversité de ses ambitions. Et le
petit Jo avait illustré ce brutal élargissement, cet éclatement en toutes
directions des affaires. La mort l’avait stoppé au moment où il allait
escalader la dernière marche, celle faisant du grand truand un homme d’affaires
international.


Venait enfin Michel Quasquara. Lui était carrément l’homme
de l’ombre et du travail à distance, prêt à recueillir l’héritage d’un Renoso,
capable surtout d’aller plus loin encore. Lui était véritablement un
industriel.


Il n’était donc pas surprenant, dans ces conditions, qu’un
François Lydro Spirito, enfin rentré en France après dix ans d’absence, ne
reconnût plus rien, se sentît dépaysé, dépassé. L’accélération traditionnelle
des guerres l’avait rejeté et transformé en personnage de musée.


 


L’année 1958 fut celle où la grande politique, c’est-à-dire
non plus locale mais nationale, voire internationale, entreprit de puiser ses
hommes de main dans le mitan à une proportion jamais atteinte ni même envisagée
jusque-là. La guerre d’Algérie permit des carrières, en orienta d’autres qui
sans cela n’auraient été qu’un médiocre palmarès d’exactions de gagne-petit.
Depuis déjà plusieurs années, un Renoso ou un Jo Attia travaillant pour les
services secrets avaient montré la voie. Mais c’était à présent la mobilisation
générale, une véritable conscription. Quoi de plus normal, dès lors, que de s’adresser
à des experts pour trouver les hommes nécessaires ? Et quel expert était
plus qualifié qu’un grand caïd à la réputation assise de longue date ? Ce
fut ainsi que Louis Manza entra dans le Grand Jeu. Et Louis Manza devint
officier recruteur.


Ce fut aussi la chance de Michel Quasquara. En 1958, il en
avait terminé avec son apprentissage, et la mort de Jo Renoso l’avait libéré. A
lui aussi, on demanda de diriger le recrutement. Non sans raison : il
était maintenant en position, à ce degré de son ascension, de désigner les
meilleurs éléments et surtout, parmi ces hommes qui accédaient maintenant au
pouvoir politique, il comptait de vieux et sûrs amis. En outre, le commerce de
la drogue devenait industrie, beaucoup grâce à lui, et dégageait d’immenses
ressources. Mieux que quiconque, il pouvait disposer de ces ressources, et
étant mis à même de les accroître par des protections supérieures, il pouvait
en canaliser une part. Toute mobilisation coûte de l’argent.


Louis Manza et Michel Quasquara se retrouvèrent ainsi sinon
alliés, du moins travaillant côte à côte; les hommes de main délégués par l’un
formant souvent équipe avec les tueurs recommandés par l’autre. A travailler
dans le même sens, pour le même employeur, ils auraient pu parvenir à une sorte
de pacte de non-agression semblable à celui conclu entre le petit Jo et les
Manza. Après tout, leurs activités n’étaient pas vraiment antagonistes et leurs
intérêts personnels ne semblaient pas devoir s’opposer, ayant chacun leur fief
reconnu : drogue pour le premier, prostitution surtout pour le second. Et
même cette haine viscérale, irraisonnée que Michel Quasquara éprouvait pour
Louis Manza n’eût sans doute pas suffi à déclencher les hostilités entre ces
deux grands fauves.


Or il arriva qu’en cette même année 1958, Louis Manza,
poussé par Robert Flamant et par un nouveau venu nommé Santini, décida de
pénétrer un monde auquel il s’était jusque-là peu intéressé : les jeux. Et
le monde des jeux se trouvait être, précisément, celui-là même où Michel
Quasquara, plus encore que dans la drogue, souhaitait d’exprimer ses ambitions.


Dès cet instant, la guerre devint inévitable.
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1958, juin


 


VENANT de Beyrouth via
Rome, Michel Quasquara débarqua à l’aéroport d’Orly le 17 juin en fin de
matinée. Deux de ses hommes l’attendaient dans une grosse Mercedes bleu
métallisé. La voiture prit aussitôt la route de Paris.
Aucun mot n’avait été échangé; les deux gardes du corps respectant le silence
de leur patron. Puis Quasquara posa une question sur l’atmosphère de la
capitale. L’homme assis à côté du chauffeur
sourit largement :


« Ça se calme maintenant que le Général est là. Il va
mettre de l’ordre.


— On passe d’abord à l’appartement », dit
Quasquara.


Il ne resta que quelques minutes rue Tronchet. La Mercedes
le déposa ensuite sur les quais, devant un restaurant de la terrasse duquel on
apercevait le palais de justice.


« On vous attend ici ? » interrogea le
chauffeur.


Quasquara approuva de la tête. Il mit pied à terre dans un
mouvement souple d’homme en forme. A l’intérieur du restaurant, un maître d’hôtel
débordant de déférence le pilota jusqu’à un cabinet particulier au seul énoncé
de son nom, disant :


« Maître Lemercier vous prie de l’excuser. Il sera en
retard de quelques minutes. »


Quasquara profita du délai pour donner quelques coups de
téléphone à sa manière brève et concise, sans mots inutiles, sans prononcer de
noms autres qu’indispensables. Il venait de se rasseoir quand l’avocat arriva,
avec le visage de quelqu’un s’efforçant de dissimuler sous l’impassibilité une
profonde exultation intérieure. Ils s’enfermèrent dans le cabinet particulier.


« Nous vivons des moments historiques ! s’exclama
Lemercier, donnant enfin libre cours à son émotion. Vous n’étiez pas à Paris
ces derniers jours, je crois ?


— J’étais en voyage.


— Vous avez manqué quelque chose. Les dernières
heures ont été terribles pour les nerfs. Échouer si près du but, après une si
longue attente… ç’aurait été pire que tout. »


Il sourit brusquement.


« Mais laissons cela. Merci d’être venu. Nous nous
connaissons assez peu, mais nous avons des tas d’amis communs, qui m’ont
beaucoup parlé de vous; en termes flatteurs. »


Il se mit à évoquer le temps déjà lointain du R.P.F., les
services rendus par Quasquara à cette époque, alla même encore plus loin dans
le temps en évoquant les actions de guerre. C’était façon de prouver qu’il
connaissait son dossier : l’avocat réapparaissait. Toutefois, ce ne fut qu’après
que le maître d’hôtel eut achevé de diriger le ballet des serveurs –
« Qu’on ne nous dérange plus ! » – que Lemercier entra
dans le vif du sujet.


« Le prétendu Front de libération nationale. Il faut
reconnaître qu’en France nous ne sommes pas équipés pour lutter contre ce genre
d’agissements. Il n’y a pas d’autre solution que de répondre à la violence par
la violence. On ne va tout de même pas laisser les bicots… »


Il devint clair que l’idée préconçue qu’il avait de
Quasquara ( « un gangster de haut vol ») l’entraînait vers un
vocabulaire qui n’était pas tout à fait le sien. Quasquara le considérait de
ses grands yeux doux, mais en dernière analyse, inexpressifs. L’avocat
poursuivit sur le même ton. Il faut, disait-il, des hommes sûrs. « Me
comprenez-vous ? Sûrs. » Enfin, qui ne reculent pas devant les
nécessaires exécutions physiques qu’on ne pouvait guère demander à la police.
Encore que… « Ne nous cachons pas derrière les mots, dit-il encore. Il
faut ce qu’il faut. »


C’était une vieille chanson mais l’avocat la chantait avec
du sentiment. Qu’il l’eût déjà souvent entendue, dans la bouche d’hommes
politiques d’autres camps, ne troublait pas Quasquara. Du moins n’en
laissa-t-il rien paraître. Il écoutait, avec la gravité de circonstance.


Les deux hommes se séparèrent moins de deux heures après s’être
rencontrés. A aucun moment, il n’avait été question des honoraires que le Corse
venu de Beyrouth percevrait pour sa loyauté passée, à présent que ses amis
étaient en place, pour ses services futurs que Lemercier venait de solliciter.
Lemercier partit, presque courant, allant, dit-il à Matignon où on l’attendait.


Par certains côtés, l’avocat Lemercier rappelait l’avocat
Ennery de la fin des années 30. Le même agacement un rien dégoûté, selon toute
apparence, à l’idée d’utiliser des hommes du milieu, le même héroïsme s’agissant
de faire taire ses sentiments personnels, la même rage passionnée et impatiente
devant le but à atteindre. Ses contacts avec les truands étaient anciens :
lesdits truands avaient toujours composé l’essentiel de sa clientèle
professionnelle. Mais de nombre de ses clients, il s’était fait des amis et
quand on lui avait demandé – il s’était en vérité offert lui-même –
ces hommes sûrs appelés à compléter le travail policier, il n’avait pas eu à
les chercher loin. Certains d’entre eux étaient, il est vrai, en prison ce qui
était gênant. Fort heureusement, renouvelant avec adresse un procédé honoré par
Vidocq un siècle et demi plus tôt, par Laffont et la Gestapo, moins de vingt
ans avant, on avait fait en sorte de les libérer. Et ces recrues, nanties d’un
casier judiciaire désormais aussi blanc que les intentions de leurs nouveaux
employeurs, avaient eu en plus cet avantage de pouvoir être tenues par le vieux
chantage : obéir ou se retrouver en cellule.


Michel Quasquara demeura une huitaine de jours à Paris, y
revit Lemercier à deux ou trois reprises, l’avocat étant seul ou accompagné de
quelques-uns des anciens cadres du service d’ordre R.P.F… Ces derniers étaient
certes un peu vieillis mais la certitude où ils étaient d’avoir enfin touché au
port, au terme d’une si longue attente, leur donnait presque une jeunesse nouvelle.
L’un d’eux – un marin à l’impressionnante carrure – dit à
Quasquara, dont il estimait la culture : « On parle toujours de la
longue marche de Mao. Que dire de la nôtre ? »


Quasquara indiqua plusieurs hommes qu’il jugeait dignes de
prendre part à la nouvelle épopée. Il révéla qu’il avait, par le truchement de
ses amis libanais et en quelque sorte en tant que successeur de Jo Renoso, des
contacts amicaux avec le milieu des truands et proxénètes nord-africains à
Marseille et Paris. On l’engagea vivement à en faire le meilleur usage. Ce qu’il
promit.


Il repartit vers Marseille, où il s’attarda trois jours,
rencontrant Ange Coralli qui, en dépit de ses attaches socialistes, avait été
lui-même contacté par un agent de Lemercier. Ange n’avait pas dit non, mais n’avait
pas encore non plus acquiescé d’enthousiasme. Il demanda à Quasquara qui était
derrière Lemercier. Quasquara le rassura et parce qu’il tenait à la bonne
entente avec les frères Coralli, il indiqua le nom, encore peu connu, d’un
conseiller spécial, véritable éminence grise.


« C’est donc du solide ?


— Oui », dit Quasquara.


Il gagna Rome et de là Beyrouth.


Salim Soken lui-même était venu l’attendre à l’aéroport dans
une Pontiac rutilante.


« Je vous attendais deux jours plus tôt.


— J’ai été retenu. La situation politique en
France.


— Ce sont maintenant des amis à vous qui
gouvernent ? Je me trompe ? »


Quasquara sourit.


« Vous ne vous trompez pas. Comment va votre femme ? »


Soken avait épousé une Française, chanteuse de cabaret.


« Mais elle est à Paris ! Vous ne l’avez pas vue ?
Son numéro marche très fort.


— J’ai été très pris. »


La Pontiac passait le long de l’hippodrome. Soken se cala
dans son siège, tenant le volant presque à bout de bras.


« Je serai franc avec vous, Michel. Quelque chose me
tracasse dans nos rapports. »


Il attendit un commentaire qui ne vint pas.


« J’ai appris que Ange Coralli et Tony Caisar s’étaient
rencontrés à Genève.


— Et alors ? Pourquoi cela vous
inquiéterait-il ?


— Vous le saviez ? Oui, bien sûr, vous le
saviez ! J’oubliais la perfection de votre service de renseignements. »


Quasquara rit :


« N’exagérons rien. »


Ils traversèrent la place du Parlement et débouchèrent sur
le boulevard Georges-Picot. Soken reprit :


« Je n’aimerais pas apprendre que l’un de mes propres
hommes a des velléités d’indépendance. Il m’a fallu des années pour mettre en
place un réseau comme le mien. Tony me doit tout, comme Alameddine et
Saroukian. Je n’aimerais pas être doublé. Je suis chez moi à Beyrouth. »


Il jeta un coup d’œil rapide vers son passager. « Pas
un gramme de morphine ne peut passer sans moi. Pas un gramme ne passera sans
moi. Je voudrais que ce soit clair.


— J’ai faim, dit Quasquara. Vous fréquentez
toujours la Table du Roi ? Ce petit restaurant, juste à côté… »


Ils déjeunèrent ensemble. Un déjeuner au cours duquel le
Corse déjoua avec habileté toutes les tentatives de Soken pour aborder de
nouveau la question des rapports Caisar-Coralli. Ce ne fut qu’au café que
Quasquara posa une main rassurante sur l’avant-bras de son interlocuteur.


« Je parlerai à Ange. Tout s’arrangera. Vous avez ma
parole. »


Il partit très vite sans laisser à l’autre le temps de
prolonger la discussion. Quelques minutes avant quatre heures, ce même jour, il
se présenta à la grille d’une luxueuse propriété de l’avenue de Paris, face à
la Méditerranée. On l’introduisit aussitôt. Il se trouva en présence d’un petit
homme aux grands yeux de biche effarouchée, d’une cinquantaine d’années, à la
voix douce, aux gestes vifs et gracieux.


Il n’était pas en vérité d’apparence plus trompeuse que
celle de Youssef Beit. Il n’était pas non plus d’exemple plus spectaculaire de
réussite foudroyante et presque invraisemblable. Au lendemain de la guerre, ce
réfugié palestinien n’avait rien. En 1948, il avait débuté comme employé de
banque, fort modeste. Deux ans plus tard, il possédait son propre établissement
financier, l’International Commerce qui, en 52, devenait l’Inter Bank. Beit
pesait alors plus d’un million de dollars. Ce n’était qu’un début. Ses affaires
s’étaient étendues dans toutes les directions possibles et, dans ce paradis qu’était
Beyrouth pour un homme aussi intelligent, les possibilités étaient
véritablement infinies. On le tenait pour l’homme le plus puissant du Liban, ce
qui n’était pas mal; mais on commençait aussi à découvrir qu’il avait acquis la
plus que fructueuse clientèle des émirs du golfe Persique, dont il était l’homme
de confiance et le sûr conseiller en matière d’investissement des fantastiques
capitaux du pétrole; on le savait aussi propriétaire d’une compagnie d’aviation
et actionnaire principal d’une trentaine de sociétés diverses; on le
soupçonnait encore de diriger le trafic de l’or, celui des armes et celui de l’opium;
on le voyait enfin s’étendre chaque année davantage, atteindre à l’Europe,
installer un peu partout des succursales de son Inter Bank. De la Suisse à l’Allemagne,
neuf pays européens déjà servaient de cadre à ses manœuvres. La France seule
lui avait pour l’instant résisté; il s’y était heurté, quand il avait voulu
ouvrir ce qu’il appelait son « agence », à l’intransigeance indignée
de la Commission de contrôle.


« Je pense, dit Quasquara en souriant, que c’est une
des choses qui peuvent maintenant s’arranger.


— Je le souhaite », dit simplement Beit.


Ils ne revinrent plus sur le sujet. Tout avait été dit, et d’ailleurs
ce n’était pas à proprement parler l’objet de la visite du Corse. Une visite
longuement préparée, depuis des mois, voire des années et qui était l’aboutissement
d’une approche patiente et tenace. C’était sans doute une des raisons pour
lesquelles Youssef Beit appréciait Quasquara : cette obstination
supérieurement intelligente dans la poursuite d’un objectif. Le Libanais y
reconnaissait l’une des qualités dont il s’honorait lui-même.


« Vous voulez des parts dans l’exploitation et la
banque à tout va de la Société du casino du Liban. Vous avez fait des offres
précises. Intéressantes. Personnellement, je ne suis pas opposé à une telle
participation. Mais vous comprendrez que je ne suis pas seul. Surtout étant
donné l’importance de la participation que vous envisagez… »


Clause de style pour annoncer l’ouverture de la discussion.
Elle s’ouvrit. A cinq heures, Saray, l’actionnaire principal officiel de la
Société du Casino – Beit n’avait pas voulu apparaître lui-même –
fut introduit dans le bureau et tint sa partie dans la négociation. Celle-ci
toucha dès lors très vite à son terme. Saray interrogea :


« Voulez-vous demain matin pour les signatures ? A
Jounieh, au casino ?


— Onze heures », acquiesça Quasquara.


Saray parti, Quasquara serra la main tendue par Beit. Le
banquier chercha les yeux du Corse.


« On me dit que vous avez quelques difficultés à
Beyrouth ? »


Quasquara sourit :


« Les nouvelles vont vite. »


Il marqua un temps puis dit simplement :


« Soken. »


Beit hocha la tête.


« Faites pour le mieux. »


Le casino du Liban se trouvait sur la route côtière
conduisant à Tripoli, à une quinzaine de kilomètres de Beyrouth, à mi-chemin
entre la capitale libanaise et l’antique Byblos. Construit au sommet d’une
falaise dominant la baie d’où, selon la légende, Jonas prit la mer à la
rencontre de sa baleine, c’était une extraordinaire construction, presque une
ville, à coup sûr comme un immense palais aux toits en terrasse. Il était
considéré comme le plus grand établissement de jeu du monde; restaurant,
cabaret de nuit, salles de spectacles complétaient les installations réservées
aux joueurs. La banque à tout va y était célèbre. Il s’agissait d’une sorte de
baccara où le banquier était le représentant d’un consortium financier et où,
surtout, il n’y avait pas de plafond aux mises. Les gains de la banque étaient,
en fin d’exercice faramineux. Quasquara avait refusé l’invitation à dîner de
Saray : il préférait être seul pour parcourir ce qu’il considérait comme
son nouveau domaine. Il attendait ce moment depuis des années, depuis la
première fois où il était venu à Jounieh. La drogue avait été et était toujours
un moyen de s’enrichir mais le jeu l’avait toujours fasciné. Et voilà qu’il
pénétrait dans ce nouvel univers par la grande porte. Et ce n’était qu’un
début; l’industrie des jeux couvrait le monde entier. Il dessinait déjà des
projets pour Paris et Londres. Bientôt…


Il dîna seul, volontairement anonyme, contemplant par les
immenses baies vitrées le panorama de la Méditerranée endormie sous la lune avec,
vers le sud, la langue de feu des lumières de Beyrouth avançant dans la mer
sombre. Il prenait son café quand quelqu’un dit :


« Je savais que vous étiez arrivé. Je vous cherchais. »


Levant les yeux, il reconnut Abou Arnoun, un officier de la
Sûreté libanaise. Cinq ans plus tôt, Arnoun avait été présenté à Quasquara par
Soken. Le policier se chargeait plus spécialement de faire passer la
morphine-base à la frontière syro-libanaise. C’était lui qui avait eu l’idée d’utiliser
les camions-citernes des pétroliers pour cacher la marchandise. A l’époque, il
avait indiqué à Quasquara, dans un grand éclat de rire, quelques-unes des
méthodes parmi les plus pittoresques employées avant lui par les passeurs :
on forçait par exemple des chameaux à avaler des paquets de morphine, quitte à
leur inciser l’estomac à l’arrivée. Bien entendu, il était arrivé que des
paquets s’ouvrent durant le transport et la drogue se répandant, on avait vu
des bêtes devenues folles se livrer aux plus réjouissantes excentricités.
Certains passeurs avaient même grandement perfectionné le système : au
lieu de chameaux, ils avaient utilisé des bébés, vivants – les camps
palestiniens en regorgeaient et le prix de revient était nettement inférieur à
celui d’un chameau.


« Mais ce n’est pas rentable, avait dit Arnoun avec
sérieux. Pas assez de place. »


Arnoun voulait inviter Quasquara à prendre un verre dans son
quartier général : le Kit Kat Club.


« Nous pourrions parler de Soken. Vous êtes venu en
taxi ? J’ai ma voiture, je vous ramène. »


Quasquara accepta, fidèle à ses goûts de prudence qui lui faisaient
considérer l’intérieur d’une voiture en marche comme l’un des plus sûrs
endroits pour échanger des propos avec un ami. Toutefois, il déclina la
proposition d’un verre. Il prétexta sa fatigue. Il ne voulait pas être vu avec
Arnoun plus que nécessaire. Le policier le laissa donc devant le jardin des
Arts et Métiers. De là, Quasquara gagna son hôtel à pied.


L’après-midi du jour suivant, ayant rendu à Saray, dans son
bureau du casino, la visite prévue et s’étant calmement acquitté des formalités
de signature, il reprit un avion pour l’Europe.


Michel Quasquara avait alors quarante-sept ans. Il ne les
paraissait pas : ses épaules larges, sa haute taille, son pas souple
étaient ceux d’un jeune homme. Il frappait par son regard profond, un peu
rêveur et aussi par une autorité naturelle, faite d’un calme nonchalant. Sa
prudence en toutes choses était exceptionnelle et son apparente décontraction
dissimulait une attention constamment en éveil de fauve aux aguets. Outre cette
obstination intelligente que lui attribuait Youssef Beit, il possédait encore d’autres
qualités : un sens aigu de l’organisation, mêlant audace et raison; une
remarquable faculté d’obtenir des informations et, les ayant obtenues, de les
classer pour en faire le meilleur usage. Il était toujours supérieurement
renseigné, grâce à un invraisemblable réseau dont il était le seul à connaître
les méandres. Ainsi, il faisait étroitement surveiller la presque totalité des
tireurs d’élite, des tueurs, travaillant pour d’autres que lui, ayant deviné qu’un
homme pouvait toujours dissimuler ses plans et ses pensées, mais rarement ce
que Quasquara nommait « les mouvements de troupe »,


Enfin, en toute chose, il cherchait à trouver ce qu’il y
avait de mieux. Notamment quant aux hommes avec lesquels il travaillait. Il n’admettait
et ne pouvait admettre le moindre manquement. Salim Soken l’avait toujours su
confusément mais n’en avait pas suffisamment tenu compte. Soken s’était jugé
indispensable et l’avait affirmé à Quasquara : en plein désert syrien, sa
voiture fut mitraillée par ce que l’enquête déclara être des éléments
incontrôlés. Les balles de douze millimètres de la mitrailleuse lourde le
coupèrent littéralement en deux.


Quasquara était rentré à Paris. Il s’y trouvait désormais
chez lui, y ayant tous ses intérêts officiels, en l’occurrence diverses
entreprises dûment inscrites au registre du commerce. Outre une société civile
et immobilière ayant son siège à Ajaccio, il dirigeait ou avait dirigé successivement
une exploitation minière de spath-fluor sur le continent (il tentait d’y
intéresser, à l’aide de ses amis politiques, le groupe allemand Bayer de façon
à pouvoir lutter contre les tentatives monopolistes d’un autre groupe, français
celui-là) et plusieurs sociétés vouées aux transactions immobilières et, plus
curieusement aussi, à la carambouille[14]; il s’occupait
encore de mettre sur le marché un économiseur de carburant et s’intéressait de
très près au vaste et trouble marché de la ferraille et des surplus de l’armée.
Tout cela dans la plus extrême discrétion. Michel Quasquara avait horreur que l’on
parle de lui. Il n’avait jamais été photographié.


C’était d’ailleurs une des raisons qui lui faisaient aimer
vivre à Paris : il pouvait s’y perdre. Marseille et ce qu’il appelait son
folklore ne le tentaient pas et même lui répugnaient. Il les laissait à Louis
Manza. Manza : le calme et froid Quasquara n’y pensait jamais – et
il y pensait trop souvent à son propre goût – sans une irritation
profonde, instinctive. Il ne l’aimait décidément pas. Pour un Michel Quasquara,
à qui il eût pu arriver de se considérer comme l’exemple parfait du grand
truand des temps nouveaux, un Louis Manza représentait tout ce que lui-même
avait toujours refusé d’être, « Racler les fonds de tiroir des bordels et
servir le pastis au comptoir ! Un analphabète, avec son accent de la
montagne, ses manières de paysan. » Cette haine irraisonnée qu’il avait
pour Manza, Quasquara se la reprochait, mais il ne parvenait pas à la
maîtriser. « Tout homme a ses faiblesses. »


 


Ce fut Flamant qui mit en présence Lemercier et Louis Manza.
L’ex-commissaire avait joué là et gagné une partie difficile. Il avait tout d’abord
attribué les réticences de Louis à se rendre à Paris, cette indifférence
granitique manifestée devant les avantages énumérés, à une sorte de prise de
position sur un plan purement politique : collaborer avec les gaullistes,
même installés au gouvernement, revenait à trahir la longue tradition
socialiste des Manza. Exemple même d’attitude qui faisait sourire Flamant et,
tout à la fois, l’exaspérait; cette immuable fidélité à l’amitié, à un parti, à
un clan dont les Corses se faisaient honneur était ce qui l’irritait le plus.
Quinze ou vingt ans plus tôt, il l’avait trouvée romantique. A présent, il la
jugeait dérisoire et démodée.


A force pourtant d’assiéger Louis, au prix d’une
argumentation serrée et véhémente, il avait fini par découvrir une autre
raison, et celle-là lui avait paru plus grave : Louis Manza était
réellement indifférent aux nouveaux bénéfices annoncés par Flamant :
« Le paysan a achevé son pré carré et se désintéresse désormais des terres
du voisin… » Cela ne faisait pas du tout l’affaire de Flamant, dont les
ambitions n’étaient pas encore satisfaites. Il avait encore besoin de Manza.
Sans Louis, non seulement il serait incapable de répondre à la demande de
Lemercier, ce qui n’eût pas été trop tragique, mais surtout il ne parviendrait
pas à atteindre son deuxième objectif : se faire une position dans le
monde des jeux. Cette seconde partie du programme lui apparaissait essentielle
au point qu’il avait à peine osé en parler à Louis, de peur de le braquer.
« Il sera toujours temps, une fois à Paris, de jouer sur l’amitié de
Santini et de Louis. Ou sur d’autres cordes… »


Ce fut précisément à l’instant où l’ancien policier
commençait à douter de sa force de persuasion que Louis accepta. Il le fit à sa
manière glacée, sans consentir à fournir la moindre explication sur son
changement d’attitude. Peut-être sa brusque décision fut-elle provoquée par une
maladroite intervention de Doumé, prêchant l’immobilisme. Flamant le crut mais
ne s’attarda pas à y réfléchir; l’essentiel était de l’avoir emporté.


Face à Lemercier, entouré de deux cadres du service d’ordre
nouvellement créé par le régime, Manza surprit Flamant par sa connaissance du
sujet :


« Ne perdons pas de temps, dit Louis Manza de sa voix
froide, à l’accent corse roulant. J’ai très bien compris ce que vous attendez
de moi. Vous voulez des hommes de main, des tueurs prêts à tout. Et vous voulez
mon appui à Marseille et dans le Sud-Est, sur la Côte, partout où j’ai une
position forte.


— Les hommes qui nous ont mandatés… »
commença Lemercier.


Louis le stoppa d’un regard.


« Ne cherchez pas à m’impressionner avec de grands
mots. Je sais de qui vous parlez. »


Il donna des noms. Il parla de Maillart, l’ancien
spécialiste de l’import-export vers l’Afrique, devenu depuis peu une sorte d’éminence
grise aux mystérieux pouvoirs.


« Vous êtes bien renseigné, observa Lemercier d’un air
pincé.


— Je ne cherche pas votre admiration. Je m’en
fous. Mais je veux que les choses soient claires. Ce n’est pas un travail
propre que vous voulez, sinon vous le feriez vous-même. Si vous envoyiez des
équipes dans les rues de Marseille et que je ne sois pas d’accord, je pourrais
faire sauter vos hommes en deux heures. Et ils ne reviendraient pas. »


Un instant, Flamant avait craint que les choses ne tournent
à l’aigre. Les deux hommes qui accompagnaient Lemercier, blancs de colère,
avaient été sur le point de se lever et de quitter la pièce. Mais l’avocat
avait arrangé les choses. Il montra à Manza une des cartes barrées de tricolore
dont allaient être munis tous les hommes travaillant pour le service d’ordre,
quel que fût leur passé. Il commenta :


« Elles ont été fabriquées à dessein sur le modèle des
cartes de police. Beaucoup de gens les confondront. »


Il tendait une carte à Manza pour qu’il puisse la prendre et
l’examiner. Louis ne fit pas un geste.


« Elles sont plus grandes, dit-il.


— Nous penserons à les réduire un peu. »


La discussion s’aiguilla sur les opérations qui seraient
entreprises. Il s’agissait en premier lieu d’un travail de routine :
protection des candidats en période électorale, protection des permanences, des
réunions diverses, des séances d’affichage. « Très important. Nous y
tenons beaucoup. D’ailleurs, les sociétés s’occupant de l’affichage commercial
ont pris depuis longtemps l’habitude de respecter les désirs de nos actuels
adversaires. Nous allons nous en occuper mais nous ne pourrons retourner la
situation en quelques jours.


— Reste, dit enfin Lemercier, la lutte contre le
terrorisme. »


Les yeux noirs de Louis Manza, avec une fixité gênante,
étaient braqués sur l’avocat. Celui-ci put achever son exposé sans être
interrompu, mais le regard le mettait manifestement mal à l’aise.


Plus tard, il confia à Flamant :


« Coriace, mais intéressant. »


Flamant rit, presque joyeux :


« C’est exactement ce que j’ai toujours pensé de Manza ! »


A Paris, Louis Manza et Robert Flamant retrouvèrent
Jean-Baptiste Santini.


Santini était un ancien d’Indochine et même de Chine. Il
avait en effet géré des boîtes dans la Shangai d’avant la guerre
sino-japonaise. Chassé par l’invasion des troupes nippones, il était rentré en
France au début de l’année 40. Pendant un temps, il s’était reconverti dans la
prostitution et avait tenu une maison dans la rue Pisançon, à Marseille. C’était
à cette époque qu’il avait rencontré et connu Manza, qu’il respectait. La
fermeture des bordels et aussi une certaine nostalgie de l’Extrême-Orient lui
avaient fait suivre les premiers éléments du corps expéditionnaire, début 47.
Il s’était retrouvé à Saigon, à la tête de restaurants et de cabarets de nuit,
avait surtout été, avec Mathieu Franchini, l’un des principaux bénéficiaires du
trafic des piastres (ce qui lui avait permis de croiser une nouvelle fois la
route de Louis Manza). Moins avisé que le gros Franchini, il avait été expulsé
en 1951. Il avait alors choisi de s’installer à Paris, avait placé une partie
des capitaux ramenés d’Indochine dans des affaires de restauration, mais depuis
deux ans il s’était lancé dans une activité nouvelle : les jeux. Membre du
Cercle de l’Aviation, il avait noué une amitié avec le propriétaire de
celui-ci, le vieux et respecté Antoine Peretti, cousin de Paul Carbone. Peu à
peu, Santini avait élargi son audience; il venait de prendre des intérêts dans
un petit casino de la Côte d’Azur. C’était un homme essentiellement rusé, sinon
machiavélique, souvent tortueux dans ses démarches, comme s’il avait ramené de
Chine et du Vietnam une bonne dose de la fameuse subtilité orientale.


Il retrouva Manza et Flamant dans un bar de la rue du
Faubourg-Montmartre où Louis avait l’habitude de passer chaque lois qu’il se
trouvait à Paris. Santini salua le patron de l’établissement, un Toulonnais,
puis dit à Manza :


« Il faut que je te parle. On dîne ensemble ? »


Avec Flamant, il n’échangea qu’un rapide regard. Cette
réunion à trois était en fait le résultat de longs conciliabules entre l’ancien
commissaire et celui que l’on appelait le « Chinois ». Mais Santini,
en accord avec Flamant, n’avait pas jugé utile d’en informer Louis. Au
demeurant, il estimait en toute sincérité que dissimuler ce fait n’était pas
trahir Manza, puisque aussi bien l’affaire dans laquelle il voulait entraîner
le Corse de Marseille leur rapporterait gros, à tous les trois. Il les emmena
dans un petit restaurant chinois de la rive gauche, dans la rue Saint-Jacques.
La salle était déserte. Santini, qui parlait couramment le cantonnais, fit
fermer la porte derrière eux.


« Ainsi, nous ne serons pas dérangés. »


Il montra le serveur chinois.


« Il ne parle pas français. La boîte est à moi. Au
moins je suis sûr de ce que je bouffe. »


Il sourit à Flamant :


« Vous aimez la cuisine chinoise ?


— Ça dépend des plats, je la connais mal.


— Vous m’en direz des nouvelles. Quant à lui
– il montrait Louis Manza – je ne lui pose même pas la question. De
toute manière, il s’en fout. »


Il se pencha en avant, devenu brusquement sérieux, regarda
Louis :


« Le Double Cercle, tu connais ? rue de Tilsitt, à
l’Étoile ? »


Louis secoua la tête. Santini se redressa, un sourire malin
sur les lèvres.


« C’est un club de bridge, fréquenté par tout le
gratin. En principe, ça n’a aucun intérêt. Seulement, j’ai pris des contacts
depuis plusieurs mois et il va se passer quelque chose : les types qui s’en
occupent en ont marre de contempler de vieilles rombières en train de taper le
carton. Ils veulent du gros pognon. Je les ai convaincus d’introduire les jeux
de hasard dans leur boîte. »


Le Chinois marqua une pause puis demanda :


« Louis, tu m’as bien dit que tu voulais placer de l’argent ?


— Oui.


— Tu es toujours d’accord ?


— Oui.


— C’est le moment, Louis. C’est une affaire
formidable. Tu n’auras à t’occuper de rien. »


Santini se mordilla les lèvres.


« Louis, ça n’est même pas ton argent que je veux, c’est
ton nom. Quand on saura que tu es avec moi, personne n’osera s’en mêler. »


Il y eut un silence. Manza posa à plat sur la table ses
grandes mains osseuses. Son regard courut de Flamant à Santini. Le silence s’éternisa.
Des gouttes de transpiration apparurent sur le visage de Santini. Enfin, Louis
dit :


« Pour ton affaire, je marche. Mais ne recommencez pas
à parler dans mon dos. Je sais que vous vous êtes mis d’accord, Flamant et toi. »


Flamant ferma les yeux. Le serveur vint placer sur la table
les premiers plats.


« Cette affaire vaudra de l’or, dit enfin Santini. C’est
le moment ou jamais d’y entrer. Il faudra quelques travaux, un peu de frime
dans le décor et après… passez la monnaie. »


D’une voix qui redevenait plus calme, il expliqua les
dernières en date de ses démarches. Il avait obtenu le soutien d’un financier,
Gilbert Zaffani, connu pour ses activités à la tête d’un club sportif.


« Il est d’accord pour participer. Antoine Peretti aura
des participations au consortium; je lui dois bien ça et puis c’est un nom.
Pour le comité des jeux, comme président, j’ai ce qu’il faut, un type
respectable; il n’y aura pas de problème pour le faire agréer. Il faudrait que
vous soyez aussi officiellement dans le coup. Pour vous, Flamant, ça devrait
marcher, non ?


— Je suis », dit Flamant.


Santini laissa un instant sa phrase en suspens.


« Louis, tu avais été interdit, non ?


— C’est réglé », dit Louis.


La levée d’interdiction de Louis Manza avait été obtenue par
une intervention du président du conseil général des Bouches-du-Rhône.


« Si tout est réglé, dit joyeusement Santini, on
pourrait peut-être manger. »


Ce ne fut qu’une heure plus tard, après que Flamant se fut
déclaré enchanté par le repas, que la conversation revint sur le Double Cercle.
Santini prévenait ses nouveaux associés que l’affaire avait attiré certaines
convoitises.


« Oh ! rien de sérieux jusqu’à présent. Mais je n’étais
pas seul sur le coup au départ. J’ai décroché la timbale mais ça a pu faire des
jaloux, comme toujours.


— Qui, par exemple ? »


Santini prit le temps de lamper un fond de riz dans son bol.


« Quasquara. Michel Quasquara. »


Il leva les yeux, rencontra le regard acéré de Louis Manza.


« Tu connais ?


— Oui », dit Louis.







26


 


De 1958 à 1961


 


CONTRAIREMENT à ce que
l’on aurait pu attendre, il s’écoula ensuite trois ans pendant lesquels le
calme parut bien régner entre les grands hommes du milieu. En quelque sorte,
chacun vaqua à ses propres affaires, même si ces affaires étaient par certains
points communes. C’était, il est vrai, le temps où les haines et les violences
de la guerre d’Algérie, ayant franchi la Méditerranée, venaient déferler sur la
France, d’abord en raison des attaques du Front de Libération nationale
algérien, puis dans un second temps par le fait de l’O.A.S.


L’appel à la mobilisation générale des truands transmis par
Lemercier, mais lancé en réalité de bien plus haut, et qui avait atteint aussi
bien Louis Manza que Michel Quasquara, joua sans aucun doute un rôle dans cette
paix provisoire. Ne serait-ce que dans la mesure où il entraîna des tireurs de
l’un et l’autre camp à s’associer pour un temps, afin de collaborer à l’œuvre
commune : l’élimination systématique et expéditive de représentants trop
remuants du F.L.N. ou d’autres personnages ennemis de la France, selon le mot
de Lemercier.


L’avocat était, devant Louis Manza, comme ces gens qui
parlant à un étranger saisissant mal leur langue croient bon de vociférer pour
être mieux entendus. S’adressant au caïd corse de Marseille, dont on lui avait
dit qu’il était illettré, il hésitait constamment entre un argot qui sonnait
faux et un verbe enflammé à la façon d’un député de la Convention. Dès la
première rencontre, il avait buté sur les mots, s’agissant de définir les
besoins de « ces hommes qui l’avaient mandaté ».


« Votre rôle ne sera pas simplement celui d’un
super-agent électoral. Il est parfois nécessaire, en politique nationale ou
internationale, de recourir à des moyens… expéditifs afin de se débarrasser d’adversaires
impossibles à convaincre autrement. Surtout quand on a affaire à des
terroristes massacrant des enfants français. »


C’était là que Louis l’avait coupé sèchement : bref, on
recherchait des tueurs.


« En quelque sorte, avait répondu Lemercier, tout à la
fois soulagé d’avoir été clairement compris et gêné par l’emploi d’un verbe
aussi cru. (Ce Manza était décidément bien le sauvage qu’on lui avait annoncé.)
Voyez-vous, monsieur Manza, il existe toute une catégorie d’individus qui
mettent à profit les malheurs de la France pour s’enrichir; tous ceux qui
fournissent et approvisionnent nos adversaires de la rébellion. Les marchands
de canons. La plupart ne sont pas français; peu d’entre eux le sont, en fait.
Ce sont des hommes d’affaires, en règle avec les lois de leur pays. Comment
agir sur eux ? »


Que Louis Manza n’éprouvât aucune sympathie pour un
Lemercier ou, à travers celui-ci, pour les hommes qui le télécommandaient,
était aussitôt apparu, dès les premières secondes, comme une aveuglante
évidence, mais le chef du clan avait néanmoins accepté la demande, peut-être et
surtout parce qu’elle le flattait, à en croire Jeannot. Il avait donc
communiqué quelques jours plus tard à l’avocat les noms d’une bonne douzaine d’éléments
dignes de toute confiance.


C’était ainsi qu’il avait, entre autres, choisi un certain
Ange-Pierre Sotta.


Ange-Pierre Sotta se trouvait être un cousin éloigné de
Jeannot Franceschi, qui n’éprouvait d’ailleurs pas une joie délirante d’être
affublé d’un parent de cet acabit. Ce n’était pas qu’Ange-Pierre ne fût pas
sympathique; en fait, il l’était, d’une certaine façon, avec sa tête de
représentant de commerce facétieux et rigolard, sa rondeur, son goût pour les
bonnes histoires. En 1958, Ange-Pierre sortait d’une petite prison du Sud-Ouest
où l’avait conduit une assez obscure affaire de racket, mais outre qu’il
prétendait avec un large sourire qu’il s’agissait d’une indubitable erreur
judiciaire, il avait conservé de cette aventure (quelques mois, à peine le
temps de passer) un souvenir somme toute agréable et presque attendri.


« Ils m’ont bouclé dans une prison où on n’était pas
plus d’une demi-douzaine. Une taule pour voleurs de poules avec une porte en
contreplaqué. Et un seul gardien pour nous tenir compagnie; brave mec, mais un
peu obsédé du Popaul… »


La prison en question était mixte, c’est-à-dire qu’elle
hébergeait également des femmes, et de cette heureuse disposition le gardien
avait su tirer le meilleur parti, par l’exercice du droit de cuissage sur le
harem que la Justice avait eu la délicate attention de lui confier.


« Ça ne lui suffisait pas, à cet homme. Il sortait un
soir sur deux pour aller chanter le Kyrie aux pensionnaires du bordel
local. »


Ces ébats extérieurs avaient cependant un grave inconvénient :
ils laissaient la prison sans surveillance.


« Alors, un jour, il nous a proposé de l’accompagner,
tous les six qu’on était. D’abord, on a dit oui. Ça nous faisait prendre l’air.
Seulement, au bout de trois semaines, on s’est retrouvés sur les rotules. On a
beau aimer la bagatelle, il y a quand même des limites. On a commencé par le
tirer par la manche en disant : « Oh ! chef, si on rentrait ? »
Et puis un soir, ce fifre s’est cuité. Il a fallu le ramener en le portant dans
nos bras. Ce qui était déjà voyant. Mais en plus, on a jamais réussi à
retrouver la clef et il a fallu aller chercher un serrurier. Forcément, ça s’est
su… »


Ange-Pierre Sotta était un tueur. En dépit de sa faconde, de
sa bonne bouille, de ses grands rires joyeux, et c’était bien là ce qui
défrisait un peu Jeannot, ce côté assassin jovial, avec le fait qu’outre cela
Ange-Pierre était de sa famille. Jeannot avait à maintes reprises rencontré des
tueurs – au sens d’assassin par plaisir – et ne les avait jamais
tellement appréciés, mais encore s’agissait-il d’étrangers. Or, c’était son
propre cousin…


Ancien parachutiste, Ange-Pierre avait passé dix ou quinze
ans en Indochine, devenu au sortir de l’Armée garde du corps d’un tenancier de
boîtes de nuit de Saigon. Pour le compte de celui-ci, il s’était un beau jour
de 1954 retrouvé investi de la mission de reprendre en main une petite
plantation d’hévéas dans le nord du Cambodge, au pied de la montagne des
Éléphants, près de la frontière thaï. L’exploitation en question, comme du
reste tout le territoire avoisinant, se trouvait alors sous le contrôle
effectif d’une sorte de « seigneur de la guerre » à la mode chinoise,
du nom de Kutchaï, qui était communiste à peu près autant que la statue de
Notre-Dame-de-la-Garde, mais qui, par amour du pillage, combattait les Français
aux côtés du Vietminh.


A son départ de Saigon, on avait mis Ange-Pierre en garde :
se rendre à Robertville – c’était le nom de la plantation – était
un suicide pur et simple, l’endroit étant dégarni de toute troupe française, le
corps expéditionnaire étant à l’époque occupé du côté de Dien Bien Phu.
Ange-Pierre était parti, au volant d’une Land-Rover, Colt 45 à la ceinture et
cigare aux lèvres. Capturé par les hommes de Kutchaï, il leur avait claqué l’épaule
avec le large sourire de quelqu’un retrouvant de vieux copains de régiment. On
l’avait pris pour un fou. Le soir même, il dînait avec Kutchaï lui-même, à deux
mètres des cadavres des précédents propriétaires, un couple de Français, mari
et femme, qui après quelques séances de torture avaient été cloués en compagnie
de leur fillette de douze ans à la porte des hangars à latex.


Il avait demandé à Kutchaï :


« Tu n’as pas peur que ça pue trop, à la longue ?


— Les ennemis morts sentent toujours bon »,
avait répondu Kutchaï, en découvrant dans son rire une mâchoire de cannibale.


Ils avaient poursuivi la soirée en prenant une cuite
monumentale à l’alcool de riz puis, sous l’influence conjuguée de la chaleur
communicative des banquets et des souvenirs attendris de leur jeunesse (ils
avaient découvert qu’ils avaient tous deux été élevés chez les curés, l’un à
Pnom Penh, l’autre à Calvi), ils s’étaient mis à chanter ensemble Marie
soyez reine chez nous qui était la seule chanson qu’ils connaissaient l’un
et l’autre.


Après quoi Ange-Pierre avait placé le canon de son Colt sur la
tempe de Kutchaï » avait délicatement coupé les oreilles et les attributs
virils de son hôte, avait forcé celui-ci à avaler trois balles de 11 mm, l’avait
enfin suspendu par les pieds à la poutre maîtresse de la véranda. Après trois
jours, comme il se trouvait que Kutchaï vivait encore, ce qu’Ange-Pierre trouva
surprenant, il ouvrit le ventre d’un grand revers de coupe-coupe, constata avec
satisfaction que les balles avaient bel et bien parcouru leur chemin jusqu’aux
intestins. Il récupéra lesdites balles, les replaça dans le Colt et acheva sa
victime. Les hommes du défunt chef de bande, impressionnés par la dextérité du
nouveau venu et conquis par sa personnalité, avaient suivi ces discussions
entre chefs d’un œil parfaitement neutre.


« Il faut vous dire, expliquait Ange-Pierre dans un
grand éclat de rire, que ces gonzes n’aimaient pas tellement leur chef :
ils le trouvaient trop sanguinaire. »


En juillet 1958, Ange-Pierre Sotta, toujours aussi gai,
quitta Marseille pour Paris afin de s’y mettre, comme Louis Manza le lui avait
suggéré, à la disposition de Lemercier et des chefs de ce dernier.


Il entra aussitôt en action.


Le 5 novembre 1958, sur l’autoroute reliant Bonn à Bad
Godesberg, une Mercedes et une Porsche immatriculées en Allemagne rattrapèrent
une B.M.W. arborant la plaque diplomatique. La Mercedes s’infiltra à droite, la
Porsche vint sur la gauche. Le conducteur de la B.M.W. crut d’abord à une
facétie : il klaxonna. Puis il dut freiner et, pris en tenaille, fut
contraint de se rabattre sur la droite en direction de l’entrée de l’ambassade
de Tunisie et de stopper.


Cette fois, il avait compris. Il sauta à terre, voulut
courir se mettre à l’abri : les courtes rafales du pistolet mitrailleur le
rejetèrent contre la carrosserie. Il s’écroula.


La Mercedes et la Porsche reprirent aussitôt leur élan et s’éloignèrent.
Le quartier où la scène venait de se dérouler était celui des diplomates
étrangers en poste en Allemagne de l’Ouest : lorsque des têtes apparurent
enfin aux fenêtres, la rue était vide, à l’exception de la B.M.W. dont le
moteur tournait encore, et du corps ensanglanté.


La victime était un avocat natif de Kabylie, membre de l’état-major
de la révolution algérienne, représentant à Bonn les intérêts du F.L.N. Son nom
était Amediane Aït Ahcen. Il était âgé de vingt-sept ans. On le transporta d’urgence
dans un hôpital de Tunis. Il y mourut.


 


Trois mois plus tôt, à Genève cette fois, un marchand d’armes
de nationalité belge avait été encadré par deux hommes au moment où il sortait
de l’hôtel Le Richemond, rue Fabri, sur la rive droite du Léman. On l’obligea à
monter dans une 404 Peugeot qui démarra aussitôt. Trois jours après, on
retrouva son cadavre dans la forêt du col de Saint-Cergue, sur la route
Nyon-Morez, à quelques kilomètres de la frontière française. Le corps était nu
et attaché au tronc d’un sapin par du fil électrique; il portait des traces
évidentes de torture : parties sexuelles brûlées à l’acide. Les balles de
7 et 11 mm avaient été toutes tirées de près : onze au total dont deux
dans les yeux.


Pour ces deux affaires, les équipes qui opérèrent étaient
différentes, à deux hommes près qui furent de l’expédition de Bonn et de celle
de Genève. Le premier était un inspecteur de police de Casablanca, laissé en
disponibilité, surnommé fort justement « Le Tireur », et qui était un
vieil ami de Jo Renoso et surtout de Michel Quasquara. Le second s’appelait
Ange-Pierre Sotta.


 


Le Tireur et Sotta furent encore de l’affaire du capitaine
Morris. Le véritable nom de Morris était Georges Puchert. Il s’agissait d’un
Lettonien ayant la nationalité allemande, d’un ancien de la Kriegsmarine qui,
au lendemain de la guerre, avait constitué à Tanger une véritable flotte de
canots et de vedettes officiellement vouée à la pêche à la langouste mais
destinée en fait à là contrebande des cigarettes blondes. Puchert était devenu
Morris comme il fût devenu Chesterfield ou Lucky Strike. Jo Renoso l’avait
connu et apprécié : c’était un aventurier hardi et intelligent.


En 58, les chefs de la rébellion algérienne avaient tenu
conseil à Rabat, dans les salons de l’hôtel Tour Hassan. Entre autres décisions,
ils avaient conclu que de gros efforts devaient être faits dans le domaine de l’armement
destiné en particulier à la wilaya (zone d’action militaire) V, la plus à l’ouest
sur le territoire algérien, la plus proche de la frontière marocaine. Ces
efforts devaient porter sur l’uniformisation du matériel, sur des achats
massifs, sur un acheminement régulier. Il importait en outre de forcer le
blocus français. Le capitaine Morris fut élu et investi de pouvoirs spéciaux :
on le chargea de négocier l’achat des armes et des explosifs auprès des
marchands nord-européens et de faire parvenir ses acquisitions à bon port.


Au cours des mois suivants de l’année 58, le service « Action »
du S.D.E.C.E. prit Morris en chasse. Il apprit la commande de canots rapides,
de deux millions de cartouches, de cent lance-grenades avec leurs munitions, de
quatre mille pistolets mitrailleurs et armes de poing avec cinq millions de
cartouches, de dix mille grenades, de divers autres matériels et de deux cents
tonnes de T.N.T. auprès d’un autre Allemand, Hans-Joachim Seidenschnur, de
Francfort-sur-le-Main, ainsi que d’un Norvégien. Seidenschnur et le Scandinave
furent dissuadés de traiter l’affaire. Morris fut contacté : on lui
proposa de ne pas livrer les armes mais de prendre l’argent algérien, qui
serait partagé entre lui-même et les services secrets français.


Il parut accepter le marché. Ce n’était qu’une feinte pour
gagner du temps. On décida de l’exécuter.


Le 28 février 1959, une équipe de quatre hommes conduite par
Pepito, un dur du C.A.T.E.N.A. (Comité Anti-TerroristE Nord-Africain), ancien
de la Main Rouge[15],
débarqua à Francfort et prit position autour du numéro 3 de la Lindenstrasse,
où habitait Morris. Durant les trois jours suivants, Le Tireur et Sotta,
attachés aux basques de l’Allemand, le suivirent sans pouvoir l’approcher, tant
l’autre se méfiait.


Le 2 mars dans la soirée, rentrant de Bonn par l’autoroute,
fortement grippé et malade, Morris commit l’erreur que Pepito attendait. Au
lieu de garer sa Mercedes couleur sable dans son box fermé habituel, il la
laissa dans un parking ouvert de la Guiolettstrasse…


Le lendemain matin, un peu après neuf heures, une terrible
explosion déchira l’air de la petite rue tranquille, au moment où la voiture
venait de démarrer. Morris, déchiqueté par la bombe, fut tué sur le coup.
Tombant sur le volant, il déclencha l’avertisseur qui se mit à hurler. Pepito
et ses hommes repassèrent la frontière quelques heures plus tard. Sotta regagna
Marseille. Il rapporta à Jeannot et Francette, chez qui il alla dîner le
lendemain, quelques menus cadeaux : une petite bonbonnière en cristal et
des cigares.


Jeannot savait d’où revenait Sotta, sans connaître les
détails de l’opération. De même, il avait compris les raisons de ces nombreuses
allées et venues autour de Louis, qu’il n’avait jamais vu aussi occupé. Les
visages nouveaux se multipliaient à une cadence accélérée et parmi ces
inconnus, il y avait quantité d’hommes avec lesquels il n’aurait jamais imaginé
que le clan ferait un jour alliance. Cela allait des officiers ou
sous-officiers de l’Armée, mystérieusement dégagés de leurs servitudes, à
toutes sortes d’individus aux origines les plus diverses (Jeannot avait croisé
deux médecins, quelques colonels officiellement en retraite, des ingénieurs,
des comédiens et même un religieux…). Dans ce déferlement d’une faune surgie de
l’ombre, Jeannot se sentait perdu; son monde – celui qu’il connaissait
depuis ses débuts au Panier aux côtés de Choi Ansaldi et de l’oncle Mathieu
– ce monde-là lui semblait à jamais disparu. Toute la vie de Jeannot
avait été basée sur quelques principes simples : d’abord et surtout, il y
avait Louis. Puis, en retrait, Doumé. Puis le reste du clan (sa famille, Francette
et les enfants appartenant à un autre monde). Au-delà, à l’extérieur du clan,
quelques amis, quelques relations, des parents lointains. Certains de ceux-là
pouvant être en délicatesse avec la police, d’autres ayant toujours vécu
parfaitement en règle avec la loi. Une situation claire, où un homme pouvait
trouver ses repères.


Quant au cadre géographique, il était tout aussi nettement
délimité : c’était Marseille et la Côte, à la rigueur quelques antennes
lointaines : sans y être jamais allé, Jeannot savait bien qu’à Caracas ou
Saigon, à Tanger ou Barcelone, voire à New York, il était toujours possible de
se replonger dans la vieille internationale des vieux quartiers de Marseille,
sans parler de la merveilleuse fraternité corse. Le Panier avait envoyé des
ambassadeurs partout : on pouvait parcourir le globe en trouvant toujours
quelqu’un qui connût la rue Pavé-d’Amour ou la montée des Accoules, bref sans
vraiment sortir de chez soi.


Et voilà que tout cela éclatait. Un voyou comme Ange-Pierre
(le terme n’était pas insultant dans la bouche de Jeannot, qui se l’appliquait
à lui-même), voilà qu’Ange-Pierre, son propre cousin, s’en allait aux quatre
coins de l’Europe pour mettre en l’air des gens de toutes sortes. Et
Ange-Pierre était pour ce faire accompagné, conseillé, payé par des policiers,
des militaires de haut rang, des agents secrets, des bourgeois, des hommes
politiques en passe d’être ministres ou qui l’étaient déjà quand ils ne l’avaient
pas été.


« Je suis peut-être trop vieux. Peut-être que si j’avais
vingt ans de moins, je comprendrais quelque chose à ce sac d’embrouilles. Sans
compter les Américains qui se battaient pour payer Louis. Et le F.B.I., et la
C.I.A… Et pourquoi pas la Métro Goldwyn Mayer, pendant qu’ils y sont ! »


Ce qui aggravait son propre trouble, c’est qu’il sentait
autour de lui le clan agité. Entre les frères Manza, il devinait que la belle
unité de toujours s’était quelque peu effritée. Les discussions entre Louis et
Doumé, inimaginables dix ans plus tôt, se faisaient plus fréquentes et l’on
avait même vu le calme et placide Bastien, qui s’était toujours, depuis plus de
vingt-cinq ans, contenté de gérer sagement le cabaret que Louis lui avait
confié, on avait même vu Bastien se mêler à la dispute de ses aînés et soutenir
Doumé, alors que celui-ci s’en prenait une nouvelle fois à Flamant, critiquant
les affaires de jeux. La preuve, selon Jeannot, que Louis n’était plus tout à
fait le même, on pouvait la trouver précisément dans la réaction que le chef du
clan avait eue devant cette sorte de putsch miniature : autrefois, il
serait entré dans l’une de ses terribles colères froides. Or il avait tout
simplement haussé les épaules et était sorti de la pièce sans un mot.


 


De 58 à 61, les Manza consolidèrent leur empire.


Si l’idée n’était pas tout à fait nouvelle, nul mieux que
Louis et Dominique Manza n’avait exploité le système des relais routiers
galants. Vers la fin des années 50, l’organisation des chaînes toucha à la
perfection. Marseille était devenue, par leurs vaillants efforts et ceux de
quelques amis, le cœur du trafic des femmes. Pour les relais routiers, le
principe de base était simple : comment empêcher légalement l’exploitant d’un
restaurant ou d’un hôtel du bord de la Nationale 7 d’engager d’accortes
serveuses, ou de prendre des pensionnaires susceptibles de recevoir la visite
de leur fiancé ? Et, au cas où tel hôtelier de Sénas ou de
Péage-de-Roussillon n’aurait pas été immédiatement convaincu, la subtile
diplomatie de Lucien Moreschi, Simon Arnata et consorts l’aurait vite persuadé
de l’intérêt qu’il avait à fournir plus que le vivre et le couvert aux routiers
de sa clientèle habituelle. Une petite armée de rabatteurs et de placeurs
apportait sa pierre à l’œuvre commune, tandis que la rotation des filles était
réglée comme un ballet, la marchandise par trop défraîchie pouvant en outre
être déversée dans les bordels d’Afrique du Nord où la clientèle était
heureusement beaucoup moins exigeante.


Doumé, quant à lui, touchait au sommet de sa gloire :
il affirmait, non sans raison, être capable de provoquer la mutation hors
Marseille, hors la Côte, de tout fonctionnaire qui lui aurait déplu. Personne n’était
plus apte que lui à obtenir de l’administration ces fructueux contrats pour
lesquels tant d’entreprises se battaient. Son somptueux restaurant de la
Canebière recevait le Tout-Marseille et il serrait chaque soir les mains d’une
moitié des personnalités de sa ville. Depuis quelque temps, il s’était mis en
tête de faire, comme il disait, dans l’immobilier, conseillé en cela par ses
hommes d’affaires. Il s’intéressait au Palm Beach, la plage privée du Roucas
Blanc, où se jette une source thermale. Par un privilège exceptionnel qui
existait toujours, cette plage jouissait du statut de port franc, c’est-à-dire
qu’elle était soustraite aux contrôles de la douane. Merveilleuse disposition
qui avait enthousiasmé Doumé : rejoignant pour une fois son frère aîné, il
rêvait d’y installer un casino. Il avait bon espoir, bénéficiant de l’appui d’un
député du centre droite. D’ailleurs, il estimait que les services rendus par le
clan à certains agents du gouvernement valaient bien quelques contreparties.


Les ambitions en matière immobilière ne s’arrêtaient pas là :
il visait également l’acquisition du vieux et célèbre restaurant la Réserve,
également sur la Corniche, offrant une vue majestueuse sur la rade, où avaient
couché Edouard VII et tant de personnalités. Cette affaire-là, avec celle du
casino, devait être le couronnement de sa carrière…


Aussi réprouvait-il avec d’autant plus de force les projets
que « cette salope de Flamant » poussait Louis à réaliser. Pour le
Double Cercle, à Paris, il n’y avait certes rien à dire : Doumé, au cours
d’un de ses rares voyages dans la capitale, avait visité les lieux et avait été
impressionné par le décor : salle de jeux hollywoodiennes, restaurant en
sous-sol donnant sur un jardin exotique, cuisine de luxe, serveurs
merveilleusement stylés et même un grand nègre vêtu à la marocaine pour s’occuper
exclusivement des rince-doigts ! Et tout cela à Paris ! et appartenant
aux Manza !


Mais là où Doumé désapprouvait totalement, c’était quand
Flamant – « et même Santini, qui n’est pas raisonnable »
– souhaitait ne pas se contenter du Double Cercle et s’attaquer à, par
exemple, des affaires comme celle du casino de Forges-les-Eaux, près de Dieppe.
Tentative qui était en cours mais qui s’annonçait mal. « Flamant est chez
lui, dans le Nord, mais nous ? Pourquoi pas Las Vegas, tant qu’il y est ? »


L’attitude de Louis était curieuse, à cet égard. Tantôt il
paraissait tout prêt à écouter les conseils de prudence, et semblait
effectivement se laisser aller à cette indolence de l’homme arrivé. Mais, et
Doumé voyait là le travail de Flamant, il avait par moments de brusques
flambées, comme si son ambition d’autrefois le brûlait à nouveau.


Et ces moments-là inquiétaient Doumé.


 


Au retour de l’une de ses mystérieuses absences, Ange-Pierre
Sotta avait invité à dîner Jeannot et Francette Franceschi, mais Francette
avait décliné l’invitation prenant prétexte de ce qu’il lui fallait se lever
tôt le lendemain matin, pour envoyer les enfants au lycée.


« De toute façon, ton cousin Ange-Pierre, moins je le
vois, mieux je me porte.


— Si je refuse, il va se vexer. Ça fait au moins
six fois qu’il m’invite.


— Qui te parle de refuser ? Avec un peu de
chance, il aura encore tué quelqu’un. Ça vous fera passer la soirée. »


Ange-Pierre ne se montra que médiocrement déçu par l’absence
de sa cousine par alliance. Il trouvait que Francette devenait de plus en plus
revêche, et même un peu collet-monté avec les années. Ça ne l’étonnait pas
outre mesure. Bien que n’ayant jamais été barbeau, faute d’être resté
suffisamment au même endroit, il savait que c’était là une chose normale pour
une ancienne gagneuse : « D’avoir tourné mariées, la respectabilité
ça leur monte à la tête. La revanche sur le mac, c’est ça. »


Et puis il pensait que Francette était décidément par trop
imperméable à son humour.


Il dit à Jeannot :


« Remarque, ça tombe plutôt bien que tu sois seul, je
voulais te parler. »


Ils allèrent manger une bouillabaisse au vallon des Auffes,
et pendant tout le repas, Ange-Pierre ne cessa pas un seul instant, à son
habitude, d’accabler son cousin de ses histoires de commis-voyageur en
goguette. Il n’en vint aux choses sérieuses qu’à la fin du dîner.


« Louis Manza, c’est bon ?


— Ça dépend du point de vue.


— Il me prendrait avec lui ?


— On peut toujours lui demander. »


« J’imagine Ange-Pierre racontant ses galéjades à
Louis. Il se ferait glacer comme un sanglier dans la forêt de l’Ospédale. »


« On m’a parlé de lui, dit Ange-Pierre. A Paris. »


Jeannot soutint le regard de son interlocuteur.


« Et alors ?


— Un jour ou l’autre, les types qui m’emploient
actuellement m’auront assez vu. Ou bien il n’y aura plus de travail pour les
spécialistes dans mon genre. Il me faudra trouver du travail. On m’a parlé des
Manza, à Paris. On m’a dit qu’ils auront bientôt quelqu’un sur le dos. »


Il se renversa sur sa chaise, regarda autour de lui avec un
grand sourire malin, se rapprocha de nouveau.


« Michel Quasquara.


— Et alors ? répéta Jeannot.


— Les gonzes comme moi, sans emploi, on se les
disputera. Je peux encore choisir. »


Jeannot sourit :


« Ne te trompe pas », dit-il.
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De 1958 à 1961
(suite)


 


EN 1958, Flavien Mariani avait été affecté à la brigade des
stupéfiants.


Assez curieusement, la première personne en dehors de l’hôtel
de police à qui il était allé apprendre la nouvelle avait été Dominique Manza.


« Ce matin, on m’a demandé si je voulais quitter
Saint-Charles. Pour passer à un autre service, pas encore très développé. Il y
a des places à prendre. Je peux finir commissaire, à l’ancienneté.


— Le commissaire Flavien Mariani ! remarqua
Doumé avec un grand sourire ironique mais néanmoins amical. Ma qui nome !
Quel titre ! A Calenzana, ils vont sûrement te faire la statue en marbre ! »


Des quémandeurs, du genre de ceux qui assiégeaient
perpétuellement le cadet des Manza, s’étaient approchés à ce moment-là. « Pas
maintenant », avait dit Doumé avec un sourire, Son regard était revenu se
poser sur Flavien. Il avait paru intrigué :


« Tu as quelque chose de changé… »


Puis, son visage s’était éclairé :


« C’est ça, tu ne portes plus tes fameuses lunettes
noires. » Il avait dit encore, sincère : « Tu es transformé, tu
n’es plus le même homme. Tu es vivant, maintenant… »


Depuis la mort de sa femme, Flavien Mariani avait vécu dans
un renoncement désespéré, muré dans une indifférence haineuse, sinon dans du
mépris à l’égard de cette police qui
avait permis qu’on violât et tuât Marinette, qu’on le torturât lui-même, lui
qui avait conscience d’avoir vis-à-vis de cette même police scrupuleusement
tenu tous ses engagements. Dans les semaines qui avaient suivi le drame, on lui
avait manifesté une sollicitude gênée, d’abord patiente puis de plus en plus
distraite au fur et à mesure que l’on constatait qu’il répondait à toutes les
tentatives de rapprochement (qu’il appelait de la pitié) par une froideur
amère. On s’était peu à peu éloigné de lui; il en avait conclu qu’on le
haïssait et avait retiré une âpre jouissance de l’idée qu’on le soupçonnait d’avoir
partie liée avec les Manza, bien que ce fût faux. On l’avait alors écarté de la
Criminelle et affecté au poste de la gare Saint-Charles, « à surveiller
les valises ». Il s’était refusé, à reconnaître qu’il était seul
responsable de cette disgrâce.


Si bien que sa nomination aux « Stups » lui était
encore apparue, tout naturellement, comme une brimade supplémentaire. « Ils
y mettent tous les ravants, tous les bons-à-rien… Je devais forcément y aller… »


Et puis quelque chose s’était passé, qu’il ne s’expliquait
pas lui-même, qui avait peut-être tenu à l’attitude à son endroit du chef de la
brigade, le commissaire Gapais, un Alsacien froid et juste, ou qui, plus
simplement, était dû au fait que sa longue et sourde maladie avait enfin guéri,
s’éteignant d’elle-même. C’était en tout cas un fait que Flavien Mariani avait,
s’en voulant même au début, repris goût à son travail de flic.


Avec cette vivacité de caractère, cette violence de
sentiment qui rappelait qu’il était corse, il était même passé d’un extrême à l’autre,
et de l’indifférence morne à un besoin passionné de prouver sa valeur. En fin
de compte, il réalisait quel terrible hiatus de quinze ans avait coupé sa vie.
Retrouvant une naïveté dont il se refusait à rougir, il lut arrivait même de
rêver de quelque coup d’éclat : arrêter par exemple, preuves en main, un
Dominique Albertini, le spécialiste des laboratoires de transformation de la
morphine en héroïne, ou un Ange Coralli, qu’il haïssait d’une haine sans
bornes; ce Coralli dont les journaux locaux, avec un bel ensemble et une
maladresse troublante, avaient toujours estropié le nom les très rares fois où
l’un de ses confrères policiers avait réussi à le traîner devant un tribunal, d’ailleurs
sans résultat.


De tous les policiers en fonction à Marseille, Flavien
Mariani était à coup sûr celui qui « pénétrait » le mieux et le plus
profondément le milieu; aucun n’avait son extraordinaire érudition en matière
de truands. On le savait. C’était même la seule bonne raison de son affectation
à la brigade, laquelle comptait alors douze hommes, ce qui était beaucoup par
rapport à un proche passé, mais dérisoire en regard du travail à accomplir. D’ailleurs,
chacun de ces douze hommes se savait depuis longtemps repéré et même fiché par
l’adversaire. On avait même vu plusieurs de ces policiers filés par les truands
qui voulaient s’assurer de leur innocuité, par des hommes identifiés comme
travaillant pour Coralli. Et Mariani avait failli courir jusqu’au Vieux-Port
avec des idées de meurtre le jour où l’un de ses jeunes adjoints était venu lui
raconter sa mésaventure…


« Vous m’aviez chargé de suivre Coralli. Je l’ai fait.
Pendant deux mois, je ne l’ai pas lâché, mais je vous demande de me relever. »


Le jeune flic s’appelait Nobili. A la différence de Flavien,
il était entré dans la police avec des diplômes. En racontant la suite, il
avait presque les larmes aux yeux, de rage impuissante.


Coralli, au terme d’une paisible promenade et d’une visite à
son yacht, ancré à la panne d’honneur du Cercle nautique, était allé non moins
paisiblement prendre place à la terrasse du Suffren, sur le quai des Belges.
Nobili, bien que se sachant repéré (Coralli s’était retourné à deux ou trois
reprises pour lui adresser des gestes d’amitié) avait fait mine néanmoins de s’intéresser
à la couverture des magazines du dépôt de journaux voisin. A un moment, il
avait vu Coralli lui faire signe d’approcher. Après une hésitation, il avait
obéi.


« Tu t’appelles bien Nobili, n’est-ce pas ? »


Il avait pris Nobili par le bras.


« Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir à ma table au lieu
de rester debout, immobile comme un paratonnerre ? »


Et, élevant le ton de façon à faire profiter de son humour
ses amis assis à la terrasse, Ange avait ajouté :


« Je te promets qu’on ne te fera pas payer. On sait
bien que tu n’as pas les moyens. »


Nobili avait failli perdre son sang-froid. Se dégageant avec
violence – ce qui avait eu pour effet principal d’augmenter les rires
– il avait été sur le point de frapper. Coralli avait alors plissé les
yeux, qu’il avait naturellement un peu bridés :


« Écoute, petit, laisse-moi te dire une chose… Quand
toi et tes copains, quand toi tu m’attraperas, alors tu seras le pape. Mais
vous ne m’attraperez jamais, aucun de vous, parce que je vous reconnaîtrai
toujours, même si vous vous cachiez au milieu de cent personnes. Maintenant, je
t’offre un verre, petit. Et après, tu pourras retourner caler ton petit cul
dans ton petit bureau. »


Nobili, qui avait toujours jusque-là témoigné à Flavien un
mépris léger (il connaissait les rumeurs courant sur Mariani et ses contacts
avec les Manza), avait cette fois regardé son aîné avec un espoir anxieux,
presque touchant ?


« On ne peut rien faire ? On ne peut pas supporter
ça !


— On peut le faire inculper d’outrage, répliqua
sèchement Mariani. Ça aura au moins l’avantage de faire rigoler jusqu’à la
statue de Victor Gelu.


— J’ai envie d’aller le flinguer ! »


Flavien était devenu blême. Il avait rugi :


« Si un jour un flic en arrive là, ce sera moi !
Mais sûrement pas un petit con de ton espèce ! »


Il s’était replongé ostensiblement dans ses notes, s’efforçant
de maîtriser le tremblement de ses doigts, ignorant le garçon qui, le visage
défait, se balançait d’un pied sur l’autre. Après un moment de silence lourd,
Mariani avait relevé la tête et s’était mis à hurler :


« Qu’est-ce que vous foutez-là ? Collez au train
de Coralli et ne le lâchez pas ! Et s’il vous invite à bouffer, bouffez !
et n’oubliez pas de dire merci en partant ! »


Se rendant parfaitement compte que son explosion de rage à l’encontre
de son jeune adjoint était due au sentiment de sa propre impuissance et surtout
au fait qu’il avait effectivement été, quelques secondes plus tôt, sur le point
de s’armer et d’aller vider un chargeur dans le ventre de Coralli.


Il se leva brusquement, renversant sa chaise, marcha jusqu’à
la porte que Nobili avait refermée derrière lui, faillit rappeler ce dernier.
Il ne le fit pas, haussa les épaules : « Pour lui dire quoi ? »


Peu après, le commissaire commandant la brigade entra.


« On m’a raconté l’histoire Nobili. »


Flavien hocha la tête sans répondre, le visage fermé.


« Vous ne pouvez vraiment pas le remplacer ? »
dit doucement Gapais qui, contrairement à la plupart de ses collègues, avait de
l’estime pour Mariani et qui se serait même laissé aller à de l’amitié si le
caractère de Flavien avait autorisé ce genre de mouvement.


« Par qui ?


— Évidemment », dit Gapais.


Il joua du bout des doigts avec un cendrier, puis commença à
sortir. Il se retourna :


« Je connais vos difficultés. J’ai les mêmes. Nous les
avons tous. »


Flavien consentit enfin à rencontrer les yeux de son chef.


« Entendu, dit-il d’un ton sarcastique. Je vais relever
Nobili. Je vais mettre quelqu’un d’autre. » La voix se fit encore plus
acide.


« Un détective privé, par exemple. Le temps de chercher
l’adresse dans l’annuaire. »


Gapais secoua la tête et referma avec précaution la porte
derrière lui. Il y avait vraiment des jours où Mariani était un type
impossible.


 


Robert Flamant se pencha sur les photos que lui tendait l’homme
de l’agence immobilière.


« Je n’ai pas besoin de quelque chose d’aussi grand.
Mon intention n’est pas d’acheter un château.


— Vous voulez du terrain, et non seulement du
terrain, mais des arbres fruitiers dessus. Croyez-moi, vous trouverez
difficilement dix hectares plantés sans une maison de maître importante. »


Flamant reprit en main les fiches et les documents qu’il
avait étudiés jusque-là. Il fouilla le paquet, en sortit une fiche.


« C’est encore celle-là qui m’irait le plus.


— Douze hectares. Des vignes et des abricotiers
surtout, la maison fait huit pièces, eau courante, électricité et fosse
septique toute neuve, proclama le vendeur avec enthousiasme. Et j’oubliais les
pommiers. Des arbres magnifiques. »


Flamant se décida brusquement.


« D’accord, je la prends. »


La propriété se trouvait dans le département du Vaucluse.


« Le Luberon d’un côté, la Durance de l’autre, c’est un
site exceptionnel. Et d’un calme.


— Justement, c’est le calme que je veux »,
dit Flamant en souriant.


Le vendeur le dévisageait avec curiosité. Il demanda brusquement :


« Excusez-moi, vous n’étiez pas dans la police, il y a
quelques années ? »


Flamant lui serra la main, souriant toujours.


« La police ne nourrit pas son homme. »


Dehors, l’ancien commissaire s’installa au volant d’une
grosse Buick bleu nuit immatriculée à Paris, dans laquelle se trouvait déjà un
homme d’environ trente-cinq ans, long et maigre, au profil de rapace.


« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda
l’homme, dont la voix était marquée par un fort accent italien.


— A peu près. » Il éclata soudain de rire :
« Et je n’ai même pas discuté le prix ! »


L’entretien avec l’agent immobilier avait eu lieu à Avignon.
Flamant reprit la route de Marseille, mais fit un détour par Noves où ils s’arrêtèrent
pour déjeuner.


« Un des meilleurs restaurants de France, c’est-à-dire
du monde », fit remarquer Flamant à son compagnon. L’Italien haussa, les
épaules avec indifférence.


 


Gaetano Zabaglione était un Napolitain. Son nom avait
enchanté Flamant pour qui il évoquait ces joyeux bandits calabrais des opérettes
italiennes, brandissant tromblons et fiasques de chianti et coiffés de chapeaux
pointus multicolores. Le personnage, en fait, correspondait on ne peut plus mal
à l’image : Zabaglione était peu expansif et généralement sinistre. C’était
de surcroît un spécialiste des missions punitives et des exécutions. Un art qu’il
exerçait au sein de la fameuse bande des Trois-Canards – du nom de l’établissement
parisien, avenue de Wagram, où elle se réunissait – laquelle avait élevé
le chantage et le racket à la hauteur d’une industrie.


Flamant connaissait la bande et n’ignorait pas comment elle
opérait, choisissant ses victimes parmi des hôteliers ayant eu la mauvaise idée
d’accepter quelques prostituées comme pensionnaires sans s’assurer les
protections nécessaires, des tenanciers de tripots clandestins, des patrons de
bar pas tout à fait en règle ou même des commerçants sans grands contacts avec
le milieu mais ayant pourtant quelque peccadille à se reprocher, par exemple du
point de vue fiscal. Du chantage donc, tout au moins dans les débuts car l’organisation
avait très vite dépassé ce stade du travail artisanal et finalement médiocre.
Née à Marseille par le regroupement de deux ou trois racketteurs de talent et
de beaucoup d’ambition, elle avait atteint une ampleur véritablement grandiose
à partir du moment où le quartier général en avait été installé à Paris.
Régnant par la terreur, par la vertu d’exemples soigneusement choisis, par une
parfaite organisation basée sur des informations sûres, elle tirait aussi sa
puissance du fait qu’aucune plainte n’avait jamais été déposée contre l’un
quelconque de ses membres. Officiellement, la bande des Trois-Canards n’existait
pas, c’était un mythe. Flamant pensait que le nombre des victimes avoisinait
les quatre cents et, avec son goût naturel pour les estimations précises, il
jugeait que le chiffre d’affaires, c’est-à-dire les bénéfices, frôlait les deux
milliards. Nets d’impôts.


Il jeta un coup d’œil sur Zabaglione, assis en face de lui,
et qui contemplait de l’air morose qui lui était habituel la carte pourtant
alléchante de la Petite Auberge : « Il y a seulement dix ans, ce type
et moi, nous n’aurions pu nous parler qu’à l’occasion d’un interrogatoire.
Après son arrestation. Je l’aurais tutoyé, il m’aurait donné du « Monsieur
le commissaire » et mes bons adjoints se seraient fait un plaisir de le
bousculer, quitte à m’affirmer ensuite sans rire qu’il était malencontreusement
tombé dans l’escalier. Et maintenant, nous sommes là tous les deux à nous
demander si nous allons opter pour le caneton en papillote, spécialité de la
maison. »


Il demanda :


« Vous avez déjà été arrêté ?


— Jamais », dit Zabaglione, sans même
témoigner de fierté.


Du Napolitain, du « Napo » comme on disait à
Marseille, Flamant savait relativement peu de chose, mais en devinait beaucoup
plus. C’était ce bon Gaetano qui avait été de la fameuse série d’expéditions
contre de grands bookmakers, à Cagnes, à Deauville et à Londres, à la suite
desquelles les victimes, torturées et définitivement terrorisées, avaient payé
chacune des millions mais n’avaient jamais osé déposer la moindre plainte. C’était
Gaetano qui avait, disait-on, inventé l’expression « On va te descendre à
la cave », qui connaissait désormais dans le milieu le même succès, et
pour les mêmes raisons, que le « On va faire un tour à la campagne »
des hommes de Capone, au bon vieux temps, à Chicago.


Deux ans plus tôt, des ambassadeurs de la bande s’étaient
présentés dans un bar de la rue de Penthièvre, à Paris, où Flamant avait des
intérêts. Ils avaient exigé un versement de deux cent mille francs, une somme
peu importante d’ailleurs, qui avait un temps fait douter à Flamant qu’il s’agisse
des Trois-Canards eux-mêmes. Il s’était renseigné, avait pris contact avec
Zabaglione qu’il ne connaissait pas.


« Je ne savais pas que c’était chez vous, avait dit le
Napolitain. Mais ne vous inquiétez pas : ces types ne reviendront pas. »


Flamant n’avait pu s’empêcher de remarquer :


« Surtout pour deux cent mille francs. »


Le regard morne de Gaetano s’était un très court instant
posé sur le sien.


« Ils ont agi pour leur propre compte. »


Quelques jours après, Flamant avait lu dans France-Soir
l’annonce de la découverte de deux cadavres dans la Seine, près de Vigneux. Les
corps étaient étroitement ligotés dans du fil de fer barbelé et les visages
avaient été brûlés au chalumeau. Il était devenu évident que Gaetano était un
ferme partisan de la discipline.


« Vous parlez bien le français, pour un Italien.


— J’ai passé mon enfance à Tunis. »


Flamant attendit en vain un commentaire, mais rien ne vint,
l’Italien s’étant remis à manger, se servant non sans une certaine adresse de
son couvert mais ne touchant à la nourriture que-du bout des lèvres, une
expression morne sur le visage. « Il y a quinze ans au moins que je fréquente
les hommes du milieu, pensait Flamant, et ils m’étonneront toujours. »
Après tant d’années, l’ex-policier continuait de ressentir pour les truands
cette curiosité un peu naïve de l’enfant regardant le guerrier. « Ils me
fascinent. C’est pour cela, plus encore que pour l’argent, que je me suis un
jour décidé à franchir la barrière, à passer dans l’autre camp. » Il
sourit, se sourit à lui-même : toujours cette manie de l’introspection.


Flamant avait eu des contacts avec la bande des
Trois-Canards et s’était même posé la question – mais ce n’était qu’une
spéculation intellectuelle – s’il ne tenterait pas de s’associer à elle.
Il n’était pas allé jusque-là mais ayant revu Gaetano Zabaglione à plusieurs
reprises, il avait fini par lancer la proposition :


« J’ai besoin de gardes du corps, d’hommes de
confiance. Mes affaires se développent. On ne sait jamais ce qui peut se
passer. Ces hommes qui sont venus rue de Penthièvre ont peut-être des frères ou
des cousins, ou des imitateurs. »


Zabaglione l’avait scruté.


« Vous avez des problèmes avec Manza ?


— Mais non.


— Vous risquez d’en avoir ?


— Pas davantage. »


Flamant avait souri.


« Pourquoi ? Louis Manza vous fait peur ?


— Je n’ai peur de personne », avait répondu
Gaetano en haussant les épaules avec indifférence.


Que Zabaglione fût napolitain, comme d’ailleurs la presque
totalité des hommes de la bande des Trois-Canards, l’avait séduit, loin de le
gêner. Retrouvant des sentiments qui avaient été ceux de Lydro Spirito au temps
de Carbone, Flamant se méfiait en effet de l’exceptionnelle solidarité corse :
« Ils sont tous cousins et finissent toujours par s’entendre sur le dos d’un
continental. » Avec ses « Napos », il ne risquait rien ou
presque, les Corses n’ayant jamais particulièrement porté dans leur cœur les
Italiens.


Bien entendu, il avait été assez prudent pour ne pas cacher
à Louis Manza cet enrôlement, mais il s’était efforcé de le présenter sous le
jour le plus favorable.


« Inutile de mouiller vos Corses en cas de coup dur à
Paris.


— Vous voulez surtout avoir des hommes à vous. »


Flamant avait haussé les épaules :


« Et quand bien même ? Nous sommes associés mais j’ai
aussi mes propres affaires. Comme vous avez les vôtres. D’ailleurs, je vous en
ai parlé avant de prendre une décision. Je ne vous ai rien caché. Je ne suis
pas Corse, Louis, Imaginez que pour une raison ou pour une autre, nous nous
séparions, par exemple parce que nos entreprises communes cessent de rouler :
je serais seul. »


Le regard de Louis Manza lui avait donné froid dans le dos,
mais en fin de compte, tout s’était bien terminé. Il finit par considérer l’incident
comme une victoire. La première qu’il remportait sur son redoutable associé
depuis près de quinze ans, depuis la guerre.


Ses réflexions ne s’arrêtèrent pas là : sans en avoir
encore tout à fait la certitude, il commençait à penser que le moment
approchait où il pourrait acquérir une totale indépendance. Son vieux mépris
pour « le gardien de chèvres » lui revenait de plus en plus souvent,
surtout maintenant que ses contacts parisiens lui démontraient chaque jour
davantage la possibilité de faire cavalier seul.


Et puis certains indices l’inquiétaient. Ainsi de l’affaire
du Double Cercle de la rue de Tilsitt, à Paris. Il avait poussé à la roue afin
que Louis Manza entre dans la combinaison et cela pour bien des raisons, dont
les moindres n’étaient pas le peu de confiance qu’il avait en Jean-Baptiste
Santini et le sentiment de son propre manque de poids dans une entreprise de
cette envergure. Il avait suivi dans le détail les lentes tractations avec
Zaffani, le financier officiel; celles conduites par Santini avec le vieil
Antoine Peretti; celles aussi concernant des prises de part dans d’autres
cercles de jeu et casinos de province. De tout cela, il avait sur le moment
retiré d’incontestables satisfactions d’amour-propre en même temps que d’appréciables
bénéfices, mais depuis quelque temps, il devinait des failles dans la belle
association à trois, entre Manza, Santini et lui-même. Il était à peu près sûr
que la responsabilité en revenait à Santini, décidément un peu trop rusé, trop
« chinois ». L’affaire du casino de Forges-les-Eaux était un échec
– c’était à présent parfaitement clair. Bien sûr, ils avaient eu à
souffrir de l’opposition diablement habile du groupe Quasquara, mais il y avait
autre chose. Santini n’avait pas tout à fait joué franc jeu. Était-ce parce qu’il
y avait, entre Manza et lui, une complicité ou des accords qu’il ignorait ?
« Ils sont corses tous les deux. »


« Il va falloir y aller », remarqua Zabaglione sur
un ton bougon.


Flamant leva la tête, surpris dans ses réflexions. « Nous
avons tout le temps. »


Il se sentait brusquement furieux contre cette espèce de
tueur au visage lugubre : « Qu’est-ce que je fous avec lui, dans un
restaurant qu’il n’est même pas capable d’apprécier ? »


Il paya l’addition, se remit au volant. De retour à
Marseille, il stoppa un instant la Buick au début de la rue de la République.
Il dit à l’Italien :


« Je préfère que vous descendiez ici. J’ai un
rendez-vous auquel je dois aller seul. »


Si Zabaglione fut surpris par ce changement de programme, il
n’en laissa rien paraître. Il se contenta d’observer :


« Nous prenons l’avion demain matin.


— Je sais. Nous nous retrouverons à Marignane. »


Zabaglione demeura un instant immobile » contemplant la
foule à travers le pare-brise puis, sans rien ajouter, mit pied à terre et s’éloigna
en direction du quai de la Mairie.


Flamant remit en route et repartit, remontant la Canebière
sans but précis. Il n’arrivait pas à s’expliquer la brutale flambée de colère
qui le secouait, une colère avec un curieux goût amer, colère contre des
Santini, des Manza, des Zabaglione, contre tous ces hommes aux instincts de
fauves impitoyables, colère contre le monde dans lequel il se trouvait vivre
avec ses haines et ses constantes suspicions, ses permanentes incertitudes.
Colère contre lui-même. « La loi du milieu ? son romantisme ?
ses règles et l’Honneur (avec une majuscule) ? Foutaises et conneries !
Rien de tout cela n’existait. La loi du plus fort, du plus sauvage, du plus
pourri où l’amitié n’existait pas, et même pas la simple reconnaissance. Une
jungle puante. Un immense bordel puant le cul et la drogue. »


Il conduisait mécaniquement, s’arrêtant aux feux rouges sans
même les voir, ne repartant que lorsque, derrière lui, quelque automobiliste
impatient l’avait rappelé à l’ordre d’un coup de klaxon rageur. A un moment, il
faillit se jeter hors de la Buick, prêt à tuer, ayant agrippé le pistolet logé
dans la boîte à gants. Il réussit à se maîtriser, s’inquiéta de sa propre
violence, qui lui était si peu habituelle. Lui qui avait toujours
merveilleusement su conserver son calme. En un éclair, il se vit appréhendé par
des agents, traîné à l’Évêché où tous le connaissaient. Il imagina les
ricanements, les clins d’œil gênés de ses anciens collègues, les haines se
donnant libre cours, les vengeances des médiocres enfin libérées.


Il se découvrit soudain en train de tourner comme un toton
autour de la place Jean-Jaurès, à la Plaine, où la grande esplanade plantée d’arbres
était encore jonchée des débris du marché du matin, avec cet air abandonné des
foires achevées. Il lui fallait à tout prix se calmer, redevenir lui-même.
« J’ai ce que j’ai obtenu. L’argent. Beaucoup d’argent. Je suis un truand.
Je l’ai voulu, je le suis. » Il se força à fixer ses pensées sur la
propriété du Luberon. La verdure. Les longues théories d’arbres fruitiers
fleurissant au printemps. Le silence et les ombres du soleil couchant de la
Haute-Provence sur les crêtes bleues du Luberon. Il avait dit au vendeur d’Avignon :
« Justement, c’est le calme que je veux. »


Tout laisser tomber. Planter là Louis Manza et Santini et
Quasquara et Zabaglione. Ne pas partir demain matin pour Paris mais retourner
dans le Vaucluse, aller visiter la maison. Elle avait huit pièces, paraît-il,
dont l’une était immense, comportait une cheminée ancienne – en pierre
– et dont il pourrait faire une bibliothèque avec des milliers de livres.
Il rit : Louis Manza ne savait pas lire.


Voilà qu’il riait à présent. C’est donc qu’il allait mieux.
Pour achever le traitement, il lui fallait le remède habituel : les
femmes. Il effectua un dernier tour de la place, et prit la direction de l’avenue
du Prado.


La sous-maîtresse qui vint lui ouvrir le reconnut tout de
suite bien qu’elle ne l’ait pas vu trois fois en dix ans.


« Monsieur le commissaire ! quelle surprise ! »


Cette manie de l’appeler encore « Monsieur le
commissaire »…


Il formula sa demande. Elle eut un sourire navré :


« C’est un peu tôt, à cette heure-ci. Il y a l’école,
vous comprenez ?


— J’attendrai, dit Flamant. Donnez-moi du
champagne. »


En familier des lieux – comment appeler un expert en
bordels ? un bordélologue ? – il gagna directement l’une des
chambres où un foisonnement de lourdes tentures en broché rouge, de vases, de
pendants de cheminée, de statuettes aux formes démesurément allongées et
torturées, dénotait la recherche d’un style 1900 dont Flamant raffolait. A la
première de ses visites, il avait été surtout frappé par le lit, monument
immense dans le style de Majorelle aux chevets ornés de niches présentant des
éphèbes nus, et encadré par ces lampes de Gallé à dominante jaune, garnies de
chauve-souris et de forêts crépusculaires. Il y avait dans toute la pièce, fort
sombre, une étrange atmosphère de mélancolie, presque oppressante.


On apporta le champagne. Il s’allongea sur le lit, sans se
dévêtir, à l’affût du silence et contemplant le plafond sur lequel trois ou
quatre grands lampadaires – des nègres nus aux sexes énormes –
dessinaient des halos à peine perceptibles.


Il se passa ainsi une heure, jusqu’à ce que la
sous-maîtresse réapparaisse.


« Je vous avais prévenu, monsieur le commissaire, c’était
bien tôt et puis les petites avaient classe. Mais enfin, un client comme vous… »


Elle eut un sourire écœurant.


« J’ai tout de même réussi à vous trouver Nicole et
Marie-Françoise. Vous verrez : ce sont des amours… »


« Un client comme moi. Parce que j’étais flic ?
Sale pute. »


Dix minutes plus tard, on frappa de nouveau à la porte. Il
ne répondit pas, ferma presque complètement les yeux, paraissant ainsi dormir,
regardant entre ses cils s’approcher les deux fillettes – la plus âgée
devait avoir quatorze ans et l’autre un an de moins.


Elles avançaient doucement, à petits pas timides, le croyant
assoupi. Il leur dit :


« Déshabillez-moi. »


Elles s’exécutèrent avec des rires chatouillés qui l’agacèrent
un peu. Il ouvrit grand les yeux, les examina de près : la vieille
maquerelle n’avait pas trop menti; elles étaient effectivement mignonnes, à la
fois gauches et avides, et tellement disposées à bien faire.


Il se souleva pour les aider à lui ôter ses vêtements.


« Ensuite, dit-il, chacune de vous déshabillera l’autre. »


En fin de compte, il se sentait mieux.


 


Le lendemain matin, il retrouva Zabaglione au bar de l’aéroport.
L’Italien, après l’avoir salué d’un signe de tête, se replongea dans la lecture
de L’Équipe.


« Au moins, celui-là, il sait lire. C’est déjà ça. »
Durant le vol, ils n’échangèrent pas trois mots. Flamant s’assoupit légèrement,
plongeant dans un demi-rêve où les grandes pièces de la maison du Luberon, qu’il
imaginait, étaient emplies de tout un pensionnat. Sa bonne humeur lui était
revenue. Bien sûr, il finirait par prendre sa retraite et n’avoir plus d’autre
occupation que de regarder pousser ses abricots et ses pommes Golden. Bien sûr.
Aussitôt qu’il aurait réglé cette affaire de jeux. C’était plus qu’une question
d’argent, une question de principe. Un point d’honneur, comme les Corses.


Faire cavalier seul. C’est-à-dire sans Manza. Cela aussi se
produirait un jour. Pourtant, s’il envisageait une rupture de l’association, il
se refusait catégoriquement à ce que cette rupture s’accomplît dans la
violence. A la fois par goût naturel de l’intrigue, par amour du jeu subtil, et
aussi parce que l’idée d’affronter ouvertement, les armes à la main, Louis
Manza, lui semblait être ce qui se rapprochait le plus d’un suicide.


Restait qu’il en était à attendre une occasion.
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De 1958 à 1961
(suite et fin)


 


DE la fin de 1958 au début de 1961, Michel Quasquara se
consacra presque exclusivement à la poursuite de deux objectifs précis, qu’il
considérait comme prioritaires : le réinvestissement des capitaux que lui
apportait le commerce de la drogue, et l’amélioration de ses protections
personnelles.


A partir de l’année 1958, les bénéfices dus à l’héroïne commencèrent
d’atteindre des proportions absolument vertigineuses. Cette année-là, il entra
aux États-Unis environ huit tonnes d’héroïne. Tonnage qui passa à près de dix
en 1959 et l’année suivante. Quatre-vingts pour cent de cette importation
clandestine venait de Turquie et du Proche-Orient, et transitait par la France,
plus particulièrement par Marseille. Les sommes perçues par les trafiquants
français – si Quasquara était le plus important de ceux-ci, il n’était
pourtant pas le seul – étaient de l’ordre de trente mille nouveaux francs
par kilo. C’est dire que le montant global de l’opération fut de quelque trente
milliards anciens par an. Et encore ne s’agissait-il que d’une évaluation
pessimiste. Pas plus que n’entraient dans cette somme les bénéfices supplémentaires
obtenus par des réinvestissements intelligents.


« Il va nous falloir trouver un endroit tranquille, dit
Lemercier à Quasquara. Je voudrais vous parler. »


L’avocat l’avait rejoint sur la plage avant. Quasquara
sourit, montra la mer et la rade de Golfe-Juan qui les entouraient. Le yacht se
trouvait ancré à une centaine de mètres de la côte, à peu près en face de l’observatoire
de la Californie.


« Vous trouverez difficilement plus tranquille »,
dit-il.


Un matelot se trouvait à côté des deux hommes, occupé à
lover une amarre.


« Laissez-nous », ordonna Quasquara.


L’homme s’éloigna. De l’arrière du navire, parvint un bruit
de plongeon. Lemercier se retourna :


« Un beau bateau que vous avez là. Et nos ministres ont
l’air d’y prendre goût. » Il se mit à rire. « Comment d’ailleurs ne
pas être heureux quand on est ministre et en vacances au large de
Juan-les-Pins, sur un yacht comme celui-ci, en compagnie d’hôtesses aussi
charmantes que celles-là ? »


Il montrait les trois ou quatre filles en maillot réduit (l’une
d’elles avait même ôté son soutien-gorge) batifolant sur la plage arrière.


« Vous nous recevez royalement. »


Michel Quasquara se contenta d’un simple signe de tête en
remerciement du compliment. Il offrit une cigarette à l’avocat, en alluma une
lui-même.


« Michel, nous avons besoin d’argent », dit
brusquement Lemercier, rejetant la fumée.


Leurs regards se croisèrent.


« Maillart vous en parlera, mais je voulais être le
premier à le faire. »


Un canot automobile à moteur hors-bord passa tout près du
yacht remorquant un skieur qui adressa un signe de la main aux filles sur la
plage arrière. Des cris joyeux lui répondirent.


Avec cette science de l’information qui était l’un de ses
principaux atouts, Quasquara connaissait à peu près tous les procédés utilisés
par Maillart pour financer l’invraisemblable réseau de services parallèles, d’officielles
sociétés d’import-export, de divers bureaux d’études, de missions économiques,
culturelles, scientifiques établis ou lancés aux quatre coins du monde par
Maillart. Qu’il fallût de l’argent, énormément d’argent, pour financer un tel
dispositif n’avait rien de surprenant. A une ou deux exceptions près, quels
budgets nationaux dans le monde auraient été suffisants pour couvrir de tels
frais ?


Quasquara savait combien on avait déployé d’imagination et
même d’une certaine fantaisie pour y parvenir malgré tout : sociétés en
sommeil rachetées une bouchée de pain à seule fin d’y effectuer des
carambouilles fructueuses, somptueuses opérations de fraude fiscale, trafic de
devises, chantages divers exercés sur d’autres fraudeurs que soi-même,
interventions monnayées ou dîme sur des attributions de marchés, et même
réseaux de call-girls. Il connaissait à Paris, grâce à Lemercier qui l’y avait
entraîné un soir, une luxueuse maison de rendez-vous essentiellement réservée
aux diplomates étrangers en poste dans la capitale. Outre les bénéfices qu’elle
permettait, l’accueillante demeure, littéralement truffée de micros et de
caméras, avait en outre l’avantage de centraliser ces fameuses confidences sur
l’oreiller et aussi, le cas échéant, d’offrir de sûrs moyens de pression et de
chantage.


Tout cela, Quasquara le savait. La remarque de Lemercier,
qui ne faisait que répéter ce qu’avait dû lui dire Maillart, n’avait donc rien
de bien surprenant. S’il appréciait pour certaines choses l’avocat, Quasquara
avait néanmoins depuis longtemps deviné les limites de son pouvoir de décision.
Il avait noté, avec un sourire sarcastique, les changements intervenus dans l’attitude
de Lemercier à son égard : d’abord presque protecteur – l’éminence
grise du pouvoir s’adressant à un vulgaire homme de main – il s’était
fait peu à peu, à mesure qu’il découvrait les relations privilégiées de
Quasquara avec ses propres employeurs, amical et presque humble, s’obligeant à
une cordialité dont il était sans doute lui-même la dupe. C’était lui qui avait
insisté pour l’utilisation des prénoms, disant « Michel » à
Quasquara, et voulant à toute force être appelé Pierre. Il ne perdait pas une
occasion de prendre Quasquara par le bras et avait probablement envisagé d’introduire
le tutoiement dans leurs conversations. Enfin, cette façon même de précéder
Maillart, d’avertir par avance Quasquara de ce que ce dernier allait bientôt
lui dire n’était rien d’autre que l’expression de sa crainte d’être débordé, de
n’être plus l’indispensable intermédiaire.


Il n’en demeurait pas moins que la nouvelle apportée par
Lemercier était comme un trait de lumière.


De tout l’échafaudage d’affaires et de trafics qu’il avait
édifié et continuait d’édifier, Quasquara avait toujours eu la vision la plus
claire et la plus lucide. A aucun moment il n’avait perdu le contrôle de cette
activité multiple, et chacune de ses initiatives était toujours entrée dans un
plan d’ensemble. Il distinguait parfaitement les liens existant entre le
commerce de la drogue, apportant l’argent frais, et ses autres affaires plus
officielles, qui avaient pour double but de lui assurer une couverture et de
permettre la mise en circulation sans danger des capitaux de l’héroïne. Et les
mesures qu’il devait prendre pour perfectionner le système ou à tout le moins
pour s’assurer qu’il fonctionnerait parfaitement, étaient définies à l’évidence :
en premier lieu, veiller à ce que le circuit de distribution de la drogue soit
à la fois sûr et efficace et cela était surtout l’affaire de Coralli, qui s’en
tirait fort bien. En second lieu, il fallait mettre au point un dispositif de
« lavage » de l’argent – il ne servait à rien de gagner des
millions si l’on ne pouvait ensuite les utiliser sans danger. Enfin, ces deux
premières phases, chacune avec ses mesures de sécurité propres, étant achevées,
il convenait de coiffer l’ensemble de protections personnelles aussi puissantes
que possible.


Pour ce qui était du « lavage », Quasquara avait
employé et employait tous les procédés auxquels il avait pu penser. Ainsi, le
produit de la vente de l’héroïne aux États-Unis était-il dans un premier temps
déposé sur un compte à numéro d’une banque des Bahamas, puis viré dans une
autre banque des mêmes Bahamas, puis transféré en Suisse, toujours sur un
compte à numéro.


Le temps de s’assurer que l’opération n’avait pas soulevé
trop de curiosité et l’on repartait pour la deuxième partie du parcours :
un compte suisse était vidé, par ordre parfaitement anonyme bien sûr au profit
d’une banque obscure appartenant à l’empire de Youssef Beit, le milliardaire
libanais. Une cinquième opération, enfin, amenait l’argent dans un dernier
établissement bancaire, généralement suisse, encore qu’il y eût des variantes
sur ce point : il pouvait s’agir de Beyrouth.


A cet instant, les dollars de la drogue étaient considérés
comme lavés.


Quasquara, toutefois, estimait que les précautions n’étaient
pas encore tout à fait suffisantes. Ayant déterminé que le but final était d’investir
ces capitaux dans une entreprise saine et respectable – par exemple une
très importante affaire de construction navale sur la côte méditerranéenne,
dont il était effectivement devenu, avec Beit, l’un des actionnaires – il
se refusait à procéder à cet investissement avec trop de hâte. Il voulait être
à même de justifier l’origine de cet argent. Pour ce faire, il lui faisait au
préalable traverser un inextricable enchevêtrement de sociétés diverses,
reliées les unes aux autres par les liens les plus subtils. Ce n’était qu’au
sortir de cet invraisemblable fouillis, devant lequel n’importe quel expert
financier serait devenu fou s’il avait dû tenter d’en comprendre les méandres,
que Quasquara se décidait enfin à faire apparaître l’argent au grand jour.


Restait le dernier point : celui touchant à ces
protections personnelles qu’il estimait indispensables. Là encore, il s’était
efforcé de raisonner logiquement : les attaques pouvaient être lancées
contre lui de trois côtés : les concurrents (il n’y croyait guère, il y
avait de la place pour tout le monde), la police (mais comment serait-elle
remontée jusqu’à lui ?) et enfin les politiciens.


Certes ses amitiés en ce domaine jouaient à plein, surtout
depuis le récent changement de régime. A preuve la présence de ces ministres en
maillot de bain, se prélassant dans les transatlantiques sur la plage arrière,
environnés de naïades. L’un d’eux, s’apercevant qu’il regardait dans leur
direction, leva son verre dans un prosit, un sourire amical sur sa rude face de
lion bourru. Quasquara retourna le sourire, l’accompagnant d’un geste de la
main signifiant : « Je vous rejoins. »


Lemercier lui parlait :


« Je suis sûr que vous comprenez l’importance de ce que
je viens de vous dire… »


Quasquara le prit par le coude, en un geste délibérément
chaleureux.


« Bien entendu, dit-il en souriant. Bien entendu. Je
vous remercie même d’avoir précédé la nouvelle. J’ai toujours su que j’avais en
vous un ami sincère. Si nous allions rejoindre ces messieurs ? Ils
finiraient par croire que nous conspirons. »


Oui, ce « nous avons besoin d’argent » avait été
un trait de lumière. Que pouvait-il signifier d’autre sinon qu’à ses ressources
déjà nombreuses, Maillart envisageait maintenant d’adjoindre les revenus de la
drogue ? et qu’il comptait pour cela sur sa collaboration à lui, Quasquara ?


En matière de protections, Michel Quasquara estimait que le
mieux n’était certainement pas l’ennemi du bien. Très latin en cela, il n’avait
dans les politiciens qu’une confiance tout à fait réduite et savait de quoi
était capable un homme politique, quel que soit son rang, lorsqu’il s’agissait
de-sauver sa position. « Avec cet avantage sur le commun des mortels de
pouvoir justifier même à ses propres yeux les pires trahisons par la raison d’État… »


Contre ce type de danger – qu’on le sacrifiât un jour
soit parce que trop gênant soit parce qu’on lui aurait trouvé un successeur
– il n’existait qu’une seule riposte vraiment parfaite :
compromettre tous ses protecteurs. Tous.


Telle était la constatation fort logique qu’il venait de
faire, sur la remarque de Lemercier.


Il n’avait pas lâché le bras de l’avocat. Par une légère
mais insistante pression, il amena son compagnon à faire demi-tour. Empruntant
le passavant, ils se dirigèrent vers le groupe des invités. Et parmi ceux-là,
qui les regardaient venir, il y avait un ministre, un secrétaire d’État, un
homme qui n’était pas encore au gouvernement, mais qui allait bientôt y entrer,
et enfin Maillart, ce Maillart qui avait autrefois employé Jo Renoso et qui
était, très probablement, le plus important des quatre. Quasquara avait de l’estime
pour Maillart : il appréciait son goût pour le pouvoir réel, son cynisme
tranquille et froid et avant tout son efficacité.


Le capitaine du yacht, un Hollandais taciturne que Quasquara
avait connu à l’époque de Tanger, vint prendre les instructions.


« Mettez en route. Nous rentrons à Cannes sans nous
presser. Il suffit que nous y soyons pour six heures. »


Le secrétaire d’État, que la chaleur et l’ambiance on ne
pouvait plus estivale n’avait pas dissuadé de conserver cravate et veston, s’approcha
à son tour :


« Mon cher Quasquara, Dieu sait que nous apprécions
votre hospitalité, mais l’avion du G.L.A.M.[16] est
prévu pour sept heures trente à Nice.


— Vous y serez, monsieur le ministre, je viens de
donner les ordres. »


Au même instant, les moteurs se firent entendre. Le
secrétaire d’État alla se rasseoir. Un des matelots apporta du champagne et la
conversation devint générale.


Quasquara regardait autour de lui. Il était le dernier homme
au monde à s’abandonner à l’enthousiasme, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver
une profonde satisfaction.
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1961, décembre


 


LE clan tout entier
avait suivi le procès avec passion. C’était au point que pour un peu Louis
Manza lui-même se serait rendu au palais de justice d’Aix afin d’assister aux
débats. On n’en était pas, Dieu merci, arrivé là, mais l’affaire avait
néanmoins alimenté bon nombre de conversations.


Sanvitus Perfetti était accusé d’avoir tué ce que la police
appelait un proxénète. Sanvitus était le beau-frère de Simon Arnata, un ancien
de chez Carbone passé chez les Manza à la mort du Proprianais, soit quinze ans
plus tôt. Le même Sanvitus avait, à en croire l’accusation, porté une bonne
trentaine de coups de couteau à son adversaire, puis lui avait fracassé le
crâne avec un tabouret de bar et, le tabouret s’étant révélé moins résistant
que le crâne susdit, avait poursuivi sa besogne avec un siphon d’eau de Seltz
en verre, épais comme un dictionnaire. Sur ces entrefaites, l’adversaire était
mort.


Simon Arnata vint voir Louis et prononça plus de cinq mots à
la suite ce qui, Jeannot dixit, ne lui était pas arrivé depuis sa fameuse
récitation de « Malheur, la chouette était là » à l’école communale
(Simon avait fait des études poussées).


« Personnellement, dit Simon à Louis, on pourrait lui
couper la tête, à ce peintre, que ça me ferait même pas rire. Mais c’est mon
beau-frère. Si je fais rien, ma sœur me tue. »


Louis délégua Doumé qui chargea Jeannot de régler ce
regrettable incident. Jeannot alla voir, entre deux pastis, l’un des policiers
chargés de l’enquête.


« Ça peut pas être le pauvre Sanvitus qui a tué. A l’heure
du crime, il était garçon d’honneur à un mariage à Bonifacio.


— Ne te fatigue pas. On a autant de témoins que
de spectateurs à l’O.M. Tout le monde l’a vu et l’a ensuite reconnu. On a même
cinq témoins belges. Des touristes.


— Des Belges ?


— Des Belges. »


Jeannot était atterré : des Belges ! Il fallait y
penser !


« Et en plus, ajouta le policier avec une évidente
satisfaction, il a avoué. »


Jeannot, accablé par ce dernier coup du sort, partit tenir
conseil avec deux des avocats attitrés du clan : Raoul Mattei et Bernard
Lallemant. Au sortir de la conférence, il fit son rapport à Doumé :


« La légitime défense, mieux vaut ne pas en parler.
Sanvitus a des poings comme des jambons et l’autre ressemblait à un jockey du
parc Borély. Non, il n’y a qu’une solution : la folie.


— Et il est fou ?


— Qui ne l’est pas ? répondit Jeannot. Mais
en plus, Sanvitus, il a des haricots dans la tête. »


Doumé le considéra avec une certaine stupeur nuancée d’inquiétude.
Pourtant, renseignements pris, cette histoire de haricots était authentique.
Bernard Lallemant avait découvert qu’étant enfant Sanvitus avait été gravement
malade. On avait même failli le perdre. L’examen de l’époque avait révélé la
présence dans son crâne de deux petites protubérances. Lallemant et Mattei
avaient consulté un expert en psychiatrie qui pensait que ces protubérances
pouvaient bien être l’indice d’une toxoplasmose, maladie pouvant dans certains
cas provoquer des crises d’épilepsie.


« Ça ne suffira peut-être pas pour prouver aux jurés qu’il
est maboul, mais on fait avec ce qu’on a. »


Cela risquait d’autant moins de suffire que le médecin
psychiatre attaché au palais de justice, ayant examiné Sanvitus entre deux
portes, l’avait de son côté déclaré aussi normal qu’on peut l’être. Tout au
plus avait-il cru déceler chez le sujet Sanvitus une propension marquée à
quitter au plus tôt les locaux de police, mais ne pensait pas que cela pût
étayer la thèse de l’irresponsabilité.


De plus en plus inquiet, Jeannot fit savoir à Sanvitus que
toute manifestation de folie de sa part serait accueillie favorablement par le
clan tout entier. Sanvitus, apparemment, entendit l’appel. Il fit de son mieux.
Au magistrat instructeur qui l’invitait aimablement à signer, le procès-verbal
d’interrogatoire, il répondit, la bave aux lèvres :


« Je vous vois venir, vous ! vous voulez me faire
signer un engagement dans la marine ! »


Sur quoi, ayant sauvagement mordu l’oreille de l’un des
gendarmes, il s’enferma dans un placard à balais se trouvant là par
inadvertance et refusa catégoriquement d’en sortir, sous le prétexte qu’il
était Lætitia Bonaparte.


Le juge d’instruction, qui n’était pas tombé de la dernière
pluie, estima toutefois qu’il s’agissait d’un simulateur. Ou, à la rigueur d’un
sursimulateur, c’est-à-dire d’un simulateur exagérant les manifestations de
troubles réels mais bénins. Le procès eut lieu. L’un des premiers soins de
Mattei et Lallemant fut de pulvériser l’expert psychiatre de la cour qui
voulait à toute force que Sanvitus ne fût pas fou. Ils démontrèrent que cet
expert prétendu n’avait pas d’autres clients que ceux que lui adressait le
parquet et donc que sa vie matérielle dépendait essentiellement de la concordance
de ses conclusions avec les théories de l’accusation. Lui assenant pour finir
cette phrase définitive :


« Vous n’avez jamais eu qu’un seul client : le
procureur général ! »


A la suite de quoi ils produisirent trois autres experts
– qui étaient honorables puisqu’ils étaient de leur avis – lesquels
révélèrent tous trois que Sanvitus était effectivement un peu dérangé. Ce
« un peu » (en fait les termes employés furent beaucoup plus
scientifiques) était gênant pour la défense. Fort heureusement, Sanvitus sut se
montrer à la hauteur des circonstances, emplissant Jeannot d’une juste fierté :
déclarant que toutes ces discussions lui donnaient mal à la tête, il esquissa
le geste de quitter la salle d’audience pour aller, disait-il, prendre l’air
dans les calanques. On eut quelque peine à le persuader de rester pour assister
à son procès.


Dès lors, la cause était entendue. On se décida à
reconnaître que l’accusé n’était pas responsable de ses actes. Et si l’on avait
pu concevoir quelques doutes quant au bien-fondé de la décision qui venait d’être
prise, ils furent très vite dissipés. La voix du président fut en effet
couverte par un ronflement sonore : Sanvitus, tête couchée sur ses
avant-bras repliés, dormait profondément. On jugea qu’une telle indifférence à
l’égard de l’appareil judiciaire était un sûr symptôme de son déséquilibre
mental. On l’interna.


Jeannot alla le voir.


« Ne t’inquiète pas, mon collègue. On va te sortir de
là, maintenant.


— Attention où tu mets les pieds. Tu écrases les
œufs que je viens de pondre, lui répondit Sanvitus, l’œil parfaitement égaré.


— Je vois ce que c’est », dit Jeannot.


Le soir même, Doumé lui demanda :


« Alors, où on en est ?


— Tout va bien, répliqua Jeannot. Sauf qu’à lui
faire jouer les fadas, il l’est devenu vraiment. Je me demande comment on va
bien pouvoir expliquer ça à Simon. »


Simon reçut la nouvelle avec un calme admirable.


« J’ai toujours su qu’il était branque »,
grogna-t-il d’un air satisfait.


Et comme on le dévisageait, il expliqua avec sérieux :


« Pour épouser ma sœur, il fallait qu’il le soit. »


 


A la fin de l’année 1959, il y eut, entre Louis et Dominique
Manza, une nouvelle altercation, qui dépassa en violence toutes les
précédentes. A cette querelle qui épouvanta Jeannot, il n’existait pas de
raison précise mais tout un ensemble de motifs, ce qui, pour Jeannot, était
encore pire. Ce que Doumé reprochait à Louis était la trop grande liberté
laissée à Flamant ( « des gardes du corps napolitains ! »), l’espèce
de hargne constante avec laquelle Louis continuait de mener le clan, et enfin
qu’il suivît beaucoup trop les conseils de l’ancien commissaire en matière d’investissements
à Paris et, de façon générale, en d’autres territoires que ceux constituant le
fief reconnu des Manza.


Louis, poussé à bout, sortit de son silence habituel. A son
tour, il attaqua, soulignant que tout ce que le clan avait obtenu avait été
acquis par lui, affirmant qu’il était seul juge de ce qu’il convenait de faire
ou de ne pas faire. Puis la colère aidant, il s’en était pris directement à
Doumé, personnellement, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là, dans aucune de
leurs disputes passées : au lieu de papillonner dans son restaurant de
luxe, au lieu de jeter l’argent par les fenêtres, Doumé ferait mieux de
surveiller son fils adoptif, Toussaint Lorenzi. Remarque qui avait d’autant
plus irrité Doumé qu’il était préoccupé par le problème que lui posait le
garçon.


Toussaint était apparu deux ans plus tôt, débarquant de
Corse où il avait été élevé. Il portait le nom de Jean Lorenzi, un vieil ami de
Doumé mais tous les membres du clan connaissaient la vérité : le père du
gamin était bel et bien le cadet des Manza. Toutefois, Jeannot avait dû
fouiller sa mémoire pour retrouver le visage de celle qui devait être la mère :
une barmaid qui avait travaillé pour les Manza quelque vingt ans plus tôt.


Quoi qu’il en fût, Toussaint avait, dès ses débuts, démontré
que dans un milieu où la violence pouvait être la règle, il était capable d’aller
plus loin que quiconque. Dans son cas, ça n’était même plus un instinct de
violence, mais carrément le goût de la férocité, sinon du sang. Pour Jeannot,
qui ne l’aimait guère, il s’agissait d’un tueur à l’état pur, à demi fou. Son
appartenance au clan, qu’on ne lut reconnaissait pas officiellement mais dont
il se réclamait avec une susceptibilité maladive, loin de l’apaiser semblait au
contraire l’avoir déchaîné, par les protections qu’elle impliquait. Dans ce
groupe vieilli, composé en bonne partie d’hommes établis dont la plupart ne
portaient même plus d’arme, en dehors des tireurs payés à cet effet, il faisait
figure d’élément étranger. Depuis trois ans qu’il était arrivé sur le
continent, sa férocité, sa sauvagerie qui dépassaient celles d’un Jo Renoso à
ses débuts, en avaient fait un homme craint de tous, et surtout haï, ce qui n’était
jamais arrivé à aucun Manza, pas même à Louis. En fait, sans la protection de
Doumé, il n’aurait certainement pas vécu longtemps.


Dans l’espoir de le voir se calmer, Doumé l’avait expédié à
Paris. Très vite, Toussaint s’était retrouvé mêlé à de sanglants règlements de
comptes. A vingt-trois ans, on lui attribuait déjà quatre meurtres. Et sans
doute le score exact était-il nettement plus élevé car ce qui avait le plus
irrité et inquiété Doumé avait été d’apprendre que son fils adoptif ( « c’est
quand même un Manza ! ») louait ses services de tueur à gages,
assurant des exécutions pour un million d’anciens francs par victime.


Au physique, Toussaint était assez petit et trapu,
terriblement nerveux, constamment en mouvement, comme un fauve en cage. Mais ce
qui frappait le plus était son regard : ses yeux étaient bleus, d’un bleu
pâle et métallique qui donnait le frisson.


 


Au début du mois de décembre de cette année-là, Louis Manza
s’apprêtait à partir pour Ajaccio d’où il était prévu qu’il gagnerait Zevaco et
ses terrains de chasse de la forêt de l’Ospedale. Dans l’après-midi, Jeannot
était allé chercher les billets d’avion – Vicki accompagnerait son mari,
mais resterait à Ajaccio.


Doumé arriva vers huit heures, les yeux rétrécis, le visage
crispé.


« C’est Toussaint. »


Il expliqua qu’il venait à l’instant de recevoir le coup de
téléphone de Paris : dans un studio de la rue Vasco-de-Gama, à Balard, le
jeune tueur venait une fois encore d’abattre quelqu’un.


« Il a été arrêté. »


Le silence fut d’à peine quelques secondes, mais il parut
durer des siècles. Le regard de Jeannot courut de Louis à Doumé. Il était
évident que l’annonce du nouvel exploit de son fils naturel, et surtout le fait
de venir ainsi demander de l’aide à Louis, n’avait pas dû être facile au cadet
des Manza. Louis, pourtant, contrairement à toute attente, ne marqua aucune
colère. Le visage sans expression, il demanda simplement :


« Il y a longtemps ?


— Quelques heures. Trois peut-être.


— Qui t’a averti ?


— Pierre Béraud.


— Tu as des détails ?


— Pas encore. »


Les yeux de Doumé cherchaient ceux de Louis.


Louis détourna la tête, ce qui était peut-être façon de
marquer son irritation. Il dit :


« Appelle Béraud. Dis-lui que j’arrive. Que Toussaint
se taise. »


Doumé hésita, soulagé et surpris à la fois :


« Parce que tu y vas ?


— C’est à moi d’y aller », dit Louis
sèchement, sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.


 


Au dernier moment, outre Jeannot, Louis avait voulu que
Lucien Moreschi fût également du voyage. Ils se présentèrent donc à trois chez
Béraud qui tenait un restaurant à l’enseigne sino-vietnamienne, boulevard du
Montparnasse. Le restaurateur les fit monter dans l’appartement qu’il avait à l’étage.
Pierre Béraud connaissait les Manza, surtout Doumé, depuis une dizaine d’années.
Ce n’était pas un homme du milieu, dans la mesure où le terme signifiait
quelque chose. Il appartenait tout simplement à cette catégorie d’hommes
auxquels Dominique Manza avait à l’occasion rendu service, sans exiger quoi que
ce fût en échange : en l’occurrence, Doumé avait avancé à Béraud, ancien
légionnaire, l’argent nécessaire à son redémarrage, lors de son retour d’Indochine.
Béraud avait remboursé jusqu’au dernier centime.


« Pourtant, je sais ce que je dois à Doumé, dit-il à Louis.


— Ne perdons pas de temps, dit Louis. Qui vous a
averti ?


— Toussaint lui-même. Il est passé ici vers
quatre heures et quart. Il sortait de chez la fille, enfin Françoise… »


Il comprit aussitôt, au regard de ses interlocuteurs, qu’ils
ignoraient à peu près tout de l’affaire.


« Mais je ferais mieux de tout vous raconter… »


Elle s’appelait Françoise Hirsch. Le studio de la rue
Vasco-de-Gama était à elle, en location du moins. Elle travaillait comme
barmaid dans un cabaret de la rue Blanche, le Quèsaco.


« C’est là que Toussaint l’a rencontrée. A moins qu’ils
se soient connus chez moi; je ne me souviens pas.


— Elle travaillait pour lui ?


— Pas vraiment… Enfin, elle devait, lui donner
quelque chose.


— Qui a été tué ?


— Un nommé Jean-Pierre Hubert. Un ingénieur de
vingt-quatre ans. »


Béraud tendait un journal du soir.


« Tout y est. »


Louis ne bougea pas, ne baissa même pas les yeux.


« Où est Toussaint ?


— Chez les flics.


— Et la fille ?


— A l’hôpital Boucicaut, rue de la Convention.
Vous savez où c’est ?


— Blessée ?


— A coups de poing. Il lui a mis la rouste. Elle
s’en tirera. Je ne sais pas si elle a parlé.


— C’est vous que Toussaint a averti. Pourquoi ?


— Je les connaissais tous les deux. Avant de
monter à Pigalle, la petite a travaillé chez moi, dans mon autre restaurant de
la rue du Cherche-Midi, avant celui-là. Et Toussaint… – Béraud hésitait
– il avait besoin d’argent. Il voulait filer à Marseille. »


Louis se détourna, marcha vers la porte puis, sans même
regarder Béraud, il posa une dernière question :


« Elle a de la famille ? »


Béraud marqua de la surprise. La question l’intriguait.


« Vous m’avez déjà demandé ça au téléphone. Je me suis
renseigné mais je n’ai pas pu en apprendre plus. Elle m’avait parlé de sa mère
à Nancy. A mon avis, personne à Paris.


— Vous avez donné de l’argent à Toussaint ?


— Ce que j’ai pu.


— On vous le rendra », dit Louis.


Lucien Moreschi était parti pour l’hôpital Boucicaut.
Jeannot, de son côté, ayant loué une voiture, fit tout d’abord un saut jusqu’à
la rue Vasco-de-Gama afin d’examiner les lieux; puis il alla rencontrer au bas
du boulevard Saint-Michel un officier de police principal de la P.J. qui avait
été lui-même alerté et expédié à ce rendez-vous par Doumé appelant directement
de Marseille. Jeannot s’entretint pendant une vingtaine de minutes avec le
policier. Il se rendit ensuite rue du Faubourg-Montmartre et gagna le bar de
Titin le Toulonnais où Louis Manza fixait le plus souvent ses quartiers chaque
fois qu’il venait à Paris. Là, il attendit patiemment que Louis, enfermé dans l’une
des pièces du fond, ait fini de téléphoner et pour passer le temps, il discuta
football avec le Toulonnais, qui avait été un fervent admirateur de Gunnar
Andersson au temps où le Suédois naturalisé marseillais était l’avant-centre de
l’O.M.


Louis apparut enfin. Il demanda :


« Tu as la voiture ? Lucien nous attend. »


Durant le trajet, Jeannot rendit compte de ses différentes
allées et venues et rapporta tout ce que le policier avait pu lui dire :
le meurtre avait eu lieu quelques minutes avant seize heures. Françoise Hirsch
était chez elle et y avait passé toute la journée.


« C’est normal. Avec son travail, elle ne se couche
jamais avant quatre heures du matin. »


Toussaint était arrivé vers quatorze heures. Environ une
demi-heure plus tard, une voisine avait entendu les éclats d’une violente
dispute. Le calme avait semblé revenir. A quinze heures quarante-cinq…


« Les heures sont données par la concierge. On dirait l’horloge
du cours Joseph-Thierry. »


… A quinze heures quarante-cinq, le jeune ingénieur était
entré dans l’immeuble. Il y était déjà venu souvent : dix fois peut-être.
Peut-être plus. Ce qui s’était alors passé était, pour la police, parfaitement
simple et clair : Jean-Pierre Hubert était amoureux de Françoise Hirsch.
Il voulait l’épouser et l’emmener avec lui en Afrique noire où il avait trouvé
un poste. Françoise Hirsch avait, sachant qu’Hubert allait venir, mis Toussaint
au courant de ce projet, qu’elle devait agréer. D’où la dispute de quatorze
heures trente…


« Toussaint a mal pris la chose. Après avoir fait la
grosse tête à la petite, il a attendu l’ingénieur. Il l’a menacé. L’autre ne s’est
pas dégonflé. Il a voulu discuter puisqu’il était venu pour ça. Toussaint a
tiré et lui a mis six balles dans la poitrine. »


Le hasard avait voulu qu’au moment précis où retentissaient
les détonations, un couple se soit tenu sur le palier de l’étage juste
au-dessus, à attendre l’ascenseur, et ait pratiquement pu suivre seconde par
seconde tout le déroulement du drame. Ils avaient entendu Hubert courir vers la
porte palière; ils avaient perçu ses cris et aussi le choc du corps s’effondrant
contre cette même porte palière, dont le panneau avait été presque transpercé
par l’une des balles. Après quelques instants, le couple s’était décidé à
descendre d’un étage afin de voir ce qui se passait.


Ils étaient dans le tournant de l’escalier quand ils avaient
entendu la porte du studio se refermer violemment, comme si quelqu’un l’avait
claquée en partant.


« Pour les cafards, pas de doute, c’est le moment où
Toussaint a filé. »


Le couple avait frappé, sans obtenir de réponse. D’autres
locataires étaient alors survenus. On avait prévenu la police, laquelle avait
enfoncé la porte et découvert le cadavre de l’ingénieur dans l’entrée.
Françoise Hirsch se trouvait quant à elle dans la pièce principale,
complètement sonnée, l’arme du crime à deux mètres d’elle, sur le tapis.


« Elle a parlé ?


— Pas un mot. Pas avec sa mâchoire fracturée.
Elle a aussi le nez cassé, plusieurs côtes enfoncées et elle a dû recevoir en
plus quelques coups de pied dans le ventre. Toussaint a satonné comme un sourd. »


Jeannot faillit ajouter un commentaire, qui n’aurait pas été
à l’honneur de Lorenzi, mais il se tut. La tête dans les épaules, ses grandes
mains maigres et dures posées sur ses cuisses, le regard vague, Louis Manza s’était
enfermé dans un silence lourd. Pour aller de la rue du Faubourg-Montmartre à la
rue de la Convention, Jeannot, peu familiarisé avec la circulation parisienne,
avait prévu d’emprunter le boulevard Raspail et la rue de Vaugirard. Également
comme il l’avait prévu, il se trompa et se retrouva du côté du cimetière
Montparnasse. Il dut finalement stopper pour consulter son guide, s’engagea
dans un dédale de petites rues, tenant son cap tant bien que mal et aboutit au
boulevard Lefebvre où il réussit enfin à s’orienter. A sa grande surprise,
Louis ne parut rien remarquer.


« J’oubliais, dit Jeannot. J’ai voulu savoir comment
ils avaient pris Toussaint si vite. Il paraît que c’est un coup de pot. L’un
des flics l’avait déjà vu et a reconnu sa photo dans la chambre de la petite. A
la P.J., ils connaissaient sa planque du boulevard de Charonne. Pour un peu,
ils y arrivaient avant lui. »


Lucien Moreschi les attendait à l’angle de la rue de la
Convention et de l’avenue Félix-Faure. Il prit place à l’arrière de la 403. Il
dit à Louis :


« J’ai fait tout ce que vous m’avez dit. Il y a un flic
devant la porte de sa chambre. Elle n’a pas parlé. Ils lui ont donné un truc
pour la faire dormir. L’infirmière est d’accord. Elle a fait changer son
service et y sera à partir de huit heures. » Louis Manza consulta sa
montre. Elle indiquait sept heures dix. Il ouvrit sa portière, descendit, dit à
Jeannot :


« Lucien et moi, nous restons ici, Raoul Mattei sera à
huit heures et demie à l’hôtel Scribe. Vas-y et dis-lui de m’attendre. Le temps
qu’il faudra. »


 


Mattei était accompagné de l’un de ses confrères du barreau
de Paris. Jeannot leur transmit le message de Louis puis alla s’asseoir dans un
coin de la chambre, face à la fenêtre d’où provenait le grondement sourd de la
circulation sur les boulevards.


« J’espère que vous avez dîné, lui dit simplement
Mattei, aimable comme toujours.


— Bien sûr, répondit Jeannot, qui mourait
littéralement de faim. Un vrai gueuleton. »


L’hôtel l’intimidait. Et puis il se sentait déprimé, sans
trop savoir pourquoi. Derrière lui, les deux avocats discutaient à voix basse.


Vers dix heures, le téléphone sonna. Mattei ne bougeant pas,
Jeannot alla décrocher. La standardiste lui demanda s’il était M. Manza ou M.
Franceschi.


« Je suis Jeannot Franceschi, dit Jeannot, ébahi d’être
connu à Paris.


— Veuillez ne pas quitter. »


Il reconnut aussitôt la voix de Simon Arnata.


« Dis à Louis que je suis à Nancy et que tout va bien.


— Et c’est tout ?


— C’est tout. »


Simon avait déjà raccroché.


« Simon ? à Nancy ? » Et puis,
brusquement, il comprit : c’était à Nancy qu’habitait la mère de Françoise
Hirsch.


Louis et Lucien firent leur apparition quelques minutes
avant onze heures trente, aussi impassibles l’un que l’autre. Louis serra la
main des deux avocats. A son habitude, il ne se préoccupa pas le moins du monde
d’offrir des excuses ou des explications pour son retard. Il demanda à Jeannot :


« On a téléphoné ?


— Simon. De Nancy. Il dit que tout va bien.


— Je vous écoute », dit Louis aux avocats.


Raoul Mattei prit la parole et entreprit de résumer les
charges contre Toussaint Lorenzi : ses relations depuis deux ans avec
Françoise Hirsch; sa réputation de violence; la correction subie par la jeune
femme; qu’on ait vu entrer Toussaint moins de deux heures avant le meurtre; qu’on
ne l’ait pas vu ressortir, ce qui pouvait signifier qu’il s’était caché; le
revolver, que l’on risquait de lui attribuer; enfin le témoignage du couple qui
attendait l’ascenseur et qui avait entendu la porte palière se refermer
aussitôt après les coups de feu.


« Pas de preuves directes donc, mais des présomptions
qui peuvent être accablantes, surtout avec son passé. En outre, tout va
dépendre du témoignage de Françoise Hirsch. Aussi longtemps qu’elle ne pourra
pas parler, on pourra évidemment… »


Louis le coupa. Sa voix était détachée, comme indifférente.


« Toussaint est innocent. »


Il y eut un silence. Les avocats le dévisageaient avec
surprise.


« C’est la fille qui a tué. L’ingénieur a voulu qu’elle
le suive. Elle a dit non, qu’elle préférait Toussaint. Alors il l’a frappée.
Pour se défendre, elle lui a tiré dessus avec un revolver qu’elle avait pris
dans le tiroir-caisse du Quèsaco, la boîte où elle travaille. »


Nouveau silence.


« Et qui est sorti en refermant la porte ? Ce
bruit que les témoins ont entendu ? »


La question était du jeune avocat parisien.


« Personne n’est sorti », dit Louis.


Il plaça ses mains dans les poches de son veston. Il reprit :


« L’ingénieur a voulu s’enfuir quand il a vu le
revolver. Il a ouvert la porte. La fille a tiré encore. L’ingénieur est tombé
contre la porte et l’a claquée. »


Mattei hochait la tête.


« Et le revolver ? »


Louis haussa les épaules.


« Le patron du Quèsaco s’appelle François Sanchez. Il a
acheté le revolver à un navigateur en 1952 à Marseille. Il a oublié le nom du
navigateur. Mais c’est bien ce revolver que la fille lui a pris et qui a servi
à tuer l’ingénieur. Il se souvient très bien du numéro. Il l’avait noté dans
son carnet d’adresses. Il pourra montrer le carnet à la police. »


Louis Manza laissa passer un temps avant de poursuivre :


« Il pourra le montrer aussitôt que la police l’interrogera.
Pour l’instant, il ne s’est pas encore aperçu du vol du revolver. Il le
découvrira après-demain soir, en faisant sa caisse.


— Je vois, dit Mattei. Et Toussaint a quitté le
studio à quelle heure.


— A deux heures et demie. Il avait un rendez-vous
à trois heures. Il y est allé. Il a rencontré Pierre Béraud, un type qui tient
un restaurant boulevard Montparnasse. Béraud et Toussaint vont ouvrir un autre
restaurant ensemble. Ils seront associés. C’est Toussaint qui mettra l’argent.


— Et Béraud confirmera l’alibi ?


— Il confirmera. »


L’avocat parisien contemplait son confrère venu de Marseille
d’un air effaré. Mais ce fut à Louis Manza qu’il s’adressa :


« Et Françoise Hirsch va soutenir cette version ?


— Mot à mot », dit Louis.


Il braqua ses yeux noirs sur l’avocat et ajouta :


« Dès qu’elle pourra parler. »


 


Jeannot Franceschi ne sut jamais ce qui s’était exactement
passé. Il y avait les certitudes : Louis Manza et Lucien Moreschi avaient
trouvé d’une façon ou d’une autre le moyen de s’introduire auprès de Françoise
Hirsch, dans sa chambre de l’hôpital Boucicaut, et lui avaient parlé; de même
la présence de Simon Arnata à Nancy laissait entrevoir des menaces physiques
sur la mère ou la famille de la jeune femme. Que pouvait-il y avoir eu d’autre ?
De l’argent ? peut-être. Sûrement dans le cas de Béraud qui effectivement,
quelques mois plus tard, acheta un autre restaurant sur les quais, dans l’île
de la Cité.


Jeannot ne rencontra jamais Françoise Hirsch. Il vit
simplement des photographies d’elle, parues dans la presse : une blonde d’environ
vingt-deux ans, assez jolie mais sans plus, aux yeux ternes. Quel argument
entre tous l’avait décidée à prendre la place de Toussaint Lorenzi ?
Quelques journalistes parlèrent comme toujours de la « loi du milieu »
l’obligeant à endosser un crime commis par son « homme ». Après tout,
sa liaison avec le jeune ingénieur était une espèce de trahison.


Le jeune avocat parisien, qui allait par la suite se faire
un nom et combattre ardemment le principe de la peine de mort, plaida à la fois
le crime passionnel et la légitime défense. Françoise Hirsch prit dix ans.


Toussaint, quant à lui, se vit infliger un an de prison.
Pour complicité de meurtre. Décision ridicule, dérisoire si on le jugeait
coupable, scandaleuse si l’on estimait la jeune femme pleinement responsable de
la mort de Jean-Pierre Hubert. Toussaint ne fit pas appel.


Dans les mois qui suivirent, il arriva à Jeannot de s’interroger
sur les raisons qui avaient poussé Louis Manza à déployer tant d’efforts en
faveur du fils naturel de Doumé. Les liens de famille peut-être. Ou le besoin
de prouver son omnipotence de caïd chef de clan.


Et puis, sa détention terminée, Toussaint vint à Marseille.
Jeannot se trouvait à la Cancanière le jour où le jeune tueur y courut pour
remercier Louis de son intervention. Et Jeannot découvrit sous l’impassibilité
de Louis Manza, dans la façon dont celui-ci considéra Toussaint, quelque chose
qui lui parut éclairer tout : entre Louis Manza et Toussaint Lorenzi, il y
avait, à une génération de distance, une étrange ressemblance. La même
insensibilité. Le même égoïsme mortel. En Toussaint, Louis avait peut-être
reconnu son successeur.
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1962, juin


 


EN janvier 1962, le
sigle O.A.S. se multiplia sur les murs français. Contre ce nouveau danger,
Lemercier et ses chefs avaient fait la même réponse que celle donnée aux
attentats F.L.N.; on avait alors revu le spectacle de l’enrôlement des « hommes
sûrs » habituels. Avec une importante nuance : il ne s’agissait plus
cette fois d’aller pourfendre du « bicot » mais des compatriotes, et
nombre de ceux qui avaient déjà servi se trouvaient à présent passés dans l’autre
camp, devenus des hommes à abattre. Ange-Pierre Sotta, qui était, lui, demeuré
fidèle à ses premiers employeurs, alla même jusqu’à se plaindre de la situation
à Jeannot.


« On ne sait plus qui est qui. Actuellement, je fais
équipe avec un Espagnol et un Yougoslave. Tu parles d’une Société des Nations ! »


Sotta rentrait d’Algérie et devait y repartir quelques jours
plus tard. Il était, en quelque sorte, en permission. Il n’était pas venu seul :
avec lui se trouvait un grand type au beau visage froid et dur, qu’il présenta
à Jeannot sous le nom de Serge.


« Une mentalité du tonnerre », avait dit
simplement Ange-Pierre, en connaisseur.


Jeannot se renseigna discrètement et apprit qu’il s’agissait
d’un Bordelais dont le véritable nom était Daniel Sergeot. Un dur qui avait
déjà fait ses preuves : condamné pour hold-up, il avait été incarcéré au
pénitencier de l’île de Ré. La chance alors l’avait touché : il avait été
de ces hommes recrutés par Lemercier et au prix d’une « évasion » s’était
retrouvé en liberté. Des policiers mal informés l’avaient repris; il s’était à nouveau
évadé. Serge dit à Jeannot :


« J’aimerais que tu me présentes à Louis Manza. »


Dans les renseignements que Jeannot avait recueillis sur le
personnage, quelque chose le troublait un peu : le côté tête brûlée, une
espèce d’audace à l’extrême limite de la témérité. Et aussi le fait que le
travail du Beau Serge à Alger consistait à administrer la torture aux
prisonniers O.A.S., dans une villa d’El Biar. Jeannot mit Louis au courant.
Louis haussa simplement les épaules : ce genre de choses ne le concernait
pas; il fit bon accueil à Serge. Quelques jours plus tard, Jeannot apprit que
le nouveau venu avait loué un studio sous un faux nom dans le quartier de l’abbaye
de Saint-Victor et prenait toutes dispositions pour son installation à
Marseille, sitôt que sa mission de l’autre côté de la Méditerranée serait
achevée. De fait, Serge revint régulièrement sur le Vieux-Port, encouragé par
la protection que lui accordaient les Manza; il eut bientôt deux filles,
Émilienne et Mireille, qui travaillaient pour lui, conquises par sa beauté
virile et sa moustache conquérante.


Vers la fin juin de cette année-là, Ange-Pierre Sotta
commença à s’intéresser, atlas en main, aux cartes de l’Amérique latine et
centrale. Le phénomène O.A.S. étant en voie d’extinction, l’ombre du chômage
apparaissait, comme apparaissaient les signes avant-coureurs d’une purge.
Michel Quasquara avait prévu ce balayage des mercenaires des services secrets,
mais il n’était pas le seul. Ange-Pierre, qui avait l’esprit vif et savait voir
plus loin que le canon de son onze millimètres, n’avait pas tardé à remarquer
une singulière augmentation de la mortalité et une forte tendance à « tomber »
parmi les hommes qui, comme lui-même, avaient prêté leurs talents à des tâches
obscures, contre F.L.N. et O.A.S.


Dans une certaine mesure, le hasard l’avait servi, et son
ingéniosité naturelle avait fait le reste. Comme beaucoup, il détenait une
carte barrée de tricolore, fort impressionnante. De là à penser qu’une telle
carte pouvait servir, par exemple, à échapper à un contrôle douanier ou à
franchir un barrage de gendarmerie, il n’y avait qu’un pas. Ange-Pierre l’avait
sauté. Il avait commencé à utiliser sa carte pour rendre de petits services à
des amis. Il avait fini par se retrouver face à face avec Ange Coralli.


« Je peux utiliser des hommes comme toi.


— Je suis toujours prêt à rendre service »,
répondit Ange-Pierre.


Ange, prudent, n’avait cependant pas négocié l’affaire
lui-même. Un de ses lieutenants avait pris la suite et demandé :


« Tu te souviens de Bibi Ricord ? »


Le nom de l’ancien collaborateur de François Spirito était
familier à Ange-Pierre. Il savait que Bibi se trouvait en Amérique du Sud.


« En Argentine, non ?


— Il est au Paraguay maintenant.


— Je n’ai rien contre le Paraguay », dit
Ange-Pierre, qui ignorait même où le Paraguay se trouvait. Mais cette approche
à pas de loup de Coralli et ses hommes l’avait éclairé sur la nature de l’affaire :
il s’agissait de drogue. « Après tout, pourquoi pas ? » Il avait
questionné :


« Qu’est-ce que j’aurai à faire ? et combien ?
Je ne voudrais pas tomber pour une poignée de figues. »


Les chiffres indiqués lui avaient fait hausser les sourcils.
« Si j’arrive à tenir deux ans, j’aurai de quoi m’acheter un petit hôtel.
Donc, je tiendrai deux ans. »


L’argent, s’il avait son importance, n’était pas le seul
argument le poussant à travailler avec Coralli : il y avait le fait qu’entrer
dans l’organisation d’Ange lui permettait de régler son problème de sécurité.
Il ne tenait pas à figurer parmi les victimes de la purge; et il devinait les
mystérieux et puissants appuis de Coralli. Quant à Bibi Ricord, qui ne savait,
à Marseille, qu’il avait établi de l’autre côté de l’Atlantique une nouvelle
fortune, plus impressionnante que la première ?


En juillet 44, Ricord avait gagné l’Espagne et ensuite l’Argentine.
Il s’y était tout d’abord recyclé dans le hamburger-frites, en compagnie de
Simon Sabiani, avant de reprendre son envol, ayant ou non emporté avec lui,
comme certains l’affirmaient, le trésor de guerre de Bonny et Laffont. Mais
très vite Joseph Bibi était devenu riche : cercle de jeu et restaurants.
Installé en 1960 à Asunción, il avait mis en place dans la capitale
paraguayenne une filière de l’héroïne, solidement appuyé sur des complicités
parmi les membres mêmes du gouvernement local. L’originalité du système qu’il
avait mis sur pied tenait à l’utilisation de petits avions de tourisme,
décollant depuis les aérodromes privés des grandes haciendas appartenant aux
fidèles soutiens du régime. Son réseau s’était rapidement étendu à toute l’Amérique
du Sud, grâce à la chaîne de restaurants qu’il avait créée parallèlement.


A Ange-Pierre Sotta, Ricord fit le meilleur accueil :
ce n’était pas la première fois que Marseille lui envoyait des hommes pour le
seconder, tout son état-major avait été ainsi formé. Bibi lui expliqua que la
marchandise lui venait pour une part d’Europe, pour une autre part, beaucoup
moins importante, directement du golfe Persique où il avait installé des
laboratoires de transformation avec l’aide d’amis sûrs. Mais depuis quelque
temps, le mode d’importation de l’héroïne aux États-Unis via l’Amérique latine
avait fait des progrès sensationnels : on utilisait la valise diplomatique
de certaines ambassades françaises.


« Même Carbone n’aurait pas pensé à ça », s’exclama
Bibi Ricord triomphant.


De fait Ange-Pierre, dont la naïveté n’était manifestement
pas le trait dominant, en resta la bouche ouverte.


Pour un tireur, c’est-à-dire pour un homme dont la qualité
la plus appréciée par ses employeurs était son aptitude à se servir d’une arme,
Ange-Pierre Sotta n’était pas dépourvu d’intelligence, contrairement à la
règle. Et ce qui était encore plus surprenant, il lui arrivait de faire montre
d’une authentique curiosité. Or cette curiosité fut piquée. Certes son nouvel
emploi d’agent commercial dans un réseau de trafic d’héroïne lui procurait tous
les avantages financiers qu’il avait cru pouvoir en attendre, et sur ce plan il
s’estimait comblé. En outre, il n’était pas homme à entretenir des ambitions
exagérées : exécutant il était et avait toujours été, exécutant il
resterait. Toutefois l’ampleur et l’exceptionnelle organisation de l’entreprise
où il venait d’entrer le laissaient pantois et même un peu incertain. Quoi que
pût en dire Ricord – qui d’ailleurs ne disait pas grand-chose, à la
vérité – Ange-Pierre devinait que le réseau sud-américain n’était pas
indépendant mais qu’il faisait partie d’un ensemble, à l’échelle carrément
mondiale. Côté américain, il était évident que la Mafia ne se contentait pas d’être
un client et devait être quelque chose comme un actionnaire pour le moins. Côté
européen, c’est-à-dire français, il paraissait clair que même Coralli n’était
qu’un rouage. Il fallait donc qu’il y eût, au-dessus, un homme pour coordonner
les actions et fixer les objectifs. Ange-Pierre avait une trop longue
expérience pour hésiter longtemps à identifier cet homme.


Ce ne pouvait être que Michel Quasquara.


« C’est donc pour lui que je travaille, en quelque
sorte. » Il se revit en train d’avertir Jeannot Franceschi du danger que
pouvait représenter Quasquara pour le clan Manza. Il ne croyait pas si bien
dire : Quasquara était vraiment dangereux.


 


« Le seul vrai problème, c’est de faire entrer la
marchandise aux États-Unis. Et ce problème, c’est le vôtre, à votre frère
Xavier et à vous. Je vous ai toujours fait confiance sur ce point. Je continue
à vous faire confiance. » Ange Coralli avait encore dans l’oreille la voix
douce de Michel Quasquara. C’était une des choses que Coralli appréciait chez
Quasquara : cette façon nette de fixer les positions de chacun sans jamais
s’emporter, avec une courtoisie sans faille. Cela faisait maintenant une
quinzaine d’années qu’Ange Coralli avait accepté de travailler avec le colosse
aux yeux de femme et jamais il n’avait eu à le regretter. Non qu’il éprouvât
quoi que ce fût ressemblant à de l’amitié pour Quasquara (en dépit de son
affabilité constante, celui-ci conservait toujours ses distances, ainsi ce
vouvoiement dont il usait), mais il ressentait à son égard un respect profond
mêlé d’une crainte confuse.


Du respect pour la manière dont l’autre avait réussi à se
hisser au sommet, patiemment, sans jamais commettre la plus petite faute,
écartant avec une obstination merveilleusement intelligente tous les obstacles
barrant son chemin. Au reste, lui, Ange Coralli, avait tiré parti de cette
ascension : sa fortune présente devait à peu près tout à Quasquara.


Du respect mais aussi de la crainte. Celle que lui inspirait
et lui inspirait de plus en plus l’ancien commando. Car s’il devait beaucoup à
ce dernier, Ange Coralli n’était pas homme à bâtir sa vie, à établir ses
amitiés et ses fidélités sur de la reconnaissance; c’était là une des choses qu’il
aurait apprises de son associé, s’il ne l’avait lui-même sue d’instinct; les
bons sentiments font les mauvaises affaires. Mais Ange avait peur de Quasquara.
Tout comme il avait peur de Louis Manza; ces deux hommes étant finalement les
seuls auxquels il n’aurait jamais osé s’attaquer. Ange connaissait ses limites.


Il avait senti monter l’opposition entre Quasquara et Jo
Renoso. Non sans appréhension. S’il avait dû choisir… Heureusement la mort du
petit Jo avait tout arrangé.


Pour ce qui était de Louis Manza, le plus mauvais moment
avait pris place deux ans plus tôt, lorsque Ennery avait proposé à Ange d’occuper
désormais à ses cotés les fonctions très officieuses tenues depuis toujours par
Manza. Ange avait battu des paupières :


« Manza risque de mal le prendre.


— Ne vous préoccupez pas de Manza, j’en fais mon
affaire, avait sèchement répliqué Ennery. Et d’abord, Manza est trop voyant. Je
ne suis pas Sabiani qui mettait des affiches sur les murs pour proclamer ses
amitiés. »


« Amitiés ? Tu n’as pas d’amis, tu n’en a jamais
eu. Tu ne sais même pas ce que le mot veut dire », avait pensé Ange, agacé
par la confiance en soi de l’autre, et qui s’était toujours étonné qu’un homme
aussi froid, aussi peu méridional qu’Ennery ait pu faire carrière dans la
politique marseillaise. En fin de compte, il n’avait été qu’à demi rassuré par
les affirmations du politicien relativement aux réactions de Louis Manza et
pendant quelque temps il avait craint il ne savait trop quelle vengeance du
clan Manza à son encontre. Or tout s’était finalement bien passé.


Ange Coralli n’était peut-être qu’un rouage dans l’immense
organisation mise en place par Quasquara. Mais il se jugeait, se savait
assurément un rouage important. D’abord en raison de sa position personnelle à
Marseille, où nul n’avait désormais plus de poids que lui, à la seule exception
des Manza bien entendu. Ensuite parce que dans le trafic de la drogue, il
contrôlait le point névralgique : les laboratoires de transformation. Il
avait tout naturellement succédé à Jo Renoso dans les contacts avec les
chimistes : Dominique Albertini et Joseph Sari. Et ne se contentant pas de
ces deux hommes, si doués qu’ils fussent, il avait poussé à la multiplication
des laboratoires. Il y avait maintenant quatorze de ceux-ci, installés dans un
rayon de cinquante kilomètres autour de Marseille; et neuf d’entre eux étaient
placés sous son contrôle direct.


Enfin parce que, outre cette activité essentielle, Ange
avait encore la charge de l’acheminement du produit fini vers les États-Unis.
Ce qui n’était pas rien, ce qui dans tous les cas nécessitait un constant
travail de réflexion et la mise en œuvre de pas mal d’imagination. Il y avait
belle lurette, en effet, que la filière classique avait cessé d’être vraiment
utilisable; le temps n’était presque plus où l’on confiait cinquante ou
soixante kilos d’héroïne à quatre-vingt-cinq pour cent, dans des valises, à un
convoyeur qui, prenant très banalement le train, s’en allait au Havre remettre
son chargement à un marin, lequel avait depuis longtemps répertorié toutes les
caches possibles à bord de son cargo. Quitte à en aménager de supplémentaires :
faux plafonds ou fausses cloisons en contreplaqué autour des tuyaux d’écoulement
des lavabos de l’équipage. Après quoi, le navire vainement passé au crible par
les douaniers new-yorkais, il ne restait plus qu’à débarquer la marchandise.


Mais cela, c’était le passé. A la fois par la technique
employée et surtout par le point d’entrée sur le territoire américain :
New York était désormais trop surveillée.


La filière canadienne avait été l’une des premières grandes
solutions apportées au problème. Xavier Coralli, le frère d’Ange, s’était
installé à Montréal depuis une dizaine d’années.
Il exerçait officiellement, sur les bords du Saint-Laurent, la profession de
directeur commercial d’une grande marque d’apéritif. Marque dont, soit dit en
passant, l’un des cadres supérieurs se trouvait être précisément l’un de ces
hommes politiques amis de Maillart, qui avaient en 1958 choisi l’avocat
Lemercier comme agent recruteur. (Le patron de Xavier Coralli avait assisté à
la première rencontre entre Lemercier et Louis Manza.)


Xavier, à qui la science devait l’idée d’utiliser des
voitures truquées pour l’introduction d’héroïne aux États-Unis, avait beaucoup
aidé Ange à résoudre ses problèmes. Son imagination était fertile : depuis
les lots de poupées en costume régional jusqu’aux boîtes de bouillabaisse en
conserve, en passant par les cercueils à cadavre authentique et à double fond,
les meubles de style aux parties évidées et emplies de drogue, les sacs de
terreau, il avait tout essayé. Un moment, il avait fondé de grands espoirs sur
une technique nouvelle : l’utilisation de caches à bord des avions
militaires américains regagnant les États-Unis au départ des bases aériennes
U.S. en France. Las ! la décision du général de Gaulle de récupérer
lesdites bases avait tout gâché. Xavier avait eu quelque mérite à demeurer
gaulliste malgré tout.


En cette année 1962 Xavier Coralli, qui avait poussé le
scrupule jusqu’à prendre, la nationalité canadienne, commençait pourtant à s’inquiéter :
la filière par Montréal lui semblait de plus en plus aléatoire. Par certains
indices, il devinait que les objurgations du Bureau américain des narcotiques
auprès des autorités canadiennes se faisaient plus pressantes et plus
efficaces.


En mars, il s’était rendu en France pour prendre part à une
réunion avec Ange et Michel Quasquara. Il s’était résolu avec grandeur d’âme à
sacrifier ses propres intérêts et avait conseillé de faire appel aux services d’une
autre équipe marseillaise, celle de Paul Damiani et de Jean-Baptiste Lacroix,
qui avait ouvert et exploitait avec succès la route dite mexicaine, via Vera
Cruz. Damiani et Lacroix s’étaient aidés de l’organisation de la Mafia
nord-américaine, laquelle se trouvait un peu désorientée depuis que Fidel
Castro, en janvier 59, avait éliminé Battista et surtout Meyer Lansky, le
financier de Luciano, du paradis cubain. Lansky s’apprêtait à rétablir ses
positions à Nassau, aux Bahamas, mais le transfert prenait un peu de temps.


Ange n’avait pas dit non à la proposition de Xavier, mais il
préférait pour sa part accorder sa confiance à Bibi Ricord, c’est-à-dire à la
route numéro trois, celle de l’Amérique latine. Ange trouvait que Damiani et
Lacroix étaient trop gourmands et un peu trop indépendants.


Filières canadienne, mexicaine ou sud-américaine ?
Michel Quasquara, ayant écouté les arguments des deux frères, avait tranché :
on utiliserait les trois. Il n’était jamais bon de mettre tous ses œufs dans le
même panier et chaque solution avait ses avantages. D’autant, avait-il précisé,
qu’il n’était pas question de s’en tenir là. On pouvait encore diversifier
intelligemment les modes d’acheminement par l’adjonction de deux autres routes :
celle reliant directement les États-Unis au golfe Persique où, avec l’aide de
Ricord et de Youssef Beit, il avait fait installer des laboratoires de
transformation complétant le travail des Marseillais; celle aussi qu’Ange
appelait la Transatlantique : il s’agissait de petits bateaux de quelques
dizaines de tonneaux effectuant la traversée de l’océan au départ de la
Méditerranée et à destination des Bahamas ou même de la Floride. La drogue
étant dissimulée dans la quille, en lieu et place du lest[17].


Un rouage, Ange Coralli ? S’il pouvait effectivement se
considérer comme tel, il n’en concevait aucune amertume. Il était dans ce cas
un rouage heureux de son sort. Non sans raison il se sentait hors d’atteinte,
définitivement à l’abri de tout danger. Après tout, il n’avait jamais vu de
près un seul gramme d’héroïne ou de morphine. Mais les dividendes encaissés
devenaient chaque année plus considérables. Non, en vérité, sur ce plan-là,
celui de la drogue, il était comblé.


Pour l’autre partie de ses activités, touchant à Marseille
même, il s’en fallait vraiment de bien peu qu’il ne fût entièrement satisfait.
L’appui d’Ennery se révélait sûr. Il en avait eu la preuve lors de cette
stupide histoire de trafic de cigarettes (se faire surprendre par les flics !
c’était une erreur qu’il ne renouvellerait pas) quand l’homme politique lui
avait fourni un alibi irréfutable, lui permettant ainsi de conserver un casier
judiciaire vierge – dont il n’était pas peu fier. Et il en avait eu
encore la démonstration par cette façon dont la presse locale estropiait
régulièrement son nom à chaque fois qu’elle ne pouvait faire autrement que de l’imprimer.


Et puis, n’avait-il pas aujourd’hui son yacht personnel ?
Amarré s’il vous plaît à la panne d’honneur de la très élégante société
nautique, à côté des grands voiliers des notabilités de la ville ?


Non décidément, s’il n’y avait eu ces Manza, et surtout ce
Louis Manza, ce truand du passé qui ne voulait pas comprendre que la mode avait
changé, tout eût été pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.


Fort heureusement, dans sa sagesse, Ange Coralli ne croyait
pas à la perfection.


 


A l’issue de sa conférence avec les frères Coralli, Michel
Quasquara avait regagné Paris ou plus exactement sa somptueuse propriété de
Neuilly. A peine venait-il de remiser sa voiture – une simple 404 noire
– au garage qu’on l’avertit que maître Lemercier, l’avocat, l’avait
appelé à plusieurs reprises et demandait qu’on le rappelât d’urgence. Maître
Lemercier avait précisé que ce qu’il avait à dire était important. Quasquara
haussa les épaules et refusa même, un peu plus tard, de prendre le récepteur qu’on
lui tendait : Lemercier l’agaçait et, ce qui était pire, ne lui était plus
utile à présent que le contact était établi – mieux qu’établi :
assuré – avec les hommes qui le télécommandaient. Qui se préoccuperait d’un
saint sachant qu’il peut parler à Dieu ?


Il alla s’enfermer dans la bibliothèque, pièce dont les
lourds rideaux étaient toujours tirés qu’il fît ou non grand soleil dans le
jardin. D’autres appels téléphoniques arrivèrent, qui émanaient de
personnalités politiques de première importance. Un ministre voulait l’inviter
à dîner. Il refusa, usant cette fois de sa coutumière affabilité. A ses autres
interlocuteurs, plus occupés d’affaires que de mondanités, il répondit de même,
sans jamais se départir de sa prudence. Quasquara n’aimait d’ailleurs pas le
téléphone, dont il savait trop combien il était facile d’y brancher une table d’écoute,
selon une mode qui faisait florès. Puis il appela à son tour, obtenant une
communication avec Cannes où se trouvaient sa femme et ses trois enfants. Il s’enquit
de leurs santés respectives avec sérieux et même de la tendresse. Non, il ne
pensait pas pouvoir aller en Corse pour Noël. Pas cette année. Les affaires.
Oui, il regrettait lui aussi. Cela lui ferait quelque chose d’être ainsi séparé
de ceux qu’il aimait au moment des fêtes. Le Jour de l’An ? Probablement
pas non plus. Mais il avait pensé aux cadeaux. Tout était déjà arrivé à
Ajaccio.


Il dîna seul, tête à tête avec La Vie Financière et Les
Échos, selon une habitude qu’il avait prise depuis quelque temps. Il alla
ensuite passer un moment devant l’écran de télévision, sans parvenir à
concentrer suffisamment son attention pour suivre les ébats de policiers
américains dont l’incorruptibilité se révélait pleine et entière dès qu’il ne s’agissait
que de casser des bouteilles dans un caniveau. Vers dix heures, il reçut un
nouvel appel, donné par un célèbre promoteur de matches de boxe parisien,
Gilbert Bouchaïd.


« Je voudrais vous voir et vous parler. »
Quasquara consulta sa montre.


« Venez chez moi. Je vous attends. »


L’autre confirma son accord avec empressement.


Quasquara envoya le maître d’hôtel se coucher, puis alla
prendre place devant la cheminée, dans un grand canapé de cuir noir. Il pensait
aux Coralli. Il avait apprécié la discussion qu’il avait eue avec eux; des
adjoints intelligents et, ce qui ne gâtait rien, ayant une fois pour toutes
décidé de rester à leur place.


La sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois. Il
décrocha avec un soupir. C’était encore Lemercier. Quasquara coupa court aux
questions fébriles de l’avocat. Il accepta pour finir un rendez-vous pour le
surlendemain, sachant par avance ce qui allait s’y dire et tout aussi convaincu
qu’il allait répondre par la négative à la demande de Lemercier. Celui-ci avait
dû apprendre les détails de l’action entreprise depuis près d’un an et voulait
bien entendu prendre part aux agapes. Quasquara avait opéré de concert avec
Maillart, lequel jouait de plus en plus les éminences grises du pouvoir; il s’agissait
de proposer à des parlementaires, ministrables de préférence, ou à des
diplomates de haut rang, des spéculations sur l’or et les devises étrangères.
La manœuvre avait toutes les apparences de la légalité, pour peu qu’on y
regardât pas de trop près, et pouvait même être couverte par une banque, ce qui
inspirait confiance.


Les fonds ainsi recueillis, et ils étaient importants,
étaient alors directement utilisés au financement d’opérations de drogue. Une
fois les premiers bénéfices acquis, et l’habitude de ces bénéfices étant prise
par les intéressés, ceux-ci étaient piégés et définitivement compromis. Il y
avait évidemment le risque de rencontrer quelqu’un préférant le scandale à la
fortune. Risque minime, évidemment, mais cependant réel. Maillart, qui
pratiquait l’humour à ses heures, l’avait ainsi défini : « Il existe
chez tout homme politique ce que l’on pourrait appeler un “seuil de
susceptibilité”. Un tel acceptera volontiers des pots-de-vin provenant d’affaires
immobilières mais hurlera d’indignation en se voyant offrir un chèque des
pétroliers. Peut-être parce qu’il est tout simplement fâché avec son pompiste.
Dieu merci, nos candidats ont un seuil de susceptibilité assez bas. Et puis,
après tout, personne ne les oblige à comprendre d’où vient l’argent. Il sera
toujours temps de le leur rappeler le moment venu. »


En fait, un seul homme crut bon de manifester son
mécontentement. Il s’agissait d’un député exerçant une forte influence au sein
de la commission de la Défense nationale. Il courut chez le banquier qui avait
servi de prête-nom à Quasquara, annonça qu’il portait l’affaire aux journaux et
autres balivernes. Mais ayant reçu l’assurance qu’il n’était pas seul dans
cette galère, il se calma aussitôt. Il eut même cette phrase qui réjouit
Maillart : « Finalement, je suis la victime d’un malentendu. Je
pensais que l’on me visait personnellement. D’où ma colère. »


Pour Quasquara, de telles manœuvres représentaient l’aboutissement
même d’un plan de quatre ans visant à assurer définitivement ce qu’il appelait
sa « sécurité par le haut ». En 1962, il avait réussi à mener ce plan
à son terme. Il y était d’abord parvenu avec Maillart, que ses besoins d’argent
pour ses innombrables services parallèles rendaient particulièrement
vulnérable. Il venait à présent de compléter l’opération en faisant entrer à
leur tour dans le jeu des députés et sénateurs, des diplomates et même un
secrétaire d’État. D’ailleurs, l’affaire des valises diplomatiques chargées de
drogue, en Amérique latine, prouvait son succès.


 


Quelques minutes avant onze heures, Gilbert Bouchaïd s’annonça
dans le microphone du portail d’entrée. Quasquara actionna le dispositif d’ouverture
à distance puis alla entrebâiller la porte du hall.


Bouchaïd connaissait Michel Quasquara depuis une quinzaine d’années,
les deux hommes s’étant rencontrés à Tanger par l’intermédiaire de Jo Renoso.
Il travaillait effectivement pour le Corse depuis 1959. C’était un personnage
exceptionnellement trouble, élégamment surnommé La Hyène, qui arrivait
quelquefois à dissimuler sous une familiarité joviale une rapacité de prêteur
sur gages. Radié à vie de la Fédération française de boxe pour avoir obligé à
combattre un boxeur qu’il savait mourant – et qui d’ailleurs en était
mort – il avait été très vite amnistié et avait repris ses activités
autour des rings, où il régnait en maître, ayant élevé le truquage des combats
à la hauteur d’un art véritable. En ce domaine précis, il servait en quelque
sorte de correspondant attitré de la Mafia. L’industrie pugilistique ne lui
avait pourtant pas suffi : lié à Jo Attia, il avait aussi œuvré pour le
S.D.E.C.E. en Algérie et au Maroc. A Alger, on l’avait un moment aperçu à la
direction d’un grand hôtel, dans le même temps qu’il gérait quelques cercles de
jeu.


C’étaient précisément ses talents en ce dernier domaine
– les jeux – qui avaient attiré sur lui l’attention de Quasquara. En
1960 ce dernier, désormais solidement établi au casino du Liban, avait décidé d’élargir
ses possessions jusqu’en Grande-Bretagne, à Londres plus précisément. Il avait
confié à Bouchaïd la responsabilité de cette implantation. Le promoteur, en
dépit de difficultés certaines dues essentiellement à l’obstruction pratiquée
par les spécialistes anglais, avait brillamment réussi : au cours des
premiers mois de 1962, il avait acheté pour le compte de Quasquara deux des
plus grands cercles de jeu de la capitale britannique. Suivant les instructions
qu’il avait reçues, il avait aussitôt placé derrière les tables un escadron de
croupiers corses tout spécialement sélectionnés à Paris, à Divonne-les-Bains,
sur la Côte d’Azur et même à Beyrouth.


« Quand êtes-vous rentré de Londres ? demanda
Quasquara.


— Ce matin. Nous avons de gros problèmes là-bas. »


Il s’expliqua : le Gaming Board, en quelque sorte la
police des jeux de Sa Majesté, commençait à réagir désagréablement, agacée
peut-être par cette intrusion massive de compatriotes de Napoléon.


« Rien encore de très grave jusqu’ici, commenta
Bouchaïd. On devrait pouvoir passer l’obstacle. Mais il y a autre chose. Autre
chose de beaucoup plus ennuyeux. »


Il prit le verre que lui tendait Quasquara, s’installa
confortablement dans le canapé de cuir. En bon marchand de tapis, il ménageait
ses effets. Il dit :


« Les Américains. »


Il but une gorgée de cognac.


« Ils sont venus me voir hier soir. Ils ont été
aimables. Mais il n’y a pas de doute à avoir : ils pensent que les affaires
de jeu en Angleterre, c’est leur problème, pas le nôtre. »


Les yeux doux de Quasquara se voilèrent, avec ce curieux
regard intérieur qui était chez lui le signe de l’irritation. Il se mit à
marcher dans la pièce, laissant un instant le silence s’établir. Il demanda
enfin :


« Vous avez pu les identifier ? »


Bouchaïd inclina la tête :


« C’est la Famille de Philadelphie, celle d’Angelo
Bruno. Je savais depuis longtemps que la Mafia s’intéressait au jeu à Londres.
Je vous en avais déjà averti l’an dernier. Mais je pensais qu’il y avait de la
place pour tout le monde. »


Il souleva son verre, contemplant le cognac dans la lumière.


« Ce n’est pas leur avis. »


Devant le silence qui s’éternisait, il leva les yeux et
regarda Quasquara. Celui-ci avait mis fin à ses allées et venues à travers la
pièce et s’était immobilisé, adossé à la bibliothèque, la nuque posée sur le
dos des livres.


« Vous pensez pouvoir faire quelque chose ? »


Quasquara haussa les épaules sans répondre. Bouchaïd vida
son verre, se hissa hors du canapé, ramassa son pardessus et se dirigea vers la
sortie. Au moment de franchir la porte, il se retourna et jeta un dernier coup
d’œil vers Quasquara.


« Je vous ai averti le plus tôt possible »,
dit-il.


Il sortit. Quelques instants plus tard, parvint le bruit de
moteur de sa voiture qui s’éloignait. Alors seulement Quasquara bougea. Il vint
au milieu de la pièce et se mit à jurer interminablement en corse.


 


Toutes les tentatives faites par Michel Quasquara pour
convaincre la Famille de Philadelphie de la possibilité, sinon de l’intérêt d’un
partage à Londres, se révélèrent infructueuses. Quasquara alla même jusqu’à
proposer des parts sur ses affaires françaises. Ses interlocuteurs haussèrent
les épaules. « Vous avez parlé de Luciano. Mais Luciano est mort. D’ailleurs,
chaque Famille a le droit de gérer ses propres affaires comme elle l’entend. »
La mort subite de Lucky Luciano, succombant à une crise cardiaque sur l’aéroport
de Naples le 26 janvier 1962, avait peut-être privé Quasquara d’un appui dans
cette affaire. Mais ce n’était pas sûr. Luciano avait réussi à imposer une
unité de vue à propos de la drogue mais les Familles tenaient à leur
indépendance.


Si bien que Quasquara dut finalement ordonner à Bouchaïd l’abandon
des positions anglaises. Une retraite somme toute honorable dans ses
apparences, puisqu’elle coïncida avec la prise de possession du Cercle des
Mathurins, près du boulevard Haussmann. Le Cercle des Mathurins était avec le
Double Cercle et le Cercle des Italiens l’un des trois établissements parisiens
autorisés officiellement à pratiquer la banque à tout va. Disposition qui
intéressait tout particulièrement Quasquara : le banquier dans une banque
à tout va pouvait aisément, avec la complicité d’un joueur déclarer des pertes
considérables, ce qui était une façon de dissimuler les bénéfices. En outre,
pour le joueur, ces gains officiels permettaient de camoufler d’autres revenus
moins avouables, ceux dus à la drogue par exemple.


Restait que cette affaire de jeux à Londres était un fiasco.
Le premier jamais enregistré par Michel Quasquara depuis ce jour de 1945 où il
avait entamé son ascension. Et cet homme au calme de muraille, apparemment
insensible aux fluctuations du destin, ressentit cet échec comme une
insupportable brûlure.


Il avait toujours réprouvé, il s’était toujours prémuni
contre les colères. Tout au fond de lui-même, il concevait de la fierté de ne s’être
jamais laissé emporter par les haines ni même par les enthousiasmes et avait
toujours fait en sorte que la seule raison guidât chacun de ses actes. Il se
voulait une machine froide, insensible à toute espèce de sentiment. Il y était
parvenu jusque-là.


Il avait suivi les lentes et sûres manœuvres de Santini au
Double Cercle de la rue de Tilsitt. Il avait vu « le Chinois » s’associer
avec Flamant et Louis Manza,— surtout avec Louis Manza !
– et presque malgré lui avait apprécié l’adresse subtile, tout
extrême-orientale avec laquelle Santini avait finalement réussi à écarter de l’affaire
d’abord le financier Zaffani, puis Antoine Peretti lui-même.


Que la prise en main du Double Cercle par le trio ne fût que
le prélude à une offensive plus vaste, il s’y était préparé et les événements
lui avaient donné raison. Il avait combattu Santini et Manza à Forges-les-Eaux
et par personnes interposées, les avaient vaincus. De même, il était parvenu à
contrer Flamant, en faisant jouer ses puissantes relations politiques, quand l’ancien
commissaire avait sollicité l’autorisation d’ouvrir un cercle de jeux à
Beaucaire.


En revanche, il avait lui-même subi un échec relatif devant
ces mêmes adversaires dans la lutte pour le contrôle de deux casinos de la Côte
d’Azur.


En toutes ces opérations, Quasquara s’était efforcé de
conserver le calme glacé du joueur d’échecs. Mais à présent, il n’y pouvait
plus tenir, d’autant plus enclin à se laisser aller à la colère aussi bien qu’à
la fascination que le monde des jeux avait toujours exercée sur lui, que ses
autres affaires étaient en tout point satisfaisantes.


Michel Quasquara passa les derniers jours de 1962 dans la solitude
de sa propriété de Neuilly. Une solitude que même les fêtes de Noël, qu’il
avait toujours religieusement vouées jusque-là à sa famille, ne parvinrent pas
à entamer. Il se contenta d’une très longue communication téléphonique avec
Ajaccio.


Enfin le 4 janvier 1963, sachant qu'il était probablement en
train de commettre la seule erreur de sa vie, il céda finalement à la
rage haineuse et à l’ambition qui l’habitaient. Il y céda mais en conservant
tout de même, dans la tactique employée, sa froide prudence. Il prévoyait une
guerre longue et impitoyable, hachée de calmes trompeurs, bouleversée par des
soubresauts sauvages.


Le 4 janvier 1963, Michel Quasquara passa à l’attaque.
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1963, janvier


 


A MARSEILLE, la journée
du 9 janvier fut véritablement
printanière. S’il y avait une brume légère sur les collines de l’Estaque et de
Marseille-Veyre, la mer était parfaitement calme.


L’idée d’une promenade en mer venait, curieusement, de Louis
Manza lui-même, ce qui n’avait pas été sans provoquer quelque surprise, mêlée à
une certaine appréhension chez Jeannot, lequel n’avait jamais pu effectuer une
traversée entre Marseille et la Corse sans être malade pendant trois jours.


Ils se retrouvèrent donc tous sur une panne du Vieux-Port,
sur le coup de neuf heures du matin, heure qui devenait crépusculaire à force d’être
matinale pour Doumé, Lucien et Jeannot, lesquels s’étaient couchés à quatre
heures.


Il y avait là Louis et Dominique Manza, Lucien Moreschi et
Jeannot Franceschi, auxquels s’étaient joints l’avocat Raoul Mattei et un
constructeur naval marseillais de grande réputation, présent surtout parce que
c’était lui qui avait fait acheter le bateau à Louis. Le bateau lui-même était
une grosse vedette de quinze mètres de long, luxueusement aménagée.


« Un bel engin, n’est-ce pas ? s’exclama le
constructeur naval. On pourrait jouer au ping-pong dans la salle de séjour. »


Jeannot ouvrit un œil et le referma, épouvanté. A lui qui
avait peur d’un paquebot, la vedette paraissait comme une boîte à biscuits.


L’un des trois matelots chargés du bateau s’approcha et
entreprit d’expliquer que le graissage n’étant pas terminé, on ne pourrait
partir que dans une heure. Louis Manza tendit une main, saisit l’arme de
Lucien, la pointa sur le loup de mer.


« Et si je te vide ça dans les jambes, ça ira plus vite ?


— Sûrement », affirma le marin, qui partit
comme un éclair. Un quart d’heure plus tard, ils franchissaient la passe du
Vieux-Port. Il y avait à la surface de la mer un friselis léger, écrêtant à
peine les vagues molles et les tachant de blanc, soulevé par un vent tiède; l’eau
était vaguement trouble, moins claire que par un temps de mistral. Peu à peu le
soleil était monté, dissipant la brume sur les îles et sa réverbération sur la
mer rendait la chaleur presque estivale.


Jeannot s’était dès les premières minutes réfugié dans une
des cabines, décidé à y demeurer jusqu’à sa mort, mais Doumé l’avait expulsé
avec une joyeuse férocité.


« O figliolu, chi aï ? Qu’est-ce que tu as ?
Tu es vert comme une salade ! Allez, viens, viens prendre l’air du large. »


Il s’était installé sur l’un des fauteuils de la grande
plage arrière, avait jeté un regard nostalgique sur la côte qu’il ne reverrait
sans doute plus. Il entendait le spécialiste des bateaux accumuler les détails
à l’adresse de Louis.


« Les formes de la carène sont en V… le maître bau…
biseauté à l’avant pour faciliter le déjaugeage… quant à la hauteur sous
barrots… »


« Pas possible que Louis comprenne quelque chose à ce
que raconte ce type ! »


Louis écoutait, impassible et digne, enregistrant avec
gravité les explications. Mais, à quelque détail imperceptible, peut-être à ces
petites plissures au coin des yeux, Jeannot devinait que son chef était de
bonne humeur. Déjà, l’incident avec le marin avait donné une idée de sa
disposition d’esprit : « Il avait le bouchon à la rigolade. Il n’aurait
pas tiré. Enfin, je pense… »


Jeannot ne se trompait pas : toute la journée, Louis
Manza avait manifesté une humeur égale et sereine, avait même plaisanté Lucien Moreschi
qui n’arrivait pas à attraper le moindre poisson alors que Doumé et lui-même ne
cessaient d’en remonter.


« Si j’étais toi, Lucien, le prochain, je le
flinguerais. »


Moreschi, qui apportait à la pêche – ordonnée par
Louis – cette concentration appliquée qui lui était propre, avait cherché
le regard de Louis, s’assurant que celui-ci ne parlait pas sérieusement. Rien
ne déconcertait plus Lucien Moreschi que l’humour, lui pour qui toutes les
règles de vie se résumaient en un unique et simple principe : obéir à
Louis Manza en toute chose. Le mot juste, dans son cas, était dévotion.


Doublant l’île Maire, ils avaient ensuite contourné Riou où
ils avaient stoppé une demi-heure dans la petite anse des Contrebandiers. Ils
avaient ensuite défilé le long des calanques profondes, sans toutefois s’en
approcher, laissé Cassis et le cap Canaille à bâbord et avaient poussé une
pointe jusqu’à l’île Verte, face à La Ciotat. Louis avait fait ancrer là le
temps de déjeuner, un déjeuner auquel, à sa propre et grande surprise, Jeannot
avait largement fait honneur. « Peut-être que je deviens un marin sur mes
vieux jours. »


A petite vitesse, ils étaient ensuite revenus vers le
Planier où ils avaient jeté leurs lignes alors que la mer devenait
miraculeusement lisse et brillante. Le vent était complètement tombé. Un peu
étourdi par ce grand air vif, chargé d’iode et de sel, auquel il n’était pas
habitué, Jeannot se sentait envahi par une somnolence bienheureuse. Au moment
où le soleil commença sa lente plongée, il enfila une veste et alla s’allonger
sur l’un des passavants, à plat ventre, écoutant les cris de triomphe de Doumé
chaque fois que celui-ci remontait sa palangrote, regardant la ligne de la côte
qui virait au mauve, tremblotant dans le lointain, devenue incertaine et comme
vue à travers une bulle de savon. Puis l’ombre s’avança encore. Les marins
allumèrent des feux et il n’y eut plus qu’un cercle irrégulier de lumière,
élargi à intervalles réguliers – toutes les cinq secondes, calcula
Jeannot – par le grand pinceau blanc et cru du phare du Planier.


Louis Manza passa tout à côté de lui, vint dresser sur le
balcon sa grande silhouette maigre et anguleuse. Après un moment, sa voix grave
et lente rompit le silence :


« Jeannot ?


— Oui ?


— Ça va ?


— On devrait venir plus souvent.


— Pourquoi pas ? » dit Louis, très
doucement. Et il ajouta sur le même ton doux : « Il serait peut-être
temps. »


Jeannot ferma les yeux, un demi-sourire sur les lèvres. Il
savait qu’il garderait le souvenir de cette journée ensoleillée.


Vers six heures, on remit les moteurs en route et on se
dirigea droit vers les lointaines lumières de Marseille. La vedette croisa dans
la passe un bâtiment des gardes-côtes avec lequel on échangea un salut amical,
puis elle vint lentement s’amarrer à son poste.


« J’ai une faim à manger un procureur », remarqua
Jeannot.


Doumé sourit. Il demanda :


« Tu es de repos ce soir, non ? »


Jeannot acquiesça. Il avait promis à Francette de l’emmener
au cinéma mais rêvait surtout de son lit. Il sauta sur la panne mouvante du
pied sûr de l’homme qui vient de faire le cap Horn dans les deux sens. Ce fut
alors qu’il aperçut Bastien Manza qui venait vers eux. La seule vue du visage
du troisième des Manza suffit à lui faire comprendre que quelque chose se
passait, et que c’était grave. Un froid mortel l’envahit.


 


Ils prirent le premier avion le lendemain matin. Louis Manza
emmenait avec lui Jeannot et Lucien. Tous trois étaient armés. Santini était
venu les chercher à Orly.
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1963, mars


 


« J’AI terminé »,
dit enfin Nobili, se redressant et appuyant ses mains au creux de ses reins
dans le vain espoir d’atténuer l’effet des courbatures provoquées par cinq
heures ininterrompues devant la machine à écrire. Il ôta les feuilles de papier
sur le rouleau, mit à part le carbone et alla poser les deux copies sur la pile
placée devant Flavien Mariani. Il fit ensuite quelques pas dans la salle à
manger, effectua une demi-douzaine de flexions sur les jambes pour chasser le
début d’ankylose. Il alla à la fenêtre : le jour se levait sur le
boulevard National. Il était près de cinq heures du matin.


De la salle à manger, il passa dans la cuisine, sur la table
de laquelle se trouvaient encore les reliefs du repas que Mariani et lui
avaient pris la veille au soir. Nobili parcourut des yeux les murs où s’alignaient
des casseroles parfaitement entretenues, brillantes; il nota l’absence de
réfrigérateur, le fait que la cuisinière ne fonctionnait pas au gaz ni à l’électricité
mais au simple charbon, la présence du vieux garde-manger constitué par une
toile moustiquaire verte; sur l’appui de la fenêtre sur cour, une bouteille de
lait avait été mise à rafraîchir. « Une cuisine comme il y a trente ans. Je parie que rien n’a été
changé depuis la guerre. » Brusquement, il se sentit ému. On lui avait
raconté l’histoire de Mariani, comment la femme de Mariani avait été tuée,
comment Mariani lui-même avait été atrocement charcuté. Le jeune Nobili avait
eu la réaction que tous avaient eue avant lui : de l’horreur, parfois
mêlée de colère, puis une gêne immense, comme de la honte. Pour finir, il avait
évité Mariani, faisant en cela comme tout le monde, aidé en cela par l’attitude
de l’autre, son amertume désespérée, cette haine acerbe qu’il portait au monde
entier, A présent, dans cette cuisine médiocre où tout semblait attendre le
retour de la morte, où tout jusqu’à un tablier accroché à une patère affirmait
son souvenir, il venait à Nobili une lourde pitié.


Il revint dans la salle à manger. « Pourquoi ai-je
accepté de venir, hier ? Toute cette affaire me dépasse. » Il regarda
Mariani penché sur les feuilles, ses lèvres bougeant tandis qu’il relisait
lentement les pages que lui-même venait de retaper, ses gros doigts épais
enserrant un antique stylo Waterman avec lequel il effectuait des corrections.
Il voyait un homme ayant dépassé la cinquantaine, un peu épaissi, avec une
grosse tête massive, léonine, aux traits lourds, les joues entaillées de rides
profondes comme des cicatrices, à la bouche pourtant dure, et sur tout cela les
horribles traces des anciennes blessures. C’était un visage attristant, et qui
troublait. Et tandis que Nobili le regardait, Mariani continuait d’écrire,
tirant presque la langue à la façon d’un écolier devant son travail :
« Ce qu’il appelle son rapport, sur lequel il a dû se pencher pendant d’interminables
nuits, durant des années, poussé par sa haine, ce qu’il appelle son rapport lui
vaudra tous les emmerdements du monde. A moi aussi peut-être, si l’on apprend
que je l’ai aidé… »


Le rapport de Mariani. Il s’agissait du travail le plus
précis, le plus détaillé, le plus documenté qui ait jamais été accompli sur la
drogue. Même Nobili, qui manquait d’expérience de par sa jeunesse, sentait à
quel point cela était explosif. Certains passages même l’avaient affolé. Et
encore la totalité des noms propres avait-elle été laissée en blanc dans le
texte manuscrit que le jeune policier avait tapé à la machine, Mariani se
réservant le soin de les ajouter de sa seule main sur l’exemplaire
dactylographié. Mais certains personnages pouvaient être, nonobstant,
parfaitement identifiés. « De la folie. C’est de la folie. Même et surtout
si c’est vrai… »


Flavien leva les yeux, considérant Nobili d’un œil vide, l’air
épuisé. Il posa son Waterman, après avoir soigneusement replacé le capuchon.


« Voilà, dit-il.


— Je n’ai pas fait trop de fautes ? Je ne
suis pas une dactylo experte.


— Ça ira très bien. »


Mariani se leva, prenant appui sur la table avec ses gros
poings fermés.


« Il reste du café ?


— Je vais voir », dit Nobili.


Mariani le stoppa.


« Laissez, j’ai assez abusé de vous. Rentrez vous
coucher. Vous… »


Il hésitait.


« … vous m’avez été très utile. Merci. »


Nobili hésita de même, puis il proposa, tout à trac :


« Pourquoi ne descendriez-vous pas avec moi ? Ce
que j’aimerais maintenant, c’est un grand café au lait brûlant avec des
croissants chauds. »


« Pourquoi diable le lui ai-je proposé ? Je ne
saurai jamais me taire. » La lueur – de la reconnaissance ?
– apparue dans les yeux de son supérieur ne fit qu’accentuer son
irritation contre lui-même.


Il attendait tandis que Mariani rangeait précautionneusement
son dossier. Ils sortirent dans le petit matin, marchèrent vers le premier bar
ouvert sur le boulevard National. Mariani buvait son café à petites gorgées
lentes, comme un malade, les yeux presque complètement clos, tenant la tasse
entre ses deux grosses mains velues. A un moment, il dit enfin :


« Oubliez tout, n’est-ce pas ? tout ce que vous
avez lu. D’ailleurs, vous me l’avez juré.


— Il n’y avait pas de noms. Et puis j’ai tapé
dans le brouillard, bêtement… »


Mariani soudain le regarda, les yeux brillant d’une
exaltation farouche :


« Ça va faire un boum terrible, vous savez »,
dit-il.


Nobili hocha la tête, incapable d’ajouter un mot. Il n’avait
plus faim. En un éclair, il venait d’entrevoir ce qui allait se passer et une
sorte de nausée monta dans sa gorge.


 


« Maintenant », dit Lucien Moreschi à ses deux
tireurs.


Les deux hommes vêtus de gabardines claires mirent pied à
terre et côte à côte, avancèrent dans la rue de Ponthieu, à deux pas des
Champs-Élysées. Installé à sa place derrière le volant, Jeannot les suivit des
yeux. Il consulta le tableau de bord de la D.S. noire immatriculée dans la
Seine-et-Oise : midi quarante-cinq, à quelques secondes près. Ils étaient
à l’heure.


Les deux hommes disparurent un instant derrière une lourde
remorque de déménagement puis réapparurent, marchant du même pas nonchalant.
Enfin, Jeannot les vit pénétrer sous la banne jaune et noire de la Flâneuse, un
bar-restaurant à la petite terrasse vitrée. Il embraya aussitôt et fit avancer
très lentement la voiture. A côté de lui, Lucien Moreschi avait sorti ses 9 mm
Lüger habituels et les dissimulait sous France-Soir.


A l’intérieur de l’établissement, la scène apparut classique
aux consommateurs : Ils l’avaient vue cent fois dans des films. Les deux
hommes qui venaient d’entrer braquaient leurs armes, criant :


« Police ! que personne ne bouge ! Mains en l’air ! »


Ils s’étaient alors approchés du bar, avaient appréhendé
deux clients qui se trouvaient là, les avaient fouillés, avaient examiné leurs
papiers d’identité, leur avaient annoncé qu’ils étaient en état d’arrestation,
les avaient enfin liés l’un à l’autre par des menottes.


Jeannot vit sortir le quatuor. Moins de deux secondes après,
quelque chose dans les yeux des prisonniers l’alerta.


« Lucien, attention ! »


Lucien bondit dehors avec une extraordinaire rapidité. Les
deux captifs s’étaient mis à crier, appelant au secours. Lucien tira, aussitôt
imité par ses propres hommes. Il y eut une vingtaine de coups de feu. Jeannot,
le pied sur l’accélérateur, se pencha par-dessus son dossier pour ouvrir les
portières arrière.


Lucien fut le dernier à reprendre place dans la D.S. Il
revint marchant à reculons, ses armes dirigées vers la vitrine du bar, derrière
laquelle commençaient à se montrer des visages horrifiés.


Jeannot démarra, prit de la vitesse, fila vers le Rond-Point
des Champs-Élysées et de là vers les quais. Ce ne fut seulement qu’après avoir
franchi la Seine qu’il se tourna vers Lucien, assis à ses côtés.


« Tout va bien ? »


Lucien acquiesça.


L’un des deux tireurs sur la banquette arrière rechargeait
son arme. Il demanda, sans s’adresser à quelqu’un en particulier :


« Comment ils ont fait pour savoir qu’on n’était pas
des flics ? »


Personne ne prit la peine de répondre.


Plus tard, les témoins ayant assisté à la fusillade dirent :
« C’était horrible. Cela avait un côté impitoyable. » Plusieurs, qui
avaient des lettres et le goût du massacre, affirmèrent avec délectation que
cela leur avait rappelé la fameuse boucherie de la Saint-Valentin, à Chicago.


« Pauvres cons », pensa Jeannot, en lisant les
journaux.


 


L’attaque de Michel Quasquara s’était produite le 9 janvier
1963. Elle avait pris la forme d’une démarche ayant toutes les apparences de la
légalité, et les traits d’un avoué parisien. Ce dernier s’était présenté à
Santini.


« Je représente quatre actionnaires du Double Cercle. »


Et d’expliquer que ces quatre personnalités, connaissant des
difficultés financières momentanées, souhaitaient récupérer leurs mises, comme
les y autorisaient les statuts.


« Ce n’est pas tout. Ayant appris que je venais vous
voir, j’ignore comment, trois joueurs m’ont chargé de vous réclamer le montant
de leurs gains. »


Santini était demeuré impassible. Il avait compris.


« Vous direz à Quasquara…


— Je ne connais pas ce nom.


— Bien entendu », dit Santini.


Il se livra à un rapide calcul : la somme totale à
payer était d’environ cinquante millions.


« Exactement quatre cent quatre-vingt-quinze mille six
cents francs », précisa l’avoué.


Il retira des papiers de sa mallette.


« Voici le compte précis. »


Santini se renversa dans son fauteuil.


« Il me faudra un peu de temps, bien sûr. Nous ne
disposons pas de liquidités pareilles. »


Ce qui était vrai. Depuis quatre ans Santini, fidèle à une
méthode qui lui avait toujours réussi, n’avait pas cessé d’investir.


L’avoué sourit aimablement :


« Mes ordres sont formels : vous avez vingt-quatre
heures. »


Il se leva, referma sa mallette, s’inclina.


« Pas une heure de plus. »


Santini avait battu le rappel. Par le truchement du
président du Double Cercle, une importante personnalité du monde des affaires,
il avait contacté un organisme de prêt. Qui avait refusé moins d’une heure
après avoir accepté d’avancer l’argent. Il s’était adressé à deux banques. Le
scénario avait été le même : après un accord presque immédiat, sans la
moindre réticence, les deux établissements étaient revenus sur leur décision.
Le Chinois ne s’y était pas trompé; à chaque fois, il avait deviné l’intervention
de Quasquara et de ses amis politiques. Jusqu’au ministère des Finances qui était
intervenu pour bloquer les crédits; ce même ministère des Finances qui, malgré
l’avis contraire de ses propres experts, venait d’accorder au financier
libanais Youssef Beit l’autorisation d’ouvrir à Paris une succursale de son
Inter Bank.


Santini avait alors fait appel à Louis Manza. Une heure
avant le retour de l’avoué dans son bureau, les vingt-quatre heures de délai
étant écoulées, Jeannot Franceschi avait débarqué à Orly avec cinquante
millions en liquide.


 


La deuxième attaque avait consisté en incidents divers :
plaintes déposées par des joueurs, bagarres sciemment provoquées, etc. Santini
avait même surpris l’un de ses croupiers en train de tricher, avec une
maladresse voulue. Il était clair que la manœuvre visait à provoquer une
intervention de la brigade des jeux.


Elle avait finalement échoué, mais Santini ne s’était pas
pour autant établi sur cette victoire. Se serait-il laissé aller à la quiétude
que Louis Manza, qui avait jugé bon de venir lui-même à Paris, l’aurait alerté :


« Il n’a pas réussi par les moyens classiques. Il va
essayer autre chose. »


Louis montrait son poing fermé. Santini avait haussé les
épaules.


« C’est un cercle de jeu, pas le fort Saint-Nicolas. Je
ne peux tout de même pas mettre des miradors et des mitrailleuses. »


Louis, d’un air d’indifférence :


« C’est toi qui décides. »


Mais le pronostic, au demeurant assez facile à formuler, s’était
révélé juste. A l’offensive en quelque sorte diplomatique devait tout
naturellement succéder l’emploi de la violence. S’ouvrit alors la guerre
ouverte. Elle débuta le 30 mars 1963. Elle allait durer deux ans, du moins dans
sa première période. Et toujours au cours de cette même période, elle allait
faire onze morts et deux blessés graves.


Car en vérité tout se passa non pas en quelques jours, par
quelque méthodique enchaînement de coups portés et reçus dans la colère du
moment, mais dans une lente succession d’attaques et de ripostes le plus
souvent elles-mêmes espacées de jours, de semaines, voire de mois. De telle
sorte – mais ce n’était pas le but essentiel – qu’il était permis à
la police de paraître ignorer les liens existant entre chaque explosion. Outre
cela, une guerre étrange où seuls apparurent et tombèrent des subalternes,
victimes de cette bataille par personnes interposées, livrée à la façon des
grands États du monde. Les hommes qui moururent ou tuèrent prirent part au
combat par fidélité à un clan, à un homme, pour l’argent ou dans l’espoir de se
faire un nom et une réputation leur permettant de devenir à leur tour ceux qui
en enverraient d’autres se faire tuer à leur place. Leurs noms figuraient dans
les communiqués, généralement sous le titre : « Règlement de comptes,
hier soir, rue de… » Mais jamais n’apparurent, dans ces mêmes communiqués,
les noms des protagonistes réels : Louis Manza, Michel Quasquara, Robert
Flamant ou Jean-Baptiste Santini.


C’était le privilège du caïd.


 


Dans la nuit du 30 mars 1963, aux alentours d’une heure du
matin, les deux hommes apostés par Santini devant l’entrée du Double Cercle
virent approcher une voiture dont ils crurent un instant qu’elle venait déposer
des clients. Si bien qu’ils n’eurent même pas le temps de dégainer quand surgit
à la portière le canon d’un pistolet mitrailleur. L’un des deux gardiens fut
tué sur le coup. L’autre qui se trouvait légèrement en retrait sous le porche,
eut le temps de plonger à l’intérieur de celui-ci. A une heure aussi avancée de
la nuit, la rue de Tilsitt était à peu près déserte. Il se trouva pourtant
trois témoins pour affirmer qu’ils avaient vu la voiture des tireurs à la
mitraillette. Le premier déclara formellement qu’il s’agissait d’une Citroën
gris clair; le deuxième affirma avec conviction que ce ne pouvait être qu’une
Renault bleu nuit. Quant au troisième, il soutint qu’il avait parfaitement
reconnu une Simca noire. Tout cela avec la plus grande sincérité du monde. Les
autres témoins, eux, n’avaient rien vu du tout.


Santini proclama sa totale incompréhension : il n’avait
pas d’ennemi. Ce ne pouvait être qu’une erreur.


 


Le 7 avril 1963, Antoine Gallazo, un Italien de Capri qui
une semaine plus tôt se trouvait assis à côté du chauffeur dans la
Citroën-Renault-Simca de la rue de Tilsitt, reçut quatre balles dans le ventre
au moment où il sortait d’un bar du cours Joseph-Thierry à Marseille. Il était
accompagné d’un journaliste de ses amis, lequel ne fut pas touché mais fit une
jaunisse. Antoine Gallazo mourut à l’hôpital de la Conception où on l’avait
transporté. On put un instant penser qu’il exerçait le métier de barman dans un
établissement parisien appartenant à un autre Italien du nom de Gaetano
Zabaglione, mais ce dernier confirma comme on s’y attendait que le défunt avait
cessé depuis plusieurs mois d’être à son service. Ce qu’avait pu faire Gallazo au
cours des derniers temps lui était tout à fait inconnu.


 


Le lendemain 8 avril, à Pigalle cette fois et dans un
couloir du métro, on découvrit le corps d’un nommé Pierre Andrei, la gorge
ouverte d’un coup de couteau. Avant de mourir Andrei s’était servi de son arme,
dans le chargeur de laquelle manquaient trois cartouches. Deux balles furent
retrouvées dans les murs. Des traces de sang parurent indiquer que l’assassin
avait été touché par la troisième. Les archives indiquèrent qu’Andrei, repris
de justice notoire selon la formule consacrée, avait autrefois travaillé pour
le petit Jo Renoso.


 


Les grandes vacances de l’été et le Tour de France dans
lequel Jacques Anquetil remporta sa troisième victoire, occupèrent ensuite l’actualité.


Mais le 16 octobre 1963, à deux heures trente du matin, les
portiers discrètement armés – ce n’était pas le fort Saint-Nicolas,
pensait toujours Santini – se trouvèrent brusquement face aux canons de
pistolets mitrailleurs tenus par des hommes aux visages recouverts de cagoules
noires. Ils furent ligotés et bâillonnés. Les agresseurs étaient au nombre de
huit, tous masqués. Ils envahirent les salles de jeu, mirent en joue les
croupiers et la vingtaine de clients qui se trouvaient là, notamment autour de
la banque à tout va. Ils collectèrent portefeuilles et bijoux, vidèrent la
caisse qui contenait environ vingt millions et s’emplirent les poches de
plaques de jeu. Après quoi ils arrosèrent d’essence les moquettes et les
tentures et y mirent le feu. Un Pissarro et deux Kissling qui se trouvaient
accrochés au mur du grand salon brûlèrent sans que l’on pût les sauver. Quatre
minutes après leur irruption dans l’établissement, les hommes en cagoule se
retirèrent au milieu de la fumée.


Ils repartirent sans être inquiétés.


« Bien sûr, je suis obligé de reconnaître que je dois
avoir des ennemis, déclara Santini. Mais je ne vois vraiment pas qui ça peut
être. J’ai beau chercher… à moins qu’on ne me prenne pour un autre ? »


 


Les deux morts de la Flâneuse, dans la rue de Ponthieu,
furent du 11 janvier 1964. Outre la comparaison avec le massacre de la
Saint-Valentin, ce qui agaça le plus Jeannot Franceschi, dans les comptes
rendus de la presse, fut d’apprendre que l’un des témoins décrivait « l’homme
qui conduisait la voiture des tueurs », c’est-à-dire lui-même, comme ayant
une physionomie cruelle. Jeannot se regarda dans la glace. Il ne se trouva pas
l’air cruel du tout.


 


De janvier également, exactement du 17, fut la sauvage
exécution de Jean-Laurent Nicoli, cet ancien sergent de l’infanterie coloniale
qui, présent à Dien Bien Phu, avait été l’un des très rares hommes à avoir pu
échapper à la captivité : il avait traversé à pied une partie du Tonkin et
tout le Laos pour venir s’abattre, ensanglanté et à bout de forces, à l’entrée
d’un poste que les Français avaient malheureusement évacué la veille.


Nicoli avait effectué le voyage de Corse pour assister au
mariage de l’une de ses nièces. Il avait pris une chambre à l’hôtel des
Étrangers, chez Baretti, ne voulant pas mêler sa famille à une guerre qui
risquait de le poursuivre. Il avait passé la soirée chez des parents possédant
une villa sur la route des Sanguinaires. Vers minuit, il se remit au volant de
la voiture de location pour regagner son hôtel. Il surveillait certes la route
mais ne prêta qu’une attention distraite au jeune garçon en Vespa qui le
précédait.


Dans la rue Rossi, au moment où il se penchait pour refermer
sa portière à clef, ce sixième sens qui lui avait tant de fois sauvé la vie l’alerta
brusquement. Il se retourna et vit les trois hommes avançant vers lui, braquant
des fusils de chasse dont l’un avait le canon scié. Il dégaina aussitôt et eut
le temps d’appuyer trois fois sur la détente. Après quoi il reçut les décharges
dans la poitrine et l’abdomen surtout. Des plombs cependant atteignirent son
visage, lui crevant l’œil droit. Affalé sur le sol, il rampa sous la voiture en
tentant désespérément de se mettre à l’abri, miraculeusement vivant. Ses
agresseurs lui tirèrent alors dans les jambes, puis l’un d’eux ramassa les
clefs que Jean-Laurent avait laissées tomber, se mit au volant et fit effectuer
à la voiture trois ou quatre aller et retour sur les jambes qui dépassaient.


L’épisode suivant avait eu lieu le 22 août 1964, toujours à
Ajaccio. Michel Quasquara avait débarqué deux jours plut tôt dans l’île, au
retour d’un voyage aux États-Unis. La villa qu’il avait fait construire à une
portée de fusil de celle de Tino Rossi venait d’être achevée et il l’avait
occupée pour la première fois, entouré d’amis et de parents sur lesquels il
régnait avec une bonhomie souriante.


Vers onze heures, conformément à la tradition, il prit sa
voiture et, accompagné de quelques-uns de ses hôtes, il se rendit en ville afin
d’y prendre l’apéritif. Il avait ses habitudes au Wagram à la confortable
terrasse. Il devait être onze heures et quart quand il y prit place, non sans
quelque difficulté : toutes les tables du Wagram, aussi bien que celles du
Nord-Sud, juste à côté, étaient occupées.


Adossé à un arbre à une trentaine de mètres de là, François
Tomasi replia le journal qu’il faisait semblant de lire. Sans hâte apparente,
il marcha jusqu’à la petite rue du Général-Campi, tourna la tête en direction
de la voiture arrêtée contre le trottoir puis, certain d’avoir été vu, il
retraversa l’avenue du Premier-Consul et alla paisiblement reprendre sa lecture
sur un banc de la place du Diamant. A l’intérieur du véhicule, une simple 2 CV
Citroën, François Chiozza et Antoine Santini, dit Antonellu, comprirent le
signal et décidèrent d’effectuer un premier tour afin de repérer la place
exacte sur la terrasse du Wagram où se trouvait Quasquara. Antonellu s’obligea
donc à un premier passage à une allure peut-être un peu plus lente que la
moyenne. Chiozza se déclara satisfait : il avait très nettement reconnu
Quasquara qui faisait face à la chaussée, à moins de huit mètres de celle-ci.
Il était impossible qu’il manque sa cible. Il dit à son compagnon qui, par la
rue du Général-Florella, revenait sur la place :


« Tu peux rouler un peu plus vite. Ça ira. »


La 2 CV revint sur l’avenue du Premier-Consul. Chiozza, qui
avait fixé la vitre rabattante avec du sparadrap pour éviter qu’elle ne retombe
au mauvais moment, posa sur le rebord de la portière le canon du fusil de
chasse calibre 12 à pompe, canon scié à 30 centimètres de l’extrémité du fût.
Se reculant au maximum sur son siège afin de viser au mieux, il attendit que la
silhouette qu’il avait repérée apparut. Il tira deux secondes avant que l’échancrure
de la chemise blanche ne se silhouettât. Antonellu accéléra aussitôt, engageant
la voiture dans le cours Grandval.


Sur la terrasse noire de monde, l’effet de la gerbe de
plombs fut proprement terrifiant. Dans un fracas de verres brisés, de
hurlements de femmes et d’enfants, de tables et de chaises renversées,
plusieurs corps roulèrent au sol. L’homme visé par François Chiozza fut littéralement
décapité et des débris sanglants voltigèrent dans un rayon de plusieurs mètres.


Antonellu et Chiozza n’apprirent que vingt minutes après,
par un Tomasi atterré, que Quasquara était toujours vivant, et qui plus est,
indemne.


Le temps qui s’était écoulé entre le premier passage devant
la terrasse du Wagram et la détonation était d’environ soixante-dix secondes.
Délai suffisant pour permettre à Michel Quasquara, tout à fait inconscient du
danger, de se lever et de se rendre à l’intérieur de la salle afin d’aller
serrer la main d’un député de la majorité se trouvant au bar. L’un des hommes
accompagnant l’ancien commando, devant cette chaise laissée vide, avait eu l’idée
de s’y asseoir.


Les plombs lâchés par Chiozza avaient fait au total un mort
et sept blessés.


 


Vint alors le tour de Jean-Baptiste Santini lui-même. Le
Chinois était sur ses gardes. Il avait fait remettre à neuf les salles du
Double Cercle dévastées par l’incendie et, se résignant à fortifier les lieux,
il avait fait placer des portes blindées que l’on ne pouvait ouvrir que de l’intérieur,
après un contrôle préalable effectué par des caméras de télévision.


Cela arriva dans la nuit et presque au petit jour, le 2
septembre, onze jours après la fusillade du Wagram. Ayant pris toutes les précautions
possibles pour abandonner l’abri des portes blindées du Double Cercle, le
Chinois regagnait son appartement de la rue Saint-Dominique, dans le VIIe
arrondissement de Paris. Dans sa voiture se trouvaient deux hommes rentrés de
Corse une semaine avant : Antonellu et François Chiozza.


Ils venaient de traverser la Seine sur le pont
Alexandre-III. Ils s’engagèrent dans la rue Fabert, ayant à leur gauche l’esplanade
des Invalides. De la première rue sur leur droite, la rue de l’Université leur
parvint soudain l’éclat des phares d’une voiture. A la même seconde, une rafale
de pistolet mitrailleur fit éclater le pare-brise. François Chiozza se jeta en
avant, culbutant Santini sur le tableau de bord, l’obligeant à s’abriter.


« Lagate fa ! Laissez faire ! »


La Citroën tangua, vint heurter une voiture en
stationnement, rebondit, retraversa la rue Fabert, heurta le trottoir côté
immeubles.


« Je n’y vois plus ! Indeh ! je n’y
vois plus ! » hurla Antonellu dont le visage était inondé de sang.


Jusque-là rangée sur le terre-plein de l’esplanade et donc
sur leur gauche, une deuxième voiture démarra brusquement. Ses occupants assis
à l’arrière ouvrirent le feu à leur tour. François Chiozza, après avoir fait
sauter les vitres à coups de crosse, ajustait calmement ses coups. L’un d’eux
dut probablement atteindre le chauffeur de la voiture débouchant sur la gauche
car celle-ci se jeta contre un arbre. Santini, toujours courbé, prit le Walther
dans la boîte à gants et se mit à tirer sur les agresseurs surgissant de la
droite.


« Accélérez ! cria François Chiozza qui tirait
aussi vite que ses armes le lui permettaient. Nom de Dieu, ne tirez pas !
accélérez ! »


Santini, la tête dans les épaules, plissant les yeux dans l’espoir
d’éviter les éclats de verre projetés en tous sens par les impacts, s’allongea
et avec la main qui tenait le Walther enfonça la pédale, essayant d’arracher le
volant entraîné par le poids d’Antonellu à présent complètement immobile. La
Citroën dont, miraculeusement, le moteur tournait encore, bondit en avant,
gagnant une dizaine de mètres avant de s’écraser contre d’autres véhicules en
stationnement. Cela suffit à les extraire du champ de tir de la première
voiture attaquante. Chiozza ramassa le pistolet mitrailleur sur le plancher, se
jeta dehors et se mit à arroser l’angle des rues Fabert et de l’Université,
ainsi que le terre-plein.


Dès lors, tout fut terminé. Entre les rafales, on put
entendre le démarrage des moteurs. Le calme revint. François Chiozza courut
jusqu’à la rue de l’Université, constata que les assaillants avaient battu en
retraite, aussi, bien là que sur le terre-plein. Il revint à la Citroën.


Santini tira à lui le corps de son neveu, prit au volant la
place de celui-ci, remit le contact : le moteur répondit. Il cria à
François qui semblait curieusement vaciller.


« Monte ! qu’est-ce que tu attends ? On ne va
pas rester là, non ? »


Un peu partout, aux façades des immeubles, des lumières s’étaient
allumées. D’une fenêtre, un homme cria quelque chose d’indistinct. Dans un
hurlement de tôles arrachées, Santini réussit à extirper la D.S. qui s’était
enfoncée comme un coin dans le ventre d’une petite voiture de sport rouge. Il
se lança dans la rue Fabert, tourna à droite sur le square Santiago-du-Chili, s’engouffra
rue de Grenelle. Trente secondes plus tard, le moteur stoppa brusquement, ayant
rendu l’âme. Sur la vitesse acquise, Santini vint se placer devant une entrée d’immeuble.
Il se retourna vers François.


« Tu sais où est la Mercedes ? Il faut aller la
chercher.


— J’ai morflé, dit François, dont le visage était
blanc.


— Tu peux tenir encore un moment ?


— Faites vite, je perds du sang. »


La voix du garde du corps était parfaitement calme.


Santini partit en courant dans la rue de Grenelle, vers un
garage qu’il avait quelques centaines de mètres plus loin, tandis que du côté
des Invalides montaient déjà les sirènes des voitures de police. Deux minutes
plus tard, il ressortit au volant de la Mercedes. Il trouva François Chiozza
affalé contre la portière criblée de balles, debout hors de la voiture, le
front posé sur la carrosserie du toit, le bras gauche recroquevillé contre la
poitrine, un pistolet dans la main droite à bout de bras.


« François ? »


L’autre ouvrit les yeux, cherchant d’où venait la voix.


« Il faut que tu te mettes au volant de la Citroën pour
le remorquage. J’ai besoin de toi, François ! Tu m’entends, François ? »


Il le saisit par le bras, le secoua. Il regarda sa propre
main : elle était couverte de sang frais.


« François ! les cafards vont arriver ! tu ne
vas pas me laisser tomber maintenant ! »


Il se hâta, porta le cadavre d’Antonellu et le plaça à l’arrière
de la D.S. Il fixa la remorque entre celle-ci et la Mercedes, s’exhortant
lui-même au calme. « Je vais m’en tirer ! Bon Dieu, je vais m’en
tirer ! »


Il poussa Chiozza au volant, lui posa les mains en place, le
gifla jusqu’à ce qu’il soulevât les paupières, découvrant des yeux troubles et
démesurément écarquillés.


Ils réussirent ainsi, zigzaguant sur toute la largeur de la
rue et frappant ça et là d’autres véhicules arrêtés, à parcourir les quatre
cents mètres qui les séparaient du garage. Santini sauta à terre, écarta
Chiozza, braqua les roues de la Citroën vers l’entrée du box, courut à la Mercedes.
Au moment d’enclencher la vitesse, il s’aperçut qu’il avait oublié d’ôter la
remorque. Il jura sauvagement. « Du calme. J’y suis presque. » Il lui
semblait que les sirènes se rapprochaient. Enfin, il fit faire marche arrière à
la Mercedes, puis avança prenant appui sur l’arrière de la D.S. Celle-ci
pénétra dans le garage, laissant une de ses ailes sur le sol. Il referma les
portes, donna deux tours de clef, alla garer l’autre voiture demeurée au milieu
de la rue.


Ce fut alors seulement qu’il découvrit la profonde entaille
qu’il portait au front. Son appartement se trouvait de l’autre côté de la rue.
Il monta, décrocha le téléphone et réveilla Louis Manza. Il expliqua en
quelques mots ce qui venait de se passer.


« Pour l’instant rien à craindre, personne ne connaît
ce garage.


— Je viens », dit simplement Louis.


Santini appela ensuite un médecin de ses amis. Ayant
raccroché, il pensa de nouveau à sa blessure. Il alla constater les dégâts dans
la glace : le sang avait cessé de couler mais la plaie n’était pas belle à
voir, laissant l’os à nu. Il ressortit. Le jour se levait. Plus loin, des étalages
de primeurs s’établissaient. Il entra de nouveau dans le garage. Écrasé sur le
tableau de bord, là où il l’avait laissé, François Chiozza semblait dormir.


Louis Manza précéda le médecin de quelques secondes. Santini
lui dit :


« Je crois que François en a touché un ou deux. Mais
nom de Dieu, que je sois vivant, c’est ça qui m’étonne. Je dois avoir le cul
bordé de nouilles. » Ils regardèrent tous le médecin se pencher sur
François.


« Cinq balles dans le corps, dont deux dans le poumon.
C’est invraisemblable qu’il vive encore. Il faut l’hospitaliser. »


Santini lança un coup d’œil interrogateur vers Manza, qui
approuva d’un signe de tête.


Ils placèrent François dans la voiture du médecin qui partit
aussitôt. Une hâte inutile : Chiozza mourut au moment même où l’on
commençait à le déshabiller. Aux policiers, le médecin expliqua : « Je
dormais. On a sonné. Je suis allé voir. J’ai trouvé cet homme devant ma porte.
Je ne l’avais jamais vu auparavant. »


Louis Manza considérait la blessure à la tête de Santini :


« Tu ne peux pas rester comme ça. On va te demander où
tu l’as pris.


— Un accident de voiture ? » proposa
Santini.


Louis acquiesça. Santini réfléchit rapidement :


« J’ai une fille rue du Ranelagh. Je serais allé chez
elle en sortant du Double Cercle et au retour, je me suis endormi au volant et
j’ai pris un réverbère. »


Il soupira :


« Autrement dit, il faut que je reparte. »


Il se remit une nouvelle fois au volant de la Mercedes. Au
moment de démarrer, il demanda :


« Et Antonellu ? Il est dans le coffre.


— Lucien et Jeannot s’en occuperont, dit Louis. N’oublie
pas de casser ton pare-brise. Maintenant, fous le camp. »


 


La police mit quelque temps à identifier Chiozza, qui n’était
pas fiché et à qui Louis Manza avait ôté ses papiers d’identité. Elle y parvint
cependant et entreprit d’interroger Santini qui arborait un superbe pansement
sur le front.


« En sortant de chez une amie, vers onze heures du
matin, j’ai voulu aller faire un tour à la campagne. Je me suis endormi et je
me suis payé un poteau sur l’autoroute de l’Ouest. Mais rassurez-vous, je
paierai le poteau. »


Le policier haussa les épaules et, les yeux dans les yeux,
lui dit :


« Ce Double Cercle finira par faire autant de morts que
le Combinatie.


— Comprends pas, répliqua Santini, d’un ton
froid.


— Vous me comprenez très bien : vous vous
entre-tuez pour lui. Ou plus exactement, vous faites s’entrebattre vos hommes
de main. Sans vous mouiller vous-même, bien entendu. De vrais petits généraux. »


Santini leva le menton :


« Vous répéteriez ça en public, devant mes avocats ? »


Le policier haussa les épaules.


« Ça m’avancerait à quoi ?


— Alors, dit Santini, vous feriez mieux de fermer
votre grande gueule. »


Antonellu Santini et François Chiozza furent les septième et
huitième victimes. Mais ils ne moururent pas seuls : dans sa riposte
contre les tireurs de la rue Fabert, François, dont l’adresse était connue,
avait abattu d’une balle en plein front l’un des agresseurs et il en avait
atteint un autre à la colonne vertébrale. Celui-là survécut mais demeura paralysé.
Ce qui ne valait guère mieux. Ce qui en fin de compte était même pire, puisque
les premiers moments de solidarité passés – une collecte avait permis de
recueillir un peu plus de deux millions anciens – l’homme, un jeune
Bastiais de vingt-trois ans dont le père était mort plus prosaïquement à
Cassino, finit par se suicider en s’ouvrant la gorge d’un coup de rasoir. En
temps de guerre, le sort des deuxièmes classes n’intéressait pas grand monde.


 


Les deux dernières morts prirent date le 28 novembre 1964. Cette
fois, il n’y eut plus de fusillade, ce qui était peut-être le signe que les
ardeurs commençaient à se refroidir.


Il devait être quatre heures du matin quand Dominique
Chiozza, frère du François Chiozza qui était mort deux mois plus tôt en sauvant
la vie de Jean-Baptiste Santini, et Jérôme Santucci se décidèrent à s’extraire
de la voiture stationnant depuis près de trois heures dans l’avenue de la Celle
Saint-Cloud à Vaucresson. Déjà, un quart d’heure plus tôt, ils avaient failli
ouvrir les portières mais à l’instant même où ils posaient le pied sur la
chaussée, le passage d’une ronde les avait fait se cacher à nouveau : que
pouvait bien fabriquer une voiture de police dans un endroit aussi désert et
aussi paisible que celui-là ?


La nitroglycérine se trouvait au-dessus de la banquette
arrière, suspendue grâce à un ingénieux système s’appuyant sur les vitres
légèrement entrouvertes. Elle avait été fabriquée par Jérôme Santucci lui-même
à partir d’acide azotique, d’acide sulfurique concentré et naturellement de
glycérine, tous produits qu’il avait achetés dans le commerce classique, avec
cette simple précaution d’achats en petites quantités successives. C’était un
explosif dangereux et Santucci le savait. Il avait trop d’expérience pour
ignorer ce genre de détails. Peut-être d’ailleurs était-ce ce danger même qui l’avait
poussé à utiliser la nitro. Santucci avait la vocation des explosifs.


Santini, qui n’avait pourtant pas de connaissances
particulières en ce domaine, s’était étonné de ce choix. Mais après tout,
Jérôme avait derrière lui plus de vingt années de manipulation d’explosifs de
toutes sortes ayant fait sauter son premier train en 1944 et poursuivi depuis,
sous le couvert de son métier officiel d’artificier de cinéma, une carrière
plus discrète mais combien rémunératrice, mettant ses talents au service des
causes les plus diverses. Il avait été, avec Ange-Pierre Sotta et Le Tireur, de
l’expédition ayant coûté la vie au capitaine Morris, à Francfort; il s’était
personnellement chargé de piéger la voiture de l’Allemand trafiquant d’armes.
Et, à l’occasion, il n’avait pas répugné à faire sauter quelques chambres
fortes de banque.


L’explosion se produisit à quatre heures et six minutes. On
l’entendit à plusieurs kilomètres de là. Ses effets furent particulièrement
spectaculaires : on retrouva une main de Santucci de l’autre côté de l’avenue,
par-dessus une clôture de deux mètres de haut et le torse fut réduit en
bouillie. Dominique Chiozza fut à peine moins déchiqueté. Détail surprenant; on
découvrit à côté de Dominique une bouteille de limonade emplie de carbure,
semblable à celle dont les braconniers de la Méditerranée se servent pour des
pêches miraculeuses. La bouteille, sans doute tombée de sa main au moment de la
déflagration, avait tout bonnement roulé à terre sans se briser et même la
nitroglycérine n’en était pas venue à bout.


L’identification des corps fut difficile : il n’en
restait pas grand-chose. Quant aux raisons de l’accident – car on pensa
que les deux hommes avaient été pulvérisés par leur propre bombe – elles
furent impossibles à déterminer.


Personne ne parut remarquer qu’à moins de cent mètres du
lieu de l’accident se dressaient les hauts murs de pierre d’une propriété
habitée par l’industriel Michel Quasquara. Celui-ci, dans le cadre normal de l’enquête
de routine, fut interrogé. Il déclara simplement avoir été réveillé par le
fracas mais, bien entendu, il ne savait rien d’autre.


 


Le policier qui, à l’occasion de l’interrogatoire de
Jean-Baptiste Santini, avait évoqué la tuerie du Combinatie, avait
raison : cette longue série de morts se répondant les unes aux autres
rappelait celle ouverte, une dizaine d’années plus tôt, par la faute de Planche
Paolini et qui, d’ailleurs, se poursuivait encore, battant tous les records en
ce domaine de la vengeance à retardement puisque près de vingt cadavres avaient
été officiellement homologués.


Dans les deux cas, il s’agissait du même milieu : celui
des Corses. Et la sauvagerie des exécutions était la même, le rythme était
pareillement irrégulier, donné par les mêmes pulsations brutales et
imprévisibles.


La ressemblance ne s’arrêtait pas là. Car étaient même et
surtout identiques l’insignifiance des victimes – de simples hommes de
main – et l’extrême discrétion des adversaires réels.


Tout permettait de croire que l’on s’en tiendrait là et que
le premier épisode de ce qu’on appellerait plus tard la Guerre des Jeux serait
en fait le dernier, dès lors qu’il avait suffisamment démontré l’égalité des
forces en présence. Il fut d’autant plus permis de le penser qu’il s’écoula
ensuite trois années au cours desquelles le calme parut s’instaurer.


 


Ce fut alors que tout changea.
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DANS la deuxième
semaine d’avril 1965, Jeannot Franceschi s’en alla passer quelques jours en
Corse; la mort de sa mère, l’année précédente, l’avait laissé en possession d’un
terrain sur la route des Sanguinaires, acheté d’ailleurs par lui en 1951 et mis
à l’époque au nom de la vieille femme. Des promoteurs s’intéressaient à cet
hectare et demi de colline. Jeannot finit par vendre et, sans attendre,
investit la somme obtenue dans une petite villa en cours de construction
au-dessus de La Crociata, de l’autre côté du golfe d’Ajaccio. Il passa quelques
soirées avec Fabien, son cousin, l’ancien typographe de La Marseillaise,
le journal communiste de Marseille, qu’il chargea de surveiller la fin des
travaux. Fabien lui dit :


« On pourrait même s’installer là-bas, Mireille et moi.
Tu connais notre deux-pièces de la rue Fesch : pour s’étirer le matin en
se levant, il faut ouvrir les fenêtres. D’ailleurs, parti comme tu l’es, cette
maison, tu ne l’habiteras jamais. Tu ne quitteras jamais Marseille et tes
Manza. »


Jeannot eut un sourire sans gaieté et ne répondit pas. Il
avait prévu de rentrer à Marseille le 21 avril et avait retenu une place dans l’avion
d’Air France. Le 19 dans la soirée, il dîna chez Piétri, rue Fesch, en
compagnie d’un couple d’amis qui connaissaient Francette. Il s’apprêtait à les
quitter pour regagner l’hôtel La Pergola, route du Vittulo, quand les douleurs
abdominales dont il souffrait sans trop s’en soucier depuis des semaines se
réveillèrent soudain. Il dut s’asseoir à même le trottoir, plié en deux. On
alerta Fabien qui accourut et le fit transporter dans une clinique où l’on
diagnostiqua une péritonite. L’intervention chirurgicale eut lieu aussitôt.
Prévenue à son tour par Fabien, Francette débarqua le lendemain. Elle trouva
son mari un peu pâle mais décidé :


« Je pourrai quand même prendre mon avion demain.


— Tu pourrais aussi rentrer à la nage, pourquoi
pas ? »


Elle était furieuse.


« Non, mais regarde-toi ! Tu crois que tu as
encore vingt ans ? Tu as une figure, on dirait une serpillière qui a trop
servi. Pour une fois, ton Louis se passera de toi. Maintenant, tu dors ou je t’assomme.


— Téléphone au moins à Louis. »


Elle haussa les épaules.


« C’est déjà fait. Il dit que tu te reposes. Il est
raisonnable, lui. »


Jeannot et Francette Franceschi prirent l’avion le 4 mai en
fin de matinée. Durant l’attente à l’aéroport et pendant le vol, Jeannot ne
desserra pas les dents : pour la première fois de sa vie, il n’éprouvait
aucun plaisir à l’idée de retrouver Marseille où il avait passé à peu près
toute son existence, mais au contraire une mélancolie sourde et presque de l’angoisse.


Sans Francette, il se serait probablement précipité à la
Cancanière aussitôt après avoir posé un pied sur le continent. Mais avec cette
autorité nouvelle qu’elle avait acquise sur lui pendant son hospitalisation,
elle le persuada de passer tout d’abord à l’appartement pour se changer et
déjeuner. Si bien que ce ne fut que vers quatre heures de l’après-midi qu’il
apprit la nouvelle qui le pétrifia : le matin même, Robert Flamant avait
été abattu.


 


Il y avait eu, le 24 avril, le coup de téléphone de
Jean-Baptiste Santini à Louis Manza. Le Chinois mettait son associé au courant
de ses soupçons : il pensait que Flamant et Quasquara s’étaient
rencontrés.


« Je n’ai pas de preuve formelle. A toi de voir. »


C’était une information qui venait confirmer et appuyer les
inquiétudes de Doumé à l’égard de l’ancien commissaire de la D.S.T. Le cadet
des Manza n’avait pas eu, devant Louis, le triomphe trop éclatant :


« Bien sûr, je te l’avais dit. Mais rien ne prouve que
c’est la vérité. D’ailleurs, je n’ai pas non plus confiance en Santini :
il est peut-être bien en train d’essayer de te dresser contre Robert. Aussi
bien, c’est peut-être lui, le Chinois, qui a contacté Quasquara. Il en est
capable. »


Encouragé par le calme de Louis, et l’espèce d’indifférence
avec laquelle celui-ci avait accueilli le coup de téléphone de Santini, Doumé
était allé plus loin. Il en était revenu à son vieux thème familier : le
clan devrait abandonner les affaires parisiennes, les entreprises autres que
marseillaises et méridionales, qui suffisaient largement. Que Flamant et autres
Santini se débrouillent seuls, qu’ils aillent au diable. Cette histoire de jeux
était pourrie dès le départ. D’ailleurs, même si Flamant ou Santini avaient un
peu changé de camp, que pouvait-on y faire ? Les faire descendre ?
Louis savait bien que ç’aurait été de la folie furieuse et la pire erreur qu’il
était possible de commettre : « Nous avons notre vie ici, Louis, à
Marseille, Marseille que ni toi ni moi n’avons jamais quitté. Nous n’avons
jamais été des hommes qui voyagent. Moi par exemple, je ne suis jamais sorti de
France : quelques voyages à Paris et c’est tout. Nous avons réussi à nous
faire une place, on nous respecte et on nous admire. On est au bout du chemin, ora
u libru e scrittu, désormais le livre est écrit, Louis. Ne remettons pas
tout en cause. On y perdrait tout. Tuer Flamant, ce serait terrible, Louis. Il
n’est pas seul, ce n’est pas un homme seul : il a son équipe, ses amis.
Lui aussi a fait son chemin. Même pourri, c’est quand même un ancien flic. Et s’il
a Quasquara avec lui, surtout s’il a Quasquara avec lui, ce serait du suicide. »


A plusieurs reprises, au cours des années passées, Doumé
était ainsi parvenu à calmer son frère. Il crut y être parvenu une fois encore.
D’ailleurs, il jugeait Louis heureusement vieilli, rejoignant sans le savoir
Flamant quand ce dernier attribuait à Louis Manza « l’indolence et même la
paresse du paysan qui a achevé son pré carré ». Doumé avait misé sur cette
indolence et cette paresse. Parlant interminablement, face au visage di
sassu, le visage de pierre, il acquit la conviction que tout irait bien.


Par une dernière précaution, il s’assura que Lucien Moreschi
serait absent de Marseille dans les jours suivants. Il pensait en effet qu’un
homme avait moins de chances de faire des bêtises si on le privait de son arme.
Or Lucien Moreschi était l’arme de Louis.


 


Le 4 mai au matin, le téléphone sonna aux Vergers, la
propriété de Flamant, dans le Vaucluse, au pied du Luberon. Décrochant, l’ancien
commissaire reconnut la voix de Zabaglione.


« Moreschi est toujours à Paris. Il ne paraît pas
décidé à rentrer. Quant à Louis Manza, il est à Nice avec sa femme. Ils s’occupent
de l’affaire qu’elle a achetée là-bas. »


Flamant remercia. Il avait suivi à la lettre les conseils de
prudence donnés par Quasquara : « On peut toujours dissimuler ses
pensées, mais pas ses tireurs. » Depuis des semaines, les lieutenants de
Zabaglione pistaient Lucien Moreschi et surveillaient les mouvements de Louis
Manza. Évidemment, il existait la possibilité que Manza fasse appel à des
tireurs de l’extérieur, mais Flamant n’y croyait pas : le danger, si
danger il y avait, ne pouvait venir que du clan.


Il acheva sa toilette en sifflotant, constata que la brune
Italienne dont il avait fait sa maîtresse en titre dormait toujours, se décida
pour un costume clair ramené de Londres un mois plus tôt. Il descendit déjeuner
dans la cuisine sous l’autorité bougonne d’une vieille paysanne dont la
constante mauvaise humeur et les civets de lièvre l’enchantaient. Il prit
plaisir à l’agacer, pataugeant volontairement dans le café qu’il avait
renversé. Son bol de café noir à la main, il passa un coup de téléphone à un
pépiniériste de Pertuis pour lui commander une autre centaine d’abricotiers et
s’attarda à contempler par la fenêtre le panorama des interminables rangs d’arbres
fruitiers. Viendrait un jour où il se retirerait définitivement ici, à regarder
les crêtes du Luberon changer de couleur selon les heures du jour. Il pensa à
Manza. « Il a fait son temps. C’est un caïd du passé. Il triomphe parce qu’il
contrôle un nouveau bordel tandis que d’autres en sont à acheter des banques.
Il n’a pas su évoluer, pas par manque d’intelligence, mais parce qu’il est fait
ainsi : un sauvage, qui est resté un sauvage. D’ailleurs, il est isolé,
même les flics qu’il a payés si longtemps n’attendent que l’occasion de le
lâcher; ses amitiés politiques elles-mêmes sont démodées. Quant au mitan, il
est en train de changer : on n’y a plus le respect des vieilles gloires. C’est
un vieux lion édenté, qui ne vit plus que sur sa réputation… »


Vers dix heures, il fit sortir la Mercedes du garage par un
des deux hommes que Zabaglione avait tenu à lui laisser. L’homme demanda si lui
et son compagnon devaient monter dans la voiture.


« Prenez votre propre voiture et précédez-moi. »


Juste avant de se mettre au volant, il donna un dernier coup
de téléphone. Il annonça à Quasquara qu’il serait à Paris en fin de soirée et
qu’il ferait un saut à Vaucresson comme convenu.


La route descendant de Bonnieux vers la Durance est sinueuse
et encaissée. Elle traverse à un endroit une ravine encore plus profonde
appelée la Combe de Lourmarin. Ce fut là que la voiture de tête, celle des
tireurs de Zabaglione, se trouva au sortir d’un virage arrêtée par ce qui parut
être un accident de vélomoteur : une jeune fille en robe légère se
penchait sur un corps étendu au milieu de la chaussée, à côté de la petite
machine renversée. Elle cria :


« Venez m’aider ! il ne bouge plus ! »


A peine la voiture avait-elle stoppé que le prétendu blessé
reprit vie. Il braqua son arme. Dans le même temps, un autre homme surgissait
des rochers et aidait le premier à tenir en respect les gardes du corps
napolitains. Quelques secondes plus tard, la Mercedes de Flamant sortit à son
tour du virage. La rafale du pistolet mitrailleur brandi par Toussaint Lorenzi
déchira le silence. Tirées à moins de quatre mètres de distance, la totalité
des balles firent mouche, atteignant Flamant à l’épaule, au cou et à la tête.
La Mercedes glissa sur le côté, vint frapper la muraille rocheuse, culbuta à
demi dans le fossé herbeux. Toussaint s’approcha, ses yeux bleus luisant, et
tira encore deux balles dans la tempe de l’ancien commissaire avec son
pistolet. Il revint en courant vers ses complices.


« Flinguez-les ! »


Pierrot Colombi secoua la tête.


« Nous devions simplement les assommer. »


Une rage meurtrière contracta le visage du petit Lorenzi. Il
s’approcha des deux prisonniers, leva le canon de son arme mais avant qu’il ait
eu le temps d’appuyer sur la détente, Colombi avait assené un coup de crosse
sur la nuque de l’un des Napolitains. Jean Priami l’imita aussitôt et abattit l’autre.


« C’était les ordres », dit Pierrot.


Un bref instant, il put croire que Toussaint allait le
descendre lui-même. La remarque de Priami rompit heureusement la tension.


« Filons avant qu’une voiture n’arrive. »


Il y avait au moins un point sur lequel Robert Flamant avait
vu juste : le danger était venu du clan lui-même. Car, d’une façon
certaine, que cela plût ou non aux membres de la famille Manza, Toussaint
Lorenzi en faisait partie.


Les deux hommes de Zabaglione reprirent rapidement
connaissance. Ils ne s’attardèrent pas dans la Combe de Lourmarin. Ne prenant
pas le risque de téléphoner d’un village où on les eût peut-être remarqués, ils
descendirent jusqu’à Aix; là, ils appelèrent le Napolitain à qui ils
annoncèrent la nouvelle. Quasquara, à son tour, fut mis au courant. Il ne
témoigna d’aucune surprise et moins encore, de la moindre commisération :
le destin de Robert Flamant, le flic qui avait tourné au truand, le laissait
tout à fait indifférent et, à l’encontre de l’ex-commissaire, il n’avait jamais
sous-estimé Louis Manza. Pourtant, dès la première minute, il sut que cette
mort faisait tomber entre ses mains un nouvel atout. Restait à savoir comment
il allait l’utiliser, si même il l’utilisait. Il décida de prendre son temps.


 


Dominique Manza fut réveillé par des bruits de pas et de
voix au rez-de-chaussée de sa villa de Montolivet, dans la banlieue de
Marseille. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et lut midi un quart. Il venait
de se lever quand son frère Bastien et Simon Arnata entrèrent dans la chambre.


« Flamant, dit Bastien. Il est mort. »


Puis il ajouta :


« Dans le Vaucluse. A la mitraillette sur la route. Il
y a environ deux heures. »


A peine Bastien avait-il fini de parler que le téléphone
sonna. C’était un policier de l’Évêché qui se précipitait pour annoncer la
nouvelle à son ami Dominique Manza.


« Je suis au courant, dit Doumé, mais merci quand même. »


Il s’assit sur le lit, tenta de mettre de l’ordre dans ses
cheveux, considéra en silence Bastien et Simon. Puis il dit, le visage blanc :


« C’u sta cagada, annu fa tumba tutta a famiglia[18]… »


 


Flavien Mariani, par un concours de circonstances, prit le
bateau pour Ajaccio dans la soirée de ce même 4 mai 1965. Une semaine plus tôt,
il avait donné sa démission. Dans les premiers jours d’avril, il avait été à
deux doigts du suicide.


Il était en effet arrivé ce que le jeune Nobili, par une
prescience étonnante pour son âge, avait prévu qu’il arriverait.


Ce rapport qu’il avait mis trois ans à écrire, dans lequel
il avait résumé toute sa vie et placé tous ses espoirs, avait été plus qu’un
échec : un fiasco lamentable et honteux. Il y avait eu ce très haut
fonctionnaire de la police, à Paris, le regardant d’un œil sévère et presque
inquiet à la fois, sa petite main soigneusement manucurée posée sur les
feuillets salis qu’avait frappés Nobili.


« Il n’y a que deux explications, Mariani : ou
bien vous êtes ce policier indiscipliné, haineux, jaloux, inutile que tous vos
chefs successifs ont décrit. Avec l’excuse du drame qui a brisé votre vie. Dans
ce cas, il vous reste encore une chance : la démission pour raisons de
santé. Je considérerai que vous n’avez jamais rien écrit, que je n’ai jamais
rien lu. Et je vous oublierai. Ou bien… »


Le ton tout à fait glacial :


« Ou bien vous n’êtes rien d’autre qu’un fou dangereux.
Un illuminé, que l’on ne peut même pas prendre en pitié. Un pauvre d’esprit
manipulé par Dieu sait qui, un Don Quichotte de bas étage dont quelqu’un se
sert. Et encore serait-ce là une explication qui vous serait favorable, car l’on
pourrait imaginer que vous êtes conscient de ce que vous tentez de faire. Et
là, ce serait mille fois pire. »


Et puis, enflant la voix, comme sous l’effet d’une
irrésistible colère :


« Vos accusations sont odieuses, inimaginables,
inadmissibles ! La seule chose qui vous sauve est que nul, en dehors de
vous et de moi, n’ait jamais lu ces ordures ! »


Enfin, avec une autorité majestueuse :


« Même si vos accusations contre des membres du
gouvernement contenaient une parcelle de vérité, même si, surtout, vous
déteniez d’autres preuves que ce pitoyable tissu de ratiocinations, je ferais
de votre rapport ce que j’aurais dû en faire dès le début : le jeter au
feu. L’intérêt supérieur… »


Flavien était parti. Il avait refusé de démissionner.


Dans les mois suivants, il y avait eu une série d’enquêtes
sur Mariani. On avait tenté de le compromettre dans des affaires de mœurs; on
avait ressorti les vieux soupçons de collusion avec les Manza; on avait même
tenté de le faire interner dans un hôpital psychiatrique, un examen médical
exigé par ses supérieurs révélant qu’il souffrait de graves troubles nerveux.
Bien entendu, il avait été mis en disponibilité. Un soir, Nobili était venu le
voir dans son petit appartement du boulevard National, avait trouvé les pièces
bouleversées, les tiroirs arrachés, leur contenu jeté à terre, et jusqu’au
papier mural qui avait été déchiré. Il avait regardé Mariani avec surprise.


« Vos amis policiers. Ils cherchaient des preuves de la
fortune que j’ai amassée en aidant les Manza et d’autres. Vous venez compléter
leur travail ?


— Tout le monde n’est pas contre vous », dit
doucement Nobili.


Il s’était mis alors à raconter l’histoire de Catherine, un
policier parisien qui venait de mourir, mystérieusement disait-on, après avoir
constitué un énorme dossier sur les étranges rapports entre certains milieux du
pouvoir et le mitan, à propos de ferraille, de fraudes diverses sur la T.V.A.,
de surplus de l’armée. Les adjoints de Catherine avaient, tout comme Flavien,
été accusés plus ou moins ouvertement de « troubles nerveux », et mis
en disponibilité.


« Je vais quitter la police, dit Nobili. Vous devriez
en faire autant. »


Mariani avait donné sa démission le 25 avril. Durant toute
la journée du 4 mai, occupé par les derniers détails de son déménagement, il n’avait
pas écouté la radio. Il fit ensuite un dernier tour dans les pièces vides où
plus de trente ans de sa vie s’étaient écoulés. Il écouta le bruit de ses
propres pas, retrouva le son de la voix de sa femme, ce parfum de pâte à crêpes
qui l’entourait lorsqu’elle faisait la cuisine, sentit sa présence calme et
apaisante, imagina les enfants qu’ils auraient pu avoir. Il s’arrêta devant le
vieux garde-manger : levant son gros poing noueux aux veines bleuâtres, il
frappa de toutes ses forces; le grillage céda, griffant son poignet. Il se mit
à sucer ses blessures, son visage couturé rendu plus hideux encore par la
contraction de ses traits.


Il acheta Le Soir juste avant de franchir la
passerelle, le roula sous son bras, alla prendre place dans un transatlantique,
ses moyens ne lui permettant pas de s’offrir une cabine, et ses yeux brûlants
contemplaient sans la voir la foule joyeuse des passagers. Personne ne l’attendait
en Corse; depuis la mort de Marinette, il n’y était pas retourné et savait à
présent que la honte l’en avait toujours empêché. D’ailleurs, qui y aurait-il
vu ? Ses derniers parents étaient morts depuis longtemps et seuls vivaient
encore des cousins éloignés qui lui étaient des étrangers.


Nobili arriva trop tard sur le quai et ne le vit pas. En fin
de compte, le jeune homme n’avait pas démissionné : il fallait bien vivre.
Mais il regretta sincèrement de n’avoir pu dire adieu à Mariani. Après tout, il
avait pris un risque en venant au départ du bateau. Moins on savait qu’il avait
failli se lier au vieux policier et mieux cela valait; c’était une
fréquentation dangereuse. A tout prendre, il eût aimé que ce risque servît à
quelque chose.


Lorsque les derniers appels et les sirènes indiquèrent la
proximité du départ, Flavien déplia le journal. Le titre à la une le frappa. Il
lut l’article annonçant la mort de Flamant, un article d’ailleurs succinct, à
sa façon lente et un peu enfantine. Reposant ensuite le papier sur ses genoux,
il ferma les yeux. Ainsi Louis avait osé… Le vieux lion avait frappé, dans un
dernier soubresaut d’orgueil.


Réfléchissant, il découvrit peu à peu d’étranges
ressemblances entre Louis Manza et lui-même – il pensait que la mort de
Flamant signifiait la mort du clan. « Au moins, Louis aura-t-il eu la
satisfaction de tuer… »


 


Louis rentra à Marseille dans la soirée du 6 mai, son visage
fermé et dur décourageant par avance toute espèce de question. Jeannot le
retrouva à la Cancanière dont l’atmosphère avait changé depuis que Vicki,
désormais fixée sur la Côte où elle s’occupait d’un nouvel hôtel-restaurant, n’était
plus là. Louis l’interrogea brièvement sur son séjour en Corse. Jeannot
répondit, sans s’étendre davantage. Et la vie reprit.


Car dans les mois et bientôt les deux années qui suivirent,
il parut bien que les sombres prédictions de Doumé étaient heureusement sans
fondement. Tout se passa en fait comme si la mort de Robert Flamant était bel
et bien le point final, comme si, toujours comme disait Doumé, le « livre était
écrit ».
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1967, juillet / août


 


IL y eut pourtant, au cours de l’année 1966, un certain
nombre d’événements sans lesquels, sans doute, rien de ce qui advint par la
suite n’aurait pu arriver. Ou du moins les choses auraient-elles été
différentes.


Ce fut d’abord le retour de Daniel Sergeot. L’aide-bourreau
des brigades anti-O.A.S. rentra d’Algérie en France dans les derniers jours de
1965. Le 2 février 1966, il fut intercepté dans un bar du XVIIe arrondissement
de Paris par des policiers en quelque sorte ordinaires. Mis en confiance par la
carte tricolore qu’il présenta, ces policiers le laissèrent prendre, sans le
fouiller au préalable, un imperméable suspendu à une patère. De l’imperméable,
Sergeot sortit un revolver et tira. Il tua net un commissaire et blessa deux
des hommes de celui-ci.


Sergeot s’enfuit. Ayant réussi à franchir les barrages
aussitôt mis en place, il se réfugia dans un bordel de l’Ain appartenant à une
chaîne contrôlée par Louis Manza. De là, une voiture conduite par un comédien
célèbre ami des Manza le transporta à Marseille, jusqu’à une petite villa
isolée dans les collines de la Redonne. Louis Manza vint le voir dans sa
cachette et lui annonça que l’on s’occupait de le faire sortir de France, que
cela prendrait toutefois du temps étant donné la gigantesque chasse à l’homme
déclenchée par une police pour une fois unanime, s’agissant de venger l’un des
siens.


« Tu n’as pas à t’en faire. Tu toucheras même la
comptée de tes deux filles. On s’en occupe aussi. »


Après quoi, Louis fit sortir Jeannot, présent jusque-là, et
s’entretint tête à tête avec le tueur.


 


Le 10 février, toujours en 66, Pierrot Colombi, l’un des
trois hommes qui avaient tué Flamant dans la Combe de Lourmarin, fut à son tour
abattu par un inconnu, de quatre balles dans les épaules, en pleine rue d’Ajaccio.
Ce meurtre coïncida avec la seule absence que se permit Daniel Sergeot.


 


Le 17 février, à une heure du matin, Gaetano Zabaglione
achevait de compter la recette du bar qu’il venait d’acheter à Pigalle quand le
téléphone l’interrompit. Son interlocuteur ne se nomma pas, dit simplement :


« On l’a. A Saint-Ouen. On vous attend devant l’hôpital
Bichat. »


Le Napolitain forma à son tour un numéro et obtint
directement Michel Quasquara.


« J’ai retrouvé l’adresse que nous cherchions.


— Vous pouvez y aller », dit Quasquara qui
raccrocha aussitôt.


Zabaglione retrouva trois de ses hommes devant l’hôpital
Bichat, comme convenu. A deux heures trente, ils cueillirent Jean Priami, qui
se trouvait avec Colombi dans la Combe de Lourmarin, au moment où celui-ci
sortait d’un hôtel de passe. Ils l’emmenèrent dans un entrepôt aux environs du
stade et commencèrent à lui promener sur le ventre la flamme d’un chalumeau
oxhydrique. Celui qu’on nommait ironiquement Jean La Gaieté en raison d’un visage
constamment lugubre, tint vingt minutes puis lâcha les noms de Toussaint
Lorenzi et Pierrot Colombi. Zabaglione acheva le blessé de deux balles.


Le 18, les Napolitains repérèrent enfin le studio près de la
place d’Italie où Toussaint Lorenzi se cachait pour échapper à la fois à la
police et à ses adversaires. Ils attendirent en vain : la police fut la
première à retrouver Toussaint, qu’elle recherchait pour hold-up. Capturé au
terme d’une rocambolesque poursuite en voiture dans Paris, le fils adoptif de
Doumé fut condamné à cinq ans.


Vers la fin d’avril de cette même année 1966, les lents
préparatifs du départ de Daniel Sergeot hors de France s’achevèrent. Sans doute
le meurtrier du commissaire de la Répression du banditisme aurait-il pu être
embarqué plus tôt, mais Louis Manza avait estimé nécessaire d’attendre que les
frénétiques recherches de la police se soient un peu calmées. Du moins était-ce
la brève explication donnée. A sa grande honte, à son profond dégoût, Jeannot
Franceschi avait cru découvrir une autre raison : Louis avait gagné le
temps de décider si, oui ou non, il devait livrer Sergeot à la police. Et plus
mort que vif.


Jeannot Franceschi en était là.


C’était en vérité un personnage presque banal que Jeannot
Franceschi. Il avait établi sinon sa carrière, car il n’était pas riche, du
moins toute sa vie sur son appartenance inconditionnelle au mitan; mais il eût
tout aussi bien pu vivre de même dans l’administration des postes. Il avait
toujours été gai et dénué d’ambition, sans jalousie ni agressivité et son
intelligence n’avait jamais été que du bon sens. Malgré sa longue, très longue
présence auprès de Louis – et qui plus que lui avait été proche des Manza ?
– malgré cela, il n’avait jamais rien reçu, alors qu’autour de lui, d’autres,
qui ne le valaient pas s’étaient vu confier qui un bar, qui un hôtel ou
percevaient les revenus de tel relais galant. Il ne figurait même pas dans
cette hiérarchie tacite que le clan avait déterminée. Il n’était rien. Or il n’avait
pas eu l’idée de s’en plaindre ni même cru qu’il eût des raisons de le faire.
Tel était Jeannot.


N’étant évidemment pas homme à se livrer à l’introspection,
il ignorait comment il en était arrivé à ressentir cette énorme lassitude, ce
morne dégoût. Peut-être, sans qu’il voulût ou pût se l’avouer, l’exécution de
Pierrot Colombi, coupable d’en savoir trop et donc d’être susceptible de
parler, avait-elle été la fameuse goutte d’eau faisant déborder le vase.


 


A la fin d’avril 66, Daniel Sergeot quitta Marseille pour le
Brésil, via Gênes. A Rio, il gagna l’Argentine, puis le Paraguay où il se mit à
la disposition de Bibi Ricord, qu’il allait bientôt égaler dans le domaine de l’héroïne
et même supplanter quand Bibi, lâché par la Mafia nord-américaine lui
reprochant sa trop grande indépendance, serait extradé et livré à la police des
États-Unis.


Mais cela n’était pas l’essentiel.


 


A la mi-juin 1967, Jeannot Franceschi annonça à Louis Manza
son intention de se retirer désormais en Corse.


« Tu veux dire que tu vas me quitter ? »


Le regard noir était glacial.


« Si tu es d’accord. »


Pour dissimuler son embarras, Jeannot se mit à parler de son
fils, Pierre-Antoine, qui venait d’achever ses études de médecine et devait
partir en septembre effectuer son service militaire. Pour l’heure, le jeune
homme était encore à Paris, en compagnie de sa sœur – la filleule de
Louis – laquelle avait obtenu de faire sa licence d’histoire et
géographie dans la capitale, de façon à ne pas être séparée de son frère.
Jeannot expliqua :


« Ils rentrent à Marseille à la fin du mois. On
voudrait partir tous les quatre en Corse, avec Francette, Sauf que Francette et
moi, on ne rentrera pas après les vacances… »


Le silence s’était allongé, puis Louis avait hoché la tête :


« Tu as bien agi avec tes enfants. »


Jeannot sourit largement. Sur ce point précis, sa fierté
était sans limites.


« Venez déjeuner à la maison tous les quatre, dit
brusquement Louis. Le 3 août. » Il haussa les épaules : « C’est
l’anniversaire de Vicki et elle viendra de Cannes. »


Bien que la date ne lui convînt pas (il avait retenu des
places d’avion pour le 1er août), Jeannot accepta. C’était le moins
qu’il pouvait faire. Il employa les quinze jours suivants à, d’une part,
échapper à Francette qui semblait persuadée qu’un déménagement était un travail
d’homme, d’autre part à offrir des tournées pour célébrer son départ. En fin de
compte, il vit très peu Louis Manza, lequel affectait d’ailleurs de le
considérer comme ne faisant plus partie des effectifs, ce qui blessa un peu
Jeannot. Le 2 août, dans la soirée, il passa à la Cancanière, pour la dernière
fois.


« C’est toujours d’accord pour demain ? »


Louis acquiesça.


« Puisque tu es là, Jeannot, je voudrais te demander un
service, si tu as un moment, bien sûr…


— Aïo, Louis, ne le prends pas comme ça…


— Viens me chercher demain matin avec la voiture. »


Et d’expliquer à sa façon rude et froide que devant acheter
un cadeau à Vicki, il préférait ne pas être seul.


Jeannot rit, soulagé sans savoir pourquoi : « Bien
sûr, Louis, compte sur moi. »


Il était dix heures moins cinq, le lendemain matin, quand il
arrêta le moteur de sa petite Simca dans le jardin de l’Incudine. Il sortit la
Mercedes de Louis du garage et vint la ranger devant le perron. Il attendit une
minute ou deux puis, voyant que Louis ne sortait toujours pas, il entra dans la
maison. Il parcourut les immenses pièces luxueuses, lorgna une nouvelle fois
vers le gigantesque escalier de marbre, la décoration grandiose. Il trouva
Louis Manza assis dans la cuisine, épluchant des châtaignes, les manches de sa
chemise retroussées. Le visage de pierre le fixa, les yeux dans le vague.


« C’est quand même une belle maison », dit Jeannot
doucement.


Après un moment, Louis haussa les épaules.


« Il paraît. »


Dehors, ils prirent place dans la voiture.


« Tu as pensé à ce que je devais lui acheter ?


— Parce que c’est moi qui dois y penser ? »


Jeannot mit en marche, engagea la Mercedes dans la petite
rue calme.


« Elle a déjà de tout, cette salope », grogna
Louis d’un air sombre.


Jeannot éclata de rire.


« Si tu regardais devant toi, non ? » dit
Louis.


Ils débouchèrent rue Alphonse-Daudet où la circulation était
peu dense et nonchalante, en cette chaude matinée d’août tout entière vouée aux
vacances, Jeannot jeta un coup d’œil sur le tableau de bord.


« Il vaudrait mieux faire l’essence. Le plein ?


— Comme d’habitude. »


Lentement, la Mercedes s’engagea sur le terre-plein de la
station-service où les voitures de Louis Manza s’approvisionnaient depuis des
années. Jeannot mit pied à terre, goûtant la chaleur du soleil sur sa nuque.
« Ça va être une sacrément belle journée. Je devrais prendre des fleurs
pour Vicki… » Une moto portant deux hommes pénétra à son tour sur le
terre-plein. Jeannot prit les billets que lui tendait Louis par la portière. Il
fouilla ses poches à la recherche d’un peu de monnaie pour le pompiste. Il ne
prêta qu’une attention distraite au motocycliste qui, descendu du tan-sad,
avançait vers eux sans hâte, le visage totalement dissimulé par le casque, les
grosses lunettes et le col relevé de sa combinaison de cuir noir.


Les premières balles touchèrent Louis Manza en pleine
poitrine, pénétrant de biais. Ce qui se passa alors parut s’allonger
interminablement mais ne dura en fait que quelques très brèves secondes.
Chacune des mains gantées de cuir noir du motocycliste tenait une arme et elles
plongeaient littéralement à l’intérieur même de la voiture, tandis que les
détonations succédaient aux détonations. Louis Manza, tout le haut du corps
haché par les balles, sembla alors, invraisemblablement, se mettre en
mouvement. Sa portière s’ouvrit, il posa les pieds au sol, se redressa et les
deux canons fumants continuant de tirer, tout contre sa poitrine, il se mit à
avancer sur le motocycliste. Ses grandes mains maigres se levèrent lentement,
doigts ouverts, avec le geste d’étrangler. On vit alors le tueur reculer, comme
épouvanté, tirer de sa ceinture un troisième pistolet et le vider comme les
deux précédents. La scène hallucinante prit fin alors. Louis Manza s’affaissa
lentement, son visage contracté par une effrayante expression de haine. Il
tomba sur les genoux, sembla encore devoir se redresser, mais les bras enfin s’abaissèrent,
le corps tournoya sur le côté droit, la tête bascula en avant, le front frappa
le ciment avec un claquement sec.


Jeannot s’était jeté vers le bureau de la station, arrachant
les tiroirs, faisant s’écrouler les piles de bidons d’huile soigneusement
rangés et hurlant :


« Un calibre au nom de Dieu ! un calibre ! »


La pétarade de la moto qui repartait le fit revenir près des
pompes. Il s’agenouilla près de Louis, pleurant et criant d’une rage de fou :


« Louis ! Louis ! »


Il prit la tête de Louis Manza entre ses mains, avec une
douceur infinie, la serra contre sa poitrine. « Je n’ai même pas été
touché ! Je n’ai même pas été touché ! C’est comme si je n’avais pas
été là ! »


Et c’était cela, au-dessus de toutes choses, qui lui
arrachait le cœur : il était encore vivant.
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1967, août / 1969,
mai


 


LUCIEN MORESCHI mourut
le 3 août 1967.
C’est-à-dire le même jour que
celui pour lequel il avait toujours vécu. Mais il mourut vingt minutes plus tôt
que Louis Manza, et à huit cents kilomètres de distance de la rue
Alphonse-Daudet, puisque ce fut à Paris que les trois Napolitains de Zabaglione
le mirent à mort.


Lucien venait d’entrer dans le bar du Toulonnais, rue du Faubourg-Montmartre,
quand le téléphone retentit. Le Toulonnais décrocha et dit :


« C’est pour toi. »


La voix était celle de Jean-Baptiste Santini, qui ne se
nomma pas :


« Louis vient d’arriver. Il a besoin de toi.
Rejoins-nous à la Chapelle, à la vieille imprimerie. »


Les Napolitains attendaient Moreschi au rendez-vous. Il s’agissait
de professionnels : ils ne lui laissèrent aucune chance, connaissant son
extraordinaire vitesse. Ils le délestèrent de ses armes : le 38 Spécial qu’il
portait dans un étui de cuir sous l’aisselle gauche et le 9 mm Lüger passé dans
sa ceinture, derrière la hanche droite. Avant qu’il ne reprît connaissance du
premier coup qu’ils lui avaient porté, ils lui enfoncèrent dans la bouche un
énorme morceau de savon. Puis ils lui attachèrent les poignets dans le dos avec
du fil de fer et relièrent par ce même fil de fer, les poignets aux chevilles.
Se servant ensuite de ces masses de plomb ayant servi à caler les bobines sur
les rotatives à présent désaffectées, ils entreprirent alors de lui briser bras
et jambes, frappant à tour de rôle avec des cris rauques. A aucun moment Lucien
Moreschi ne perdit connaissance, comme si la douleur qui devait pourtant être
atroce ne le touchait pas; et le spectacle de ces yeux étincelant d’une haine
de fou, de cette grande bouche béante et grotesque avec le rictus des dents
jaunes dut exciter encore davantage la sauvagerie des tortionnaires car, pour
finir, ils lui enfoncèrent dans le cœur un piton de fer et le clouèrent ainsi à
l’une des portes, dans un accès de férocité qui était à la mesure de la terreur
que ce tueur quasiment muet avait toujours inspirée.


Et puis il arriva qu’au moment même où l’enterrement de
Louis Manza déroulait son noir cortège, deux petits cambrioleurs minables et
dérisoires, banalement renseignés par les listes de convois funèbres publiées
par la presse locale, s’introduisirent dans la villa l’Incudine qu’ils savaient
désertée du fait de la cérémonie et firent main basse sur des bijoux et
quelques billets. A ceux-là le nom de Manza ne disait rien.


Les receleurs, mieux informés, affolèrent le premier, un
Italien qui ayant aussitôt restitué sa part du butin, courut se terrer au fin
fond de sa Calabre natale. L’autre, qui était français, soit inconscience, soit
ayant cru ce qui se disait autour de lui – que les Manza étaient finis,
ce qui était vrai sans l’être tout à fait encore – l’autre voulut
discuter.


Il s’attarda.


Le 26 août 1967, Ange Coralli prit le premier avion du matin
pour Paris et alla expliquer à Michel Quasquara l’idée qu’il venait d’avoir.
Quasquara l’approuva aussitôt. Il proposa :


« Pourquoi ne pas vous en charger vous-même ?


— J’aimerais autant pas, dit Ange. Je suis chez
moi à Marseille. Ennery n’aimerait pas que je m’en mêle. Et puis mes hommes
sont trop connus. Ou bien ils ont trop peur. »


Quasquara réfléchit un court instant, puis se décida.


« D’accord, dit-il. Je m’en occupe. »


Le soir même, Gaetano Zabaglione débarquait à
Marseille-Marignane, du même avion qui ramenait Ange Coralli. Mais les deux
hommes ne s’adressèrent la parole à aucun moment. Le lendemain 27 août, guidés
par un messager de Coralli, le Napolitain et deux de ses compatriotes s’emparèrent
du cambrioleur des Manza et l’emmenèrent « faire un tour à la cave ».


On retrouva le cadavre avec trois balles dans la nuque. Les
os des jambes et du bassin avaient été brisés avec ce qui devait être une
manivelle ou un cric de voiture. La technique utilisée était dans tous les cas
la même que celle employée contre Lucien Moreschi.


 


A Marseille et ailleurs, il devint évident aux yeux de tous
que la vengeance des Manza venait de s’abattre sur le petit cambrioleur qui ne
croyait pas aux caïds.


Jeannot Franceschi lui-même le crut, qui alla voir Doumé,
avec lequel il avait pratiquement rompu, et lui dit :


« La vérité, c’est que vous avez tous eu peur. Tous.
Même Simon et même toi. Ils savaient ce qu’ils faisaient en tuant Lucien :
lui aurait égorgé la France entière pour venger Louis. Mais vous… Vous saviez
et vous avez toujours su que ce pauvre fifre que vous venez de flinguer n’était
pour rien dans la mort de Louis. Vous savez qui a fait tuer Louis. Seulement le
morceau est trop gros. Alors, vous avez joué à la vengeance. Pour l’honneur en
quelque sorte ! »


Doumé le regarda, avec au fond de ses prunelles noires
quelque chose de l’éclat dur et cruel qu’avaient eu les yeux de Louis Manza.
Puis l’éclat s’éteignit et de la tristesse envahit son visage.


« Ça n’est même pas nous qui l’avons tué », dit-il
d’une voix morne.


 


Ennery demanda à Ange Coralli :


« Vous êtes pour quelque chose dans tout ceci ? »
Coralli haussa les épaules.


« Non. Sinon, je vous en aurais parlé. »


Les yeux bleus d’Ennery étincelèrent de colère.


« M’en parler ? Je ne vous l’aurais pas conseillé ! »


Il y eut un silence. A l’issue duquel l’homme politique murmura,
comme pour lui-même :


« De toute façon, c’est une bonne chose… »


 


La mort d’un petit cambrioleur à laquelle personne n’eût
jamais accordé la moindre attention, eût-il été tué vingt fois dans d’autres
circonstances, déchaîna une juste colère et énormément d’indignation. S’y
associèrent tous les hommes politiques, de quelque parti qu’ils fussent, et
tous les journaux, qui n’auraient jamais osé publier une photo de Louis Manza
du vivant de celui-ci, et tous les policiers enfin, auxquels une bonne âme avait
appris – quand ils ne le savaient déjà – que les Manza avaient
donné asile à Sergeot, assassin de l’un de leurs collègues, et l’avaient même
aidé à gagner l’Amérique du Sud.


Ce même commissaire qui avait été jadis proprement jeté à la
porte par Doumé, se fit une joie extrême de venir l’arrêter. Alors fut sonné l’hallali.
On jeta en prison tous les Manza et leurs hommes de main. On les inculpa de
meurtre et de complicité de meurtre, passant allègrement sur le fait que l’on n’avait
pratiquement aucune espèce de commencement de preuve de leur participation à la
mort du cambrioleur. Et pour éviter que l’environnement ne portât atteinte à la
sérénité de leur justice, on décida que le procès aurait lieu non pas à
Marseille, comme il eût été logique, mais à Paris.


Dominique Manza mourut le 14 janvier 1968 à l’infirmerie de
la prison de Fresnes, où on l’avait – un peu à contrecœur – on
était sûr qu’il simulait – transporté à la suite d’une nouvelle attaque
cardiaque. Mais ses complices, jusqu’au paisible et placide Bastien Manza,
furent, au début de 1969, condamnés à de lourdes peines de prison.


 


Santini vint voir Quasquara et fit amende honorable :
il s’était trompé et voilà tout. On n’allait tout de même pas continuer à se
disputer pour ça.


Quasquara sourit et, avec son habituelle courtoisie,
expliqua de sa voix douce que le passé était le passé et qu’il n’y avait pas de
problème que l’on ne pût résoudre par une conversation franche et loyale.


« Quand venez-vous rue de Tilsitt ? » demanda
Santini.


Quasquara répondit qu’il serait heureux de visiter le Double
Cercle mais il était obligé de remettre sa venue au mois suivant : il s’apprêtait
à aller passer quinze jours de vacances à Nassau, aux Bahamas. Il sourit à
nouveau, jouant de la douceur de ses grands yeux aux longs cils :


« Je n’ai pas pris de vacances depuis des années. »


Après le départ de Santini, Michel Quasquara se replongea
dans la lecture de la presse française. Celle-ci annonçait par d’énormes titres
sur huit colonnes, dans le caractère en bois réservé à l’annonce de la mort des
chefs d’État, « la fin des Capone français » et la chute honteuse du
« plus grand caïd que la France ait connu : Doumé Manza ».


Michel Quasquara prit du plaisir à la lecture. Lui savait
lire.


 


Toussaint Lorenzi fut libéré le 7 avril 1969. Au vrai, il
jaillit de sa prison la bave aux lèvres, comme un fauve enragé dont la cage s’est
brusquement ouverte.


Il courut voir Santini et d’autres anciens associés des
Manza. On le reçut avec chaleur et amitié et comme il réclamait en tant qu’héritier
direct les parts qui lui revenaient de l’empire écroulé, on promit d’accéder à
son juste désir.


Le 20 avril, descendant en voiture sur Marseille, ruminant
de terrifiants projets de vengeance, il percuta contre un arbre avec sa
voiture. Il fut transporté dans une clinique. Trois jours passèrent à l’issue
desquels les médecins se trouvèrent en mesure d’affirmer qu’il en réchapperait.


Dans la nuit qui suivit cette annonce optimiste, des
inconnus s’introduisirent dans la clinique et enfoncèrent à cinq reprises dans
le cœur de Toussaint un de ces couteaux effilés servant, en Corse, à égorger
les porcs.


 


Jeannot Franceschi s’était alors définitivement installé à
Ajaccio depuis près de deux ans. Un matin de juin 1969, effectuant sa promenade
quotidienne sur le quai Napoléon, il aperçut une silhouette familière. Il s’agissait
d’un homme âgé, assis sur un banc, dont toute l’attitude, la tête penchée et
cette courbure des épaules signifiant la défaite, exprimaient la solitude.
Jeannot reconnut alors Flavien Mariani. Après une hésitation, il s’approcha et
engagea la conversation.


Au début, Mariani ne voulut pas parler. Jeannot insista,
avec gentillesse. Ils échangèrent quelques réflexions banales. Puis Flavien
demanda des nouvelles des enfants de Jeannot.


« Ils ont bien réussi », dit celui-ci avec fierté.
Et il expliqua ce que faisaient son fils et sa fille.


Mariani hocha la tête.


« Eh bien, dit-il enfin, tout ça aura au moins servi à
quelque chose… »


Le soir, Jeannot dit à Francette :


« Après-demain à midi, nous aurons un invité pour
déjeuner. »


Il laissa passer un temps avant de poursuivre :


« Flavien Mariani. Tu te souviens de lui ? Je
crois bien qu’on ira à la pêche ensemble, désormais. On a des tas de souvenirs
communs. »


Francette le considéra avec stupéfaction :


« Un flic ! s’exclama-t-elle.


— Et alors ? dit Jeannot. Il faut de tout
pour faire un monde. »


Puis il sourit, avec ce merveilleux sourire du Jeannot de
toujours, empreint de gentillesse et d’humour tendre. Il écarta les mains, l’air
faussement indigné et sa voix chanta sous l’effet du doux accent ajaccien :


« Tu ne vas tout de même pas me reprocher mes
fréquentations, non ? »
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[1]
Napolitain







[2]
Quête







[3] Littéralement, de l'italien : « Celui qu’on ne paie
pas. »







[4]
Poulpe







[5]
Homme de main assurant la protection







[6]
Singe







[7] Hôtel de police.







[8]
En argot, appellation réservée aux « adjoints » de la Gestapo







[9]
Homme constamment armé







[10]
Nom poétique de la blennorragie







[11]
Fusil de châsse sicilien







[12]
20 septembre 1947







[13]
En réalité, la tentative, fort maladroite, était de Jo Attia







[14]
Revente comptant de produits achetés à crédit







[15]
Créée en 1950 par des colons français de Tunisie







[16]
Groupe de liaison aérienne ministériel







[17]
Technique utilisée notamment sur le Caprice des Temps intercepté
par la douane marseillaise en 1972







[18] Avec cette connerie, ils vont faire tuer toute
la famille
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