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  Présentation de l’éditeur


  Sa mère ayant été tuée durant les guerres de Vendée, la petite Fanou, en l’absence de son père, le marquis de Valmont, émigré en Angleterre, a été recueillie par un ménage de braves gens qui l’élèvent comme leur propre enfant. Aussi, lorsque le marquis réapparaît, huit ans plus tard, pour réclamer sa fille, c’est un véritable déchirement. Au château de Valmont, Fanou fait sensation par ses manières de petite paysanne… L’amitié du jeune Gaëtan, la sollicitude de sa gouvernante l’aideront à devenir une jeune fille accomplie, sans lui faire jamais oublier ceux qu’elle considère comme ses vrais parents.


  G. et F. à partir de 8ans


  [image: images2]


  Chapitre Premier
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  Chapitre Premier


  OÙ L’ON COMMENCE À ENTREVOIR QUE FANOU N’EST PEUT-ÊTRE PAS CE QUE L’ON CROIT


  La porte s’ouvrit brusquement. Simone, furieuse, remorquant Fanou en pleurs, fit irruption dans la cuisine, où sa mère mettait le couvert tandis que son père, à califourchon sur une chaise, lisait tranquillement la gazette.


  —Ce voyou de Juju a osé prétendre que Fanou n’est pas ma sœur! cria Simone d’une voix frémissante d’indignation.


  Elle était cramoisie et ses yeux jetaient des éclairs.


  Fanou sanglotait. Mme Bernard était devenue blanche comme sa coiffe. Les jambes coupées, elle se laissa tomber sur une chaise sans dire un mot. M.Bernard laissa échapper son journal; ses grosses mains tremblaient.


  —À propos de quoi, il a dit ça, Juju? demanda-t-il.


  —C’est parce qu’il n’a pas su sa leçon, ce matin, en classe, et il a eu une mauvaise note, tandis que Fanou a eu un 10, alors comme ça, quand on est sorti de l’école, il… il a ramassé de la boue et l’a lancée à Fanou en la traitant de… de «sale aristo». Alors, moi, je l’ai giflé, et il m’a donné un coup de poing, et on s’est battu comme des chiffonniers, et en partant il a dit comme ça: «La Fanou, c’est pas ta sœur, c’est une aristo!»


  —Oooooh! sanglota Fanou, qui offrait l’image de l’innocence outragée.


  —Viens, ma mignonne! Viens, mon petit cœur! dit Mme Bernard. Viens sur les genoux de ta maman!
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  Fanou grimpa sur les genoux de Mme Bernard et cacha son visage inondé de larmes sur l’épaule maternelle. M.Bernard s’était levé, furieux.


  —Je vais aller lui tirer les oreilles, moi, à ce Juju, pour lui apprendre à dire des âneries!


  Et il sortit en claquant la porte.


  *

  * *


  —Tu ne crois pas qu’on devrait le dire aux petites, Michel? fit Mme Bernard timidement.


  —Non, non et non! dit son mari avec énergie. On le dira à Fanou quand elle aura vingt ans, pas avant. On ne va pas lui empoisonner l’existence, à cette petite, en lui racontant que sa mère…


  —Non, non, bien sûr, faut pas lui dire ça, fit Mme Bernard précipitamment. Mais tout de même, des fois qu’elle aurait de la famille…


  —Jolie famille, en ce cas! gronda son mari. Des gens qui seraient restés dix ans sans s’occuper de savoir si la petite était morte ou en vie! De la famille comme ça, Fanou n’en a pas besoin!


  Pétrifiée, Simone demeurait immobile, collée contre le mur. Elle était sortie après souper avec Fanou pour jouer à la marelle avec la fille de la boulangère – les soirées sont longues en juin – quand, au milieu de la partie, elle avait été prise d’un saignement de nez. Constatant qu’elle avait oublié son mouchoir, elle était revenue vers la maison en courant. En passant devant la fenêtre de la chambre de ses parents, qui était ouverte, elle avait entendu sans le vouloir une phrase qui l’avait clouée sur place… Était-ce possible? Fanou n’était pas sa sœur! Mais alors, qui était-elle? Qu’est-ce que Julien, dit Juju, le fils du boucher, avait voulu dire en traitant Fanou de «sale aristo»? Et comment le savait-il?


  Bouleversée, Simone gagna sa chambre sur la pointe des pieds et prit un mouchoir dans le tiroir de la commode. Son imagination galopait. Fanou était-elle une enfant abandonnée que ses parents avaient recueillie? Ou bien la mère de Fanou l’avait-elle mise en nourrice chez les Bernard avant de disparaître définitivement? La mère de Fanou était-elle une mère indigne, une aristocrate qui avait émigré sans se soucier de son enfant?


  Simone aurait donné cher pour connaître le mot de l’énigme. Mais elle ne pouvait interroger ses parents.


  Elle résolut, en tout cas, de ne rien dire à Fanou.


  *

  * *


  Quelques jours plus tard, Michel Bernard travaillait à la forge quand le garde champêtre se présenta, muni d’une convocation du maire.


  Un peu étonné, mais bien loin de prévoir ce qui l’attendait, Michel Bernard posa son marteau, ôta son tablier de cuir et se rendit à la mairie.


  Un moment après, il rentrait chez lui d’un pas lourd. Sa femme, qui était allée laver du linge à la rivière, le trouva, à son retour, affalé sur une chaise, dans la cuisine, et la tête dans ses mains. Saisie, car son mari ne désertait jamais la forge pendant la journée, Annette Bernard s’écria:
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  —Qu’est-ce qui t’arrive, Michel? Tu es malade?


  —Non! grogna le forgeron.


  Puis il reprit avec effort:


  —Le maire m’a convoqué… au sujet de la petite…


  —Quoi? bégaya Mme Bernard, au comble de la stupeur.


  —Oui… Ils veulent nous la reprendre.


  —Qui donc?


  —Les aristos…, sa famille, quoi!


  Mme Bernard jeta un cri, puis elle s’effondra sur un siège et elle éclata en sanglots.


  —Ça m’a fait un coup, tu penses! reprit le forgeron d’une voix étranglée.


  —Fanou! ma petite Fanou! sanglota la pauvre femme, le visage enfoui dans son tablier.


  —Quand il va falloir lui apprendre ça! gémit Michel Bernard. Son père est un marquis, tu te rends compte!


  


  … Quand Simone et Fanou revinrent de l’école, elles trouvèrent leurs parents dans la désolation.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Simone, angoissée.


  —Pourquoi tu pleures, maman? s’écria Fanou, se jetant au cou d’Annette Bernard.


  —Ma petite fille! ma pauvre petite Fanou! gémit la mère pour toute réponse.


  —Viens ici, Fanou, que je t’explique, dit le forgeron d’une voix enrouée.


  Et, prenant la fillette sur ses genoux, il commença avec effort:


  —Fanou, tu n’es pas notre fille…


  Il n’alla pas plus loin. Un hurlement de Fanou l’interrompit.
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  Une phrase l’avait clouée sur place.


  Chapitre II
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  Chapitre II


  SÉPARATION


  Je ne veux pas! clamait Fanou, au désespoir. Je ne veux pas m’en aller! Je ne veux pas aller chez le marquis! Garde-moi, maman chérie!


  Et elle s’accrochait au cou de Mme Bernard, qui pleurait aussi fort qu’elle. Michel Bernard s’était enfui, incapable de supporter plus longtemps cette scène. Simone, en larmes, répétait obstinément:


  —Je ne veux pas que Fanou s’en aille!


  


  L’histoire de Fanou était brève et lamentable. Au moment de la défaite des Vendéens, à Savenay, l’armée républicaine avait ramassé pêle-mêle hommes, femmes et enfants, paysans et aristocrates. On avait entassé tout ce monde dans les prisons de Nantes, où se déclarèrent rapidement de terribles épidémies. Des centaines de personnes moururent en prison, des milliers furent exécutées sans jugement, noyées dans la Loire sur l’ordre de Carrier, le représentant de la Convention. Quant aux enfants, beaucoup moururent en prison, des centaines d’autres furent distribués à des familles républicaines qui les adoptèrent[1]. Françoise-Marie-Antoinette de Valmont était du nombre. Sa mère était morte en prison, et la petite fille, qui avait six mois, avait été adoptée par les Bernard. Mme Bernard venait justement de perdre un bébé du même âge. Elle ouvrit ses bras à Françoise, qui devint Fanou. Par la suite, les Bernard quittèrent Nantes pour aller s’établir dans un village des environs.
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  Simone avait deux ans lors de l’adoption de Fanou. Elle ne sut jamais que le bébé n’était pas sa sœur.


  *

  * *


  Une semaine plus tard, le maire se présenta chez les Bernard. Il était accompagné d’un homme vêtu de noir: c’était l’intendant de M.le Marquis qui venait chercher Françoise de Valmont pour la conduire à Monsieur son père.


  Émigré en Angleterre après la proclamation de la République, le marquis s’était fait rayer de la liste des émigrés sous le Consulat, et il était rentré en France. Après de longues recherches, il avait appris que la marquise, en l’absence de son époux, avait rejoint son frère, officier dans l’armée vendéenne, et qu’elle était morte dans les prisons de Nantes, laissant une petite fille de quelques mois, née après le départ de son mari à l’étranger. De nouvelles recherches, fort longues et très onéreuses, avaient permis de découvrir que l’enfant avait été confiée à une famille républicaine qui, deux ans plus tôt, avait quitté Nantes. Le marquis mit la police en branle pour découvrir dans quel village vivait la famille Bernard, et c’est ainsi qu’un beau jour le forgeron fut convoqué à la mairie.


  Quand Fanou vit surgir le maire, suivi de l’intendant, elle courut se réfugier dans sa chambre, où elle se barricada, refusant obstinément d’ouvrir, malgré les supplications de M.Bernard et les menaces du maire. L’intendant de M.le Marquis, furieux, parlait d’aller quérir la maréchaussée, tandis que Mme Bernard et Simone pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Le maire conseillait d’enfoncer la porte. Le forgeron trouva plus simple de casser un carreau et d’entrer par la fenêtre.


  —Je ne veux pas aller avec ce vilain bonhomme! hurlait Fanou, déchaînée. Garde-moi, papa!


  Elle s’accrochait à la veste de l’ouvrier.


  —Voyons, Fanou, ma petite Fanou, sois raisonnable! suppliait le forgeron en caressant les boucles blondes de la petite. Ça nous fait de la peine à tous, mais je suis bien forcé d’obéir. Sans ça, on ira chercher les gendarmes, qui t’emmèneront de force chez ton père!


  Enfin, après bien des cris, des pleurs, des supplications, Fanou fut hissée dans la voiture qui attendait, et fouette cocher! Mais l’obstinée, se penchant par la portière, cria de toutes ses forces aux Bernard groupés au bord de la route:


  —Je ne resterai pas chez le marquis! Je me sauverai!


  L’intendant l’empoigna brutalement et la fit asseoir de force sur la banquette. La fillette se débattit sauvagement.


  —Je vous déteste! cria-t-elle.
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  Chapitre III
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  Chapitre III


  CHEZ LE MARQUIS


  Après deux jours de voyage, durant lesquels Fanou avait beaucoup pleuré, un peu dormi, très peu mangé et pas du tout parlé, la berline arriva devant le château du marquis de Valmont. C’était une élégante construction Renaissance, entourée d’un grand parc. La voiture franchit la grille et s’arrêta dans la cour d’honneur, au bas du perron.


  Blottie dans son coin, Fanou refusait obstinément de descendre. L’intendant, furieux, dut la traîner de force hors de la voiture, sous les regards goguenards des marmitons, des enfants du jardinier et d’une demi-douzaine de palefreniers et de laquais, accourus pour assister à l’arrivée de la fille de M.le Marquis.


  Grand fut l’ébahissement de la valetaille en voyant extraire de la berline une petite fille rouge, décoiffée, en cotillon et en sabots! Les laquais en demeurèrent bouche bée, tandis que les marmitons et les enfants du jardinier ricanaient.


  L’intendant, traînant Fanou, qui résistait toujours, gravit les degrés du perron et pénétra dans le hall.


  Là, il lâcha la fillette et l’abandonna au pied du grand escalier en disant d’un ton sec et désagréable:


  —Attendez-moi ici. Je vais prévenir M.le Marquis de votre arrivée.


  Fanou, les joues en feu, demeura plantée au pied de l’escalier. L’idée qu’elle était chez «les aristos», ces «aristos» détestés, la remplissait de honte et d’effroi. Elle, Fanou, qui se croyait la fille d’un honnête républicain, était en réalité la fille d’un émigré, un de ces émigrés qui avaient trahi la France, qui avaient livré leur patrie à l’étranger! Fanou n’avait même plus la force de pleurer, elle aurait voulu mourir!


  Un garçon de treize ou quatorze ans, élégamment vêtu, qui descendait l’escalier, s’arrêta et regarda Fanou avec surprise.


  —Qui êtes-vous, petite? Que voulez-vous? demanda-t-il.


  Fanou serra les poings.


  —Je suis Françoise, dit-elle. Et je veux m’en aller!


  Le garçon se mit à rire.


  —Françoise? quelle Françoise? Et où voulez-vous aller?


  —Je veux retourner chez nous! cria Fanou en se précipitant vers la porte.


  Le garçon, croyant avoir affaire à une petite paysanne effarouchée, ne fit rien pour la retenir. Mais à cet instant une clameur de détresse retentit sur le palier supérieur:


  —Elle se sauve! Retenez-la, monsieur Gaëtan!


  Le garçon bondit, dégringola les marches quatre à quatre et s’élança à la poursuite de Fanou, qu’il attrapa et retint par le bras.


  —Lâchez-moi! hurla Fanou, furieuse.


  —Je la tiens! cria Gaëtan en riant. Qu’est-ce qu’elle a fait, Guichard? Elle a volé des pêches?


  Guichard – c’était le nom de l’intendant – faillit s’arracher les cheveux.


  —Mais non, monsieur Gaëtan! C’est Mlle Françoise, la fille de M.le Marquis!


  —Quoi? fit Gaëtan, ahuri.


  Puis le fou rire le saisit.


  —Et moi qui la prenais pour une maraudeuse!


  Fanou n’aimait pas qu’on se moquât d’elle. Vli! vlan! une bonne paire de gifles claquèrent sur les joues de Gaëtan.


  Au même moment, une porte s’ouvrit à l’étage supérieur et le marquis en personne apparut!


  —Que signifie ce tapage? demanda-t-il d’un ton glacial. Qu’est-ce que ces façons de chiffonniers? Vous vous battez avec ma fille, Gaëtan?


  [image: images12]


  —Mais non, monsieur, fit Gaëtan, rouge jusqu’aux oreilles. C’est Françoise qui m’a gratifié d’une paire de gifles.


  —Montez ici, Françoise. Venez vous expliquer, dit le marquis.


  Tête basse, Fanou gravit les marches. Ça commençait bien! Qui était ce garçon qu’elle venait de gifler? Son frère? son cousin?


  Le marquis la regardait venir en tortillant le ruban qui retenait son face-à-main. Était-ce vraiment sa fille, la fille de sa Solange bien-aimée, cette petite furie, pauvrement vêtue et chaussée de sabots, qui se battait sans hésiter avec un garçon? Le marquis en frémissait d’horreur. Quelles façons la pauvre enfant avait-elle prises chez ces jacobins qui l’avaient élevée!


  —Entrez dans mon cabinet, Françoise, dit le marquis.


  Il ouvrit la porte et fit pénétrer la fillette dans son cabinet de travail. Fanou, très intimidée, regarda rapidement autour d’elle. Elle se trouvait dans une vaste pièce, assez sombre, à l’aspect sévère. Deux belles bibliothèques, remplies de livres richement reliés, se faisaient vis-à-vis. Le parquet de marqueterie était recouvert d’un épais tapis. Un magnifique bureau LouisXV, de dimensions imposantes, trônait au milieu de la pièce, avec un fauteuil de même style.


  Le marquis s’assit dans le fauteuil, derrière le bureau, et prit son face-à-main pour dévisager Fanou. La fillette, très mal à l’aise, fixait la pointe de ses sabots.


  Découragé par son examen, le marquis laissa tomber son face-à-main en poussant un soupir.


  —Vraiment, vous n’avez rien de la marquise, dit-il, déçu. La nuance des cheveux, c’est tout.


  Il reprit, en jouant avec son face-à-main:


  —Pouvez-vous me dire pour quel motif vous avez frappé Gaëtan?


  —Il se moquait de moi… Il disait que j’avais l’air d’une maraudeuse!


  —Hum! fit le marquis. À vous voir ainsi accoutrée, il ne pouvait deviner, évidemment, que vous étiez ma fille. Il faudra que vous perdiez ces façons de gamine mal élevée, Françoise. Vous êtes Mlle de Valmont, la fille du marquis de Valmont, et vous devez vous conduire d’une manière digne de votre rang et du nom que vous portez.


  —Je veux retourner chez nous! dit Fanou, obstinée.


  —C’est ici, «chez vous»! fit sèchement le marquis. Ce château est celui de vos ancêtres. C’est là que je suis né, là que votre mère a vécu.


  —Je veux retourner chez les Bernard! clama la fillette.


  Si le marquis lui avait parlé doucement, l’avait prise dans ses bras, Fanou aurait probablement fini par accepter son sort. Mais on lui parlait de son rang, du nom qu’elle portait et du château de ses ancêtres. Tout cela faisait horreur à Fanou, élevée dans les idées républicaines. Être la fille d’un marquis, et, par-dessus le marché, d’un marquis émigré, lui paraissait un cauchemar. Elle aurait voulu s’enfuir et aller se réfugier là où elle était aimée.


  Le marquis ne comprenait pas ce qui se passait dans le cœur de Fanou. Blessé et humilié de retrouver sa fille, cette fille qu’il n’avait jamais connue, avec des idées et des manières tellement contraires à celles qu’aurait dû avoir une demoiselle de Valmont, il ne pensait qu’à extirper de l’esprit de Fanou ces idées fausses, à corriger ces mauvaises manières.


  —Écoutez-moi bien, Françoise! dit-il sévèrement. Votre mère est morte dans les prisons républicaines, votre oncle a été fusillé par les républicains. Je vous prie de ne jamais l’oublier. Ces gens qui vous ont élevée sont de dangereux révolutionnaires. Il est inutile d’entretenir l’espoir que je vous laisserai retourner dans un pareil milieu. Vous ne reverrez pas la famille Bernard!
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  —Alors, je me sauverai! cria Fanou, révoltée. Les Bernard sont mes vrais parents et je les aime!


  De saisissement, le marquis laissa choir son face-à-main.


  —Françoise, je ne saurais dire quelle peine vous me faites, dit-il d’une voix altérée. Je pensais que vous seriez heureuse d’apprendre que vous apparteniez à une famille riche et honorable et que vous auriez de la joie à connaître votre père. Je me suis trompé, n’en parlons plus. Je vais vous présenter à la marquise. J’espère que, du moins, vous vous montrerez polie avec elle.


  —La marquise? bégaya Fanou, saisie. Mais vous venez de dire… que ma mère… est morte.


  —Votre mère est morte, en effet. Je me suis remarié l’année dernière. J’ai épousé Mme de Rochebelle, veuve du vicomte Hubert de Rochebelle. Le jeune garçon que vous avez si bien giflé est Gaëtan de Rochebelle, le fils du vicomte.


  Une vague de désespoir submergea Fanou. Une belle-mère! Elle avait une belle-mère! Son malheur était complet!


  Le marquis sonna et dit au domestique qui se présenta d’annoncer à la marquise que Mademoiselle était arrivée et qu’elle allait venir la saluer. Pendant que le domestique prévenait la marquise, le marquis adressa à sa fille force recommandations concernant la façon dont elle devait se comporter.


  —Vous ne savez sans doute pas faire la révérence. Vous vous contenterez donc de vous incliner devant la marquise et de lui baiser la main. Vous attendrez qu’elle vous adresse la parole, et vous vous bornerez à répondre poliment aux questions qu’elle vous posera. J’espère que vous ne ferez pas de remarques impertinentes et que je n’aurai pas à rougir de vous!


  Fanou demeura murée dans un silence obstiné. Le marquis la prit par la main et la conduisit, à travers une enfilade de pièces magnifiques, jusqu’à un petit boudoir vert et or, de style Directoire, où une dame fort belle et très élégamment vêtue s’éventait avec grâce. C’était la marquise. Un perroquet au plumage rutilant se mit à injurier copieusement Françoise, tandis que deux perruches bleues, dans leur cage dorée, jacassaient très fort et qu’un king-charles[2] gros comme le poing aboyait rageusement. Fanou, muette de stupeur à la vue de cette ménagerie, demeurait immobile sur le seuil et oubliait de saluer.


  —Eh bien, Françoise, dit le marquis sèchement, qu’attendez-vous pour saluer la marquise?


  —Bonjour, madame, balbutia Fanou en saluant gauchement.


  La marquise fit taire le king-charles en lui donnant du sucre, sonna la femme de chambre et lui dit d’emporter le perroquet, qui continuait à crier des injures. Puis elle tendit à Françoise une main blanche et soignée, chargée de bagues. La fillette s’approcha timidement, prit la main de la marquise et la baisa, comme son père le lui avait recommandé. Elle ne pouvait pas s’empêcher de trouver ce geste tout à fait ridicule.


  —Voilà donc cette petite! fit la marquise en détaillant Fanou de la tête aux pieds. Comme elle est attifée!


  Le marquis poussa un profond soupir.


  —Et si vous saviez quelles manières, ma chère amie! J’en suis confondu! À peine arrivée ici, elle a commencé par gifler Gaëtan!


  —Gifler Gaëtan! s’écria la marquise, dont les yeux noirs jetèrent des éclairs. Elle a osé!


  —Il s’était moqué de moi! cria Fanou, au bord des larmes.


  —Françoise, je vous ai déjà dit que vous deviez vous borner à répondre aux questions qu’on vous poserait, fit sévèrement le marquis.


  Se tournant vers Mme de Valmont, il ajouta:


  —Évidemment, Gaëtan ne pouvait deviner qu’il s’adressait à ma fille. La voyant ainsi accoutrée, il a cru avoir affaire à une petite paysanne. Je vous confie Françoise, chère amie, et compte sur vous pour la rendre présentable. Vous aurez fort à faire, hélas!


  —À mon avis, le mieux sera de mettre cette petite en pension le plus tôt possible, dit la marquise.


  —Je partage pleinement votre avis, chère amie. Je vous laisse le soin de choisir une bonne pension et de vous occuper du trousseau de Françoise.


  Fanou, désespérée, éclata en sanglots:


  —Je ne veux pas aller en pension! Je veux retourner chez les Bernard!


  La marquise soupira, leva les yeux au ciel et sonna sa femme de chambre, à laquelle elle confia Fanou sans autre forme de procès.


  *

  * *


  Lavée, coiffée, un ruban bleu dans les cheveux, Fanou parut au souper, vêtue d’une robe blanche trop courte et chaussée de souliers trop étroits pour elle. Robe et souliers avaient appartenu à une jeune sœur de Gaëtan, Lucile, morte à huit ans.


  La salle à manger était immense. Le couvert était mis avec un luxe dont Fanou, avant ce jour, n’aurait même pu concevoir l’idée. Chez les Bernard, les repas se prenaient dans la cuisine, sur une table de bois, sans nappe; on mangeait dans des assiettes de faïence grossière, avec des couverts de fer battu, et Mme Bernard posait la marmite sur la table.


  Ici, le couvert était mis sur une nappe brodée, avec une profusion de cristaux, d’argenterie et de porcelaine fine. Des fleurs décoraient la table, qui était éclairée par des flambeaux d’argent à six branches, garnis de bougies roses. Des laquais en livrée bleu et argent, culotte courte, bas de soie et souliers vernis, servaient les convives. Un maître d’hôtel à l’air solennel, tout gonflé de son importance, se tenait debout près du buffet et dirigeait le service.


  Fanou, très droite sur sa chaise à haut dossier, regardait avec désespoir les multiples couverts alignés près de son assiette, et se demandait à quoi tout cela pouvait bien servir. Chez les Bernard, on ne faisait pas tant d’histoires! Et pourquoi y avait-il plusieurs verres devant elle? Les aristocrates buvaient-ils tellement qu’un seul verre ne suffisait pas?
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  Les regards du marquis et de la marquise étaient fixés sur elle. Celui du marquis était anxieux: il se demandait comment la pauvre enfant allait se tenir à table. Celui de la marquise était sarcastique: elle guettait les bévues que la petite ne pouvait manquer de commettre. Fanou était terrifiée.


  Le potage – une bisque aux écrevisses – passa sans trop de peine. La cuiller seule était en jeu. Quand les filets de sole parurent, Gaëtan, qui devinait les affres de la petite et se trouvait placé non loin d’elle, lui désigna discrètement le couvert à poisson. Fanou comprit et, avec un soupir de soulagement, s’empara du couvert avec des mains tremblantes. La catastrophe se produisit au rôti: Fanou, en se servant, eut un mouvement brusque et renversa la saucière. La sauce se répandit sur la nappe et sur sa robe. La marquise poussa un cri d’horreur. Fanou devint rouge de confusion, éclata en sanglots et s’enfuit en courant.


  *

  * *


  Dès le lendemain, la marquise fit atteler et se rendit à Nantes avec Fanou. Elle descendit chez Mlle de Saint-Gervais, une de ses cousines, qui habitait la ville, et une semaine entière se passa en courses chez la couturière, la lingère et les marchandes de modes. La pauvre Fanou dut subir d’interminables essayages. Les robes, certes, étaient jolies, car la marquise avait du goût. Mais Fanou, transformée en mannequin à longueur de journée, était au supplice. Elle avait l’impression d’être devenue, dans les mains de la marquise, une poupée qu’on habille et qu’on déshabille.
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  Vraiment, vous n’avez rien de la Marquise…


  Chapitre IV
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  Chapitre IV


  UN SAUVETAGE


  Le mois de juillet était froid et pluvieux. Fanou, qui s’était enrhumée à Nantes au cours des essayages, gardait la chambre et s’ennuyait à périr.


  La chambre qu’on avait donnée à Fanou, avec ses murs tendus de soie crème à bouquets Pompadour et son joli mobilier LouisXV, était ravissante. Mais Fanou pensait avec regret au petit lit qu’elle partageait avec Simone.


  Comme Fanou devait entrer en pension, la marquise n’avait pas engagé de gouvernante, et la fillette était confiée aux soins des domestiques. La femme de chambre de la marquise, Rosine, une pimbêche que Fanou détestait, cousait dans un coin de la chambre. Fanou, le nez écrasé contre la vitre, regardait au-dehors. Depuis un moment, son attention était attirée par le manège auquel se livraient, autour de la pièce d’eau, une demi-douzaine de gamins: les trois garçons du jardinier, deux marmitons et un jeune valet d’écurie.


  À ce moment, la marquise sonna la femme de chambre. Rosine posa son ouvrage et sortit. Fanou, ayant réussi à comprendre ce qui se passait au-dehors, s’élança hors de la pièce dès que Rosine eut tourné les talons. Elle dévala l’escalier quatre à quatre, traversa le hall comme un ouragan et se précipita dans le parc. Les garçons étaient occupés à noyer un petit chat. Fanou fondit sur eux:


  —Lâches! vous êtes des méchants et des lâches! Vous n’avez pas honte de faire du mal à cette petite bête!


  Les gamins ricanèrent et continuèrent à jeter des pierres au petit chat, qui se débattait dans l’eau. Fanou, furieuse, se jeta sur un des fils du jardinier, un gaillard à la tignasse rousse, au visage couvert de taches de son, et lui donna une paire de gifles. Le garçon, furieux, riposta par un coup de poing. Fanou perdit l’équilibre et tomba dans la pièce d’eau. Aussitôt les garnements, épouvantés, se sauvèrent à toutes jambes.
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  La pièce d’eau n’était pas très profonde, un adulte aurait pu difficilement s’y noyer. Mais il en était autrement pour une petite fille de dix ans! Fanou, qui était tombée en arrière, s’enfonça dans l’eau et dans la vase; elle se débattit désespérément, suffoquée, perdant la respiration, sans pouvoir arriver à reprendre pied.


  Par bonheur, Gaëtan avait vu la scène de la fenêtre de la salle d’étude. Absorbé dans une version latine, il n’avait pas pris garde, tout d’abord, à ce que faisaient les garnements. Mais soudain il avait vu Fanou surgir, traverser le parc en courant, se jeter sur un des garçons et le gifler. Stupéfait, Gaëtan avait abandonné son cahier et s’était approché de la fenêtre pour voir ce qui allait se passer. Quand le garçon avait frappé Fanou, Gaëtan avait sauté par la fenêtre (la salle d’étude était au rez-de-chaussée) et s’était élancé au secours de la fillette. Avec épouvante, il l’avait vue tomber dans le bassin tandis que les garnements s’enfuyaient. Gaëtan se jeta dans le bassin tout habillé, saisit Fanou par sa robe blanche et la retira de l’eau. Fanou, qui n’avait pas perdu connaissance, sanglotait, cramponnée au cou du garçon.


  —Le petit chat! Sauvez le petit chat! bégaya-t-elle.


  Gaëtan déposa la fillette sur l’herbe et, sans hésiter, sauta à l’eau une seconde fois et repêcha le minet.


  —Merci! oh! merci! dit Fanou à travers ses larmes.


  Et, ne sachant comment manifester sa reconnaissance, elle sauta au cou de Gaëtan et l’embrassa sur les deux joues.


  Gaëtan devint rouge comme braise.


  —Nous allons courir jusqu’au château pour nous réchauffer, dit-il. Et il faudra vous dépêcher de vous déshabiller et de vous mettre au lit.


  Il saisit Françoise par la main et l’entraîna en courant.


  À ce moment, la marquise jeta un regard par la fenêtre. Un cri d’horreur lui échappa devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux: Françoise et Gaëtan, trempés de la tête aux pieds, les vêtements souillés de vase, couraient vers le château en se tenant par la main. Fanou pressait sur son cœur une petite boule de fourrure ruisselante.


  —Miséricorde! s’écria la marquise. Qu’est-ce que cette petite a encore inventé!


  Elle sortit de son boudoir, descendit l’escalier et se précipita à la rencontre des enfants.


  —Qu’est-ce que cela signifie, Françoise? dit-elle avec sévérité. Dans quelle mare êtes-vous allée barboter? Et vous, Gaëtan, qui devriez être en train d’étudier, vous vous êtes sauvé pour accompagner cette petite et prendre part à ses sottises! Votre costume est perdu! Vous méritez une correction et je vais dire à votre précepteur de vous la donner dès que vous aurez changé de vêtements! Et où avez-vous ramassé cette horreur de chat, Françoise?


  C’était trop d’injustice! Fanou explosa:


  —Il y avait des garçons en train de noyer le petit chat dans la pièce d’eau, et ils lui jetaient des pierres, et j’ai voulu les en empêcher, et ils se sont moqués de moi, et j’en ai giflé un, et il m’a donné un coup de poing, et je suis tombée à l’eau, et Gaëtan m’a repêchée… avec le petit chat.


  Fanou s’arrêta, à bout de souffle.


  Devant cette avalanche de faits, la marquise resta sans voix.


  —Il faut que Françoise change de robe, dit Gaëtan, elle va prendre froid.


  La petite, effectivement, claquait des dents.


  La marquise recouvra ses esprits.


  —Montez tous deux dans vos chambres, dit-elle. Je vais sonner Rosine pour qu’elle s’occupe de Françoise.


  —Allez vite vous mettre au lit, Françoise, dit Gaëtan. Je m’occupe du chat.


  Un moment après, Françoise, déshabillée, lavée et frictionnée par Rosine, était dans son lit avec une bouillotte. Gaëtan entra, vêtu d’un costume propre, le chaton dans les bras. Enroulé dans une serviette chaude par les soins de Gaëtan, vigoureusement frictionné et lesté d’une écuelle de lait chaud, le petit chat avait repris goût à l’existence. Fanou, en le voyant, jeta un cri de joie et tendit les bras.


  Gaëtan lui donna le minet. Fanou le saisit et disparut sous les couvertures, le chaton pressé contre son cœur. Dans la tiédeur du lit, le chaton, enfin rassuré, fit entendre un joyeux ronron.


  La porte s’ouvrit et le marquis entra. Sa froideur coutumière l’avait abandonné et il paraissait bouleversé.


  —Qu’est-ce que j’apprends, Françoise? Un des fils du jardinier vous a poussée dans le bassin et vous avez failli vous noyer?


  —Il ne m’a pas poussée dans le bassin, reconnut Françoise. Il m’a donné un coup de poing et je suis tombée dans l’eau.


  —Quelle horreur! Le misérable! oser frapper ma fille! Je vais immédiatement renvoyer le père de ce chenapan.


  —Je l’avais giflé, dit faiblement Fanou. Il était en train de noyer un petit chat, avec d’autres garçons, et j’ai voulu les en empêcher. Mais il ne faut pas… renvoyer le jardinier, ce n’est pas sa faute.


  Le marquis se pencha sur Fanou et la prit dans ses bras. Stupéfaite, Fanou se sentit serrée sur la poitrine de son père et reçut deux baisers.


  Alors quelque chose fondit dans le cœur de Fanou. Dans un élan, elle noua ses bras autour du cou de son père et lui rendit ses baisers.
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  Le marquis se redressa.


  —Je vais voir le jardinier de ce pas et l’expulser sans tarder avec sa progéniture!


  —Non, je vous en prie! supplia Fanou. Ne le renvoyez pas…, père.


  Elle avait dit le mot en hésitant, d’une voix tremblante. C’était la première fois qu’elle osait appeler le marquis «père». M.de Valmont caressa les boucles blondes encore humides.


  —C’est bien, Françoise, dit-il. Je ne veux pas vous contrarier. Le jardinier ne sera pas renvoyé, mais par contre j’exigerai qu’il donne à son chenapan de fils une solide correction, en ma présence.


  Le jardinier, affolé en apprenant que son fils avait frappé la demoiselle du château et l’avait fait tomber dans le bassin, où elle avait failli se noyer, ne se fit pas prier pour corriger le garçon d’importance.


  À la suite de cette aventure, Fanou, qui avait pris un refroidissement, contracta une bronchite qui l’obligea à garder le lit plusieurs semaines. Gaëtan venait fidèlement la voir matin et soir, lui lisait des histoires et jouait avec elle aux dominos et au nain jaune. Il commença même à lui apprendre les règles du jeu d’échecs.


  Mais le garçon avait de nombreuses heures d’études, et le marquis ne badinait pas là-dessus. Gaëtan était élevé très sévèrement. Aussi la pauvre Fanou se morfondait-elle pendant de longues heures. Le petit chat – un délicieux minet blanc, à la fourrure soyeuse – était sa seule distraction.


  Un après-midi qu’elle pleurait, le visage enfoui dans l’oreiller, en pensant à Simone et à ses parents adoptifs, la marquise entra dans la chambre. Elle portait dans ses bras trois belles poupées, qu’elle déposa sur l’édredon.


  Elle se pencha sur la petite fille et effleura d’une caresse les boucles blondes.


  —Ne pleurez pas, ma petite Françoise, dit-elle doucement. Regardez ce que je vous apporte.


  C’était la première fois que la marquise parlait gentiment à Fanou.


  La petite fille releva la tête, se tamponna les yeux avec son petit mouchoir brodé et jeta un coup d’œil sur ce qu’apportait la marquise. À la vue des trois poupées, elle demeura sans voix. Jamais, même dans ses rêves les plus audacieux, Fanou n’avait imaginé qu’elle pourrait un jour posséder trois poupées! Et quelles poupées!…


  La première était brune et portait une robe de taffetas fleur-de-pêcher. La seconde était blonde, avec une robe de satin bleu ciel, ornée de petits nœuds de velours noir. La troisième avait les cheveux châtain clair et les yeux bleus; sa robe de soie ivoire était brodée de petits bouquets de fleurs roses.


  —Ooooh! fit Fanou, extasiée. Elles sont… pour moi, madame?


  La marquise hésita. En apportant les poupées, elle avait eu l’intention de les prêter à Fanou exceptionnellement, parce qu’elle était malade. Mais, devant le visage rayonnant de la petite, elle n’eut pas le courage de la désillusionner.


  —Oui, Françoise, elles sont pour vous, dit-elle. Je vous les donne. Mais prenez-en bien soin. Ce sont les poupées de ma petite Lucile. Je les ai gardées… Je pensais que Dieu m’enverrait peut-être un jour une autre petite fille…
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  Merci! oh, merci! dit Fanou.


  Chapitre V
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  Chapitre V


  LA RÉVOLTE DE FANOU


  Bien qu’elle conservât toujours au fond du cœur la même affection pour Simone et pour ses parents adoptifs, Fanou ne songeait plus à s’enfuir pour retourner chez les Bernard. Elle s’était liée d’amitié avec Gaëtan, qui la traitait comme une jeune sœur. Le petit chat – qui avait reçu le nom de Minou-Blanc – et les trois poupées – que Fanou avait nommées Simone, Annette et Madeleine – aidèrent Fanou à s’adapter à sa nouvelle existence.


  Depuis le jour où Fanou avait failli se noyer, le marquis était moins froid, la marquise se montrait beaucoup plus gentille.


  Les choses auraient probablement fini par s’arranger, s’il n’y avait eu le pensionnat. La marquise tenait absolument à mettre Fanou en pension. Elle estimait que là seulement la fillette recevrait l’éducation soignée qui convenait à une demoiselle de la noblesse.


  À la fin de l’été, on envoya donc Fanou dans un pensionnat de Nantes, un pensionnat élégant qui recevait uniquement des fillettes appartenant à la meilleure noblesse.


  


  Trois semaines plus tard, une voiture pénétrait dans la cour du château et s’arrêtait devant le perron. On en vit descendre successivement: Fanou, une femme de chambre et la malle de Fanou. Au bruit de la voiture, la marquise avait envoyé Rosine aux nouvelles; la soubrette revint en disant que Mlle Françoise venait d’arriver, accompagnée par la femme de chambre de Mlle de Saint-Gervais. C’était Mlle de Saint-Gervais, la cousine de la marquise qui habitait Nantes, qui était chargée de faire sortir Françoise les jours de congé.


  À l’ouïe de ces nouvelles, la marquise jeta une exclamation de désespoir:


  —Miséricorde! Cette petite s’est fait renvoyer!


  Elle envoya Rosine chercher Françoise et la femme de chambre. Celle-ci remit à la marquise une lettre de Mlle de Saint-Gervais et une lettre de la directrice du pensionnat. En les lisant, la marquise faillit s’évanouir d’horreur.
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  Puis elle empoigna Fanou par le bras en disant sèchement:


  —Venez, mademoiselle. Je vais mettre votre père au courant de votre abominable conduite.


  M.de Valmont, qui lisait la gazette, demeura stupéfait en voyant surgir la marquise et Fanou.


  —Que se passe-t-il, chère amie? demanda-t-il en posant le journal. Y a-t-il une épidémie de rougeole à la pension et la directrice a-t-elle renvoyé les élèves dans leurs familles pour éviter la contagion?


  —C’est bien pire, marquis! s’écria la marquise d’un ton dramatique. Françoise a été renvoyée du pensionnat. Lisez!


  Le marquis prit les deux lettres, les lut, et changea de visage. Mlle de Saint-Gervais expliquait brièvement que Françoise venait d’être renvoyée «pour un motif grave», qu’elle joignait la lettre de la directrice, qui leur donnerait toutes les explications nécessaires, et qu’elle avait chargé sa femme de chambre de leur ramener Françoise, car elle ne pouvait entreprendre le voyage elle-même en raison de son âge et de ses infirmités.


  La lettre de la directrice était adressée à Mlle de Saint-Gervais:


  


  Mademoiselle,


  


  À mon grand regret, je me vois obligée de renvoyer Mlle Françoise de Valmont à sa famille. Nous étions disposées à faire preuve à son égard d’une extrême indulgence, étant donné le milieu où cette enfant a été élevée et la triste éducation qu’elle a reçue dans cette famille d’ouvriers. Mais après ce qui vient de se passer, il nous est impossible de garder plus longtemps Mlle de Valmont au pensionnat.


  Hier soir, en présence d’une vingtaine d’élèves, Mlle de Valmont a insulté Mlle de Maisonneuve, fille du duc de Maisonneuve, pair de France. Elle s’est jetée sur cette jeune fille, l’a frappée sauvagement, l’a mordue, griffée. La surveillante, appelée par les élèves témoins de cette scène, n’est parvenue qu’à grand-peine à arracher Mlle de Maisonneuve des mains de Mlle de Valmont.
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  Vous comprendrez aisément, Mademoiselle, qu’à la suite d’une pareille scène il nous soit impossible de garder Mlle de Valmont chez nous. Les familles de nos élèves retireraient immédiatement leurs filles d’un pensionnat où se déroulent de telles scènes.


  Je vous renvoie donc Mlle de Valmont, en vous priant de bien vouloir prévenir sa famille, afin que M.le Marquis de Valmont prenne à l’égard de sa fille les décisions qui s’imposent. Je crois que la meilleure solution, étant donné le caractère de Mlle de Valmont et son manque total d’éducation, serait de donner à cette fillette une gouvernante douée d’une grande fermeté, qui se chargerait de réformer les idées et les manières de cette pauvre enfant.


  Suivaient les salutations d’usage.


  Le marquis posa la lettre. Il était blanc de colère.


  —Ainsi, mademoiselle, dit-il d’une voix glacée en se tournant vers sa fille, il faut que vous vous conduisiez comme une enfant des rues! Lorsque vous êtes arrivée dans ce château, votre premier geste a été de gifler Gaëtan; par la suite, vous vous êtes colletée avec le fils du jardinier – je reconnais qu’il était dans son tort, mais il vous aurait suffi d’envoyer un laquais avec l’ordre de faire cesser cette scène, sans vous battre avec le fils d’un domestique, comme une gamine mal élevée. Cette fois, vous dépassez les bornes! Vous insultez la fille d’un duc et pair, vous la frappez sauvagement! Je ne saurais tolérer pareille conduite, et puisque les arguments frappants paraissent être les seuls que vous puissiez comprendre, je vais vous corriger de telle manière que vous vous en souviendrez, je vous le promets!


  Fanou était devenue blanche jusqu’aux lèvres. Chez les Bernard, elle n’avait jamais été frappée – à part une taloche de temps en temps.


  Le marquis, lui, avait été élevé d’une façon extrêmement sévère par un père qui ne lui ménageait pas les châtiments corporels. Gaëtan était élevé de la même manière, et son précepteur avait pour consigne de ne pas lui épargner les corrections. Le système d’éducation en honneur à cette époque était du reste basé sur ce principe: «Qui aime bien châtie bien», et dans les collèges il y avait un «fouetteur» attitré, qui était généralement le portier. Même dans les pensionnats de demoiselles, les élèves recevaient les verges. Mais Fanou n’avait jamais fait connaissance avec les verges. Quelques coups de férule reçus à l’école – et encore bien rarement, car elle était une excellente élève – quelques claques distribuées par le forgeron, c’était tout ce qu’elle avait expérimenté en fait de corrections.


  La marquise n’intervint pas. Elle trouvait que son mari avait raison et que Fanou méritait d’être fouettée. Le marquis sonna et dit au valet de chambre:


  —Firmin, vous prierez le précepteur de M.Gaëtan de vous remettre la badine dont il fait usage, et vous me l’apporterez.


  Le domestique disparut et revint peu après avec la badine. Fanou était devenue rouge de honte. Est-ce que son père allait la faire battre par le valet de chambre? Mais le marquis n’avait pas cette intention. Il renvoya Firmin et dit à Françoise d’ôter son manteau et son chapeau. Avec des mains tremblantes, Fanou déboutonna son manteau et le retira, puis elle dénoua les brides qui retenaient sa capote et l’enleva. Blonde et menue, dans sa petite robe bleue de pensionnaire, elle était vraiment touchante. Mais le marquis n’en fut pas ému. Une rage froide le possédait.


  —Enlevez vos bas et vos chaussures! commanda-t-il.


  Fanou obéit. Elle tremblait.


  Le marquis empoigna la petite fille, leva sa jupe et cingla les cuisses de Fanou à coups de badine. Il frappait fort, car il était en colère. Fanou se mordait les lèvres pour ne pas crier de douleur. Quand le marquis s’arrêta, la fillette avait les cuisses en sang.


  —Montez dans votre chambre, à présent, mademoiselle, dit le marquis. Vous serez au pain sec et à l’eau jusqu’à ce que vous ayez donné des preuves de votre repentir.


  Aveuglée par les larmes, Fanou sortit et gagna sa chambre. Elle se laissa tomber sur le lit et cacha son visage dans l’oreiller, en sanglotant.


  —Maman! oh! maman! appela-t-elle désespérément.


  Mais ce n’était pas la jeune femme morte dans les geôles républicaines qu’elle appelait. C’était la femme du peuple qui l’avait bercée sur ses genoux.


  


  Une heure plus tard, on frappait à la porte. Mais Fanou ne répondit pas. On frappa plus fort. La fillette garda le silence.


  À la fin, la porte s’ouvrit et Gaëtan entra.


  —Fanou! ma pauvre Fanou! s’écria-t-il en se précipitant vers la fillette étendue sur le lit. Qu’est-ce qui t’est arrivé? Ma mère vient de m’apprendre qu’on t’avait renvoyée du pensionnat et que le marquis t’avait fouettée!


  Depuis le sauvetage du petit chat, Françoise avait demandé à Gaëtan de la tutoyer et de l’appeler Fanou.


  —Va-t’en! dit-elle, les dents serrées. Va-t’en! laisse-moi!


  Gaëtan savait que dans certaines circonstances, les consolations, au lieu de calmer, ne font qu’exaspérer les gens. Il se rendit compte que Fanou se trouvait dans ce cas.


  —C’est bon, je m’en vais, je te laisse, dit-il. Tu me raconteras tout demain. Je suis sûr que si tu as battu cette pimbêche, tu devais avoir une bonne raison!


  Il sortit.


  Un moment après, Rosine arriva, portant sur un plateau un verre d’eau et un morceau de pain dans une assiette.


  —Alors, fit-elle d’un ton moqueur, Mademoiselle s’est fait renvoyer du pensionnat, à ce qu’il paraît?


  —Allez-vous-en! Laissez-moi tranquille! cria Fanou, furieuse.


  Rosine sortit en riant.


  Ce rire moqueur porta l’exaspération de Fanou à son comble.


  —Je les déteste! je les déteste tous! cria-t-elle, enveloppant à la fois dans son ressentiment le marquis, la marquise, Rosine et les domestiques insolents. Je ne veux plus vivre ici! Je veux retourner chez nous!


  Son regard tomba sur les poupées offertes par la marquise. Alignées sur le canapé, elles souriaient d’un air goguenard. Fanou tourna sa colère contre les innocentes poupées. Elle sauta du lit, courut vers le canapé, empoigna l’une des poupées au hasard et la jeta par terre. La tête de la poupée se fracassa sur le parquet et Fanou demeura clouée sur place; son geste de violence l’avait subitement dégrisée. Elle se rappela trop tard que c’étaient les poupées de Lucile; elle venait de détruire un jouet qui, pour la marquise, représentait un souvenir de sa petite fille morte. Les joues couvertes de larmes, Fanou ramassa les morceaux. Puis elle chercha vainement une feuille de papier à lettres et, n’en trouvant point, elle prit une feuille sur laquelle elle avait fait un dessin avant d’aller au pensionnat. Elle sortit un crayon d’un tiroir et écrivit sur le verso de la feuille:
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  Je vous demande pardon d’avoir cassé la poupée. Je ne voulais pas vous faire de la peine. Puisque personne ne m’aime ici, sauf Gaëtan, je retourne chez les Bernard.


  Françoise.


  


  Elle mit la feuille en évidence sur le canapé, devant les deux poupées qui restaient.


  Elle attendit que la nuit fût venue.


  Quand les bruits se furent éteints dans le château, elle mit un manteau, noua un foulard sur sa tête et fourra dans sa poche le morceau de pain qu’elle n’avait pas mangé: il fallait bien des provisions pour la route! Elle prit ses souliers à la main et descendit silencieusement l’escalier. Arrivée au rez-de-chaussée, elle entra dans le salon, ouvrit la fenêtre et les volets. Elle enjamba la barre d’appui et sauta. Elle atterrit sans trop de dommages dans un parterre de dahlias. Elle s’était écorché les genoux et s’était meurtri la cheville, mais c’était peu de chose, en somme.


  Elle se releva et traversa le parc. À cette heure, la grande grille était fermée. Il faudrait donc escalader le mur. Ce n’était pas facile, le mur était haut. Fanou le longea dans l’obscurité sans parvenir à trouver un endroit propice à l’escalade. À la fin, elle découvrit un tilleul qui poussait près du mur et dont les branches dépassaient le faîte. Françoise savait grimper aux arbres. Elle escalada sans peine le tilleul, s’avança le long de la branche et s’assit sur le mur. La difficulté, maintenant, était de sauter de l’autre côté sans accident. Il faisait très noir et la fillette n’apercevait pas le sol. Elle s’accrocha au mur des deux mains et se laissa tomber de l’autre côté. Une douleur fulgurante la traversa; quand elle tenta de se relever, elle en fut incapable. Elle s’était brisé la jambe!


  Pour comble de malheur, la pluie se mit à tomber à torrents, transperçant les vêtements de Fanou. La petite était glacée. Des larmes de souffrance et de désespoir coulaient sur ses joues. Les heures passaient lentement et la pluie tombait sans trêve. Fanou s’évanouit.
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  Il faut que vous vous conduisiez comme une enfant des rues…


  Chapitre VI
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  Chapitre VI


  LA REVANCHE DE FANOU


  Le lendemain matin, vers huit heures, Gaëtan frappa à la porte de Fanou. Il ne reçut pas de réponse et pensa que la fillette dormait encore. «Je repasserai la voir après le petit déjeuner», se dit-il.


  Gaëtan déjeunait avec le marquis et le précepteur. La marquise prenait son petit déjeuner au lit.


  Vers huit heures et demie, la marquise sonna. Rosine entra dans la chambre, ouvrit les volets, tira les rideaux du lit, demanda si Madame avait passé une bonne nuit et déposa devant la marquise un plateau bien garni.


  —Allez donc porter une tasse de chocolat à Mlle Françoise, Rosine, dit la marquise.


  La femme de chambre fit grise mine.


  —Monsieur le Marquis m’a dit hier soir que Mademoiselle était au pain sec, dit-elle d’un air pincé.


  —Oui, je sais! fit la marquise avec ennui. Mais on ne peut laisser cette enfant mourir de faim! Allez lui porter une tasse de chocolat, Rosine. J’arrangerai cela avec le marquis.


  Rosine obéit de mauvaise grâce.


  Elle revint en disant que Mademoiselle n’était pas dans sa chambre. Le visage de la marquise exprima une vive contrariété. L’idée d’une fugue ne lui vint pas à l’esprit. Mais elle pensa que la petite s’était sauvée dans le parc, et qu’elle risquait de s’attirer une nouvelle correction pour avoir enfreint la consigne.


  —Faites un tour dans le parc, Rosine, allez voir si vous trouvez Mademoiselle. Si vous ne la trouvez pas, interrogez le jardinier. Ramenez-la dans sa chambre au plus vite, avant que le marquis se soit aperçu de sa désobéissance.


  Rosine, furieuse, partit à la recherche de Fanou.


  —La petite peste! fit-elle entre ses dents.


  Cependant Gaëtan, au lieu de se rendre à la salle d’étude, s’était précipité chez Fanou en sortant de la salle à manger.


  Il trouva la chambre vide. Une poupée au crâne fracassé gisait sur le sol. Il vit sur le canapé la feuille de papier que Rosine n’avait pas remarquée, la prit et lut…


  Éperdu, il se précipita dans le cabinet de travail du marquis.


  Sans même frapper, il fit irruption dans la pièce en criant:


  —Françoise est partie!


  —Comment? fit le marquis, qui décachetait son courrier.


  —Lisez, monsieur. J’ai trouvé cela dans la chambre de Françoise.


  Le marquis prit la feuille et lut le message de sa fille, poignant dans sa simplicité.


  Le marquis devint très pâle, mais ne dit rien. Il se leva et, la lettre à la main, se rendit chez la marquise.


  —Françoise s’est sauvée, dit-il d’une voix altérée. Elle a laissé ceci dans sa chambre. Lisez, je vous prie.


  Bouleversée, la marquise lut.


  —Il faut aller à la recherche de cette enfant! s’écria-t-elle. Qui sait ce qui a pu lui arriver, toute seule, cette nuit, sur les routes? Il y a tant de rôdeurs, de gens malintentionnés!


  —Je pars immédiatement, dit le marquis. À pied, elle n’a pas pu aller bien loin.


  Il mit son costume de cheval, fit seller son alezan et partit au galop. Gaëtan voulait l’accompagner, le marquis refusa.


  —Restez auprès de votre mère, dit-il.


  La marquise faisait les suppositions les plus affreuses et Gaëtan lui-même était fort inquiet.
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  Tout en éperonnant sa monture, le marquis se disait qu’une petite fille de dix ans, même en marchant une partie de la nuit, n’avait pas pu aller bien loin. Ses forces avaient dû la trahir au bout de quelques heures. Combien de kilomètres avait-elle pu parcourir? Dix kilomètres? Douze kilomètres? Peut-être quinze?


  La route boueuse était déserte. À plusieurs reprises, le marquis s’arrêta, frappa aux portes des fermes, des auberges isolées au bord de la route, pour demander si l’on avait vu passer une fillette. Non, personne n’avait rien vu. Mais, évidemment, si Françoise était passée, c’était pendant la nuit, alors que les gens dormaient… Le marquis poussa jusqu’à vingt kilomètres, l’extrême limite, lui semblait-il, que Françoise avait pu atteindre. Il ne trouva pas sa fille, ni aucune trace de son passage. Son cheval était fourbu. Il s’arrêta un moment dans une auberge, fit donner de l’avoine à sa monture et la laissa se reposer. Puis il reprit la direction du château. Il était désespéré. Le petit mot de Françoise: «Personne ne m’aime ici», lui avait déchiré le cœur.


  Le marquis avait été élevé dans cette idée qu’un homme bien né ne doit pas manifester ses sentiments, mais doit rester correct et réservé, laissant aux gens vulgaires les manifestations extérieures bruyantes et déplacées de leurs sentiments intimes. Sa mère était morte à sa naissance. Son père, homme froid et sévère, ne lui avait jamais témoigné de tendresse. Le marquis avait cru agir pour le bien de sa fille en se montrant sévère envers elle. Il n’avait pas deviné que l’enfant, élevée dans une chaude atmosphère de tendresse, habituée à être embrassée et caressée par ses parents adoptifs, s’était figuré que son vrai père ne l’aimait pas.
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  L’angoisse du marquis croissait d’heure en heure. La route boueuse s’allongeait, interminable. Le cheval, fourbu, bronchait à chaque pas. «Personne ne m’aime ici.» Ces mots résonnaient sans trêve aux oreilles du marquis tandis qu’il chevauchait vers le château, guettant encore l’apparition d’une petite silhouette enfantine sur le bord de la route, au revers d’un talus… Qu’était devenue Françoise? Toutes les hypothèses les plus dramatiques se présentaient à l’esprit du marquis: elle avait voulu prendre par les bois, au lieu de suivre la route, et elle s’était perdue – trompée par l’obscurité, elle était tombée dans un étang et s’était noyée – elle avait été enlevée par des bohémiens ou assassinée par quelque rôdeur de grand chemin…


  «Mon Dieu, faites que je retrouve ma fille! Faites que je la retrouve vivante!» pria-t-il désespérément.


  Il se trouvait encore à six ou sept kilomètres du château, quand il vit venir à sa rencontre un cavalier en qui il reconnut Gaëtan. Le garçon allait au grand trot. Un affreux pressentiment serra le cœur du marquis: on avait retrouvé sa fille – mais on l’avait retrouvée morte.


  En apercevant le marquis, Gaëtan lança sa monture au galop et, dès qu’il fut à portée de voix, il cria de toutes ses forces:


  —Françoise est retrouvée!


  —Vivante? cria le marquis.


  —Oui!


  Quand il eut rejoint M.de Valmont, Gaëtan expliqua d’une voix haletante qu’un garde, faisant sa tournée dans les bois qui touchaient le parc, avait été alerté par les aboiements de son chien. Il l’avait suivi et avait découvert Françoise, inanimée, au pied du mur de clôture du jardin. Sans doute avait-elle fait une chute en tentant de franchir le mur. Le garde avait pris la fillette dans ses bras et l’avait portée au château. La marquise avait couché Fanou, qui n’avait pas repris connaissance, et elle avait envoyé quérir le médecin du bourg.
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  Fanou était étendue dans le lit LouisXV. Son visage était plus blanc que l’oreiller de dentelles. Le médecin avait plâtré la pauvre jambe brisée; il avait examiné Fanou, lui avait pris le pouls, mais il avait réservé son diagnostic.


  —Je crains que Mlle de Valmont n’ait pris froid, je ne puis me prononcer pour le moment, avait-il dit. Je reviendrai demain matin. Pour le moment, gardez la malade au chaud et faites-lui boire de la tisane.


  Mais dans la nuit la fièvre avait monté et le médecin, appelé d’urgence, avait déclaré que Françoise avait une pneumonie.


  Pendant des jours et des nuits, le marquis et la marquise se relayèrent au chevet de Françoise, qui délirait et ne reconnaissait personne. Gaëtan avait voulu, lui aussi, veiller celle qu’elle considérait comme sa petite sœur. Mais le marquis s’y était opposé et n’avait permis qu’une courte visite chaque jour. Le jeune garçon se rongeait d’inquiétude. Fanou allait-elle mourir comme la pauvre Lucile?


  Dans son délire, Fanou répétait sans cesse:


  —Personne ne m’aime! Je veux retourner chez nous!


  Et elle appelait désespérément Mme Bernard:


  —Maman! viens me chercher!


  Le troisième jour, la marquise, le mouchoir sur les yeux, attira son mari dans l’embrasure d’une fenêtre.


  —Il faut aller chercher cette femme, murmura-t-elle.


  Le marquis tressaillit.


  —Vous parlez de Mme Bernard?


  —Oui, Henri. Il faut la faire venir. Je sais combien cela vous est désagréable; mais je ne puis plus supporter d’entendre Françoise l’appeler ainsi. Bien que ces gens ne partagent pas nos idées, ils ont été bons pour votre fille et… je pense que c’est cruel d’empêcher cette femme de voir l’enfant qu’elle a élevée.


  Le marquis baissa la tête.


  —Vous avez peut-être raison, dit-il enfin. Je pense que… cela fera plaisir à Françoise de revoir sa… sa mère adoptive. Elle… elle l’aime beaucoup, c’est certain. Peut-être que cela hâtera sa guérison.


  Il partit le jour même, à cheval. Changeant de monture aux relais, il atteignit le lendemain soir le village où vivait la famille Bernard.


  Quand le marquis avait envoyé son intendant chercher Françoise, il s’était bien promis de ne jamais avoir de contact avec les jacobins qui avaient élevé sa fille. Il avait chargé Guichard de remettre aux Bernard une forte somme d’argent «pour couvrir les dépenses que Mlle de Valmont leur avait occasionnées». Le forgeron avait refusé l’argent avec indignation: «Nous aimons la petite comme notre fille, avait-il dit. Vous direz à votre marquis qu’on ne paie pas dix années de soins et d’affection avec des louis d’or!»


  L’intendant s’était bien gardé de rapporter la chose au marquis. Persuadé que celui-ci ne viendrait jamais voir les Bernard, il avait tranquillement empoché la somme. Le marquis était bien trop grand seigneur pour exiger un reçu. Guichard le volait depuis des années; M.de Valmont ne s’en était jamais aperçu. Il avait pour principe de ne pas vérifier les comptes.


  La nuit tombait quand le marquis, fourbu, atteignit le village où vivaient les Bernard.


  —Sais-tu où habite Michel Bernard, le forgeron? demanda-t-il au premier gamin qu’il rencontra dans la rue.


  Celui-ci, qui n’était autre que Juju, le fils du boucher, regarda avec effronterie ce cavalier élégant.


  —Pour sûr, m’sieu. J’vas vous conduire.


  Les mains dans les poches et sifflant à tue-tête, Juju s’enfonça résolument dans un dédale de petites ruelles.


  —C’est c’te maison-là, dit-il enfin en désignant d’un doigt crasseux une demeure proprette, mais d’humble apparence.
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  Le marquis jeta dix sous au gamin, ravi de l’aubaine.


  —Voilà pour toi. Garde mon cheval.


  —Oui, m’sieu. Merci, m’sieu.


  Le marquis sauta à terre, jeta les rênes à Juju et frappa à la porte du pommeau de sa cravache.


  —Va voir qui c’est, Simone, fit une voix de femme, à l’intérieur.


  La porte s’ouvrit. Une fillette d’une douzaine d’années parut sur le seuil. Elle avait un minois espiègle, encadré par des boucles brunes.


  —Bonsoir, petite, dit le marquis. Je voudrais voir Mme Bernard.


  —Entrez, monsieur, dit Simone, intimidée.


  Elle s’effaça pour laisser passer le marquis.


  À la lueur d’une chandelle, une femme du peuple, âgée d’une trentaine d’années, mettait le couvert, tandis que son mari, assis au coin du feu, lisait la gazette. Tous deux regardèrent le marquis avec étonnement et sans mot dire.


  —Bonsoir, bonnes gens, dit le marquis. Je suis M.de Valmont, le père de Françoise.


  Ce «bonnes gens» que le marquis prononçait d’un ton protecteur indisposa le forgeron.


  —Bonsoir, citoyen, dit-il d’un ton rogue. Qu’est-ce que vous nous voulez?


  Ce terme de «citoyen» ne s’employait plus guère, pendant le Consulat. À part quelques jacobins acharnés, qui continuaient à dire «citoyen» et «citoyenne», les gens étaient revenus à l’ancienne appellation de «Monsieur» et «Madame». Le marquis fronça le sourcil. Ce terme lui faisait l’effet d’une insulte. Il faillit se fâcher et ne réussit qu’avec effort à se dominer. Il considérait que c’était faire preuve d’une grande condescendance que de s’être dérangé lui-même, au lieu d’envoyer son intendant chez les Bernard. Il dit brièvement, en tourmentant nerveusement sa cravache:


  —Françoise est gravement malade et désire vous voir, madame Bernard. Je suis venu vous chercher pour vous conduire auprès de ma fille.


  Il s’adressait directement à la femme, négligeant le forgeron. Un cri échappa à Mme Bernard. Elle devint blanche comme sa coiffe et se laissa tomber sur une chaise.


  —Que dites-vous? bégaya le forgeron.


  Il s’était levé et marchait droit sur le marquis d’un air presque menaçant. Et comme M.de Valmont se taisait, il reprit d’une voix étranglée:


  —Vous dites que la petite est malade? très malade? Qu’est-ce que vous lui avez donc fait?
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  Devant cette accusation, le marquis sentit la fureur le saisir. D’autant plus que, dans cette affaire, il ne se sentait pas la conscience parfaitement tranquille.


  —Françoise a voulu s’enfuir, dit-il d’une voix brève. Elle a fait une chute en franchissant le mur d’enceinte du parc et s’est cassé une jambe. On ne l’a trouvée qu’au bout de plusieurs heures, il pleuvait et elle a pris froid.


  —Il faut croire qu’elle était joliment malheureuse chez vous! gronda le forgeron en frappant du poing sur la table. Ce n’est pas de chez nous qu’elle se serait sauvée!


  —Pour sûr que non! sanglota Mme Bernard. Ma pauvre petite Fanou! Nous qui l’aimions tant!


  Simone ne disait rien. Elle pleurait silencieusement dans un coin.


  Exaspéré par ces reproches, le marquis jeta sèchement:


  —Alors, que décidez-vous? Si vous voulez venir voir Françoise, je vous enverrai demain une chaise de poste.


  —Je pense bien que je veux aller voir ma petite Fanou! s’écria Annette Bernard. Le pauvre agneau! Doit-elle être malheureuse sans sa maman!


  Le marquis se mordit les lèvres. Que cette femme osât se proclamer devant lui la «maman» de sa fille lui faisait l’effet d’une offense envers la mère de Françoise. Il faillit déclarer que Mlle de Valmont n’avait pas d’autre «maman» que la marquise morte dans les prisons républicaines. Mais il se retint. Cette femme était sincère dans sa douleur et dans son affection pour la petite. À quoi bon la blesser inutilement?


  —Je vous enverrai une chaise de poste demain matin, dit-il. Tenez-vous prête de bonne heure. Bonsoir.


  Il avait dit ce «bonsoir» d’un ton assez sec, se gardant bien d’ajouter, cette fois, «bonnes gens».


  Au moment où le marquis allait franchir la porte, Mme Bernard réalisa soudain que, dans son désarroi, elle ne lui avait pas même offert une chaise!


  —Oh! Monsieur, excusez-nous! dit-elle vivement, j’ai oublié de vous dire de vous asseoir! Prenez une chaise. Voulez-vous accepter une tasse de café?


  Tout en s’essuyant les yeux, elle avançait une chaise.


  —J’ai les sangs tournés par la nouvelle que vous nous avez apportée, dit-elle d’un ton d’excuse. Faut pas nous en vouloir, monsieur!


  Le marquis se radoucit un peu.


  —Mais je ne vous en veux nullement, ma brave femme! fit-il avec bonhomie. Allons, bonsoir, à demain!


  Et il sortit.


  —Y a-t-il une auberge dans le pays? demanda-t-il à Juju en prenant les rênes.


  —Oui, m’sieur: l’auberge des Trois-Écus, sur la place de la Mairie. J’vas vous conduire.
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  La nuit tombait quand le marquis atteignit le village.


  Chapitre VII
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  Chapitre VII


  OÙ ROBINSON CRUSOÉ MET LE MARQUIS SUR LA VOIE DES CONFIDENCES


  Le lendemain matin, le marquis, qui avait fort mal dormi dans un mauvais lit, se leva de bonne heure, monta à cheval et se rendit au plus proche relais pour commander une chaise de poste.


  Quand la voiture s’arrêta devant la maison du forgeron, ce fut un événement pour tous les gens du quartier!


  Les voyages, à cette époque, étaient chose rare. Les gens du peuple, la plupart du temps, voyageaient à pied; parfois, mais rarement, en diligence. Une chaise de poste était un moyen de transport rapide et coûteux, réservé à la noblesse et aux riches bourgeois.


  Tous les voisins des Bernard se mirent aux fenêtres pour voir la femme du forgeron, son balluchon à la main, monter en chaise de poste.


  —Elle se met bien, l’Annette Bernard! disaient les commères.


  —Les Bernard ont fait un héritage, pour sûr!


  Et les langues allaient leur train.


  Le marquis, pour qui la chaise de poste était un moyen de transport habituel, ne se doutait pas qu’en agissant ainsi il allait déchaîner la curiosité de tout le quartier! Pour lui, ayant enfourché un cheval frais, il avait pris les devants et galopait vers le château, car il lui tardait d’avoir des nouvelles de sa fille. Il arriva à Valmont trois heures avant la chaise de poste. Françoise allait mieux, mais elle était encore très faible. Quand le marquis lui annonça qu’elle allait recevoir la visite de Mme Bernard, le visage de la fillette s’illumina.


  —Oh! que je suis contente! dit-elle en joignant les mains.


  Elle ajouta timidement:


  —Je n’aurais pas osé vous demander de la faire venir.


  À peine arrivée, Mme Bernard s’installa au chevet de Fanou et n’en bougea plus. Elle considérait avec suspicion le marquis et la marquise, responsables, d’après elle, de la maladie de Fanou. Elle interrogea la fillette dès qu’elle se trouva seule avec elle. Fanou lui raconta toute l’histoire. En apprenant que sa précieuse Fanou avait été fouettée par le marquis, la brave femme donna libre cours à son indignation. Elle parlait d’emmener Fanou sur-le-champ. Mais la fillette, plus réaliste, soupira:


  —Non, maman, ce n’est pas possible… Je voudrais bien, tu sais… Oh! je voudrais tant revenir chez nous! Mais le marquis ne voudra pas me laisser partir. C’est mon père et…
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  Elle ajouta, d’une pauvre petite voix:


  —Il a le droit de me battre.


  Annette Bernard ne l’entendait pas de cette oreille.


  —On t’a élevée comme notre fille pendant dix ans, et ce marquis de malheur viendrait te prendre à nous pour te maltraiter! Encore, s’il t’aimait, s’il était bon pour toi! Et cette marquise, elle a l’air d’une fameuse pimbêche! Ces aristos sont toujours les mêmes, ils sont aussi mauvais qu’avant la Révolution!


  Tandis qu’Annette Bernard exprimait ainsi sa rancœur, on frappa à la porte et Gaëtan entra.


  —Bonjour, madame Bernard, dit-il gentiment, je suis content de vous connaître. Fanou m’a tellement parlé de vous! Comment vont M.Bernard et Simone?


  —C’est Gaëtan, maman, présenta Fanou.


  —Ah! c’est vous, Gaëtan? fit Annette Bernard en regardant le jeune garçon.


  Le visage franc et ouvert de Gaëtan, son sourire avenant lui plurent. Lui, au moins, n’avait pas l’air de «se croire» et de mépriser les gens du peuple.


  —Moi aussi, je suis contente de vous voir. Fanou m’a dit que vous l’aimiez bien et que vous étiez gentil avec elle. Mon mari va bien et Simone aussi. Mais ils se font du mauvais sang à cause de Fanou.


  Elle ajouta:


  —Quand j’ai vu ce vilain homme venir la chercher, j’ai pensé tout de suite que ça finirait mal! Comme si son père ne pouvait pas venir la chercher lui-même!


  Gaëtan ne put réprimer un sourire en l’entendant traiter Guichard de «vilain homme». Il n’éprouvait pas une sympathie excessive pour l’intendant.


  *

  * *


  Assise sur son lit, soutenue par des oreillers, Françoise jouait avec Simone et Annette (les deux poupées qui lui restaient) et avec Minou-Blanc, qui donnait des coups de patte aux poupées et tiraillait leurs boucles.


  —Méchant garçon qui tires les cheveux de tes petites sœurs! gronda Fanou. Fi! le vilain!


  Minou-Blanc se coucha sur le flanc et regarda Fanou en clignant des paupières. Il se demandait si sa jeune maîtresse était vraiment fâchée, ou si elle faisait semblant! Fanou entreprit de refaire le nœud d’Annette. Minou-Blanc avait mis le nœud bleu ciel en triste état.


  Mme Bernard, confortablement installée dans une bergère LouisXV, tricotait avec ardeur des chaussettes pour son mari, tout en couvant Fanou du regard. Il y avait huit jours qu’elle était au château, et elle avait bien l’intention de ne pas repartir avant que Fanou fût complètement rétablie. La fillette allait beaucoup mieux, mais elle était encore très faible. Elle commençait pourtant à s’asseoir, soutenue par des oreillers.


  On frappa à la porte, et Gaëtan entra, un livre sous le bras.


  —Oh! je vois que tu es occupée, Fanou!


  —Non, la toilette de mes filles est terminée. Sans cet affreux polisson de Minou-Blanc, ce serait fini depuis longtemps. Là, mesdemoiselles, soyez sages! Votre oncle Gaëtan va vous lire la suite des aventures de Robinson Crusoé.


  Devant un auditoire attentif composé de Fanou, de Mme Bernard, de Simone et d’Annette, sans oublier Minou-Blanc, Gaëtan s’assit, ouvrit le livre et commença à lire.


  On en était à l’épisode où Robinson découvre, sur le sable de l’île, l’empreinte d’un pied humain! Fanou retenait sa respiration!


  [image: images36]


  À cette époque, il y avait peu de livres pour les enfants. Ceux qui existaient étaient d’un prix assez élevé, et seuls les enfants appartenant à des familles aisées avaient l’occasion de lire. Les gens du peuple jugeaient qu’acheter des livres aux enfants c’était gaspiller de l’argent. D’ailleurs, beaucoup d’enfants du peuple n’étaient jamais allés à l’école et ne savaient pas lire.


  Chez les Bernard, la bibliothèque était représentée par quelques pamphlets révolutionnaires et par une collection de vieux almanachs. Le forgeron lisait la gazette, que l’instituteur lui prêtait. Quand il jugeait un article particulièrement intéressant, il en faisait la lecture à haute voix, à l’intention de Mme Bernard, en ajoutant des commentaires de son cru. Annette Bernard ne savait pas lire.


  Robinson venait de découvrir Vendredi et de lui sauver la vie, quand deux heures sonnèrent. À regret, Gaëtan ferma le livre.


  —Il faut que j’aille à la salle d’étude, dit-il en soupirant.


  —Oh! protesta Fanou, jamais je ne pourrai attendre jusqu’à ce soir pour savoir ce qui va arriver!


  —Eh bien, je te laisse le livre!


  —Oh! merci, Gaëtan! s’écria Fanou, ravie, en s’emparant du volume.


  Le jeune garçon sortit et Fanou se plongea dans la lecture.


  —Je vais faire un petit tour dans le jardin, dit Mme Bernard au bout d’un moment. À tout à l’heure, ma mignonne!


  —À tout à l’heure, maman! je te raconterai ce qui est arrivé à Robinson Crusoé!


  —Entendu!


  Mme Bernard rangea son tricot dans son sac à ouvrage et sortit.


  Peu après, le marquis entra. Fanou ferma son livre à regret.


  —Vous êtes seule, Françoise?


  —Oui, monsieur. Maman est allée faire un tour dans le parc.


  Gaëtan disait toujours «monsieur» en s’adressant au marquis, et Fanou avait pris le pli. Le marquis l’avait laissé faire. Dans la plupart des familles nobles, l’habitude avait subsisté de dire «monsieur» et «madame» aux parents. Pourtant il se rappelait que Fanou, une fois, une seule fois, l’avait appelé «père»; c’était après qu’elle avait failli se noyer. Fanou disait ostensiblement «maman» en parlant de Mme Bernard, et le marquis n’osait pas la reprendre à ce sujet.


  Il avait eu trop peur de voir mourir sa fille. Il se sentait, maintenant, disposé à toutes les indulgences.


  —Que lisez-vous, Françoise? reprit le marquis.


  —Robinson Crusoé. C’est Gaëtan qui me l’a prêté.


  Le marquis sourit.


  —C’est un livre qui m’a enthousiasmé quand j’avais une douzaine d’années. J’étais en vacances chez une tante qui habitait un vieux manoir, au bord de la mer. Je suis parti tout seul en barque, un matin, à l’aube, dans l’espoir de découvrir une île inconnue!
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  —Oh! fit Fanou, médusée.


  Ce père si sévère avait donc été un petit garçon capable de s’enthousiasmer à la lecture d’un récit d’aventures au point de faire une escapade?


  —Et qu’est-ce qui est arrivé? est-ce que vous avez fait naufrage? Est-ce que vous avez trouvé une île déserte?


  Le marquis se mit à rire.


  —Au bout de deux heures, le vent s’est levé, la houle est devenue très forte et… j’ai eu le mal de mer. J’ai été épouvantablement malade! Je ne pouvais plus gouverner la barque, qui s’est échouée sur un banc de sable… Des pêcheurs qui passaient m’ont tiré de là…, mais je me suis bien promis de ne plus recommencer! L’aventure m’avait suffi.


  —Est-ce que votre tante vous a battu?


  Le marquis rougit légèrement.


  —Non, Fanou, ma tante ne m’a pas battu, mais elle m’a enfermé au cachot pour m’ôter le goût des escapades! Il y avait de gros rats qui couraient dans le noir… Ce n’était pas drôle, je vous assure!


  «Des rats! brrr! pensa Fanou. Je serais morte de peur!»


  Elle demanda, craintive:


  —Est-ce que vous mettez Gaëtan au cachot, des fois?


  —Oui, quand il le mérite.


  Mais, voyant Fanou devenir toute blanche, il ajouta précipitamment:


  —Ne craignez rien, ma chérie. Je ne vous enfermerais pas au cachot, même si vous faisiez une très grosse sottise.


  «Il a dit ça gentiment: «ma chérie», pensa Fanou. Est-ce qu’il m’aime quand même un petit peu?»


  Elle s’enhardit et formula la requête qu’elle n’avait jamais osé faire jusque-là:


  —Parlez-moi de ma mère, dites? fit-elle.


  Le marquis regarda sa fille avec tendresse et, s’asseyant près du lit, il évoqua le souvenir de la jolie marquise, morte à vingt ans.


  —Votre mère, Françoise, était très bonne et très jolie. Elle se nommait Solange de Villehardouët, elle était fille du comte François de Villehardouët; le comte était officier de la Marine royale et commandait le vaisseau le Victorieux…


  —Alors, mon grand-père est officier de marine?


  —Votre grand-père a été tué devant Madras, au cours de la guerre contre les Anglais. Son bâtiment faisait partie de l’escadre du bailli de Suffren. Solange avait dix-huit ans quand je l’ai rencontrée pour la première fois. C’était à Rennes, lors d’une réception à l’hôtel de Rohan… Elle portait une robe de soie ivoire, à petits bouquets roses… Elle était vraiment charmante, et je l’ai aimée tout de suite…


  Le marquis parlait sans regarder sa fille. Il semblait contempler une vision lointaine… Les souvenirs de sa jeunesse, d’un temps où l’existence était, pour ceux de sa caste du moins, heureuse et facile, lui revenaient en foule… La musique du premier menuet qu’il avait dansé avec Solange chantait encore dans sa mémoire… Mais la Révolution avait passé, fauchant impitoyablement leur bonheur…


  À la fin, Françoise demanda, d’une toute petite voix:


  —Mais comment avez-vous pu laisser ma mère puisque… puisque vous l’aimiez?


  Depuis des mois, cette question tourmentait Fanou. Pourtant elle n’avait jamais osé la poser.


  Le marquis parut s’éveiller d’un songe et regarda sa fille d’un air horrifié.


  —Laisser votre mère, Françoise? Que voulez-vous dire? Qui a pu vous mettre dans l’esprit une idée pareille?


  —Mais vous l’avez bien laissée, fit Françoise, prête à pleurer, puisque vous êtes parti en Angleterre… et que ma mère est restée en France… Toute seule!


  Le marquis crut voir s’ouvrir un abîme… Ainsi, c’était là ce que sa fille avait pensé, ce qu’elle avait cru?


  [image: images38]


  —Françoise, s’écria-t-il, comment pouvez-vous croire une telle chose? Lorsque la Révolution est arrivée, nous avons pensé, votre mère et moi, qu’elle ne durerait pas, que ce ne serait qu’un mauvais moment à passer, quelques mois tout au plus… C’était aussi l’avis de tous nos amis… Nous ne pouvions prévoir l’exécution du roi, la Terreur et la guerre de Vendée… Si j’avais imaginé un moment que la marquise pourrait se trouver en danger, je l’aurais emmenée avec moi… Mais nous pensions, elle et moi, qu’il s’agissait de troubles passagers; elle me supplia de partir, de me réfugier à l’étranger, car elle craignait que je ne fusse arrêté. Je ne crus pas utile de lui faire subir les fatigues d’une émigration clandestine et dangereuse: les côtes étaient sévèrement gardées par les républicains et il fallait s’embarquer dans des conditions difficiles, la nuit, et souvent par gros temps, dans de petites barques de contrebandiers… Quelques mois plus tard, la guerre de Vendée éclatait. Mais je savais que Solange était chez son frère, je l’avais appris par une lettre qu’elle avait réussi à me faire passer en janvier 93; et le château ne se trouvait pas dans la région où l’on se battait. J’ai eu le tort de croire que la guerre de Vendée serait une affaire de quelques mois, qu’elle se terminerait par la victoire des royalistes et que LouisXVII monterait sur le trône… Quand les désastres sont arrivés, j’ai tenté de regagner la France, mais le bâtiment anglais sur lequel je m’étais embarqué a été pris en chasse par un corsaire républicain, qui l’a canonné et coulé… J’ai réussi à m’échapper à la nage, je me suis accroché à une épave, et j’ai été recueilli au bout de plusieurs heures par une barque de pêche anglaise… C’était en hiver, l’eau était glacée, mon bain forcé m’a valu une congestion pulmonaire qui a failli m’emporter… À la suite de cette grave maladie, j’ai traîné pendant des mois; les brouillards de Londres ne me valaient rien, je continuais à tousser et je restais très faible… J’appris peu après, par un rescapé de la Vendée, que la marquise était morte dans les prisons de Nantes…
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  Que lisez-vous, Françoise?


  Chapitre VIII
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  Chapitre VIII


  SIMONE AU CHÂTEAU


  Simone jeta autour d’elle un regard inquisiteur. Elle se sentait en pays ennemi, et elle se tenait sur la défensive.


  Ainsi, c’était là le château du marquis de Valmont, le château où Fanou, sa sœur adoptive, vivait désormais. Simone n’avait pas revu Fanou depuis le jour où l’intendant était venu la chercher. À présent, Simone, elle aussi, se trouvait au château. C’était une étrange histoire. Mais Simone ne regrettait pas sa décision. Elle était, au contraire, dévorée de curiosité.


  Quand Mme Bernard était rentrée chez elle, annonçant que Fanou était guérie, qu’elle demandait Simone et que le marquis avait donné son accord, il y avait eu une longue discussion entre les époux Bernard. Fallait-il, ou non, laisser Simone aller chez «les aristos»? Pour les Bernard, le sacrifice était grand. Après avoir vu partir Fanou, se séparer encore de Simone… Bien sûr, la séparation n’était que momentanée, les Bernard n’avaient pas l’intention de laisser leur fille chez le marquis de Valmont. Celui-ci avait offert de prendre Simone pour une année, mais Mme Bernard avait demandé à réfléchir… Elle savait quelle joie ce serait pour Fanou d’avoir auprès d’elle sa sœur adoptive. Mais, d’autre part, il lui déplaisait fort de laisser sa fille chez «les aristos».


  Ces gens qui avaient rendu Fanou si malheureuse n’allaient-ils pas mener la vie dure à Simone et la traiter avec mépris?


  —J’en parlerai à mon mari, avait-elle dit prudemment.


  Certes, depuis son séjour au château, certaines de ses préventions étaient tombées, elle avait pu se rendre compte que le marquis et la marquise n’étaient pas des monstres, des parents dénaturés, et que Françoise n’était pas une enfant martyre. Néanmoins, Mme Bernard était bien loin de leur avoir pardonné le mal qu’ils avaient fait à «sa petite».


  Après avoir longtemps discuté avec sa femme, Michel Bernard avait apostrophé sa fille:


  —Et toi, Simone, qu’est-ce que tu en dis? Est-ce que tu veux aller un bout de temps là-bas pour tenir compagnie à Fanou qui n’est pas heureuse chez ces aristocrates?


  —Oh! oui! s’était écriée Simone avec élan. Je serais si contente de revoir Fanou! Elle me manque tellement, ma petite sœur!


  Le départ de Fanou avait laissé un grand vide dans la vie de Simone. Les deux fillettes s’aimaient tendrement, et Simone avait eu le cœur déchiré en voyant Fanou la quitter pour toujours.


  Ne jamais revoir Fanou… jamais! C’était affreux! Et voilà qu’une occasion s’offrait de retrouver sa petite sœur… Simone entendait bien ne pas laisser passer une occasion pareille!


  —C’est bon! avait dit Michel Bernard d’un ton bourru. Puisque ça te fait plaisir de revoir Fanou, tu iras là-bas. J’irai te conduire. Comme ça, moi aussi, je reverrai la petite.


  Simone comprit que ce dernier motif était ce qui avait décidé son père à donner son consentement à ce voyage.
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  Elle lui sauta au cou et l’embrassa sur les deux joues.


  


  … Quelques jours après, l’ouvrier et sa fille se mettaient en route. Ils allèrent à pied à Nantes prendre la diligence qui les emmena jusqu’au village le plus proche du château de Valmont.
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  *

  * *


  À présent, Simone découvrait le monde dans lequel vivait Fanou. Plantée au pied du grand escalier, dans le hall, elle regardait autour d’elle avec curiosité, examinant les peintures du plafond, qui représentaient des scènes mythologiques: Diane, un croissant dans les cheveux, tendait son arc, tandis qu’Apollon, debout sur son char, conduisait ses coursiers fougueux.


  —Qu’est-ce que c’est que ces deux-là? demanda-t-elle à son père.


  L’ouvrier, qui se tenait debout à côté d’elle, raide et embarrassé, avoua son ignorance:


  —Je ne sais pas… Probablement des tyrans des anciens temps.


  Car Michel Bernard, farouche républicain, avait gardé le langage de 93 et continuait à dire «les tyrans» en parlant des rois et des princes, de même qu’il disait «les aristos» pour désigner les nobles.


  L’arrivée de Fanou qui descendait l’escalier quatre à quatre, suivie par Minou-Blanc, interrompit la conversation.


  Fanou se jeta dans les bras de Simone et l’étouffa de baisers.


  —Oh! que je suis contente! que je suis contente! répétait-elle, riant et pleurant à la fois.


  Des bras de Simone, Fanou passa dans ceux de Michel Bernard. L’ouvrier, très ému, serra la fillette contre lui, sans pouvoir parler. Fanou se suspendit à son cou.


  Ces effusions furent troublées par l’arrivée de la marquise, qui descendait majestueusement l’escalier, suivie par Rosine. Elle braqua son face-à-main sur les arrivants et les considéra avec une moue dédaigneuse, tandis que Rosine, plus impertinente que jamais, toisait Simone et son père avec un mépris non déguisé.


  La marquise soupira.


  «Ainsi, voilà l’homme qui a élevé Françoise! se dit-elle. Je ne m’étonne plus des manières de cette pauvre enfant! Cet homme paraît un vrai rustre, et la fillette a l’air de ne pas avoir les yeux dans sa poche! J’aurais dû déconseiller au marquis de faire venir ici cette petite effrontée. Je me suis laissé attendrir par les supplications de Françoise et il m’a semblé qu’après tout nous devions faire quelque chose pour la fille de ces gens-là. Mais j’ai eu tort.»


  … C’est ainsi que la marquise fut amenée à prendre une décision qui devait être lourde de conséquences. Dès que Michel Bernard eut tourné les talons – ce qui ne tarda guère, car le forgeron se sentait mal à l’aise au château et il s’éclipsa le plus vite possible – la marquise expédia Simone à la lingerie.
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  Fanou, d’abord muette de stupeur, réagit violemment.


  —À la lingerie? Pour quoi faire? Simone va venir avec moi, dans ma chambre!


  —Pas du tout! rétorqua la marquise d’un ton sans réplique. Simone Bernard n’est pas là pour vous servir de demoiselle de compagnie. Le marquis et moi, nous avons décidé d’assurer l’avenir de la fille de votre nourrice et de lui faire apprendre un bon métier: celui de lingère. Vous ne souhaitez pas, je suppose, que Simone devienne femme de chambre ou fille de cuisine?


  Simone devint rouge comme un coquelicot.


  —J’suis point venue chez vous pour me placer…, commença-t-elle.


  Mais la marquise, sans écouter ce qu’elle disait, tourna le dos à la fillette et, s’adressant à Rosine, lui intima l’ordre de conduire Simone à la lingerie sur-le-champ.


  —Oui, Madame la Marquise, répondit Rosine d’un air suave.


  Fanou, désespérée, courut chez le marquis. Elle entra en trombe dans son cabinet de travail. La fenêtre se trouvait ouverte, des papiers volèrent.


  —Eh bien, Françoise, que signifient ces manières? fit le marquis, courroucé. Vous entrez sans même frapper?


  —Pardonnez-moi, bégaya Françoise, décontenancée. J’ai oublié, je…


  Mais le marquis ne lui laissa pas le temps de formuler sa requête. Il était occupé à dépouiller son courrier et n’entendait pas être dérangé par une petite fille étourdie.


  —Montez dans votre chambre, mademoiselle, dit-il sèchement. Et souvenez-vous que vous ne devez jamais pénétrer dans mon cabinet sans que je vous aie fait appeler!


  Fanou, exaspérée, sortit en claquant la porte.


  —Quelles façons! soupira le marquis. Ah! il est temps que je trouve une gouvernante qui saura enseigner les bonnes manières à cette malheureuse enfant! La marquise et moi ne saurions suffire à éduquer cette sauvageonne!


  Aussi quand la marquise, un moment après, pénétra dans le cabinet de travail de son mari, le trouva-t-elle tout disposé à prêter une oreille favorable à ses suggestions.


  —Michel Bernard est arrivé il y a peu de temps, amenant sa fille. Il ne s’est arrêté qu’une dizaine de minutes. Je doute que nous ayons agi sagement en faisant venir ici cette petite. Elle a un air effronté qui me déplaît souverainement et elle paraît avoir la langue bien pendue! Je redoute l’influence qu’elle peut avoir sur Françoise. Il faudra veiller, je crois, à ce qu’il n’y ait pas entre elles une trop grande familiarité. Aussi ai-je décidé d’envoyer Simone à la lingerie: ce sera rendre un grand service à cette petite que de lui mettre en mains un bon métier.


  Le marquis approuva pleinement les sages dispositions prises par sa femme, et la marquise se retira, fort satisfaite d’elle-même.


  Pendant ce temps, Fanou, enfermée dans sa chambre, sanglotait à fendre l’âme, le visage enfoui dans l’oreiller. Elle s’était imaginé naïvement que Simone allait partager sa chambre, participer à ses études et à ses jeux. Et voilà qu’on la traitait en subalterne, qu’on la reléguait à la lingerie, avec les domestiques! «La fille de votre nourrice», avait dit la marquise d’un ton dédaigneux.


  —Simone n’est pas la fille de ma nourrice! cria Fanou à travers ses sanglots. C’est ma sœur! ma sœur chérie!


  À la fin, Fanou, à bout de larmes, prit une grande résolution:


  —Puisque c’est comme ça, elle va voir!


  Elle, c’était la marquise, évidemment.


  Fanou se lava le visage, brossa ses boucles en désordre, prit ses deux poupées, une sur chaque bras, et descendit à la lingerie.


  —Je viens jouer avec Simone! déclara-t-elle à la lingère, éberluée.


  Marthe, la lingère, était une brave femme, vive, adroite, toujours souriante. Quand elle vit Fanou installer ses poupées sur une chaise, elle s’écria:


  —Oh! Mademoiselle! que dira Madame la Marquise!


  —Ça m’est bien égal! riposta Fanou d’un air de bravade.


  —Mademoiselle va me faire gronder par Madame, murmura Marthe, ennuyée.


  C’était le seul argument qui pouvait toucher Fanou. La petite avait bon cœur. Elle leva sur la lingère un regard inquiet.


  —Vous croyez, Marthe?


  La brave femme s’attendrit et céda.


  —Allons, restez un petit moment, si vous voulez, Mademoiselle. Après tout, Madame n’en saura rien!


  —Merci, Marthe, vous êtes gentille, je vous aime bien!


  Et Fanou, se jetant impétueusement au cou de Marthe, l’embrassa sur les deux joues.
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  L’arrivée de Fanou interrompit la conversation.


  Chapitre IX
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  Chapitre IX


  CET AVENTURIER CORSE…


  Pendant plusieurs jours, Fanou continua à fréquenter la lingerie en cachette. Elle apportait ses poupées, ses livres, ses jeux.


  Hélas! un beau jour, alors que les deux fillettes faisaient la dînette (avec le chocolat et les gâteaux que Fanou avait reçus pour son goûter), la porte s’ouvrit et la tête de Rosine se glissa par l’entrebâillement.


  —Marthe, dit la femme de chambre d’un ton péremptoire, Madame vous fait dire de repasser immédiatement…


  Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge à la vue du spectacle qui s’offrait à elle.


  —Eh bien, par exemple, si Madame savait ça! s’écria-t-elle, furieuse. Qu’est-ce que vous faites-là, mademoiselle?


  Dans sa colère, la femme de chambre, si bien stylée, oubliait de parler à la troisième personne.


  —Je m’amuse! riposta Fanou, rouge de colère. Et d’ailleurs, ce que je fais ne vous regarde pas!


  —Venez tout de suite! cria Rosine.


  —Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous! lança Fanou, les yeux étincelants.


  —Petite insolente! Vous mériteriez une paire de claques! Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Je vais de ce pas prévenir Madame.


  Sur ces paroles menaçantes, Rosine sortit.


  —Quelle chipie, cette Rosine! bougonna Marthe. Mais vous n’auriez pas dû lui répondre comme ça, Mademoiselle. Ça va me faire des ennuis.


  —Excusez-moi, Marthe, dit Fanou d’un air contrit. Je vais aller dire à la marquise que tout est ma faute, que vous ne vouliez pas que je vienne à la lingerie, qu’elle ne doit pas vous gronder…


  Tristement, elle prit ses poupées, mit les petites assiettes dans un panier et s’en alla, après avoir embrassé Simone. Elle alla ranger les jouets dans sa chambre, puis, ayant résolu de prendre les devants, elle se dirigea vers le boudoir de la marquise et frappa à la porte.


  —Entrez! dit la marquise d’une voix mourante.


  Fanou pénétra dans la pièce. Son entrée fut saluée par les aboiements rageurs du king-charles et par les cris du perroquet. La marquise était renversée dans un fauteuil et écoutait, à demi pâmée, le réquisitoire de la femme de chambre.
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  —Ah! vous voilà, mademoiselle! s’écria la marquise en voyant paraître Fanou. Qu’est-ce que j’apprends sur votre compte? Vous passez votre temps à la lingerie, en compagnie des domestiques!


  —Je partageais mon goûter avec Simone, plaida Fanou. Simone est ma sœur et…


  Les aboiements du roquet et les cris du perroquet rouge et vert couvrirent sa voix. La marquise se boucha les oreilles.


  —Rosine, faites sortir ces bêtes, on ne s’entend plus!


  Quand la femme de chambre eut disparu, en compagnie du chien et du perroquet, Fanou tenta de reprendre sa plaidoirie.


  —Vous ne m’avez jamais défendu d’aller à la lingerie, ni de jouer avec Simone!


  La marquise leva les yeux au ciel.


  —Évidemment! Je ne vous ai jamais défendu non plus d’aller à la cuisine pour y lécher les casseroles, ni d’aller à l’écurie vous rouler dans la paille! Mais une demoiselle bien élevée ne doit même pas avoir besoin qu’on lui interdise de telles choses!… Enfin, je sais bien que, malheureusement, vous n’avez rien d’une demoiselle bien élevée! C’est bon, pour cette fois, je ne vous punis pas. Mais rappelez-vous, Françoise, que vous êtes la fille du marquis de Valmont; votre naissance exige que vous gardiez votre rang. Vous ne devez en aucun cas vous laisser aller à des familiarités déplacées avec les subalternes et les gens du commun. D’ailleurs, vous aurez d’ici peu une gouvernante qui se chargera de votre éducation.


  *

  * *


  La gouvernante, que Fanou attendait avec une hostilité mêlée d’appréhension, fit son apparition quinze jours plus tard.


  Il pleuvait à torrents.


  Tout ce que Fanou, qui guettait à la fenêtre, aperçut d’elle au premier abord, ce fut une mante noire, au capuchon baissé.


  «Elle doit être vieille, laide et méchante», se dit Fanou, embusquée derrière les grands rideaux.


  Dévorée de curiosité, elle se glissa hors de la pièce, traversa le couloir et se pencha par-dessus la rampe de l’escalier. La porte d’entrée venait de s’ouvrir et un domestique introduisait la gouvernante. Celle-ci rejeta en arrière le grand capuchon, et Fanou dut constater alors que l’intruse n’était ni vieille ni laide.


  «Peut-être ne sera-t-elle pas méchante, après tout», se dit Fanou.


  Et elle poussa un gros soupir.


  Un laquais débarrassait la jeune fille de sa mante ruisselante. La gouvernante apparut vêtue d’une petite robe grise, très simple et plutôt démodée. Fanou s’esquiva, de crainte d’être aperçue. Mais elle laissa la porte de sa chambre entrebâillée et demeura l’oreille aux aguets. Elle entendit des pas dans l’escalier: le laquais conduisait la gouvernante chez le marquis. La porte du cabinet de travail s’ouvrit et se referma, le laquais redescendit. La gouvernante était chez le marquis!


  L’entretien dura fort longtemps. Fanou, le cœur battant, se sentait devenir malade d’appréhension.
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  «Mon père est en train de lui raconter mes sottises… Il lui parle de ma mauvaise éducation, de mon mauvais caractère… Il lui raconte que je me suis battue avec les enfants du jardinier, que j’ai été renvoyée du pensionnat, que je me suis sauvée en sautant par-dessus le mur du parc… Quelle opinion va-t-elle avoir de moi!»


  Enfin, au bout d’une heure, alors que Fanou était prête à se mettre à pleurer d’énervement, Firmin vint annoncer:


  —Monsieur le Marquis demande Mademoiselle.


  Fanou empoigna Minou-Blanc et, le petit chat serré contre son cœur pour se donner du courage, elle suivit le valet de chambre.


  À l’entrée de Fanou, la jeune fille, assise dans un fauteuil, tourna la tête. Elle avait un joli visage pâle, éclairé par de grands yeux violets où brillaient des paillettes d’or.


  «Ses yeux ressemblent à des pensées», se dit Fanou.


  En même temps, elle s’aperçut qu’il était fort difficile de faire une révérence en tenant un petit chat dans ses bras. Elle bégaya un «Bonjour, mademoiselle» et posa Minou-Blanc sur le tapis. Mais le marquis s’écria d’un ton mécontent:


  —Qu’est-ce que c’est que ces manières, Françoise? Pourquoi amenez-vous un chat dans mon cabinet? Voulez-vous faire sortir cette bête et saluer correctement Mlle de Charmilly, votre gouvernante?


  La jeune fille eut un sourire indulgent.


  —Ne grondez pas Françoise le jour de mon arrivée, monsieur, je vous en prie! Sans doute voulait-elle me présenter son favori. Je suppose, Françoise, que ce joli minet est celui que vous avez sauvé de la noyade?


  Françoise leva vers son père un regard surpris. Ainsi, il avait raconté à la gouvernante le sauvetage du petit chat. Elle bégaya:


  —Oui, mademoiselle.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Minou-Blanc.


  À ce moment, le petit chat sauta sans façons sur les genoux de la jeune fille.


  —Permettez, fit le marquis, agacé, je vais sonner Firmin pour qu’il expulse cet animal!


  —Mais non! protesta la jeune fille en caressant Minou-Blanc. J’aime beaucoup les chats, et cette petite bête ne me dérange nullement. Alors, Françoise, j’espère que nous nous entendrons bien toutes les deux?


  —Oui, mademoiselle, je le pense, répondit Fanou sincèrement.
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  «Puisqu’elle aime les bêtes, se dit la fillette, elle doit être bonne.»


  Mais le marquis intervint:


  —Françoise n’a pas à s’entendre avec vous, mademoiselle, dit-il sèchement. Elle doit vous obéir et vous parler avec déférence. Un point, c’est tout. Et n’hésitez pas à sévir chaque fois que ce sera nécessaire.


  La jeune fille eut un nouveau sourire.


  —Je pense que cela ne sera pas nécessaire. N’est-ce pas, Françoise?


  La fillette baissa le nez.


  —Je ferai de mon mieux, mademoiselle, promit-elle d’une voix étouffée.


  *

  * *


  Le marquis, ce jour-là, était de fort méchante humeur. Il venait de lire la gazette et les nouvelles qu’elle renfermait n’étaient pas de nature à lui plaire.


  Dès qu’il eut pris place à table, pour le déjeuner, il donna libre cours à sa colère.


  —C’est vraiment incroyable, ma chère amie! dit-il en s’adressant à la marquise. Savez-vous ce que nous annonce la gazette? Ce Buonaparte ne se contente plus d’être premier consul. Il veut se faire empereur, à présent! C’est grotesque! Ce petit général de quatre sous, pour quelques vagues succès qu’il a remportés en Italie, se prend pour Jules César!


  Et le marquis se mit à rire d’un air méprisant.


  Gaëtan, qui professait une vive admiration pour Bonaparte, bondit sur sa chaise et s’écria d’une voix frémissante:


  —Bonaparte est un grand général, monsieur! Comment pouvez-vous qualifier de «vagues succès» des victoires éclatantes comme Rivoli et Marengo!


  Le marquis faillit s’étrangler avec le pâté d’alouettes qu’il dégustait. Il avala de travers, son visage s’empourpra, et il se mit à tousser violemment. Le précepteur de Gaëtan, scandalisé par les paroles de son élève, dit sévèrement:


  —Comment osez-vous, Gaëtan, vous permettre de contredire le marquis? Veuillez lui faire des excuses immédiatement.


  Le garçon rougit, se troubla.


  —Je regrette, commença-t-il, je…


  Mais le marquis, ayant recouvré la parole, ne lui laissa pas le temps de finir:


  —Sortez de table immédiatement! cria-t-il. Allez à la salle d’étude, vous aurez un pensum en guise de repas. Monsieur Duverger, continua le marquis en s’adressant au précepteur, vous donnerez cent vers d’Horace à cet insolent garçon!


  Gaëtan se leva dignement et se dirigea vers la porte. Mais le marquis eut le malheur d’ajouter:


  —Le vicomte votre père rougirait de vous s’il pouvait entendre vos propos!


  Gaëtan se tourna brusquement vers le marquis et lui fit face, les yeux étincelants:


  —Mon père n’aurait pas traité Bonaparte de «général de quatre sous». Il aurait admiré le premier consul et il l’aurait servi!


  Et, sur cette déclaration, Gaëtan sortit en claquant la porte. Le marquis, qui ne se possédait plus, se tourna vers le précepteur penaud:


  —Vous donnerez deux cents vers d’Horace à votre élève et vous le consignerez dans sa chambre jusqu’à demain!


  Là-dessus, le marquis dut avaler un grand verre d’eau, car il suffoquait. Les domestiques s’amusaient beaucoup.


  M.de Valmont se tourna vers la marquise.


  —Je ne comprends vraiment pas comment Gaëtan a pu s’enticher de cet aventurier! Un Rochebelle admirer un Buonaparte[3]! Un aventurier corse, un petit lieutenant d’artillerie qui a été nommé général grâce aux relations de sa femme! Et un jacobin, par-dessus le marché! C’était un ami de Robespierre[4]. Ah! la France est bien gouvernée!


  Et, pour se remettre de ses émotions, le marquis reprit du pâté d’alouettes.


  *

  * *


  Penchée sur son cahier, Fanou remplissait sagement une page d’écriture: «La parole est d’argent, mais le silence est d’or.» Elle avait déjà écrit une vingtaine de fois cette maxime. Mais, tandis qu’elle s’appliquait à former les pleins et les déliés, la scène qui s’était déroulée pendant le déjeuner repassait devant ses yeux. Elle s’arrêta, mordillant sa plume d’oie, et vit le regard de sa gouvernante fixé sur elle.
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  —Dites, mademoiselle, est-ce que vous admirez Bonaparte? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  Mlle de Charmilly sourit.


  —Je suis une fidèle royaliste, ma chère enfant.


  —Oh! mais ça n’empêche pas d’admirer Bonaparte! Moi, je l’admire beaucoup, vous savez. Et aussi Hoche, Marceau et Desaix!


  La jeune fille était un peu gênée. Le marquis, en lui confiant Françoise, lui avait déclaré que sa fille avait été élevée par des jacobins qui lui avaient donné des idées révolutionnaires, et qu’il chargeait Mlle de Charmilly d’inculquer à Françoise des convictions royalistes. La jeune fille avait accepté cette tâche avec enthousiasme. Mais elle se rendait compte que ce ne serait pas chose aisée d’amener cette petite fille ardente et sincère à changer d’opinion. Elle comprenait bien qu’il fallait, avant toute chose, éviter de heurter l’enfant et de lui faire de la peine.


  —Je pense que Bonaparte est un excellent général, dit-elle prudemment. Mais je regrette qu’il songe à se faire couronner empereur. Il aurait dû mettre son épée au service du roi. Sa Majesté LouisXVIII l’aurait certainement nommé connétable.


  Fanou eut une moue méprisante.


  —Connétable! Bonaparte n’a pas besoin de…


  Elle allait dire: «De ce gros LouisXVIII», mais elle s’arrêta à temps. Elle ne voulait pas blesser Mlle de Charmilly.


  Elle reprit fièrement:


  —Bonaparte n’a besoin de personne pour le faire empereur! Empereur, c’est beaucoup plus que connétable!


  La gouvernante se tut, ne voulant pas engager une discussion stérile.


  Anne de Charmilly n’avait que dix-huit ans. Elle était une petite fille à l’époque de la Révolution, mais elle ne pouvait oublier son père fusillé par les Bleus, sa mère noyée à Nantes, sur l’ordre de Carrier, avec tant d’autres malheureuses victimes… Elle-même avait dû, avec sa nourrice à qui ses parents l’avaient confiée dès le début de la guerre de Vendée, fuir à travers le Bocage, pour échapper aux troupes républicaines. Elle avait connu le froid et la faim et avait gardé de cette époque un souvenir de cauchemar. Les républicains lui apparaissaient comme des buveurs de sang, et elle plaignait de tout son cœur cette petite Françoise, qui avait eu le malheur d’être élevée par des jacobins.
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  Chapitre X
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  Chapitre X


  UNE CABANE DANS LA FORÊT ET UNE FÊTE DANS UN GRENIER


  Il y avait à peu près six semaines que Mlle de Charmilly était arrivée au château. Fanou n’avait pas tardé à être conquise par la douceur et la bonté de la jeune fille et elle s’était prise pour elle d’une profonde affection. Comme Françoise, Anne aimait les fleurs, les bêtes, les livres. Bien vite, la fillette prit son institutrice pour confidente. Elle lui raconta son enfance, lui parla de Michel Bernard et de «maman Annette». Anne comprit quelle tendre affection unissait la fillette à ses parents adoptifs et à Simone, que Fanou considérait toujours comme sa sœur. La jeune fille se rendait bien compte que l’affection un peu distante que le marquis témoignait à sa fille ne remplaçait pas, pour Fanou, la chaude tendresse des Bernard. Elle s’efforça d’être pour l’enfant une amie, une grande sœur, et le petit cœur avide d’affection de Fanou se donna sans retour à Anne de Charmilly.


  Gaëtan et Fanou s’étaient amusés à construire, dans le bois qui touchait au parc, une petite cabane qu’ils utilisaient pour leurs jeux. Pendant longtemps cette cabane fut la maison de Robinson Crusoé, et les enfants ne se lassaient pas d’y représenter les aventures de leur héros favori. L’épisode des sauvages était évidemment celui qu’ils préféraient, et Fanou jouait avec conviction le rôle de Vendredi.
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  Un jour, tout le château fut mis en émoi: le perroquet bien-aimé de Mme la Marquise avait disparu! Rosine, les chambrières, les valets, le jardinier et ses aides furent réquisitionnés pour fouiller le parc dans ses moindres recoins. En vain! Coco resta introuvable!


  C’était un dimanche. Gaëtan et Fanou étaient libres, et la fillette avait prévenu Mlle de Charmilly qu’ils iraient jouer dans la petite cabane. Anne, qui avait quelques lettres à écrire à des amies de pension, était montée dans sa chambre. Quand elle en descendit, à la fin de l’après-midi, elle apprit la disparition du perroquet. Elle se joignit aux recherches, puis, comme l’heure du souper approchait, elle gagna la forêt avec l’intention de rejoindre son élève et de la ramener au château. Comme elle approchait de la cabane, elle s’arrêta, muette de surprise. Une voix criarde et bien connue lançait un flot d’injures: «Coquin! maraud! pendard!» et la voix de Fanou ripostait, d’un ton découragé:


  —Oh! qu’il est donc entêté, ce Coco! Veux-tu dire: «Robinson! Pauvre Robinson!»


  Anne de Charmilly contourna la cabane et se trouva en présence de Gaëtan, costumé en Robinson, avec une vieille veste de fourrure mitée; près de lui, Françoise-Vendredi, des plumes de faisan piquées dans sa chevelure, s’efforçait de faire répéter à Coco les paroles que le héros de Daniel Defoe avait enseignées à son perroquet. Mais Coco se montrait récalcitrant. Il aimait beaucoup mieux se servir du riche vocabulaire qu’il avait acquis, avant d’appartenir à la marquise, chez un vieil émigré qui injuriait copieusement ses domestiques.


  —Rien à faire! soupira Gaëtan. Cet oiseau est plus têtu qu’une bourrique!


  —Françoise! Gaëtan! s’écria Anne, qu’avez-vous fait? La marquise est affolée par la disparition de son perroquet et toute la domesticité est occupée à battre le parc pour retrouver Coco!


  —Oh! mais nous allions le rapporter! dit Fanou tranquillement.


  Anne de Charmilly obligea les enfants à aller trouver la marquise et à lui présenter des excuses. Françoise et Gaëtan furent sévèrement punis, sur l’ordre du marquis: le jeune garçon reçut une bonne correction infligée par son précepteur et Françoise fut mise au pain sec et enfermée dans sa chambre.


  De plus l’usage de la cabane leur fut interdit pendant quinze jours.


  *

  * *


  —Gaëtan, je suis bien embarrassée! soupira Fanou.


  —Pourquoi donc?


  —Voilà. C’est demain la fête de Simone, et je voudrais lui offrir à goûter. Mais, après l’histoire du perroquet, la marquise ne voudra sûrement pas me permettre de faire un goûter pour Simone!


  Gaëtan réfléchit pendant quelques instants.


  —J’ai une idée! dit-il enfin. Organisons une petite fête au grenier, sans en parler à personne.


  Fanou battit des mains.


  —Quelle bonne idée! Comme ce sera amusant!


  Mais, après un moment de réflexion, elle ajouta, inquiète:


  —Oui, mais comment ferons-nous pour les gâteaux?


  —Ne t’inquiète pas! fit Gaëtan. J’ai mes entrées à la cuisine.


  Fanou regarda le jeune garçon.


  —Tu ne veux pas dire… que tu prendras des gâteaux sans permission? demanda-t-elle d’une voix hésitante. Ce serait… ce serait voler, Gaëtan!


  —Pour qui me prends-tu? fit le jeune garçon, piqué. Un Rochebelle ne s’abaisse pas à commettre de menus larcins! C’est bon pour la valetaille!


  Fanou avait beaucoup d’amitié pour Gaëtan, mais par moments elle trouvait que le garçon s’exprimait en aristocrate. Le ton méprisant avec lequel il parlait des domestiques lui déplut.


  —Ça se peut que les marmitons volent des gâteaux et que Rosine n’hésite pas à dérober des colifichets: je l’ai vue une fois qui prenait une dentelle dans le tiroir de la commode et qui la mettait dans la poche de son tablier. Mais il y a des domestiques qui sont tout à fait honnêtes. Je suis sûre que Marthe ne dérobe jamais rien!


  —Je n’ai pas voulu dire que tous les domestiques étaient des voleurs, fit Gaëtan, conciliant. Sois tranquille: je ne profiterai pas du moment où la cuisinière aura le dos tourné pour faire main basse sur les tartelettes! Mais Rose-Marie a un faible pour moi. J’irai la trouver, et je lui demanderai gentiment de nous faire un bon petit goûter. Je suis sûr qu’elle dira oui, sans se faire prier. Je mettrai tout dans une corbeille et je monterai au grenier, en catimini. Toi, tu te chargeras de la table et du décor. Il y a au grenier des tas de vieux meubles et des vieilles malles qui renferment des quantités d’étoffes anciennes. Allons-y ensemble.
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  Les enfants montèrent les escaliers quatre à quatre. Fanou n’avait jamais pénétré dans le grenier. Le ravissement de la fillette ne connut plus de bornes quand, la porte ouverte, elle se trouva sous les combles à la Mansard; c’était un domaine étrange et mystérieux, fait pour les jeux et les rêveries. Des poussières dansaient dans les rayons d’or qui glissaient par les lucarnes. De vieux meubles, de vieilles malles recouvertes de cuir et bardées de fer s’entassaient dans tous les coins.


  —Tu peux fouiller dans tout ça, dit Gaëtan. Pendant ce temps-là, je vais voir Rose-Marie.
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  Le garçon revint un moment après et annonça que Rose-Marie avait promis pour le goûter une tarte aux pommes et des crêpes fourrées à la confiture d’abricots. Fanou, qui disparaissait à moitié dans une grande malle remplie d’étoffes ravissantes, eut toutes les peines du monde à abandonner ces fouilles passionnantes pour descendre à la salle d’étude, où Mlle de Charmilly l’attendait pour la leçon de grammaire.


  Dès que les leçons du matin furent terminées, Gaëtan et Fanou se hâtèrent de retourner au grenier. Minou-Blanc les escorta et s’amusa comme un fou.


  Quand la cloche du déjeuner sonna, les enfants redescendirent en courant et se hâtèrent de se laver le visage et les mains et de se recoiffer. La dernière bouchée avalée, ils remontèrent au grenier et terminèrent leurs préparatifs. Puis ils durent retourner à la salle d’étude jusqu’à quatre heures.


  L’après-midi leur parut d’une longueur démesurée. Fanou accumula les fautes d’étourderie dans sa dictée et les erreurs de calcul dans ses divisions, au grand mécontentement de Mlle de Charmilly. Gaëtan, heureusement, se tira honorablement de sa version latine, car son précepteur, qui était fort sévère, lui aurait sûrement infligé une heure de retenue s’il en avait été autrement.


  Quand M.Duverger se fut retiré, après avoir donné à Gaëtan, la liste des leçons à étudier et des devoirs à faire, Fanou, qui frémissait d’impatience en rangeant livres et cahiers, demanda à Mlle de Charmilly, d’un ton suppliant:


  —Gaëtan et moi, nous allons jouer au grenier. Pouvons-nous emporter notre goûter, mademoiselle?


  Le cœur de la petite fille battait tandis qu’elle adressait cette requête à sa gouvernante. Si Mlle de Charmilly refusait, leur fête était à l’eau! Il est vrai que Gaëtan, qui avait prévu la possibilité d’un refus, avait dit que dans ce cas il cacherait le panier du goûter dans sa chambre, sous le lit, et qu’ils monteraient au grenier quand tout le monde serait couché! Cette perspective d’une escapade nocturne ne déplaisait pas à Fanou, mais elle se rendait compte que cela comportait de grands risques. Que se passerait-il s’ils étaient surpris?


  Heureusement, Anne de Charmilly, qui se souvenait d’avoir, dans son enfance, joué dans un grenier avec ses cousins, accorda la permission sans se faire prier. Pendant que Gaëtan allait chercher le goûter à la cuisine, Fanou, suivie de Minou-Blanc, courait à la lingerie et demandait gentiment à Marthe de laisser Simone venir goûter avec eux. La lingère ayant acquiescé, avec un bon sourire, les fillettes sortirent, la main dans la main.


  —Tu vas voir, chuchota Fanou. Nous t’avons préparé une surprise!


  Elle entraîna Simone dans les escaliers. Quand elle eut poussé la porte du grenier, elle s’écarta pour laisser passer sa sœur adoptive.


  —Oh! fit Simone, clouée sur le seuil par la surprise et l’admiration.


  Gaëtan et Françoise avaient bien fait les choses. Ils avaient débarrassé et balayé un vaste espace, au milieu du grenier. Fanou avait déployé sur le plancher un beau tapis d’Aubusson (quelque peu mité) et suspendu aux fenêtres, en guise de rideaux, des tentures de percale rose glacée d’argent. Une grande étoffe de soie brochée vieux rose, suspendue à une ficelle tendue en travers du grenier par les soins de Gaëtan, dissimulait les vieilles malles et tout le bric-à-brac poussiéreux. Autour d’une table plus ou moins boiteuse, Fanou avait disposé en cercle trois fauteuils centenaires et deux chaises LouisXV, dont la peinture s’écaillait. Sur les chaises trônaient les deux poupées, dans leurs plus beaux atours. Les fauteuils étaient réservés aux enfants.


  Fanou avait trouvé dans une malle une belle nappe brodée, assez jaunie et très usée, qu’elle avait mise sur la table. Au centre, un bouquet de roses s’épanouissait dans une coupe de cristal: Fanou avait demandé ces roses au jardinier, qui les lui avait données sans se faire prier. Depuis que le jardinier avait failli être renvoyé par le marquis et n’avait dû sa grâce qu’à l’intervention de Fanou, il se montrait tout sucre et tout miel envers «Mademoiselle». Pour le couvert, Fanou avait utilisé les assiettes et les plats de son ménage de poupée.
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  Une banderole de papier, sur laquelle Fanou avait écrit en grosses lettres: BONNE FÊTE, SIMONE! était fixée à la tenture de soie brochée.


  —Oh! que c’est joli! s’écria Simone, ravie. Oh! Fanou, que tu es gentille d’avoir pensé à ma fête!


  Elle sauta au cou de sa sœur adoptive et l’embrassa sur les deux joues.


  Gaëtan arriva sur ces entrefaites, portant un panier dans lequel Rose-Marie avait mis les crêpes toutes chaudes, enveloppées dans une serviette blanche, la tarte aux pommes et une bouteille de sirop de framboise. Gaëtan, heureusement, avait monté des verres, car les tasses de poupée auraient été trop minuscules pour y boire du sirop! Il avait apporté aussi une bouteille d’eau.


  Gaëtan embrassa Simone en lui souhaitant une bonne fête, puis il sortit de sa poche un petit paquet noué d’un ruban bleu, qu’il offrit à la fillette. Le paquet contenait une jolie broche: une petite guirlande de roses en corail.


  —Oh! Gaëtan, comment as-tu fait pour l’acheter? s’écria Fanou, médusée, car elle savait bien que la boutique de l’épicière-mercière du village voisin ne contenait rien de semblable.


  Gaëtan sourit.


  —Ah! voilà, c’est mon secret!


  Il se garda de dire qu’il avait acheté la broche à Nantes, lors d’un voyage qu’il avait fait dans cette ville, quelques mois auparavant, afin de rendre visite à son parrain. Il avait fait cet achat avec l’intention d’offrir la broche à Fanou pour le Jour de l’An, et il y avait consacré une partie de ses économies.


  Ayant appris la veille seulement que Fanou voulait célébrer la fête de Simone, il avait décidé, après avoir longtemps cherché ce qu’il pourrait donner à la fillette, de lui offrir cette broche. Connaissant l’affection de Fanou pour sa sœur adoptive, il était persuadé que la fille du marquis aurait encore plus de plaisir à voir Simone recevoir ce cadeau qu’à le recevoir elle-même.


  «J’achèterai autre chose pour Fanou avant le 1er janvier», s’était-il dit.


  Simone, profondément touchée, remercia Gaëtan en bredouillant d’émotion. Fanou, à son tour, offrit ses cadeaux: un magnifique dessin, qu’elle avait fait en grand secret, et une jolie collerette brodée.


  —Ce n’est pas moi qui l’ai brodée, tu sais, avoua-t-elle franchement. C’est la mère Nanette, la vieille brodeuse!


  La mère Nanette était une amie de Fanou. La fillette l’avait rencontrée, chargée d’un lourd fagot, un jour qu’elle se promenait dans la forêt avec Gaëtan. Gentiment, Gaëtan avait aidé la vieille femme, qui marchait avec peine, en s’appuyant sur un bâton. Les enfants avaient accompagné la mère Nanette à sa chaumière. Celle-ci les avait invités à revenir la voir. Elle était veuve et très pauvre; son mari et son fils avaient été tués pendant la guerre de Vendée. Pour gagner sa vie, elle faisait de la broderie, mais elle n’avait guère de travail. Fanou avait réussi à lui procurer quelques commandes du château. Et elle lui avait demandé de broder une collerette, avec l’intention de l’offrir à Simone à la première occasion.


  Après que Simone, ravie, eut remercié et embrassé Fanou, on se mit à table. L’héroïne de la fête fut installée à la place d’honneur, à la droite de Gaëtan. Ce fut un goûter très joyeux.
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  Quand il ne resta plus que des miettes, Fanou déclara qu’il fallait chanter, comme dans un banquet. Elle entonna d’une voix fraîche:


  


  Mon père avait cinq cents moutons,


  Dont j’étais la bergère…


  


  Simone, à son tour, chanta:


  


  Vive la rose et le lilas!


  


  Quant à Gaëtan, il fit pleurer les deux fillettes avec Le Retour du Marin:


  


  Quand le marin revint de guerre,


  Tout doux,


  Tout mal chaussé, tout mal vêtu,


  Pauvre marin, d’où reviens-tu?


  


  Mais quand le jeune garçon eut chanté le dernier couplet, où l’infortuné marin:


  


  … Sans remercier, tout en pleurant,


  S’en retourna-t-au régiment,


  


  Fanou déclara que «c’était trop triste» et qu’il fallait chanter autre chose de plus gai. Alors Gaëtan entonna une chanson de corsaires, dont les fillettes reprirent le refrain en chœur, en tapant sur la table en cadence.


  Tous les trois faisaient tant de bruit que Mlle de Charmilly, dont la chambre se trouvait juste au-dessous, monta pour voir ce qui se passait. Elle ne put s’empêcher de sourire à la vue du tableau qui s’offrait à elle: Gaëtan, debout, battait la mesure avec sa fourchette à dessert en chantant à tue-tête:


  


  Tandis que l’ouvrage avance


  On signale par tribord


  Un navire d’apparence,


  À mantelets de sabords.


  C’était un Anglais vraiment,


  À double rangée de dents.


  


  Un marchand de mort subite!


  Mais le Français n’a pas peur:


  Au lieu de prendre la fuite,


  Il attaque avec ardeur!


  


  Et les fillettes reprenaient, en tapant sur la table:


  


  Allons, les gars, gai, gai!


  Allons, les gars, gaîment!


  


  Gaëtan venait d’attaquer le cinquième couplet:


  


  Ses boulets pleuvent sur nous…


  


  quand Fanou, tournant la tête, aperçut la gouvernante et poussa une exclamation étouffée. Gaëtan s’arrêta net et se retourna. Il parut un peu décontenancé à la vue de Mlle de Charmilly. La jeune fille s’avança.


  —Continuez, Gaëtan, dit-elle en souriant. Il me tarde de savoir comment s’est terminée la bataille!


  Fanou se leva et offrit un fauteuil à la jeune fille.


  —C’est malheureux, mademoiselle! dit-elle, nous avons tout mangé! Si nous avions su que vous viendriez, nous vous aurions gardé votre part. Mais il reste encore du sirop de framboise. En voulez-vous?


  Anne accepta de bonne grâce et Simone courut chercher un verre à l’office. Elle remonta avec une assiette de crêpes que la cuisinière lui avait donnée.


  —La cuisinière a dit qu’il lui restait de la pâte, et elle s’est dépêchée de faire quelques crêpes pour vous, mademoiselle, quand je lui ai dit que vous étiez venue pour goûter avec nous.
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  Pendant que la jeune fille faisait honneur aux crêpes de Rose-Marie, Gaëtan, sans se faire prier, reprit la chanson de corsaires. Les douze couplets défilèrent. Le malheureux corsaire avait eu les aventures les plus cocasses.


  Il finit par faire naufrage, mais tout se termina bien: aucun des marins ne périt et tous réussirent à regagner la France.


  Pour terminer la fête, Gaëtan chanta encore la mélancolique romance de Chateaubriand:


  


  Combien j’ai douce souvenance


  Du joli lieu de ma naissance!


  Ma sœur, qu’ils étaient doux les jours


  De France!


  


  En chantant ces vers, composés en exil, Gaëtan ne pouvait s’empêcher d’évoquer les heures sombres de leur propre exil, sous le ciel brumeux de Londres. Il revoyait le joli visage pâle de sa petite sœur Lucile, il revivait ces années d’angoisse où, le cœur serré, il s’était demandé bien des fois: «Reverrons-nous la France un jour?» Son père et sa petite sœur étaient morts sans l’avoir revue…


  Aussi quand Gaëtan chanta la dernière phrase:


  


  Leur souvenir fait tous les jours


  Ma peine,


  Mon pays sera mes amours


  Toujours!


  


  sa voix se brisa presque. Anne de Charmilly avait des larmes dans les yeux.


  —C’est joli, mais c’est triste! dit Françoise.


  Elle ajouta:


  —Heureusement que maintenant tous ceux qui le veulent peuvent rentrer en France[5]!


  —Oui, grâce à Bonaparte! dit Gaëtan.


  Et il ajouta fièrement:


  —Vive Bonaparte!


  —Vive le premier consul! cria Fanou.


  —Vive la République! cria Simone, qui restait fidèle aux idées révolutionnaires.


  Anne de Charmilly sourit avec indulgence devant ces enthousiasmes juvéniles. Elle ne cria pas: «Vive le Roi!»
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  Anne de Charmilly accorda la permission.


  Chapitre XI
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  Chapitre XI


  OÙ LUCILE ET SOLANGE FONT LEUR ENTRÉE DANS LE MONDE EN MÊME TEMPS QUE NAPOLÉON ET JOSÉPHINE


  Ding! dong! ding! dong!


  Les cloches de tous les hameaux carillonnaient à la fois. C’était le 2décembre 1804, et les cloches annonçaient le sacre de l’Empereur.


  Le château de Valmont était en effervescence. Mais pour une autre raison! Dans d’autres circonstances, le marquis n’aurait pas décoléré de toute la journée. Mais il était si profondément ému qu’il en oubliait ce qui se passait à Paris!


  Tandis que celui que le marquis appelait «l’Usurpateur» se faisait couronner à Notre-Dame (ou plutôt se couronnait lui-même)[6], un heureux événement se produisait au château de Valmont. Françoise et Gaëtan étaient fous de joie: Mlle de Charmilly venait de leur annoncer la naissance de deux petites sœurs. Deux petites sœurs! Des jumelles! Quel bonheur!


  —Oh! Gaëtan, c’est merveilleux! s’écria Fanou, se jetant au cou du jeune garçon, qu’elle embrassa fougueusement. À présent, nous sommes vraiment frère et sœur puisque les petites sont nos sœurs à tous deux!


  Les enfants auraient voulu voir les jumelles et les embrasser sans tarder. Mais ils durent modérer leur impatience. Ce n’est que dans l’après-midi qu’on les autorisa à pénétrer dans la chambre tendue de soie bleu pâle où les bébés dormaient à poings fermés dans un grand berceau garni de tulle et de dentelles, sous la surveillance d’une nourrice bretonne.


  Les enfants s’extasièrent devant les bébés.
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  —Comment s’appellent-elles? demanda Fanou au marquis, qui se penchait lui aussi sur le berceau.


  —Lucile et Solange, répondit le marquis, que la joie rajeunissait de dix ans.


  Depuis longtemps il avait été convenu que le bébé attendu s’appellerait Henri si c’était un garçon et, si c’était une fille, Lucile, en souvenir de la petite fille que la marquise avait perdue quelques années auparavant. Quand deux fillettes arrivèrent à la fois, le marquis, pris au dépourvu, proposa d’appeler la seconde Henriette. Mais la marquise suggéra doucement de la nommer Solange, «comme la maman de Françoise», dit-elle. Le marquis avait aimé tendrement sa première femme, et la marquise le savait. Mais elle n’en était pas jalouse. Le marquis fut touché de cette délicate attention, il embrassa tendrement la marquise.


  —Je me demande où peut être Minou-Blanc! dit Fanou quand les enfants sortirent de la chambre, après avoir admiré les jumelles. Je ne l’ai pas vu depuis ce matin. Je parie qu’il est encore au grenier!


  Minou-Blanc, en effet, s’était pris d’une passion subite pour le grenier, où il disparaissait des journées entières, à la vive contrariété de Fanou. Mlle de Charmilly avait tenté de raisonner la fillette.


  —Un chat n’est pas un animal de salon! Laissez-le donc faire la chasse aux souris!


  —Mais je ne veux pas qu’il fasse la chasse aux souris! avait protesté Fanou, qui aimait beaucoup la gent trotte-menue.


  —Laissez-le au moins jouer dans le grenier! Vous qui aimez tellement cela, vous devez comprendre que pour un chat un grenier est un endroit très amusant!


  À contrecœur, la fillette avait consenti à abandonner le chat à son passe-temps favori.


  Mais, ce jour-là, Fanou déclara qu’elle voulait absolument emmener Minou-Blanc voir les jumelles. Elle monta donc à sa recherche.


  Soudain, Gaëtan s’entendit appeler à grands cris:


  —Gaëtan! Gaëtan! viens voir! viens vite! oh! si tu savais!


  Penchée par-dessus la rampe de l’escalier, Fanou, toute rouge d’émotion, gesticulait. Gaëtan monta quatre à quatre.


  —Que se passe-t-il?


  Mais Fanou, sans répondre, le saisit par la main et l’entraîna dans un coin du grenier.


  Là, sur une vieille bergère garnie de coussins, Minou-Blanc se prélassait en ronronnant, tandis que deux petites boules de fourrure, une noire et une blanche, blotties contre son ventre, tétaient avec ardeur!


  —Eh bien, fit Gaëtan en riant, tu es convaincue, cette fois! Depuis le temps que je te dis que ton Minou-Blanc est une chatte! Et tu ne voulais pas me croire!


  —Oh! Gaëtan! c’est merveilleux! Le jour du couronnement de l’Empereur et de la naissance des jumelles! J’appellerai le noir Napoléon et le blanc Joséphine!
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  Simone, profondément troublée, remercia Gaëtan.


  Chapitre XII
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  Chapitre XII


  LES NEIGES DE RUSSIE


  Par une journée d’hiver, une jeune fille de dix-huit ans, vêtue d’une robe de lainage blanc, appuyait son front à la vitre et regardait tristement le ciel gris d’où pleuvaient les flocons.


  En cette élégante jeune fille, au visage mélancolique, on aurait difficilement reconnu la petite «marquise en sabots» qui, huit années auparavant, avait fait une entrée mouvementée au château de Valmont…


  Huit ans!… il y avait huit ans – et même un peu plus – que Fanou en larmes avait quitté le foyer des Bernard…


  Dans la jolie chambre tendue de soie crème à bouquets Pompadour, Françoise poursuivait sa rêverie douloureuse… Le paysage français qu’elle avait sous les yeux s’effaçait; ce qu’elle voyait en pensée, c’était une morne plaine couverte de neige, qui s’étendait à l’infini… Et, sur cette plaine, une armée française, la Grande Armée, tant de fois victorieuse, battait en retraite, vaincue par l’hiver…


  Françoise distinguait maintenant, parmi cette cohue lamentable, un jeune lieutenant de chasseurs à cheval… La cavalerie, hélas! était depuis longtemps à pied, les chevaux – morts de faim et de froid – avaient été mangés par les soldats. Gaëtan de Rochebelle, lieutenant de cavalerie, était à pied et tenait un fusil, tout comme le maréchal Ney, qui faisait le coup de feu à l’arrière-garde avec ses soldats. Soudain un tourbillon de cavaliers cosaques fondit sur les Français en poussant des cris sauvages. Elle entendit Gaëtan lancer des ordres, elle le vit épauler, tirer… Puis tout se brouilla devant ses yeux. Quand les Cosaques se retirèrent, Gaëtan de Rochebelle était couché dans la neige. Une tache rouge étoilait son dolman…


  —Non! non! cria Françoise, chassant cette vision de cauchemar. Il n’est pas mort! Il reviendra!


  Et elle éclata en sanglots.


  … Il faisait tout à fait nuit quand Anne de Charmilly, inquiète de ne pas voir la jeune fille, entra dans la chambre après avoir frappé sans obtenir de réponse. Elle trouva Françoise effondrée dans une bergère, le visage caché sur ses bras repliés… La jeune fille était en larmes. La pièce n’était éclairée que par la lueur dansante du feu de bois. Anne alluma une bougie au foyer et s’approcha de son amie, qu’elle prit dans ses bras. Elle la consola doucement.


  Anne de Charmilly, au cours de ces huit années, était devenue comme une sœur pour Françoise. Elle instruisait maintenant Lucile et Solange, les petites jumelles, qui l’aimaient tendrement. Le marquis et la marquise la considéraient comme faisant partie de la famille.


  … Quand Gaëtan, ses études terminées, avait manifesté l’intention d’entrer à Saint-Cyr, l’école militaire que Napoléon venait de créer, le marquis s’était violemment opposé à ce projet. Il y avait eu entre eux des scènes terribles. Gaëtan, qui appartenait à une famille d’officiers, n’envisageait d’autre carrière que celle des armes. L’oisiveté dans laquelle vivaient, depuis la Révolution, la plupart des nobles appartenant à des familles royalistes l’indignait. Le marquis, lui, méprisait ceux qui s’étaient ralliés à l’Empire; il les considérait comme des lâches ou des intrigants. Après des scènes fort orageuses, où Gaëtan avait menacé de quitter la maison et de s’engager comme simple soldat, tandis que le marquis déclarait qu’il lui couperait les vivres s’il s’obstinait dans ses projets, le jeune homme avait eu l’idée de faire intervenir son parrain, un ami de son père, qui était en même temps son subrogé tuteur. Celui-ci, un homme calme et pondéré, avait réussi à convaincre le marquis qu’il n’avait pas le droit, au nom de convictions politiques que Gaëtan ne partageait pas, de ruiner l’avenir du jeune vicomte de Rochebelle.


  —D’ailleurs, avait dit cet homme sage, l’Empire n’est qu’une aventure sans lendemain. Le roi reviendra un jour. Il faut reconnaître que les écoles militaires de Bonaparte sont excellentes. Gaëtan recevra à Saint-Cyr une très bonne formation qui lui sera utile plus tard, dans les armées de LouisXVIII. En admettant que l’Empire dure encore dix ans, voulez-vous que Gaëtan attende d’avoir trente ans pour entrer dans une école militaire?


  Ces arguments avaient ébranlé le marquis, qui avait fini par donner son consentement.


  Et lorsque Gaëtan, sorti troisième de Saint-Cyr, était revenu au château en uniforme de sous-lieutenant de chasseurs à cheval, le marquis n’avait pu s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté à la vue du bel officier.
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  L’Empereur était alors à l’apogée de sa puissance et le marquis commençait à se demander si «l’Usurpateur» (comme il continuait à dire en parlant de Napoléon) n’allait pas fonder une dynastie. La naissance du Roi de Rome – que tous les partisans de l’Empire accueillirent avec un enthousiasme délirant – semblait autoriser tous les espoirs.


  La guerre avec la Russie éclata l’année suivante, au mois de juin. Gaëtan gagna ses galons de lieutenant à la bataille de Smolensk, et quand sa promotion parut dans le Bulletin de la Grande Armée[7], le marquis ne put s’empêcher de ressentir un secret contentement et la marquise une légitime fierté.


  Cependant la marquise remarqua à haute voix:


  —Gaëtan de Rochebelle, lieutenant au 11e chasseurs à cheval… À son âge, son père était colonel!


  —Oui, chère amie, fit le marquis. Mais Hubert de Rochebelle avait acheté son régiment[8]! Le vicomte était un officier de valeur, je le reconnais. Mais je ne puis nier que certains brevets de colonel étaient détenus par des imbéciles ou des incapables! On l’a bien vu pendant la guerre de Sept Ans. Tandis qu’avec le système de ce Bonaparte (le marquis avait renoncé à dire Buonaparte) il faut bien reconnaître que pour obtenir les galons de lieutenant, il faut les mériter!


  Quand la nouvelle de l’incendie de Moscou, puis celle de la désastreuse retraite à travers les plaines russes, au cœur de l’hiver, atteignirent la France (avec plusieurs mois de retard), ce fut une véritable consternation au château de Valmont. Encore ne connaissait-on pas toute l’étendue du désastre, et que sur les 400000 hommes de la Grande Armée il n’y avait que 18000 survivants.


  Quand le désastre de la Bérésina fut connu, tout espoir abandonna la marquise. Mais Françoise, elle, se refusait à croire à la mort de Gaëtan…


  *

  * *


  Après cet interminable hiver, le printemps reparut enfin. Les journaux publiaient chaque jour de longues listes de tués et de disparus. Mais le nom de Gaëtan de Rochebelle n’y figurait pas.


  Par une pâle journée de mars, Françoise et les jumelles cueillaient des primevères dans le bois, derrière le château. Soudain, Françoise vit arriver Mlle de Charmilly: la jeune fille marchait vite et semblait bouleversée. Françoise courut à sa rencontre.


  —Que se passe-t-il, mademoiselle? Qu’avez-vous?


  —Venez vite, Françoise, dit Anne d’une voix entrecoupée. La marquise m’envoie vous dire de rentrer au château, elle a reçu des nouvelles… Allez vite, je resterai avec les jumelles.


  Françoise pensa: «Gaëtan!» mais, sans demander d’autres explications, elle courut au château. Elle trouva sa belle-mère effondrée. Une lettre ouverte gisait sur un guéridon.


  —Lisez, Françoise! dit la marquise en larmes.


  La jeune fille prit la lettre d’une main tremblante et lut: le colonel du régiment où servait Gaëtan annonçait la mort héroïque du lieutenant de Rochebelle, tué au combat, à la tête de son détachement, pendant la retraite de Russie… D’après les indications données par l’officier, le corps de Gaëtan devait reposer sous les neiges de Russie, quelque part entre la Bérésina et le Niémen…


  Françoise laissa échapper la lettre et se tourna vers la marquise. À la vue de son désespoir, elle oublia tout ce qui les avait séparées et ne pensa plus qu’à la douleur qui les réunissait. Elle se jeta dans ses bras avec un cri:


  —Maman!


  Le mot qu’elle n’avait plus jamais prononcé depuis qu’elle était séparée de Mme Bernard monta à ses lèvres spontanément devant cette mère en larmes. La marquise lui ouvrit les bras et la serra sur son cœur en murmurant:


  —Ma petite fille!
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  Françoise poursuivait sa rêverie douloureuse.


  Chapitre XIII
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  Chapitre XIII


  LES VIOLETTES REFLEURISSENT


  Deux années s’étaient écoulées depuis ce matin de mars 1813 où la famille de Valmont avait appris la tragique nouvelle de la mort de Gaëtan.


  Deux années terribles, où la France avait connu la défaite et l’invasion. Après la désastreuse campagne d’Allemagne, les armées étrangères avaient envahi la France. Napoléon, avec de jeunes recrues qui savaient à peine manier un fusil[9], avait fait des prodiges pour barrer à l’ennemi la route de Paris. L’armée prussienne s’avançait par la vallée de la Marne, l’armée autrichienne par la vallée de l’Aube. Napoléon se plaça entre les deux armées ennemies et, frappant alternativement sur l’Aube et sur la Marne, il réussit à remporter une série de victoires, à Champaubert, Montmirail et Montereau, et à les refouler au-delà de Châlons. Il manœuvrait pour tourner les armées ennemies et les couper du Rhin quand, par une trahison, les Alliés apprirent la manœuvre de Napoléon et que la route de Paris se trouvait libre.


  Les deux armées se dirigèrent alors vers la capitale à marches forcées. Napoléon se lança à leur poursuite; mais il était trop tard. Paris, qui était ville ouverte, tomba le 30mars, après une résistance acharnée[10]. L’Empereur abdiqua quelques jours plus tard.


  Au château de Valmont, on avait suivi les événements avec angoisse, puis avec fièvre. Quand le marquis apprit que les Prussiens étaient sur la Marne, il fit sa valise, sella son meilleur cheval et partit en disant qu’il allait offrir son épée à Bonaparte (il ne disait plus «l’Usurpateur»). La marquise se montra à la hauteur de la situation. Elle ne versa pas une larme, ne fit pas entendre la moindre plainte. Cette femme, qui se montrait plutôt frivole dans les circonstances ordinaires de la vie, savait être digne dans les grandes circonstances. Françoise embrassa son père avec emportement, et le marquis serra tendrement la jeune fille sur son cœur. Toutes les questions que Françoise s’était posées avec angoisse au sujet de son père et de l’attitude qu’il avait prise à l’époque de la Révolution étaient maintenant résolues. Tandis que, les yeux pleins de larmes, Françoise regardait s’éloigner le marquis, bien campé sur son alezan, elle sentait battre son cœur d’émoi et de fierté: elle avait maintenant la certitude que son père n’avait jamais été un traître, la certitude qu’il aimait vraiment sa patrie.
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  Grièvement blessé à Montmirail, le marquis fut, après l’armistice, évacué sur un hôpital de Paris. La marquise, prévenue par une lettre, était allée rejoindre son mari, emmenant Françoise avec elle, après avoir confié les jumelles à Mlle de Charmilly. Dès que le blessé fut transportable, la marquise le ramena au château de Valmont. La convalescence fut longue, et le marquis n’accueillit pas l’avènement de LouisXVIII avec l’enthousiasme qu’il aurait manifesté si les circonstances avaient été différentes. Cette Restauration tant attendue par les fervents royalistes se produisait à la suite d’événements trop tragiques pour que le marquis pût s’en réjouir pleinement. Le marquis ne pouvait oublier qu’en ces jours de deuil et de défaite c’était Napoléon qui avait défendu la France, alors que le roi revenait dans les fourgons de l’étranger.


  Les officiers royalistes émigrés avaient été réintégrés dans l’armée française, ce qui était normal. Mais lorsqu’on apprit avec stupeur que les campagnes qu’ils avaient faites contre la France leur seraient comptées pour leur avancement, le marquis déclara froidement:


  —Le roi me déçoit!


  Ce qui, dans la bouche d’un Valmont, habitué depuis l’enfance à approuver toutes les actions du roi, était un blâme sévère[11].


  *

  * *


  Assise dans l’herbe, au revers d’un talus, une moisson de violettes au creux de sa robe blanche, Françoise composait un bouquet. Plus loin, les jumelles, vêtues de rose, cueillaient des fleurs. Le vent agitait leurs robes, et, sur le vert de la prairie, les deux petites semblaient des fleurs vivantes.


  Françoise songeait en regardant les fraîches corolles.


  Pendant longtemps les violettes, avec les abeilles, avaient été les symboles de l’Empereur. Il y avait une année maintenant que Napoléon était à l’île d’Elbe…


  Françoise savait que les bonapartistes disaient tout bas: «Aimez-vous la violette? —Elle refleurira au printemps!»


  Était-ce seulement un espoir chimérique? Ou bien la floraison des violettes allait-elle annoncer le retour de l’Empereur?


  Le trot d’un cheval sur le sentier lui fit lever la tête; un cavalier approchait. Il était en uniforme de l’armée impériale. Était-ce une hallucination? Françoise reconnut le dolman vert foncé des chasseurs à cheval. Un ami de Gaëtan, sans doute, qui venait leur rendre visite! Mais quelle imprudence d’avoir revêtu l’uniforme de l’armée impériale! Il risquait d’être arrêté par les gendarmes! Le cavalier approchait, Françoise se leva, et reçut un coup en plein cœur: Gaëtan était devant elle!


  Elle courut comme une folle à sa rencontre. Gaëtan arrêta sa monture, sauta à terre et reçut dans ses bras Françoise, qui riait et pleurait à la fois. Pendant un moment, suffoquée par la joie, la jeune fille fut incapable de proférer une parole.


  Enfin, elle réussit à s’écrier:


  —Gaëtan! c’est bien toi! Oh! c’est merveilleux! Mais comment est-ce possible?


  Et, sans même attendre la réponse, elle appela:


  —Lucile! Solange! Venez! venez vite! c’est Gaëtan! Il est revenu!


  … Un moment plus tard, la marquise, qui brodait sous la tonnelle, vit s’avancer par la grande allée un groupe formé de Françoise et des jumelles, encadrant un lieutenant de chasseurs. Elle s’évanouit en reconnaissant Gaëtan.


  


  Le château était en liesse. Rose-Marie, la cuisinière, avait décidé de se surpasser et de faire un repas fin en l’honneur du retour de M.le Vicomte; mais son émotion et sa joie étaient telles qu’elle en perdait la tête au milieu de ses casseroles, et qu’elle mit du sucre en poudre au lieu de sel fin dans la mayonnaise.


  Dans le boudoir vert et or de la marquise, Gaëtan, assis sur un canapé, entre sa mère et Françoise, Lucile sur ses genoux et Solange installée à ses pieds sur un pouf, racontait ses aventures en Russie. Le marquis, assis dans un fauteuil, regardait le jeune homme avec attendrissement. Pauvre garçon! comme il avait maigri! Mais il était là, c’était le principal.


  Il était là, oui. Mais il parlait déjà de repartir! La marquise protesta avec indignation: Bonaparte ne lui prendrait pas son fils une deuxième fois. Comment! son Gaëtan blessé, laissé pour mort, prisonnier des Russes depuis trois ans, parlait de retourner se battre!


  Après les premières effusions, Gaëtan avait annoncé la grande nouvelle: Napoléon avait débarqué à Golfe-Juan le 1er mars, il venait d’entrer à Grenoble et se dirigeait vers Paris.


  «Que n’est-il resté à l’île d’Elbe!» se disait la marquise, consternée.


  Mais elle n’osait pas assombrir la joie de Gaëtan par des réflexions pessimistes.


  Joséphine, la chatte blanche, qui se prélassait sur un fauteuil, bâilla, s’étira et sauta sur les genoux du marquis. Distraitement, le marquis caressa le poil soyeux. Joséphine s’installa en ronronnant.


  


  [image: images69]


  [image: images70]


  Un ami de Gaëtan qui venait leur rendre visite!


  ÉPILOGUE
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  ÉPILOGUE


  À l’auberge des Trois-Écus, le repas de noce tirait à sa fin. Simone, des fleurs blanches au corsage, souriait à Françoise. Mme Bernard regardait avec attendrissement les mariés. Elle était fière de sa fille, et son gendre était vraiment un beau garçon. Ce mariage la comblait d’aise. Et puis, c’était si bon de revoir cette chère petite Fanou, venue assister à la noce avec son frère (Mme Bernard considérait Gaëtan comme le frère de Fanou).


  Après avoir longuement hésité, pesé le pour et le contre, les Bernard s’étaient décidés à adresser à toute la famille de Valmont une invitation à assister au mariage de Simone, qui épousait André Laurent, commis chez un libraire de Nantes. La marquise avait remercié par un petit mot fort gracieux, mais Françoise et Gaëtan étaient venus seuls au mariage. Les Bernard, au fond, avaient été plutôt soulagés: la présence du marquis et de la marquise aurait gêné tout le monde.


  Simone s’était découvert du goût pour le métier de lingère, elle avait mis à profit les enseignements que Marthe lui avait donnés durant le séjour qu’elle avait fait au château de Valmont. Elle avait trouvé du travail à Nantes, à la «Lingerie parisienne», magasin bien achalandé, dont la patronne était Mlle Rose Bourdin. C’est là que Simone avait fait connaissance avec André Laurent, commis à la «Librairie du Gay Savoir» et neveu de Mlle Bourdin.


  On venait d’apporter une gigantesque pièce montée, qui terminait le repas. Son apparition fut saluée par des applaudissements unanimes. Un petit Amour en sucre rose couronnait le savant édifice de crème et de nougat.


  —C’est presque dommage de le couper! soupira Françoise.


  —Que veux-tu! dit Gaëtan, qui était assis près d’elle, les gâteaux sont faits pour être mangés!


  Quand le somptueux édifice ne fut plus qu’un souvenir, la mariée, toute rougissante, se leva aux applaudissements des invités et chanta Le Rosier; la romance sentimentale de Jean-Jacques Rousseau fit pousser des soupirs émus aux dames de l’assistance. Annette Bernard essuya même une larme.


  Chacun à son tour y alla de sa chanson.


  Françoise souriait aux jeunes époux. Elle enveloppa d’un regard attendri Michel Bernard et sa femme. Le forgeron grisonnait maintenant et des fils d’argent striaient la chevelure brune de maman Annette. Le cœur de Françoise se gonfla de tendresse. Elle n’oublierait jamais ceux qui avaient recueilli et aimé la petite fille perdue dans la grande tourmente révolutionnaire.


  QUELQUES PRÉCISIONS POUR CEUX QUI AIMENT L’HISTOIRE DE FRANCE


  1. Les enfants vendéens confiés à des républicains.


  


  L’épisode de la guerre de Vendée sur lequel est basé ce récit est narré de la façon suivante par l’historien Gustave Gautherot, dans son ouvrage: Les Suppliciées de la Terreur:


  «Ces pauvres petits avaient fui avec leurs mères ou sans leurs mères les armées de massacreurs. Il en était venu trois cents de Savenay, beaucoup d’Angers, on en avait rempli l’église Sainte-Croix. Des gens du peuple – artisans, maçons, portefaix, mariniers, charpentiers, ouvriers et ouvrières – en prirent six cent soixante-treize à leur charge, à la condition de les élever dans les principes de la République une et indivisible.»↵


  2. Les «Bulletins de la Grande Armée».


  


  Les «Bulletins de la Grande Armée», préparés par l’état-major général, étaient envoyés du théâtre de la guerre au Moniteur, puis réimprimés en feuilles volantes par les libraires pour être vendus sur la voie publique. La sixième et dernière série fut publiée pendant la campagne de Russie (du 22juin au 3décembre 1812).↵


  3. La défense de Paris en 1814.


  


  La population parisienne avait demandé des armes pour défendre la capitale. En l’absence de l’Empereur, personne n’osa donner l’ordre d’armer le peuple. Cette mesure aurait probablement sauvé Paris, car la résistance sur les barricades aurait donné à Napoléon le temps d’arriver. Il y eut cependant des combats acharnés, en particulier à la Barrière de Clichy (là où se trouve actuellement la place de Clichy. Un monument, au milieu de cette place, commémore la résistance héroïque de Paris en 1814).↵


  4. Les officiers émigrés.


  


  Bien que cela paraisse à peine croyable, les campagnes que les officiers royalistes émigrés à l’étranger avaient faites contre la France leur furent comptées pour leur avancement. On lisait dans le dossier du comte de La Roche-Aymon, nommé général de division par LouisXVIII, la citation suivante: «A sauvé par son intrépidité et ses bonnes dispositions, à Malawa, le 26décembre 1806, un corps prussien de 800hommes qui étaient sur le point de tomber entre les mains des Français…; à Braunsberg, a repris, à la tête de son escadron, un drapeau que le régiment russe de Kalouga avait perdu contre le 24e de ligne français.»


  (Cité par l’historien E.Lavisse dans L’Histoire contemporaine de la France.)↵
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  2) Chien de luxe, de très petite taille, aux longs poils soyeux. ↵


  


  3) Bonaparte s’appelait en réalité Buonaparte. Mais le général francisa son nom en supprimant le u. Néanmoins les royalistes, par mépris, continuèrent à l’appeler Buonaparte. ↵


  


  4) Historique. Bonaparte était un ardent révolutionnaire, partisan et ami de Robespierre. Il fut même emprisonné, après le 9Thermidor, pour ses opinions extrémistes. ↵


  


  5) Bonaparte avait autorisé (le 26décembre 1802) les émigrés qui le désiraient à rentrer en France. Un certain nombre, cependant, refusèrent cette amnistie et ne revinrent en France qu’après la Restauration. ↵


  


  6) Napoléon, en effet, prit la couronne impériale des mains du pape et la posa lui-même sur sa tête. Puis il couronna l’impératrice. ↵


  


  8) Avant la Révolution, on achetait les grades (un brevet de colonel, par exemple). Il y eut ainsi des régiments qui avaient pour officiers des enfants. ↵


  


  9) On n’avait pas eu le temps d’apprendre le maniement des armes aux jeunes recrues de 1814. Beaucoup de ces jeunes soldats s’arrêtaient de tirer quand leur fusil était déchargé, car ils ne savaient pas le recharger (cette opération, il faut le dire, était bien plus compliquée que pour les armes modernes: il fallait mordre les cartouches, l’arme se chargeait par le canon et non par la culasse, etc.). ↵
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