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      En 1954, frais émoulu du concours des Affaires étrangères, je fus affecté à Bonn dans une administration indulgente aux fils d’archevêques. Mon père était en effet de la Carrière, et son passage au gouvernement provisoire d’Alger, dix ans plus tôt, lui avait permis de garder, après la Libération, ses amis et son influence.


      Ce n’était pas, on s’en doute, un bien gros poste. À cette époque la question des dommages de guerre était toujours aussi compliquée et donnait lieu à d’interminables marchandages avec de multiples autorités. Mais la France, peu attentive au fait que l’Allemagne était, bien plus qu’elle, ravagée par la guerre, était assaillie de demandes qu’aucun politicien n’aurait voulu négliger. Nous entretenions, à l’ambassade, un service à cheval sur le consulat et la chancellerie qui était spécialement chargé de traiter les dossiers d’indemnisation et qu’on avait placé sous la surveillance d’un diplomate.


      Ce fut moi. Je quittai Paris pour la première fois. J’embrassai mes parents, promis d’écrire à ma maîtresse, une petite camarade qui avait, elle aussi, passé les concours, allai remercier l’amie de mon père qui avait obtenu ma nomination et arrivai à Bonn par un jour d’octobre rouge et or. C’était plutôt un soir et Bonn m’apparut pour ce qu’elle est, une petite ville entourée de lampadaires et de châtaigniers, traversée par des mouettes au milieu de champs nus parsemés d’immeubles neufs et de nappes de brouillard… Là domine une colline où Chamberlain a passé des moments difficiles. Pour cette raison peut-être, le quartier des ambassades s’est développé vers Godesberg. Les Britanniques ont cru faire une meilleure affaire que les Français. Ils se sont trompés. Ils se sont installés dans un terrain vague qui n’a jamais réussi à avoir l’air de quelque chose. Aussi la rivalité entre nos deux pays est-elle plus vive que jamais.


      J’ai d’abord pris une chambre à l’hôtel La Roche sur la Beethovenplatz, puis un appartement de célibataire au-dessus du cinéma Apollo, dans la Karl-Marx-Strasse.


      L’ambassadeur, de bonne cuvée gaulliste, avait survécu à l’instauration de la IVe République. Il me dit bonjour des doigts et retourna à ses occupations, dont la première était précisément d’établir un rapport de force avec le général commandant nos troupes à Baden-Baden. J’appris plus tard que je lui devais ma nomination, et je regrette aujourd’hui de ne m’être pas intéressé à cet homme réservé, allusif et opiniâtre. Mais on me pardonnera si l’on se rappelle que j’étais très jeune, que je débarquais dans une ville inconnue, rêveuse et complexée, où je ne tardai pas, moi aussi, à errer en cherchant à me heurter à quelque chose d’un peu concret. Tout était apparence à Bonn, le climat, la politique, la politesse des Allemands qui étaient tous Doktor. Près du cinéma il y avait un bar, Bei Charlie, qui était bien le seul, avec ma rue, à ne pas évoquer Beethoven.


      Je parle allemand. C’est une précaution que mon père prit lorsqu’il vit monter les périls. Il espérait que ma génération ne serait pas la quatrième à se retrouver les armes à la main sur les bords du Rhin. Ma famille ne s’est jamais fait remarquer par un courage au-dessus de la moyenne, mais nous sommes toujours à l’heure aux rendez-vous de l’histoire. Je ne fus pas trop perdu dans ces inévitables dîners que le personnel de l’ambassade se crut obligé de donner pour moi. À celui de l’ambassadeur, je fus placé à droite d’une jeune femme qui, au lieu de regarder son joli reflet dans la lame de son couteau à fromage, parut s’intéresser à son voisin français. Au cours de notre conversation, elle désigna son mari d’un signe de tête, mais je ne vis, dans cette direction, qu’un homme déjà âgé et regrettai de ne pas avoir emporté mes lunettes. J’hésitais à porter un monocle, c’était un peu «genreux», comme cette femme un peu trop parfumée qui avait un côté exotique. Elle avait posé près de son assiette un ravissant nécessaire du soir dont la houppette à poudre dépassait, laissant voir quelques duvets de cygne coincés dans un fermoir que je pensais signé Boivin.


      Le comble du chic, trop chic pour l’Allemagne. Comme je nourrissais aussi cette pensée à mon propos, je tentai mon regard à la Jean Chevrier dans Trois de Saint-Cyr. J’étais déjà sous son charme, un mot que j’employais dans son sens très germanique: il y avait quelque chose d’étrange et de captivant dans les propos sauvages, tenus sur un ton élégant et dans un français parfait, par cette voisine inattendue. Elle mettait en pièces les personnes présentes, et comme je ne les connaissais pas, je ne devais, par la suite, les voir que par ses yeux à elle. Mais ce n’est qu’un infime témoignage de l’empire qu’Alissa a eu sur moi.


      Je m’aperçois que je n’ai pas essayé de la décrire; le visage des personnes aimées ne vous apparaît qu’à vous seul; je dirai simplement qu’elle était assez grande, et qu’il y avait en elle une part de merveilleux dont on n’aurait su trouver la cause. J’ai écrit «le visage des personnes aimées» car naturellement je tombai amoureux d’elle, mais pas tout de suite. Pour que cela arrive, il fallut qu’elle m’invite chez elle, dans les Grinde, à passer quelques jours à la chasse; et que son mari, à qui elle répéta sa proposition lorsque nous fûmes sortis de table, s’incline devant moi d’une façon un peu plus altière que les petits coups de talons secs dont nous abreuvaient les fonctionnaires de Bonn.


      L’histoire qui va suivre n’est pas la mienne, mais celle d’Alissa. Cependant, j’y ai joué un rôle. Pourrai-je jamais oublier le trouble qui m’avait saisi à table, tandis que j’écoutais, comme à travers l’éternel brouillard de Bonn, l’invitation d’Alissa? Si j’avais regardé ailleurs, bien des choses nous eussent été épargnées; c’est à un réflexe machinal que je dois, petit secrétaire d’ambassade, d’avoir connu ma première émotion d’homme. On jugera s’il eût mieux valu que je regarde ailleurs ou que je n’aie pas aimé son invraisemblable parfum Habanita de chez Molinard, parfumeur à Grasse.


      *


      Nous étions à table de nouveau, mais cette fois pour mon premier dîner chez Alissa à Baden-Baden. Je n’étais pas à côté de la maîtresse de maison, mais entre deux gräfinnen dotées d’un formidable appétit. Pour me distraire, je jouais mécaniquement à tapoter de mon couteau sur la nappe, un geste que mes parents n’ont jamais réussi à me faire passer, quand je remarquai les armes gravées sur la fourchette. Un V assez simple mais barré de merlettes.


      C’étaient celles de ma famille.


      Adolescent, j’avais souvent entendu mes parents se désoler que leur appartement du faubourg Saint-Germain ait été, comme toute la maison, qui appartenait à ma grand-mère, pillé pendant l’Occupation par on ne savait trop qui. Les tableaux, les livres, les meubles, jusqu’à ceux des chambres de bonnes, tout avait disparu. Mon père était à Londres, ma mère à Guilvinec; leurs frères, sœurs, cousins, éparpillés un peu partout; la rue Saint-Guillaume nous avait été rendue comme une coquille vide, et malgré quelques tentatives il n’avait pas été possible de remonter plus loin qu’un ordre de réquisition à la signature illisible et en-tête d’une obscure sous-division de la tentaculaire administration d’occupation à Paris. De l’avis général, c’était dans la manière des bandes de Français qui travaillaient pour les Allemands, nous fîmes une croix sur les Van Rysselberghe et les Signac de mon grand-père et sur l’argenterie de maman.


      Or, cette fourchette, c’était l’une des nôtres, ou la coïncidence était vraiment trop forte. Ces armes, je les reconnaîtrais n’importe où: je les avais vues, toute mon enfance, sur les draps et sur mon oreiller, vestige du trousseau innombrable d’une jeune mariée de 1880.


      J’y passai le gras de mon pouce, comme pour les faire pénétrer dans ma chair; j’avais l’impression de rentrer à la maison. Je ne suis pas attaché, contrairement à mes parents, aux origines de ma famille; il s’agissait plutôt de réminiscences où la légende se mêlait aux souvenirs d’un enfant.


      J’étais arrivé dans l’après-midi. Au-delà de Baden, la Forêt-Noire s’étend le long du Rhin derrière lequel les Vosges montent la garde. J’avais quitté Bonn en voiture et roulé dans un paysage plus sévère que celui de l’Alsace; c’était une Alsace sans couleurs, mais aussi plus sauvage, je ne tardai pas à atteindre le plateau souabe et les hauts pâturages de la lande que traverse la route des crêtes. Alissa m’avait vanté l’aspect tout particulier de ces espaces indéfinis qui, de la Zuflucht au Kniesbis, s’organisent autour d’un joyau romantique, le village de Münstertal.


      Les gens des Grinde sont là depuis la nuit des temps; quelques familles de l’aristocratie souabe se partagent la lande, disputant aux communes des droits hérités des seigneurs-archevêques. Mais qu’on ne s’attende pas à des châteaux bavarois perchés comme des sapins géants au-dessus des lacs profonds; le château du baron von V., mari d’Alissa, était une de ces grosses fermes souabes aux murs beiges, ornés d’armoiries ocres, figures héraldiques dans le style du romantisme allemand, comme les Français peuvent le voir dans les salles, rénovées pour Guillaume II, du Haut-Kœnisgsbourg. La cour carrée, les communs aux portes ornées de bois de cerfs, les toits de tuiles rouges surmontés de girouettes, un puits monumental, j’étais à Stertal.


      Un domestique prit mon bagage, vida mon coffre de mes affaires de chasse, me conduisit à ma chambre et m’informa qu’Alissa et son mari seraient de retour pour le dîner. J’étais abominablement en avance, comme ne devrait pas se le permettre un secrétaire d’ambassade, et peut-être étais-je tout simplement arrivé quand Alissa prenait son bain. Je m’ennuyais tellement à Bonn que je n’avais pu résister à l’idée d’un grand amour. La maison était silencieuse comme une cloche oubliée, et, n’osant m’aventurer, je restai, sur mon lit, à rêver devant une armoire peinte et des trophées de lièvres. Chaque chambre à Stertal, devais-je apprendre au cours du dîner, était dévolue à un gibier et en portait le nom. Il y avait la chambre de la bécasse, où l’on mettait les jeunes filles, le chevreuil, le cerf, le daim, le perdreau, le faisan, le sanglier et donc le lièvre, qu’Alissa avait réservé à un petit Français. Était-ce parce que je n’avais pas été plus entreprenant? Quand j’ai écrit que j’avais une maîtresse à Paris, je dois avouer qu’elle venait me rejoindre dans ma chambre d’étudiant sous les combles, et que c’est elle qui prenait les risques. Alissa avait dû me trouver bien empoté. Je m’endormis un peu honteux et ne me réveillai qu’au coup frappé à ma porte.


      J’allais manquer le dîner. Je m’habillai en hâte de mon plus joli costume sport retaillé par Camps de Luca dans une ancienne tenue de mon père, descendis dans le hall où m’attendait, comme un reproche muet, un vieux valet qui m’introduisit dans un salon où je découvris avec soulagement que personne ne faisait attention à moi. J’allai à Alissa et commençai une phrase d’excuse quand je compris miraculeusement qu’il ne fallait pas ajouter la maladresse à un retard dont mes hôtes voulaient faire croire qu’il n’existait pas. Nous passâmes dans la salle à manger, une véritable salle de chasse, et cherchant mon nom sur le plan de table je constatai que je ne serais pas à côté d’Alissa; j’y vis une punition; je n’étais pas si intéressant, après tout; seulement un gamin diplomate de plus, avec qui elle avait distrait l’inévitable ennui de tout dîner dans une ambassade.


      J’étais jeune, je le répète, et c’est ma seule excuse. Je prêtais à Alissa des sentiments, ignorant qu’elle ne m’avait pas placé à côté d’elle parce qu’elle se demandait déjà ce qu’il fallait faire de moi. Un autre invité, plus rassis et plus rassurant, tenait à sa droite le rôle du garde-feu. Alissa n’était pas vieille; à tout prendre, nous avions le même âge; mais elle en savait beaucoup plus que moi. Portait-elle du parfum pour tirer le gibier attiré par Habanita quand les femmes de chasseurs, en France, dégageaient toujours une odeur de tweed un peu aigre, de pomme?


      Nous devions chasser tôt le lendemain. Tout le monde se sépara de bonne heure. J’appris avec stupéfaction qu’il me faudrait me lever avant l’aube. J’étais venu avec un fusil; mon hôte me prêterait une carabine, je fis comme si je ne doutais de rien sans me mettre en avant. Mais je vis qu’Alissa m’avait deviné. Elle nous accompagnerait à la chasse, à la différence des grosses dames qui resteraient paresseusement dans leur lit. Son mari s’inclina à sa manière toute prussienne comme pour lui rendre hommage; c’était presque trop, mais c’était sincère. Rien n’était déplacé, dans cette maison, de ce que j’y voyais: ni les invités, ni les maîtres des lieux. Au cœur des Grinde, nous étions hors du temps commun, plongés dans ce plaisir hiératique et sensuel qui s’appelle la chasse.


      Peu soucieux de rééditer mon expérience du dîner, je mis mon réveil à trois heures. Lavé, habillé, équipé, j’attendis collé à mon volet dans la nuit froide qu’il y eût un peu de remue-ménage dans la cour. La maison était toujours aussi silencieuse et les chasseurs la quittèrent un à un comme des voleurs.


      Nous étions quatre; nous partîmes chacun dans une voiture, sauf Alissa, qui monta avec son mari. Les voitures se séparèrent au fur et à mesure des embranchements de la forêt parsemée de pâturages et d’herbes folles; la nuit était claire, j’accompagnai mon garde sur un sentier jusqu’à un mirador adossé à un pic. Il me tendit la carabine, me donna des instructions, ajouta un «Dieu avec vous» qui devait vouloir dire «bonne chance» et s’éclipsa dans l’obscurité. Je grimpai sur mon perchoir, transi de froid, en me demandant si j’avais tout compris.


      Il y avait, m’avait dit Hubertus, le garde, un cerf mal fichu, mais déjà très beau, qu’il fallait choisir avant tout autre. Je le reconnaîtrais facilement, il échappait depuis le printemps au guet des chasseurs qui s’étaient succédé sur mon mirador. Devant moi s’étendait le chaume où le cerf avait été vu au gîte par Hubertus l’avant-veille. Le jour naissant de l’autre côté de la montagne l’épargnait encore; je baignais dans une sorte de limbe, entre ce qui avait été et ce qui allait être. Je pensais à ma fourchette, à Alissa, et je l’imaginais près de moi, là-bas, sur l’autre versant, à attendre. Peut-être était-elle tout près, me voyait-elle, elle qui avait fait cela mille fois, tirait «comme un sabre», m’avait dit ma gräfin de droite. Je serais encore ridicule. Elle ne m’inviterait plus.


      Je ne vis pas le cerf, mais Alissa m’invita à revenir la semaine suivante, et son mari s’inclina une fois de plus. Puis, dans l’après-midi, le temps se mit au beau, la chaleur de l’automne se fit estivale, et Alissa décida de prolonger son séjour à Stertal. Je fus invité à rester avec elle. Nous repartirions à la chasse le lendemain matin; peut-être le cerf viendrait-il. L’ambassadeur était en congé à Paris, mon absence ne serait lourde à personne; j’acceptai. Là, dans la salle à manger où nous n’étions plus que trois, j’écoutais le baron parler des grands animaux. Il les connaissait un par un; Alissa n’en semblait pas lasse.


      Mais elle ne parlait pas. Elle n’adressait pas deux mots à son mari qui ne fussent, comment dire, des nécessités de service. Elle n’était pas désagréable; elle n’était pas hostile; elle n’était pas là. Le baron von V., de son côté, entourait sa femme de prévenances. Il avait deux fois son âge – c’est ainsi qu’il m’apparut, mais j’étais encore à celui où l’on trouve que les hommes de cinquante ans sont des vieillards – et portait beau. Ses vêtements dans le goût autrichien, ses cheveux plaqués et sa courtoisie d’Ancien Régime le rendaient inoffensif. Pour meubler, je racontai mon émotion de la veille, quand j’avais cru reconnaître les merlettes de la famille. Ni Alissa ni son mari ne firent de commentaires. Je finis par me taire. Von V. regardait sa femme, impatient qu’elle nous donne le signal du départ. Après le déjeuner, j’avais eu la satisfaction de voir qu’il se dirigeait vers le couloir de droite et Alissa vers le couloir de gauche; il me semblait normal qu’ils fassent chambres séparées. Pour quelles raisons, cependant, cette jolie fille avait-elle épousé ce junker grisonnant? Je m’endormis en échafaudant des hypothèses; si je dis que la plus raisonnable était qu’Alissa avait épousé von V. pour faire broder sur son trousseau une couronne même pas fermée, on jugera de la vraisemblance des autres.


      Le soir, on me monta à dîner dans ma chambre. Les V. s’excusaient; nous nous lèverions tôt. Alissa jouait avec moi comme avec un petit daim français; j’étais énervé, furieux, impatient; je n’avais pas pris de livre et je n’avais pas sommeil. Je descendis à pas de loup, m’orientai comme je le pus vers le salon où des rayonnages supportaient, de part et d’autre d’une cheminée d’angle, des livres offerts ou oubliés. Exactement le genre de ceux qu’on apporte en cadeau ou qu’on achète pour le train; je finis par choisir un volume carré, mince et relié, un album de photographies agrémenté de légendes écrites à l’encre bleue. C’était l’album de Stertal. On y voyait depuis le début du siècle une famille dotée de nombreux enfants. Ils grandissaient, se fiançaient, se mariaient, faisaient leur service militaire, la guerre, se réunissaient pour des anniversaires, pêchaient à la ligne, posaient le fusil à la main, skiaient et faisaient de la luge. Ils avaient des chevaux, des automobiles, même un avion. Mais nulle part je ne vis Alissa. Cette petite fille avait ses cheveux, une autre, à l’âge des garçons manqués, ce que j’imaginais être ses mollets nus; mais il n’y avait aucune Alissa reconnaissable. Il n’y avait pas non plus de photos d’elle en jeune mariée dans la demeure ancestrale. En même temps, elle avait dû se marier après la guerre et sans doute en France, au cours d’une cérémonie intime puisqu’elle épousait un Allemand, même si son titre pouvait le rendre acceptable. Mariage discret évidemment.


      Von V. apparaissait en revanche sur les dernières pages. Sa photographie en grand uniforme faisait face à une autre en chasseur, les deux sur le perron de la maison. Il y avait ensuite des pages vierges, mais personne n’avait songé à continuer la tradition. Dans les coins, des œillets prouvaient qu’on avait ôté une photographie plus grande que celle de von V. en chasseur. Une mention manuscrite, au-dessous, indiquait: Alissa. Sans doute sa photo avait-elle fait le pendant à celle du baron en uniforme. Puis elle avait disparu, et l’on avait mis le chasseur pour masquer l’absente.


      Le lendemain, comme je descendais dans la cour, je ne vis qu’une voiture. Alissa m’attendait; le baron, fatigué, ne chasserait pas. Hubertus prit le volant. Assis dans la camionnette à côté d’Alissa, je pensais qu’il nous servirait de chaperon. Nous fûmes postés assez près l’un de l’autre, sur le versant opposé à nos affûts de la veille. Puis je restai seul à lutter contre le froid et à guetter le grand cerf mal coiffé.


      L’aube avait fait place au jour quand Alissa me rejoignit. J’avais vu plusieurs animaux, mais aucun qui correspondît à la description qu’on m’avait faite. Elle marchait si silencieusement que je fus surpris de la voir au pied du mirador. Grâce à Dieu ma carabine était pointée vers le ciel. Maladroit comme je le suis, j’aurais aussi bien pu la lâcher et tuer Alissa; après quoi le baron m’aurait embroché avec un des sabres du hall.


      C’est mon défaut que de rêver immédiatement à ce qui aurait pu se passer. Alissa avait l’esprit plus pratique. Déjà elle montait au mirador, s’asseyait à côté de moi, arrangeait une couverture. J’avais désarmé la carabine. Nous bûmes du schnaps qu’elle avait apporté et je n’eus plus froid; elle était près de moi. Devant nous le chaume passait du bleu au rose, puis du rose au jaune pâle; les sapins y faisaient de grandes pointes vertes comme des parts de gâteau. Je demandai à Alissa de quelle région française venait sa famille.


      Alissa me regarda. «De la rue de Ponthieu», entendis-je, puis elle se tourna vers le chaume; elle pleurait. Ce n’étaient pas des larmes émouvantes, mais des perles dures, arrachées une à une à un orgueil humilié. Je balbutiai quelques mots encore plus stupides que ma remarque précédente, mais Alissa me ferma la bouche avec sa main. C’était mieux que si elle m’avait embrassé. Je vais paraître bien bête mais j’étais vraiment amoureux d’elle depuis que j’avais noté la disparition de sa photo dans l’album. On ne sait jamais quand ça vous tombe dessus.


      –Hubertus fait le tour du massif, dit-elle. Il en a pour deux heures au maximum.


      Puis elle me raconta l’histoire de Stertal. Je devrais plutôt dire qu’elle me raconta la sienne, car la maison fut expédiée en quelques phrases; von V. l’avait achetée pendant la guerre à ses précédents propriétaires, les comtes Manteufehl, de l’aristocratie souabe. Stertal était leur pavillon de chasse. La famille s’était plus ou moins éteinte pendant les années de conflit, et leur schloss seigneurial, à quarante kilomètres sur le Rhin, abrite aujourd’hui une colonie de vacances pour les enfants des métallurgistes de la Ruhr. Aussi bien ce qu’on va lire n’est-il pas l’histoire d’une grande propriété, mais, au contraire, une histoire qui commence dans des combles, presque un grenier, dans la peur et l’obscurité. Alissa regardait le chaume, mais j’entendais sa voix dans le silence des Grinde; elle était aussi claire que l’air qui nous entourait et que n’avait pas encore assourdi, nous menaçant de la vallée, le brouillard qui nous rejoindrait. Et la nuit.


      *


      Hier soir, à l’heure du dîner, mon mari m’a rejointe. Il m’a parlé de cette argenterie, il voulait savoir si vous aviez dit autre chose. Il était très énervé.


      Avant que je ne l’épouse, les V. n’avaient pas d’argenterie de famille; ils n’avaient même pas de famille du tout. Mais à présent que vous avez fait votre découverte, il n’a de choix que de vous la rendre, cette argenterie. Je suis chargée de vous le dire. Vous la remporterez. C’est pour cette raison qu’il a tenu à vous garder un jour de plus. Pour que les autres invités ne puissent s’étonner de vos bagages. On vous emballera aussi un grand surtout de table avec votre blason. Vous ne le croiserez plus. C’est un homme brutal, mais seulement en paroles. Il était colonel de la Croix-Rouge, vous savez.


      C’était donc cela, ce brillant uniforme? Je commençai à me demander si Alissa parlait sérieusement.


      –Je le voyais, lui dis-je, comme un officier général, à la tête d’un régiment de blindés.


      –Oh, il s’est battu, pendant la Première Guerre mondiale, les deux dernières années. Il était très jeune. Il a combattu à cheval, mais il n’était pas officier. Il n’avait ni titre ni particule. Toute sa vie, il a voulu être un officier allemand, un aristocrate allemand. Quand je l’ai connu il y était parvenu, uniquement par la force de sa volonté. Naturellement, je ne l’ai compris que bien plus tard. J’avais été élevée par un homme que tout opposait à mon futur mari.


      Je suis la fille, la seule fille de Raoul de B. (et elle me cita un nom célèbre), qui, lui, fut capitaine de l’armée française, se battit sur les bords de la Loire en 1940 et fut arrêté en 1943 à Paris, en sortant de chez Hermès, le sellier, muni de faux papiers tellement mal faits que les Allemands l’ont remarqué tout de suite. La mère de mon père, ma grand-mère Walstein, était juive. Elle était aussi très riche. Les sucres Walstein, vous vous souvenez? C’est elle, mon extravagante Gross Muti, qui m’apprit l’allemand. J’étais son Bubbele. Mon enfance était finie depuis longtemps quand je découvris que Bubbele était un mot yiddish. En 1940 elle se trouvait aux États-Unis, avec ma mère. Elles y sont restées, puis elles sont mortes, mais nous ne l’avons su qu’après la guerre, dans le bombardement d’Hawaii par les avions japonais, en 1941. Mon père n’avait pas quitté Paris, où devaient courir deux de ses chevaux, à Auteuil. J’étais restée avec lui. Je devais passer mon deuxième bachot, les cours de philosophie de mère Marie-Auxiliatrice étaient passionnants, et mon père sortait autant qu’avant guerre. Il allait même parfois aux thés de madame Abetz. Il y brillait trop, très gaffeur, comme tous les ex-enfants gâtés, et fut certainement dénoncé par un des innombrables petits bourgeois qu’il adorait snober. Il pensait qu’on ne l’arrêterait pas, bien qu’il fût vaguement juif, parce qu’il était un B. Sa propriété de Mausins, près de Rambouillet, avait été réquisitionnée par les Allemands. On disait que le maréchal Pétain devait s’y installer d’une minute à l’autre. Mon père continua à vivre rue de Ponthieu en prétendant que les origines d’un vrai aristocrate français n’intéresseraient pas les Allemands. Il s’est tout de même fait prendre. Le lendemain, on est venu perquisitionner et voir s’il y avait d’autres Juifs. Il y en avait une, c’était moi. Je ne le savais pas. Je n’avais pas conscience d’être juive, pourtant, même si ma grand-mère et mon père l’étaient, ou à moitié juive, comme vous voudrez. Ma mère ne l’était pas; d’ailleurs, aux Oiseaux, je ne m’étais jamais liée aux deux seules filles de famille converties, Jacqueline Siggman-Poret et Gatiane Stern. Gatiane avait eu une crise de mysticisme pendant notre retraite de communion privée. Ridicule. Elle était déjà poupine avec de gros genoux, alors que j’avais des attaches d’une finesse qui démontraient que je méritais mon joli nom.


      Les Allemands m’embarquèrent. Nous nous retrouvâmes à Drancy, puis mon père put faire savoir notre arrestation et tenter de mobiliser ses amis afin qu’ils interviennent auprès des autorités d’occupation. C’est comme cela que nous avons atterri rue Bassano.


      Alissa racontait sans fioritures; je voyais très bien son père, un petit homme noiraud, vif et souple, dont les photos à Longchamp ou Auteuil illustraient encore, lorsque je les lisais en vacances, les vieux magazines conservés dans le grenier de notre maison de campagne. On vantait son goût des actrices de cinéma, et aussi la beauté de sa femme. Alissa tenait de sa mère; mais elle avait quelque chose, dans sa rapidité, qui évoquait le gentleman-rider d’autrefois.


      –Personne n’en a jamais entendu parler, reprit-elle. Aujourd’hui, Bassano ou Austerlitz évoquent des rues ou des gares, mais pendant la guerre c’étaient des noms de camps. Des camps de concentration dont l’existence était cachée à la population, et qui ne donnent lieu à aucun mémorial, aucune commémoration. Vous rappelez-vous que pendant la Révolution certains détenus influents et riches pouvaient se faire interner chez le docteur Belhomme, sous prétexte de mauvaise santé? On y vivait, on y buvait et on y dansait tandis qu’à deux ou trois kilomètres, place de la Concorde, on guillotinait sans relâche. Il n’y avait là que des gens de bonne famille; parfois, ils étaient expédiés à la Conciergerie, sans que l’on sût pourquoi; peut-être n’avaient-ils plus d’argent, ou bien leur protecteur avait été guillotiné. Eh bien, Bassano, c’était ça. Sauf qu’il n’y avait pas de champagne. C’était un vrai camp.


      Elle s’interrompit. Le jour éclairait les chaumes.


      –J’avais dix-huit ans. Quand nous arrivâmes à Bassano, mon père éclata de rire en reconnaissant la maison. C’était l’hôtel particulier des Cahen d’Anvers. Nous fréquentions ses propriétaires, surtout la tante Héloïse, qui vivait en Angleterre. Les Allemands avaient réquisitionné plusieurs immeubles du quartier.


      Je revoyais la place des États-Unis, ses pigeons, ses marronniers, ses héros de l’indépendance américaine.


      –Il n’y avait que des Juifs, dit Alissa. Ils l’étaient d’une façon ou d’une autre, mais souvent ils étaient mariés à un Aryen. Alors ils ne l’étaient plus tout à fait. La bonne moitié sauvait l’autre, que l’on envoyait au camp de Bassano au lieu de la laisser à Drancy; le snobisme dans l’horreur. Nous n’étions pas nombreux; une soixantaine, peut-être. Un autobus nous emmena de Drancy à Paris. C’était bizarre de voyager dans un autobus avec un seul garde qui se tenait sur la plate-forme arrière comme un contrôleur. Il s’arrêta d’abord quai d’Austerlitz, où descendirent quelques prisonniers. Puis ce fut la rive droite; j’avais l’impression de rentrer chez moi. Mais en haut de l’avenue d’Iéna, au lieu de continuer vers l’Étoile, le bus a stoppé. C’était étrange, parce que c’était désert, les immeubles presque tous clos, sauf celui des Deutsch de la Meurthe, encore des cousins, à l’angle de l’avenue. Il y flottait un drapeau àcroix gammée. Il n’y avait qu’une sentinelle. Mais en face, où s’ouvrait la grande porte des Cahen d’Anvers, il n’y avait personne. La porte était fermée, voilà tout. L’immeuble donnait l’impression d’avoir été abandonné après qu’on l’eut mis sous clef. Et nous étions sous clef, dit Alissa, mais il n’était pas abandonné. Je me souviens d’une grande cour, d’écuries transformées en garages, de pavillons et d’un escalier monumental. On nous a fait monter tout en haut après les formalités humiliantes… mais tout cela était si petit, si intime, comme une atrocité miniature… une atrocité de poupée. Là-haut, c’étaient les dortoirs. Ça m’a rappelé la pension; les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, le tout sous un toit d’ardoises, dans des combles immenses et sans fenêtre, où nous étions des clandestins. J’ai mis du temps à le comprendre, mais c’est assez simple: nous n’existions plus.


      –Que voulez-vous dire?


      –Il y avait, dit Alissa, une organisation allemande assez particulière, parmi celles qui s’abattirent sur Paris. Je connais aujourd’hui suffisamment les Allemands pour savoir que ce sont des gens organisés; un Français, un Anglais, n’aurait pas eu l’idée de la Dienststelle Westen. Elle était placée sous l’autorité de Rosenberg, le théoricien nazi qui avait la haute main sur les territoires de l’Est: les pays Baltes, etc. Elle était censée ramasser tout ce qu’on pouvait dans les appartements de Paris qui appartenaient à des Juifs et l’expédier en Allemagne. Une rafle d’un genre différent. D’abord les hommes, ensuite les meubles. La Dienststelle avait réquisitionné un vaste entrepôt, près de la gare d’Austerlitz; ce fut le camp principal. C’est là qu’on entreposait les meubles; nous, nous étions le crime dans le crime. À Bassano, il n’y avait presque pas de meubles, où alors des pièces rares.


      Deux chevreuils sortirent du bois. Le brouillard avait gagné la vallée voisine, qu’on apercevait dans les sapins noirs, mais nous étions hors du monde. Le silence dans les Grinde est parfois insupportable.


      –Mon père était gai. Le dortoir, les quelques têtes qu’il reconnaissait, l’hôtel Cahen d’Anvers où il avait dansé à dix-sept ans, le Feldwebel qui répétait «Meuzieu, Meuzieu», tout cela l’amusait. Mais le dortoir était dans le noir, il n’y avait même pas de douches, et le dîner ne valait pas mieux que celui de Drancy. «Meuzieu» était un Feldwebel comme les autres; les gardes SS indifférents. Nous n’étions rien à leurs yeux. Il fallait filer doux. C’est le lendemain, dit Alissa, que j’ai fait la connaissance de mon futur mari. Il avait ses bureaux en face, à l’hôtel Deutsch, et venait faire ses inspections à toute heure du jour ou de la nuit. On l’appelait le baron. Il était toujours en grand uniforme, il portait un monocle et des bottes. Je crois qu’il venait si souvent parce qu’il voulait faire admirer son uniforme. J’ai ri quand je l’ai vu pour la première fois; on aurait dit un ténor potelé interprétant Siegfried sur une scène d’opéra de ville d’eaux.


      


      –Nous descendîmes vers le rez-de-chaussée. Je ne savais pas où nous allions. J’étais toujours avec les femmes. Nous nous sommes rangées dans l’escalier. «Fais attention, m’a soufflé ma voisine, tourne la tête quand il va rentrer. Tu dois toujours le regarder. Il doit pouvoir toujours croiser ton regard.» Je trouvai cela grotesque, et lui, surtout, qui monta lentement, comme s’il passait en revue les grenadiers de Frédéric II. J’ai pouffé. Il s’est retourné. J’ai eu l’impression qu’il me regardait, mais je n’en étais pas sûre. Je ne riais plus; j’éprouvais une crainte d’une nature inconnue. À Drancy, j’avais été inquiète; ici, je rencontrai la peur pour la première fois. Elle vous apprivoise, vous savez. Elle s’invite. Elle vous taquine. Elle revient quand elle veut. Elle est chez elle… Elle vous déguste à petit feu. À Bassano, je suis passée du rire aux larmes, et ce fut ainsi tout au long de mon séjour.


      Je demandai à Alissa à quoi ressemblaient les autres prisonniers.


      –Des couturières, des gens de la fourrure, une première main de Paquin, une bijoutière de la rue de la Paix… La première main se faisait appeler Sylviane; en fait, elle s’appelait Rachel; elle a été mon amie. C’est pour me souvenir d’elle, me blottir dans son odeur un peu commune qui a été ma seule bouffée de tendresse de Bassano, que je porte son parfum, Habanita. C’est un peu poule, je sais, mais je lui dois d’être restée à Bassano, de ne pas avoir été réexpédiée à Drancy. On nous conduisit au sous-sol. Il fallait traverser la cour, elle était remplie de caisses. J’ai aperçu mon père. Il les déchargeait. Il faisait équipe avec un géant à tête de boxeur. C’était toujours comique, mais les gardes pressaient le mouvement et Meuzieu prenait frénétiquement des notes sur son petit carnet. Personne ne parlait. Nous sommes descendues au sous-sol comme des condamnées qui s’en vont aux Enfers. Sylviane m’avait dit de ne pas me retourner; les SS étaient toujours irritables pendant les déchargements, parce que Meuzieu faisait et refaisait inlassablement les comptes. Ils jugeaient la besogne indigne d’eux; et ils méprisaient le baron, qui n’était officier que dans la Croix-Rouge. Aussi avaient-ils pris le parti de ne pas nous voir; ils nous considéraient comme des meubles; on peut tout faire avec un meuble; s’en servir, le revendre ou le détruire à coups de botte. Et le brûler quand on n’en a plus besoin.


      *


      Il en allait différemment du baron. Von V., me répéta Alissa, régnait sur son royaume du XVIearrondissement avec une jubilation qui expliquait le monocle, les bottes et le défilé des prisonnières. L’Occupation était la chance de sa vie.


      *


      Elles avaient suivi le couloir jusqu’à l’atelier. Des tables étaient disposées en carré, comme dans une salle de classe où l’on étudie les sciences naturelles et où l’on va faire des expériences, mais elles étaient encombrées de machines à coudre, de tissus, de ciseaux; dans un coin, un mannequin qu’on appelait le colonel – en priant Dieu que von V. ne l’apprenne jamais. Le jour entrait, déjà sale, par des soupiraux humides. Le contraste éclatait entre les murs, carrelés, les tables disparates, les ouvrières maigres ou grises et la splendeur des tissus qui s’enroulaient au mètre en faisceaux chatoyants. Sur une étagère, des centaines de boîtes de fards à lèvres, poudres et parfums, sorte d’open-bar où les SS se servaient pour les petits cadeaux destinés à leurs bonnes amies. C’est sur ce comptoir que Sylviane chapardait son parfum avec l’audace d’une fille qui avait mené la grève dans son atelier en 1936.


      Ici, elle se raccrochait à cette phrase de mademoiselle Chanel, une sacrée collabo dont elle respectait la richesse: «Une femme qui ne se parfume pas n’a pas d’avenir.»


      Et Sylviane était sûre qu’elle l’aurait, son avenir, puisqu’elle sentait bon.


      –Assieds-toi, dit Sylviane. Tu sais coudre?


      Alissa ne savait rien. Elle détestait coudre un bouton. Et avait abhorré les cours de couture où on leur faisait broder de la layette gris foncé, tellement plus pratique pour les enfants des pauvres selon mère Marguerite.


      –Je l’aurais parié. Encore une fille de la haute. C’est bâti comme une déesse mais ça ne sait rien faire de ses dix doigts, grasseya Sylviane. Tu vas faire comme moi. Si le garde entre, baisse les yeux sur ton ouvrage. Si c’est le contremaître, regarde ce que je fais, comme si tu prenais une leçon.


      –Où sommes nous? dit Alissa.


      –Dans l’atelier du baron. Nous faisons des robes, des blouses, des sous-vêtements pour les Allemandes de Paris. Je t’assure qu’on ne chôme pas. Je travaillais moins chez Paquin. Au moins, j’étais payée! Mais grâce aux trafics du baron, j’ai une chance de ne pas retourner à Drancy. Il a besoin de moi.


      Autour d’elles, la ruche bourdonnait. Une vingtaine de femmes, peut-être, s’activaient, tandis que dans la pièce d’à côté deux hommes étalaient une peau de renard sur une table de marbre empruntée au grand salon des Cahen.


      Sylviane bâtissait à la taille, à grands coups de ciseaux, comme on avance en zig-zag, et Alissa trouvait stupéfiante la sûreté de ses gestes qu’accompagnait celle de sa voix.


      –Celle-là est pour la baronne, dit-elle. Ça ne fera jamais que la troisième en trois semaines.


      –Il y a une baronne?


      –Et comment! Tu la verras sûrement cet après-midi, quand on ouvrira les caisses. L’arrivage de ce matin a été raflé par la Dienststelle avant que la Gestapo et la rue Lauriston ne s’en emparent pour leur propre compte. Nous sommes renseignées par les chauffeurs des camions. Les établissements Bernard. En voilà qui ne se plaindront pas de la guerre. Ils doivent s’en faire, du beurre! La baronne est anglaise, figure-toi. Oui, mon petit, anglaise! Mais elle déteste son pays. C’est une Walkyrie 100%. Elle a l’air d’un grand cheval mais elle n’est pas mal. Quand le baron l’a épousée, elle dansait à Montmartre dans une boîte pour caves.


      La robe prenait vie; on voyait l’assemblage, on devinait le corps.


      –C’est merveilleux, dit Alissa.


      –L’habitude, dit Sylviane. Je t’apprendrai. Je vais leur dire que tu es monteuse. Tout ce que tu auras à faire sera de tenir le tissu bien droit. Tu écartes les mains, tu penses que ta vie en dépend, et ça marche. Mais il faudra t’y mettre sérieusement. Ici, il n’y a pas de place pour les inutiles. Les hommes déchargent, ou ils s’occupent des fourrures, des chaussures et des bijoux. Nous avons même un horloger. On a les Fritz sur le dos tout le temps, et Meuzieu s’y connaît. C’est pour ça qu’ils l’ont détaché ici; c’est un gendarme, mais il a été tailleur à Düsseldorf. Le vrai patron, c’est lui. Klagen, le commandant, est ivre du matin au soir. Tu te méfieras de lui: s’il arrive à tenir sur ses jambes, il a la main baladeuse. Heureusement, il passe ses journées dans son bureau, au premier étage. Près du salon d’exposition. Il paraît que c’était la chambre des propriétaires. Tu verrais ça! On dirait Versailles.


      –Il y a un salon d’exposition?


      –Bien sûr! On fait même des défilés. Tu as tes chances d’y participer, acheva Sylviane en regardant Alissa; mince, longue, une tête de chat. Si c’était pas la guerre, je te dirais que tu as trouvé ta vocation. Il est temps de te débrouiller, Bubbele.


      *


      Le comte de B., Raoul, avait l’air de ce qu’on appelait autrefois un petit crevé. Mais il n’en avait que l’air. Menu, chétif, dès qu’il avait eu conscience de son physique, il s’était acharné à l’effort et aux sports. Le comte montait en course, chassait en Indochine, avait ramé pour Oxford, boxé au Vél’ d’Hiv. Que son voisin de lit eût une tête de boxeur lui semblait prédestiné; qu’il vécût entouré de petits tailleurs de quartier, lui qui avait compte ouvert chez Lanvin et Creed, comme une farce supplémentaire. «Mon cher, avait-il dit au boxeur-livreur, nous allons leur déménager ça en six-quatre-deux.» L’autre n’avait rien compris mais le comte s’était attelé à l’ouvrage. Le camion vidé, il avait les doigts sciés, il était rompu, mais il ne l’aurait jamais avoué.


      Le lendemain, comme il peinait à plier sa couverture, le boxeur l’aida. Quand le premier colis destiné à B. arriva au camp, le comte partagea avec le boxeur, et vite avec ses autres voisins de chambrée. «Mon cher, une cuisse?» Il distribua son confit en bocal avec l’aisance d’un distributeur de prospectus et éclata de rire quand il s’aperçut qu’il n’en restait plus pour lui. Le dortoir se divisa entre ceux qui le détestaient et ceux qui l’adoraient. Les premiers étaient menés par Orango, un chemisier de la rue d’Aboukir, qui n’avait pas supporté que le linge de B. vînt de chez Charvet. Les seconds, dont un grand antiquaire, s’ingéniaient à lui rendre la vie plus facile.


      On inventa que le comte s’y connaissait mieux que personne en bottes de cheval. Il fut transféré à l’atelier des chaussures. Comme tout ce qu’il savait faire se bornait à téléphoner à son bottier de Saumur qu’il voulût bien lui en fabriquer une nouvelle paire, on lui donna une boîte de cirage, un chiffon et une brosse. Toute la journée, B. astiquait le cuir souple; il trouvait qu’il s’y prenait mieux que son valet de chambre. Le baron n’eut jamais de si belles bottes; «Mon cher, disait B., votre cirage, c’est de la crotte. Parlez-moi du Wexel d’avant guerre!» Et Meuzieu notait Waichelle sur son carnet noir.


      Le soir, les bouthéons du dîner vidés – de la pomme de terre, du chou, des raves, de la margarine et du pain –, les dortoirs s’animaient. Alissa rejoignait son père. Il lui prenait le visage entre ses paumes et lui disait: «Bonjour, mon chat.» Habitué à se coucher à l’aube, le comte ne voulait pas croire que le soir s’achevât. Alors on jouait, aux dames ou au procès.


      Le procès avait été inventé par Orango, qui avait une âme de juge pour tribunal révolutionnaire. Les bruits de Paris parvenaient aux prisonniers par les multiples sources de la vie administrative, et Dieu sait si les Allemands s’y connaissaient. Deux journaux français étaient livrés tous les jours, et qu’ils fussent ceux de la collaboration ne les empêchait pas de rappeler que la vie continuait, là-bas, au-delà de la place des États-Unis. Les lits formaient le prétoire; la toilette, le siège du président. On annonçait la liste des jurés, que l’on tirait au sort, et le procès commençait. Le comte, très vite, fut choisi pour être l’avocat. Orango requérait. On jugeait Laval pour avoir livré la France, Darlan pour avoir coulé la flotte, Coco Chanel pour avoir perdu l’honneur des femmes françaises dans les bras de son amant allemand. Les dames formaient le public. Sylviane approuva la condamnation à mort de Coco: «Un dessin, un doigté des matières! Mais un chameau tout de même.»


      B. arracha la grâce de Mireille Balin, au nom du septième art. Le boxeur, qui ce soir-là présidait le jury, n’allait jamais au cinéma, mais on vit qu’il respectait les institutions. Les condamnés étaient exécutés: on dessinait les silhouettes sur les feuilles de papier qui servaient aux patrons et on leur coupait la tête d’un coup de ciseaux.


      Quand on en avait assez des procès, on jouait aux charades, mais le boxeur n’aimait pas ça. Alors le comte racontait une histoire; il s’ingéniait aux anecdotes sur les gens du monde qu’il avait reçu chez lui à la campagne, dans son château de Mauvins, faisait se tordre les hommes ou pleurer parfois les femmes. «Mon cher, concluait-il, on n’a jamais vu cocu plus heureux de l’être; d’ailleurs il l’est toujours; c’est mon cousin, que diable!»


      Alissa ne connaissait ni Pierre Laval, ni l’amiral Darlan, ni Coco Chanel; elle sortait des Oiseaux, où, en bonne petite Juive, elle était élevée le plus chrétiennement du monde. Mais elle connaissait la famille et les amis de ses parents; elle enviait à son père son talent d’imitateur et l’admirait d’être à la fois si cruel et si gentil. Un jour, on se trouva à l’étroit au dortoir et on descendit dans l’entrepôt; c’était un grand salon XVIIIe dont les boiseries avaient été enlevées à l’hôtel de Boisrambert avant sa démolition et rachetées par les Cahen d’Anvers. La pièce était immense, huit fenêtres donnaient sur la rue, fermées par leurs volets de bois; on était là comme dans un grand magasin. On avait choisi un piano parmi les six qui attendaient preneur, allumé des chandelles aux flambeaux estampillés, et le boxeur, qui avait de l’âme, avait tourné les pages des partitions tandis que le comte jouait Loving Days à la Ray Ventura. Les femmes avaient dansé, d’abord entre elles, puis les hommes s’étaient décidés, et la marquise de Buxelles, née Weil, avait gravement chaloupé dans les bras d’Orango. Par chance, Meuzieu dormait au-dessus du porche de la cour, et les SS, pourvu que tout fût fermé, se fichaient bien que l’on mourût de faim ou dansât de bonheur.


      Les chandelles baissaient. Des couples se formèrent. Alissa remonta avec son père; le comte était triste. C’était l’heure où les cloches de Paris s’annoncent les unes aux autres qu’il est deux heures, et où, quand on est dehors, on jette sur la ville un œil revigoré. Alissa se serra contre son père; il lui fallait le protéger.


      *


      Le surlendemain, un vaguemestre apporta une lettre du docteur Best, «directeur ministériel» au commandement militaire en France, sous l’autorité du commandant du Gross Paris, le général von Boineburg.


      Le commissariat général aux Questions juives, sous la signature de Darquier de Pellepoix, s’étonnait que l’autorité allemande eût accepté qu’une maison de plaisir, pour laquelle avait été réquisitionné du personnel juif, eût été ouverte dans un immeuble lui-même confisqué sans que les formalités légales eussent été respectées et qu’un syndic eût été nommé. Un voisin de la rue Bassano, qui habitait au numéro10, nommé d’A.-P. (et c’était ici un nom fameux sous la monarchie de Juillet), avait dénoncé ces agissements avant de se porter acquéreur du 2, rue Bassano, dès lors qu’enlevé aux Juifs il serait mis en vente.


      Le tout dans le redoutable style franco-allemand (modèle Vichy) et des impératifs allemands (modèle Stülpnagel) de l’administration d’occupation à Paris.


      Il y eut une enquête. Quelqu’un parla et Orango fut renvoyé à Drancy. Il partit pour la Pologne par un des trains d’Alois Brunner, qui, soucieux de complaire à Berlin, accélérait le mouvement. Cirant ses bottes dans son sous-sol, le comte de B. n’apprit la nouvelle qu’après le départ du chemisier. Son optimisme s’éteignit d’un coup. Ils avaient oublié qu’on était dans un camp; on le leur rappelait.


      Ils ne surent jamais qui les avait dénoncés. Heureusement, Boineburg détestait von V. Le colonel s’était présenté à la villa Coty, que le commandant de la place occupait, domicile de la veuve du parfumeur, devant les jardins du Ranelagh. Il voulait enlever un tableau, un Tiepolo, qui appartenait à madame Coty. Comment en connaissait-il l’existence, on l’ignore; mais il l’avait réclamé, et Boineburg l’avait mis à la porte.


      Chassé par la Wehrmacht, von V., dont le zèle remplissait les malles à destination du gratin du Reich, n’en était pas moins protégé par Rosenberg.


      


      –Nous étions maigres et épuisés, dit Alissa. Bien sûr, nous étions conscients de notre privilège, mais ce trajet de la cour mis à part, nous ne voyions jamais un bout de ciel. Tous les volets de l’hôtel étaient fermés. De temps à autre, Brunner devait compléter ses listes et deux ou trois d’entre nous étaient convoqués à Drancy. Ils rentraient le soir où ils ne rentraient pas. Et ceux qui ne rentraient pas ne revenaient jamais. Ils étaient remplacés par d’autres détenus; von V. devait tenir la cadence. Je craignais à chaque fois d’être du voyage, ou bien que ce fût mon père. Von V. découvrirait que nous étions inutiles; il me regardait quand il me croisait et nous passait en revue, j’en étais sûre. Mais la baronne, disait-on, ne le lâchait pas d’une semelle de ses bottes sur mesure, et cela nous sauva. Ce que m’avait dit Sylviane était vrai. Les jours d’arrivage, la baronne traversait comme une furie l’avenue d’Iéna, passait sous le porche flanqué de la sentinelle au garde-à-vous, et piquait dans les caisses, où l’on trouvait de tout. Il fallait la voir sortir triomphalement un sac d’Hermès, une parure de Lanvin ou de Crispin; son butin atterrissait au sous-sol, où nous étions chargées de le nettoyer, et, si besoin était, de le remettre en état. Puis von V. arrivait, passait son inspection; parfois, il venait des visiteurs. Nous prîmes conscience de l’importance de son trafic quand il nous demanda de préparer des caleçons et des culottes, dans des tailles d’enfant; la Croix-Rouge allemande venait se rendre compte du travail accompli pour le peuple allemand par la Dienststelle Westen. Une fois la délégation de la Croix-Rouge repartie, les caleçons et les culottes regagnaient les tiroirs. Mais les femmes des officiers généraux à Paris venaient, elles, nous passer leurs commandes sans se gêner; et Meuzieu, comme un chef de rayon chez Fauchon, notait avec application des mots qui lui restaient inconnus. Alors, il allait demander à Sylviane de traduire son ignorance en mousseline ou en piqué; il avait terriblement besoin d’elle, et c’est pour cela qu’il nous a protégées.


      On couchait, dit Alissa, devançant la question qui me brûlait les lèvres. Jamais je ne l’aurais posée; mais elle le dit de sa voix précise, comme s’il se fût agi de savoir s’il était l’heure, ou si l’on pouvait disposer de l’usage d’un cours de tennis. Depuis la soirée du piano, des couples se retrouvaient la nuit, en grand silence, dans le salon d’exposition. Il y avait toujours trois ou quatre ensembles de chambres à coucher, lit, fauteuil, armoire, du Louis XVI au Ruhlman, qui attendaient le bon plaisir des amis du colonel. Tout ça partait pour des villas de Pankow ou de Godersee. Du Lévitan, aussi, parce que les Allemands avaient un goût épouvantable. Leurs femmes n’aiment que les armoires à glace. Alors, la nuit, on s’aimait sous le lustre que la grand-tante Cahen d’Anvers avait reçu de ses cousins Camondo. La Buxelles avait regretté Orango; elle le remplaça par le boxeur, qui demanda des conseils à mon père: pour coucher avec une dame de la haute, fallait-il ôter son tricot de corps? Les marquises, ça ne fait pas comme tout le monde.


      Et mon père eut Sylviane. Ils ne me l’ont pas dit mais je le savais, je le sentais, je respirais sur lui Habanita. La nuit, je faisais semblant de dormir quand elle se levait; et le lendemain je ne demandais pas à mon père s’il avait bien dormi. Il leur fallait déployer des ruses infinies; Meuzieu, désormais, faisait sa ronde. Je crois que mon père a aimé Sylviane comme il aimait ses actrices, «souvent, mais pas beaucoup à la fois»; c’était une phrase de Proust, quand le père de Swann pleure sa femme morte; elle le mettait en joie. Il gardait d’une brève liaison avec la princesse Bibesco quelques citations littéraires, pour faire chic. Riche, noble et juif, il était le prince charmant idéal, du genre «mari d’une cliente», le rêve d’une première d’atelier. Sylviane l’a aimé jusqu’au bout.


      


      Je n’osais deviner ce qu’avait été la fin; il fallait laisser Alissa parcourir, devant le chaume nu, le chemin qu’elle s’était tracé.


      Elle parlait avec détachement, comme si elle relatait les péripéties d’un tournoi de golf. J’avais un peu mal au cœur à cause de son parfum.


      *


      Klagen avait été jugé responsable de la nuit du piano; bien que von V., après avoir reçu la lettre du docteur Best, n’eût pas réussi à en savoir plus que de vagues rumeurs, Klagen fut muté sur le front de l’Est et remplacé par un duo composé d’un major et d’une secrétaire. Le major était surtout soucieux de ne pas faire de vagues, mais la secrétaire avait raté sa vocation. Elle aurait fait une parfaite mère supérieure dans un couvent de clarisses: avec elle, Bassano s’enfonça dans un silence encore plus pesant. Il fallut poster des guetteurs et rester tout le temps sur le qui-vive. Néanmoins, elle fit installer des douches; nous en payâmes une partie sur l’argent qu’on avait trouvé sur nous le jour de notre arrestation. Le reste de la facture fut envoyé à l’UGIF, l’Union générale des israélites de France, créée à la demande du commissariat général aux Questions juives. Ceux-là, dit Alissa, les dirigeants de l’UGIF, ne nous aimaient pas. Ils envoyaient de la nourriture – toujours chiche et infecte – parce qu’ils y étaient obligés, mais nous passions pour des privilégiés. Un club sémito-ducal, avait dit l’envoyé de l’UGIF quand il était venu négocier avec Meuzieu le nombre de rations à fournir. Nous passions pour d’affreux snobs et nous l’étions peut-être; mais dans les camps le snobisme aidait à se moquer de la peur, il nous forçait à nous tenir droits.


      Parmi les détenus, il y avait quelques condamnés à des peines de prison pour escroquerie, abus de confiance et autres délits dont se nourrissait l’antisémitisme ordinaire. Lorsque l’un d’entre eux fut libéré, grâce à la protection spéciale des gens de la rue Lauriston, le comte de B. se rappela qu’il l’avait vu, autrefois, vendre ses meubles – c’était un célèbre antiquaire – à tout le faubourg Saint-Germain… Invité à des mariages, des réceptions, l’homme prenait note de ce qui avait de la valeur; ensuite il vendait des informations à une bande spécialisée. Quelques jours plus tard on visitait les hôtels ou les châteaux.


      Il recommença son trafic pour les Allemands et la bande de la rue Lauriston; il leur indiquait où se rendre, quelles portes closes enfoncer à coups de hache; les propriétaires étaient réfugiés aux États-Unis, en Angleterre, en Argentine; on emportait leurs commodes et leurs tableaux. C’est ainsi que fut vidé l’hôtel des Walter Bollatyn, les cousins américains du comte de B., rue Erlanger, et que disparut la Femme à la pipe de Picasso. Il devenait clair que c’était lui le dénonciateur de la soirée dansante. En partant, ce Juif qui trahissait les siens réclama d’être accompagné par le boxeur: il avait remarqué ses talents de déménageur.


      Le boxeur pleura mais dut quitter Bassano. Il entraîna à sa suite la marquise, qui ne pouvait plus se passer de lui. Elle obtint de von V. une permission de sortie quotidienne, bientôt remplacée par une autorisation permanente de passer la nuit dehors. Von V. trafiqua les listes et désormais toucha sa part sur les vols de l’antiquaire; on apportait officiellement les commodes, les bijoux, les tableaux, même les voitures, rue Bassano; et de là le plus beau ressortait, sous couvert de remeubler l’héroïque Allemagne bombardée par les Alliés, pour filer chez les clients de Bony et Lafont. Von V. s’empara d’une superbe Cadillac et d’une merveilleuse collection de joyaux Lacloche et Boivin


      La marquise devint une de leurs égéries. Elle était folle du boxeur. Habillée en homme, elle conduisait les camions; elle entraînait la bande dans les châteaux des environs de Paris où elle avait, jeune fille, rencontré le marquis de Buxelles.


      Ainsi tournait la Dienststelle.


      Les nouvelles du dehors n’étaient pas bonnes. À Drancy, dit Alissa, Brunner multipliait les départs. Les rafles dans la zone Sud compensaient les déportations; bien que la rumeur courût d’un débarquement des Alliés, il nous semblait qu’ils n’arriveraient pas à temps. L’hiver était interminable, et, dans le grenier sans chauffage, le froid empêchait de dormir. Je devenais une couturière acceptable. Désormais, nous travaillions en silence, car les punitions pleuvaient pour un mot chuchoté. L’énervement était palpable; Sylviane économisait son dernier flacon de parfum, les Allemands battaient en retraite, et Paris n’était plus le havre de paix et de confort qu’il avait été jusque-là pour les troupes d’occupation. Chacun avait peur d’être muté à l’Est; dans l’administration Rosenberg, on rapportait des horreurs sur ce qui s’était passé dans les Nouveaux Territoires. Nous entendions dire qu’il n’y avait plus un Juif en Lituanie, où mon père allait tous les ans à la chasse chez des cousins qui habitaient une copie du Petit Trianon. Des familles entières disparaissaient, et, à présent, c’était un peuple. Les Behr furent convoqués à Drancy; un couple et leur fille; ils entrèrent ensemble dans le bureau de Brunner, qui renvoya l’homme et sa fille mais garda la femme. On ne savait pourquoi.


      À Bassano, les certificats de mi-aryanité n’étaient pas toujours authentiques. Une officine de marché noir s’était ouverte dans Paris, qui vendait de faux documents. Ils étaient chers et pas toujours ressemblants. Sylviane en possédait un; il perdait ses couleurs et bientôt le cachet, son encre. Il fallait d’urgence lui en procurer un autre.


      Quand on arrivait à Bassano, on était généralement sans argent; l’agent comptable de Drancy vous l’avait confisqué, en vous délivrant cérémonieusement un reçu. Mon père avait quelques pièces d’or dans sa ceinture; c’était une précaution qu’on imposait aux fils de famille, vers 1870, avant qu’ils ne partent au combat. Mon père avait fait mettre une de ses ceintures au goût du jour chez son sellier préféré au début de la guerre. Nous avions l’or; nous avions l’adresse; il nous fallait sortir.


      Sortir de Bassano, seuls les malades y parvenaient; encore étaient-ils accompagnés par un gardien, ou par la secrétaire. Elle ne nous lâchait pas, exigeant qu’on laissât ouverte la porte du cabinet de consultation. Théoriquement, ces extras n’étaient tolérés que pour les femmes enceintes. Nous en eûmes deux au début, qui, lorsque leurs enfants naquirent, ne revinrent pas à Bassano. Aussi ces visites ne tentaient-elles personne. Tomber malade était ce qui pouvait nous arriver de pire, mais mon père ne vit pas d’autre solution.


      Se fier à un intermédiaire était impossible. Les mouchards pullulaient, avides de toucher des deux côtés. Il existait bien une filière assez sûre, mais elle partait de Drancy, vaste camp où il était possible d’échapper à l’attention des gendarmes; à Bassano, où tout était minuscule, nous n’avions rien de tel.


      *


      Le snobisme du baron nous sauva. De temps à autre, des nazis de haut rang venaient en France pour faire leur marché. Le plus assidu était Göring.


      L’une des missions de l’administration Rosenberg avait été, dès 1940, de dresser le catalogue des œuvres d’art appartenant aux Juifs de France; Göring soutenait Rosenberg parce qu’il était le premier à se servir. Il était aussi ministre de l’Économie ou du Plan, je ne sais plus; il avait l’autorité nécessaire, car la Wehrmacht n’aimait pas ces agissements. Boineburg avait mis von V. à la porte, mais il ne pouvait l’empêcher de piller les biens des Juifs. Göring était venu dès l’ouverture du musée spécial de l’Orangerie, où von V. avait rassemblé les tableaux arrachés aux collections juives. Il avait choisi plusieurs toiles pour sa propriété de Karinhall. Il annonça qu’il revenait, et le baron se mit en frais. Il voulait frapper un grand coup, se mettre dans les petits papiers de Göring. Il organisa une visite privée. Il eut l’idée d’un défilé de mannequins. Nous servirions d’hôtesses, vêtues de nos plus belles robes, au maréchal du Reich.


      Ce fut une frénésie de huit jours. Il fallut bâtir les robes, les essayer, apprendre à marcher, prendre la pose, tout en n’oubliant pas de se mettre au garde-à-vous dès que von V. apparaissait. La baronne, qui était censée mener ce bataillon féminin, nous regardait défiler en buvant du champagne; elle nous trouvait trop maigres.


      Deux camions nous menèrent aux Tuileries. C’était troublant de revoir Paris rose et gris, le jardin vide, les sentinelles devant l’hôtel de la Marine. Nous attendîmes toute la matinée; Göring était allé à la Malmaison. Il s’était assis dans le fauteuil de Napoléon, et ses aides de camp avaient eu toutes les peines du monde à l’en sortir. Il était vraiment de mauvaise humeur quand il passa les grilles que les SS ouvraient devant lui; il était en civil, le chapeau cassé sur l’œil, refusa le champagne et fonça vers les tableaux. L’accompagnait une délégation des Allemands de Paris, venus avec leurs femmes. Un petit spécialiste du musée du Louvre trottinait derrière le gros maréchal. Le baron en grande tenue claquait les talons toutes les cinq minutes; nous tournions comme des potiches à roulettes d’un aide de camp à l’autre, avec nos plateaux de verres et de gâteaux. La secrétaire et le baron nous présentaient: la marquise de… la fille du comte de…


      J’avais l’or dans mon sac à main. Je mis mon manteau, mon chapeau, passai les grilles et descendis avec beaucoup d’assurance, comme si je tenais encore un carton d’invitation après une corvée mondaine. Les sentinelles et l’escorte de Göring me sifflèrent quand je parvins sur la place; je leur souris de tout mon cœur; j’étais assez heureuse d’être encore une jolie fille; ce fut probablement ce qui me sauva. Ils me laissèrent passer; je m’engouffrai dans le métro de la rue de Rivoli, qui était infesté d’Allemands. Un officier, très poliment, s’effaça du portillon. Je n’avais pas de ticket; alors que je cherchais dans mon sac pour lui donner le change et attendre d’en quémander un au prochain Français qui se présenterait, il me tendit le sien. Je le remerciai de la tête, et nous fûmes côte à côte jusqu’à l’Étoile.


      Je craignais qu’il ne me suive, mais il me laissa descendre, silhouette droite contre la vitre, irréprochable et résigné. Le Pam-Pam était à deux pas. Dans le quartier, les Allemands étaient partout derrière les murs d’Haussmann. J’avais l’impression que chaque fenêtre m’épiait. Je m’adressai au patron, lui montrai le certificat de Sylviane. J’eus la prudence de ne pas lui montrer l’or d’emblée; ma robe, mon sac et mon manteau de femme du monde empruntés au stock de Bassano le convainquirent; il me promit un nouveau certificat pour la semaine suivant. Je lui expliquai qu’il serait difficile de revenir au Pam-Pam. Mais il connaissait bien l’UGIF; il me ferait parvenir le certificat par le blanchisseur qui s’occupait de notre linge et de nos draps. Je décidai de lui donner l’or.


      Rendue à moi-même, je tournai dans le quartier. Il faisait beau et froid. Je n’étais pas habituée à le voir sans voitures. Les arbres étaient en bourgeons. J’y restai toute la fin de l’après-midi; j’allai de maison en maison, celles de mes amies, de ma famille, dans ces rues où j’avais si souvent été goûter, jouer, assister à un anniversaire. Je n’avais de nouvelles de personne. Ma cousine Lily, qui devait se marier, et Élisabeth, qui préparait Normale? Je passai devant leurs portes, elles étaient closes, je n’osai sonner. Nous n’existions plus.


      Insensiblement, je revins place des États-Unis. Les héros de l’indépendance américaine ne pouvaient rien pour moi. Je m’assis sur un banc; je regardais le coin de la rue Bassano et ses fenêtres closes. C’était là ma vie. J’y rentrai sans espoir de ressortir un jour.


      Meuzieu n’en crut pas ses yeux de myope. On avait cru que je m’étais évadée; déjà on parlait de représailles. J’expliquai que je m’étais absentée pour satisfaire un besoin naturel, que j’avais été malade, le froid, qu’on m’avait laissée en arrière, que tout le monde était parti, que je m’étais trouvée seule à la Concorde, que je n’avais pas d’argent, que j’étais rentrée à pied, je pleurai, je réclamai mon père, j’avais douze ans dans ma robe Paquin; Meuzieu m’expédia au dortoir, trop content d’échapper à la colère de Brunner.


      Mon père me traita de folle, nous ne reverrions jamais notre or. Mais le cafetier tint parole. Le nouveau certificat de Sylviane ne valait pas mieux que le précédent, mais du moins il était sec. Elle restait une Kramer, mais fille d’un gérant d’immeubles de la plaine Monceau qui avait un nom épatant: Lafontaine. Même Brunner avait entendu parler de La Fontaine: qu’y avait-il de plus français?


      *


      Alissa s’était tue. Le brouillard avait renoncé à couvrir la vallée. J’avais vu, machinalement, passer des animaux; un brocard, me disais-je; une laie avec ses petits. Vite, on ne voyait des chevreuils qu’une trace ondulante, et parfois deux oreilles émergeaient des grandes herbes; la chèvre écoutait, protégeant son petit.


      –Sur ce, dit Alissa, la baronne est morte.


      Sur ce, elle en parlait familièrement, comme quelqu’un qui ne haïssait personne. Toute jeune, sans mère, livrée au seul amour d’un père turbulent qu’elle chérissait et protégeait à la fois, passant ses nuits sous une charpente et ses jours dans une cave, elle avait en quelques mois grandi comme un petit animal, développant son instinct, rétive à tout attendrissement. Je ne pensais pas qu’elle pût jamais guérir; il y avait quelque chose qui était irrémédiablement gâché; quelque chose qui aurait pu être et qu’elle n’aurait jamais.


      –Ce furent, dit-elle, les bombardements de la banlieue parisienne. Les avions alliés visaient les usines Renault. Leurs bombes tombèrent sur Boulogne et firent des centaines de morts. La baronne rentrait de Bougival ou de Saint-Germain, je ne sais plus. Un bombardier s’écarta plus que les autres de la cible et lâcha sa cargaison sur Marly.


      La baronne était dessous. Von V. mit un brassard de deuil sur son uniforme. Nous fûmes une fois de plus réunis dans le grand escalier, pour entendre au garde-à-vous le panégyrique de cette femme exemplaire. Finalement, cette Anglaise mal mariée avait été tuée par les siens. Le cercueil reposait dans la cour, couvert du drapeau allemand. Il attendait que l’emporte un de nos camions de déménagement. La scène aurait dû être grotesque. Cela ne l’était pas. Derrière les murs qui nous enfermaient, nous savions que chaque fois que quelqu’un nous quittait c’était pour partir vers la mort. Ceux qui retournaient à Drancy – il y en avait encore eu deux au début de la semaine – partaient pour l’Allemagne; la baronne ferait comme eux, à cette différence près qu’elle était déjà morte.


      Von V. l’accompagna en Allemagne. Quand il revint, la secrétaire fut renvoyée. Von V. régna seul sur son royaume de fripes et de pianos à queue. Les affaires prospéraient; nous suffisions à peine à l’ouvrage. Les rations étaient toujours aussi insuffisantes et le travail harassant. Désormais, nous nous levions à cinq heures. Les mondanités s’en ressentaient. Mon père ne racontait plus d’histoires: Sylviane n’avait plus rien à m’apprendre; on ne jouait plus au procès et les pianos ne résonnaient que de gammes mélancoliques, frappées par des doigts maladroits à seule fin de rompre le silence.


      Il y aurait le débarquement, c’était certain, mais tiendrions-nous jusque-là? Bientôt nous ne fûmes qu’une quarantaine, tant Brunner à Drancy s’ingéniait à faire partir ses trains.


      Nos gardes n’étaient plus de vrais SS, mais des supplétifs baltes ou russes. La plupart d’entre eux venaient d’une division ukrainienne, la 14ème Freiwillingen. On les avait envoyés en France après qu’elle eut été taillée en pièces à l’Est; ils étaient pires que les Allemands, parce qu’ils buvaient. Ils avaient les yeux vagues, s’approchaient des femmes. Heureusement, Meuzieu veillait.


      L’UGIF avait à présent d’autres soucis que la rue Bassano. Austerlitz avait été deux fois vidé de ses pensionnaires, et Brunner voulait fermer la Dienststelle. Payer pour notre entretien alors que disparaissaient tous les jours des trains entiers de Juifs entassés comme des bêtes devint une absurdité. Bientôt, les litiges se multiplièrent, et von V. ne gagna la partie qu’en faisant appel à Rosenberg lui-même. Nous restâmes à Bassano, mais perdîmes le peu de complicité qui assurait nos maigres liens avec le monde extérieur.


      Je dormais toujours près de Sylviane, même si je ne faisais plus semblant d’ignorer qu’elle se levait pour rejoindre mon père dans le salon des pianos. Il y avait d’ailleurs tant de volontaires qu’il fallait prendre son jour, ou plutôt sa nuit. Chacun savait que sa fin était proche; le débarquement n’arriverait jamais jusqu’à nous, et Brunner enverrait, le lendemain, peut être, une autre liste pour Drancy.


      Un soir que Sylviane ne descendit pas, mais resta là, sans dormir ni fermer les yeux, sous le faîte immense qui nous surplombait – enfin il faisait doux et bientôt nous étoufferions sous les combles –, je lui demandai ce qu’elle avait.


      Elle était enceinte.


      C’était une de ces filles de la couture qui font toujours attention à leur ligne et savent qu’une grossesse signifie la perte de leur emploi. Et c’est vrai que son état lui allait mal; elle avait perdu cette allure qui faisait qu’on la remarquait. Je me reprochai de ne pas l’aimer assez, elle qui avait été si bonne pour moi. Je n’allai pas plus loin; je m’habituerais à ses absences, comme je m’étais habituée aux départs et aux arrivées. Mon âme était un écrou où l’on ne passait plus du rire aux larmes, mais simplement du jour à la nuit.


      Je pensais à son absence parce qu’à Bassano, je l’ai dit, un enfant signifiait le départ immédiat. Je doutais que dorénavant, alors que nous étions seuls dans Paris, privés de ce que l’UGIF avait pu nous assurer comme services, cachés aux yeux des Allemands comme à ceux de leurs ennemis, on la laissât aller à terme sur place.


      Elle irait à Drancy, mettrait son bébé au monde et partirait pour l’Allemagne.


      Peut-être partirait-elle tout de suite. Brunner n’avait pas de temps à perdre, et c’est Laval qui l’avait dit: il faut livrer les Juifs sans les séparer de leurs petits.


      –Je n’ose le dire à ton père, dit Sylviane.


      Je n’étais pas très experte; j’étais toujours vierge; je ne savais pas ce que les hommes connaissaient des enfants, mais je connaissais mon père. Il détestait les complications. Quand une de ses maîtresses commençait à devenir exigeante, il lui achetait un bijou et la plaquait. Ma mère était la seule femme qui ne le rasât pas; et s’il s’attendrissait facilement, c’était affaire de décor, ou d’un moment qui lui plaisait. Il avait aimé Sylviane parce qu’elle était prisonnière et qu’elle lui rappelait Paquin, les femmes, Paris, au fond du puits morose où nous étions tenus. Cette faiblesse, qui allait de pair avec sa drôlerie, sa gaieté soudain voilée de mélancolie, d’à-quoi-bon, n’irait pas jusqu’à une remontée d’amour paternel. Mon père adorait sa fille unique; il s’en tiendrait là. Je pouvais deviner qu’il ne toucherait plus Sylviane.


      Elle avait dû le pressentir car elle garda, le lendemain, ces yeux de petite bête traquée qui lui étaient venus.


      J’allai voir mon père en me faufilant à l’atelier de chaussures, et lui dis pourquoi Sylviane n’était pas venue le rejoindre dans le salon des pianos la nuit précédente. Il fut vexé que je sois au courant de leur liaison. J’étais sa fille; je n’avais pas à… Mais comme il était l’inconséquence même, il fut ravi d’en parler avec moi; de Sylviane, bien sûr; il n’avait eu personne avec qui le faire. Elle était si douce, si généreuse!


      –Elle est aussi enceinte.


      Je l’avais dégrisé d’un coup; mais comme ses emballements n’étaient jamais bien longs, sa capacité à se jouer des drames était intacte.


      –C’est bougrement embêtant, me dit-il. Voyons, mon chat, qu’allons-nous faire? Que va-t-il se passer?


      Impitoyablement, je lui expliquai que les femmes font leurs enfants en neuf mois, mais qu’elle serait malade, si elle ne l’était pas déjà; que cela se verrait; et que cela signifierait sa fin.


      –Tu crois? demanda mon père à regret; il voyait déjà tout Bassano veillant sur sa progéniture, et Meuzieu, les yeux embués, lui dénicher des boîtes de lait Signal.


      Rester plus longtemps eût été dangereux. Il empoigna sa botte et frotta avec résignation. Déjà, il imaginait la mort de Sylviane; depuis toujours, il savait que la vie est très portée sur le malheur. Et, d’une certaine façon, il était heureux d’être triste. C’est ça, le tempérament des B.


      De retour à ma place, je dis à Sylviane que j’avais prévenu mon père. Son charme l’avait quittée; bientôt elle ferait des robes laides. C’est drôle, je lui ai dit que je m’occuperais de tout. Elle m’obéirait… Elle était plus âgée que moi, elle avait eu des amants, ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle était enceinte; mais dans l’univers de Bassano chacun redevenait l’enfant qu’il avait été, et Sylviane retournait à Rachel, la petite Juive de la rue du Départ que ses camarades de l’école communale appelaient «la youpine».


      Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Il me fallait un allié. Il n’y avait à Bassano ni infirmerie ni docteur; il n’y avait pas non plus de prêtre, ou de rabbin. Rien que des mannequins d’osier et des Russes mal lavés. Seulement, nous étions les B.; mon père avait mis cette fille enceinte, il n’était pas question de la laisser tomber.


      Il dut arriver à la même conclusion, car il m’annonça, à l’heure des pommes de terre et de la margarine, qu’il songeait à organiser l’évasion de Sylviane. Ce ne serait pas très difficile. Elle se glisserait dans un camion, on soudoierait le chauffeur – mon père avait encore sa montre, qu’il avait cachée dans ses chaussettes quand on l’avait arrêté –, elle irait se réfugier dans le XIVe, chez une concierge qui lui était attachée. De là, on l’enverrait à la campagne. Il s’emballait, il y était déjà. Je pense qu’il était sincère; j’avais appris à connaître mon père.


      C’était idyllique, d’autant qu’il faisait beau, et toute cette perspective de campagne, de pommiers en fleur, m’aurait ravie autant que lui si j’avais attendu un enfant.


      Mais nous savions que les représailles seraient immédiates, à supposer que l’évasion réussît. Il faudrait le concours des autres détenus, sur lesquels les «mon cher» de mon père n’exerçaient plus la même fascination. Depuis les derniers départs, chacun luttait pour sa peau, et tout le monde se souvenait du sort d’Orango. Et puis quoi! Sylviane avait couché avec quelqu’un de la haute; elle avait trahi son camp, et n’avait qu’à s’en arranger…


      J’avais quitté mon père et j’étais seule dans l’escalier qui menait à la cour. Quand j’ai dit qu’il n’y avait à Bassano ni médecin ni rabbin, ce n’était pas tout à fait exact… À l’atelier de chaussures, il y avait le vieux et cérémonieux professeur Mosers, autrichien et psychanalyste; je ne savais pas de quoi il s’agissait; je pensais qu’il s’occupait des fous.


      Il avait entendu notre conversation.


      Je ne sais pas quoi faire, lui dis-je comme j’aurais parlé à un mur. Tout ce que je voulais, c’était parler tout haut, à l’air libre, qu’on m’écoute. J’avais dix-huit ans, j’étais prisonnière, et une fille attendait un enfant de mon père. Il pouvait nous perdre tous. Non, je ne savais pas quoi faire et je l’ai dit à Mosers. Je l’ai même insulté. Pourquoi ne réagissait-il pas? C’était à eux de réagir, c’était aux grandes personnes. À un moment où à un autre, il faut que nous nous battions, m’a dit le vieil homme. Il faut bien que nous nous battions. Vous êtes juive, et chaque Juif se bat depuis le jour de sa naissance, il se bat pour le monde. Le seul fait de vivre, pour un Juif, est une victoire contre eux.


      Il regardait les gardes qui fumaient, indifférents, sous le porche. Nous ne le savions pas, m’a encore dit le vieux Mosers. Nous l’avions oublié. Chaque Juif pour une part du monde… Si vous voulez aider mademoiselle Sylviane, si vous voulez vous battre à la place de votre père, vous devrez donner votre part. Vous savez ce que veut le colonel.


      Eh bien, j’ai donné ma part.


      


      La voix d’Alissa était conquérante. Elle n’avait pas hâte d’en finir; elle ne voulait plus rien laisser passer. Ensuite, je pourrais repartir avec mon argenterie, et prier un ambassadeur absent d’excuser cette journée de retard.


      *


      On ne pardonne jamais à ceux qu’on a pris en charge. Quand Alissa, le lendemain, se mit au garde-à-vous devant von V., elle ne pensait plus à Sylviane; elle eût accueilli la nouvelle de sa mort, si Sylviane avait été écrasée le jour même par une pile de caisses – un des Russes y avait laissé sa peau –, avec indifférence. Von V. la regarda, elle lui rendit ce regard. Il marqua un temps d’arrêt qui n’échappa à personne; puis il passa, plus colonel que jamais. Le manège se répéta les jours suivants. Libéré de la surveillance de la baronne et de la tutelle de la secrétaire, von V. augmenta le nombre de ses inspections. Personne n’était dupe. Alissa rencontra des yeux hostiles, entendit des injures. Les Alliés avaient débarqué et le patriotisme faisait des pas de géant.


      Von V. était pressé. Il n’y avait plus un Allemand de Paris qui ignorât que non seulement la guerre était perdue, mais qu’il allait falloir rentrer en Allemagne. Pour la Dienststelle c’en était fini des Cadillac, du champagne et du muguet de serre. Von V. ordonna qu’Alissa l’accompagnât au Jeu de Paume, où un envoyé d’Himmler devait dépenser quatre millions – payés sur les frais d’occupation – pour acquérir des jades. Jusqu’ici le Reichsführer s’était montré discret; il n’était venu que deux fois à Paris. Ce serait la troisième. Le général Oberg, qui l’avait emporté sur Boineburg et s’était arrogé la direction de tous les services de police allemands, avait aussitôt appelé le colonel de la Dienststelle. Himmler ne s’intéressait pas aux femmes, mais il n’était pas permis au personnel allemand de connaître les petits secrets de leurs supérieurs. Les jades seraient présentés par un Juif ou une Juive qu’on pourrait facilement faire disparaître ensuite.


      Alissa piocha dans des revues. Le soir venu, von V. emmena dans sa Cadillac une Parisienne maigre et ravissante, violemment fardée et portant des souliers de lézard. Le Jeu de Paume disparaissait sous les sacs de sable. Là encore, la sentinelle était russe. Quand le visiteur se présenta, on s’aperçu que ce n’était pas Himmler, mais un de ses officiers. Il se fit apporter les jades; nul ne savait à quoi, ou à qui, Himmler les destinait. Juin éclatait. Paris chauffait depuis le matin, et les quais, ruisselants de lumière, bruissaient du vent dans les grands arbres qu’on ne taillait plus depuis quatre ans.


      Alissa pria le colonel de l’accompagner aux jardins. Les allées étaient pleines d’enfants. Les gens regardaient le bel officier et la jolie fille; en 1944, c’était devenu un spectacle rare; il n’en était que plus choquant.


      –Je sais ce que vous attendez de moi, dit Alissa à von V. Je suis d’accord, mais à une condition.


      Elle exigea la libération de Sylviane.


      Ils marchaient entre les rangées d’arbres; les enfants couraient vers le grand bassin et les adultes détournaient les yeux. Alissa était visiblement trop française pour qu’on ne s’y méprît pas; elle n’avait pas non plus le genre d’une poule.


      –Nous n’allons pas rentrer, dit enfin von V.


      Il l’emmena dans un cabaret des Champs-Élysées qui portait un nom russe. Seuls les noms n’avaient pas changé pendant la guerre; mais les clients n’étaient plus les mêmes. On ne voyait que de nouvelles têtes et des uniformes allemands.


      Ils dînèrent au milieu des trafiquants, des parvenus, des policiers et des généraux, à deux pas de l’hôtel particulier de la mère du comte de B., mitoyen de celui des cousins Stern. Alissa respirait. C’était sa ville, son enfance, son histoire. Ils étaient allés au cabaret à pied; la Cadillac suivait, obscène, bizarre, avec son chauffeur en uniforme. Le colonel de la Croix-Rouge était connu; on leur porta du champagne. Von V. se donnait du mal pour soutenir une conversation mondaine; le titre du père d’Alissa lui en imposait, quoi qu’il en eût; le dîner s’était achevé sans qu’il eût fait allusion à la proposition d’Alissa. Au moment des crêpes Suzette, il lui tendit un ravissant nécessaire de beauté Boivin. Elle se remaquilla sans honte avec les fards déjà rancis d’une élégante qui devait agoniser dans ces camps de l’Est d’où personne ne revenait jamais.


      Flûte, dit-elle à son reflet dans le miroir taché d’une poudre trop foncée.


      Elle dévora les crêpes Suzette.


      Elle regardait von V.


      Je vais coucher avec cet homme-là.


      Elle se souvenait des listes que Gross Muti tenait avant guerre des garçons qu’elle aurait pu épouser en 1944, le jeune duc de M., le beau Renaud P., si riche et si charmant, le baron R.-T.


      Et c’était ce type-là qui lui ferait connaître ce que Sylviane appelait d’un air entendu et avide «le loup».


      Bien que l’on dansât encore, les Allemands commençaient à plier bagage. La Dienststelle, avec ses camps dans Paris, restait plus que jamais une anomalie. Cependant, les Alliés approchant, on discutait ferme. C’était un malentendu de plus: les dirigeants de l’UGIF croyaient que le moment était bien choisi pour obtenir des libérations, Brunner pensait au contraire qu’il n’était plus temps de le perdre en paperasses. Une tentative de l’UGIF de faire évacuer les détenus de plus de soixante ans vers l’hôpital Rothschild enflamma les camps; mais aucune libération partielle ne fut accordée. Aux demi-Juifs non plus. Au contraire, comme à Bassano, le raidissement des Allemands se fit sentir à la fin du mois de juin; la discipline fut encore plus sévère.


      Brunner réalisait que le débarquement compliquait la chasse aux Juifs. Il piocha de plus belle dans les camps annexes à Drancy. Une liste des détenus inutiles, une de plus, fut mise à jour. Von V. avait protesté qu’il manquait déjà de personnel; sa situation était menacée. Il eut recours à nouveau à Rosenberg, plaidant qu’on lui demandait sans cesse de nouvelles fournitures; il s’agissait des meubles stockés à Austerlitz et envoyés par wagons entiers en Allemagne. Comme les Alliés bombardaient les trains, Rosenberg donna l’ordre d’accélérer les convois. Von V. avait sauvé sa place, sans dire un mot de Bassano, mais il savait que cela ne durerait que quelques mois; les Alliés avaient établi leur tête de pont en Normandie.


      –Nous étions là, dit Alissa, à finir le champagne; je n’avais plus l’habitude de manger, toute cette nourriture exquise me rendait malade et le champagne me tournait la tête. Le colonel ne souriait plus. Autour de nous, les conversations étaient fébriles. Seuls les officiers restaient dignes. Ils ne se parlaient guère. On sentait qu’ils attendaient quelque chose. L’orchestre jouait des ballades sentimentales et le jour ne se décidait pas à mourir. Je songeais que le lendemain j’aurais dix-neuf ans; ça ne voulait rien dire, dix-neuf ans. Depuis Bassano, j’étais vieille.


      


      Je regardai devant moi, comme lorsqu’on est averti mystérieusement d’une présence. Un grand cerf, à cinquante mètres, sortait des hautes herbes. Sa tête était curieuse; il portait ses bois en arrière et marchait en la remuant de droite à gauche.


      –Il est aveugle, dit Alissa.


      *


      À Bassano, la vie continuait comme avant: le grenier, l’atelier, les caisses. Von V. avait ramené Alissa sans un mot. On ne l’avait pas revu. L’avenue d’Iéna, en face, connaissait au contraire une intense agitation. Quand la porte cochère était ouverte pour laisser entrer ou sortir les camions, les détenus pouvaient voir, chez le colonel, défiler les estafettes. Le lendemain, Brunner vint en personne; on l’apprit par les sentinelles. Les nurses qui poussaient les enfants dans le square étaient elles aussi en uniforme; le quartier entier semblait mobilisé dans l’attente d’on ne savait quoi.


      Puis von V. traversa l’avenue et l’on ordonna une inspection. L’escalier était à présent trop grand pour le petit nombre de prisonniers; il ne restait que quatre hommes: les deux fourreurs, le bottier et le comte de B.


      En mars, le commandant qui avait succédé à Klagen avait, comme tant d’autres, été envoyé sur le front de l’Est. Meuzieu l’avait remplacé.


      Brunner était petit, blond, un visage poupin, rien qui fît spécialement peur. Il s’installa dans le salon des pianos et fit venir les détenus un à un. Seule Sylviane ne comparut pas. Brunner examinait les certificats qu’on lui tendait; il en acceptait certains, rejetait les autres sans que l’on sût pourquoi. Il n’y avait pas de recours possible. Il vous expédiait d’un geste de la main. Et Meuzieu faisait entrer le détenu suivant.


      Mon père et Mosers furent désignés pour Drancy. Je restai à Bassano. De Sylviane, il ne fut toujours pas question. Je supposai que von V. avait accepté le marché que je lui avais proposé aux Tuileries.


      Trois jours plus tard, mon père était revenu. C’était ainsi; il n’y avait pas d’explication; il remercia sa bonne «étoile», il ne reculait jamais devant un mauvais jeu de mots; je remerciai von V.


      Ce qui s’est passé par la suite, je m’en souviens comme d’un tourbillon. Je ne sais plus si ces gens que j’ai connus ont vraiment existé ou si je les ai rêvés cet après-midi si chaud, aux Tuileries, au bras du colonel von V.


      Il me dit de m’habiller et m’emmena déjeuner rue Adolphe-Yvon.


      Si vous connaissez Paris, vous savez ce que sont ces petites rues du XVIe arrondissement, avec leurs arbres et leurs hôtels particuliers.


      Là encore, j’étais chez moi. La maison de la rue Adolphe-Yvon était celle du prince Georges de Grèce, un ami de mon père. Le prince s’était réfugié en Angleterre. J’y déjeunai avec les amis du baron; je devrais dire ses partenaires. Un homme de quarante-cinq ans, ondulant, les yeux gris, c’était Hermann Grandl, le maître des lieux: on l’appelait Otto; il dirigeait un bureau d’achat allemand, le Macias-Reyo… Ces noms ne disent rien à personne. Qui se souvient du Macias-Reyo? À ses côtés, le major Poeschl, le docteur Fuschs, de l’Abwerhr, et sa secrétaire Mary, qui était anglaise, allemande et juive; juif aussi Michel, en réalité Mendel Szkolnikoff, un soldeur de la rue d’Aboukir devenu milliardaire… Il dirigeait la Société commerciale de l’océan Indien… J’étais à côté de Monique, la maîtresse française d’un autre Allemand qui avait été le secrétaire d’Himmler et qui était l’ami du général Oberg. Elle me désignait tout le monde, croyant que moi aussi je faisais désormais partie de la bande…


      –Celui-là, là-bas, le gros, c’est Fritz… Mon homme. Je l’appelle Fritz, mais son nom est Saul Engelke. À côté, Jangst, l’officier d’ordonnance du général Oberg… Le docteur Wunderlich, de la police économique de l’avenue Foch…


      J’avais reconnu Engelke, «Fritz». C’était lui qui était venu chercher les jades aux Tuileries.


      –Madame Dubail… on l’appelle ainsi parce qu’elle habite l’avenue Dubail… Elle fournit les peaux et les bottes en caoutchouc… Elle est juive, bien sûr. Comme Nivelle, le grand blond. C’est un Polonais. Son vrai nom c’est Krasmik. Il préfère Nivelle à Krasmik. À côté, la grande fille, c’est Hélène, l’amie de Michel. Elle est allemande. En vrai, Elfrieda. Elle a épousé un Juif, mais on ne sait pas ce qu’il est devenu. Puis von Neuberg: les cuirs et chaussures. Torn: les métaux. Batler: l’outillage. Ici, tout le monde travaille… Neuberg est un chou… Il m’a trouvé du box-calf.


      Il manque le prince… Un vrai… Michel de Hohenlohe, le patron d’un autre bureau… SS-Rome… Au 10 de la place des États-Unis, près de chez votre colonel. Fritz dirige Essex-Paris. Sa spécialité, c’est l’or. Et les textiles. Ton homme lui a trouvé 569000 couvertures pour le plan du gros Göring… Göring nous achète tout ce qu’on veut. Voilà… Ah si! Il manque aussi monsieur Jo… le ferrailleur. Mais il ne vient pas souvent. Il n’aime pas Michel… Michel, on l’appelle «le Moujik». Demain, tu viens dîner chez lui, rue de Presbourg?


      Après le déjeuner, nous sommes allés rue du Général-Appert. Chez Fritz. Il devait discuter avec von V. d’une affaire de timbres rares. C’était donc pour lui que le baron faisait mettre de côté tous les albums de timbres raflés par la Dienststelle?


      Nous sommes enfin rentrés rue Bassano. Von V. ne m’a pas gardée auprès de lui. Je suis montée au dortoir, j’ai ôté ma belle robe. J’ai attendu l’heure du brouet. Sylviane m’a regardée avec reproche; les autres ne m’ont pas adressé la parole.


      J’aurais pu lui dire, à Sylviane, que je n’avais pas arrêté d’en voir, des robes de Paquin…


      Ça a été comme ça jusqu’à la fin de juillet. Monique était bonne copine. Elle me disait: «Tu as de la chance, il est très bien, ton vieux…» Hélène, une garce, jouait les femmes du monde et obligeait le Moujik à mettre une cravate. Lui, il s’en fichait… Ils avaient un château en Saône-et-Loire, à Azé. On devait y passer le mois d’août.


      «Tu viendras, dis?» m’avait demandé Denise. «Parce qu’ils vont tout le temps parler d’affaires. Je m’ennuie…» C’était un réseau, une véritable entreprise dirigée par Oberg qui protégeait son monde. Au-dessous il y avait Jangst, qui faisait la liaison, et «Fritz», qui traitait avec Otto… Otto avec les autres. Von V. était spécialisé dans les pierres précieuses, celles qu’on arrachait aux Juifs, et dans les meubles anciens, les tableaux aussi… Les robes de Bassano, les fourrures, c’était en plus. De quoi s’assurer les bonnes grâces de l’état-major.


      Ils travaillaient pour eux-mêmes. Très vite, ils étaient entrés en relation avec les Juifs de Paris qui se savaient menacés. Ne valait-il pas mieux vendre leurs biens avant qu’ils ne soient saisis? Les propriétaires acceptaient, indiquaient l’emplacement de leur stock ou de leurs trésors. Le lendemain, les Allemands les saisissaient. «Les Allemands», c’était souvent le colonel. Von V. avait eu l’idée de l’exposition permanente des tableaux des Juifs, au Jeu de Paume. C’était une idée géniale. Elle permettait aux chefs nazis de se servir et de constituer les futures collections du Grand Reich de mille ans; au-dessous, tout ce qui était considéré par les nazis comme de l’art dégénéré était volé pour être revendu à des marchands parisiens, qui eux-mêmes revendaient à des collectionneurs. D’autres tableaux, plus anciens, étaient soustraits pour être proposés aux rabatteurs de Göring, qui achetait beaucoup en Belgique et en Hollande…


      Ça n’arrêtait pas. Les Américains avançaient sur Paris mais les affaires continuaient de plus belle. On en ferait bientôt avec eux… Je suis allée dîner chez «Michel». C’était rue de Presbourg. Je n’avais jamais vu ça. Terriblement vulgaire, et pourtant assez chic. L’appartement était meublé par Bassano et Austerlitz; tout ce qu’on avait pu rapporter de plus voyant de chez les grands antiquaires juifs de Paris. Himmler y avait dîné avec Oberg, le jour de sa visite à Paris. Ce soir-là, j’étais à côté de Masuy, un tueur; Denise en avait peur… On échangeait des cuirs verts contre du zinc, des roulements à billes contre des assiettes en vermeil. Hélène montrait une émeraude de quatorze millions. Les chiffres leur donnaient le vertige. Pas à moi. Je ne savais pas ce que c’était, un million.


      Non, ce qui me frappait le plus, c’était le nombre de Juifs, ou de Juives. La moitié des convives à peu près. Mais peut-être le tropisme sémite embrumait-il mon esprit. Ces gens étaient peut-être originaires de Corse ou de Narbonne. Sinon, étaient-ce des Juifs différents des autres? Différents des Weil, des Orango, des Behr de la rue Bassano? Déjà, nous, les B., nous étions différents. On nous avait mis à Bassano parce que nous étions les B.; il n’y a qu’à Drancy qu’il n’y avait plus de différences. Les gens de la rue de Presbourg, est-ce qu’ils avaient conscience d’être juifs?


      Moi, j’avais compris que j’étais une petite Juive. Jusqu’à Bassano, je ne le savais pas. J’étais une petite Française. Les Juifs, on n’en parlait pas plus que ça. Ça ne comptait pas. Il a fallu qu’on nous l’apprenne… En 1940, mon père était tout étonné d’être juif. Il l’avait oublié, il ne l’avait jamais été, il l’est devenu avec les inscriptions, l’étoile, les rafles. Quand on lui a dit qu’il l’était.


      La guerre finirait bientôt, il ne serait plus juif. Il était comme ça, papa. Mais rue de Presbourg, chez «Michel», ça se voyait, qu’ils étaient juifs. On aurait dit, même, qu’ils en rajoutaient. De vraies illustrations pour les journaux de l’époque, Au pilori, Je suis partout… On les recevait, rue Bassano. L’UGIF était chargée de les acheter par paquets. C’était tout ce qu’il y avait à lire, avec la Pariser Zeitung, le journal des Allemands à Paris.


      C’était un tourbillon. J’avais l’impression d’être saoule.


      –Vingt-cinq mille pneus fabriqués pour Citroën en 39… Ils sont stockés à Aubagne. Docteur, ils s’adapteront à vos Volkskügel… Le docteur Fuschs était intéressé. Je vous les fais à cent cinquante…


      –Ce qu’il me faut, c’est du cuir vert… Colonel, je suis sûre qu’il y en a dans le dépôt d’Austerlitz, ou à Lévitan… Un mot de vous à la Dienststelle… Je vous mets au pourcentage habituel.


      –J’essaierai, madame Dubail. Wunderlich, il me faudra votre autorisation.


      –Ah! Je ne sais pas. Brunner est soupçonneux, ces jours-ci.


      –C’est à cause des négociations avec le consul de Suède, disait l’officier d’ordonnance du général Oberg. Il nous tanne pour que nous libérions les Juifs de Drancy.


      –Ne dites pas ça, malheureux! Drancy vidé, nous aurions encore plus Brunner sur le dos… Madame Dubail, je suis à moitié dans vos pneus. Aubagne, c’est Marseille, et Marseille, c’est encore la Dienststelle. Vous n’ignorez pas que nous y avons ouvert un bureau.


      –Je le croyais à Nice…


      –Nice, Aubagne… Je dois y aller bientôt. Juillet sur la Côte d’Azur…


      –Faites attention aux bombardements. L’autre jour, à Nevers, j’ai dû quitter le train.


      –Pourquoi bombarder Nevers? demandait Hélène.


      –Les cuirs verts, c’est de plus en plus difficile… Pourtant, neuf francs le kilo… Eh bien, bernique… Comme la margarine…


      –Je travaille avec la Verkauf Union. On leur met la production de Lesueur à Dunkerque.


      –Essex-Paris dépend désormais de l’Abwicklungsstelle de Dachau.


      –Où c’est, Dachau?


      –Non, mon cher prince, je ne vous laisserai pas seul sur les cuirs…


      –Wunderlich, vous exagérez!


      –Deux cents caisses de mouton-rothschild…


      –Sept millions pour la villa de Chatou…


      –La faille, ça a tout de même plus de classe…


      –Krasmik, avez-vous de la place à Aubervilliers?


      –Nivelle, mon colonel, je préfère Nivelle… Non… je vous suggère Saint-Ouen…


      –Denise, arrêtez de gaver Peggy!


      Peggy, c’était la chienne… Elle déjeunait à table.


      –J’arrangerai cela directement avec Berlin.


      –Michel, quand partez-vous pour Azé?


      –Hélène voudrait y être dès le 12juillet… Je ne sais pas si je pourrai l’accompagner.


      –Ah! laisse un peu les affaires! Vous viendrez, colonel, avec mademoiselle? Le général Oberg sera là, et, bien sûr, les Chandon-Rovailles…


      –J’ai de la toile à bâche…


      –Je prends la bâche… Dix mille bouteilles de Bénédictine?


      Il n’y avait qu’une unité de compte: le million. Et qu’une unité de marchandise: le wagon…


      C’est la fille d’un vrai comte, avait dit Hélène à Monique. Et le prince de Hohenlohe me faisait à table des airs entendus, comme les invités de monsieur de Charlus quand ils se retrouvent chez madame Verdurin.


      Alors, de quel côté étais-je? Le plus drôle, c’est que tous les gens des rues de Presbourg et Adolphe-Yvon, du boulevard Flandrin, avaient la Gestapo sur les reins… Les Allemands avaient créé un service de répression du marché noir dans l’armée. Et puis il y avait les dénonciations. «Michel» a été arrêté pour une histoire de matériel chirurgical… Hélène était «aux cent coups». Fritz l’a fait libérer, et «Michel» est parti se cacher à Azé. Il était temps de penser à l’avenir. Il avait acheté tout ce qu’il pouvait, des dizaines d’immeubles à Paris, des hôtels à Monaco, à Nice, à Cannes… Je vous jure que c’est vrai… Le Ruhl, le Martinez, le Majestic… le Cercle de la Méditerranée… Il venait de s’offrir l’hôtel du Louvre. Il avait un milliard… Il avait dix milliards.


      –Je me fiche de De Gaulle, disait-il. J’aurai de quoi me payer tous les ministères…


      Fritz lui a quand même conseillé de préparer sa retraite. À moins de partir pour l’Allemagne, il n’y avait que l’Amérique du Sud ou l’Espagne. On a beaucoup vu un marquis espagnol qui prétendait travailler pour l’ambassade. Il y avait aussi un Turc, attaché consulaire, en cheville avec L., l’un des plus grands notaires de Paris. Celui-là, je l’avais déjà vu à la chasse, à Mauvins… Il ne m’a pas reconnue. J’étais la poule du colonel, plus la petite B.


      Malgré le débarquement, je suis allée en week-end à Azé. Von V. avait des comptes à régler avec «Michel». J’ai préparé ma valise, et tout le monde à cru, à Bassano, que je partais pour Drancy. «Michel» nous attendait avec son garde du corps, Davos, un Belge… Mais Davos a été arrêté à Autun parce qu’il avait de faux bons d’essence. Nous avons fait le détour pour le libérer, et nous sommes rentrés avec lui et «Michel» à Paris, serrés dans la Cadillac. «Michel» a dit qu’il prendrait le train pour Biarritz, et que, de là, il passerait en Espagne. En vingt-quatre heures, c’était la fin.


      Je pensai que von V. me renverrait à Bassano quand il serait lassé de moi. Vous voulez savoir si je couchais avec lui? Bien sûr, depuis le premier dîner rue de Presbourg… Mais je continuais à redevenir, toutes les nuits, la prisonnière de Bassano. C’était mon premier amant, sans doute… Mais ce qu’il voulait surtout, c’est que je sois bien habillée, le chic français. La Parisienne. Que je sois avec lui quand il voyait des amis. Parce que j’étais la fille du comte de B. «Ça» avait tout de même une autre classe qu’Hélène ou Monique.


      Il était clair que les Allemands allaient partir, et que la bande se retrouverait toute seule. Mais ça ne troublait personne, sauf les policiers de la rue de la Pompe ou de la rue Lauriston. Wunderlich a été le premier à quitter Paris, après avoir déménagé le mobilier de Jo, avenue Foch, qu’il avait réquisitionné, bien que l’immeuble appartînt à Louis Renault… Petite, j’allais goûter chez sa femme, Christiane, à côté, avec son fils Jean-Louis, parce qu’on jouait au tennis ensemble, au cercle du bois de Boulogne… Wunderlich est aujourd’hui ministre de l’Économie de Bavière. Je l’ai revu souvent. Il me fait les mêmes signes que le prince de Hohenlohe rue de Presbourg, mais pour une autre raison: nous savons à quoi nous en tenir l’un sur l’autre…


      Et puis j’ai été arrêtée. D’habitude, j’étais toujours avec le baron. Mais le 2juillet, je suis allée seule de l’avenue d’Iéna à la rue Adolphe-Yvon. Von V. était retenu par un appel de Berlin. Il m’a dit de partir sans lui, qu’il me rejoindrait. Je devais faire du charme au nouvel adjoint du général Oberg. Au lieu de prendre la voiture et le chauffeur, je suis allée à pied.


      Avenue Henri-Martin, j’ai été prise dans une vérification de papiers à la sortie du métro. Tout ce que j’avais sur moi, c’était mon étoile juive, que je mettais dans mon sac en quittant Bassano.


      On m’a emmenée à la prison du Cherche-Midi. Le bus y passait le soir pour conduire les Juifs à Drancy. Je n’ai rien dit du colonel. Je crois que j’étais heureuse d’aller au camp. Il me semblait sortir d’un mauvais rêve. Ce jour-là, les Allemands avaient ramassé dans le métro une demi-douzaine de Juifs. Ils venaient de partir pour Drancy. Le lendemain, c’était pour moi. On m’a conduite rue de Rivoli, où je devais attendre le bus, qui s’arrêterait à l’hôtel Meurice déposer des détenus réclamés par les Allemands parce qu’ils étaient des spécialistes des ascenseurs hydrauliques. Celui du général von Choltitz était régulièrement en panne. J’étais bien habillée, malgré ma nuit en cellule. Je suppose que cela me faisait remarquer. Quoi qu’il en soit, j’ai été autorisée à descendre de voiture et à faire quelques pas devant l’hôtel. C’est là que je me suis presque cognée contre un ami de mon père, Alexandre de Saint-Phalle, qui accompagnait le consul de Suède chez le général von Choltitz. Un nouveau commandant du Gross Paris qui venait de succéder à Boineburg après l’attentat raté contre Hitler.


      Je lui ai expliqué ce que je faisais là. Un officier allemand, adjoint du général Oberg, a accepté de me prendre en charge jusqu’à ce que le consul et le général aient terminé leurs discussions. Le bus n’arrivait toujours pas; j’ai appris ensuite que les avions alliés tournaient autour de la gare d’Austerlitz depuis l’aube, sans savoir où lâcher leurs bombes. Ils étaient toujours à la recherche d’une voie ferroviaire utilisée par les wagons de la Werhmacht. L’officier m’offrait des cigarettes. Nous étions au soleil, devant le jardin des Tuileries; et dès que le bus arriverait, le policier qui m’accompagnait se moquerait de l’officier: j’irais à Drancy.


      Nous avons attendu près d’une heure. Finalement, le consul et monsieur de Saint-Phalle ont gagné. Ils ont réussi à sauver une petite Juive: ils m’ont embarquée presque de force dans leur voiture, avec l’aide de l’officier d’Oberg. Et ils m’ont déposée à Bassano. L’ami de mon père était sidéré. Qu’est-ce que je faisais chez les Cahen d’Anvers? Puis il a vu les sentinelles russes devant la porte cochère; il n’y comprenait plus rien. Mais le consul lui faisait signe. Ils sont repartis en trombe discuter avec Oberg. Il s’agissait de la libération des détenus de Compiègne, qui devait échouer.


      C’est tout juste s’il n’a pas fallu que je sonne à la porte. J’aurais pu m’enfuir, bien sûr. Mais von V. n’aurait pas su que j’avais été arrêtée; et c’eût été condamner mon père, Sylviane, les autres peut-être, à mort. Je rentrai, je me livrai; j’étais une héroïne.


      J’avais surtout laissé passer ma chance; assez sottement, je dois le dire.


      La porte cochère ouverte, j’ai aperçu Brunner qui se tenait dans la cour, et les prisonniers qui montaient lentement le grand escalier.


      Nous allions tous mourir.


      Brunner a tourné les talons. Sa voiture est repartie presque aussi vite que celle du consul Nordling. Il y avait une course de vitesse entre eux; je savais que Brunner gagnerait.


      Puis ce fut le défilé, notre dernier. Le colonel passa comme d’habitude entre les deux rangées des détenus. Meuzieu le suivait, son carnet à la main. Quand ils furent arrivés au palier du premier étage, Meuzieu annonça que six prisonniers devaient préparer leurs affaires. Ni Sylviane ni mon père n’étaient du nombre.


      Chacun retourna à sa tâche. Il y avait longtemps qu’on ne se parlait plus; les six désignés attendirent dans la cour l’arrivée du bus de Drancy.


      Sylviane fut malade et je l’emmenai aux lavabos. Quand je revins vers l’atelier, la cour était vide. Nous n’étions plus que vingt-quatre. Six encore allaient faire partie du dernier convoi d’Alois Brunner, qui partirait le lendemain. Mosers fut choisi le dernier, sans doute pour sauver mon père. Meuzieu avait hésité, consulté le colonel, et pour finir leurs yeux s’étaient posés sur Mosers. C’était comme si je l’avais montré du doigt.


      J’allai le retrouver au sous-sol; c’était à cause de moi qu’il partait; je le lui ai dit. Il m’a répondu qu’un Juif valait tous les Juifs, et que la seule chose qui soit indéfendable, c’était quand on vous demandait de choisir parmi les Juifs. Depuis que nous étions arrivés à Bassano, nous observions ceux qui partaient, parce que nous allions rester en vie; aujourd’hui nous étions soulagés de les voir partir, parce qu’ils allaient mourir. Leur mort était nécessaire à notre survie. Les Allemands avaient inventé la culpabilité des victimes. Mosers disait qu’il ne fallait pas en vouloir aux Allemands, mais à ceux qui avaient accepté de désigner les victimes. Vous voulez dire, lui ai-je demandé, ceux qui resteront en vie?


      –Si vous voulez parler de votre père, m’a-t-il dit, je pense que vous avez compris. Il est le seul, dans ce camp, à ne pas savoir qu’il est juif.


      On l’a appelé; je l’ai vu monter dans le bus, hésiter à s’asseoir, comme lorsqu’on se retrouve à peu près seul dans un wagon désert.


      Le 17août, la Croix-Rouge française prit possession de Drancy. Un accord était intervenu, grâce au consul de Suède. De nombreux détenus rentrèrent chez eux à pied, leur valise à la main.


      À Bassano, le 18, la porte cochère s’ouvrit comme d’habitude vers dix heures. Deux camions pénétrèrent sous le porche. Meuzieu suivait avec son éternelle liste. Les chauffeurs apportèrent des caisses vides; les détenus y empilèrent tout ce qui était à portée.


      On alluma un feu dans la cour, et Meuzieu brûla ses archives.


      Les sentinelles russes étaient toujours devant la porte, mais on ne travaillait plus; on entrouvrit les fenêtres du salon aux pianos, on entrebâilla les volets; en face, un convoi s’organisait. La Cadillac du baron en faisait partie. La Dienststelle déménageait; j’ai compté onze voitures et quatre camions.


      Une estafette traversa l’avenue; on venait me chercher. Von V. réclamait sa part du marché.


      J’aurais pu me cacher; von V. était pressé; on n’aurait pas perdu de temps pour moi…


      Je descendis l’escalier, gagnai la porte, puis le convoi; les détenues, là-haut m’ont sifflée.


      Rue Adolphe-Yvon, j’ai retrouvé madame de Buxelles… Elle se faisait appeler Ghita Louksor… Elle était avec Berger, l’Allemand tortionnaire de la rue de la Pompe. La Gestapo. Elle pleurnichait auprès d’Hélène. Berger s’en était lassé, l’avait laissée à Paris qu’il venait de quitter après avoir exécuté les trente-quatre jeunes résistants de la Grande Cascade. Elle ne savait plus quoi faire. Hélène lui a dit d’aller chez elle, en province… De profiter de son Ausweiss. Elle verrait bien. Elle reviendrait… Hélène lui a probablement sauvé la vie. Berger s’en est sorti aussi. Il habite Munich. Mon mari lui avait fourni un gigantesque piano à queue et un grand salon violet, rue de la Pompe. Après la guerre, il n’avait qu’une peur, tomber sur Berger. Nous sommes des gens respectables, à présent. Si respectables!


      Je n’en dirai pas autant des autres. «Michel» est mort en Espagne, tué par on ne sait qui. Sa fortune n’a jamais été retrouvée. Poeschl, qui avait voulu fuir, a été exécuté par les SS. Otto s’est pendu dans sa cellule après son arrestation par les Américains. Il transportait avec lui quinze Manet, Corot, Renoir et Sisley… Masuy a été mis à mort en 1947, Engelke, «Fritz», est mort dans un bombardement à Kiel… Il essayait de s’embarquer pour l’Amérique du Sud. Je n’en ai oublié aucun. Madame Dubail habite toujours avenue Dubail. On dit qu’Hélène a vendu le Moujik à un rival qui voulait s’approprier l’argent déposé à Lisbonne, et qu’elle est aujourd’hui une des hôtesses les plus recherchées de Madrid. Je n’ai pas su où est passée Denise.


      J’avais leurs visages si près du mien… On se voyait tous les jours, on déjeunait, on dînait, on dansait, on écoutait des disques… J’étais ivre la plupart du temps, je n’avais toujours pas l’habitude du champagne. Je sais ce qu’ils sont devenus par Hélène, qui m’écrit. Un si petit monde. À qui voudriez-vous, aujourd’hui, qu’ils racontent leur histoire?


      Je n’ai jamais raconté la mienne… mais j’aimerais tant revoir Monique. C’est absurde, n’est-ce pas? Nous avons tous quitté Paris dans l’après-midi… C’était le 18août. Meuzieu me regardait avec un air effaré, ne sachant comment me traiter. Il essayait d’assurer un semblant d’ordre, multipliait les punitions, tentait de résister à la fièvre qu’on sentait monter au-dehors, et qui léchait les murs des pénitentes de Bassano.


      Comment ça s’est passé ensuite, c’est difficile à raconter… Depuis la matinée, les ordres et les contrordres se succédaient. Von V. ne m’avait pas encore fait chercher. Nous courions sans cesse de la cave au grenier.


      On m’a fait monter en dernier dans la Cadillac.


      Le voyage a duré toute la journée.


      Vers le soir, on est arrivés à Nancy. Nous y avons passé onze jours; puis le convoi est reparti, cette fois pour l’Allemagne.


      J’y venais pour la première fois. Il faisait très beau. Après le Rhin, nous avons continué jusqu’à la Forêt-Noire, où le baron avait acheté une maison. Mais nous ne nous sommes pas arrêtés; il avait reçu l’ordre de continuer jusqu’au-delà de Francfort. Finalement, en septembre, nous avons fait halte au château de Banz. Les villes étaient bombardées, mais la campagne m’enivrait. Il me semblait que je voyais le soleil pour la première fois. Le château était vaste et peu meublé. Il ne restait que quelques hommes avec von V.; le reste de la Dienststelle avait été incorporé. Nous sommes restés là, avec les archives qui n’avaient pas brûlé, et les vêtements, les sacs, les chaussures, l’alcool et le vin, les bijoux emportés par le convoi. Je me rappelle avoir ouvert des caisses pour trouver de quoi m’habiller, disposé des flambeaux sur une table parce que nous n’avions plus d’électricité, accepté de porter les bagues que von V. m’offrait. Les nouvelles de la guerre étaient merveilleuses, bientôt les Alliés entreraient en Allemagne.


      Mais pour nous, elles étaient terribles. Je dis nous parce que je faisais partie du lot. J’avais épousé von V. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Il se mariait avec une Juive, l’Allemagne était perdue. J’avais promis, j’avais accepté…


      Je lui demandai ce qu’était devenu son père.


      –Je ne l’ai pas revu depuis le jour où les six derniers détenus ont été envoyés à Drancy. Il était à la cave, à astiquer ses bottes sans le vieux Mosers. Lorsque nous sommes partis avec les dernières sentinelles, il est simplement rentré chez lui, à pied, avec sa valise. Toujours sportif. Les Juifs de Drancy, ceux qui n’étaient pas partis pour l’Allemagne dans le dernier convoi, et ceux de Bassano sont eux aussi rentrés chez eux en croisant les derniers Allemands.


      –Et Sylviane?


      –Elle a regagné Drancy, mais ce n’étaient plus les mêmes gardiens. La Croix-Rouge l’a prise en charge. Mon père ne l’a pas emmenée rue de Ponthieu. Nous ignorions que ma mère était morte. C’était peu avant l’offensive des Ardennes. Von V. y croyait beaucoup. Pour nous ce fut un désastre. À Paris, je pense qu’on a cru que les Allemands revenaient. Mon père était parti pour les États-Unis; cela, je ne l’ai su que bien après la guerre. J’ai su aussi que j’étais celle qui avait filé avec les Allemands; rentrée du Périgord, la marquise de Buxelles le chantait sur tous les toits.


      J’étais surtout une Allemande. Tout ce qu’ils ont vécu, je l’ai vécu; tout ce qu’ils ont subi, je l’ai subi. Je ne pouvais même pas me dire que je l’avais bien cherché, que j’étais coupable, comme n’importe quelle Allemande – mon Dieu, ils avaient élu Hitler. Moi, je n’étais coupable de rien; ils m’avaient emprisonnée, affamée, épuisée, ils m’avaient fait vivre la peur au ventre, ils avaient tué ceux que je devais considérer comme les miens, mais cela ne comptait pas. J’étais une des leurs, désormais, et j’ai payé le prix qu’on leur a fait payer pour leurs crimes. Personne ne sait ce qu’a été l’Allemagne de 1945, mais nous avons réussi à survivre. Mon mari était dans la Croix-Rouge, il n’a pas été poursuivi après la capitulation. Il n’était ni baron ni prussien, comme il le faisait croire, et cela l’a sauvé. Les Américains sont arrivés à Banz, où nous leur avons raconté que nous étions les gardiens d’un dépôt d’archives rapatriées de France. On a nommé von V. à Berlin, dans la Croix-Rouge, et nous avons été trop content de nous abriter dans la zone russe, où nous ne craignions pas une commission d’enquête sur les camps de Paris. De nouveau j’ai eu faim, j’ai eu froid, mais j’étais vivante, et mon père avec moi. Une autre s’en serait satisfaite.


      Seulement, j’étais vivante mais j’étais morte. Je ne pouvais rentrer à Paris; il aurait fallu affronter mon père, ma famille. Je vivais avec von V. Quand nous avons pu regagner la Souabe, la maison nous attendait, et l’argent qu’il avait gagné en France. Il est redevenu le baron von V., qui a épousé une Française, et qui reçoit si bien dans sa propriété de famille.


      


      Quand je levai les yeux, le cerf avait disparu.


      *


      Regardez les yeux d’un jeune homme audacieux: vous y verrez un petit garçon effrayé.


      Au cours de mes premières années, je ne fus pas, je le confesse, un garçon courageux. Cela s’est arrangé avec l’âge, mais la bagarre comme l’héroïsme m’ont d’abord semblé des extrémités inutiles, des dangers à étouffer dans l’œuf.


      Curieusement, même, j’avoue que cette propension à tourner le dos au conflit m’est apparue longtemps comme l’une de mes qualités principales; une sagesse dont j’aurais disposé bien avant l’heure, une malice que les gens pressés de mon âge prenaient à tort pour une faiblesse. Naturellement, je me mentais à moi-même. Je n’ai pas eu à faire la guerre, et, de ce côté-là, la vie m’a donné un sérieux coup de pouce. Je savais ne pas en être capable. Pendant l’Occupation, quand mes camarades clamaient haut et fort leur haine de l’ennemi et leur frustration de ne pouvoir prendre les armes, je n’ai trouvé en moi qu’un idéal: attendre.


      Plus qu’un indifférent, j’étais donc ce qu’il est convenu d’appeler un lâche. Mais, avec le temps, je suis parvenu à me trouver une excuse. Je n’étais pas que peureux, j’étais surtout naïf. Tout est affaire de cause, il suffit de rencontrer la bonne. Le malheur de tout un peuple n’avait pas été le mien? Que pouvais-je y faire? Je ne portais pas cela en moi. Je n’ai rencontré le courage que dans les confessions matinales d’une âme précocement décapée par le mal. Pour que sonne l’heure du réveil, il fallut Alissa. Pour la première fois de mon existence, j’allais me heurter au désordre établi. Et j’avoue que ma passion pour la femme du baron von V. a été pour beaucoup dans la décision que j’ai prise, mais elle n’entache en rien cette vérité: on ne choisit pas l’héroïsme; c’est lui qui vous désigne.


      *


      Je demeurai d’abord égal à moi-même; couard et fuyant comme les lièvres de ma chambre. À l’instant où Alissa avait mis fin à son histoire, j’avais eu envie de courir à ma voiture et de fendre la Forêt-Noire sans me retourner. Sans doute trouvais-je le poids de son secret trop lourd. Mon imagination me jouait déjà des tours. Je l’ai dit, j’ai le défaut de rêver immédiatement à ce qui pourrait se passer. Je me voyais me trahir au déjeuner; il suffirait pour me perdre d’une réflexion malheureuse de ma part, ou qu’Alissa se repente et avoue ses confidences à son mari. Pourrait-il supporter de me savoir au courant? Un petit Français, de surcroît secrétaire d’ambassade, inconséquent et bavard? Allait-il me laisser repartir et raconter partout tout à loisir ce que j’avais appris? Il avait volé mon argenterie. L’image de von V., sabre en main, me barrant la porte de sa maison, avait largement de quoi me faire fuir.


      Si je l’avais pu, je serais parti sur-le-champ. Il fallut pourtant attendre le lendemain. À Stertal, m’avait confié Hubertus, les orages ne frappent jamais sans prévenir et s’installent pour de bon. De larges ballons d’eau grossissent d’abord au loin, bravant la crête des Vosges. Il faut parfois des jours pour qu’ils se vident. Le jour s’était levé mais déjà je voyais le ciel s’assombrir. L’orage éclata au moment où Hubertus, pareil au vieux cerf, apparut entre deux arbres pour nous reconduire à Stertal. «Une tempête de tous les diables», prédisait le garde-chasse. Une fois au sec, je téléphonai à la chancellerie que je serais pas à Bonn le lendemain matin. Je comptais sur le nom d’Alissa pour amadouer mes supérieurs.


      Nous déjeunâmes d’un rüksak; je devrais dire je, mais la présence d’un braque trempé raclant son os contre la cheminée de la cuisine m’apparut comme une compagnie presque réconfortante. De honte, de remords ou de fatigue, Alissa m’avait quitté sans un mot. Le baron était aussi invisible et menaçant qu’un vampire des Carpates. Les châteaux des Grinde sont des tombes; même sous l’orage, on n’y surprend que le bruit du silence. Par la fenêtre, j’apercevais ma vieille Traction noyée de pluie. Il me semblait également distinguer les contours d’une malle sur le siège passager. L’argenterie. On m’avait invité à quitter les lieux, mais le ciel en décidait autrement. J’étais prisonnier des V., à la merci de leur déshonneur. Je restai dans ma chambre jusqu’au dîner, à écouter le vent, je ne vis Alissa qu’une seconde à peine en fouillant dans la bibliothèque. Je cherchais quelque chose à lire; elle ne me laissa pas parler:


      –Je suis navrée de vous avoir infligé tout ça. Mon histoire ne vous concerne en rien. Il va sans dire que vous n’aurez jamais la chance de tirer notre cerf. D’une certaine façon, cela me désole, mais c’est ainsi. Certaines choses sont faites pour ne jamais se faire. Faites-vous servir ce qui vous plaira pour le dîner, je ne pourrai malheureusement pas me joindre à vous. La route sera dégagée demain. Adieu.


      Et moi qui croyais déjà à un amour impossible! Je retrouvais l’Alissa du dîner à l’ambassade, ironique et cruelle; elle avait joué avec le petit Français sans se douter que le jeu tournerait mal. Le soir venu, lapant mécaniquement ma soupe de poireaux, je me demandais pourquoi tout cela m’était tombé dessus comme la pluie sur ma voiture. Même le chien m’avait quitté. Il n’aimait pas les perdants. On me servit un verre de schnaps et je retrouvai ma chambre, ridicule et méchant.


      Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Je comptais les heures; je rêvais; le vent me réveillait… Dès qu’il fit jour je filai.


      *


      Bonn était une île. J’avais le mal de l’île; une heure dans une ambassade ressemble à une éternité. Plus vous mettez de cœur à l’ouvrage, plus les piles de dossiers à traiter s’accumulent. Les noms changent, les lieux aussi, mais il s’agit toujours des mêmes précautions à prendre selon des procédés identiques. En outre, comme j’étais le petit dernier, je travaillais pour la part la plus obscure des chancelleries, celle dont personne ne veut s’occuper: les Personnes Déplacées, les Dégâts Militaires en Manœuvre, les Plaintes des Civils. Le reste du temps je siégeais à la Commission de Contrôle.


      À mon retour des Grinde, on ne m’avait fait aucun commentaire. Un nouveau désaccord venait de naître entre la Banque de France et celle des règlements internationaux. On m’avait assigné la mission de régler rapidement ce conflit d’intérêts en trouvant la preuve que de l’or volé à Nancy avait été vendu à la banque de Bâle par la Reichsbank. Je téléphonais sans relâche, brossais les Allemands, flattais les Suisses, rudoyais les Français pour qu’ils sachent à qui ils avaient affaire; en trois semaines je me rendis insupportable, avant d’apprendre du consul que le dossier traînait depuis 1946 sur la table de mes prédécesseurs. Ils avaient tous renoncé, à la différence de la Banque de France, qui, tous les six mois, allait gémir au Quai d’Orsay. Le Quai télégraphiait à l’ambassadeur, qui exigeait des résultats; alors on se rappelait qu’on avait un deuxième ou troisième secrétaire. Je remerciai le consul et fis comme mes prédécesseurs: je me mis à compter les années qui me séparaient d’un nouveau poste. Comme je m’étais pris pour un amoureux, je m’étais pris pour un diplomate. Naturellement, c’est cette lassitude que guette toujours votre conscience pour réveiller vos tourments.


      D’abord au compte-gouttes, puis au détour de conversations anodines et enfin du point du jour à la tombée de la nuit, partout, vint me hanter le visage d’Alissa. Il n’est pas rare que le visage d’un être cher vous échappe autant que celui d’un mort. Il se refuse à votre mémoire; vous n’en suivez même plus les contours. Pourtant, vous essayez. C’est comme un jeu. Cela devient une frustration et pis, une obsession. Le seul témoignage de notre rencontre était cette stupide ménagère d’argenterie. Souvent, je contemplais cette sottise muette, inefficace, avant de m’endormir. Qu’avais-je d’Alissa? À peine un geste, le son d’une voix dure, perchée sur un mirador, dans un matin sans heure. Je me rendis compte qu’il m’en fallait bien plus.


      *


      Je suis plus lâche que méchant. Je fis de grands efforts pour la chasser de mes pensées. Non qu’elle me dissipât, puisque je ne me prenais même plus pour un diplomate, mais parce qu’elle me faisait peur. Ensuite je me fis à cette idée que j’étais amoureux; la passion dispose du privilège de supplanter le reste. Une force qui domine, une reine, une occupation au-dessus de mes rêveries ordinaires. C’était tout ce qui me restait, affranchi d’un travail, je n’étais plus là pour personne, refusant les distractions comme les corvées de règle à l’ambassade. Les relations que j’avais réussi à me faire ne tardèrent pas à s’en rendre compte. On m’interrogeait sur ma mine grave. Je feignais d’avoir de mauvaises nouvelles de ma famille. Pour les uns c’était la santé de mon père, pour les autres, les affaires de mon frère. Je laissais dire. Je passais mes soirées chez Charlie. Parfois, seul en promenade dans les rues de Bonn, au lieu de faire des grimaces je pleurais.


      Mon imagination me servait de mémoire, et je me répétais les dernières phrases d’Alissa. «D’une certaine façon, cela me désole.» C’était comme m’avoir fermé sa porte en entrebâillant la fenêtre. Je la répétais comme un vers de Racine. Elle devint pour moi une raison de vivre. J’étais médiocre, même dans l’amour.


      Un mois s’était écoulé et déjà, privée de munitions, ma passion s’essoufflait. Un soir, j’acceptai d’accompagner un couple de collègues au restaurant. Revel avait réservé une table chez Sieberg, l’un des plus vieux établissements de la ville, dans la Stockenstrasse. C’était aussi le meilleur. Revel et sa femme avaient le don de se faire un tas de nouveaux amis puis d’en changer aussi vite que de chaussettes. J’ignore encore pourquoi on m’avait mis dans la lessiveuse. Ma qualité de célibataire devait avoir quelque chose de rassurant. J’étais ce triste écueil dont on s’accommode pour ne jamais oublier le bonheur d’être deux.


      Vers huit heures, Revel avait surgi dans mon bureau. Comme d’habitude, il avait l’air pressé. Mon camarade avait aussi la mauvaise habitude de prendre tous ses interlocuteurs pour des initiés. Il parlait à la manière du marquis de Norpois, ce personnage de Proust que mon père aimait à citer dans ses lettres.


      –Hello, mon vieux, quelle journée! Je te fiche mon billet que Navarre ne va jamais se mouiller. L’Indochine! Les puissances n’ont plus que ce mot à la bouche… En Allemagne, nous sommes déjà de l’histoire ancienne.


      Ne sachant nullement qui était le général Navarre ni dans quoi il refusait de mettre les pieds, j’écoutais Revel en attendant la suite. C’était aussi un bon garçon, et il n’eut pas de peine à me convaincre de me joindre à lui pour la soirée.


      –Catherine t’a prévenu? Nous partons dans le quart d’heure. Nos amis veulent visiter la Bethoveenhaus avant le dîner. Comme si les perruques du génie pouvaient ouvrir l’appétit des humbles mortels. Va comprendre. Bref, je me suis arrangé, le gardien nous offre une visite privée su proprio motu. Ensuite nous irons à pied; le restaurant n’est pas loin.


      Je montai dans mon appartement pour y chercher un pardessus. Je le trouvai, jeté sur mon coffret à couverts. Las de cette argenterie, je m’étais promis de renvoyer la malle en France. Après tout, ces fourchettes appartenaient à Mère, pas encore à moi. Cependant, j’avais calculé que le transport serait coûteux, sans oublier le risque d’un vol. Avec tout ce que l’Allemagne restituait chaque jour à sa voisine, il n’était pas rare qu’un meuble ou deux manquent au passage du Rhin. Je devrais m’occuper moi-même des colis aux prochaines vacances, et, afin de m’alléger, je laisserais le coffre et n’emporterais que les couverts emmaillotés dans du papier de soie. Je pris le temps de sortir une à une les pièces du trousseau et de les disposer sur mon lit pour les compter. Sous le second niveau du coffre, entre les petites cuillers et les couteaux à poisson, on avait dissimulé une photographie d’Alissa. Ce soir-là, je dévorai mon sanglier. J’avais la preuve que l’on pensait à moi. À juger par la taille et les coins jaunis du cliché, j’étais certain qu’il s’agissait du portrait manquant à l’album de Stertal. Madame von V. avait dû décider de me l’offrir dès ma première visite; un coup d’œil lui avait suffit à me choisir. C’était un appel au secours. Je passai les jours suivants à faire un plan. L’idée m’en était venue le soir même, chez Sieberg, alors que Catherine parlait du professeur Mosers, qui avait été déporté après avoir été emprisonné en France, et qui s’était rendu célèbre pour habiter l’Alsace bien qu’il eût son cabinet à Baden-Baden: il refusait de dormir dans le pays du crime. Il avait aussi renoncé à la musique, parce que ses compositeurs favoris étaient allemands. La presse d’outre-Rhin le prenait à partie en l’accusant de gagner sa vie sur une rive et de lui cracher dessus de l’autre. On me demanda mon avis; j’étais déjà ailleurs. Je pensais au coupeur de bottes de Bassano.


      Il fallait qu’il eût survécu. Je crois à la fatalité, pas aux coïncidences. J’écrivis à Paris, où l’on me répondit assez rapidement. Le professeur Mosers était un psychanalyste autrichien par sa mère et français par son père, qui avait été l’un des assistants de Charcot. Il avait fui l’Allemagne en 1936 et avait été arrêté à Paris en 1942. On l’avait interné à Compiègne puis à Bassano. En août1944, il avait été déporté à Dora, où il avait survécu. Pour m’assurer la collaboration du Quai, j’inventai que les autorités fédérales étaient incertaines quant à sa nationalité actuelle. Les Français ne tenaient pas particulièrement à ce qu’il fût des leurs, mais ils n’iraient pas jusqu’à le renvoyer en Allemagne une seconde fois. Je priai la préfecture de Strasbourg de me donner son adresse. J’écrivis cette fois à Mosers que nous avions besoin de certains documents administratifs et lui annonçai ma visite. Il ne répondit pas. Il me restait à prier qu’il n’eût pas fui de nouveau. J’y mis une ferveur toute particulière et, comme le cancre à la veille des résultats, promis que ce vœu serait le dernier.


      À partir de là, rien ne devait compter. J’entrepris de saboter durablement mes relations avec la Banque de France. Cette duperie pouvait me coûter ma carrière; peu m’importait. Elle m’offrait un motif de quitter Bonn et d’obtenir les défraiements nécessaires à mon voyage en France. J’irais arrondir les angles, faire mon métier de diplomate. Bref, je rasais tout le monde. Bientôt mon voyage devint une nécessité aux yeux de mes supérieurs. Je fis mine de rechigner puis d’accepter à contrecœur. L’ambassadeur m’avait déjà jugé; il ne tarderait pas à demander mon rappel. Une autre semaine passa. Je comptais les heures me séparant du week-end. Alissa était captive, j’allais la délivrer. Je lui rendrais sa gaieté. Peut-être plus. Juive et française, elle n’appartenait ni au baron, ni à l’Allemagne. J’allais la rendre à la France. Je ferais une croisade de son histoire.


      *


      En fin d’après-midi, je fis porter un mince bagage à ma voiture. Je gonflai ma serviette de documents, m’assurai qu’on me vît faire et affichai cet air grave que causent les départs déplaisants. Je m’emparai moi-même d’une seconde valise trop lourde pour ne pas éveiller de soupçons; elle contenait l’argenterie.


      J’avais choisi le samedi pour traverser la Forêt-Noire. Ce beau pays ne l’est pas moins pendant la semaine, mais, comme partout ailleurs, on y brûle ses cartouches le week-end. Le baron ne résisterait pas à l’appel de l’affût. Ses cerfs l’occuperaient le temps pour moi d’aller trouver Alissa. Elle n’aimait guère la chasse, je l’avais bien compris. Au pis, si von V. devait être chez lui, il y aurait toujours une chance pour qu’il envoie son épouse me recevoir à sa place. Il n’avait aucune envie de me revoir, je l’avais compris aussi.


      Je m’arrêtai à Münstertal et repérai une auberge. J’y commandai des œufs que j’avalai sans appétit; le trac me tordait le ventre. Je fis également inscrire mon nom sur le registre et payai une nuit d’avance.


      J’arrivai à Stertal entre chien et loup; le château tirait nettement sur le loup. La brume était déjà là, légère, se déployant lentement comme une onde. Je me garai à une centaine de mètres de l’entrée puis sortis la lourde valise du coffre, dont je retirai deux pièces au hasard. Je les fourrai dans ma poche et allai faire sonner la cloche. Un gardien vint à ma rencontre, traînant un chien en laisse. Je reconnus un vieil ami: le braque de la cuisine. Cette fois, il montrait les dents. Sans me démonter, j’expliquai en allemand le motif de ma visite et donnai à ma tirade autant d’accent que d’assurance.


      –Et j’ai pu noter qu’il manquait au moins deux fourchettes, dis-je en conclusion. Monsieur le baron pourra aisément le vérifier! Regardez, toute l’argenterie est là… Je dois être à l’ambassade demain soir au plus tard. Vous comprendrez qu’il faut rapidement régler ce malentendu.


      Le vieil homme resta un instant silencieux. Un instant que choisit le chien pour renifler mes souliers. Il flairait le coup bas. Le maître était moins subtil que sa bête: on m’ouvrit la grille et j’eus en prime le plaisir d’apprendre que le baron ne chassait pas sur ses terres ce jour-là; un ami lui rendait une invitation. «Cet homme ne mérite pas d’avoir le moindre ami», me dis-je en pressant le pas vers la maison. À la porte, je répétai ma leçon à un jeune homme un peu plus causant, mais pas aimable pour autant. Il fit claquer ses talons sur le carrelage et nous traversâmes tous deux le vestibule, où je fus prié de déposer mon paquetage. Le baron absent, j’aurais le plaisir de toucher un mot de mon affaire à Madame. La chance semblait de mon côté.


      J’attendis encore un long moment, faisant les cent pas dans le salon. En homme qui n’a peur de rien, j’allais ouvrir une fenêtre. Tout ici, du personnel aux animaux domestiques, des tapis aux poutres des plafonds, semblait avoir reçu l’instruction formelle de me faire sentir ailleurs qu’à ma place. Comme un acteur avant d’entrer en scène, je songeai à m’enfuir. On ne m’en laissa pas le temps; dans le reflet d’un miroir, je vis une ombre. Je me retournai; Alissa était là, nerveuse, lasse, le visage rouge de colère. Je ne pus m’empêcher de la trouver belle.


      –Que faites-vous ici? me souffla-t-elle. Je vous avais ordonné de ne jamais revenir.


      «Ordonné», je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. J’ai dû perdre tout ce qui me restait de contenance.


      –Quelle imprudence! Quelle imprudence! répéta-t-elle en m’entraînant dans un couloir. Vous savez ce que mon mari fera s’il vous découvre chez lui? Vous n’avez toujours pas compris! Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de fourchettes? J’ai tout compté moi-même en rangeant les couverts dans…


      Elle s’interrompit. Comme nous sommes prompts à juger des opinions des autres! Elle avait tout à coup dans les yeux quelque chose de coupable et d’indifférent à son propre sort.


      Alissa se tourna vers la nuit et me dit plus calmement:


      –Je vous présente mes excuses. Tout est ma faute. Naturellement vous avez trouvé la photo. C’était idiot. Un jeu… J’aurais dû la retirer du coffre. Ça m’est complètement sorti de la tête. Ce jour-là, je n’étais pas vraiment moi-même.


      –Justement si, Alissa, vous étiez vous-même! Bien plus encore que vous ne voulez l’admettre!


      


      Je lui racontai mes nuits sans sommeil, mes doutes, mes certitudes. Je connaissais peu de chose de l’amour mais j’avais toujours eu l’intuition que la franchise devait en faire partie. Ce que j’entendais par franchise, c’était lui parler de moi. Tout de même, je lui épargnai Revel, sa femme et la Banque de France. Personne ne méritait ça.


      J’en vins à l’essentiel: Mosers vivant, il fallait qu’elle le voie, qu’elle me suive en Alsace.


      Je crois qu’Alissa me prit pour ce que j’étais depuis deux semaines: un fou. Je redoublai d’efforts, j’insistai sur la prison qu’elle n’avait jamais quittée, la fatalité que l’on peut infléchir, de choses qui nous dépassent. Elle se laissa tomber dans un fauteuil; je gagnais du terrain. Mais déjà mes éclats de voix attiraient les curieux. Un bruit de pas, des murmures, on se posait des questions. Stertal ne souffrait aucun désordre; j’allais me faire jeter dehors.


      Je pris la main d’Alissa. Elle voulut s’y soustraire, mal habituée, sans doute, à toute marque d’affection. Je la retins aussi doucement que possible.


      –Alissa, je vous en prie… Croyez-vous que tout cela est le fruit du hasard? Si le destin existe, alors le vôtre n’est pas ici. Mosers nous attend. Vous êtes si jeune, Alissa, vous êtes comme moi. Toute votre vie est devant vous. Une vie à refaire ailleurs, qui vous appartient. Les autres ont assez décidé à votre place. Vous savez que j’ai raison. Vous devez le croire. Vous devez faire confiance à cette impulsion qui vous a poussée à m’inviter ici, à me compter vos peines, à m’offrir un souvenir. Même si c’était pour faire perdre la tête à un petit secrétaire d’ambassade. D’ailleurs, regardez-vous, Alissa, comme je vous vois depuis un mois.


      Je sortis son portrait de ma poche et la laissai contempler, figés sur le papier, la crispation de ses traits, le vague de ses yeux, tout le poids de Bassano sur ses menues épaules. Je m’étais tu, à présent, et curieusement aussi, le reste de la maison. Je n’entendais plus ni pas ni messes basses. Voilà ce que je me disais: nous baignons dans le silence des grands instants, celui où tout peut se nouer autant que se défaire. Un courant d’air passa sur nos visages, comme un vent de liberté. Elle releva la tête; ses yeux brillaient de larmes. Elle cherchait une alternative convenable au désarroi. Je crois qu’Alissa ne disait jamais rien sans en mesurer d’abord les conséquences. Elle l’avait appris à Bassano.


      Je fis disparaître la photo et lui indiquai la marche à suivre.


      –Votre mari est absent pour un moment, dis-je comme un enfant qui voit que son truc marche. C’est une chance. De cette façon vous n’aurez pas d’excuses à fournir. Voilà comment nous procéderons: dans une poignée de secondes, vous me sommez de quitter les lieux, me traitez de malhonnête, de goujat, tout ce qui vous passera par la tête. Faites assez de bruit pour attirer les domestiques. Une fois jeté dehors, je promettrai à vos gens que leur maître aura de mes nouvelles s’il ne vient pas dès ce soir à Münstertal me rendre ce qui m’appartient. Naturellement, je n’y serai pas. J’irai me poster dans le bois, non loin du mirador. Je vous y attendrai dans ma voiture. Après mon départ, il faudra laisser passer au moins une heure, puis vous ferez mine de découvrir les fourchettes.


      


      Je lui montrai les deux couverts et les cachai sous le fauteuil.


      –Vous prétendrez alors, pour une question d’honneur, devoir me les porter au village avant le retour de votre mari. Vous quitterez la maison en voiture et bifurquerez à l’orée du bois. Vous y laisserez la voiture et nous roulerons ensemble jusqu’à Rhinau. Le temps que votre mari découvre la supercherie, nous serons loin.


      C’était un bon plan, un plan scout comme on en bâtit dans sa chambre à quinze ans. J’étais si bête que, sans doute, j’attendais qu’Alissa me regarde pleine d’admiration. Mais elle restait immobile, comme quelqu’un qui a eu un accident de voiture et cherche à reprendre ses esprits. Puis elle se leva.


      –Idiot, dit-elle. Mais quel idiot…


      Elle alla vers la porte et se mit à crier:


      –Non mais c’est un comble! Puisque je vous répète que vous vous méprenez! Et maintenant, de grâce, sortez de chez moi! Franz! Fichez-moi ce monsieur à la porte! Il nous accuse de l’avoir volé!


      –Parfaitement! J’ajoute même que vous et votre mari êtes de bien petites gens pour dépouiller ainsi vos invités.


      Je vous ferai grâce des derniers vers du vaudeville. Je criai trois fois le nom de Münstertal avant de remonter en voiture. Je ne retrouvai mon souffle qu’en entrant dans le bois. La nuit avait coulé des arbres; leurs cimes touchaient un ciel opaque, sans étoiles. Comme prévu, je me garai non loin du mirador. Aujourd’hui, je ne me trouve que l’excuse de la jeunesse. C’était la première fois que je découvrais la souffrance, et je la croyais mienne. Je me servais de Mosers pour attirer Alissa. J’étais sincère quand je voulais l’arracher à sa prison, mais pas quand je lui faisais croire que je le voulais pour elle. Il fallait qu’Alissa vînt pour que je lui explique tout ce que je savais d’elle. Et si je repense à ce que j’ai fait ce jour-là, à mes raisonnements, à mes calculs et à mes sentiments, je me dis qu’en amour tous les mensonges sont possibles.


      J’avais aimé le ton insolent de notre première rencontre, l’invitation à Stertal, le tranchant de la vie. En écoutant Alissa sur le mirador, j’avais d’abord pensé à moi; enfin, quelque chose m’était donné, j’allais connaître une grande aventure. Mais je n’étais pas assez cynique pour me contenter de pousser mon avantage. Je sombrais dans l’attendrissement, pour Alissa et pour moi. J’étais certain que nous nous ressemblions, différents du commun, promis à nous rebeller, à rompre avec ce que l’on voulait nous imposer.


      Un bruit chassa mes songes. D’abord un grondement lointain, pareil à la charge d’un gibier, puis une série de craquements. Quelqu’un venait de garer sa voiture dans les parages et marchait vers moi. Ce pouvait être Alissa mais tout aussi bien Hubertus, Franz ou le vieux gardien avec son chien qui ne me souffrait plus. Tout simplement, ce pouvait être le baron. Averti du manège, déjouant mes stratagèmes, il venait se venger.


      –Vous auriez pu laisser tourner le moteur, dit Alissa. Je gèle.


      Elle portait un vieil imperméable, un chapeau d’homme, et elle était de mauvaise humeur. Elle alluma une cigarette. Sa bouche nageait dans la fumée.


      Je n’ai jamais su si mon plan avait été appliqué à la lettre, ou si le baron avait eut droit à des adieux en règle. Je quittai Stertal en pensant qu’Alissa avait pour moi de la rancœur, aucunement de l’amour. Je m’en fichais.


      Elle avait suivi l’Allemand. Elle me suivrait. Dans des effluves d’Habanita.


      *


      La petite ville de Rhinau, située sur les rives du Rhin à une trentaine de kilomètres de Strasbourg, a la particularité de s’étendre à la fois sur le territoire français et sur le sol allemand. Elle est vouée aux caprices du Rhin, à ses crues nombreuses et violentes. J’avais rêvé, écolier, aux traités de Westphalie; la ville devait être scindée en deux parties reliées par un bac.


      Je faisais un beau crétin; Alissa ne me regardait pas, elle ne regardait pas en arrière, elle avait froid et mes phares éclairaient mal; j’hésitais à chaque carrefour; j’avais peur de me perdre.


      Laissant les vallons de la Forêt-Noire s’amoindrir derrière nous comme des souvenirs, nous arrivâmes à Rhinau vers minuit… Je la trouvai moderne et laide. Si la Grande Guerre l’avait épargnée, la seconde s’était vengée…


      –Alissa, le bac ne passe plus à cette heure. Dormons ici. Il ne faut pas que l’on nous croie ensemble… Entrez et donnez le nom qui vous passera par la tête. Demandez deux chambres…


      Pour la première fois depuis Stertal, je la vis sourire. Elle savait faire durer longtemps les sourires.


      –Quel petit Français! Il se croit séduisant. C’est déjà un homme, bavard et qui ne doute de rien. Il m’a bien amusée, tout à l’heure, et maintenant il veut me faire passer la nuit ici?


      Elle enleva son chapeau et se regarda dans le rétroviseur.


      –Mon Dieu! Vous avez vu mes cheveux?


      Les hommes sont toujours disposés à croire qu’une femme pense d’abord à ses cheveux, et je fus assez homme pour me dire que j’avais gagné.


      Je fis le tour de la voiture pour en sortir ses affaires. Elle attrapa sa valise d’un geste vif et marcha vers l’hôtel.


      Je garai la Traction.


      J’allumai une cigarette en regardant la nuit manger le Rhin. Stevenson, l’un de mes écrivains favoris, a écrit qu’il n’y a rien au monde d’aussi décevant que de parvenir à son but. Au jeu de l’amour, c’était le temps des maladresses qui me plaisait le plus.


      Je me débarrassai du mégot et entrai dans l’hôtel. À la réception, un invalide m’accueillit en me disant que la dame était déjà montée. Elle ne dînerait pas. Personne ne me demanda mon nom; nous étions les vainqueurs. On m’attribua une grande chambre, froide et sans prétention. Je me déshabillai, me jetai sur le lit et m’endormis dans la seconde.


      Je m’éveillai à l’aube.


      Je descendis à la réception. L’invalide avait été remplacé par son exacte réplique, de plus petite taille. Se penchant sur une jambe raide, il m’indiqua la porte de la salle à manger. Partout en Allemagne je tombais sur des éclopés. Les hommes avaient le regard las, et les femmes étaient tristes; mais elles dirigeaient tout. Je pensai qu’Alissa était française, mais qu’elle était devenue une Allemande. C’était son pays que je lui faisais quitter. Elle voudrait sauvegarder le peu que la vie lui avait laissé, et non recommencer à vivre. Elle ne m’avait suivi que pour Mosers, et je ne savais pas s’il était encore là.


      La route vers le Rhin était minuscule. Le bac attendait, rouillé et solitaire, sous un ciel éteint… De l’autre côté, une file s’était formée, qui attendait l’heure d’embarquer. Le long des berges, on s’était battu; des bunkers noircis menaçaient de crouler dans le fleuve.


      Quand je revins à l’hôtel, Alissa m’attendait.


      Nous fûmes les seuls passagers vers la France.


      *


      Elle se sentait dépossédée d’elle-même, victime d’une étrange maladie qu’elle hésitait à nommer folie parce qu’elle la rendait heureuse. Le petit Français, comme elle disait, l’avait d’abord fait pleurer, puis il l’avait fait rire avec son histoire idiote de fourchettes et d’enlèvement. Et il fallait qu’elle fût folle pour l’avoir suivi dans la forêt. Mais elle voulait revoir Mosers.


      C’était mon Allemande. La veille, elle m’avait dit:


      –Il faudra aussi que vous appreniez à embrasser.


      C’était malin. C’est elle qui avait pris l’initiative. Nous étions près du Haut-Kœnigsbourg. Il neigeait doucement. Nous avions sonné chez Mosers. On n’avait pas répondu.


      –Il va tous les jours à Baden. Il faudra revenir ce soir.


      On ne savait pas quoi faire. Il y a des temps morts, dans les enlèvements. Naturellement, nous aurions pu aller dans sa chambre. Mais ce n’était pas au programme. Je crois que si elle m’a embrassé c’était pour me dédommager.


      Le château désert, sa visite, ses fresques, il n’y avait rien de mieux.


      Devant la cheminée de Guillaume II, elle avait lu à voix haute:


      –Je n’ai pas voulu cela.


      –Encore de la frime, avais-je dit.


      Elle m’avait donné une gifle.


      –Pauvre petit Français! Sale goy!


      Bon, ça n’était pas une vraie gifle. Et puis nous étions seuls.


      –Alissa, vous avez de la mélancolie de reste. Vous l’aimez tellement, votre empereur? Il a été battu, comme les autres.


      Mais elle avait pris mon bras pour marcher dans la forêt et mouiller ses chaussures.


      C’est ensuite que c’est devenu difficile.


      Elle est venue dans ma chambre pendant que je me changeais. Finalement, c’était au programme. Elle a un peu crié, et après elle a dit en me regardant:


      –Tu n’es pas trop maladroit, pour un diplomate.


      J’ai rougi, mais je l’ai tout de même emmenée chez Mosers.


      *


      Pourtant, elle n’est pas plus vieille que moi. Un an, peut-être deux. Ça ne compte pas. Je ne compte pas. Quelle drôle de fille! Elle passe du rire aux larmes, et elle me dit:


      –Tu ne peux pas comprendre. Tu es un enfant.


      Ensuite, elle me demande ce que je pense du discours du chancelier Adenauer. Nous écoutons la radio; il neige trop pour marcher en forêt. Mosers est toujours absent, ou il fait le mort. Nous allons nous promener quand même. Nous nous tenons par la main. Ça durera bien toute la vie, c’est-à-dire cinq minutes. Je n’ai pas de plan de rechange.


      Dans ma chambre, elle se cache sous les couvertures. Je lui dis: «Il faut retourner chez Mosers», mais elle fait semblant de dormir. Nous parlons allemand, ce qui ne plaît pas aux gens de l’hôtel. L’Alsace est moins timide que la Rhénanie. Je le lui fais remarquer. Elle lève les yeux au ciel. Elle ne dort plus.


      Nous avons froid et elle me dit «réchauffe-moi».


      –Petit Français, qu’est-ce que tu sais de l’Allemagne? En 1945, dans la zone russe, le bordel des sous-officiers était au-dessous de chez moi. Je ne pouvais pas sortir parce que j’aurais été promise au bordel des officiers: j’étais mariée.


      Elle est allée chez le professeur en répétant «Bassano» jusqu’à ce qu’il ouvre la porte. Je suis resté dehors.


      Quand elle est ressortie, j’ai su que mon plan marchait.


      –M’emmènerais-tu à Paris?


      L’Alsace-Paris, c’est une expédition. Nous passons dans un tunnel, mais nous nous trompons de route en coupant sur Metz. À Nancy Alissa pleure sans me dire pourquoi. Je suis un imbécile, je lui fais faire, à l’envers, le trajet de sa fuite en Allemagne dans la Cadillac du baron. Je pense qu’au contraire je suis un génie. Mosers lui a conseillé d’aller voir son père. Enfin, il lui a demandé si elle le lui avait dit. Dit quoi? Alissa me répond comme si je n’existais pas, comme si elle réfléchissait tout haut:


      –Qu’il est juif.


      Je n’ai pas compris mais je m’en fiche. L’important est qu’Alissa ait quitté son mari. Nous ne retournerons plus en Allemagne. La route de Paris est ce que j’appelle une bonne préparation psychologique.


      Mon amie hésite, tergiverse, change d’avis à Chalons.


      –Je te déteste. Tu ne connais pas la route, tu ne sais pas conduire. Ramène-moi en Allemagne.


      Je fais celui qui n’entend pas cette petite fille. La voiture chauffe. Je fais des prières. Si je suis exaucé, elles seront les dernières. Promis.


      Nous arrivons à Paris très tard. Je ne connais rien au XVIe arrondissement. Mes parents le méprisent un peu. Je m’arrête devant un hôtel de la rue de la Pompe dont je me souviens. J’ai passé mon baccalauréat en face. Il s’appelle la villa Berthe. C’est une maison de rendez-vous, mais je ne le sais pas. On nous donne une seule chambre. Je fais des économies.


      Il y a un miroir au plafond. Le garçon d’étage ouvre la bouche pour proposer du champagne mais il renonce. Il doit penser que nous n’avons pas l’âge.


      Alissa s’endort tout de suite. Je reste éveillé. C’est étrange d’entendre parler français. J’ai l’impression d’être resté en Allemagne. Quoi qu’il arrive je resterai un errant. Je fais la liste des postes où on m’enverra. Ils sont tous plus oubliés les uns que les autres. On dira: Que lui est-il arrivé? On répondra: On ne sait pas exactement. Une fille, paraît-il.


      Cette fille dort toujours quand je me lève. Je sors. La rue est longue, étroite. J’arrive au carrefour de la Muette, il fait gris, le jardin du Ranelagh est entouré de barbelés. Encore les dommages de guerre. Je passe devant les petites ambassades. Elles sont noires, et au premier étage les volets sont toujours fermés.


      Moi non plus, je ne suis plus d’ici.


      Quand je rentre villa Berthe, Alissa est à la fenêtre. Ses yeux brillent.


      –Je croyais que tu étais parti. Que tu étais chez tes parents. Que je ne te reverrais plus.


      Je hausse les épaules. Cela me fait paraître encore plus bête.


      –C’est ton père que nous sommes venus voir. Je suppose qu’il habite toujours la rue de Ponthieu?


      Elle n’en sait rien. Elle le suppose aussi. Il m’a bien semblé que sous la photographie du gentleman-rider j’avais lu «qui donne les plus belles fêtes de Paris dans son hôtel du VIIIearrondissement». C’était un de ces magazines qui parlent des mariages et du prix de Diane sur le ton des années d’autrefois, et qu’on fait semblant d’acheter pour les domestiques.


      Nous partons pour les Champs-Élysées à pied. J’ai laissé la Traction au garage qui fait face à la villa Berthe.


      –Pas étonnant qu’elle chauffe, ta bagnole… Vous avez vu le radiateur?


      Quand il a vu la plaque du corps diplomatique, le type est passé au vous. Il me promet de faire vite, mais je ne suis pas pressé. Où irais-je? Je resterai à Paris avec Alissa. J’habiterai la villa Berthe. Mon amie viendra m’y retrouver tous les après-midi.


      Nous longeons le bois de Boulogne. Elle veut éviter les avenues qui mènent à l’Étoile. On est en train de détruire les fortifications de la porte Dauphine, mais les bunkers de l’avenue du Maréchal-Maunoury sont toujours là.


      La rue de Ponthieu est plus loin que nous ne l’aurions cru, je l’entraîne enfin rue du Faubourg-Saint-Honoré, Alissa passe devant moi parce que le trottoir est trop étroit pour deux. Elle a toujours son imperméable et ce chapeau d’homme qui lui donne un air perdu.


      Nous vivons à la merci des silences des autres, mais qui la reconnaîtrait? Il y a dix ans qu’elle a quitté le quartier…


      Rue de Ponthieu, un chauffeur repliait un tuyau de caoutchouc. Il venait de laver une voiture américaine, une Pontiac. Personne d’autre n’a l’air levé.


      Le chauffeur entre dans la maison par une porte en sous-sol et nous restons seuls devant la grille ouverte.


      Il y a des maisons qui n’existent plus, mais comment entre-t-on dans sa maison quand on n’existe plus?


      *


      Vers dix heures, on a ouvert la grande porte. J’ai pris Alissa par le bras, ai demandé à voir le comte de B., et j’ai ajouté «de la part de sa fille».


      –Je vais voir si Monsieur est visible…


      C’est le genre très famille, dans cette maison. Le maître d’hôtel a eu l’air dubitatif, mais nous avons, nous, l’air bien élevés. Alissa n’a pas ôté son chapeau. On dirait qu’elle se prépare à solliciter une place. Il faut avoir l’air à son avantage.


      –C’est bien ce que je pensais… Monsieur part pour Chantilly. Demain, peut-être…


      –Voulez-vous dire à mon père que je veux le voir?


      Le larbin sursaute. Ce ne sont pas tellement les mots, c’est le ton.


      –Si Madame et Monsieur veulent bien me suivre…


      Il est revenu rassuré. Une fille a le droit de rencontrer son père. Il est prévenant. Il me prend pour le mari. Alissa connaît les lieux, pas moi.


      –Monsieur fera attention… Il y a une autre marche.


      Des chevaux partout et des animaux en pagaille, par terre ou sur les murs. Même la corbeille à papiers est faite dans un pied d’éléphant. Il y a aussi beaucoup de photographies dans des cadres d’argent. Des coupes, des piles de programmes, d’invitations, de revues, et des journaux, un plateau de petit déjeuner sur un bureau Régence. Tout ça déjà un peu fané. Froissé.


      Le père d’Alissa est au téléphone:


      –Combien, les Suez?


      J’imagine que tous les matins, il appelle son agent de change. Ça s’appelle «administrer sa fortune». Je m’arrête près de la peau d’ours.


      Il nous fait un petit signe de la main, désigne des fauteuils, mais nous restons debout. Que sommes-nous venus faire ici?


      Il a raccroché. Il est habillé de prince-de-Galles mais il a une robe de chambre comme dans les films français d’avant guerre que projette l’institut culturel, à Bonn.


      –Ton mari?


      –Non… Il m’a accompagnée.


      –Alors voulez-vous nous laisser seuls, monsieur?


      C’est le «monsieur» qui m’a réveillé.


      J’ai touché la tête de l’ours du bout de ma chaussure et j’ai dit:


      –Je ne crois pas que votre fille y tienne…


      Il recule instinctivement. Nous étions peut-être des gangsters. Ça s’est vu.


      –Tu aurais pu prévenir…


      –Je ne savais pas que j’allais venir… Rien n’a changé, ici.


      C’est un salon – bureau en rotonde. Ses trois portes-fenêtres donnent sur le jardin. Les yeux d’Alissa tournent le long du gravier.


      –Pourquoi veux-tu que cela ait changé?


      –Vous avez raison… Vous non plus, vous n’avez pas changé.


      Il hausse les épaules comme sa fille.


      –Je vieillis, ma petite fille. Nous vieillissons tous.


      Alissa ne répond pas. Elle ne regarde plus autour d’elle. Je sens qu’elle bute sur ses souvenirs. C’est la maison qui veut cela. J’ai peur qu’on s’attendrisse.


      –Nous voudrions savoir ce qu’est devenue Sylviane…


      Où ai-je trouvé le culot de dire cela? C’était comme si j’étais protégé par le silence d’Alissa. Après tout, j’étais son interprète. Une voix autorisée.


      –Sylviane? Mais… Mais vous êtes un petit salaud… Qu’est-ce que tu fais avec un individu pareil?


      Je ne prends que de mauvais départs, dans la vie. Alissa me regarde avec ce que j’ai pris pour de la curiosité. Son père s’est rapproché du téléphone. J’étais bien un gangster, un de ces maîtres chanteurs dont on parle dans les journaux.


      Alissa a souri.


      –Ne faites pas attention. C’est une nouille.


      –Une nouille qui vient me demander ce qu’est devenue Sylviane… Comme si je le savais… Et puis cela ne vous regarde pas… C’est pour me dire ça que tu es revenue?


      –Elle a eu son enfant?


      Elle avait posé la question sans intention particulière, comme si elle en profitait juste pour s’informer. Il répond: «Oui, je crois, enfin non, elle a fait une fausse couche… Elle a eu de la chance.» Même à dix ans de distance, on le sentait soulagé. Il a repris:


      –Mais ça n’a rien à voir… Voyons, tu ne peux pas rester ici… Après la vie que tu as eue… Les gens n’ont pas oublié. Je comprends que tu ais voulu nous revoir. Il fallait écrire, téléphoner, si tu voulais des nouvelles.


      –Qu’est-ce que les gens n’ont pas oublié?


      Elle a eu encore cette drôle de voix. C’était comme si elle marchait sur une terre inconnue.


      –Mais ton Allemand… Tu as lu les journaux de ce matin? Tu pourrais même être inquiétée, tu sais… Avoir des ennuis.


      –C’est vrai, mon Allemand…


      –Mais oui… Écoute, je ne te juge pas… C’était une époque troublée. Il n’empêche que pour tout le monde, pour nos amis, ta famille, tu as été la maîtresse d’un colonel allemand, pis, du chef d’un camp de concentration… Tu étais jeune, tu as des excuses. Mais les faits demeurent.


      –Oui, les faits demeurent… D’ailleurs, je suis sa femme, aujourd’hui.


      –Ah… Tu vois.


      Il était plus sûr de lui, à présent. Nous étions raisonnables.


      –Plus tard, je ne dis pas… Encore que si tu as ta vie là-bas… Tes amis… Des enfants? Cela ne servirait à rien de remuer tout ce passé. Tu as tourné la page, sans doute…


      –Ici aussi, on a tourné la page…


      C’est dit sans animosité.


      –Tu vas me laisser ton adresse…


      –Vous lui enverrez une carte de Noël?


      Mais il n’a pas fait attention à moi.


      –Vous êtes venus en voiture?


      –En voiture, c’est ça…


      –Autrement, je t’aurais fait reconduire…


      –Je croyais que vous deviez aller à Chantilly.


      C’était fini. Elle lui parlait comme elle devait le faire au camp de Bassano. Comme un petit garçon turbulent, à qui il fallait sans cesse rappeler ses devoirs.


      Il a regardé sa montre.


      –C’est exact. Je suis même en retard. Avec ces travaux… On va construire une autoroute, comme chez toi, en Allemagne… As-tu l’intention de…


      –De?


      –Je ne sais pas… De revoir d’autres membres de la famille… Ou tes amies…


      –Ne vous inquiétez pas. Nous rentrons au pays des autoroutes.


      –Je ne m’inquiétais pas… Enfin, puisque tu as compris… Nous n’en parlons jamais, mais deux de tes cousines ont disparu dans les camps… Si ta tante te voyait… Après tout nous étions juifs, nous aussi. Et toi, tu…


      Le téléphone sonne. Dans son énervement, le père d’Alissa décroche sans attendre que quelque part dans la maison on s’informe.


      –Allô, oui!


      Alissa me touche le bras.


      –Viens…


      Nous étions déjà sur le perron quand nous avons été rejoint par le maître d’hôtel. Il s’est glissé devant nous. Par où était-il passé?


      –Monsieur appelle Madame… Dès qu’il aura terminé sa conversation…


      Alissa ne l’a pas regardé. Elle s’est avancée sans le voir, pour qu’il la laisse passer.


      Je lui ai mis la main sur l’épaule, et je crois que ça l’a horrifié plus que tout le reste.


      Je lui ai dit:


      –Nous ne pouvons pas attendre, mon vieux…


      Il nous a regardés partir. Lui aussi, il pensait que nous étions venus en voiture, et nous voyant nous éloigner dans la rue vide, il a tourné la tête vers la gauche, au cas où nous l’aurions oubliée.


      Nous marchons jusqu’à la porte Dauphine. J’ai levé les yeux et j’ai lu: rue Adophe-Yvon, Alissa regardait la porte derrière les voitures le long du trottoir.


      –On ne pourrait plus garer la Cadillac, aujourd’hui…


      Elle reste quelques secondes comme si elle cherchait à s’orienter. Nous avons remonté vers le Trocadéro. À chaque coin de rue, Alissa hésitait. Elle avait laissé son chapeau rue de Ponthieu.


      –C’était l’annexe de l’Essex Rome…


      Mais on lit sur une plaque de cuivre: Consulat de Nouvelle-Zélande. Bureau de l’immigration.


      –La maison appartenait à madame Dubail… À moins qu’on ne l’ait réquisitionnée pour elle…


      


      Elle est repartie. C’était comme si nous étions des jeunes mariés, et que nous faisions les concierges pour trouver un appartement. C’était si difficile de se loger, à cette époque.


      –Mon père a raison… J’ai oublié mes amis…


      Nous sommes allés rue Saint-Didier et nous avons tourné à droite, puis nous sommes revenus sur nos pas.


      Enfin, nous sommes arrivés sur une place occupée par un square rectangulaire. Il n’y avait personne. On voyait des marronniers, des statues, et j’ai vu un long texte sur l’amitié franco-américaine. De grands hôtels particuliers étaient fermés pour la plupart.


      Nous nous sommes assis sur un banc. Alissa avait les mains dans les poches. Devant nous, une haute porte cochère. L’ensemble était plus massif qu’impressionnant, et l’architecte avait tiré le maximum d’une situation un peu particulière.


      Nous n’avons plus bougé. Alissa avait sorti ses mains de ses poches, et son visage prit un air jeune, sans son horrible chapeau.


      Je lui ai pris la main, je voulais que nous partions, que nous quittions ce quartier de fantômes.


      De là où j’étais je ne pouvais pas voir la plaque, mais je suis sûr que si j’avais traversé j’aurais lu «rue Bassano».


      Ses ongles sont entrés dans ma main. Ce n’était pas de la peur; c’était pour que je comprenne bien ce que j’avais fait.


      Nous étions devant la prison d’Alissa.


      Elle n’en sortirait plus jamais.


      *


      La voiture était prête. Je suis allé la chercher au garage de la rue de la Pompe. Il y avait un de ces postes sans fil qu’on appelle un transistor. On annonçait que le général Oberg et son adjoint Knochen étaient condamnés à mort à la fin de leur procès, à Paris. J’ai regardé la date: nous étions le 9octobre 1954. Le journaliste rappelait qu’on venait de libérer l’ambassadeur Abetz de la prison du Cherche-Midi. Il ajoutait qu’Oberg et Knochen souriaient au moment du verdict: ces condamnations à mort, c’était «de la frime». On ne tarderait pas à les gracier. Alois Brunner avait été jugé par contumace au mois de mai. Cela ne l’empêchait pas, selon le journaliste, de «mener quelque part une existence dorée». Pourquoi n’était-il pas, lui aussi, au banc des accusés?


      Il y avait des gens, je le savais, qui s’en sortiraient toujours.


      J’avais demandé à Alissa de m’attendre. Il fallait que je passe au Quai, que je fasse une visite symbolique à la Banque de France, rue de La Vrillière. J’ai parcouru les bureaux en pensant à ce que diraient mes supérieurs s’ils savaient que je logeais dans une maison de rendez-vous avec la femme d’un faux colonel allemand dont la place était aussi rue du Cherche-Midi. Personne n’a voulu me recevoir sauf le sous-chef du personnel, qui m’a demandé entre deux portes si je me plaisais à Bonn. Je suis reparti satisfait. On m’avait vu, c’était l’essentiel.


      Il était tard quand je suis revenu dans le XVIe arrondissement.


      Alissa n’était pas à la fenêtre de la villa Berthe ni dans la chambre, à fumer des cigarettes. Le garçon d’étage m’a dit que Madame était partie au début de l’après-midi. Elle avait demandé où elle trouverait un taxi. Elle avait pris sa valise. À la réception, on avait téléphoné à la borne de la Muette.


      Il m’a donné d’autres détails, comme s’il s’ingéniait à me rassurer. Somme toute, villa Berthe, on avait l’habitude de ces séparations. Ainsi, il avait lui-même indiqué la direction au chauffeur qui récriminait parce que ce n’était pas assez loin: avenue Dubail.


      J’ai payé la note et je suis monté en voiture.


      J’ai trouvé à me garer avenue Mozart,


      Elle n’est pas grande, l’avenue Dubail. J’ai regardé la plaque: un général. Étant donné les dates de sa naissance et de sa mort, il s’était certainement battu contre les Allemands. Je faisais partie de la première génération à qui cela n’arriverait pas; mon ambassadeur le répétait dans tous ses discours.


      J’ai cherché le numéro4. «4, avenue du Général-Dubail», m’avait dit le garçon de la villa Berthe. Un immeuble à moitié couvert de lierre comme si on l’avait oublié pendant trop longtemps.


      La loge des concierges était fermée, mais il y avait une liste des locataires ou des propriétaires:


      


      Fremontel


      de Garmacé


      Aymyrs-Amberst


      d’Aubert


      Vasconcelos


      Palhevi


      Youcantor


      Ponton de Rémicourt


      


      J’ai choisi Vasconcelos parce que cela me semblait bien aller à madame Dubail. Si je me trompais, j’aurais toujours la ressource des noms à particule; peut-être, la guerre finie, s’en était-elle offert une, comme la marquise de Buxelles avait retrouvé la sienne, après avoir été Ghita Louksor.


      Les Vasconcelos habitaient le troisième étage. Ce devaient être de grands appartements. Mes parents avaient connu, avant la guerre, une jeune princesse qui s’appelait Madévi Youcantor. Elle était cambodgienne et faisait «tourner les têtes» au Quartier latin. Peut-être s’était-elle retirée avenue Dubail, après avoir renoncé à faire tourner les têtes?


      J’ai sonné et l’on m’a demandé qui j’étais, à travers la porte. Une voix de femme et de fumeuse. J’ai expliqué qu’une amie était venue voir quelqu’un dans cet immeuble et qu’elle avait oublié quelque chose avant de partir. Puis j’ai pensé que je ne savais pas comment appeler Alissa: mademoiselle de B. ou la baronne von V.? Je ne savais pas non plus comment appeler madame Dubail.


      –Madame Dubail?


      Il y a eu ce silence, quand on guette absurdement une respiration, de l’autre côté d’une porte.


      –Mon amie s’est fait déposer en taxi… Elle cherchait quelqu’un qu’elle a connu pendant la guerre. Elle l’appelle «madame Dubail».


      On a déverrouillé la porte. C’était bien une fumeuse. Une femme assez grosse, qui me dévisageait avec curiosité.


      –Il y a longtemps qu’on ne m’avait appelée «madame Dubail»…


      *


      –Votre amie était ici tout à l’heure… Elle a sonné, elle a simplement dit: Alissa…


      Nous étions dans un salon qui donnait sur l’avenue.


      –Vous l’avez manquée de peu… Jean est allé la conduire à la gare. Vous êtes son mari?


      Elle aussi.


      –Une dispute d’amoureux? a continué madame Dubail, ou plutôt madame Vasconcelos.


      Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas ce que j’étais pour Alissa. Sans doute un type ridicule, qui inventait des histoires idiotes.


      –La petite Alissa… Est-il vrai que son père est le comte de B.? Je me rappelle lui avoir demandé d’où venait son prénom. Elle m’avait dit que son père lisait beaucoup Pierre Benoit…


      –Vous le lui avez demandé cet après-midi?


      –Pendant la guerre… Je l’ai connue pendant la guerre, ici, à Paris.


      –Je sais…


      Elle m’a regardé avec ironie. Tout ce qu’elle disait était ironique, comme si elle s’amusait de tout.


      –Vous ne voulez pas boire quelque chose?


      –Merci…


      –C’est merci oui? D’ailleurs, il est l’heure…


      –Merci oui.


      –Je vais faire le service moi-même… Comme je vous l’ai dit, Jean est allé conduire Alissa à la gare… Elle avait l’air exténuée, et pour trouver un taxi, à cette heure… Vous n’avez rien contre le champagne?


      Madame Vasconcelos est revenue avec des quarts de champagne sur un plateau, comme des bouteilles de soda. Elle m’a offert une cigarette, une Abdulhah.


      –J’espère que vous ne les trouverez pas trop forte… On se les procure difficilement… J’y ai pris goût pendant la guerre…


      –Quand vous étiez «madame Dubail»…


      –Oui… Au champagne aussi… Avant la guerre, on buvait du porto.


      –C’étaient les Allemands qui buvaient du champagne?


      Elle a ouvert une autre petite bouteille.


      –Mais oui.


      Elle s’amusait prodigieusement.


      –Vous ne pouvez pas savoir le nombre de choses qu’on a découvertes pendant la guerre…


      J’avais l’impression qu’elle me disait «vous voulez me parler de l’Occupation? Allez-y, ne vous gênez pas».


      –Pour Alissa, ça a été l’amour… Moi, j’avais passé l’âge. Mais la petite Alissa, oui, je me souviens très bien d’elle. Elle était si jeune, et tout de même, cela détonnait un peu… Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai cru à une espèce de farce… Elle était très habillée, très dame… Comme si elle avait emprunté les vêtements de sa mère. Quand elle a sonné tout à l’heure, j’ai hésité à la reconnaître. Je ne savais pas ce qu’elle était devenue.


      –Depuis le camp?


      –Quel camp?


      –Elle était prisonnière. Elle avait été raflée…


      –C’est donc là qu’il l’avait trouvée?


      Madame Vasconcelos a ouvert encore un quart de champagne. L’odeur des Abdulhah était très forte. J’ai entendu la porte d’entrée claquer.


      –Il faut que je dise à Jean de faire attention… Ce blindage est horriblement lourd.


      –C’est votre mari?


      À mon tour de faire des suppositions. Elle m’a regardé comme si elle était, comment dit-on, «interloquée»? Oui, c’était ça: elle était interloquée.


      –Mais non, voyons. Jean est mon valet. Et aussi mon chauffeur…


      –Je vous demande pardon.


      –Ça ne fait rien… Je vous disais que je me suis toujours demandé où on l’avait trouvée. Je ne me serais pas douté qu’elle était juive…


      J’ai failli répondre: elle non plus.


      –Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous êtes venu… Je ne crois pas qu’Alissa ait oublié quelque chose, n’est-ce pas? À moins que ce soit vous qu’elle ait oublié…


      Le valet est entré. Un type jeune et costaud, avec une tête de paysan. Sans doute un héritage du «marché noir». En me voyant, il a eu l’air sur le qui-vive.


      –J’ai déposé mademoiselle à temps pour son train…


      –C’est parfait, Jean…


      Elle a eu un geste qui voulait dire que je ne comptais pas, qu’il n’avait pas à s’inquiéter. J’ai pensé à la porte blindée. On prenait des précautions, avenue Dubail. Si Alissa ne m’avait précédé, madame Vasconcelos m’aurait-elle ouvert?


      –Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que vous voulez savoir ce qu’Alissa est venue faire ici…


      Toujours ces petits yeux intelligents, qui ne vous lâchaient pas.


      –Moi, ça ne m’ennuie pas de vous le dire…


      Elle se moquait de tout. Elle ne craignait que les cambriolages, et peut-être aussi certains visiteurs moins désintéressés que moi. Je me suis mis au diapason:


      –J’aimerais bien, oui.


      –Mon petit, je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, mais à votre place je me méfierais… Enfin, c’est votre affaire. Elle est venue me demander l’adresse d’une fille, Monique… Elles étaient inséparables, pendant la guerre…


      *


      Madame Vasconcelos a commencé par m’expliquer que tout le monde, pendant la guerre, faisait des affaires. Elle ne disait pas «pendant l’Occupation» ou «sous l’Occupation», comme je le lisais dans les journaux français. Cela s’était passé pendant la guerre et n’avait rien à voir avec Hitler. La preuve, les Allemands étaient les premiers à en faire, des affaires. Voilà pourquoi cela n’avait pas grand sens d’y mêler la politique. Madame Vasconcelos avait connu pas mal de monde à cette époque. Elle n’avait pas gardé de relations. Les gens s’étaient dispersés. Mais le colonel, elle s’en souvenait parfaitement.


      –C’est ce qui m’a étonnée quand je l’ai vu avec Alissa… Ou plutôt quand nous avons vu Alissa avec lui. La Dienststelle Westen… Des gens très convenables. Ils vendaient, ils achetaient. Comme l’intendance, chez nous… Le colonel, nous l’appelions Biquette… Pas en sa présence, bien sûr. Nous étions persuadés qu’il n’aimait pas les femmes… Il était marié à une sorte de Walkyrie…


      Je n’arrivais pas à la croire.


      –Vous êtes certaine?


      –Puisque je vous le dis… Une femme sent ces choses-là.


      –Et Monique?


      –Monique? Pourquoi voulez-vous?… Monique, c’était les gens qu’on voyait pendant la guerre…


      Madame Vasconcelos reprenait ses distances.


      –Pourquoi saurais-je ce qu’elle est devenue?


      C’était la phrase du jour: «ce qu’elle est devenue». Personne n’avait de nouvelles de personne. Ils mettaient beaucoup d’application à ne plus se voir aujourd’hui, tous ces gens qui s’étaient connus pendant la guerre.


      –Vous ne saviez pas, pour le camp? Peut-être Monique en venait-elle aussi…


      –C’était quel camp?


      –Drancy. Ou, plus exactement, l’annexe de Bassano. Près de l’avenue Marceau.


      Elle s’est levée. Il était temps pour moi de partir; je m’approchais trop près du passé et nous allions sortir du cadre normal des «affaires».


      –Non, cela ne me dit rien… Je n’en ai jamais entendu parler. Mais Monique ne venait pas d’un camp. Les Allemands n’auraient eu aucune raison de l’arrêter. Elle était de je ne sais quelle ville de la Savoie… Et puis elle n’était pas juive. Qu’est-ce qu’elles pouvaient faire la fête, avec Alissa…


      Elle a observé ma réaction au mot «fête», mais j’ai eu la force de lui poser une dernière question:


      –Quelle ville, dans la Savoie?


      –Je ne me souviens plus. Ce n’était peut-être pas la Savoie. Moi, la géographie… Mais elle parlait leur langue. En tout cas, c’était dans l’Est…


      –Je vous remercie, madame Dubail… pardon…


      –Laissez. On m’appelait madame Dubail, c’est vrai… C’était plus pratique. Ils ne connaissaient pas Paris, au début. Vous êtes aussi dans les affaires?


      Elle avait retrouvé ses yeux ironiques. Elle en était persuadée: c’était bien moi qu’Alissa avait oublié. Je n’ai pu me retenir:


      –Les Affaires étrangères…


      Je me suis repris:


      –Traducteur…


      –Vous voyez, on dit bien le Quai Conti…


      Elle a ouvert elle-même la porte blindée.


      J’étais déjà dans l’escalier quand elle m’a crié:


      –Jean a conduit votre Alissa gare de l’Est!


      Et j’ai entendu le claquement de la porte blindée. La guerre était terminée depuis longtemps, mais, quand on est dans les affaires, on ne prend jamais assez de précautions.


      *


      Je n’avais aucune raison d’aller quelque part, aussi ai-je pris la route de l’Allemagne. En 1954, c’était encore un endroit où personne n’irait vous chercher. Que je sois ou non à Bonn, cela n’avait plus d’importance, mais je savais que là-bas personne ne s’intéresserait à moi.


      Malgré les grands immeubles que l’on construit à travers champs, un jour tous les diplomates iront s’installer à Berlin, et l’usine Mercedes, le dépôt de Coca-Cola et les sociaux-démocrates comme les démocrates-chrétiens ne seront plus qu’un souvenir. Il ne restera à Bonn que les administrations comme celle des Réparations.


      La condamnation d’Oberg et Knochen était mentionnée dans les journaux allemands, mais c’était sans exagérer. Une quinzaine de lignes. Les Allemands eux aussi avaient «d’autres chiens à fouetter».


      Je rentrai en pleine crise, comme d’habitude; les accords de Paris «battaient de l’aile», disait Revel, à cause du plébiscite que les Français s’obstinaient à vouloir organiser sur la Sarre, et l’ambassadeur passait sa vie à hésiter entre deux adverbes. Nul ne fit attention à moi; je retrouvai l’ambassade, la brume, le calme de Bonn, son odeur de feuilles pourrissantes et cette impression d’y passer de grandes vacances un peu ennuyeuses, comme ces séjours linguistiques auxquels les parents tiennent tant. L’Occupation avait changé de mains mais c’était à peine si nous osions mal nous conduire; comme pour la Sarre, nous passions notre temps à demander la permission aux Allemands. De toute façon ils s’en fichaient, il n’y avait que les Américains qui comptaient. Je voyais très bien ce que je deviendrais; sauf à partir pour le bout du monde, je reprendrais mon poste, tous les matins je retrouverais mes Herr Doktor à Bad-Godesberg par le bac qui me rappellerait celui de Rhinau, le soir on m’inviterait à dîner parce qu’un célibataire est pratique pour boucher les trous à table, et le samedi, au casino de Baden, après la fermeture de la chasse, je guetterais le visage de mon Allemande (ma vie serait plus facile si je ne la revoyais jamais, mais je savais que nous nous retrouverions un soir côte à côte, après tout nous avions le même âge, et Alissa se moquerait de moi). Après m’avoir méprisé elle devait me haïr, c’est ce qu’on nous apprend au lycée avec Corneille. Les Allemands étaient fous de Corneille. Pour l’institut Goethe, je passais mon temps à chercher des conférenciers qui voulussent bien trancher du devoir et de l’amour sous des costumes divers, la cape de Rodrigue, la tunique de Cléopâtre. À Bonn on ne jurait plus que par les échanges culturels, et il faut avouer que nos nouveaux alliés étaient bien fatigants. Ils étaient encore plus sérieux en vaincus qu’en vainqueurs.


      J’ai dit que j’étais plus méchant que bête. Ça ne m’a pas empêché de faire l’imbécile.


      Je n’ai pas attendu la fermeture de la chasse, ni d’aller à Baden. J’ai attendu qu’il soit l’heure du déjeuner et je suis allé dans le bureau de Revel. Je lui ai volé son bien le plus précieux, la carabine qu’il a achetée après avoir, deux ans avant moi, été invité à Stertal. J’ai ricané en pensant que je n’avais pas été le premier, mais il m’a avoué qu’il n’y était jamais retourné; voilà ce que c’est, de ne pas avoir d’argenterie de famille. J’ai mis la carabine dans le coffre de ma voiture, et comme on était samedi j’ai pris la route de Stertal.


      Le bout du monde était au cœur des Grinde. C’était facile de le reconnaître puisque j’avais pris ma résolution. Je suis arrivé en fin d’après-midi, j’ai retrouvé l’arbre sous lequel j’avais attendu Alissa von V., et j’y ai guetté la voiture de son mari. C’est l’avantage de l’habitude; s’il ne venait pas ce soir, il viendrait le lendemain. J’avais toute la vie, c’est-à-dire la sienne. Cela ne me gênait pas qu’il se fasse attendre. Il y aurait d’autres samedis. Ce qui m’embêtait, c’était Hubertus; je ne lui voulais pas de mal, à ce con solennel.


      Si Alissa m’avait demandé de faire quelque chose, je l’aurais fait. Il suffisait que je me le demande à sa place. On ne tuerait personne si tout le monde s’en lavait les mains.


      J’ai pensé qu’elle me mépriserait moins si elle ne m’aimait pas davantage. Et puis, au moins, je lui rendrais service. Car malgré les œillades de madame Vasconcelos, je n’y croyais pas, à cette petite fille ivre de champagne et d’amour dans les bras de son colonel.


      Il eût été plus juste de dire que je ne voulais pas y croire, mais je n’étais pas là pour la justice. J’étais là pour qu’elle me regarde à nouveau, pour qu’elle enfonce ses ongles dans la paume de mes mains et me dise: Tu as fait cela? Tu as fais cela, mon petit Français? Alors, je serais enfin comme elle.


      Il était tard quand j’ai entendu la voiture passer en contrebas, puis s’arrêter au bord du chaume. J’ai descendu le versant et cherché le bon mirador. Un accident de chasse est si vite arrivé.


      Il y avait une silhouette sur celui de gauche, et je me suis dit que c’était la dernière fois que je priais. Jusqu’ici ça ne m’avait pas fait de mal.


      Nous étions à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre. Même un maladroit comme moi ne pouvait le rater.


      Une heure a passé. Le noir s’enfonçait partout, sauf sur les grandes herbes.


      Et puis j’ai fini par tirer.


      Est-ce parce que je suis lâche, ou parce que je suis bête, que j’ai tué le cerf aveugle?
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