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Le Même Jour

         

        
           

          
Sayf Eddine Jann est le pilier invisible des services de renseignements syriens. Il n’a pas de titre, pas de statut officiel. Mais il opère sur tous les fronts. Même le Chef en a peur. Il est chez lui, à l’heure qu’il est. Il vient de s’assoupir dans le salon de sa maison de Mazzé. Les portes sont fermées, les rideaux tirés. Le silence n’est rompu que par le bas bruit continu de la climatisation. L’air est frais, mais immobile et lourd. Il sent. Il sent le manque d’air. C’est presque un meuble. Les canapés et les fauteuils de la pièce ont des bras de colosse. Ils sont immenses. Il faut être sûr, très sûr de soi, pour s’y asseoir pleinement. Du sol au plafond, murs et tissus confondus, la pièce est bicolore : saumon et rouille. Sans doute une envie d’Italie rattrapée par de vieilles habitudes d’ambassade soviétique. C’est que la pièce est aussi un bureau. Ce matin encore, Jann y a reçu trois fois. D’abord, Abou Dam. Une masse de cent cinquante kilos qui intervient, en fin d’interrogatoire, après le gros de la torture. Il n’avait pas grand-chose à lui dire. Un jeune Libanais phalangiste avait confirmé ce qu’il savait déjà : des armes, en provenance d’Israël, étaient entreposées dans les caves de l’hôtel Mon Chéri, du côté de Byblos. « Et le Palestinien ? avait demandé Jann. Celui qui flirtait avec les Frères musulmans ? » La brute avait pâli. « C’est une chiffe molle, Sidna, il est entré dans le coma au bout de quelques minutes de mise en forme. » « S’il crève avant de parler, c’est toi que je mettrai en forme », avait répliqué Sayf Eddine, en indiquant la porte, sans se lever.

Quand la porte s’est rouverte, un instant plus tard, c’est une dame qui est entrée. Nohad Samad, la femme du ministre de la Santé. Méconnaissable. Vêtue d’une chasuble et d’un pantalon gris, la tête encagoulée dans un fichu beigeasse, elle était déguisée en femme du peuple. Les deux gardes du corps qui se tenaient derrière elle s’étaient aussitôt retirés. Penché sur une assiette chinoise dans laquelle flottaient des fleurs de gardénia jaunies, Jann en avait pris une entre le pouce et l’index, puis, après l’avoir longuement portée à son nez, l’avait remise à son hôte qui l’en avait remercié d’une voix étranglée. La conversation avait duré dix minutes. Il avait commencé par prendre des nouvelles de toute la famille, nommant son mari et chacun des enfants par leurs noms, avait remercié Dieu de les savoir en bonne santé, puis il avait ajouté sans changer de voix : « Si vous ne me dites pas ce que vous a dit le général Gala à mon sujet, j’envoie la bande enregistrée à votre mari et à la presse étrangère. » « Je ne le vois plus, je ne le vois plus du tout », avait-elle répondu tremblante. « Il vous a rejointe mercredi dernier, à Paris, dans votre suite de l’hôtel Plaza. » « Tout ce que je sais, avait-elle balbutié, c’est qu’il vous aime beaucoup. » « Et vos enfants, chère madame, voulez-vous que je les aime comme il m’aime ? Réfléchissez, avait-il conclu, l’un de mes hommes passera vous voir lundi matin, je vous conseille de lui remettre une lettre à mon intention. Une lettre dans laquelle vous aurez écrit et signé que le général Gala veut la mort du Président. » Elle avait étouffé un cri. « Ne craignez rien, avait-il poursuivi, je ne ferai usage de cette lettre que si vous désobéissez à mes ordres. Car nous aurons l’occasion, pour mon plaisir, de souvent nous revoir. N’oubliez pas que la bande enregistrée contient le dialogue au cours duquel votre amant vous confie que vous serez un jour sa femme et donc femme de Président. Ce n’était pas prudent de penser que mes services n’ont accès qu’aux hôtels de Syrie. » Elle avait trébuché en se levant, il l’avait galamment rattrapée du bras et lui avait murmuré : « Que Dieu soit avec vous », en lui baisant la main.

La troisième visite du matin avait été d’un autre genre. Kim Doyle, le célèbre éditorialiste anglais, travaillait pour lui depuis trop longtemps pour changer de camp. Il lui devait sa fortune, ses passe-droits, et même sa femme : une petite cousine de Jann dont la beauté faisait le bonheur des magazines occidentaux. Elle venait de vendre à prix d’or une photo qui la montrait à plat ventre sur des pétales de rose, lisant Hamlet. Sayf Eddine avait demandé à Kim de monnayer, pour lui, des informations concernant un groupe de terroristes s’apprêtant à opérer en Arabie Saoudite. C’était chose faite. « Je veux savoir où se trouve mon neveu Mourad Jann, avait-il ajouté. Et si possible, avant demain. » Kim avait accueilli l’ordre d’un air entendu. Puis, ils avaient parlé de tout, de rien. Doyle avait dîné à Beyrouth la veille au soir chez un homme d’affaires, lié au gouvernement. « J’ai entendu sa femme glisser à l’oreille du consul de France que vous serez liquidé avant la fin du mois. » Jann avait ri, sans ouvrir la bouche. Il avait ri des épaules, de la poitrine. « Ils ne savent pas à qui ils ont affaire ces marioles de révolutionnaires », avait ajouté Kim, en ajustant le mouchoir à pois qui égayait de rouge la poche de sa veste kaki.

Sayf Eddine s’est endormi. Derrière lui, un portrait du Président T.Z. domine des photos de famille disposées en demi-cercle sur une console en bois incrusté de nacre. Parmi elles, une image sort du rang : Jann pose en habit militaire devant le drapeau. Entre lui et lui – lui debout, fier d’exister, couvert de médailles, et lui affalé, les bras pendants le long de son siège – il s’est passé quinze ans. Son visage, on le dirait fabriqué en deux fois. La peau est très blanche, sinistrée au front et autour des yeux. Le nez est escarpé, les joues molles. Le menton et la bouche appartiennent au cou. Les cheveux, en revanche, sont vigoureux, crépus et roux. Le divorce est accusé, en cet instant de sieste, par l’absence de lien due à l’absence de regard. À son poignet, une grosse montre en or dompte un buisson de poils gris (ses cheveux et ses sourcils sont donc teints) qui débordent en pagaille des deux côtés du bracelet. Les aiguilles indiquent qu’il est seize heures trente à Damas. Cet homme revient, à coup sûr, d’une visite de condoléances. Son costume et ses chaussures sont noirs. Sa cravate aussi : restée nouée, mais les bandes retournées, elle répand un long V, signé Dior, sur une chemise sortie de ses gonds à l’endroit du ventre. On entend une voix de femme, dans la pièce à côté. C’est Riwaya, son épouse. Elle parle du mort au téléphone. « Pauvre Ryad, il n’était plus le même depuis quelques mois. Je l’ai vu, chez ses parents, trois jours avant son suicide. Je lui ai dit “venez vous reposer ta femme et toi dans notre maison à Bloudane.” Il m’a dit “je ne peux pas Riwaya, j’ai trop de travail.” Je lui ai dit “crois-moi, Ryad”, il m’a dit “j’aurais tellement aimé”, je lui ai dit “tu n’as pas une bonne voix, quelque chose ne va pas ?”, il m’a dit “je prends un antidépresseur qui m’empêche de dormir”, je lui ai dit “personne ne vous dérangera, Ossman s’occupera de vous”, il m’a dit… »

Elle est assise à la table en marbre de la salle à manger. Sa main droite tient son téléphone mobile à bonne distance d’une oreille enfouie sous des mèches blondes. L’autre main, posée à plat sur la première page du journal du parti, accompagne son récit de caresses mécaniques. Elle passe et repasse lascivement sur le titre : Pourquoi Ryad Soufiane s’est-il suicidé ? Elle défroisse le journal, le rassure, le calme. Blottis l’un contre l’autre dans leur corset de chair, ses doigts aux longs ongles rouges semblent lui plaire. De temps à autre, elle les étend comme des jambes et les regarde. Elle a donc eu le temps de remettre du vernis. À Damas, le fard n’est pas admis pour une visite de condoléances. Le jeune avocat, mort la veille au soir d’un coup de revolver dans son bureau, était le fils d’un homme d’affaires lié au pouvoir. Le père n’a pas contesté les faits, pas réclamé d’enquête. Selon le ministre de l’Information, il aurait même déclaré, juste après l’annonce du décès, qu’il allait créer, en mémoire de son fils, un centre consacré à la santé mentale. Ryad Soufiane avait trente-six ans. Il rentrait de New York où il venait de rencontrer son collègue, Kamal Jann. Avocat d’affaires, installé à Manhattan, Kamal est le neveu de Sayf Eddine et de Riwaya.

 


Il est chez lui. À Spring Street. Un dernier étage dominant le fleuve. Derrière la baie vitrée, deux cargos dessinent une frontière mouvante entre New York et New Jersey. La nuit est presque là. Les lumières s’allument au fur et à mesure qu’il se sert un whisky. Il vient d’arriver. Vêtu d’un jean et d’une chemise blanche aux manches retroussées, il a des gestes lents, précis, fermes. Le moindre bruit est décuplé par son silence ; en cet instant, celui des glaçons qu’il repêche avant de les jeter dans son verre. La pièce est parfaitement rangée. Le parquet brille. Les tapis sont tirés. Les housses en lin havane du canapé ne font pas un pli. À l’arrivée, il s’est débarrassé d’une pile de journaux sur un fauteuil en cuir. Il revient sur ses pas, en cherche un dans le tas. Un quotidien de langue arabe qu’il secoue sans ménagement. À l’apparition du titre – Les États-Unis soutiennent le régime syrien – son autre main rapplique, plie le journal en deux, le tasse, le redresse. Il date de la veille. 14 septembre 2010. Muni de sa liasse et de son verre de whisky, il s’est laissé tomber dans un coin du canapé. Ses yeux vont et viennent excédés d’une ligne à l’autre. À toute allure. « Plus pourris les uns que les autres ! » jure-t-il en arabe avant d’envoyer bouler le journal. Les jurons qui suivent sont intraduisibles. Textuellement, il a dit ceci : « Le con de la sœur de la Syrie sur la sœur de l’Amérique, sur la sœur de leur politique, Dieu damne le père de la religion de celui qui les a inventés ! » Tout laisse penser, à l’observer de près, qu’il ne se serait pas laissé aller à l’injure s’il n’avait été seul.

 

Ce qui frappe et ne s’oublie pas dans le physique de Kamal Jann, c’est son regard. Même son corps est imprégné de ses yeux. Des yeux asymétriques à deux tons de vert, encastrés dans de l’ombre. Très lents ou très rapides, ils attirent et ils se défendent. L’un est grand ouvert, l’autre à moitié. Cette différence profite à leur pouvoir. On en oublierait les autres traits pourtant solides de son visage : un front démesuré, un long nez droit et une bouche épaisse mise en relief par un menton bien dessiné. Ses cheveux brun clair commencent à peine à blanchir. En cet instant son regard bouge à peine. Deux gorgées d’alcool l’ont un peu détendu. Kamal réfléchit. Il donne l’impression de n’être pas là pour de bon. De refaire le plein au fur et à mesure. Il vient de poser son verre sur une petite table, adossée au bras du canapé. Il a l’air de n’être pas chez lui. D’être chez quelqu’un qui tarde à venir. Sa nervosité n’est décelable qu’au balancement continu d’une jambe, hissée sur l’autre. Le téléphone sonne. Il hésite à répondre. Répond quand même. C’est sa secrétaire. Il parle peu. « De quoi s’agit-il ? Je ne comprends pas. » Puis, s’emporte « Comment rien ? Vous me cachez quelque chose ! Mada Yar a-t-elle appelé ? demande-t-il. Si elle appelle, veuillez lui dire que je cherche à la joindre et que la ligne de mon portable est ouverte. » Sa voix est comme son regard : enveloppante et grave. On dirait que parler l’ennuie. Mada Yar est la femme qu’il aime. Elle est à Beyrouth depuis deux jours. Est-il inquiet pour elle ? La main droite de Kamal Jann se promène à tâtons sur le bois. Elle a le même poids, la même sorte de concentration que son visage. Son geste est aussi précis que pensif. Le regard a beau être ailleurs – tourné vers la vitre –, il est physiquement relié à ces deux doigts couchés qui poussent à pas de fourmi son verre de whisky vers le centre de la table.

 

Le téléphone sonne à nouveau. C’est son frère Mourad. « Ryad est mort d’une balle dans la tête, lui dit-il, sans émotion. Fais attention à toi, moi je n’ai rien à perdre. » « Est-ce qu’on sait qui ? » bégaye Kamal. « Il n’y a rien à savoir, c’est ton sale oncle qui l’a fait tuer. » Les yeux de Kamal se sont fermés et rouverts au ralenti. La tête renversée, les jambes et le regard défaits, il est demeuré longtemps sans bouger. À présent, il se gifle. Une fois, deux fois, trois fois. Il n’y va pas de main morte. Se punit-il de quelque chose ou cherche-t-il à sortir de sa torpeur ? Ryad n’était pas un grand ami, mais il aimait sa spontanéité, son absence de méchanceté et même d’humour. Les deux hommes venaient de fonder une société écran destinée à diffuser l’information sur la répression en Syrie. « Répression, injustice, humiliation, ces mots n’ont plus aucun sens », avait dit Kamal lors de la rédaction des statuts. Ryad avait haussé les épaules : « Comment veux-tu nommer le mal autrement ? » Cette petite phrase qui avait irrité Kamal sur le moment le hanta toute la nuit. Non pas son contenu, mais la voix. Cette voix qui redoublait de vie, à présent qu’elle n’était plus, lui était insupportable.

 

Le lendemain matin, à l’heure où Sayf Eddine Jann revenu de l’enterrement fait la sieste dans son fauteuil géant, Kamal est debout, à la fenêtre de son bureau, sur Central Park Avenue. Une tasse de café à la main, il devine, les yeux plissés, la dispute d’un couple dans une allée du parc. L’homme doit avoir à peu près son âge, une quarantaine d’années. Il a l’air moins énervé que sa compagne. Peut-être plus coupable ? pense distraitement Kamal, en avalant d’un trait le fond de sa tasse. Puis, lentement ou brusquement ? impossible de dire, il est pris de vertige. Pas le vertige de la tête qui tourne. Pas celui qu’on ressent à l’appel du vide. Ni celui que déclenche un handicap physique ou le grand âge. Non. Un vertige mental, froid, glacé, qui provient d’une tête terriblement claire ; d’une conscience menée jusqu’à sa perte. Une conscience retournée contre elle-même, contre sa prétention à faire exister le monde. Il est en train de perdre cette sensation de l’évidence qui entretient, partout, la fourmilière de l’humanité. Les choses se défont et se vident, ainsi qu’un rêve noyé par le réveil. Ce mal, c’est sa terreur. Il s’accroche de toutes ses forces à la vision des deux inconnus qui ont la taille de son pouce. Il ne les quitte pas des yeux. Ils sont le fil qui le retient à la raison. Il pense maintenant à Mada. L’image est dangereuse. Quand il est en crise, tout ce qui le réchauffe affaiblit ses défenses. Le divise. Il a besoin d’une vie de rechange. Provisoire. Muette. Du couple là-bas. De sa neutralité. Voilà. Il va bientôt pouvoir retrouver la fenêtre, le sol, sa tasse de café. Pas encore. Bientôt. Il y est. Presque. L’écran du monde reprend doucement sa place. Sa pensée se cale, comme un pied dans une pente raide. Elle remonte. Il va moins mal. Eux aussi, d’ailleurs. Ils ont l’air plus calme. Ils viennent de s’asseoir sur un banc. Est-ce le banc qu’ils occupaient, Ryad et lui, il y a quelques jours ? Oui, c’est là que Ryad lui avait appris que Sayf Eddine Jann était menacé. Il n’avait pas dit « ton oncle », mais « l’assassin de ton père ». Kamal se souvient qu’il avait prononcé ces trois mots sans précaution. Comme s’il s’était agi d’un titre, d’une fonction.

– Pourquoi lui ? avait-il demandé.

– Le régime a besoin d’un cadavre sorti de ses rangs. Sayf Eddine a le bon profil. Il est puissant et détesté.

– Je sais qu’il est haï. Mais le pouvoir ne peut se passer de lui.

– Le pouvoir a besoin de renforcer son noyau : la famille. Un chrétien ferait peut-être mieux l’affaire qu’un sunnite.

Les choses ne sont pas si simples, avait pensé Kamal, mais il n’avait rien dit. Il avait même feint d’acquiescer.

– Et ma tante, Riwaya, tu la vois à Damas ?

– Elle est presque la même.

– Pourquoi presque ?

– Elle serait capable d’empoisonner Sayf, mais comment te dire ? Je la sens trop fatiguée pour tuer. Et puis, elle l’aime en un sens.

Kamal avait souri avec une pointe d’ironie dont Ryad n’avait pas su quoi penser. Était-ce de sa remarque ou était-ce d’elle, Riwaya, qu’il se moquait ? Ryad savait l’étendue de la haine de Kamal pour son oncle. Il savait aussi que ce dernier avait financé ses études de droit aux États-Unis. C’était beaucoup d’argent. S’en souvenir le mettait mal à l’aise. Ryad était un rêveur sans imagination : il voulait voir en Kamal un héros. Il lui avait même dit un jour : « Seul un homme comme toi pourrait sortir le pays du trou. »

 


Fils aîné de Mohamad et Hala Jann, Kamal est né à Hama, en 1967. Pauvres, sans être misérables, ses parents tenaient une mercerie dans un quartier périphérique de la ville. Il fêtait ses douze ans le jour où son oncle Sayf Eddine, de retour de Londres, lui avait offert un train électrique. Alors membre de la garde du Président, le frère aîné de son père avait aussi pour mission de surveiller Hama. Il partageait son temps entre Damas et sa ville de naissance. Il y avait fait construire une grande villa, avec piscine, flanquée d’une muraille rehaussée de fil de fer barbelé. Fou de joie, Kamal s’était précipité dans les bras de son oncle. Était-ce le même jour ou était-ce le lendemain ? Il ne sait plus. Il se souvient que tout le lâcha d’un coup. Son enfance, son corps, son cerveau. Sa voix surtout. Il se souvient d’avoir été verrouillé, écrasé, coupé en deux. Puis le gouffre. Une douleur à tuer les mots. L’inceste eut lieu dans une chambre de bonne. La pièce avait la taille d’une cellule de prison. Les rideaux tirés étaient rouges.

À dater de cet instant, sa vie devint la possession épisodique et capricieuse de celui qu’on appelait « le serpent sans visage ». Trois ans durant, Kamal vécut la terreur et l’envoûtement du colosse qui lui donnait, lui ordonnait le dégoût, le plaisir, la nausée. Une fois, il écrivit sur le mur d’une ruelle : « Ma peau est habitée par un autre que moi. Peut-être que je n’existe pas. » Une autre fois, il fut pris d’une terrible fièvre au cours de laquelle il accusa Dieu d’être un monstre. Mais ses résultats scolaires étaient bons. À l’âge de quinze ans, un jour de février 1982, la mort cessa d’être cette hydre qui fouillait dans son corps. La mort devint la mort. De retour de l’école, Kamal découvrit, au milieu du salon, deux corps jetés l’un sur l’autre dans une mare de sang. Son père et sa mère avaient le même regard. Il mit longtemps à comprendre que leurs yeux ne contenaient plus rien, à comprendre qu’ils n’étaient plus de ce monde. Enveloppé dans un rideau, son jeune frère Mourad gémissait comme une bête. Des voisins arrivèrent par vagues. Leurs pleurs faisaient si peu de bruit qu’on aurait dit des morts honteux d’être en vie. Peu à peu, Mohamad et Hala Jann furent encerclés. Un homme leur ferma les yeux, deux femmes les recouvrirent d’un drap. Une voix chuchota : « Pourquoi elle ? », une autre lui souffla de se taire : « Prie le Prophète. Dieu est grand, Dieu seul sait. » C’est tout ce dont il se souvient. Il apprit des années plus tard que la révolte matée des Frères musulmans avait fait, cette même semaine, une vingtaine de milliers de morts. Le lieu central du massacre avait été rasé, remplacé par un jardin à la gloire du régime.

Le chauffeur de son oncle s’était occupé de tout. Il les avait emmenés son frère et lui à Damas, où les attendaient Riwaya et sa fille Wafa. Contrairement aux gens de Hama, elles n’avaient pas craint de sangloter, de faire du bruit. « Tu as remarqué ? lui avait dit Mourad dans le noir de leur chambre à coucher. Tu as remarqué que tante Riwaya fait semblant ? Un jour je la tuerai. » Kamal l’avait embrassé puis giflé. Ils avaient tremblé jusqu’à l’aube. À l’appel de la prière, Mourad se tourna vers La Mecque et pria. Kamal le regarda faire avec envie et pitié. « Moi, c’est mon oncle que je tuerai », pensa-t-il. Toute la nuit, la phrase se répéta d’elle-même. Au matin, il ne pensait plus. Il était lui sans lui. Si, il pensa que désormais Sayf Eddine n’oserait plus le toucher. Il ne savait pas pourquoi. Mais il en était sûr. Il ne s’était pas trompé.

 

C’est au cours de cette nuit qu’est entré un ange dans la vie de Kamal Jann. Une petite femme, sans âge. Sans bruit. Sans couleurs. Un visage mat au nez ingrat, bordé de joues creuses. Des yeux très noirs, au regard très droit. Oum Assem, la cuisinière, avait pénétré dans la chambre des garçons sur la pointe des pieds. Ses mains s’étaient posées sur la tête de l’un, puis de l’autre. À peine. Elle parlait à voix très basse. Les mots ne comptaient pas. Sauf un : Allah. Il allait et venait d’une phrase à l’autre, les commençait, les terminait, les relançait. Ni Kamal ni Mourad n’avaient parlé. Elle s’était retirée par étapes. En silence. Assise au pied d’un lit, puis de l’autre. Debout, à la porte. Et enfin, derrière, l’oreille tendue. Kamal se souvient qu’il avait guetté le bruit de son départ. En vain. Il s’était dit « elle doit être encore là ». Lorsque Riwaya lui apprit qu’ils vivraient désormais son frère et lui, à Damas, en compagnie d’Oum Assem, il avait ressenti ce que l’on éprouve parfois au cours d’un cauchemar : quand l’horreur est évitée, in extremis, par le réveil. L’appartement se trouvait dans le quartier de Salhiyé, au deuxième étage d’un vieil immeuble. Pas loin de l’hôpital italien.

 

Son vertige, un instant apaisé, est revenu en force. Il assiste impuissant au naufrage de la réalité. De toute la réalité. Il la voit s’évanouir, le quitter. C’est une hémorragie. Du ciel aux platanes, à sa propre main glissée dans la poche de son pantalon en lin, plus rien de ce qui existe n’a d’existence. Ce n’est pas la première fois que le monde n’est plus qu’une vision. Quelque chose qui tarde à s’effacer. Une menace de gouffre imminent. Il est blanc, glacé. Même respirer l’angoisse. Tout ce qui entre en lui le pousse dans le vide. Il n’ose pas bouger. Il a peur, en bougeant, de bouger le monde. De contribuer à sa disparition. Il est en train de perdre cette attache, cette chose indicible qui fait qu’un arbre est un arbre, une table une table. Et son intelligence, en cet instant, est son pire ennemi. C’est elle qui met le feu. Il le connaît cet incendie, son risque de propagation. L’horreur. La folie. Vite, ne plus attendre, avaler une pilule. Très vite. Il a ce qu’il faut dans le tiroir de son bureau. Il se sent déjà rassuré. Rien qu’à l’idée. L’idée que ce corps étranger, ce petit gramme de poudre blanche va remettre la réalité en marche. Il va pouvoir commencer, il commence tout doucement à changer de regard. À retrouver la vue. Elle est encore engourdie mais il a appris à attendre. Les choses sont en train de reprendre connaissance. Presque. Il arrive déjà à réfléchir, à se dire par exemple « Que la vie aille au diable ». Il peut même repenser à Ryad. Ryad, à la place de ce couple, il y a à peine six jours, ses yeux, son visage, son rire. Ryad à jamais effacé. Et Sayf Eddine, toujours là, avec ses cheveux roux et sa montre en or. La pilule a agi. Sa vie revient à la vie. Il respire. La colère lui réchauffe les tempes. Il est presque sauvé. Le couple n’a pas bougé. Surtout ne pas penser, ne pas penser à Hama. Il y pense quand même. Ça ne va pas durer. Il va trouver autre chose. Le téléphone sonne. Il est rassuré d’entendre une voix répondre à sa voix. Il avait besoin de renfort. Un renfort de réalité. Bonne ou mauvaise, peu importe, de la réalité. C’est Kate Man qui veut être sûre qu’il n’a pas oublié. Elle l’attend pour le brunch dans sa maison de Long Island. Il regarde sa montre et ment calmement. « Je n’ai pas oublié, je suis en route, j’aurai juste un peu de retard. » Milliardaire new-yorkaise, Kate a invité une trentaine de personnes pour l’anniversaire de son époux le célèbre compositeur Ivan Kolowski.

 

          Kate Man, c’est le petit bout de femme aux allures de garçon qui va et vient sur la terrasse, celle qui a les mains noyées dans ses manches et qui a l’air de porter son corps dans ses bras pour avancer. On la dit âgée de soixante-dix ans mais la chirurgie esthétique a rendu toute vérification impossible. Elle en fait dix de plus, ou de moins, selon les heures. Son mari a bien l’âge qu’on lui donne : cinquante-huit ans depuis ce matin. Debout, au centre de la pelouse, il entretient une journaliste du New York Times de l’influence des bruits de la nature sur sa musique. Il dit que Beethoven a terriblement souffert de ne pas entendre les oiseaux. « Les compositeurs, il pouvait les entendre, il pouvait les lire, mais le vent, les oiseaux… » Autour d’eux, les voix défilent dans l’air comme des mannequins. Avec cette même manière d’accrocher l’attention, de feindre, de se déhancher, de faire un tour, de se retirer, de revenir.

– Savez-vous s’il se trouve des fous parmi les gens qui ont la maladie d’Alzheimer ? – That’s a good question, Jim, I never thought of it… I believe there are mad people among Alzheimer victims, but I’ll make sure of that and will give you a call. – Mary Jane darling, where is Kamal Jann ? I was told he was coming today. – Ow, Kamal Jann, le grand avocat, what a man ! Cet homme n’est-il pas le charme incarné ? – Je ne dirais pas le charme, Suzan, oh non, je dirais le mystère. Avez-vous seulement vu ses yeux ? Ce sont des pierres de feu. – Oh, my God ! Je savais votre amour de l’Orient mais je ne vous savais pas ces talents de poète, ma chère. – Moi je pense que Jann est un agent israélien. – Allons bon ! Et pourquoi donc, Gary ? parce qu’il ne se sert d’aucune de ses six ou sept langues pour dire du mal des juifs ? – Mais non, voyons ! C’est bien plus compliqué que ça. – Excusez-moi de vous interrompre, mais j’ai connu, du temps où je vivais à Calcutta, un agent du Mossad qui était un grand antisémite. – Ah ça, c’est le sujet d’un roman, Mary Jane, vous devriez en parler à Peter Fill, il adore ce genre d’histoire. Tenez ! Le voilà justement qui discute avec Binberg à l’autre bout de la terrasse. – Qui est Binberg ? – Un gauchiste israélien qui vit depuis deux ans avec la veuve d’un terroriste palestinien. – Et sa veuve, je veux dire sa femme, est parmi nous ? – Non, elle ne sort qu’en petit comité. Mais sa sœur est là, vous l’avez vue, tout à l’heure, c’est la petite brunette qui nous expliquait la différence entre un cheikh et un mollah. – Je vois, je vois… – Mais pour en revenir à Jann, saviez-vous que son oncle est un membre éminent des services de renseignements syriens ? – Ça alors ! – Il semble que ce soit la guerre entre ces deux hommes. Je le tiens de quelqu’un de très bien informé qui va jusqu’à penser que l’issue de leur bras de fer pourrait influer sur l’avenir de la Syrie. – Sam est fascinant ! Fascinant ! Toujours si bien informé. Dites-nous, mon cher Sam, avons-nous raison de continuer à militer pour la paix entre Israël et les Arabes ? Et la Syrie ? Est-elle mieux préparée que l’Irak pour affronter la liberté ? – La liberté, la liberté, my dear Suzan, c’est un mot qui ne veut plus rien dire, voyons ! – Oh, Sam, ton cynisme, je me demande parfois comment j’ai pu… – La liberté, à l’heure qu’il est, c’est le droit de choisir entre viande et poisson dans un restaurant. – I am afraid he’s right. Goûtez à ce saumon, ma chérie, c’est une merveille, oh, Bob ! Quelle joie de vous revoir, je vous croyais à Paris. – Mary, my dear, je ne vous ai rien dit des papes de Bacon, au musée de Vienne. Il y en a un, oh mon Dieu, un pape mauve et blanc, la bouche grande ouverte, gigantesque, effrayant ! Cette toile est à perdre la tête. – Moi, j’attends le jour où nous verrons enfin des rabbins et des imams sur les murs du MOMA, oui, oui, ne me regardez pas de travers mon cher, j’ai bien dit un imam et un rabbin en mauve et blanc, la gueule ouverte ! – Où est Kate ? – Kate ? Katy ? – Ow, ow, je suis là, Gary, darling, j’arrive… Ow, ow, un instant… Ivan, veux-tu dire à Jack d’apporter des glaçons ?

 

Kamal est au volant de sa Jaguar. Il a trouvé le CD qu’il cherchait : la Messe en si mineur de Bach. Il introduit le disque à l’instant de traverser le pont. La circulation est fluide. Conduire le détend. New York, le long du fleuve, a l’air d’une cargaison sur le point d’embarquer. Il se dit que la ville a vieilli comme un homme au lieu de vieillir comme un arbre. Il avait dit ça à Ryad, la semaine dernière. Il lui avait dit « Regarde tous ces gratte-ciel, plus ils gagnent en hauteur, plus le ciel domine. À Damas, c’est l’inverse. Le moindre minaret trône parmi les étoiles. New York est vieille, Damas est ancienne. » Kamal allume une cigarette. Il y a longtemps qu’il n’a pas fumé. Si Mourad le voyait. Lui, le fils aîné de Mohamad Jann, un jour comme celui-ci, écouter une messe… Le chœur du « Kyrie » vient de rompre le silence. Les instruments prennent le relais. L’orchestre implore le ciel par petites vagues. Presque les mêmes. Les voix arrivent. Elles creusent le thème, l’amplifient, vont et reviennent à leur point de départ, rameutent Dieu sourdement. Cette lenteur souffle sur sa plaie, lui met les nerfs à vif. Il éteint. Puis rallume. Ce qu’il veut c’est le bout du chemin. Le sommet. L’« Agnus Dei ». Il change de disque et appuie nerveusement sur la touche « forward ». Voilà. La messe est sur le point de finir. Le monde est à genoux. La mort de Ryad a enfin un endroit où se mettre. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Sa douleur ne lui appartient plus, elle est soûle. C’est presque un baume. Plus un souffle d’air n’échappe à sa beauté. C’est ici que je t’enterre, mon ami, songe Kamal en haussant le volume. Il se parle en arabe, Allah yerhamak, ya Ryad. Cela signifie presque la même chose qu’en latin. Il ne croit pas en Dieu, Kamal Jann. Et pourtant, en cette seconde, il ne jurerait de rien. La musique se charge de tout. La voix de la contralto enlève le monde au monde. Elle le supplie d’avoir une âme.

Cette magie est entrée dans sa vie un jour d’avril 1984. Il buvait un thé dans l’échoppe d’un cousin de sa mère. Une petite bijouterie située derrière la mosquée des Omeyyades. Vêtue d’une robe longue, une femme aux cheveux blond vénitien a frappé trois coups à la porte entrouverte. Une odeur d’ambre, des yeux gris clair envahirent le carré minuscule de la boutique. Cette jeune Anglaise était plus et moins que jolie. Ses gestes, sa voix, son regard applaudissaient la vie. Elle savait quelques mots d’arabe. Pas assez pour ce qu’elle voulait dire. Kamal faisait de l’anglais à l’école. Il proposa de traduire. « Je cherche une chaîne en or très longue, aux anneaux minuscules, ovales… » L’anglais dans sa voix était une langue à part. Elle prenait soin de chaque mot. Les goûtait, un par un, comme s’ils étaient mangeables. Assise près de Kamal sur la banquette recouverte d’un tapis, la jeune femme s’affola quand elle prit connaissance de son visage. « Nous n’avons malheureusement pas ce que vous cherchez, lui dit-il, mais j’aimerais vous montrer quelque chose. » Son cousin lui avait adressé un signe d’acquiescement. Sous clé, au fond d’un tiroir, se trouvait un bijou qui attendait, disait-il, « une cliente qui le mérite ». D’un geste parfait, Kamal Jann passa le bracelet au poignet de Mary Wind. Un bracelet de miroirs irisés montés sur des rails de petits brillants. « Je n’ai jamais rien vu de pareil ! dit-elle à voix très basse. Jamais. Comment avez-vous deviné ? » « Il vous ressemble », répondit Kamal. Elle était sur le point de s’exclamer, « que tu es beau ! » Son trouble l’en empêcha. Il avait dix-sept ans, elle en avait trente-cinq. Le bracelet était un brin trop grand. Il fallait sacrifier un miroir. « J’habite juste derrière, dans l’impasse des cordonniers. Pourriez-vous me l’apporter demain ? La maison est facile à trouver. C’est la seule dont la porte soit peinte en bleu. »

 

En route vers la maison de Kate Man, Kamal revoit l’instant où Mary Wind, vingt-cinq ans plus tôt, lui avait ouvert la porte de la sienne. Il vient de troquer la messe de Bach contre un divertimento de Mozart. Celui qu’elle écoutait ce fameux jour. On l’entendait depuis la rue ; violons et cors mélangés aux cris d’une bande de gamins et d’un vendeur ambulant de figues de Barbarie. Il avait attendu la fin du mouvement pour sonner. Elle lui avait appris son nom – allegro – en accompagnant les deux l d’un mouvement de la main droite qui fouettait le vide au sommet d’un bras levé. Il avait réclamé l’allegro, quinze jours plus tard, après leur première nuit d’amour.

Depuis que Sayf Eddine lui avait rendu sa liberté, son corps était entré en quarantaine. Il l’avait maté, réduit au silence. En lisant beaucoup, en marchant longtemps. Toujours vite, toujours seul. Avec Mary Wind (il l’appelait My Wind), Kamal avait découvert deux continents d’un coup : la femme et la musique. Chez lui, à Hama, il n’y avait pas de musique. Si, parfois, la voix de Mohamad Rifaat ou de Mustafa Ismaïl récitant le Coran. Kamal aimait ces chants graves et solitaires qui duraient bien après qu’ils s’étaient tus. Mary Wind avait écouté Kamal raconter son enfance par bribes. La petite maison basse avec sa cour en pierres, ses tapis mélangés, les vieux, les neufs, cousus les uns aux autres pour affronter l’hiver, les matelas à même le sol, les couvertures en poil de chèvre, la volière des voisins, le meuble fabriqué par Abou Kamal pour les milliers de boutons et de bobines de fil. La boutique, c’était, pour moi, la maison des yeux, disait-il, des milliers de petits yeux ronds de toutes les tailles, de toutes les couleurs, avec, pour pupilles, les trous, parfois deux parfois quatre, au centre du bouton. Elle poussait des petits cris de joie, you-hou, lui demandait de ne pas arrêter. Il découvrait la magie du souvenir. Se racontait pour la première fois. Les repas de famille sur les bords de l’Oronte, la réputation dans toute la ville des boulettes de kebbé de Hala Jann, la peur des fantômes aux abords des norias, le bruit terrifiant des roues qui hurlaient en tournant. Une ou deux fois l’an, les parties de cache-cache dans les ruines d’Apamée, et toute la ruche des petites joies qu’aurait écrasées la tragédie dans une histoire écrite de Kamal Jann et peut-être même dans sa propre mémoire, n’était le parti pris de Mary Wind pour les versions heureuses du passé. Elle ne connaissait rien à la politique. Ne voulait pas savoir. Kamal l’avait-il deviné ? Il ne lui avait rien dit de son oncle. Elle en ignorait jusqu’à l’existence. Elle savait que les parents de Kamal étaient morts. De quoi ? Elle avait cru savoir, puis oublié. Son rapport à la beauté lui épargnait le monde. Elle en avait une vision enchantée qui n’était pas tant de l’optimisme qu’un refus obstiné de la réalité. Elle voulait vivre, comme la musique, dans le cocon étanche des formes parfaites. Dieu, qu’elle avait été aimante et douce. Il avait débandé à deux reprises. Elle l’avait pris dans ses bras, avait promené sa main dans ses cheveux. Dans son cou, ses reins. Il l’avait laissée faire. Lentement, très lentement, le désir avait vaincu sa peur. Les mains croisées sur son volant, il se demande si ce n’est pas à l’instant de la pénétrer qu’il s’est sauvé la vie. Il entend sa voix toute légère, impatiente de parler, impatiente de se taire. Un papillon.

La maison était un petit palais XVIIIe à deux étages. Une des plus jolies demeures de Damas. Dans la cour centrale, en marbre jaune et blanc, une fontaine en forme de coquillage, surmontée de trois becs d’oiseau en cuivre, faisait son bruit de chapelet à toute heure du jour et de la nuit. Autour d’elle tous les arbustes étaient blancs. Le jasmin, les ibiscus, les rosiers. Seuls un oranger et une glycine montée jusqu’au toit tranchaient dans la dentelle. Au premier étage, le long de la galerie qui donnait sur la cour, les plafonds des chambres étaient peints, couverts de ciels avec arbres et nuages. Les tons étaient gris et bleu pâle. Dans le salon de musique, il y avait un piano et un violoncelle. Le violoncelle, elle en jouait un peu. Il la suppliait. « Pour toi, rien que pour toi, disait-elle, en riant. Quand tu comprendras la musique, tu comprendras que je ne suis pas douée. » Il jouissait de ne pas la croire et de le lui dire avec une voix d’homme. Il s’entendait grandir en la rabrouant, en la faisant rougir. Elle lui avait offert le disque des suites de Bach jouées par Casals. « Cette musique assombrit le cœur », lui avait dit sa tante Riwaya. Il avait tant ri qu’elle avait tenté une gifle. Kamal l’avait esquivée, sans cesser de rire. Le visage triomphant. Ce plaisir, cette exaltation du sentiment de vivre qu’on acquiert dans l’enfance sans savoir la nommer et qu’on nomme joie en toutes lettres quand, en vieillissant, on la perd à jamais, il y goûtait avec une insolence d’autant plus grande qu’il n’y connaissait rien. L’homme qu’il était devenu, du jour au lendemain, avait un appétit d’ogre. Sa joie était insatiable. Brimée, elle aurait pu tuer. Un inconnu faisait vivre le Steinway de Mary Wind une ou deux fois par mois. Il venait la voir de loin. Elle n’en parlait pas. Elle disait seulement, « pardonne-moi, mais ces jours-ci, je ne pourrai pas te voir. » Il en souffrait, avec fierté. Avec orgueil. Entre enfer et paradis, son purgatoire était une salle d’attente.

Combien de temps dura le rêve ? Un an ? Un peu plus ? Il ne sait plus. S’il devait résumer ce bonheur-là en un mot, il dirait « la musique ». Non. Il dirait Mozart. Le divertimento est sur le point de finir. « Bach, c’est l’au-delà, Mozart, c’est la vie », lui avait-elle dit un jour, les lèvres sur le point de rejoindre les siennes.

 

Sayf Eddine Jann n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Ses mains indiquent cependant qu’il n’est plus endormi. Elles remuent du bout des doigts les franges de la housse. Il essaye péniblement de reconstituer son rêve. Un cauchemar. Son neveu Kamal se promenait avec Ryad, dans un jardin, main dans la main. Était-ce Ryad ou était-ce le Président ? Plus il s’en approchait, plus le couple s’éloignait. Quelqu’un lui avait dit : pas un mot, ton frère est là. Il se souvient d’avoir pensé : C’est impossible mon frère est mort. C’est le patron et moi qui l’avons fait tuer. Il se souvient aussi que cette voix était celle de son frère. Puis il avait osé parler, il avait fait une phrase qui était un ordre glacial, « je ne veux rien savoir, supprimez-le », mais sa bouche n’avait craché aucun son. Le sentiment d’étouffer l’avait réveillé. À présent, sa femme, entrée sans un bruit dans la pièce, lui demande s’il veut un café. Il acquiesce d’un hochement de tête. Elle sonne trois fois, donne son ordre à une jeune Philippine aussitôt apparue, aussitôt disparue, puis se laisse tomber dans le coin du canapé. Sa voix est sèche. « Il faut que nous parlions, Sayf, la situation est grave. » Retourné sur le côté, une jambe sur l’autre, les bras empilés sur l’accoudoir, il se sait au plus bas dans le regard de sa femme. Elle l’examine comme on surveille une bestiole dont on ne sait pas encore si on l’aidera à fuir en lui ouvrant la fenêtre ou si on l’écrasera du pied. Il parle depuis un moment. Il parle beaucoup, mais ne dit presque rien. Il se chauffe. Elle a tout de même saisi une phrase au vol : « le patron ne me tuera pas. Ce n’est pas si facile. Il a besoin de moi. »

– Les Américains lui réclament du sang neuf, de nouveaux visages. Ils veulent calmer tes ennemis. En quoi es-tu irremplaçable ? Quelle est cette liste dont tu parlais l’autre jour ?

– Et si j’étais le seul à savoir ce qui se prépare dans son dos ?

– Un attentat contre T.Z. ?

Jann réprime un sourire à la vue de la curiosité et du mépris qu’il inspire. Ses yeux sont des vitres fumées. Impossible de croiser son regard. Il est masqué par la couleur. Un marron miel tacheté de noir.

– Parlons de toi, Riwaya. En cas de malheur, tu n’as qu’à prendre l’avion pour Genève. Tu sais où se trouve l’argent.

– Pourquoi serais-je épargnée ? On tue aussi les femmes, de nos jours. Je me demande parfois si nous avons eu raison de confondre notre destin avec celui des alaouites. Un jour ou l’autre…

Jann se redresse et boutonne sa chemise. Une envie de douceur passe sur son visage.

– J’aimais bien Ryad, dit-il calmement. Tu te souviens ? Il avait une jolie manière de se camper sur ses jambes et de rire aux éclats, les mains dans le dos. C’est dommage, reprend-il, il y a des gens qui ne savent pas se suffire de la vie qu’on leur donne. Ils nous obligent à la leur enlever.

– Et Kamal ? réplique Riwaya. Il est en danger ?


– Il m’arrive de raccourcir les vies, mais il m’arrive aussi de les prolonger. Si ce n’était moi, Kamal ne serait plus de ce monde.

– Tu as besoin de lui comme le Chef a besoin de toi ?

– Tu commences à comprendre. Mon neveu est, sans le savoir, mon service de renseignements. Son minable combat pour les droits de l’homme a quand même un mérite : il nous tient informés de ce qui se trame dans notre dos.

– Sa ligne téléphonique est surveillée ?

– Sa boîte mail aussi, par la CIA.

– En échange de quoi ?

– Tu veux rire ? Comment crois-tu que les Américains obtiennent les aveux de leurs prisonniers ?

– Ils te les livrent ?

– La torture est interdite aux États-Unis mais tu sais bien que les États-Unis ne s’interdisent pas la torture. Nous avons fait parler hier un combattant afghan. Ses propos valent de l’or.

– J’aime quand tu es calme et sûr de toi, Sayf.

 

Riwaya avait marqué son changement d’humeur par un changement de posture ; elle avait lentement décroisé, recroisé les jambes. Sayf Eddine avait jeté un œil indifférent sur un coin de chair qui, en d’autres circonstances, avait encore le pouvoir de l’exciter : l’endroit où le mollet de la jambe suspendue s’écrase comme une fesse contre l’os du genou. Il ne parlait plus à présent qu’en tapotant le bras de son fauteuil.

– Je t’autorise à appeler ta mère au Liban et à lui dire que le flirt de Washington avec Beyrouth est une plaisanterie. Pas un mot de plus. Elle comprendra.


– C’est un code ou une information ?

– Il se trouve encore quelques crétins de Libanais pour se croire les enfants chéris de l’Amérique.

– Il m’a pourtant semblé qu’ils avaient retrouvé la raison. Regarde-le celui-là.

Elle pointait du doigt le journal qui montrait un chef politique libanais courbé en deux, la main sur le cœur, face aux bras tendus de T.Z.

– Oui, oui, ils reviennent à Damas, ils reviennent… Si tu l’avais vu, celui-là, à sa descente de voiture ! Et l’autre ! Celui qui veut savoir qui a tué son oncle ! Est-ce que tu sais, toi, qui a tué son oncle ? Va savoir si ce n’est pas l’un des siens qui l’a tué ! (Sayf Eddine fut pris d’un rire qui retarda la fin de sa phrase.) Il croyait… Ha, il croyait que la vérité, ha ha ha… il a cru qu’il pouvait se la payer comme une pute, du jour au lendemain, avec du fric, en claquant dans les doigts ! Regarde-le ! Est-ce qu’il a la tête de quelqu’un qui la connaît ?

– Qui elle ?

– La vérité, voyons ! La vérité ! Tu imagines un peu ce que deviendraient nos peuples si on se mettait à leur servir la vérité ! Et puis, quoi ? Un assassinat politique n’est pas un crime s’il est raisonnable !

Riwaya acquiesça des yeux.

– Mon père, que Dieu ait son âme, était le Libanais le plus sage que j’aie jamais connu. Il disait : « Le Liban ne doit pas chercher à avoir raison, il doit chercher à ne pas se mettre dans son tort. »

– Voilà des mots qui méritent d’avoir été dits !

– Tu te souviens comme il était gentil, papa ? Quand maman le grondait, il lui donnait toujours raison. Tu sais pourquoi ? Pour qu’elle ne s’en veuille pas après coup d’avoir eu tort. Il est vrai qu’elle ne s’en est jamais voulu de quoi que ce soit. Mais il était comme ça papa.

À ces mots, Riwaya a refermé les mains autour de ses genoux. Et comme pour accompagner la mémoire de son père, elle a doucement tourné, retourné son pied levé, en le suivant du regard. Son manège cessa de la bercer quand elle s’aperçut que l’embout de son talon aiguille était sur le point de se décoller.

– Quand je pense au prix que je les ai payées, soupira-t-elle, des chaussures toutes neuves… les gens sont sans scrupule.

Son mari ne l’écoutait pas. Il avait parlé en même temps qu’elle.

– Ta mère, que Dieu la protège, est une femme admirable. Elle sait, elle ! Elle sait que la vérité en politique c’est de la foutaise ! Vas-y, appelle-la, dis-lui que nous voulons en finir avec les Libanais qui traînent la patte. Elle saura leur faire savoir que leur goût de la justice pèse le poids d’un pet face à nos accords avec l’Amérique. Deux dîners en ville feront l’affaire.

– Et le Hezbollah ? C’est un ami ou un ennemi ? Je ne comprends plus.

– Allons, ma chérie, ne fais pas la naïve. Regarde autour de toi. Lequel de tes amis n’est-il pas ton ennemi ? Et lequel de tes ennemis n’est-il pas ton ami ? Ah, reprit Sayf Eddine, en avalant sa dernière goutte de café, j’allais oublier. Dis aussi à ta mère qu’elle peut ébruiter, à petites doses, la liaison du général Gala et de la petite Nohad Samad.

 


Sitt Soussou, la mère de Riwaya, est un monument historique qui risque – comme tant d’autres au Moyen-Orient – de tomber dans les oubliettes après sa mort. Il est vrai que, dans son cas, le risque est moindre dans la mesure où elle déploie autant d’énergie à se maintenir en vie qu’à rester dans les mémoires après sa mort. Fabriquée de l’intérieur comme une forteresse et de l’extérieur comme une poupée, cette petite dame de quatre-vingt-dix ans est la virilité faite femme jusqu’au bout des ongles. Elle incarne la capacité d’un poignet, grand comme un rond de serviette, à cogner un bord de table avec l’autorité d’un général en chef. Le gros de ses troupes est concentré dans ses yeux turquoise qui auraient eu notamment le pouvoir – c’est à vérifier – de faire perdre connaissance à un jeune baraqué de l’armée soudanaise scruté sans relâche dans un ascenseur en panne. Il y a fort à parier que – placée à la tête des armées arabes – Sitt Soussou aurait ramené la Palestine à la maison depuis belle lurette. Sayf Eddine le sait. Il a sollicité et suivi ses conseils bien plus souvent qu’il n’en conviendrait. C’est elle qui l’a encouragé à se débarrasser de son propre gendre, le mari de sa fille Wafa, à l’époque où celui-ci complotait un coup d’État en Syrie. « Ta fille trouvera toujours un second mari, lui avait-elle dit, en haussant les épaules. La Syrie ne peut tout de même pas sacrifier sa survie à la survie d’un ménage. » Qu’on n’en déduise pas, pour autant, que Sitt Soussou a de l’humour. Elle n’en a pas. Mais elle a ce mélange d’inventivité, de réalisme et d’aplomb qui la rendent, à l’occasion, plus drôle qu’un grand comique. Elle proclame depuis toujours qu’elle vivra un siècle, pas un jour de moins, quand bien même le monde serait à l’agonie. Son tonus d’un côté, la dégradation du monde de l’autre, tout porte à croire qu’elle a vu juste, qu’il lui reste une bonne décade à vivre, si ce n’est davantage. Le jour où sa petite main blanche est restée coincée dans la portière d’une voiture, elle a gardé le silence et l’a retirée, trente secondes plus tard, comme on reprend un gant oublié sur une table. Bien que parlant peu le français, elle s’en était servie pour s’exclamer sur-le-champ : « Je suis un record d’endurance dans un record de durée. » Ces mots dont elle roula héroïquement chaque r la précèdent et la suivent, depuis lors, partout où elle va.

Un psychiatre américain, de passage à Beyrouth, lui avait demandé au cours d’un dîner s’il lui était jamais arrivé d’avoir mal. Elle avait répondu : j’ai eu une migraine le jour de la mort de ma fille. Il avait aussitôt rédigé un rapport intitulé : A Woman without Pain. Deux de ses étudiants eurent droit à des bourses pour approfondir le sujet. Mais Sitt Soussou refusa de les recevoir au prétexte que les Américains n’aimaient pas les Arabes. En réalité, elle ne voulait pas que l’on fouille dans sa vie et que l’on apprenne, par exemple, que sa plus jeune fille s’était suicidée après qu’elle lui eut donné l’ordre d’épouser un député, de quarante ans son aîné. Ni le bonheur ni le malheur n’ont sérieusement compté dans sa vie. Elle ne s’y est intéressée que de loin, considérant qu’ils pouvaient tous deux se passer d’elle. Et elle d’eux, par la même occasion. Son attention s’est concentrée sur trois sujets principaux : sa santé, sa beauté et la marche du monde. Le miroir et le journal ont été, en tout lieu et à toute heure, ses objets de prédilection. L’arrivée au monde de ses deux filles n’y changea pas grand-chose. Elle les regarda grandir par saison plutôt que par jour, ainsi qu’un jardin de maison d’été. Ces retrouvailles épisodiques lui apportaient, disait-elle, le plaisir du changement. La télévision n’est entrée que tardivement dans la vie de Sitt Soussou. Sans grand succès. Elle a beaucoup de mal à supporter qu’on lui adresse la parole sans la lui avoir demandée. Elle a donc jugé l’engin inutile et bruyant.

Bien que ferme sur ses jambes et claire dans sa tête, Sitt Soussou a depuis peu de courtes absences. Des instants de confusion qui restent sans conséquence sur le reste de son temps. Ainsi lui arrive-t-il de confondre l’apparition de son visage à la surface de sa glace portative avec celle d’une planète où, parmi ses rides et ses grains de beauté, vivraient terrés des milliards d’hommes. N’étaient les indiscrétions de sa femme de chambre, nul, dans les salons de Beyrouth ou de Damas, ne se serait jamais douté de ces extravagances. Le seul égarement que Sitt Soussou ne parvient pas à maîtriser devant des tiers concerne son défunt mari. Emporté par une crise cardiaque peu après la mort de sa fille, cet homme d’affaires, à la prudence légendaire, légua à son épouse une très grosse fortune et un nom de famille facile à porter. Mais pour des raisons qu’elle est seule à connaître, elle garde de lui un si faible souvenir qu’elle se surprend parfois à oublier qu’il est mort, à s’étonner en public de son absence. Non pas, on l’aura compris, par regret ou par nostalgie. Mais simplement parce que lui accorder d’être mort, ce serait lui accorder, somme toute, beaucoup d’importance.

 

Tandis qu’à Damas sa fille et son gendre s’apprêtent à prendre un café, Sitt Soussou est chez le coiffeur. Elle vient de passer au bac, pour le shampoing. Elles sont trois à se faire laver les cheveux. À sa droite et à sa gauche, deux femmes, d’une cinquantaine d’années, se sont déclaré une guerre sans merci. Cela s’est passé il y a à peine une minute, lors de la pose du masque. L’une est druze, l’autre chiite. La première vient de franchir un cap.

– Nos hommes n’hésiteront pas à sortir leurs couteaux, à couper les gorges. Nous en avons assez de vos femmes voilées et de vos ayatollahs, ma chère, assez de votre fanatisme.

– Au nom de nos martyrs, au nom de Ali et de Hussein, sache que nos combattants, ce ne sont pas des couteaux, ce sont des Scud qu’ils s’apprêtent à faire pleuvoir sur vos maisons.

– Qu’elles s’effondrent, vos maisons, qu’elles partent en fumée, vos maisons ! Nous, nous voulons la liberté, enfants de chiens. Nous voulons retrouver notre pays, nous voulons la paix, tu m’entends ? La paix ! Donnez-moi un verre d’eau, je vais m’évanouir.

– Bint el-charmouta, elle veut nous détruire et elle veut un pays ! Vous avez déjà vu un pays qui se libère en jetant la moitié de sa population à la poubelle ? Qu’est-ce qu’elle croit, cette mécréante ? Elle croit qu’il y aurait encore un pays si nous n’avions pas été là pour le défendre ! On va vous le renverser sur la tête, le pays ! On va vous réduire en poussière.

– Avec l’aide de qui allez-vous nous réduire en poussière, bande de traîtres ? Avec l’aide de Sayf Eddine Jann ? Avec l’aide d’Ahmadinejad ? Un jour la Syrie, un jour l’Iran, Dine par-ci, Dine par-là. Et ce pauvre Ryad Soufyiane, vous croyez qu’on y croit, nous, à son suicide ? Rincez-moi tout de suite, tout de suite, si vous ne voulez pas que j’appelle les gardes du corps de mon mari.


– Langue de serpent ! Vous, c’est à l’ennemi que vous avez vendu votre âme ! Vous ne savez plus dire bonjour sans demander la permission à Israël et à l’Amérique ! Vous retournez votre veste un jour sur deux. Quant à Ryad, je vous interdis de dire un mot à son sujet ! C’est pour lui que je suis vêtue de noir de la tête aux pieds ! Il était comme un fils pour mon mari et moi ! Vous savez ce qu’il disait Ryad, que Dieu ait son âme, de votre chef bien-aimé ? Il disait :

– Ne dites pas ! Ne dites pas ce qu’il disait ! je vous en conjure, hurle le propriétaire du salon.

Il y a un moment que le pauvre homme se rend de l’une à l’autre, essaye de les calmer, bras et jambes écartés, avec – pour tout arranger – Sitt Soussou en milieu de terrain.

– Mesdames, je vous en conjure. Il n’y a pas de place pour la guerre ici.

– Il y a toute la place ! dit l’une.

– Ici ou pas ici, c’est la guerre ! renchérit l’autre.

– Qu’est-ce qu’il fait, son mari ? demande calmement Sitt Soussou en pointant du doigt celle qui menace de faire venir ses gardes du corps.

– Il ne fait rien, son mari, il sort avec une journaliste française, murmure sa coiffeuse, excédée.

– Et dans quel journal travaille-t-elle, cette journaliste française ?

– Je ne sais pas, madame. Elle est venue, une fois, se faire coiffer. Je lui ai demandé si elle ne pouvait pas me trouver du travail en France. Elle m’a répondu « c’est trop tard, maintenant c’est la France qui cherche du travail à l’étranger ».


– On va lui en donner du travail à la France, ricana Sitt Soussou, tout en cherchant au fond de son sac, posé sur ses genoux, un chocolat pour la chiite. Tenez, un peu de magnésium vous fera du bien, lui dit-elle avec le sourire.

Mais le sourire de Sitt Soussou, il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée. C’est comme un cadeau sur lequel il y aurait écrit : « Soyez prête à me le rendre le jour où j’en aurai besoin. »

 

La femme qui exerce sur Sayf Eddine Jann une influence comparable à celle de sa belle-mère, c’est la fameuse voyante Boula Doubovitch, qu’on appelle partout la Bardolina. Fille aînée d’un pope russe et d’une couturière italienne, établis à Beyrouth dans les années soixante-dix, cette femme obèse d’une cinquantaine d’année s’est trouvée propulsée du jour au lendemain du rang de manucure à celui de pythie. Boula avait à peine vingt-cinq ans le jour où elle eut l’audace de retourner la main qu’elle venait de soigner et de lire dans sa paume comme dans un livre. La main en question appartenait à une vieille dame désespérée par les échecs répétés de son fils unique qui venait de franchir la quarantaine sans boulot ni diplômes. « Un bon à rien, ce Zozo, un fumiste comme son père », se plaignait-elle en secouant l’autre main pour que le vernis sèche plus vite. « Ne dites pas ça, madame, avait dit Boula penchée sur la main prisonnière. Un avenir brillant attend votre fils. Il sera ministre, puis député et… attendez, attendez, je me concentre… il se retrouvera à la tête d’une fortune que je ne peux même pas compter… ce ne seront pas des millions, mais des milliards ! » Oum Zozo avait pris ce délire pour une insulte. Elle avait quitté le salon, sur-le-champ, ivre de colère, sans payer. Trois mois plus tard, Zozo était fait ministre des Travaux publics. Sa mère était revenue en larmes au salon d’Antonio. « Pardon, Bardolina, pardon, disait-elle en agitant son mouchoir, je vous promets un avenir aussi brillant que celui de mon fils. D’ailleurs, voilà ! Voilà de quoi vous lancer », avait-elle ajouté, triomphante, en tendant une enveloppe à la jeune Russo-Italienne. Le nom de Bardolina fut aussitôt adopté par l’ex-manucure qui installa son cabinet à demeure, rue du Commodore. Antonio eut la bonne idée, en la perdant, d’afficher son portrait à l’entrée du salon, aux côtés de la photo du président de la République et d’une reproduction de La Vierge et l’Enfant de Botticelli. Le nombre de ses clients doubla. Les gens avaient le sentiment que cet endroit portait bonheur. Peu à peu les grands yeux bleu vif aux longs cils noirs de la Bardolina virent s’amonceler une fortune ; une montagne de gros billets qu’elle enfermait – par peur atavique des faillites bancaires – dans un meuble hideux en bois de cèdre, muni d’un cadenas en or massif sur lequel était gravé un dicton du poète Gibran Khalil Gibran. Il lui avait été offert par un député du Nord à qui elle avait prédit un voyage à Miami en compagnie de Miss Liban. L’identité de la jeune beauté, elle en avait eu vent par l’épouse venue la trouver pour lui demander de lui jeter un sort. Mais le voyage à Miami, tout le monde à Beyrouth vous dira qu’elle l’a vu, avec le nom de l’hôtel, le prix de la chambre et tout et tout, rien qu’en fermant les yeux.

C’est peu dire que Sitt Soussou a ce personnage en horreur. Un jour, n’y tenant plus, elle s’est laissée aller à dire ce qu’elle avait sur le cœur à son gendre : « Écoutez-moi, Sayf ! Si vous continuez à consulter cette sorcière, cette putain, cette pédicure aux seins de montgolfière, c’est la région tout entière que vous emmènerez dans le mur ! » Ce vocabulaire n’était pas son genre. Pas du tout. Elle en perdit la voix durant quarante-huit heures. « Souad, ma chérie, un peu de calme, voyons, avait répliqué son gendre, embarrassé. Je ne confie pas les affaires de la République à la Bardolina. Je me sers simplement de ce qu’il lui arrive de savoir avant moi. » « Avant vous ! Vous êtes-vous entendu, Sayf ? Avant vous ! Vous, le chef des moukhabarates les plus redoutés du monde arabe, vous vous laisseriez devancer, impressionner, par les charlataneries d’une mythomane ? » « Vous avez raison, Sitt Soussou, vous avez raison », avait-il fini par convenir. À dater de ce jour, il prit autant de précautions pour faire venir la Bardolina de Beyrouth à Damas que pour faire suivre les membres du régime qui faisaient de l’ombre à sa carrière. Une fois, il lui demanda même de venir en tchador, couverte de la tête aux pieds. C’était l’époque où Sitt Soussou avait placé un marchand de légumes ambulant au bas de l’immeuble. « Ne bougez pas de là et transmettez-moi les moindres faits et gestes de cette roulotte aux lèvres rouges », lui avait-elle ordonné en échange d’un gros billet. « Mais, madame, avait osé le pauvre homme, les gens vont trouver bizarre que je reste sur place. Mon métier est de bouger. » « Les gens ne trouvent pas bizarre qu’un policier fiche le camp lorsqu’il y a un problème, pourquoi voulez-vous qu’ils trouvent bizarre qu’un marchand ambulant ait l’air d’un policier ? Il n’y a rien, vous m’entendez, plus rien que les gens trouvent bizarre dans ce pays. Mon voisin est un milliardaire qui s’est improvisé guide de montagne, du jour au lendemain. C’est écrit sur sa porte. Il n’empêche qu’il vient de déménager du troisième au premier parce que l’altitude lui donne le vertige. Personne ne trouve ça bizarre. Vous trouvez ça bizarre, vous ? » « Non, non…, avait balbutié le marchand de légumes, et cette femme, Bardo… la Bardolina, ajouta-t-il hébété, vous la trouvez bizarre ? » « Pas bizarre pour un sou ! avait-elle riposté sèchement. Une pelure d’oignon, voilà ce qu’elle est ! » « Ah, je vois », avait-il répliqué, avec le plus grand sérieux, désemparé par l’écart à combler entre la roulotte aux lèvres rouges et la pelure d’oignon. Son regard allait et venait, égaré, de Sitt Soussou à sa brouette arrêtée où brillaient deux collines d’oignons rouges et or qui, pour parler comme la vieille, comptaient plus de pelures qu’il n’en fallait pour peupler un pays. « Elle a beau dire Sitt Souad, pensait-il, elle est belle comme la lune, la Bardolina. »

 

Il est vrai qu’elle a un visage grandiose, l’ennemie jurée de Sitt Soussou. Sa bouche à elle seule est une apparition. Un théâtre. C’est le mariage en pompe de la majesté et de la débauche ; du pourpre et de l’ivoire ; de la pulpe et du cran. Elle parle comme elle marche, la Bardolina : lentement, et de tout son poids. En chantant les voyelles, en roulant les r, en sifflant les s ou en les aspirant comme du café brûlant. Sa voix traîne, va dans les coins, se fait supplier. Quand elle se tait, il en reste toujours quelque chose. Un petit bruit de soupirs et de râles satisfaits. Pas un geste n’est laissé au hasard dans cette masse d’extravagance. Son sourire est une grande moue désenchantée qui lui monte aux yeux et, du même coup, les amuse. Un sourire de riche. Il y a deux Bardolina dans la Bardolina. La toute-puissante et la sans-patrie, la solitaire. L’avenir de ses clients, elle en joue, elle le maîtrise, mais le sien ? Elle sait qu’il sera sans surprise. Elle ne le voit pas, elle le sent comme on sent venir l’orage. Son père, Igor Doubovitch, avait plus de soixante ans à sa naissance. Elle était gamine quand il est mort. Elle se souvient de ce visage bourré de rides qui n’avait l’air bon que les yeux fermés. Des yeux très petits et très écartés qui ne se posaient jamais sur elle que pour la scruter, l’interroger. Elle disait à sa mère « quand papa me regarde, je vois double. Ça me fait peur. » Sa mère lui répondait « Ce n’est pas grave. Tu en feras un métier. » Sa mère… la Bardolina a beau dire je l’adore, je me tuerais pour elle, les choses ne sont pas si simples. Quand l’œil de Graziella Doubovitch s’excite et brille à l’annonce d’une catastrophe – une faillite, une maladie, un décès –, sa jouissance fait horreur à sa fille. Ses sœurs aînées et son jeune frère ont quitté le Liban depuis longtemps. Ils ne l’appellent que pour avoir de leurs propres nouvelles. « Qu’est-ce que tu vois, Bouboulina ? Est-ce qu’avril est un bon moment pour changer de maison ? Le petit dernier a un kyste sur le nez, est-ce que c’est grave ? Et notre jolie Simonetta, dis-moi, elle trouvera un bon parti ou pas ? » Le malheur de Boula Doubovitch est invisible. Même elle, il se passe des mois sans qu’elle y songe. Il est de ces objets si bien cachés qu’on ne s’en souvient que le jour où on les retrouve sans les avoir cherchés. La Bardolina n’a jamais usé d’un fond de teint, d’un fard à joues. La blancheur de sa peau est enviée par les plus belles femmes de la ville. Un grand peintre espagnol de passage à Beyrouth aurait, dit-on, loué la pose de ce visage à prix d’or. La Bardolina plaît aux hommes comme aux femmes. Elle sait le danger, pour sa carrière, d’une vie sexuelle débridée. Aussi a-t-elle converti les neuf dixièmes du désir qu’elle inspire en supplément d’autorité dans l’exercice de sa voyance. Le dixième restant constitue, à lui seul, un second métier qu’elle gère comme l’autre avec un doigté de grand stratège. Sayf Eddine Jann fut le plus connu de ses amants. Il l’est encore mais à un rythme espacé. La Bardolina lui a-t-elle jamais livré des informations susceptibles de mettre la vie de ses clients en danger ? Il ne se passe pas un jour où la question ne soit débattue dans les salons. Sur ce sujet, l’opinion libanaise est divisée en deux, comme pour le reste. Il y a ceux qui jurent que cette femme est la bonté même et qu’on lui doit la libération d’une dizaine de prisonniers politiques. Et il y a ceux qui mettent leur main au feu qu’elle a livré de nombreux noms d’opposants au « serpent sans visage ».

 

Assise sur un tabouret, les bras croisés autour de la taille – Graziella Doubovitch est aussi menue que sa fille est grosse –, elle regarde passionnément sa Bardolina, étendue sur un divan, un éventail à la main. Celle-ci se redresse pour marquer le sérieux des mots qui vont suivre :

– C’est vrai que Sayf Eddine est une ordure. Il a l’air d’un colosse quand tu le vois comme ça, mais entre mes mains…

Une lueur d’amusement passe dans le regard de Graziella Doubovitch.

– Si ton père t’entendait, que Dieu ait son âme.

La Bardolina jette un regard attendri sur une photo du pope qui trône parmi un bric-à-brac d’images saintes et de cartes postales envoyées par des clients.

– Eh oui, reprend-elle avec le même calme, je déploie une énergie sans nom pour le faire bander. Et il y a des jours, la vérité, où son sadisme me fatigue. Sans compter qu’il préfère les garçons aux filles. Mais justement, comment te dire, mammà ? Arriver à le satisfaire, à le dominer. Que l’un des hommes les plus puissants de la région soit à ma merci… J’en viens à en éprouver un sentiment qui est presque… presque de l’amour. Pas pour lui, pas tout à fait pour lui, mais pour la vie. Tiens ! Tu veux que je te dise ? Je nous vois comme des empereurs romains tous les deux !

Les deux femmes ignorent tout d’Héliogabale. Elles n’en abolissent pas moins, en cette seconde, les mille huit cents ans qui séparent son règne de celui de Jann sur le Liban et la Syrie d’aujourd’hui.

– Dis-moi, Boula, entre toi et moi, tes « visions » ce sont des intuitions ou des apparitions ?

La voyante a haussé les épaules. Puis elle a versé une larme, en murmurant « mes filles me manquent ». Nées d’un bref mariage de la Bardolina avec un champion de ski libanais, Lulli et Bella, âgées de vingt-quatre et vingt-six ans, vivent toutes deux à l’étranger. L’une à Milan. L’autre à Rio.

– Moi, je préfère ne pas connaître l’avenir, a dit Graziella, comme on pense à voix haute.

– Sache tout de même une chose à propos d’avenir, a répondu la Bardolina, d’une voix requinquée, ta fille entrera un jour dans les livres d’histoire. Oui, mammà, pas une guerre, pas un traité de paix n’auront lieu, dans cette partie du monde, sans que j’aie été convoquée, à un moment ou un autre, pour donner mon avis.

 

Kim Doyle n’est pas loin de penser comme elle. « Le Liban est inexplicable, lui disait, il y a peu, l’ambassadeur de France à Beyrouth, lors d’un cocktail à la résidence des Pins. C’est un pays qui, selon toute logique, ne devrait plus exister. Or, il nous faut bien constater que plus il se fiche de la logique, plus il existe. » « Eh oui, monsieur l’ambassadeur, avait rétorqué Doyle, du tac au tac, vous avez l’Arc de Triomphe, le Liban, lui, a la Bardolina. » « Que voulez-vous dire ? » avait repris l’ambassadeur interloqué. « Je veux dire qu’il est, comme elle : réfractaire à toute logique et en avance sur l’avenir. » Voyant que le diplomate restait perplexe, Doyle a résumé son propos. « Disons que ce pays a systématiquement un quart d’heure d’avance sur le reste du monde. Il est celui à qui l’avenir arrive en premier. Nous avons tort, au prétexte qu’il va mal, de prendre son cas pour un cas unique au lieu de nous en servir pour nous pencher sur le nôtre. » Une coupe de champagne à la main, l’ambassadeur avait fermé les yeux pour absorber ce qu’il venait d’entendre. Quand il se décida à les rouvrir, Doyle n’était plus là. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de quart d’heure d’avance et de Bardolina ? pensait-il encore, en posant son verre sur un bord de table. J’ai été en poste aux quatre coins du monde, je ne vais tout de même pas me laisser intimider en fin de carrière par un vulgaire agent anglais qui me conseille de me convertir à la cartomancie ! Il n’empêche. Cet esprit ironique et brillant n’était plus tout à fait lui-même. Si bien qu’au moment où une jolie femme vint interrompre son monologue intérieur pour lui demander « comment voyez-vous l’avenir monsieur l’ambassadeur ? », il ne put s’empêcher de répondre « ce n’est pas à moi, chère madame, qu’il vous faut poser la question. » « À qui d’autre ? répliqua-t-elle, très déçue. Nous avons si confiance, mon mari et moi, dans le rôle de la France. » « Excusez-moi, reprit l’ambassadeur embarrassé, j’ai une fâcheuse tendance depuis que je suis dans votre pays à perdre la notion des mots, comme on perd la notion du temps. » « Ah, le temps, ne m’en parlez pas ! reprit-elle rassérénée. Nous les Libanais, on ne mange pas le temps, on ne le consomme pas, on ne le déguste pas : on le dévore ! » « Que voulez-vous dire ? » demanda le diplomate à nouveau débordé. « C’est comme à table, monsieur l’ambassadeur, je vais vous expliquer, disons que tout le monde a la même chose dans son assiette, et que cette chose c’est du temps, d’accord ? Eh bien, nous, on le finit toujours avant les autres. »

 

Arrivée de New York à Beyrouth il y a deux jours, Mada Yar n’est pas de ceux qui veulent savoir l’avenir. Elle a toujours refusé de consulter la Bardolina. « Ah non, merci, dit-elle, surtout pas. » Et comme ses amies reviennent indéfiniment à la charge – essaye une fois, au moins une fois, tu verras, elle est extraordinaire – Mada, pour se défendre, cite la phrase d’un moraliste irlandais : « Connaître l’avenir avant de le vivre, c’est avoir toute sa vie sur les bras sans en avoir le souvenir. » La jeune femme est graphiste. Elle travaille avec un éditeur libanais à la conception d’une maquette de journal. Kamal ne lui a pas parlé depuis la mort de Ryad. Il est presque arrivé à la maison de Kate. Il jette un œil sur l’écran de son portable. Elle a essayé de le joindre à trois reprises. Il l’appelle.


– Mada ?

– Ah, mon Dieu, c’est toi… J’ai su pour Ryad Soufiane. Tu dois être démoli.

– Pourquoi démoli ?

– Ne te fais pas plus de mal que…

– J’ai l’habitude de la mort.

Il a dit ces deux phrases sans ironie, comme par inadvertance.

– Où es-tu ?

– En voiture. Comment est la situation au Liban ?

– Comme tu sais : tout va mal et tout continue. Mais dis-moi à propos de Ryad, tu crois que ton oncle… ?

– Pas de ça au téléphone.

– Ah ! Excuse-moi.

– Je ne t’apporte que des problèmes. Tu devrais…

– Kamal !

– Quand reviens-tu ?

– Dans neuf jours.

– Fais-moi le plaisir de ne pas rester un jour de plus. Et tâche de ne pas marcher seule, la nuit. De ne pas parler politique.

– Tu as peur pour moi ?

– Non, non, c’est juste qu’il vaut toujours mieux. Et puis, à propos de la mort, oublie ce que je t’ai dit. Oublie.

 

Mada est chez des amis. Au dernier étage d’un vieil immeuble de Gemmayzé. Tout près du centre-ville. Une quinzaine de personnes prennent un verre sur la terrasse. Les générations et les confessions se mélangent. L’air est tiède. Les arbustes sont en fleurs. Les voix tantôt fortes, tantôt inaudibles. Fatiguées. On entend quelqu’un dire « si j’avais vingt ans, je foutrais le camp de ce pays. » Une femme s’emporte, « quel pays, Sami ? Quel pays ? Le Liban n’est plus un pays. Encore un coup et on part en poussière. » Un écrivain d’une soixantaine d’années essaye de ramener le calme: « Et si on cessait de vouloir un pays ? Si on se contentait d’être là et de faire ce qu’on a à faire ? Peut-être qu’à la longue… » Mada s’est réfugiée dans un coin de la terrasse qui fait le tour de la maison. Accoudée à la balustrade, elle désire Kamal en regardant Beyrouth. Vue d’ici, la ville est ramassée, rendue à la mer. C’est l’heure où le ciel est incendié. Partout, l’orange et le rose font de l’ombre à la laideur. Bien que mince et bien faite, la jeune femme a une beauté qui ne se voit que de près. Vêtue d’une robe en coton lilas serrée à la taille, elle a plus de grâce que de coquetterie. Ses yeux gris perle n’ont rien d’oriental. Mais elle, tout entière, si. Elle a le nez courbé, la bouche sensuelle, le regard interrogateur et lent. Ses cheveux lui arrivent aux épaules. Mada Yar est ancienne. Elle n’a rien de spectaculaire et rien de commun. En cet instant, elle pense à Kamal comme on fait un collage. Elle met bout à bout du passé et du rêve. Son corps a envie de vivre. Le présent l’en empêche. Ni étrangère à tout ce monde ni tout à fait chez elle, Mada Yar a l’habitude de soutenir l’écart, de faire l’effort. De père palestinien et de mère syrienne, tous deux sunnites, elle est née au Liban, en 1977. Elle y a vécu dix-huit ans. Puis, elle est partie finir ses études et travailler à New York. Du jour où elle a ouvert les yeux, la Palestine était partout : dans le regard de son père, de ses amis, dans leurs voix, dans les journaux, sur les écrans. Ce lien ne la lâchait pas. Jamais. Il envahissait son temps.

 


Une main vient de se poser sur son épaule. C’est Marwan, un ami d’enfance.

– Comment va Kamal ?

– Avec lui, je ne sais jamais. La mort de Soufiane est un coup dur.

– Ce ne doit pas être facile d’être la compagne d’un Jann.

– J’espère que tu fais la différence entre Kamal et son oncle.

– Je fais la différence. Mais ne me demande pas d’oublier qu’il a été l’avocat d’un proche de Sayf Eddine. Un tueur.

– Kamal fait son métier. Un client, ce n’est pas un ami.

– Écoute-moi bien, Mada, nous ici, on en a par-dessus la tête de ces nuances. Depuis l’assassinat de Farid, je vomis tout ce qui touche de près ou de loin à ceux qui l’ont tué.

Mada hésite. Elle ne sait plus si elle est autorisée à parler de l’association de Kamal contre le régime de Damas. Elle croit se souvenir que non. Il doit rester invisible dans cette affaire. Son ton se durcit.

– Tu n’es tout de même pas de ceux qui confondent le peuple et le régime !

Ils sont de plus en plus nerveux. Au bord de la rupture. Leurs amis les appellent. Assez parlé. Venez vous joindre à nous. Ils sont tous assis autour d’une table basse couverte de mezzés. À tour de rôle, les mains plongent des morceaux de pain dans les plats, tendent une bouchée, à l’un, à l’autre. De tout ce monde, c’est Mada la plus jeune. Les phrases vont et viennent dans un grand désordre. – J’ai oublié de vous dire. Il paraît que dans six mois c’est la guerre. – Goûtez à ces feuilles de vigne ! C’est une folie. Elles fondent dans la bouche. – Pourquoi dans six mois ? Pourquoi pas avant ? – La bonne de la Bardolina l’a entendue dire qu’elle avait vu toute la famille Z. entassée dans une barque de pêcheurs en route pour Chypre. – Qu’est-ce qu’ils iraient faire à Chypre ? – Ils vont fuir la Syrie comme des voleurs, voilà ce qu’ils vont faire. – Tu sais quoi ? C’est la Bardolina qu’on va retrouver en haute mer, ficelée à une périssoire, si elle continue comme ça ! Ma belle-sœur a fait trois ans de prison parce qu’elle avait écrit dans un mail que T.Z. avait une tête de rapace pas terminée. – Moi je ne lui trouve pas une tête de rapace. Je lui trouve une tête d’écran de télé – Et depuis quand elle comprend l’italien, la bonne sri-lankaise de la Bardolina ? – Pourquoi elle ne comprendrait pas l’italien ? – Quand les Z. seront foutus, c’est la région tout entière qui sentira le brûlé. T.Z. est un tyran et le tyran est un verrou. Lorsque le verrou sautera… Je préfère ne pas y penser. – Écoutez, ce n’est pas parce que la Bardolina a mis les Z. dans un radeau que l’affaire est réglée. Pour moi, le cauchemar, c’est Israël. – D’accord, d’accord. On est tous d’accord là-dessus. Mais faisons un effort. Cessons de dire « la Syrie », « Israël », « le Liban ». Il faut apprendre à dissocier peuples et gouvernements. – Qu’est-ce que tu racontes ? Israël nous envahit demain matin et tu voudrais que je demande à mes journalistes de titrer « Le gouvernement israélien bombarde le gouvernement libanais » ! – Dommage. On était bien, on avait enfin une bonne nouvelle et on se débrouille une fois de plus pour tout gâcher. – Quelle bonne nouvelle ? De quoi tu parles ? – Je parle de la libération des Libanais et des Syriens du joug d’un pouvoir sanguinaire. – Non mais je rêve. Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? On se croirait dans une manif. – Moi je vais vous dire. Les bonnes nouvelles, dans nos pays, c’est de la colle sur du fer, ça ne tient jamais plus d’un quart d’heure. Au final, elles sont plus dures à encaisser que les mauvaises. – C’est vrai ce qu’il dit. Moi, quand mon fils a eu le bac, j’ai transformé la maison en piste de danse. Résultat ? Trois jours après, il se taillait à Bali avec la femme de mon meilleur copain. – Et alors ? Ton fils a appris à vivre. Une histoire de cul n’est pas une affaire d’État. – Ne sois pas vulgaire. Et qu’est-ce qui te dit qu’une aventure sexuelle ne peut pas devenir une affaire d’État ? – Ah ça, c’est vrai. Si le mari en question est un homme politique, ça peut mal tourner. Rappelez-vous la petite Saadiya qui avait… – Tais-toi, ma chérie. Tu vas l’angoisser. Moi je le comprends. Il aurait mieux valu que son fils redouble. Un point c’est tout. – Dans un sens ou dans l’autre, c’est kif-kif, Hassan est le frère de Hussein comme on dit à Baalbeck. – Qu’est-ce que cela signifie ? – Je viens de te le dire : kif-kif. – Moi j’ai toujours été en faveur du ni guerre ni paix. Pour le Liban, c’est le seul moyen d’éviter la catastrophe. – Mais la catastrophe a eu lieu, voyons ! – Et alors ? Une catastrophe n’est pas un vaccin, que je sache ! – Ya allaaaaah ! On dirait que ça vous fait plaisir de toujours imaginer le pire. – On n’imagine rien du tout, ma chère, on se souvient. Et encore… le pire, on l’oublie. – Jolie, ta formule ! À propos, pourquoi les personnages de tes romans sont-ils toujours sinistres alors que tu peux être drôle ? – Ne t’en va pas, voyons. Ce n’était pas méchant. C’était un compliment. – Je veux que quelqu’un m’explique ! Comment fait le Liban pour être si individualiste alors qu’il n’a jamais connu l’indépendance ? – Je ne vois pas où est la contradiction. Mon frère vit depuis toujours aux crochets de ma mère et cela ne l’empêche pas de ne penser qu’à lui-même le reste du temps. – De quoi ils parlent ? – Laisse tomber. Ils ont ouvert une parenthèse. Ils n’ont qu’à la fermer. – C’est très libanais tout ça. – Quoi ça ? –Tu n’as pas remarqué ? Toutes nos phrases commencent par « écoute-moi, je vais te dire, je vais t’expliquer ». Il n’y a pas moyen de discuter. – Parce que tu crois que c’est mieux ailleurs ? Et à quoi cela nous avancerait de discuter ? Tiens, prends un peu de cette taboulé et cesse d’accabler notre pauvre pays. Tu connais beaucoup de peuples qui continuent à construire pendant qu’on les démolit ? Moi, mon père, il a bâti le deuxième étage de la maison pendant que les obus transformaient le premier en passoire. – Pourquoi le premier ? – Je ne sais pas. Je me suis toujours posé la question. C’est de cette époque que date ma dépression. – Ah bon ? Tu n’as pas l’air déprimé… – Tu plaisantes ? Tu veux que je te dise ce que je prends pour tenir le coup ? – Non, non. Moi aussi je suis à bout. Regarde-nous. On est tous fatigués. – Tu sais quoi ? C’est reposant de ne plus espérer. – L’ennui, c’est qu’il suffit d’un rien pour que l’espoir vous retombe dessus. – De l’espoir ? Au Liban ? – Écoute, pour l’instant on n’en a pas. On s’inquiétera en temps voulu.

 

Quelqu’un dit : « Ça sent le jasmin, vous ne sentez pas ? » Les visages ont cessé d’exister les uns pour les autres ; ils sont gagnés par cet air absent que donne la fatigue quand il n’y a plus rien à dire, plus d’effort à faire. « Si tu chantais ? propose Marwan à Mada. J’aime tellement quand tu chantes. » Mada n’en a pas envie. Mais l’idée qu’elle peut réchauffer l’atmosphère la décide. Elle chante « Ya amar ala daretna » de Fayrouz. L’émotion gagne aussitôt les visages. La tristesse ne part pas, pas vraiment, mais elle circule si bien entre tout ce monde qu’elle se transforme insensiblement en un état voisin : un vieux fond de joie, retrouvé avec mélancolie.

 

La première fois que Mada avait chanté pour Kamal, c’était à Rome, deux ans plus tôt. Ils venaient de faire l’amour. Le soleil se couchait. Leur chambre donnait sur une terrasse qui recevait, de tous côtés, des rouges et des roses de toutes les couleurs : du ciel, des nuages, des murs, des toits, des lauriers, des rosiers. Mada ne savait plus quoi dire, quoi faire de cette débauche, elle tournait en rond, la tête renversée. Elle n’en pouvait plus de tant de bonheur. Toute nue sous une chemise blanche, elle allait et venait de Kamal à la balustrade, un verre de champagne à la main. Elle était belle. Elle n’arrivait pas à marcher. Elle tanguait. Elle dansait. Et lui, étendu dans un fauteuil, les bras croisés, les jambes allongées, il attendait qu’elle revienne pour l’attraper par une jambe, par une main, par un bras. Pour la reprendre, la relâcher, la reprendre. Tombée à ses pieds, elle avait ramassé, enfilé tout son bonheur dans sa voix. Elle s’était mise à chanter. Et plus elle chantait, plus elle démolissait les derniers morceaux de réalité qui la séparaient de Kamal. Son chant disait en arabe qu’ils avaient été élevés avec les loups de la forêt, que c’était ainsi, nehna heyk rbina, qu’ils avaient longtemps marché dans la brousse noire de la nuit, avec les loups de la forêt, avec les loups. Penché vers elle, Kamal découvrait, avec gravité, qu’il l’aimait.

 


C’est par son sourire et par sa voix que Mada est entrée dans la vie de Kamal. Ils occupaient deux tables voisines dans un restaurant italien, au coin de la 1re Avenue et de la 65e Rue. Mada était avec une amie américaine de son âge. Une jolie fille, incapable de faire la différence entre parler et crier. Mada l’écoutait, poliment, distraite par la conversation en arabe des gens d’à côté. Face à Kamal Jann, un drôle d’homme la regardait avec insistance. Une tête d’oiseau chauve aux yeux très vifs et très noirs, avec, au lieu d’un bec, une bouche aux lèvres épaisses. Un Libanais, sans doute. Mada l’entendit dire en arabe « tu as vu ces deux femmes ? La rousse est une peste. Mais l’autre… » « L’autre ? enchaîna Kamal sans les regarder. Qu’est-ce qu’elle a l’autre ? » Mada avait réussi à ne pas rougir. Et cette petite victoire lui avait donné une assurance inattendue. Elle avait scruté Kamal, avec la gravité d’un enfant sur le point de réussir quelque chose. Elle s’était oubliée. Elle attendait. Quoi ? Elle n’aurait pas su dire. La voix de son amie l’aidait à s’absenter. Kamal avait pris conscience du bruit de l’une, du silence de l’autre. Il se servit à boire, avala deux gorgées de vin et se décida enfin, en reposant son verre, à déplacer son regard. À peine entra-t-il en contact avec le visage de Mada qu’il déclencha son sourire. Un sourire nu. Presque involontaire. Les dents bien rangées, toutes blanches, à moitié découvertes. Il eut la sensation de l’avoir entièrement fabriqué. D’être brusquement responsable d’un visage qui n’était pas le sien. Il acquiesça en plissant les yeux. Le sourire se referma doucement. De son côté, Mada commençait à rougir. Elle avait beau revenir à son amie, l’approuver – oui, bien sûr, tu as raison, c’est peut-être mieux comme ça – on voyait à ses yeux, à ses mains que son trouble la débordait. L’homme à la tête d’oiseau précipita la scène: « excusez-moi, lui dit-il, avec un parfait accent américain, puis-je vous demander comment s’appelle la salade que vous avez commandée ? » « Je crois… je crois que c’est la salade du chef, répondit-elle, n’est-ce pas, Cynthia ? » Son amie, ébahie, garda le silence comme elle avait gardé la parole : étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Mada ajouta : « Elle est bonne. Je vous la conseille. » Kamal recula sa chaise de manière à tenir le bord de sa table d’un bras déplié. Mada le regardait avec la même audace qu’un instant plus tôt. La même concentration. « Vous êtes syrien ? » lui demanda-t-elle en arabe. Un rire épaté transforma Kamal. « Elle parle arabe… Abdallah est libanais, je suis syrien. Et vous ? Syrienne ? Palestinienne ? » « Moitié-moitié, répondit-elle, avant d’ajouter comme par devoir Américaine, aussi… » Durant l’échange qui suivit, il fut question en vrac de New York, de Damas, du métier de l’un, de l’autre. Professeur de sciences politiques à Columbia, Abdallah Tamam était celui des trois qui parlait le plus. Par égard pour Cynthia, la conversation se poursuivit en anglais. Kamal hésitait entre parler et se taire. Il semblait attendre que son trouble se calme. Mada et Kamal venaient de se lier, en un temps record, avec trois fois rien. Abdallah le comprit instantanément à leurs sourires. Deux sourires qui devaient une bonne part de leur grâce au fait qu’ils ne s’en servaient pas. Celui de Kamal était défait ; sans rien pour le tenir, le retenir. Quant à Mada, c’est bien simple, elle ne savait pas qu’elle souriait. C’était une enfant sous la pluie. Par instants, elle en plissait les yeux. Lorsqu’ils échangèrent leurs numéros de téléphone, ils firent preuve, l’un comme l’autre, d’une extrême attention, répétant les chiffres à tour de rôle. Kamal savait déjà qu’il appellerait le lendemain.

 

Les amis se sont séparés. Mada a fait un bout de chemin avec Marwan, puis leurs chemins ont bifurqué. Elle a ralenti le pas, sorti son portable du fond de son sac. « Le pays est une maladie, écrit-elle. Tu me manques, mon amour. » Non, pas ça, pas comme ça. Elle efface une lettre après l’autre et recommence : « Plus les Libanais sont ensemble plus ils sont seuls. » Elle efface à nouveau et tape: « Si je ne t’aimais pas, je n’aimerais plus rien. » Autour d’elle, les voitures klaxonnent, les voix se bousculent. Elle hésite, puis appuie faiblement sur la touche « envoyer ». Kamal est toujours au volant, il longe la mer. Son visage s’anime à la lecture du message. La maison de Kate Man n’est plus très loin. La voilà. C’est la tache blanche au milieu des érables.

 

En rentrant chez elle à pied, Mada s’est trompée trois fois. Elle marchait, sans voir. Puis le souvenir des mots de Kamal – ne marche pas seule la nuit – lui a ordonné de presser le pas. « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu vis dehors », lui avait-on dit. « C’est où dehors ? se disait-elle. À quoi ça lui a servi, à Marwan, de vivre dedans ? » Un père palestinien, une mère syrienne, une enfance au Liban, ça devrait faire trois pays, ça n’en fait aucun. Et si c’était la fin des pays et que nous ne le savions pas encore ? Elle a répété la phrase en promenant du pied une canette vide. Et si c’était la fin des pays…


 

Avant de se rendre à Beyrouth, Mada Yar était allée voir son grand-père – le père de sa mère – à Damas. Le vieil homme habite une ruelle du quartier Mouhajirine juste derrière la mosquée Al-Azmé. Mada croit, encore aujourd’hui, qu’elle est hantée par des djinns. Mohamad Souwatli n’a jamais quitté la maison de son enfance. Une maison de pauvre aux yeux des riches, de riche aux yeux des pauvres. Deux étages vétustes, mi-pierre, mi-béton, avec des meubles sans valeur, quelques beaux tapis et une vieille fontaine en pierre. « J’y suis né, j’y mourrai », aime-t-il répéter à la moindre occasion. Les deux néfliers qui occupent le milieu de la cour ont exactement son âge : quatre-vingt-huit ans. Pour lui, le temps n’avance pas, ne tourne pas, il descend, puis s’incruste. Un peu comme de la poussière. Quand sa femme est morte, il y a dix ans, il a appris à longer sa mémoire, de loin, sans y entrer. À l’observer comme on observe la mer. Ses souvenirs ont été se fondre par vagues dans une immensité qui, en les affaiblissant, les rendait vivables. Souwatli n’a plus de jambes pour marcher mais il a encore envie de vivre. C’est Oum Assem qui s’occupe de lui à demeure. La femme qui prit soin de Kamal et Mourad vingt-cinq ans plus tôt. Elle a plus de soixante ans à présent. C’est la même, exactement la même, avec de longs cheveux blancs tirés en chignon, une peau sèche et ridée, un pas ralenti. Son absence de beauté a amorti les dégâts de la vieillesse. Au fil des ans, son regard s’est répandu sur son visage ; voilé d’une couche opaque, il n’est pas moins humble, moins fier que par le passé. Il y a longtemps que Dieu et la nature ont délivré Oum Assem de toute attente. Rien ne la presse, rien ne l’arrête. Que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, elle continue de faire ce qu’elle a à faire. Du mieux qu’elle peut. Il y a fort à parier qu’elle mourra de la même manière, en approuvant des yeux le moment de partir. En disant oui, j’arrive, comme dans la vie. Personne ne l’a jamais vue croiser les jambes, mettre ses mains dans les poches, avoir un geste de coquetterie ou de colère, ni même manger. Elle se nourrit, debout, à la va-vite, de petites bouchées de pain, tournées en cône, la pointe entre les doigts, qu’elle fourre d’une olive, d’un morceau de tomate, d’une feuille de menthe, d’un bout de fromage. On l’entend parfois pousser de petits cris, parler toute seule. On ne l’entend jamais élever la voix. Quand elle s’est occupée de Kamal et Mourad après la mort de leurs parents, elle venait de perdre son fils dans la guerre du Liban. Son mari l’avait quittée pour une autre. Kamal n’a jamais parlé à Mada de son oncle, ni de Mary Wind, mais d’Oum Assem, souvent. « Je lui dois de n’être pas un tueur, lui avait-il confié le jour où il évoqua son nom pour la première fois. Du moins, pas encore », avait-il conclu avec un sourire de joueur de poker. Il lui avait envoyé de l’argent dès qu’il en avait eu. « Tu n’aurais pas dû, mon fils », lui avait-elle dit avec conviction. Les années avaient passé. Il avait voulu croire que l’aisance financière d’Oum Assem avait acheté sa paix. C’était vrai pour une part, dans la mesure où elle se servait de cet argent pour aider autour d’elle. Mais vint le jour où il entendit sa lassitude. « Que puis-je faire d’autre pour toi ? » lui avait-il demandé au téléphone. « Me trouver un travail. L’oisiveté m’obscurcit le cœur. » Il avait aussitôt songé à Mada qui cherchait quelqu’un pour s’occuper de son grand-père.


La première nuit, à Damas, Mada l’a passée à faire tout ce à quoi Souwatli avait renoncé : à remonter les ans quatre à quatre, puis à les redescendre lentement, un souvenir après l’autre. « J’aurais aimé vivre ici, avec Kamal, en prisonnière, en femme soumise », avait-elle pensé en scrutant par la fenêtre de sa petite chambre carrée la façade d’en face, à peine plus éloignée de son lit que l’armoire à linge. Damas c’est le grenier de sa mémoire. Enfant, elle s’y rendait, en famille, deux ou trois fois l’an pour des vacances. L’image la plus forte, toujours la même, c’est le jour où elle a vu sa grand-mère, alitée, cacher son fils entre ses jambes, sous sa couverture. Débarqués au milieu de la nuit, les moukhabarates étaient venus le chercher, armes à la main. Ils avaient renversé les meubles, forcé des portes, fouillé toute la maison. « La grosse vieille », comme ils disaient en rigolant, personne n’avait songé à la toucher. Âgé d’une trentaine d’années, l’oncle militait. Que faisait-il exactement ? Peut-être la même chose que Kamal ? s’était-elle dit, vingt ans plus tard. Rien n’avait changé dans la maison de ses grands-parents, presque rien. Et l’odeur… cette odeur intacte. De mazout dehors, d’orangers, de jasmin et de savon dedans, de poussière de sable partout, avec pour seule frontière la petite porte en bois qui donne sur l’asphalte d’un côté, sur les dalles en pierre, de l’autre. Toutes gondolées, décolorées, creusées par les pas. Et encore autre chose. Ce gris de toutes les nuances qui tourne tantôt à l’oasis, tantôt au marécage. Ce blanc sale, taché par le temps. Par des siècles et des siècles immobiles, empilés, fermentés dans le bocal des jours.

Vue du dehors, Damas est un livre fermé, à la reliure ordinaire. Une ville voilée. Il faut, pour la voir un peu, l’entrevoir beaucoup. Pousser une porte après l’autre. S’asseoir. Attendre. Entrer en captivité. Le temps se divise au fur et à mesure. Celui qui est en ébullition fabrique et dépose son marc, comme du café, au fond des cours. Les mémoires trempent, quoi qu’il arrive, dans ce dépôt qui survit, toutes heures confondues, au passage des jours. À Damas, tout se tient et s’emboîte, le vide et le plein, le noir et le blanc, la nacre et le bois. Il y a partout un endroit qui fuit : de la vie à la mort, de la mort à la vie. L’une renforçant l’autre. Le ciel rosit le matin, rougit le soir. Mais dans cette ville, les couleurs sont rares. Les gens, pour la plupart, sont habillés de noir, de gris, de bleu marine ; les jeunes femmes voilées de blanc. Le deuil est dans l’air. Le mystère aussi. Même le bruit, dans les cours intérieures, est enveloppé de silence. Il ne tient pas, il fait irruption, puis il tombe. Damas, c’est quand le soleil décline qu’on la voit le mieux. Il faut entrer dans les maisons pour s’asseoir dehors. Les rues sont des coulisses. Le théâtre est dedans, niché sous des plafonds qui tiennent le rôle du ciel. Le ciel, le vrai, existe à peine. C’est de l’horizon en cage. Un fantôme. Il est rare que les têtes se lèvent et le regardent en face. Les yeux sont prudents : ils vont et viennent à la basse altitude des corps et des fenêtres. Ce sont les arbres, les minarets, les plantes qui tiennent lieu de sommet. Quand la lune apparaît, le ciel ne grandit pas, il s’étoffe. Il gagne une broche. Privée de mer, coupée du ciel, Damas vue de haut – depuis Kassioun – est un échantillon des deux gisants au sol. Une mare d’étoiles. À présent, une nouvelle peau sans âme prend possession de la ville. Des immeubles inanimés, clinquants, aveugles. À leur pied, le reptile brûlant des voitures et le bruit des klaxons qui tue le bruit des voix. Al-Cham1, le grain de beauté, risque sa peau, à chaque coin de rue. Mada aime par-dessus tout les rigoles de la lumière. Ses lignes brisées. Son or pris au piège des murs et des volets. Elle aime le règne simultané du soleil et de l’obscurité. Ensemble, ils donnent à l’ombre le statut d’un jardin. Son heure préférée, c’est juste avant le soir, quand, d’un bout à l’autre de la cour rectangulaire avec sa fontaine rayée ocre et blanc et son couple de vieux divans aux pieds pourris, l’eau renversée à grands seaux court dans tous les sens après l’écume noire, semant derrière elle ses petits restes limpides qui tardent à sécher parce que la pierre est creuse. Le lendemain de son arrivée, elle s’est assise près d’Oum Assem qui triait des lentilles.

– Raconte-moi, raconte-moi Kamal et Mourad après la mort de leurs parents.

– Que veux-tu que je te raconte ? Elle est comme ça la vie.

– Kamal me dit souvent que c’est toi qui l’as sauvé.

– Non, ma fille. Comment aurais-je pu ? C’est son courage qui l’a sauvé.

– Il était triste dans le temps ?

– Comment te répondre ?

– Et leur oncle Sayf Eddine, il venait souvent les voir ?

– De temps à autre, il venait.

– Tu n’aimes pas les questions, Oum Assem.

– Une fois, c’était la nuit, j’ai entendu Kamal crier. Je suis allée le voir dans sa chambre. Il m’a chassée. Je suis restée à sa porte jusqu’à ce qu’il se calme.

– Il criait après qui, après quoi ?


– Je ne sais plus. J’ai oublié.

– Tu ne veux pas parler.

– C’est si loin tout ça. Puis il y a eu la musique. Regarde ce moineau, c’est le même qui revient tous les jours manger son pain.

– Comment ça la musique ? Et l’oiseau, comment sais-tu que c’est le même ?

– À son cou. Tiens, donne-lui les miettes qui sont là.

– Je n’aime pas Sayf Eddine Jann.

– Ne dis pas cela, ne dis jamais cela, mon enfant. Les mots que tu viens de dire, même ce moineau ne doit pas les entendre.

– Et dis-moi, Oum Assem, comment ça se passait entre les deux frères ?

– Quand ils se chamaillaient, je leur disais : à quoi bon ? Dieu est plus grand et la vie plus petite. Kamal a besoin de quelqu’un qui le protège de son intelligence.

– Je ne comprends pas.

– Moi, je n’ai pas appris à lire. C’est facile pour quelqu’un qui ne sait rien de calmer un homme comme lui. Pour toi qui es belle et instruite, c’est plus difficile.

– Aide-moi, Oum Assem, donne-moi un conseil.

– Sois droite et tranquille comme un palmier. Devine l’humeur de Kamal à ses yeux. Ce que tu devines, ne le lui montre pas. Fais-lui sentir que la paix existe. Et si son humeur l’emporte loin de toi, n’aie pas peur, ne le suis pas. Attends-le.

– Tu me demandes d’être une sainte !

Oum Assem a ri. Puis, elle s’est concentrée.

– Kamal n’est pas un homme comme les autres. Il est… comment dire ? Il est comme cette ville. Il a souffert en silence. Toi, tu peux le comprendre. Mais l’étranger ? Non. L’étranger ne peut pas le comprendre.

– Et Mourad ? a encore osé Mada.

– Mourad… Mourad. (Oum Assem chuchota son nom à voix si basse que Mada songea instinctivement au moineau qui ne devait pas entendre.) Mourad, que Dieu le protège et l’apaise, c’est tout ce que je peux dire.

 

Mada presse le pas dans les rues de Beyrouth-Est. Elle habite chez sa tante, à Achrafieh. Un quartier à dominante chrétienne. Une jungle d’immeubles dans une jungle de ruelles bondées de voitures. Un petite ville dans la ville où le béton se faufile parmi le béton ainsi que les voitures dans les embouteillages : en grimpant sur les trottoirs, en exploitant le moindre trou. Comment les gens de ce quartier survivent-ils à l’entassement, les petits épiciers aux grands, les vieux bourgeois aux nouveaux, les oreilles au bruit des klaxons, les banques aux banques, les restaurants aux restaurants, les hôpitaux aux assauts des familles de leurs patients ? Impossible de savoir. Les noms des magasins, des hôtels, des cafés, des night-clubs font un bruit qui se tient. Une espèce de chansonnette sentimentale, sans racines ni pays, qui donne à peu près ceci : La Tartine, Honey Moon, Paradiso, Chez Grand-Mère, Sexy Sky, Chez Riri, Luna Bianca, Super Tony, Angel City, À Gogo. Parfois, entre deux murs, résiste une goutte de passé : un palais, une vieille demeure, à toit de tuiles et arcades, coincés entre deux tours. Un couteau remué dans la plaie. Qui est-ce qui a dit tout à l’heure « Beyrouth se tue à ne pas mourir » ? Mada se sent assaillie, envahie par le temps. À Damas, c’est le contraire : le temps est lent, très lent, il pénètre les gens et les murs comme la crasse ou la lumière. Il tient. Il ne connaît pas la mer. Ici, il va à toute allure, en avant, en arrière, il se brise par vagues. Le passé, le présent, l’avenir, les trois sont dans l’air, aucun ne dure, aucun n’est à sa place. Elle n’arrive plus à faire la part des visages et des mots. La maison de sa tante paternelle est au coin de la rue. Au moment où Kamal Jann fait la connaissance d’un responsable de la CIA dans le jardin de Kate Man, Mada Yar entre sans faire de bruit dans l’appartement de sa tante qui ne dort pas encore. Elle frappe timidement à la porte de sa chambre à coucher. Étendue sur son lit, Najwa Yar regarde à la télévision un reportage sur les forêts du Laos. « C’est merveilleux, lui dit-elle, quelqu’un a construit des dizaines de maisons dans les arbres. Les gens se promènent de l’une à l’autre grâce à une poulie, retenus par une corde. » Au sommet d’un tronc aux feuilles géantes, une femme balaye sa terrasse en bois. Des enfants jouent à deviner le nom d’un oiseau au bec jaune. Il est minuit passé à Beyrouth. Najwa et Mada regardent par la fenêtre de la télévision le soleil se coucher sur le Laos. L’autre fenêtre, la vraie, donne sur une forêt de pitons de fer qui promettent de bientôt boucher le ciel avec trente étages de béton.

 

La première fois qu’ils ont fait l’amour, Kamal et Mada ont à peine osé. Ils avaient leur passé et leurs pays dans le dos. Leurs gestes étaient à leurs corps ce qu’une phrase toute simple est au langage. Un sujet, un verbe, un complément. Il l’avait pénétrée avec plus de tact et de précaution que de plaisir. Le bonheur d’y parvenir, de recueillir en échange le va-et-vient affolé des mains de Mada sur son dos, son cri de joie, ce bonheur-là – il le savait en le vivant – était un événement. Il inaugurait son premier accès à l’amour, depuis Damas. Depuis Mary Wind. Quant à Mada, rien que la peau de Kamal contre la sienne, rien que sa voix mêlée à son odeur l’avaient aussitôt transportée là où elle voulait être. Là où elle voulait vivre. Elle le savait avec une force inquiétante. À l’instant où il la pénétra, elle n’éprouva pas, elle non plus, ce plaisir fiévreux et concentré qu’ils ont conquis depuis. Non. Les premières fois, elle avait été, en un sens, trop émerveillée de ce qui lui arrivait pour faire et perdre connaissance à la fois. Elle avait entretenu sa conscience comme on entretient une insomnie après une journée excitante. Le sexe de Kamal, enfoncé dans le sien, c’était sa vie, enfoncée dans la sienne. Elle ne voulait rien en perdre. Le diable pouvait attendre. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils sauraient le trouver.

 

Un jour qu’ils marchaient, côte à côte, le long de la mer, Mada avait dit : Sais-tu que dans trois jours, cela fera un an qu’on se connaît ? Je voudrais… je voudrais te demander…

– Ta voix m’inquiète.

– Pourquoi me parles-tu si peu de ton passé ?

– Si je te disais que tu es dans ma vie pour me le faire oublier.

– La mort de tes parents. Je veux dire leur assassinat. Personne ne peut te les faire oublier.

– Il y a pire que la mort.

– Je ne comprends pas.

– Je m’inquiète pour toi, Mada. Derrière la façade, je suis un monde en ruines.


– Kamal ! Pourquoi es-tu si injuste ?

– Tu ne portes jamais le collier que je t’ai offert. Tu ne l’aimes pas ?

– Bien sûr que je l’aime ! Mais tu te rends compte ? Si ancien, et toutes ces perles ! Il est trop beau pour tous les jours !

– Tu vois ?

– Quoi ?

– Pour toi, il y a le temps. Il y en a deux. Celui que tu appelles « tous les jours » et l’autre. Pour moi, « l’autre » n’existe pas. Le temps, c’est maintenant. Tout de suite !

– Tu me fais peur, parfois… Ce n’est pas ce que tu dis qui me fait peur. C’est comme tu deviens froid, brusquement. Embrasse-moi, Kamal.

Il l’avait prise, par le cou. Et avec une force qui l’avait fait trébucher – aïe ! tu me fais mal – il lui avait mangé, labouré la bouche de sa langue affamée. Submergée, celle de Mada avait joué comme elle pouvait. Puis sa bouche s’était retrouvée, coupée de tout, même de ses lèvres, quand il la relâcha.

 

Lorsque Riwaya avait questionné Sayf sur le sort de Kamal, rien dans sa voix ni sur son visage n’avait laissé deviner son désir. Voulait-elle le sauver ou voulait-elle sa mort ? Avait-elle jamais su pourquoi son mari avait financé les études de son neveu, aux États-Unis ? Pourquoi lui, l’aîné, et pas l’autre ? Et les parents des deux garçons, Sayf les avait-il fait exécuter ou n’avait-il été qu’impuissant à les maintenir en vie ? Riwaya savait sans savoir. Elle avait méprisé la vérité. Elle l’avait écartée. Depuis peu, son mépris la rendait nerveuse. Sans doute avait-elle songé à sa belle-sœur quand elle avait dit on tue aussi les femmes de nos jours. « Il est vrai qu’ils ont pâli, depuis le temps, les massacres de Hama, en 1982. Une plaisanterie, quand on y pense, avait-elle déclaré un jour, à son mari, en se limant un ongle cassé. Qu’est-ce qu’une semaine, face aux années de carnage quotidien en Irak ? Sans compter qu’en Syrie, le massacre a marché, il a fait taire. Il a mis de l’ordre. Il y a des morts qui servent d’engrais à la vie, après tout. Pourquoi ne pas dire les choses comme elles sont ? D’ailleurs, tu as remarqué ? Tu as remarqué ? Ces crétins de journalistes ne peuvent pas rater une seule tuerie. Pas une. Ils se croient obligés de toutes les montrer. » Sayf avait rigolé : « Ils font la pub des terroristes au lieu de leur faire la peau, mon cœur. C’est ça, la démocratie. » Satisfaite, Riwaya avait conclu, en reposant sa lime : « Gouverner, c’est tenir sa langue. »

 

La mort, elle en avait une longue habitude. Même la sienne, elle y pensait calmement quand elle y pensait. Elle la voyait à son image, ou plutôt à l’image de l’image qu’elle avait patiemment fabriquée. Indolore. Royale. Hautaine. Mais depuis que la réalité et la mort s’étaient rapprochées l’une de l’autre, le piédestal craquait. La mort n’était plus ce point final qu’elle croyait être en mesure de casser d’un coup de dent ainsi qu’on lui avait appris, jeune fille, à clore une broderie. Désormais, l’ombre vivait, sans elle. Contre elle. Pareille aux hommes de son mari, elle la traquait à toute heure. Le jour, la nuit. Elle longeait les murs, les rues, les corridors, les chambres à coucher. Elle faisait les cent pas à sa porte, se glissait partout dans l’air jusqu’à le transformer en cimetière volant.

 

À cinquante-huit ans, Riwaya se sait encore désirable. Elle sait aussi que ce désir est à la merci de la moindre fuite. Une insomnie, une migraine, un instant d’oubli. Ses couleurs de blonde à la peau blanche ont scellé sa joliesse du célèbre cachet des vieilles familles de Damas. La beauté lui a été donnée sans compter durant près de quarante ans. Puis, elle l’a protégée en la vitrifiant comme un parquet dont on sauve le bois en l’enterrant sous une pellicule uniforme et brillante. Elle l’a maintenue en place plutôt qu’en vie. Sans opération esthétique. À la seule force de sa nature et de sa volonté. Son regard marron est encastré dans deux ovales : celui des yeux proprement dit et celui qui les encercle. Le premier est noir, bordé de khôl, le second est gris. Au fond de cette jungle d’ombre, ses yeux sont des pièges. Ils tournent comme un phare et vous avalent comme un boa. Même sa mère, même elle, ne s’aventure jamais à les croiser que par éclairs. Une chose est sûre : le regard de Riwaya efface à jamais l’idée qu’elle fut un jour une enfant. Elle est de ces beautés dont le pouvoir rappelle, à bien des égards, le pouvoir politique. Les deux pouvoirs ont d’abord le temps pour eux, les deux le perdent du jour au lendemain. Les deux, pour faire sans lui, doivent gagner en masque et en cruauté. Si, pour l’heure, le règne de Riwaya résiste mieux qu’un autre à la déroute, c’est que son corps et son visage sont en parfait accord : ils ont les mêmes rondeurs, la même fermeté, la même manière de gouverner en se gouvernant. Et tous deux cette sorte de sensualité sans joie qui alimente le trouble et en jouit comme par mégarde. Combien de temps encore en sera-t-elle obéie ? Ses souvenirs, sa jeunesse, même l’époque toute récente où le Chef la recevait en lui baisant la main, rien n’est plus au sec dans sa mémoire. Sa vie tout entière est sur écoute. Elle a beau s’appuyer sur ses années de gloire, traiter sa peur de haut, la débâcle est à l’œuvre jusque dans les regards de ceux qui ont pour métier de la servir, de la flatter. Hier encore, elle a appelé Beyrouth pour la troisième fois. En vain. « Madame n’est pas là », lui a-t-on redit, sans embarras. Était-ce possible ? Son amie Najat qui lui rendait visite à Damas toutes les semaines, la belle Najat dont l’époux avait acheté, grâce au sien, un immeuble de dix étages sur front de mer, et qui penchée sur sa tasse de café lui disait l’avenir d’une voix enchantée, ma vie, mon âme, ma chérie, ton destin est aussi clair que l’œil du soleil, se pouvait-il qu’elle soit en vie sans être à ses pieds ? « Lis le journal, tu auras de ses nouvelles », avait ricané Sayf Eddine. « Je veux sa peau, avait alors exigé Riwaya, je la veux tout de suite. » « Calme-toi, avait-il répondu, j’ai la liste des prochains morts dans la poche. Elle n’en fait pas partie. Pas encore. »

 

C’est de cette liste qu’il vient d’être question entre elle et Sayf, dans le salon de leur maison de Mazzé. « Et si j’étais le seul à savoir ce qui se trame dans le dos du Chef ? » avait-il répliqué au lieu de lui répondre. Elle avait aussitôt compris qu’elle ne devait pas, ne pouvait pas insister. Les mots sont pesés, soupesés, en Syrie. Même au sein des rapports les plus intimes. Ils sont parfois si étanches qu’ils taisent mieux que le silence ce qui doit être tu. Sa tante l’avait prévenue, au premier jour de son installation à Damas. « À Beyrouth on apprend à garder la parole quand on vous la donne, ici on apprend à se taire, en apprenant à parler. »

De mère syrienne et de père libanais, Riwaya avait dix-neuf ans lors de son mariage avec Sayf en 1971. Des centaines de milliers de réfugiés palestiniens, fuyant la Jordanie, affluaient au Liban. La région tout entière héritait d’un rêve mort-né : le rêve de l’Union arabe. Sitt Soussou, qui se moquait du rêve, se réveilla d’un coup. Sunnite mariée à un sunnite – tous deux de bonne famille –, elle avait fait trente ans plus tôt le chemin de Damas à Beyrouth. Sa fille, à présent, ferait le chemin inverse. À elles deux, le minutage était parfait. Le destin, disait-elle, n’est qu’une manière de manœuvrer le temps. En mariant Riwaya à Sayf Eddine Jann – un jeune sunnite que la présidence venait d’embaucher dans sa garde rapprochée –, Sitt Soussou avait le sentiment justifié d’être au volant d’un bolide. Riwaya entra à Damas comme on entre au couvent. Au lieu de Dieu, elle trouva la puissance et le secret en habits militaires. Durant les premières années de son mariage, sa vie se déroula à voix si basse et de manière si lugubre qu’elle fut tentée d’y renoncer. Puis, elle poussa un cri. Et ce cri accoucha d’une femme prête à vivre. C’était une nuit d’hiver. Le couple avait dîné chez le général des forces aériennes. En rentrant, Sayf Eddine avait demandé au chauffeur de faire un tour d’inspection dans la vieille ville, du côté de Bab Touma. Les ruelles étaient si étroites que ce dernier avait dû rabattre le rétroviseur. « Plus vite », avait ordonné Sayf. Soudain, une chute, un choc au bruit sourd arrêta la voiture. Un bruit de tapis jeté sur une pile de tapis. Qu’est-ce que cela pouvait être ? La main de Sayf empoigna celle de Riwaya avec une force effrayante. « Pas un mot », lui dit-il. Au chauffeur il ordonna de mettre la chose dans le coffre et de continuer. C’était un enfant de trois ou quatre ans. Mort sur le coup. Riwaya vit dans le miroir une femme affolée courir derrière eux. Puis son image s’éloigner et se perdre. À l’arrivée, chez eux, elle fut priée de devancer son mari. Quand il vint la rejoindre dans leur chambre à coucher, il était froid. « Ce qui est arrivé est arrivé. Que veux-tu y faire ? » dit-il, en se déchaussant. Riwaya trouva alors la force de pousser son cri : un cri si effrayant et si énorme que rien ni personne ne pouvait plus l’atteindre. Ni elle ni Sayf. Ce cri avait une vie. Une vie à lui, rien qu’à lui. Une vie en dehors d’elle. Plus elle criait, plus Sayf criait, plus leurs deux cris assoiffés se nourrissaient l’un de l’autre. Il devenait impossible de savoir d’où venait l’épouvante. Le cri engendrait le cri. C’étaient presque les mêmes. Pour la première fois, depuis leur mariage, Sayf et Riwaya se regardaient sans discontinuer, les yeux dans les yeux, la bouche grande ouverte, liés, ligotés. Combien de temps dura ce moment de folie, cet orgasme de peur ? Quand la bête se calma, ils tombèrent à genoux et leurs bras se tendirent à la recherche d’une main, d’un doigt, d’un coin d’épaule. Ils n’avaient plus que ça. Et « ça » les unissait à jamais. Leurs cris avaient mis bas. Ils avaient accouché d’un couple.

 

Venue au monde neuf mois après le cri, leur fille unique, Wafa, est aujourd’hui une jeune femme de trente-cinq ans. Veuve à vingt-huit ans, remariée à trente, elle est sur le point de divorcer de son second mari. Depuis huit mois, ils ne vivent plus ensemble. Sans doute n’est-ce pas un hasard si tant de chiffres apparaissent à l’évocation de son nom. Contrairement aux vies de sa mère et de sa grand-mère, la sienne est une somme de brouillons dans lesquels il n’y a moyen de mettre un peu d’ordre qu’en les numérotant. Dans le dernier, elle est installée à Paris, quai Voltaire, et se partage entre deux hommes. L’un est un prince saoudien, l’autre un journaliste français. Zyad Ben Zad est un salafiste proche des Frères musulmans. « Un salafiste singulier », comme disent les politologues. Diplômé de Harvard en sciences économiques, il est de ceux qui pensent que le sunnisme, menacé par la vitalité du chiisme, n’a pas les moyens de se diviser ; qu’une alliance prudente avec les Frères peut rapporter gros. Largement soutenu par les États-Unis, il est le principal bailleur de fonds de l’association « Blessés de guerre », créée à l’initiative de la présidence. On le voit deux fois l’an sur la pelouse de la Maison Blanche, remettant chèques et médailles à de jeunes amputés, estropiés, aveugles, qui jurent sur la Bible et le Coran qu’ils ne regrettent pas d’avoir combattu au nom de la liberté. En réalité, il a un projet pour tout le Moyen-Orient et même au-delà. Lors de son dernier entretien avec le ministre français des Affaires étrangères, il a donné un nom à sa philosophie politique : « Lumières ». Le ministre a délicatement objecté que sa trouvaille prêtait à confusion, que les Lumières avaient un passé. Ben Zad lui a répondu du tac au tac « et pourquoi votre passé nous empêcherait-il d’avoir un avenir ? » « C’est vrai, vous avez raison », avait répondu l’autre. Quiconque cherche à résumer les ambitions de cet individu est immanquablement renvoyé à deux mots clés, toujours les mêmes : tradition et modernité. L’ouvrage qui vient de lui être consacré tourne, lui aussi, autour de ces deux vocables, sur plusieurs centaines de pages. Le titre ? Tradition et modernité : La synthèse de Ben Zad. L’immense fortune de cet homme lui a permis de s’introduire en Égypte, au Soudan, en Jordanie, en Syrie, et même en Turquie, sous forme de dons prodigués en espèces par ses agents. Ces derniers le tiennent informé de la progression de ses idées dans des régions qui, hier encore, le tenaient pour traître. La rumeur dit qu’il aurait financé un attentat contre l’un des siens au Liban, afin de mettre en accusation, et donc en difficulté, le parti chiite du Hezbollah. Rien ne permet de savoir si la rumeur est fondée. Rien, non plus, de vérifier s’ils ont tort ou raison ceux qui affirment que Ben Zad aurait versé l’argent du crime à ses ennemis jurés : la famille au pouvoir à Damas. Pour quelle raison, par ailleurs, est-il simultanément en contact secret avec des membres du Hamas et des membres du Mossad ? Ici encore, aucune réponse logique ne saurait suffire. Ben Zad joue, certes, comme tout politicien, sur plusieurs tableaux à la fois. Mais dans son cas, un supplément d’exactitude requiert un minimum d’incohérence. Pour comprendre cet homme, il faudrait pouvoir se figurer deux personnes, vivant dans la même chambre, mais pas dans la même maison. Ceux qu’un tel effort rebute devront attendre des temps meilleurs. Car sans doute finira-t-on par découvrir que trop d’argent et trop de Dieu à la fois nuit gravement à la santé mentale. Que le remède le plus efficace est encore le plus simple : diminuer les doses de l’un comme de l’autre. En attendant ce jour de grâce, le meilleur moyen d’analyser le comportement politique de Zyad Ben Zad, c’est de préférer le tâtonnement à la logique. On le dit en très mauvais termes avec son cousin Mahmoud Ben Zad qui entretient, lui aussi, des projets pour l’Arabie, le sunnisme et la région en général. Prédicateur wahhabite, fervent défenseur de la lapidation des femmes pour adultère, ce dernier aurait bouclé un hôtel de la montagne libanaise pour y loger une trentaine de jeunes Bulgares, dont quelques vierges, payées vingt fois le prix des autres. Le directeur de l’hôtel aurait eu du mal à comprendre la raison pour laquelle le prince avait éprouvé le besoin, au sortir de chaque chambre, d’en rayer le papier peint du bout de sa clé, de le marquer d’une croix. « C’est un Petit Poucet moderne », expliqua, attendri, son ami libano-saoudien qui, tous les soirs à la même heure, attend patiemment le prince, dans le hall de l’hôtel. Ensemble, ils travaillent activement à l’« avènement d’un Liban indépendant et souverain ». « Surtout, ne vous inquiétez pas, les frais d’une nouvelle pose de papier peint seront couverts par Smou al-Amir », avait ajouté son avocat. « Je ne m’inquiète pas, bégaya le directeur, marqués d’une croix ou pas, nos murs sont honorés d’avoir abrité Son Excellence. »

 

Zyad Ben Zad et Louis Dorval sont l’anti-portrait l’un de l’autre. Le premier aurait été bel homme si son corps trop petit pour son poids ne nuisait à son visage qui se compose d’un ensemble de traits réguliers d’où émergent des étincelles d’intelligence au destin éparpillé. Le Français est, au contraire, tout en os et en hauteur, avec un regard de grand penseur dont il est difficile de savoir à quel moment il pense, et à quel autre il se félicite d’avoir pensé. Éditorialiste dans un hebdomadaire parisien, il est aussi animateur d’une émission de radio intitulée « Ouverture ». Cinq « experts » viennent y débattre de l’avenir de manière si sûre et si précise que « l’avenir », en fin d’émission, se présente le plus souvent sous la forme bouclée d’une tranche de passé. À quarante-huit ans, Dorval est en retard sur ses ambitions. Sauf un coup de théâtre, tout indique qu’il restera à la marge du monde de la décision. Sorti de Sciences-po à vingt-deux ans, il s’est laissé porter par les réseaux de la vague socialiste. Sa jeunesse a manqué de jeunesse. Et la suite de maturité. Pariant sur le triomphe de la paix à la fin du vingtième siècle, il a consacré un essai passionné à Aristide Briand. Un flop. L’actualité l’a remis en selle : il vient de s’improviser expert du Proche-Orient grâce à des entretiens avec l’émir Ibn Nizam. Sa vie mondaine a fait de lui, pour finir, une personnalité plus connue que reconnue. Lorsqu’il rencontre Wafa Jann dans un dîner parisien, Dorval est au stade de sa vie où il est fermement décidé à ce qu’il en soit désormais autrement.

La sécheresse mécanique de cet homme le rend pointu et incertain à la fois. Il est mieux préparé à la civilité qu’à la bienveillance. Quand il sourit, quelque chose déraille. Rire lui va mieux. Articulée et forte, mais sans pouvoir de modulation, sa voix délivre les mots par saccades qui, une fois sur deux, sonnent comme des claques.

Ce qui l’attire en Wafa se confond avec ce qui l’exaspère. L’aisance animale avec laquelle cette femme dépense son fric, aborde les hommes, se donne, se refuse, rapatrie ou renvoie d’un coup de nuque sa belle masse de cheveux noirs, déclenche d’un bras levé la chute en cascade de ses bracelets en or, tout ce caprice sensuel et sonore, soutenu par le formidable va-et-vient d’une langue à l’autre, tout cela excite Dorval au plus haut point. Wafa l’énerve et l’éblouit. Elle le guérit de son impuissance. La prendre, la pénétrer, mordre dans sa chair, c’est mettre le feu à ce qui le divise. C’est tout concilier d’un coup : la guerre et la paix, Flaubert et les croisés, le lit et la littérature. Dorval écrit et parle un français parfait. Ses phrases sont concises, élégantes, tirées à quatre épingles. Mises au trot, au galop, par une voix de basse, très contrôlée, avec des accents de soprano pour peu que l’ivresse ou le rire s’en mêle. Wafa est amoureuse de ce contraire d’elle-même, de cette pensée sans émoi qui ne perd rien de sa froideur au plus chaud de leurs ébats. Elle admire sans savoir la nommer cette espèce de sobriété précieuse qui oscille entre moquerie et bouderie, entre murmure bougonné et petit rire de sorcière. À Damas, Riyad ou Beyrouth, elle aurait beau fouiller, passer tous les hommes en revue, un tel personnage n’aurait aucune chance d’exister. « Je ne trompe ni Dorval ni Ben Zad en couchant avec les deux, a-t-elle récemment confié à sa meilleure amie. Louis m’emmène en voyage, Zyad me ramène à la maison. Je n’aime pas moins l’aller que le retour. »

 

Wafa Jann est certes une enfant du régime, une Syrienne avertie, mais comment dire, un peu poreuse. Sa vie à Paris l’a rendue capable de faux pas, de traits d’esprit malvenus, d’envolées littéraires.


– Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? lui a d’ailleurs dit sa mère au téléphone, pas plus tard qu’hier. C’est Dorval qui t’a appris à parler comme un livre ? Si ton père t’entendait.

– Mon père ! Ha, mon père ! Ce qu’il attend de moi, mon père, ce n’est ni plus ni moins que des informations.

– Parlons-en justement. As-tu su si Ben Zad était en contact avec ton cousin Mourad ?

– Pas si vite, maman, pas si vite. Pour l’instant c’est moi qui le renseigne. Il n’y a pas que Mourad, Kamal aussi l’intéresse.

– Kamal ? Pourquoi Kamal ? a répliqué Riwaya d’une voix parfaitement déguisée.

– Kamal… Kamal… Je ne sais pas, c’est compliqué.

Rien que le nom de Kamal, rien que de l’avoir dit deux fois, avait changé sa voix désinvolte en une voix irritable et sèche, affaiblie. Sa mère avait insisté. En vain. Elle savait l’amour haineux de sa fille pour son cousin. Et cette haine ne lui inspirait ni reproche ni compassion. « Si Kamal avait eu le choix entre elle et moi, c’est moi qu’il aurait choisie », s’était-elle dit, le jour où Wafa, encore jeune fille, lui avait confié son désir de l’épouser. Rejetée par son cousin, Wafa avait cru pouvoir l’atteindre en se jetant dans les bras de l’un de ses grands amis : Walid Zor, un avocat libanais, grec-orthodoxe, qui venait de publier un pamphlet contre les crimes d’honneur. Interdit dans la plupart des pays arabes, le livre avait disparu de la circulation trois mois après sa parution. Cet homme – décédé, il y a peu, dans l’explosion d’une voiture piégée – se résume dans l’esprit de Wafa au souvenir d’un sourire aimable surmonté d’une paire d’yeux vifs et inquiets. C’est pourtant de cet individu, parti en poussière, qu’elle accoucha secrètement d’un fils à l’âge de dix-sept ans. Sitt Soussou et Riwaya avaient été informées de la grossesse, un mois trop tard pour y mettre un terme. Elles traitèrent le choc avec sang-froid. La première, sans l’once d’une hésitation ; la seconde, après une semaine de lutte acharnée contre l’envie de tuer. Les deux femmes montèrent leur opération à la manière de Sayf Eddine. Elles convoquèrent Wafa à huis clos et la tinrent informée de sa mission, sans lui donner d’informations inutiles. Elle commencerait par se plaindre en public de problèmes respiratoires, puis irait passer six mois de cure à la montagne, en Suisse. L’appartement était loué. Le village inconnu des Arabes. L’accouchement aurait lieu à Genève dans une clinique privée dont le médecin-chef avait été, comme le reste, réservé, acheté. La suite des événements serait prise en charge par d’autres. Wafa n’avait plus besoin de savoir. Le bébé, transféré à Beyrouth, serait livré à un avocat francophone ayant pour second métier de faire adopter en France, en Belgique et en Suisse des enfants orphelins. L’opération se déroula sans accroc. Sinon qu’au sortir de la clinique, Wafa connut un trouble visuel duquel aucun traitement ne venait à bout. Un accès d’hystérie qui se résorba avec le temps.

 

Né un jour de mars 1994, l’enfant fut adopté un mois plus tard par un couple d’enseignants marseillais. Aujourd’hui âgé de seize ans, Anton Laloire est un garçon qui semble vêtu d’un corps trop grand pour ses épaules. Quand il marche, il se soulève. Un peu comme si ses bras, ses jambes étaient des manches ou des ourlets défaits. Son regard est souvent décalé, avec des absences, des crises d’hésitation. Cela lui donne un pouvoir dont il n’est pas conscient. Certains de ses copains y voient du mépris. D’autres de la bonté. Anton a besoin d’aide, il ne veut pas qu’on le sache. Il n’aime pas se confier, n’aime pas non plus qu’on l’ignore. Il ne connaît pas ses sentiments. Même sa mère, il ne sait pas s’il l’aime. Sans elle, il est perdu. Il lui a dit un jour « tu me donnes trop, je ne suis pas ton fils. » Elle a pleuré, seule dans sa chambre. Il est resté à la porte, à se demander quoi faire. Avec son père, la relation est plus calme. Moins forte. C’est quand il est heureux qu’Anton a le plus de mal à se comprendre. Il devient brusquement quelqu’un d’autre. Son rire est moins un bruit qu’une vision. Une crispation de tout son visage précède l’instant où sa bouche traduit, comme par erreur, de la stupeur en triomphe. Durant quinze, trente secondes, parfois une minute entière, il est secoué par des sanglots de joie. Un fracas à peine sonore. Puis, plus rien. Son rire le lâche d’un coup. Pas un reste d’ivresse n’indique sur son visage qu’il a en mémoire ce qu’il vient de vivre.

 

En cet instant, Anton a tout perdu de sa douceur hautaine. Il secoue à deux mains l’écran de son ordinateur, comme si c’était quelqu’un. Entré dans Google, il a tapé d’une main tremblante quatorze lettres barbares : « Sayf Eddine Jann ». Puis il a cliqué au hasard. Le nom a resurgi de tous côtés : en rouge, dans une masse de mots gris clair. Ses yeux reçoivent les phrases par éclats. Il ne veut pas lire, il veut savoir. Tout savoir en même temps. Le Liban, la Syrie, Israël, la Palestine. Il cherche à fuir par tous les moyens. À fuir la géographie, le tourisme, les guerres, les noms des villes, des villages, l’histoire, l’économie. Tout est trop long, trop compliqué. Ce qu’il veut c’est le visage de sa mère. Le doigt sur le curseur, Anton va-et-vient d’un titre à l’autre. Il se parle à voix haute : « Trouve une biographie de Sayf Eddine Jann. Vas-y. Trouve. Trouve le nombre de ses enfants. Le nom de sa fille. » Il est dans la jungle et il a la tête en feu. Un, deux, trois, cinq, dix, les pages et les titres se répètent. Enfin quelque chose: « Jann, l’homme des coulisses ». Anton ne sait plus ce qu’il fait, il se jette sur les mots, les fuit, en prend d’autres, recommence, il a la nausée. Il défaille. Soudain, c’est le déclic. Il revient à la case départ : « J’ai de la chance ». Cette formule l’effraye mais son doigt le devance. Il appuie. Encore cette photo de l’homme couvert de médailles sous un drapeau. Ses cheveux crépus. Sa grande bouche satisfaite. Anton tarde à voir ce qui est écrit en dessous : « Biographie ». Il lit et relit la date de naissance – 1942 – … Sayf Eddine est en vie ! Ce nom qui a mis le feu à son existence, Anton l’a volé dans le coffre de son père. Il lui a fallu des années pour trouver le code. C’est un calcul doublé d’un coup de chance qui l’a sorti du noir. Cela s’est passé il y a moins d’une heure. Dans une liasse de papiers se trouvait une lettre, plutôt récente. Elle était datée du 12 février 2005.

« Cher Monsieur, vous souvient-il de moi ? Je suis l’avocat qui vous a remis le petit bébé pour adoption. Il doit avoir douze ans aujourd’hui ! On dit, chez nous, Macha’allah que Dieu le protège. Mon intime conscience m’obligeait à totale discrétion. Il ne m’était pas permis pour vous de savoir de qui était cet enfant. Je vais à présent vous donner connaissance sur les raisons pour lesquelles j’ai décidé de quitter ma réserve. Peut-être vous suivez dans l’actualité notre pauvre petit Liban ensanglanté. Nous sommes persécutés, cher Monsieur, par nos voisins de la Syrie qui n’ont qu’une chose en tête : nous détruire. Remarquez, je suis moi-même atteint d’un cancer très répandu et ce n’était que pour penser à moi, je n’aurais pas à m’en faire de l’avenir. Mais je ne suis pas de ceux qui eux ils pensent : « après moi le déluge ». Ma mère m’a toujours dit « sois un bon chrétien, Dieu te remboursera. » La vérité, c’est que ma morale me torture. Je pense à votre jeune garçon qui peut-être il voudra un jour connaître de qui il est le vrai fils. Cher Monsieur, je dois malheureusement de vous informer que votre pauvre fils n’est pas de bonne origine. La mère naturelle de votre enfant est la fille de ce Chef syrien qui est cause de tant de malheur, le terrible Sayf Eddine Jann que vous avez peut-être entendu par la télévision. Remarquez personne il ne peut savoir si les mauvais gènes seront plus forts que votre éducation… »

La lettre comportait quelques détails sur les méthodes de Jann et se terminait par toutes sortes de « vœux chaleureux et sincères » pour la famille Laloire. L’auteur, Jacquot Messmar, s’était spécialisé durant la fin de sa vie dans ce qu’il appelait le « sauvetage des orphelins ». En réalité, il avait monté un petit réseau d’informateurs chargés de repérer puis de convaincre des jeunes femmes dans la misère de faire des bébés en échange d’une somme qui variait selon la beauté et la crédulité de la « volontaire ». Le prix qu’il fixait aux parents adoptifs équivalait à cette même somme multipliée par dix. Il lui arrivait aussi, bien sûr, d’assurer l’adoption de nouveau-nés abandonnés sans commande. Plus exactement : sans qu’il ait à en encourager la grossesse. Dans le cas de Wafa Jann par exemple. Sa tractation avec Riwaya et Sitt Soussou n’avait pas été de tout repos, mais elle lui avait rapporté son plus gros magot. Il parvint à leur faire payer très cher ce qu’il appelait la « discrétion » et n’épargna pas les Laloire qui mirent beaucoup de temps à rembourser l’emprunt. L’année qui suivit la naissance d’Anton, Jacquot Messmar s’inscrivit à un club de bridge très prisé et se rendit au champ de courses toutes les semaines en compagnie d’une jeune femme qui avait l’âge de sa fille. « Qui est ce merdeux qui se dandine la main sur la taille et le menton levé comme s’il était quelqu’un ? » avait demandé un propriétaire de chevaux à son lad. Ce dernier avait répondu, écœuré : « Que voulez-vous que je vous dise pour vous dire ? C’était un avocat sans clients, c’est devenu un escroc sans avocat. » « S’il continue à m’embêter, avait répondu l’autre, il va devoir s’en trouver un d’avocat. » Mounif Chamouni, en avait assez de ce Messmar qui méprisait ses chevaux, ne misait jamais sur eux et gagnait à tous les coups. Pour lui c’était clair : ce parvenu lui portait le mauvais œil. Il ne voulait plus le voir. Il avait donc consulté la Bardolina pour savoir si elle avait une solution pour s’en débarrasser. « Demandez à votre lad de mener une enquête sur ce monsieur, avait-elle répondu en introduisant d’un coup d’ongle le gros billet de Chamouni dans son coffre en cèdre au cadenas en or. Il lui suffira de payer quelques témoignages pour que l’affaire soit dans le sac. » L’enquête montra en effet de quelle manière cet avocat raté était devenu riche. L’information fut envoyée à la presse qui, n’ayant rien à perdre en s’en prenant à un inconnu, la relaya aussitôt. Quand Chamouni, muni du dossier, se rendit chez son avocat pour entamer une procédure, ce dernier lui proposa un verre de cognac. « Je ne sais pas, dit-il, perplexe, si c’est pour vous une bonne ou une mauvaise nouvelle : maître Jacquot est mort avant-hier. » « Ça alors ! s’exclama Chamouni, hors de lui. Je vous ai dit que ce type me portait malheur. Vous en avez la preuve ! Il a disparu au moment où j’étais sur le point de l’attraper. » « Oh, s’empressa de riposter l’avocat, ne soyez pas déçu. Après tout c’est le mauvais œil qui a disparu sans que vous ayez à me payer un sou. De nous trois, le seul perdant dans l’histoire c’est moi ! » Ces derniers mots avaient été dits avec humour mais Chamouni, qui n’en avait pas, les prit très au sérieux. Si bien qu’à défaut de pouvoir démolir l’avocat disparu, il s’en prit à la réputation du vivant qu’il traita de tous les noms : mauvais perdant. Véreux. Incapable. Jusqu’au jour où la main d’une brute vint se poser sur son épaule et une voix lui murmurer à l’oreille : « Encore un mot sur maître Fahmi et on te fait la peau, Chamouni. » La main appartenait à un milicien d’un député du Nord qui n’était pas du genre à plaisanter. L’affaire était close.

 

Longtemps Anton s’était contenté de savoir que sa mère était sans doute pauvre et sans doute libanaise. Il s’était contraint à ne pas chercher à en savoir davantage. À présent, il n’a plus le choix. Il est à un doigt du secret. Il lui suffit de lire. Il lit :

« De père et de mère sunnites, Sayf Eddine Jann est né à Hama, en 1942. Il milite au sein du parti Baas dès l’âge de seize ans. En 1966, il s’inscrit à l’Académie militaire syrienne, où l’on bénéficie d’une scolarité gratuite. Élève brillant, il est signalé aux plus hautes autorités de l’État et envoyé en formation complémentaire à Moscou. Trois ans plus tard, il est intégré dans la garde présidentielle. Peu à peu, Jann se construit un réseau d’influence. On lui confiera des missions de plus en plus délicates au sein des “moukhabarates”, les services de renseignements. Sans titre officiel, il sera surnommé dans les années quatre-vingt “le chef des chefs” ou encore “l’intraitable”. Jann est l’un des rares sunnites à jouir de tant de pouvoir au sein du régime. Son nom est associé à la répression brutale des Frères musulmans à Hama, en février 1982. L’homme est un des piliers redoutés du régime. C’est en 1970 qu’il fait la connaissance à Beyrouth de sa femme, Riwaya al-Majed, une Libanaise de confession sunnite dont il a une fille : Wafa Jann. La mère de Riwaya Jann, Souad al-Majed, couramment appelée Sitt Soussou, aurait une influence majeure sur son gendre… »

 

Anton a le vertige. Il a envie d’être fier. Il est fier. Il se dit : et si j’étais le petit-fils d’un grand homme ? Peut-être que je suis un prince ? Mais c’est où la Syrie ? Et les sunnites qu’est-ce que c’est ? Quelle est la différence entre un musulman et un Frère musulman ? Ma mère est libanaise ou syrienne ? Est-ce qu’elle est dans Google ? Il essaye : Wafa Jann. La petite main blanche du curseur clique sur « Images ». Une seule la montre de près. La légende apprend à Anton qu’elle « vit à Paris, depuis quelques années ». À Paris ! Il n’arrive pas à y croire. Il la trouve très belle et il s’en veut. Il ne sait pas. Elle est aux côtés d’un certain Louis Dorval. Ils sont dans un gala de bienfaisance. Il la contemple longuement, se cherche sur son visage. Ils ont les mêmes cheveux. Et la même bouche peut-être ? Son désir l’envahit. Il le combat : cette femme n’est pas ma mère. Tout est faux. Je vais écrire puis me tuer. Pierre et Juliette, mes parents chéris, je suis mort, pardonnez-moi, je ne pouvais plus… Et si c’était Dorval son père ? Non, pas lui, ils n’ont rien en commun. Anton essaye quand même. Il a Google dans la peau, ce moteur est devenu un ventre. Il tape le nom : Louis Dorval. Résultat : 120 000. Il est connu. Il est né en 1962. Journaliste. Écrivain. Prix Voltaire pour son essai sur Aristide Briand. Prix des Amis du monde arabe pour ses entretiens avec l’émir Ibn Nizam. Anton se souvient de sa mère, lui disant : « Le Moyen-Orient, c’est compliqué, mon fils. On ira un jour. » Il clique machinalement sur « recherche avancée » et tape les lettres en épelant à voix basse : double v, a, éf, a, ji, a, deux n. Wafa Jann. Pour tout résultat, une dépêche : Wafa Jann, la fille du mécène syrien Sayf Eddine Jann, a remis un chèque de trois cent mille euros pour des équipements hospitaliers destinés à la ville de Nice. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi tant d’argent ? Anton n’y comprend rien. Vite, se dit-il, son numéro de téléphone. Voilà. Il y est presque : annu.com affiche Wafa Jann. Le nom de sa mère. Tout va si vite, tout est si simple. Il est en possession des dix chiffres et il est terrassé.

Une heure plus tard, il est assis par terre, un téléphone à la main. Un bruit de pas le met en sueur. Juliette Laloire est de retour. « Anton, es-tu là ? » Il raccroche, ouvre un livre d’histoire et, la tête entre les mains, attend la petite phrase qui tarde à revenir : Anton ? Tu es là, Anton ?

 


Kamal Jann vient de remettre les clés de la voiture au portier de la villa de Kate. Au sol, les lattes sont en bois, comme les murs. Il marche sans se presser, une main dans la poche, en direction de la porte d’entrée. Un bel homme noir, vêtu de noir, l’invite à entrer. C’est Jack, le butler. Le salon est bordé par une baie vitrée qui donne sur la terrasse et le jardin. Tout est beau dans cette pièce, mais rien ou presque n’y est à sa place. Modernes ou anciens, les meubles sont absents les uns aux autres. Posé sur une colonne en papier mâché, un petit théâtre vénitien survit comme il peut à la masse écrasante d’une lampe de cinéma. Le seul siège qui donne envie de s’asseoir est au mur, dans une toile de Balthus. Un dessin de Hopper et une tête en plâtre de Giacometti se tournent le dos dans une vitrine. Le piano à queue est coincé par une bergère Louis XV. On se demande pourquoi. Il y a de l’espace à côté. Kamal Jann marche, à présent, sur les fleurs du tapis persan qu’il a offert à Kate l’an dernier après qu’elle lui eut envoyé un gros client. La voilà qui arrive à petits pas pressés.

 

Qui voit Kate Man pour la première fois a un sentiment contradictoire de déjà-vu et de cas unique. Son visage est fin mais difficile à retenir. La chirurgie esthétique l’a plongé dans le flou. Sur sa peau lisse et blanche, veinée de bleu pâle à l’endroit des tempes, les yeux et la bouche mènent des vies séparées. Lorsqu’elle rit ou sourit, les paupières bougent à peine. Son regard ne manque pas de force mais d’appui. Il fusille et il tangue. C’est de la vie qui déborde et que rien ne boit. Autour des paupières, l’espace est figé, imperméable. Seuls ses cheveux courts et frisés collent à la réalité. Ils sont teints de la couleur de ses yeux, châtain clair. Rien dans sa toilette ne laisse deviner son immense fortune. Le corps enfoui dans le tissu, elle ne porte ni accessoire ni bijou. Chaussée sur mesure par le plus cher cordonnier de Londres – aujourd’hui, des bottillons plats –, elle avance toujours à tâtons. Elle hésite, zigzague. Un pas à droite, un autre à gauche, puis dix d’un coup, comme une fourmi sur un joint de carrelage. Elle est américaine, juive américaine, et elle dit assez lucidement que d’être les deux lui permet d’être ce que bon lui plaît.

 

« Ow, Kamal, darling, my, my… my dear Kamal, here you are at last ! » On ne sait jamais très bien si le bégaiement de Kate est un handicap ou une coquetterie. On dirait qu’elle en veut aux mots, comme aux hommes, de n’être que ce qu’ils sont. Les mots l’excitent, l’énervent, la déçoivent. Elle ne les prend pas, elle les essaye, les supplie, les congédie. Et plus la phrase se défait, plus la voix s’accroche. « Ow… ow… Pouvez-vous répéter ? …Je veux dire cette citation… ow extra… extraordinary… que vous nous avez dite tout à l’heure… C’était ow… ow… MAR-VE-LLOUS… » C’est, en un sens, parce qu’elle sait ce qu’il ne faut pas dire qu’elle prend tout son temps avant de dire ce qu’elle sait. Elle veut être sûre, avant de parler, de s’être mise à l’abri de ce qu’elle ignore. Ow, ow, correspond grosso modo au temps de la vérification. Quand elle prend la parole, le temps ne compte plus. Son chant de basse continue jouit d’un droit illimité au soupir, à l’hésitation, à la pause. C’est comme à l’opéra. Le sens des mots, quand bien même essentiel, devient parfaitement secondaire. C’est le ton qui parle : un ton anxieux, affolé, mais toujours exigeant, supérieur. Kamal ne déteste pas la folie de Kate qui est le contraire de la sienne. Elle l’amuse et en un sens le rassure. Lui, quand il parle, c’est le mieux et le moins possible.

– Pardon d’être en retard. J’ai eu une urgence de dernière minute.

– Vous êtes pardonné, mon cher, ow… ces couleurs d’automne ! Que vous êtes… que vous êtes élégant. I mean… comme toujours. Kamal, my dear, il faut que… il faut que je vous dise : il y a ici, I mean, yes, je vous le montre, l’homme au pull-over marron, I mean, bordeaux, c’est lui qui… c’est Jonathan Red.

– Le gars de la CIA ?

– Yes. But he is different, Yes, he is different. He’s not a leftist of course, but in a way… I mean, you know, he was student at Yale. I mean, ya, ya, a wonderful man… You’ll see, very much so.

 

Venant vers eux, Ivan Kolowski a le regard amusé et distant. Plutôt grand de taille, il est vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon en velours côtelé, assorti à ses yeux. Ses cheveux sont abondants. Légèrement décoiffés. Une écharpe rouge lui donne bonne mine. Il n’y a pas de heurts, pas d’aspérités, dans l’aspect physique de ce personnage. Un œil mal armé glisserait dessus comme une goutte d’eau sur une vitre. Dès leur première rencontre, Kamal avait vu en Ivan un as de la désillusion. De ceux que le désenchantement allège bien plus qu’il ne les déprime. Il avait compris qu’il n’était du genre ni à se plaindre ni à s’apitoyer. Qu’il conjuguait à merveille l’ironie et le confort, la méchanceté et la courtoisie. Il avait trouvé son portrait dans un roman policier, en la personne de l’assassin : « M. M. avait tout pour séduire ceux qui n’ont pas encore été blessés par la vie et tout pour intriguer ceux qui y ont survécu moins bien que lui. Les jeunes femmes en étaient folles. » Pas plus tard qu’hier, une ravissante violoniste japonaise a confié à un journal de mode qu’une heure passée avec Kolowski valait largement le voyage. Un verre de cognac à la main, la paume ouverte, le pied en cristal calé entre l’index et le majeur, il savoure le silence avant de le rompre d’une petite phrase aimable.

– C’est un plaisir, Kamal, de vous avoir parmi nous. Que boirez-vous ? Une boisson chaude ou un verre de champagne ?

– Une tasse de thé, avec plaisir. Dites-moi, Ivan, que pensez-vous de Jonathan Red ?

– Red est un homme ouvert et droit. Il désire très sincèrement profiter de votre savoir au sujet du Moyen-Orient.

– Il en sait plus long que moi.

– Pas si sûr, monsieur Jann, pas si sûr, répliqua Red qui s’était rapproché du trio à reculons.

Kamal masqua son agacement par un sourire aimable qui fit d’autant plus plaisir à Kate que Jonathan Red lui adressa aussitôt un clin d’œil signifiant « vous aviez raison, il a du charme cet homme-là. »

– Très heureux de vous connaître, dit Kamal, d’un ton neutre.

– Vous êtes partout donné en exemple Monsieur Jann. Le meilleur des avocats, le meilleur des Américains, le meilleur des Arabes, le meilleur des musulmans… Il était temps que je serre la main à l’homme de tous ces records !


– Je m’étonne que vous ne m’ayez pas flatté, au passage, d’être le meilleur des Syriens !

– Ow, ow, my dear friends, you are… ow my God, what a beginning for… a be, for, for… a beginning, did you, did you hear, Ivan, darling… aren’t they just… brilliant ?

– Yes, they are.

– Kamal, Jonathan, please… have something… I mean something to eat. Le saumon nous est arrivé de Norvège hier matin et le pain noir est fait maison, je vous le conseille, I… I really do. C’est un régal. Oh Gary ! Irene ! We were looking for you, may I, may I introduce you to our… our dear friend Kamal Jann ?

 

Le jardinier a été mieux choisi que le décorateur. Érables et peupliers étoffent la pelouse et le ciel sans les assombrir. Partout des massifs de rosiers blancs, roses et mauves. Des parterres d’anémones. Plus loin, c’est presque une forêt : un saule pleureur, des pins et encore des érables. Les gens sont assis pour une part sous le grand platane, d’autres autour d’une table aux faïences portugaises. D’autres encore sont debout, quelques-uns se promènent. Le buffet est au centre, sous un préau. Pareille à l’arrivée d’une vague dans une mer toute calme, l’arrivée de Kamal Jann a doucement remué l’assistance, jusqu’à ses bords lointains.

– Je vous disais qu’il était proche de la CIA.

– Pourquoi ? Parce qu’il bavarde avec Jonathan Red ? Ce n’est pas une preuve, voyons.

– Kate a toujours eu un faible pour l’ambivalence, remarquez ce n’est pas un reproche, c’est même le secret du charme, vous ne croyez pas ?


– Excusez-moi, je reviens dans une minute, il faut que je demande à Jann ce qu’il pense du conflit entre chiites et sunnites. Ce point est capital pour comprendre le monde arabe.

– Come on, Jim, vous savez bien que l’Islam ne s’arrête pas aux frontières du monde arabe. Savez-vous qu’on ne compte pas moins de cent quatre-vingts millions de musulmans en Indonésie ?

– Je sais, je sais, Bob, enfin, j’avais une idée, mais…

– Et savez-vous que l’athéisme est proscrit dans ce pays ?

– Je crains qu’il ne soit pas loin de le devenir dans le nôtre !

– Comme c’est étrange, je vous sens tous un peu nerveux depuis l’arrivée de Jann. Je dirais même un peu, comment dire ? un peu menacés.

– Ow, ow, my God… Où est donc Jack ? Ah, vous voilà ! Je ne vois pas la louche de la salade Jack… I mean de la salade de fruits. Voulez-vous ? Ow… I see, vous avez mis la cuillère en bois… Why not, after all…

 

Jonathan Red et Kamal Jann se sont retirés sur la terrasse. Les deux hommes ont à peu près le même âge, mais tout laisse supposer qu’ils ne vieilliront pas au même rythme. Le premier a le crâne chauve, la peau déjà froissée comme du papier de soie. Son regard bleu pâle donne tous les signes d’une intelligence claire, efficace, rapide. Sans humour et sans état d’âme. Marié à vingt-deux ans, père de quatre enfants, Jonathan Red habite Washington depuis toujours. Sa maison jaune et blanc à Georgetown est connue sous le nom de Sun House. Il existe déjà un ouvrage de quatre cents pages consacré aux réunions qui se sont tenues dans cette demeure, au lendemain du 11 septembre. Responsable d’un poste de direction à la Central Intelligence Agency, Red est un fervent catholique qui confond volontiers le crucifix et le drapeau américain, la liberté et l’ordre, le dévouement et l’oubli de vivre. Il se représente le monde sous la forme sans relief d’une somme de données que sa mémoire considérable a pour mission de maîtriser. Peut-être gère-t-il d’autant mieux le secret de ses dossiers qu’il a lui-même peu de mystère à cacher, peu de conflits intérieurs à résoudre. S’il était une heure de la journée, Red serait midi pile. Ce qui frappe chez Kamal, c’est l’inverse. C’est la nuit. Même quand il rit (c’est le cas en ce moment). Sa voix y est pour beaucoup. Elle constitue, avec ses yeux, une force redoutable. Jonathan Red en a pris conscience dès le premier instant. S’il lui fallait dresser le portrait de Kamal, c’est par là qu’il commencerait. Par cette paire d’yeux vert sombre dont le pouvoir redouble quand il parle. Il a d’ailleurs évité de le regarder en face au moment de lui dire : « votre histoire est des plus passionnantes. Votre ascension, je veux dire. » Et c’est précisément cette phrase qui a provoqué, il y a un instant, le rire de Kamal Jann.

– Je ne suis pas sûr que nous ayons la même perception du mot ascension, avait-il fini par répondre.

– Comment appeler autrement votre périple de Hama à Manhattan ? Tiens ! je m’aperçois que la première – I mean Hama – est contenue dans la seconde. Excusez mon accent ! Je viens d’écorcher le nom de votre ville de naissance. Vous, en revanche, quand vous dites Manhattan, rien ne vous différencie de… d’un Américain.

– Quelle est la question que vous hésitez à me poser ?


– C’est une affaire grave dont j’ai à vous parler. Il s’agit de votre frère.

Kamal s’est raidi, au point de ne plus savoir que faire de la tasse qu’il s’apprêtait à boire. Il a fini par la porter à ses lèvres. Il regarde maintenant Jonathan Red droit dans les yeux.

– Je vais essayer de dire les choses sans détour. Votre frère Mourad est dangereux et il est en danger. Nous sommes obligés d’agir.

– Pourquoi cette conversation a-t-elle lieu ici ? Pourquoi ne pas m’avoir convoqué dans un cadre… dans un cadre professionnel ?

– Pour vous donner le choix. Le choix de nous aider ou de rester en retrait. C’est-à-dire de ne rien savoir.

– Pour quelle raison ai-je droit à ce traitement de faveur ?

– Contrairement à ce que vous pensez, mon compliment était sincère. Le pays a besoin d’hommes de votre trempe. Avoir besoin de vous, c’est aussi vous protéger. Et puis… Eh bien, je me protège aussi.

– Où est mon frère ? De quoi s’agit-il ?

– Sans doute savez-vous qu’il est dans un réseau de terroristes.

– Je ne sais presque rien de lui, depuis longtemps.

– Mourad Jann est lié à une branche dure des Frères musulmans.

– Les Frères musulmans ne sont pas des terroristes.

– N’en faisons pas une question de vocabulaire.

– Écoutez-moi bien. Je devine ce que vous savez de ma famille. Vos services vous ont évidemment renseigné au sujet de mes parents, vous n’ignorez donc pas…


– Je n’ignore pas, en effet. Et, croyez-moi, je n’en ai que plus d’estime pour votre parcours.

– Laissez de côté ce foutu parcours, laissez tomber vos préjugés. Venons-en au fait. Qu’avez-vous à me dire de concret sur les activités de mon frère ?

– Tout nous porte à croire qu’il est prêt à commettre un attentat.

– Crachez le morceau !

– J’en ai déjà trop dit. À vous de me dire si vous êtes prêt ou pas à sauver des vies humaines, à commencer par celle de votre frère.

 

Là-bas, au milieu de la pelouse, Kate est tout absorbée par cette scène dont elle n’entend pas un mot. Elle a vu Kamal se figer, se durcir. Et Jonathan secouer la tête en signe de refus. Ivan l’a entendue marmonner. Il rigole : « Take it easy, darling. » Kamal Jann a repris la parole :

– Je ne m’engage à rien de compromettant en vous disant que je suis prêt à sauver des vies. Nous verrons ensuite si nos approches sont compatibles.

– Sans doute n’ai-je pas été assez clair. Je vais vous dire les choses brutalement : Mourad sera liquidé d’ici peu si vous ne vous décidez pas à collaborer avec nous. Plus exactement, avec moi. Car peut-être savez-vous que mes méthodes ne sont pas toujours bien comprises de mes supérieurs. Je prends des risques en m’adressant à vous sans en informer personne.

– En quoi consiste le rôle que vous me réservez ?

– Dois-je prendre votre question pour une réponse positive ?

Kamal jeta un œil sur sa montre, puis regarda au loin.


– De toute manière, vous me tenez. Nous le savons. Ne jouons pas au plus fin.

– J’aimerais éviter d’avoir à vous appeler. Pourriez-vous me recevoir chez vous, ce soir ? Vers vingt heures par exemple ?

– Ow… Jonathan ! Kamal ! We… we miss you ! The birthday cake is coming, would you… would you join us ?

Kate est au bas des marches qui relient la terrasse au jardin. Les deux hommes échangent un regard identique, pressé. Jonathan insiste :

– I have your address, I just need the code.

– CW7898.

– Kate, my dear, we’re coming. C’est moi le fautif, it was such a privilege to talk with Kamal, j’ai abusé de son temps, je l’ai pris en otage.

– On ne peut mieux dire », marmonna Kamal, tout en adressant à Kate un geste de la main qui signifiait « nous avons fini. » « She is madly in love with you », murmura Jonathan, avec un sourire de connivence qui n’inspira aucune réaction à Kamal Jann. Pas même un signe indiquant que la réflexion avait été entendue. Red s’en mordit les lèvres. D’autant que cette soudaine familiarité ne lui ressemblait pas.

 

Sayf Eddine Jann fait les cent pas dans son salon. Il fait nuit à Damas. Kim Doyle vient de lui apprendre que Mourad Jann se trouve à Paris où il a rencontré à trois reprises, la semaine dernière, le chef islamiste Hassan al-Sadek. « Impossible ! avait répliqué Jann, au téléphone, Al-Sadek est à Amman. Les Jordaniens le surveillent de près, ils ne l’auront pas laissé filé. Et pourquoi en France ? – C’est Zyad Ben Zad qui a payé. – Zyad Ben Zad ? Payé qui et quoi ? Vous perdez la tête, Kim ! »

 

En réalité, aucun des noms propres que le lecteur vient de lire ne fut cité tel quel au cours du dialogue. Les noms étaient codés. Ben Zad, c’était « le Rigolo », Al-Sadek « Chaussure » et Mourad, allez savoir pourquoi « Marlene ». Kim parlait en arabe avec Sayf Eddine. Un arabe dialectal, à l’accent syrien. Mais pour donner de la solennité à son propos, il avait renchéri en arabe littéraire : « Comprenez-moi bien, Sayf, tout ce que je viens de vous dire est vérifié, avéré. »

Sayf Eddine avait fait aussitôt parvenir des ordres, afin que Chaussure, le Rigolo et Marlene soient suivis par ses hommes à Paris. Le Rigolo, c’était facile. Il habitait l’hôtel Meurice et franchissait régulièrement le seuil de la maison de Wafa, quai Voltaire. Chaussure en revanche restait introuvable. Quant à Marlene, trois hommes avaient été lancés à sa recherche, du côté de la Nation.

 

Il est treize heures à Long Island, vingt heures à Paris, vingt et une heures à Damas, Jérusalem et Beyrouth. Assis à la terrasse d’une brasserie, place de la Nation, dans le 12e arrondissement de Paris, Mourad scrute l’aiguille des secondes sur le cadran de sa montre. Il la regarde chasser le temps comme du sable ou de la neige. L’avenir, tout l’avenir, se déroule tac tac tac sur son os de poignet posé en travers de la table. Rien de ce qui se passe autour de lui n’a la moindre existence. Sa conscience est tout entière absorbée par cette aiguille qui transporte le temps, sous la vitre ; qui avance comme une fourmi par-dessus les aiguilles immobiles des heures et des minutes. Il se dit que c’est elle, tac tac tac, la tige des secondes, qui mène le jeu. C’est elle qui va pousser la grande à avancer, c’est-à-dire à reculer, à perdre une minute. Il se dit, la petite aiguille est coriace, on va la faire tomber. Ce n’est rien une heure, sa tête va tomber dans le panier. Il se dit, voilà, celle des minutes vient de bouger, il est vingt heures et une minute, on va vous obliger, nous aussi, on va vous avoir, fils de chiens qui trônez sur le temps infidèle, ô mes parents bien-aimés, que Dieu ait votre âme, quelle heure était-il quand ils vous ont fusillés ? Au nom de Dieu, le Miséricordieux, le Roi, le Très-Saint, le Tout-Puissant, le Sage, je suis votre aiguille, seconde après seconde, je tourne pour vous, je travaille pour le salut de votre âme, il se dit : l’Occident s’est vendu au diable et nos gouvernants à l’Occident, ils se sont vendus deux fois, une fois à l’Occident une fois au diable, l’aiguille va pousser leurs heures pourries dans le vide. Elle va les balayer, la peau du temps va tomber, il restera son cœur, et le battement de ce cœur dictera le temps d’une humanité neuve, nous sommes des millions d’ouvriers à travailler, seconde après seconde, au service de l’éternité du Seigneur des univers, comme a dit Mohamad notre Prophète – la paix de Dieu soit sur lui – il a dit, « C’est Dieu qui vous fait vivre, et puis vous fait mourir et puis vous rassemble pour le Jour de la résurrection », il a dit « La Promesse de Dieu, c’est le Vrai, l’Heure ne fait pas de doute. » Cette Heure que les renégats ignorent, elle va sonner la fin de leurs jours, la fin de leurs heures polluées, que Dieu pardonne à mon frère impie Kamal de s’être allié aux infidèles, que Dieu ait pitié de l’âme de Ryad, il est mort pour rien, il est mort pour les droits de l’homme qui ne sont rien s’ils ne sont pas soumis à Dieu, voulus par Dieu, mais puisque ses assassins sont des traîtres et sont nos ennemis, il sera vengé, lui aussi. J’avance vers la mort avec humilité et joie, bientôt nous ne ferons plus qu’un, l’aiguille et moi, à midi pile, ce jour-là, le temps changera de camp, T.Z. volera en éclats, la Syrie retrouvera la terre de son enfance, mon cerveau aussi, enfin délivré du mal qui le ronge depuis vingt ans ; mon cerveau blessé, accidenté, va enfin servir à quelque chose, enfin se libérer de son casque de fer, Ô ma terre bien-aimée, de l’air pur circulera dans tes veines, et moi, délivré de mon atroce douleur et de mon haillon de corps, j’irai me prosterner devant Dieu, le Tout-Puissant, le Seigneur des univers.

 

Mourad est un squelette habillé d’une chemise blanche et d’un pantalon gris. La seule zone agitée de son corps, c’est son cou où sa pomme d’Adam monte et descend au rythme du pouls. Rongé par la migraine et la maigreur, le visage de cet homme est passé à deux doigts de la beauté. La cavité de ses yeux bruns tourne à la caverne. Son regard n’a pas d’envie. Il est calme, lointain, voilé. Pas vraiment triste. Indifférent. Qui sait à quand remonte la dernière fois où Mourad Jann a ri aux éclats ? Debout, sur la pelouse, une assiette à la main, Kamal pense à son frère. Il se souvient précisément du temps de leur enfance où, seuls dans leur chambre, ils s’esclaffaient tous les deux avant de s’endormir. C’était avant le bain de sang. « What should I read about Syria ? lui demande d’une voix inquiète et passionnée une cinéaste très connue dont il a oublié le nom. I want to discover the poetry of your country. I really do. It must be fascinating. Tout ce monde qui se presse autour de lui. Il se fait peur de soudain tous les haïr. Il tremble, en cette seconde, d’envier à Mourad le courage de tuer et de se tuer. Le courage de n’avoir besoin de rien, de personne. C’est Juan Mirar qui le ramène à lui. « Cherchez bien et vous verrez, lui dit-il, il n’y a presque pas de représentation du rire dans la peinture. Exceptions mises à part, il n’y a pour ainsi dire aucun rire dans les grands portraits de maîtres. » « Tiens, je n’y avais pas pensé. Et pourquoi, d’après vous ? » « Peut-être parce que le rire défigure ? tente Juan, d’une voix douce. Je veux dire que le rire coupe le visage de la vie intérieure. » « Ow, ow, what a… what a wonderful statement ! Juan you are a genious », s’exclame la maîtresse de maison. « Il est vrai qu’une Joconde hilare serait obscène », enchaîne Kamal, glacial. « Ow my God, what a dialogue ! » Kate est émerveillée. Son plaisir lui donne le courage de se jeter à l’eau : « But I think, I really think that if an elephant could laugh, it would’nt be obscene at all. It would be grandiose, just… just GRANDIOSE. » Pour le mot de la fin, sa voix a raflé toutes ses réserves d’un coup. Autour d’elle, tout le monde rit aux éclats. Même Kamal. Il a l’air d’avoir oublié, en cette seconde, la mort de Ryad et la menace qui pèse sur son frère. Pour Mourad, il est presque l’heure. Sa main quitte le rebord de la table et s’étend calmement le long de sa joue plate. C’est étrange, pense-t-il, Hassan al-Sadek est toujours très précis. Pourquoi ce retard ? Tiens ! le téléphone vibre dans sa poche. C’est un message. Un long message : Ne te retourne pas, ne regarde ni à droite ni à gauche. Des hommes te surveillent dans le café. Laisse ta veste sur ton siège, ton paquet de cigarettes sur la table et fais mine d’aller aux toilettes. Puis fuis par la porte arrière sans être vu. Prends le métro et descends à Châtelet. Je serai au café Sarah Bernhardt.

 

Une demi-heure plus tard Hassan al-Sadek et Mourad Jann ont chacun une main posée à plat sur la table et chacun un œil sur les allées et venues autour d’eux. Ils ont presque la même voix, monocorde et basse. « L’un de nos frères passera te prendre la veille de l’opération. On l’appelle Abou Maged. C’est un homme très bien vu des gens de l’hôtel qu’il arrose à chacun de ses passages. Tu seras rasé de près et tu porteras le costume et les chaussures qui sont dans cette valise. » Il indique du doigt un sac à roulettes, glissé sous la table. « Il te fera entrer dans sa chambre d’hôtel et te donnera ce dont tu as besoin pour réussir ta mission : les instructions et les explosifs. Il est aussi déterminé que toi. Le lendemain matin, tu te jetteras par la fenêtre au moment où T.Z. franchira la porte d’entrée. Au nom de Dieu, le Miséricordieux, as-tu une question à me poser ? » « Non, dit Mourad, calmement. Je ne demande plus qu’à Dieu, le Miséricordieux, de guider mes pas. »

 

Les hommes de Sayf Eddine Jann se sont inquiétés de l’absence de Mourad. L’un des deux s’est rendu aux toilettes. L’autre a scruté les quatre coins de la place. Ils sont repartis bredouilles. La veste de Mourad Jann ne contenait aucune indication. Pas d’étiquette au col et rien dans les poches, hormis un mouchoir en coton blanc, plié en quatre.

 

Hassan al-Sadek est un petit homme chauve au regard de hibou. La pauvreté de sa barbe aux poils retournés accuse les sinistres d’une peau trouée. Sans doute des traces de variole. Il remue à peine les lèvres quand il parle. Des lèvres si bien dessinées qu’elles ont l’air d’avoir poussé par accident sur son visage. Il est de ces êtres qui ne laissent rien deviner de leur vie, de leur passé, de leurs désirs. En réalité, il a une femme et quatre enfants en bas âge. Né à Irbid, en Jordanie, une branche des Frères musulmans l’a cueilli au sortir de l’adolescence. Un mouvement infiltré par des extrémistes plus ou moins identifiés par les services de renseignements. Très tôt, sa mission clandestine a été de consolider les liens entre les Frères de Syrie et de Jordanie. Mourad le connaît depuis longtemps. C’est lui qui l’a aidé financièrement à reprendre la mercerie de ses parents. C’est lui qui l’a recruté, formé, encouragé dans sa foi. « Veux-tu servir l’islam et venger tes parents, que Dieu ait leur âme ? » lui a-t-il demandé il y a quelques mois. « Je ne veux rien d’autre que cela », avait répondu Mourad. « Es-tu prêt à mourir sans te retourner ? Es-tu prêt à reconnaître tout le sens de ta vie dans ta mort sainte ? » « Je suis prêt, avait répondu Mourad, je ne connais ni ne reconnais d’autre sens à ma vie. » « S’il en est ainsi, tu seras bientôt, ainsi que tes parents, l’honneur de ta religion et de ta nation. » Alors, une joie intense monta aux yeux de Mourad, la joie de l’affamé à qui l’on vient de proposer un festin.


 

Au sortir de sa visite à Sayf Eddine Jann, Nohad Samad – la femme du ministre de la Santé – a pris elle aussi la décision de quitter la vie. Elle l’a prise il y a moins d’une heure. Elle n’hésite plus que sur les moyens. Le revolver ou les cachets. Ce n’est pas la peur de trahir, c’est la honte qui l’a mise à terre. Ses trente-deux ans de vie ont envahi le peu de temps qui lui reste. Elle est enfant sur la balançoire de leur maison d’été, à la Ghouta. Son frère joue à la faire tomber. Elle s’accroche. Pliées, allongées, pliées, allongées, ses jambes lui apportent l’aller-retour d’un bonheur insoutenable. À chaque nouvel élan, la voix de Sayf Eddine reprend de plus belle. « Et vos enfants, chère madame, voulez-vous que je les aime comme il m’aime ? » Elle se parle lentement, comme dans une langue étrangère – ma sœur Alia prendra soin de Jalal et Rania, ils seront aimés, protégés –, mais il y a trop de bruit entre elle et elle, c’est le vacarme, elle ne s’entend pas. Elle recommence. Rien à faire. Les images se précipitent. Calme-toi, se dit-elle, ta mère n’est plus de ce monde. Ton père n’a plus sa tête, il ne saura rien du scandale. Par où commencer pour finir au plus vite ? Écrire une lettre ? Non, à quoi bon. Ou alors si. Un mot. Un mot pour les enfants. Elle ne réfléchit pas. Elle écrit. Mes enfants chéris, pardonnez-moi car je vous aime. Surtout ne pas s’attarder. C’est une chance qu’ils soient chez leur tante à l’heure qu’il est. Autre chose ? Un mot à Chafic, son mari ? Non. Son amant ? Elle rêve un peu : si seulement je pouvais le tuer avant de me tuer. Son rêve dégénère en souvenir. Gala la prend par-derrière et parle de plus en plus fort. « Un jour, tu seras femme de Président. » La voix se répand dans sa tête, dans son corps. Tu seras femme de Président, tu seras femme de Président. Il avait ri. Elle aussi. Leurs rires, à présent… Leurs rires sont tout l’enfer d’un coup. Aurai-je la force d’appuyer d’un coup sec sur la gâchette ? Assise à la fenêtre de sa chambre à coucher, la jeune femme croise les mains, les serre fort, fort, de plus en plus fort, puis lève la droite et met son index à l’épreuve. Un joli doigt à l’ongle vernis de rose. Elle l’avait pointé il y a deux jours en direction de son rosier préféré. « Trouvez-moi un rose semblable à celui-ci », avait-elle dit à sa manucure. Le lendemain, celle-ci avait exulté après la pause de la seconde couche : « Posez la main sur une rose et voyez. Vos mains sont des fleurs, vos ongles des pétales. » Nohad avait hésité puis offert son sourire en guise d’approbation. Un de ces sourires ternes – mi-vrais, mi-faux – qu’on rencontre souvent sur les visages des Bovary orientales. Quelque chose comme une pointe de faveur dans une pointe de dédain. Mais à présent que sa vie est finie, il n’y a plus trace de faveur ni de dédain sur son visage. Sa terreur lui a révélé une mission. Un destin. La morte vivante qu’elle était tout à l’heure est maintenant royale. Souveraine. C’est à l’instant de mourir que Nohad Samad s’avère soudain capable de grandeur. Si Damas savait, si Damas voyait. Elle est entrée sans faire de bruit dans le bureau de son mari. J’y laisserai mon cadavre, se dit-elle calmement. À genoux, sur le tapis, elle est tournée vers La Mecque. Elle prie. Elle sait que le ciel la désapprouve. Le suicide est interdit dans l’islam. Comment savoir, en cet instant, si Dieu lui viendra en aide ou s’il se prépare à la punir une seconde fois ? Elle se contente de s’en remettre à lui. Elle apprend à devenir de plus en plus petite. À s’incliner. À disparaître. Vivre ne veut plus rien dire. Elle est en vie, mais sans vivre. Pourquoi ne dit-on pas « faire sa mort » comme on dit « faire sa vie » ? Elle fait sa mort, Nohad Samad. Elle la fait avec une concentration et une simplicité dont elle a à peine conscience. Plus exactement, dont elle a conscience mais froidement : sans regret ni fierté. Elle pense, sans pouvoir se le dire, qu’en se supprimant, elle supprime sa mémoire. Le souvenir de ses enfants. Cette seconde est la pire de toutes. Le revolver est dans le coffre. La clé dans sa poche. Elle a peur de se rater. La tempe est si près des yeux. Il me serait plus facile de braquer l’arme contre mon ventre, pense-t-elle. Non, son choix est fait. Ce ne sera ni la bouche ni le ventre. Ce sera la tempe. Ses lèvres tremblent, elle les mord, une fois, deux fois, trois fois, et, d’un geste parfait, déclenche son index à l’ongle rose.

 

Dans le métro qui le ramène chez lui, du côté de Belleville, Mourad jette un billet de vingt euros dans la casquette d’un accordéoniste. Tout joyeux, ce dernier lui demande quel air il aimerait entendre. « Le silence ! répond Mourad. Le silence ! » À la station suivante, le musicien quitte le wagon sans se retourner. « Vous l’avez humilié », dit une vieille dame. Mourad approuve d’un hochement de tête. Elle insiste : « Pourquoi l’avez-vous humilié ? » Il ne répond pas. Kamal non plus n’aime pas l’accordéon, se dit-il en regagnant sa rue. Mais Kamal n’aurait pas fait ça. Il n’aurait jamais fait ça. Il est poli, lui, il est civilisé, il calcule, il n’aime pas les éclats. À ma place ? Il n’aurait rien fait. Il n’aurait rien donné à l’accordéoniste, rien demandé. Il aurait attendu. Il aurait tourné le dos. Il a toujours tourné le dos. Il a pris la vie de dos. Il ne s’est jamais prosterné. Il n’a jamais prié. C’est un écrasé mon frère, un écrasé qui marche la tête haute. Je te plains, Kamal, je te connais, moi. Personne ne te connaîtra jamais en dehors de moi. Et quand je serai mort, tu seras un homme sans ombre, mon frère. Tu n’auras plus personne à qui faire porter ton enfance, ta mémoire. Tu seras seul comme un chien sur ta montagne d’or. Qui sait dans quel salon de traîtres se promènent tes beaux yeux verts en cet instant ? Kalb ! Kalb ! KALB ! Mourad ne pense plus, il aboie le mot « chien » à la gueule de son frère. Il se bat contre la rage qui s’est emparée de son cerveau. Une énorme vague. Son corps ne contient plus son corps. Même ses yeux ont la nausée. La pression est si forte qu’il n’a plus de pouvoir sur le moindre mot. Plus il se rue sur Kamal, plus Kamal lui échappe. Sa haine est le seul feu dont il soit encore capable. Et ce feu l’incendie au lieu d’incendier sa proie. Il vient d’ailleurs de trébucher et de se rattraper du bras gauche sur le capot d’une voiture. C’est une saleté d’image qui lui a fait perdre l’équilibre. Une image arrivée toute seule. Il n’en voulait pas, surtout pas, de ce morceau d’enfance remonté à la surface. Kamal et lui, blottis l’un contre l’autre dans un lit minuscule. Où était-ce ? À Hama ou à Damas ? Le bras de Kamal reposait sur sa tête. Il lui chuchotait à l’oreille l’histoire de la reine Zénobie. « Je suis fier de cette reine », avait dit Mourad. « Pourquoi fier ? avait répondu son frère aîné. C’est peut-être elle qui a tué son mari. » Mourad avait pleuré. Kamal l’avait consolé : « C’est toi qui as raison. Zénobie est une grande reine. Et puis, on n’a qu’à décider toi et moi qu’elle ne l’a pas tué. Un point c’est tout. » Mais il avait ri, et son rire, Mourad l’avait reçu comme une claque. La rue est presque déserte. Personne ne l’a vu perdre pied au contact d’un pavé. Qu’il crève, Kamal, qu’il crève, hurle son crâne. Et que pensera mon frère quand il saura que j’ai tué le Président ? se dit-il, en reprenant sa marche d’un pas rapide, mais prudent. Le temps de monter les cinq étages, d’ouvrir la porte, de se rincer le visage, il le consacre tout entier à imaginer le chagrin, l’admiration, la colère de Kamal. Il le fait pleurer. Cette pensée le réjouit. Il recommence. C’est à l’instant où il a levé la tête, surpris de se voir sourire dans le miroir, que Kamal a décidé de tout faire pour le sauver. Et c’est aussi, à quelques secondes près, le moment où Nohad Samad s’est tiré une balle dans la tête.

 

Sayf Eddine Jann ignore encore, à cette heure-ci, que Nohad Samad n’est plus de ce monde. Il est au téléphone avec Kim Doyle. « Si nos hommes ne retrouvent pas Chaussure et Marlene avant demain, ils sont morts. Vous m’entendez, Doyle ? » À Long Island, Juan Mirar récite de mémoire un poème de Borges. « Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre. Affirmer le contraire est pure statistique, c’est une impossible addition. Non moins impossible que celle d’ajouter l’odeur de la pluie au rêve que tu as rêvé l’autre nuit. Cet homme est Ulysse, Caïn, Abel, le premier homme qui ordonna les constellations, l’homme qui… » Kamal Jann est impatient de partir, mais la main du poète a choisi son épaule pour appui. Il sait qu’à sa droite, adossé contre un tronc, Jonathan Red l’observe. La poésie, quelle saloperie, songe-t-il, en attendant que la voix de Mirar épuise la liste des noms savants dont Borges a le secret. « Le forgeron qui grava des runes sur l’épée de Hengist, l’archer Einar Tamberskelver, Luis de Léon, le libraire qui engendra Samuel Johnson, le jardinier de Voltaire, Darwin à la proue du Beagle, un juif dans la chambre létale – avec le temps, toi et moi. » Kamal pense à son frère. Borges aurait-il pu comprendre Mourad ? Non. Il n’aurait pas compris. Et moi ? Est-ce que je comprends Mourad, est-ce que je l’aime ? « Un seul homme a regardé la vaste aurore », poursuit Mirar : « un seul homme a senti dans sa bouche la fraîcheur de l’eau, la saveur des fruits et de la chair. Je parle de l’unique, de l’un, de celui qui est toujours seul. » La chute du poème a-t-elle ému Kamal ? Kate Man le pense. « Ow… ow… the last sentence… what a… what a beauty ! Don’t you… don’t you agree, my dear Kamal ? Nous sommes tous… ow, comment dire… l’humanité est une seule et même personne… I mean essence… you and me… ow, ow… my God… isn’t it fascinating ? »

 

Kate a une passion pour l’intelligence. Elle aime tant cette chose chez ceux qui en ont qu’elle a fini par l’attraper comme un accent. Sa culture, c’est pareil, elle l’a fabriquée à force d’envie et d’obstination. À coups de citations. Et comme dirait son mari, « le résultat ne manque pas d’effet ». Elle s’est spécialisée dans le savoir de luxe. Dans ce que l’on pourrait appeler le potin érudit. Disons, par exemple, que la conversation tourne au cours d’un dîner autour de l’Empire romain d’Orient, eh bien, elle saura parfaitement cacher qu’elle ignore tout de Byzance en vous racontant l’histoire d’un empereur byzantin atteint de syphilis après avoir couché avec son médecin. Parlez-lui de la Tanzanie. Même scénario. Incapable de placer le pays sur la carte, elle ne vous apprendra pas moins l’incroyable destin d’un Rembrandt tombé entre les mains d’un dandy tanzanien. En réalité, Kate Man lit beaucoup de livres, un peu. Elle parcourt de longues distances (quatre à cinq cents pages) en des temps records. S’entoure d’informateurs, tient des listes – constamment mises à jour – des personnalités qui comptent, qui montent. Les invite à dîner. Parfois, les finance. Attire l’une par l’autre. Fait en sorte que la gauche domine, que le tiers-monde ait sa place, que la poésie, la science et le pouvoir politique se fondent harmonieusement en un seul et même motif sous les plafonds peints de ses salles à manger. De New York à Tokyo en passant par Le Caire, ils ne se comptent plus, les artistes ambitieux qui ne rêvent d’être un jour ou l’autre invités à sa table. Qu’elle reçoive dans son duplex new-yorkais, dans sa villa de Long Island ou dans son illustre palais vénitien – le palazzo dei fiori –, elle prendra toujours un convive à part, à un moment ou à un autre, pour lui glisser à l’oreille que son jardinier est un repris de justice, son butler un réfugié politique, qu’elle offre des cours de chinois à son chauffeur. Quand elle a bu un verre de trop, elle enfonce le clou en égrenant un chapelet de petites phrases invariables, « je hais la pauvreté », « j’ai la gauche ow, ow dans le sang », ou encore « Dieu me préserve des mondanités ». Bien que de tempérament incompatible avec la vie en commun, Man a toujours vécu en couple. D’un premier mariage, elle a eu une fille qu’elle a aimée autrefois d’amour fou, mais qu’elle ne voit presque plus. Une ancienne amie du couple a son idée sur la question. « N’allez pas chercher loin, si Kate ne voit pas sa fille c’est qu’elle la trouve trop âgée à son goût. » Du second mari, Kate dit n’avoir eu que des ennuis. Le troisième, Ivan Kolowski, est celui qui risque de durer le plus longtemps dans la mesure où il est absent la moitié de l’année et prêt à disparaître le reste du temps. Kate souffre du cynisme d’Ivan mais, avantages et inconvénients bien pesés, elle s’est fait une raison. Après tout, elle adore l’idée de vivre aux côtés d’un cerveau célèbre qui a, de surcroît, la bonne habitude de parler à voix basse. Et puis, Ivan n’entrave en rien son grand amour pour le magique, l’inaccessible Kamal Jann. Celui à qui elle peut dire « I love you » de toute sa voix et qui lui répond, une fois sur deux, par un sourire énigmatique qu’elle traduit comme le début d’une « romance arabe ». Quand elle dit « arabe », elle ne sait pas exactement ce qu’elle veut dire et c’est bien ce qui l’enchante. Dans un de ses accès fâcheusement poétiques, elle a même écrit, un jour, de son écriture tremblante aux caractères géants : « Le sourire que m’offre Kamal est une porte ouverte sur le patio de son âme. » Pour cette femme cérébrale qui n’a jamais compris que l’on puisse préférer le voisinage d’un sexe à celui d’un visage, la jolie porte du haut a définitivement renvoyé aux oubliettes la porte du bas, d’ailleurs cadenassée depuis longtemps. Sans compter que l’ambition de Kate n’a jamais été d’être épanouie ou heureuse, mais d’avoir un destin. Un destin hors du commun. « Votre épouse est mégalomane et masochiste », avait dit un psychiatre à son mari. « L’est-elle ? avait répliqué ce dernier, en scrutant son cigare. Moi j’ai toujours vu en elle une sorte de conquérant déprimé. C’est assez charmant d’ailleurs cette manière qu’elle a de vouloir posséder le monde en lui tournant le dos. » À la mauvaise langue qui lui rapporta le propos, Man avait lentement répondu : « ow, le monde ? Le monde. Mais c’est maintenant le monde qui va tourner le dos à ce cher psychiatre. » Tel fut le cas, en effet.

 

Kate a peur de la vie, de la mort, de presque tout. Avec Agamemnon pour père, elle aurait pu être Électre. Avec lui pour époux, Clytemnestre. C’est la carrière de son père – Arthur Man –, richissime exploitant de beurre, décédé de mort naturelle à un âge avancé, qui a compromis le capital héroïque de cette femme. Nul ne saurait mieux dire qu’elle – fille unique élevée dans de la soie – ce que peut être le pouvoir de dépossession d’une grande fortune léguée par un homme colérique et jaloux. Frappée à quarante ans d’une maladie mortelle, sa mère s’est retirée de la scène au pire des moments. Kate avait quinze ans. Décidé à ne pas sacrifier son charme à son deuil (il était très bel homme), son père concentra sur elle toute son énergie amoureuse. De jour, elle n’avait qu’un désir : lui plaire. De nuit, ses cauchemars la trahissaient : elle mettait le feu et fuyait. Plus tard, elle essaya toutes sortes de cures, de thérapies, de séjours en Inde et au Brésil, pour réunir les bouts. En vain. La paix qu’on lui vantait, elle avait beau faire – respirer par le ventre, étendue sur le dos, les yeux fermés, prier le calme de s’installer dans son corps, en commençant par les orteils –, il y avait toujours une pensée, une image qui empêchait l’extase de franchir la frontière d’un mollet, d’un genou. Pour tout dire, le bonheur la rendait nerveuse. Elle était faite pour autre chose. Un cinéaste de génie faillit réussir à la faire changer d’avis, en l’aimant d’amour fou. Elle avait trente ans, il en avait le double et il buvait. L’épisode dura une dizaine de mois. Le nom de Kate Man entra, depuis lors, dans les index de nombreux ouvrages sur le cinéma, l’histoire de l’art. Une biographie du cinéaste consacra un chapitre entier à leur passion. Elle en offrit une copie à son père qui, entre-temps, avait financé la construction d’un hôpital et s’était remis au piano. Tout poussait Kate à la migraine, à la dispersion, au dévouement, à la fureur, à la passion. Tout la prédisposait à la fréquentation des grands hommes.

 

En sa présence, Kamal retrouve quelque chose de son passé. Quoi exactement ? L’excentricité ? La chaleur ? La démesure ? Il est vrai qu’elles ne se comptent pas, au Moyen-Orient, ces femmes incohérentes et grandioses, capables de tenir tête à un régiment et de défaillir à la vue d’un cafard. Passé la cinquantaine, elles sont reconnaissables à leur « allô », à leur « bonjour », à leur manière de porter un monde rien qu’en portant leur corps. Comme Kate, elles ont toutes en commun d’être des « cas uniques », des personnages. Et, chose étrange, elles gagnent souvent en aura ce qu’elles perdent en attrait, en désir. Leur prénom, à lui seul, devient un nom. Un roman. Rien qu’à dire Rita, Fadia, May, Salma, Bahiya… un rideau se lève, un spectacle commence. Plus l’espérance de vie se prolonge, plus il s’affirme le nouveau territoire de ces anciennes jeunes filles, de ces futures vieilles dames. Le temps venu de renoncer à conquérir les hommes ou même à satisfaire sexuellement leurs époux, elles durcissent le ton, prennent de nouveaux pouvoirs, ouvrent la voie à l’homme qui sommeillait en elles. Elles se laissent aller à leur force, à leur caractère, à leurs envies. Elles forment un couple à elles seules. Dans le malheur, elles portent jeunes et vieux à bout de bras, font plus et mieux qu’une brochette de ministres, deviennent parfois les piliers de la république. Dans la vie de tous les jours, elles se mettent à dire « mon cœur » ou « mon chéri » au premier venu, à l’épicier, au chauffeur de taxi, à un oiseau posé sur une branche. Kate n’a ni les couleurs ni le tempérament de ces femmes orientales à qui il suffit d’entrer dans une pièce pour en changer l’atmosphère, mais elle a, comme elles, cette manière de défier la logique, de compter pour deux. Il est vrai qu’elle l’a dépassé depuis longtemps cet entre-deux-âges de l’après-ménopause, mais justement, c’est son refus d’en convenir qui lui confère, aux yeux de Kamal, l’aspect incongru et rassurant d’un être asexué, extravagant et sans âge.

 

Il y a un mois, Ivan Kolowski et Kamal Jann s’étaient retrouvés seuls sur la terrasse de Kate. « Madame ne va pas tarder », avait dit Jack en ouvrant la porte. Les deux hommes avaient bu de la vodka. Ivan avait une longueur d’avance. « Kate est en rendez-vous chez son psychiatre, avait-il déclaré, en levant son verre. Ma femme est exquise, avait-il poursuivi, l’œil faussement rêveur, mais avec elle, on ne rigole pas tous les jours. Son nouveau psychiatre, vous ne l’avez jamais vu ? Ah ça, c’est dommage ! Il vaut le détour, Mateo Kambo ! Un curé défroqué qui affirme avoir fait ses études de médecine en Ouganda. Quand je dis à Kate que ce type est un charlatan, qu’il n’est pas plus médecin que je ne suis plombier, savez-vous ce qu’elle répond ? Ha-ha, que je suis raciste, que je n’aime ni les Noirs ni les Arabes. Pauvre Kate. Elle a le cœur si sensible, vous ne trouvez pas ? Elle croit qu’il faut aimer les gens pour ne pas leur faire de mal. Elle ne veut pas savoir que l’amour est l’hameçon de la haine. Tiens, cette formule n’est pas mal, vous ne trouvez pas ? Je me méfie de l’amour, Kamal, je m’en méfie beaucoup ! Je ne suis pas contre, pas du tout, mais quand on en a, il faut savoir le calmer avant de s’en servir (une main levée, Ivan observait tranquillement la lente disparition de la fumée de son cigare) sans quoi la demande est si forte que l’offre est un suicide. Vous semblez savoir ça, si je ne me trompe. » « Quoi ça ? » avait répliqué Jann, en avalant d’une traite son reste de vodka. « Aimer moins pour aimer mieux », avait-il répondu en remplissant aussitôt le verre de son invité. Kamal s’était contenté de sourire. Kolowski avait cherché à percer son silence d’un regard appuyé, puis, tirant sur son cigare, s’était relancé. « La musique m’a sauvé, mon cher Kamal. J’ose à peine imaginer l’enfer que c’eût été d’écrire des mots à la place des notes. Regardez Juan Mirar ! Pauvre homme ! Le temps qu’il passe à expliquer des choses qu’il avait soigneusement écrites pour qu’elles ne s’expliquent pas. Condamné à devenir idiot pour rester poète. Ah, ce mot de poète ! Ha-ha, les poètes ! Que de faux pour un vrai ! Comprenez-moi, je ne parle pas de Mirar, sans doute en est-il un. Je veux dire un vrai. Mais tout de même, il m’a fait de la peine le jour où pour faire baisser le prix d’un kilim dans le Bazar d’Istanbul il a susurré à l’oreille du vendeur “I am a poet.” Même Kate en avait rougi. Elle avait tapoté le dos de Mirar en lui disant : “Gardez l’anonymat, Juan, ne bradez pas votre génie, laissez-moi vous offrir ce tapis.” Chère Kate ! La générosité ne lui vient jamais que par crises, par à-coups. Dans des états seconds. Si seulement vous aviez vu sa panique, avant-hier, lorsqu’elle a brusquement réalisé qu’elle n’avait jamais couché avec un Noir. Il était deux heures du matin. Jack avait accouru avec un cachet de Valium. Calmez-vous, lui disait-il, calmez-vous. Tu imagines, Ivan ? hurlait-elle affolée. Tu imagines ! Jamais ! Pas un seul ! Quand je pense au nombre de Blancs, au nombre d’imbéciles à qui j’ai donné le droit entre vingt et trente ans. C’est horrifiant de ma part, horrifiant. Elle m’a souhaité la mort quand je lui ai dit qu’il n’était pas trop tard, qu’avec Jack à demeure on pouvait réparer ça. Que voulez-vous ? J’ai beau la voir comme elle est, je m’amuse encore à l’imaginer autrement. Elle est si forte, si fragile, si romanesque. Elle me désarme. » (À ces mots, Kolowski s’était emparé d’un petit instrument en bronze aux pompons multicolores. « C’est une clochette tibétaine offerte à Kate par le dalaï-lama, dit-il, avec un sérieux de communiant, tout en l’actionnant d’une main délicate. Ah, vous voilà ! Merci, Jack, de bien vouloir remplir le seau à glace. Que de vent, mon cher, que de gens charmants et inutiles, autour de nous, oh, je ne parle évidemment pas de vous, Kamal, mais enfin, ce gratin de gauche qui ne souffre pas qu’un serveur les fasse attendre et qui a toujours une bonne idée pour sauver les pauvres, ha ha ! » Ivan était ravi de sa trouvaille. « Tenez, pas plus tard qu’hier, Isabella et Peter Catch sont venus prendre un verre, il fallait voir ça, c’était grandiose. Ils se sont mis à deux pour faire une phrase interminable, ha ha, vous savez, vous voyez ce que je veux dire ? quand nos amis ont peur, en se taisant, de priver l’humanité, de la laisser tomber, ha ha, c’est elle qui a parlé en premier, La guerre en Afghanistan, tous ces morts pour rien, c’est insoutenable, j’en ai parlé hier au secrétaire d’État à la Défense, nous disait-elle modestement, je le lui ai dit sans détour, les yeux dans les yeux, nous étions à la même table, je lui ai dit “où allons-nous comme cela, Richard ?” Il n’a pas su quoi répondre le cher homme, il bégayait, tu as eu du courage et tu as eu raison, a repris son époux, il n’y a aucune raison de se taire, aujourd’hui moins que jamais, la paix a besoin que nous soyons fermes, d’ailleurs je me demande, ma chérie, je me demande si nous ne devrions pas congédier notre chauffeur, il a eu le culot de m’interrompre tout à l’heure pour m’annoncer fièrement la guerre, c’est la guerre ! (À ces mots, Jann, qui riait depuis un moment, devint hilare.) Nous en avons assez, Isabella et moi, de cet air souffrant dont Jim nous accable chaque fois que nous parlons politique, de ses yeux affligés dans le rétroviseur, nous n’allons tout de même pas nous laisser humilier, poursuivait Isabella, sous prétexte que nous sommes de gauche. »

Le rire de Kolowski ponctuait ses phrases à la perfection, C’était un petit rire enlevé, calculé, concentré. Facile à relancer, facile à stopper. C’était tout lui, en bruit. « Et vous, mon cher Kamal, dites-moi, plus je vous observe, plus je me dis que c’est du gâchis ! Vous avez de l’humour, beaucoup d’humour, enfin c’est ce qu’on dit, mais c’est comme les vieux avec leurs cannes, vous préférez ne pas vous en servir tant que vous pouvez vous en passer ! » Kamal éclata de rire, il était méconnaissable. « À votre santé, Ivan ! » « Ah je n’ai pas dit que vous étiez sinistre ! avait renchéri Ivan. Non, non, je n’ai pas dit ça ! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais avouez qu’avec vous non plus, on ne rigole pas tous les jours ! J’envie votre charme, c’est entendu, mais je n’envie pas… je n’envie pas votre biographe ! » Jambes allongées, mains croisées sous la nuque, Kamal était de plus en plus détendu. En vacances. Même son rire était lâché dans la nature. « Cher Ivan, vous êtes beaucoup trop intelligent pour me comprendre. Moi, c’est cela que je vous envie ! L’intelligence ! Le luxe de l’intelligence. » « Ah, la flagornerie des Orientaux, enchaîna le musicien, je ne vous comprends peut-être pas mais je comprends que vous m’insultez un peu en me flattant beaucoup. Ou alors, l’inverse ! Eh bien justement, si nous profitions de l’absence de Kate pour échanger quelques vérités sur l’existence. Dites-moi, mon ami, vous arrive-t-il de croire en Dieu ? » « Pour une fois qu’on était seuls et tranquilles ! répliqua l’avocat, en levant son verre au ciel, nous voilà à présent en compagnie de Dieu ! Vous êtes un mondain incurable, Ivan, incurable. D’ailleurs, quoi que je vous dise, nous sommes foutus. Si je vous dis, non, jamais ! je ne crois jamais en Dieu, vous me direz que je suis un menteur et vous n’aurez aucun moyen de vérifier lequel de nous deux aura dit vrai. Si je vous dis, oui, il m’arrive de croire en Dieu, vous me demanderez à quoi cela ressemble de croire en Dieu quand on ne croit en rien, et quoi que je vous réponde, je n’arriverai pas à vous convaincre. » « Ah tiens ? rétorqua Ivan. Mais vous parlez comme un rabbin à présent ! Et vous m’apprenez, de surcroît, que vous ne croyez en rien ! Voilà un aveu qui m’enchante mais qui ferait assurément de la peine à ma petite Kate. » Kamal Jann se redressa comme un chien qui sent venir un danger, mais il riait de plus belle. Il avait soudain l’air méchant : « Nous avons bien sûr en commun de faire semblant de nous intéresser à ce qui nous indiffère, mon cher Ivan, mais savez-vous en quoi nous sommes si différents vous et moi ? » « Eh bien justement ! s’écria Kolowski triomphal. C’est ce que je cherche à savoir depuis que je vous fréquente ! » « Ce monde, enchaîna Jann, vous lui confiez votre destin. Pour trahir, vous épousez ! Moi, c’est autre chose. C’est pire. Je ne me confie à rien. » « Ah, ça alors ! Ce quart d’heure est historique ! Vous voulez dire que je suis cynique et que vous… que vous n’en avez pas les moyens ? » « Exactement ! déclara Jann. Vous pouvez mépriser poliment, le rire en coin. » « Mais vous êtes très poli, Kamal, voyons ! Trop poli même, de l’avis de nos amis ! » « Eh bien, répliqua l’avocat, disons que ma politesse a bien plus à cacher que la vôtre. » Kamal riait tout seul sous l’œil amusé, intrigué, de Kolowski. « Vous vous demandez, vous ne savez toujours pas si j’ai de l’humour, comme je vous comprends (il devenait inquiétant), pourquoi en aurais-je ? Il faut avoir un public pour être drôle, des gens de la même langue, de la même tribu, de la même mémoire. » Son rire à la voix grave dégringolait en roue libre, plus rien ne l’arrêtait, Ivan ne suivait plus, il fronçait les sourcils, Jack allait et venait, certain de devoir intervenir. « Si vous permettez, monsieur », dit-il enfin à Kamal en lui retirant gentiment son verre. Kamal n’était pas aussi soûl que le pensaient les deux hommes, mais il fit en sorte qu’ils n’en sachent rien. « Et vous, Jack, dans quelle catégorie me mettez-vous ? Léger psychotique ou grand névrosé ? », « Oh, monsieur, ni l’une ni l’autre, je ne me permettrais pas ! » « Vous entendez, Ivan ? Il ne se permettrait pas. Eh bien moi, c’est pareil, si je me permettais, si j’osais vous dire, ne serait-ce qu’un peu, l’idée que je me fais de votre monde, j’en serais renvoyé sur-le-champ. » « Ah bon ? répliqua Ivan interloqué. Et pourquoi donc ? » Un bruit de claquement de porte délivra Kamal Jann du devoir de répondre. « Ow… ow… Je suis désolée… Ow, êtes-vous là depuis longtemps, mon cher Kamal ? J’étais en discussion avec Mateo, I mean, avec, ow avec mon psychiatre. Je ne comprends pas pourquoi cet homme, qui n’est pas loin d’être un génie, refuse de signer la pétition pour la levée du blocus, ow, my God, du terrible blocus de Gaza. » « Enfin, voyons, ma chérie, cet escroc a du bon sens, il ne tient pas à perdre les trois quarts de sa clientèle qui, si je ne me trompe, est aux trois quarts juive comme toi et moi. Qu’en pensez-vous Kamal ? » « Ah ! Je n’ai pas la moindre idée, je ne connais pas cet homme, je n’ai pas lu la pétition, je ne me permettrais pas. » « Voilà, Ivan, tu vois ? Tu vois pourquoi j’aime tant Kamal ? Lui, il a le sens inné de la mesure, de la justice. » « Je vois, je vois », lança Kolowski, songeur, en soufflant sur la fumée de son cigare.

 

La mère de Kamal était tout le contraire de Kate. C’était une femme austère et soumise qui eût été moins triste si elle s’était autorisée à se plaindre un peu. Bien que discrets, les signes de sa préférence pour son fils aîné ne trompaient pas. L’agitation de son regard à l’instant où elle le voyait partir, arriver. Le réchauffement de sa voix quand elle ne s’adressait qu’à lui. La manière dont elle s’emparait de son assiette d’une main, cherchait fébrilement de l’autre à repêcher le meilleur morceau de viande au fond d’un ragoût, feignant à tous les coups d’ignorer son butin qu’elle enterrait sous une montagne de légumes et de sauce. Le temps qu’elle consacrait, assise sur le tapis, les jambes et les mains croisées, à regarder Kamal étudier. Une ouverture sans porte séparait la pièce principale de la chambre des garçons. Elle avait choisi une fois pour toutes d’occuper l’angle qui lui offrait la vue sur le pupitre de son aîné. Les livres ouverts, refermés, les pages qui tournaient, le crissement de sa chaise, faisaient un bruit de flammes. Elle ne s’en lassait pas. Hala Jann savait à peine lire et écrire. Voir ses fils étudier, c’était les voir s’éloigner, rejoindre un monde où elle n’irait jamais. Mourad n’aimait pas faire ses devoirs. Quand il s’y mettait, il avait rarement droit au regard amoureux de sa mère. Peut-être qu’il lui ressemblait trop. Il avait, comme elle, quelque chose de morne. Un rideau de tristesse sur le visage. Elle ne savait pas dire. Elle disait le petit me demande. Le grand me donne. Le petit m’inquiète. Le grand ira loin. Hala Jann boitait. Sa tête voilée de blanc portait un visage simple : de grands yeux noirs et une jolie bouche, bien que précocement trahie par une dentition abîmée. Elle avait accouché de son fils aîné à dix-huit ans. Elle aurait donc eu cinquante-neuf ans aujourd’hui. Elle n’en avait que trente-trois au moment de sa mort. Kamal lui avait rendu son amour avec la même intensité. La même sobriété. Jusqu’au jour où de la rage – masquée par le respect et la mélancolie – infiltra son amour pour sa mère ; quand son oncle l’enleva brutalement à son enfance sans qu’elle n’y voie, n’y comprenne rien.

 


Ce matin, lorsque Wafa Jann a appris la mort de Ryad Soufiane, elle a eu des soupçons à l’endroit de son père. Puis, avec l’habitude qu’elle a de ne pas finir ce qu’elle a commencé, elle a changé de sujet. Elle s’est plongée dans la lecture d’un papier de Dorval sur la politique et le football tout en s’interrogeant, entre deux paragraphes, sur la nature de ses sentiments pour lui. De l’amour ? De l’admiration ? Pas exactement. Disons que je me sens belle en sa présence. J’aime l’entendre parler. Et le fait qu’il ne sache pas l’arabe, quel soulagement ! s’était-elle dit en levant les bras et en respirant pleinement. Sa journée s’est ensuite déroulée sans accroc. Le coiffeur à midi. Un déjeuner rapide avec une amie d’enfance au café de l’Alma. Et enfin une course avenue Montaigne. L’achat d’un sac du soir. Elle l’a choisi noir, à sequins. Puis elle s’est dirigée vers sa maison à pied. En prenant son temps. Elle venait à peine de se déchausser, quand le téléphone a sonné. Une voix morne, mi-féminine, mi-virile, a demandé à parler à Mme Wafa Jann. Elle a été tentée de répondre, elle n’est pas là, c’est de la part de qui ? mais elle a cédé au faible qu’elle a pour l’accent du Midi.

– C’est moi, qui est à l’appareil ?

– J’ai trouvé votre numéro dans l’annuaire.

– Qui êtes-vous ?

– Votre fils.

Wafa a commencé par ne rien ressentir. Elle a machinalement répondu « vous vous trompez de numéro. » Plus exactement, elle a cru répondre. En réalité sa phrase est restée muette. Allô ? a dit le jeune homme. Elle a vu l’horreur. Une avalanche. La mort de Ryad, hier. Le massacre de son oncle et sa tante, quand elle était enfant. Les tortures infligées aux prisonniers par son père. Puis la Suisse, puis plus rien. Le gouffre. Elle se noyait. Allô ? a redit la voix du bourreau.

– Je vous écoute.

– Je ne sais pas si j’ai envie de vous connaître. Mais je veux savoir qui je suis.

– Je ne comprends pas.

– C’est moi qui ne comprends pas.

– Comment vous appelez-vous ?

– Anton

– Et quel âge avez-vous, Anton ?

– Seize ans. Mon jour de naissance, c’est vous qui le savez.

– Qui vous a mis toute cette histoire en tête ?

– Je veux savoir qui est mon père.

– Oh mon Dieu !

Un long silence s’est installé de part et d’autre. C’est elle qui a repris la parole.

– Vous êtes là ?

– Oui.

– Où vivez-vous ?

– À Marseille.

– Vos parents…

– Ils sont marseillais.

– Sont-ils au courant de votre appel ?

– Non.

– Oubliez, monsieur, oubliez. C’est une erreur.

– Si vous ne me dites pas qui est mon père, je ferai un scandale.

– …

– …


– À votre pied droit…

– Il manque le petit orteil.

Wafa savait dès le premier instant que ce garçon était son fils, mais cette preuve, cette preuve atroce, c’était la fin du procès, la sentence. De son cri étouffé a émergé une extrême douceur :

– Je viens d’un monde où tu aurais été malheureux, Anton.

– Ne m’appelez pas Anton.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Le nom de mon père.

– Et de lui ? Qu’attendez-vous de lui ?

– Je veux que vous soyez obligés tous les deux.

– Obligés de quoi ?

– Obligés de mon malheur.

– Explique-moi, expliquez-moi, pourquoi le malheur ?

– Je ne sais pas vivre.

Cette phrase, Wafa aurait tout donné pour ne jamais l’entendre. Oh mon Dieu, savoir vivre ? Qu’est-ce que cela signifie ? Elle se parlait en arabe. Elle se sentait mourir. À l’autre bout du fil, une voix de femme appelait Anton. « Où es-tu, mon chéri ? Tu viens me donner un coup de main ? » Sa mère, pensa-t-elle, ce doit être sa mère.

– Allô ? finit-elle par dire faiblement.

– Pourquoi m’avez-vous abandonné ?

– Oh mon Dieu !

– Dites-moi qui est mon père.

La pensée de Wafa s’est emballée à une vitesse effrayante. Quoi répondre ? Que son père est mort ? Lui dire la vérité ? Non, non, surtout pas.

– Ton père… votre père est… il est… il n’est pas…


Elle est désespérée, elle cherche du secours. Pour qui ? Pour elle ? Pour Anton ? Tout s’emmêle. Le passé la rattrape. Elle veut encore le fuir, le falsifier, se rapprocher de celui qu’elle n’a pas fini d’aimer, de haïr. Elle veut l’aide de Kamal. Coûte que coûte. La voilà qui s’enflamme pour mentir d’un trait, sans reculer :

– C’est mon cousin. Il s’appelle Kamal Jann. Il vit à New York.

La voix, l’autre voix, était de plus en plus insistante. « Anton ? Tu es là, Anton ? »

– Est-ce que je peux ?

          – Voici son adresse mail : kamal.jann@gmail.com

 

Il a raccroché sans dire au revoir. Elle a essayé de jouir une seconde de son mensonge. Elle n’a pas pu. Sa douleur est faite de tout ce qui fait mal : la peur, la honte, le remords, l’amour, la haine. Enveloppé dans du papier de soie, le sac noir, à côté d’elle, lui fait l’effet d’une chose vivante. Elle l’envoie bouler à l’aide d’un journal et pousse un cri. La journée n’est pas finie.

 

En ce jour de septembre 2010, le destin de Wafa Jann se joue au téléphone ainsi qu’à la roulette les économies d’une vie. Elle aurait été au bout du monde qu’elle n’aurait pas connu les bouleversements qui de tout à l’heure à cette nuit l’attendent au bout du fil. Voilà : son portable sonne à nouveau. Wafa vérifie la provenance de l’appel. C’est Damas. La maison de ses parents. Encore un malheur ? Elle s’en fiche. Ce qu’elle veut, c’est parler à sa mère et à sa grand-mère. Elle veut leur dire que son fils est au courant de tout, qu’il veut la mort de leur maudite famille.


– Allô ?

– Pourquoi cette voix affolée ?

– Père !

– J’ai besoin de toi, Wafa. Une affaire urgente.

– …

– Je sais que Ben Zad vient te voir cette nuit. Tu vas lui dire que je suis au courant de ce qu’il prépare et que s’il veut avoir la vie sauve, il faut que je sache tout de suite où se trouve Mourad.

– Mourad Jann, mon cousin ?

– Oui, cette vermine qui est en train de traîner notre nom dans la boue.

– Notre nom ! Notre nom… Qui est-ce qui l’a traîné dans la boue, notre nom ?

– Tais-toi, Wafa ! Tu m’entends ? Tais-toi ! Je veux une réponse aussitôt que le Saoudien aura mis les pieds chez toi. Je n’ai pas une minute à perdre.

– Pas une minute à perdre, mais ma vie, peut-être bien que…

– Ta vie !

– Depuis que je sais le mal dont je suis capable, votre mépris m’indiffère.

– Tu es soûle, Wafa ! Tu as perdu la tête ! J’ai honte de toi, j’ai honte, honte ! Non seulement j’ai été privé d’avoir un fils, mais ma fille, ma fille est une… une…

– Dites le mot ! Dites-le.

– Si seulement j’avais le temps de te dire ce que tu es ! Mais le pays réclame ma vigilance et mon calme, il te protège.

– Le pays ! Le pays est devenu une prison.

– Assez, maintenant ! Assez ! Tu n’as qu’une chose à faire : remplir la mission que je viens de te confier. Et que les choses soient claires : si tu désobéis à mon ordre, je serai sans pitié.

– Vous savez bien que ma ligne doit être surveillée.

– Et alors ? Je cherche à arrêter un assassin ! Les Renseignements français ne m’en seront que plus reconnaissants.

– Je ferai comme vous voudrez, mais il faut que vous sachiez : je ne vous aime pas, père, je ne vous aime plus.

Elle a dit cette phrase très calmement. Comme on dit à un enfant qu’il est l’heure d’aller se coucher et qu’on ne le répétera pas deux fois.

 

Entre Wafa et Sayf Eddine, ce fut la lune de miel durant vingt ans. Enfant, puis adolescente, elle était son heure de récréation quotidienne. Il la regardait grandir et embellir ainsi qu’un jardinier son domaine. Content du résultat, fier de le montrer. Elle aimait passionnément ce père tout-puissant qui lui rendait Dieu et l’Islam parfaitement inutiles. L’homme irritable et sombre qui s’installait le soir à table, sans dire un mot, nul ne savait mieux qu’elle lui inspirer un sourire, un deuxième, puis un autre. C’était magique, pour cette enfant, de voir ce regard d’acier fondre au son de sa voix. Attentive au moindre de ses désirs, Wafa savait même à quel moment troquer ses airs de petite fille contre des allures de garçon. Son père donnait toute sa vie au pays, elle pouvait bien lui donner un peu de la sienne. Elle ignorait bien sûr que ce peu, c’était le fin fond de son être, c’était presque tout. Quand elle se maria, quelques années plus tard – deux ans après la naissance d’Anton –, il lui apparut totalement insignifiant, ce mari dermatologue qui n’était connu que d’une centaine de patients aux grains de beauté cancéreux, aux visages ravagés par l’acné. Fou d’elle, Aref Mekdache négligea son métier, se tourna vers la politique, se fit élire député, perdit le sens des réalités : il s’allia à un groupe d’opposants clandestins, rêva de changer le régime, de le renverser. C’était trop pour Sayf Eddine, pas assez pour Wafa. Lorsque, par une après-midi d’été, elle le trouva affalé sur son bureau, elle s’agita une bonne demi-heure à aller et venir dans la maison avant de voir qu’il était plié en deux, la tête sur la table : mort. Son père reçut à ses côtés les visites de condoléances. Elle n’osa jamais lui poser une question, lui demander pourquoi. L’homme écrasant qu’elle adorait avait encore le pouvoir de lui dicter son comportement. Mais à dater de ce jour, sa vie intérieure entra dans une ère glaciale. Son accouchement en Suisse revint la hanter. Il ne lui restait plus qu’une issue : la surface. Ne consommer et ne vivre que l’extérieur des choses. Sa grande intelligence l’aida à mettre en place une existence mondaine où elle allait pouvoir se passer d’elle. Plus exactement, ne plus s’en encombrer, ne s’en servir qu’en temps utile. Ainsi entrèrent en scène son second mari, déjà oublié, puis Zyad, puis Louis.

 

Un an, jour pour jour, après la mort de Mekdache, ils se trouvaient à Damas, dans ce même salon italo-soviétique qui tient lieu de bureau à Sayf Eddine Jann. Il lui avait tendu une lettre :

– Lis ça. Elle n’est pas signée, mais tu as peut-être une idée !

Ordure, était-il écrit, ta fin est proche. Nous n’avons pas renoncé à venger Aref Mekdache.


– L’écriture est soignée, dit Wafa calmement, c’est inquiétant.

– C’est tout ce que tu trouves à dire ?

– …

– Je t’ai posé une question, Wafa.

– Père, avez-vous jamais cherché à savoir ce que je pense, ce que je sens ?

– Tu as beaucoup changé, Wafa. Beaucoup et dans le mauvais sens. Même cette robe que tu portes !

– Pourquoi ? C’est la couleur ? C’est le fait qu’elle soit noire qui vous déplaît ?

– Tais-toi, tu divagues. J’ai cru que Paris te ferait du bien. Je me suis trompé.

– Mon silence, depuis l’assassinat de Aref, ne vous a-t-il donc pas suffi ?

– À présent, je te demande de parler ! De qui peut provenir cette lettre ? Livre-moi tes soupçons. Je ferai le tri.

– Mes soupçons ? Demandez-moi plutôt combien de gens, dans notre pays, n’auraient aucune raison de…

– De quoi ?

– De mal tourner.

– C’est toi qui tournes mal, Wafa ! Très mal. Si tu as l’intention de te rebeller contre ton père, sache qu’il sera sans pitié.

– Père, puis-je vous poser une question ? Avez-vous parfois de la pitié ?

– Tu comprendras un jour, ma pauvre fille, qu’on ne défend pas la stabilité d’un pays avec un cœur ramolli.

– Aref, que Dieu ait son âme, je ne l’aimais pas assez pour vouloir le venger. Ni même pour continuer à voir les membres de sa famille. Pour ce qui est de cette lettre, je n’ai pas la moindre idée de son origine.

– Tu penses bien que ce torchon de lettre ne m’impressionne guère. Je voulais simplement tester ta capacité à collaborer, car j’aurai peut-être besoin de toi dans un avenir proche. Pour le reste, mes services feront leur travail.

– Je vous ai déçu, père.

– Oui, tu m’as déçu. Tu n’es pas à la hauteur de ton intelligence, Wafa. Tu es versatile, capricieuse. Ta personnalité manque de force. Apprends le sens du devoir avant qu’il ne soit trop tard. Aime ton pays. Tu comprendras alors la chance que c’est de pouvoir lui sacrifier quelque chose.

– Je comprends, j’essaye de comprendre, père. Mais la torture ? Pourquoi la torture ?

– La torture ! Je vois que tu es bien informée. Sayf avait éclaté de rire. Les yeux fixés sur ses pieds croisés, il avait patiemment attendu que son hilarité s’apaise. Écoute-moi bien, avait-il poursuivi, torturer des chiens c’est rendre service à l’humanité. Tu m’entends ? C’est la protéger.

Wafa avait poursuivi d’une voix très calme :

– Est-ce qu’elle est vraie l’histoire du jeune garçon de quinze ans qui a été brûlé vif pour la seule raison qu’il était le fils de son père ? Celui à qui on a coupé le pénis et tous les doigts avant de le…

– Assez pleurniché, Wafa ! Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois qu’ils ont un boulot facile, mes hommes ? Il faut bien que je les laisse se détendre de temps en temps. Les parents de ce jeune garçon comme tu dis, ils n’ont qu’à en faire un autre ! Quant à toi, n’oublie pas qu’en étant ma fille, tu réponds de moi comme ce petit con répondait de son père.

Sayf Eddine s’était redressé pour boire une gorgée d’eau. Puis il avait conclu, placide :

– À présent, j’ai une affaire urgente à régler. Un homme à faire parler justement.

Avant de se retirer, Wafa avait embrassé son père sur le front. Et cette odeur de peau qui avait parfumé son enfance lui donna la nausée. Pour se punir de cette bouffée de haine, elle se pencha une seconde fois sur les bords abîmés de la tignasse rouge, et posa un second baiser, assorti d’un « pardon ».

 

C’est la première fois que Jonathan Red agit seul. Il risque son poste ce soir, peut-être même sa peau. En route vers Spring Street, il reconstitue le puzzle. George Weiner, un des grands boss de la CIA, l’a convoqué il y a quinze jours pour lui dire que Sayf Eddine Jann songeait à un attentat contre l’ambassade des États-Unis à Paris. « Cet homme est de plus en plus dangereux, il faut le supprimer. » Red avait été plus que surpris. « C’est étrange, avait-il répondu, il collabore plutôt bien avec nos services. » « Je sais ce que je te dis, avait tranché Weiner. Tâche d’utiliser son neveu, Kamal Jann. C’est un homme brillant qui vient de monter une association pour les droits de l’homme en Syrie. Il pourrait nous aider à nous débarrasser de ce sinistre personnage. »


– Je ne comprends pas.

– En Orient, les meilleures liquidations se font à l’intérieur des familles.

– En quoi l’avocat peut-il agir de loin ?

– Tu verras cela avec Gordin qui s’occupe des opérations spéciales. Il se chargera de te livrer un plan d’action.

Ce dernier avait été droit au but : « 1) Kamal Jann hait son oncle. 2) Il a beaucoup d’ascendant sur les femmes. Poussez-le à entrer en contact avec sa tante. Nous savons qu’elle vit dans la terreur d’être tuée avec son mari. L’avocat saura lui faire comprendre que c’est ou lui, ou eux deux. Fournissez à Kamal Jann la dose de poison nécessaire. Celui qui a servi à la liquidation d’Abou Chaddad il y a trois ans. Il est d’une parfaite efficacité. Sans compter qu’il ne laisse aucune trace dans le sang. Riwaya Jann n’aura plus qu’à verser le produit dans un bon petit ragoût. Le poison disparaît du corps au bout de dix jours. Si nous faisons vite, nous sommes dans les temps. Son médecin est averti qu’il ne doit plus faire son métier qu’à moitié.

– Et le pouvoir ? avait objecté Red.

– Quel pouvoir ?

– Vous savez bien…

– Ne vous inquiétez pas. Son plan est le nôtre. Qui sait ? Il pourrait même, par impatience, supprimer Sayf Eddine Jann avant nous.

 

Red avait travaillé dur après cet entretien. Plongé dans ses fiches, il avait remonté toutes les filières hostiles à la présence américaine au Moyen-Orient. À la tête du plus organisé de ces réseaux revenait constamment le nom de Hassan al-Sadek. Il lui avait suffi de taper le nom de Jann au côté du sien pour voir apparaître, sur son écran, un long rapport sur Mourad Jann. Il y était dit notamment ceci : « Neveu de Sayf Eddine Jann, chef des services de renseignements, et frère de Kamal Jann, associé du célèbre cabinet BAM (By All Means) à New York, Mourad Jann est un jihadiste pur et dur. Enrôlé par Hassan al-Sadek à l’âge de dix-huit ans, il est désormais en tête de liste des volontaires pour opérations suicides. Sur la bande enregistrée d’une conversation téléphonique, datant de la première guerre du Golfe, en 1991, on entendait Mourad Jann déclarer : « Un jour, je ferai exploser l’ambassade américaine. » Son interlocuteur répondait : « Elle est trop bien gardée, à Damas. » Mourad tenait bon « Si ce n’est pas à Damas, ce sera ailleurs. » Il avait alors dix-neuf ans.

Intrigué par la coïncidence, Red a lancé une enquête d’extrême urgence. L’un de ses hommes, introduit auprès des services saoudiens, lui a appris que Mourad Jann et Hassan al-Sadek se trouvaient à Paris. Le nom de Zyad Ben Zad en revanche n’était pas cité. Red n’a pas rapporté le fruit de ses recherches à Weiner. Il le sait en contact quotidien avec une aile dure de la CIA qui travaille à son exclusion. Trois grosses têtes, en particulier. Actionnaires dans des multinationales d’armement, étroitement liés au Mossad, ce sont eux qui avaient fourni à Weiner les déclarations mensongères dont il avait eu besoin au sujet des armes de destruction massives en Irak. Quant à Kamal Jann, Red avait décidé de l’approcher autrement. Il savait par ses agents, mais surtout par Kate Man, que cet homme n’était pas facile à manipuler. Loin de là. Il avait beau détester le régime en place à Damas, son oncle en particulier, il n’en était pas moins très hostile à la politique américaine dans la région. On ne le ferait pas collaborer à la CIA pour si peu. La peau de son oncle, il la voulait sans doute. Mais devenir un pion de la CIA pour empêcher une opération contre les intérêts américains en Orient ? C’était ne rien comprendre à la mentalité de cet homme que d’y croire. Il avait donc choisi de miser sur sa culpabilité envers Mourad qui était resté pourrir à Hama, dans la maison de ses parents, tandis que lui, financé par la brute, il avait gravi les échelons de la gloire. Son entretien avec l’avocat, chez Kate Man, tout à l’heure, l’avait confirmé dans son intuition. Pour faire bouger cet homme-là, il fallait remuer le couteau dans sa plaie la plus secrète : son frère.

 

Kamal a ouvert la porte avant que Jonathan n’ait eu à sonner. Les deux hommes sont maintenant assis face à face. Le bureau sent la cire. C’est un meuble anglais du même bois doré que la bibliothèque qui couvre trois murs. Le dernier des murs est occupé par un couple de fenêtres derrière lesquelles le ciel a deux visages. Un bleu. Un gris. Parmi les livres, un tableau de Lucian Freud. Au sol, un sombre et somptueux tapis où deux longs cyprès encadrent une volière. Red est impressionné par la sobriété et le bon goût de cet endroit. Il aurait préféré un lieu moins parfait, moins clos. Pourquoi ne m’a-t-il pas reçu dans le salon ? pense-t-il confusément, tout en offrant à Jann son regard bleu pâle assorti d’un sourire :

– Merci de me recevoir. J’en suis vraiment très touché.

– Je serai sans doute moins oriental que vous, ce soir. Dites-moi tout de même ce que vous souhaitez boire.


– Le whisky que vous avez à la main me paraît parfait.

– Je vous conseille ces pistaches, elles viennent d’Alep.

– Ah, Alep ! Le meilleur souvenir de mon voyage en Syrie. Eh bien, je ne vous ferai pas attendre plus longtemps. Votre frère s’est engagé dans une opération terroriste. Aidez-moi à détruire la filière, je vous aiderai à sauver votre frère.

– De quelle opération s’agit-il ?

– C’est ce que je ne peux vous dire. Sachez tout de même qu’elle vise des civils, des innocents.

– Qui est derrière ?

– Vous allez avoir du mal à me croire.

– Je vous écoute.

– Votre oncle. Sayf Eddine Jann.

– Mon frère et cette ordure, impossible !

– Votre frère n’est pas au courant. Il est manipulé.

– Qui est son chef direct ?

– Un certain Hassan al-Sadek. Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

– Je sais qui il est. Mais je ne vois pas comment il pourrait travailler main dans la main avec son pire ennemi. Une opération conjointe des islamistes et des services de renseignements ! Je ne peux pas y croire.

– Rafraîchissez votre mémoire. Vous verrez qu’il y en a déjà eu, des opérations conjointes. Notamment au Liban. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que toutes les alliances – je dis bien toutes les alliances – sont désormais possibles.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Que vous parliez à votre frère.

– Je l’ai perdu de vue.


– N’est-ce pas lui qui vous a annoncé, hier, la mort de votre ami Soufiane ?

– Je vois que vos services ne chôment pas. Comment aurais-je la moindre influence sur lui ?

– En lui apprenant qu’il travaille pour le compte de son oncle. Ce n’est pas tout. Car votre oncle justement…

– Appelez-le Sayf Eddine, s’il vous plaît.

– Eh bien Sayf Eddine que vous tenez à juste titre pour un sinistre individu, je vous propose – comment dire ? – je vous propose d’aider sa femme à le faire disparaître.

À ces mots, Kamal Jann se lève brusquement pour se rendre à l’une des deux fenêtres. Le dos tourné à Jonathan Red, il prend connaissance, sans broncher, du marché mis au point par Weiner. Sans que le nom de ce dernier ne soit cité.

 

Red tâche de réduire le silence, en tapotant les bras de son siège.

– Dites-moi, Kamal.

– Fichez le camp.

– Vous n’êtes pas sérieux !

Jonathan croise fermement les jambes et les mains. Seule sa rougeur trahit son émotion. Kamal a toujours le dos tourné. Il se parle en arabe

– J’ai vendu mon âme au fric et maintenant… fils de pute, j’irais me vendre au diable ! À la CIA !

– Pardon ?

– Rien ! j’ai dit. Rien !

– Kamal, soyez raisonnable.

– De quoi parlez-vous ? J’ai perdu la raison à force d’être raisonnable ! Allez savoir si je n’ai pas alimenté les services de renseignements syriens et les vôtres avec ma boutique des droits de l’homme ! Ryad Soufiane est mort à cause de cette foutaise ! Vous m’entendez ? Il est à peine enterré Ryad ! À peine enterré ! Et moi, j’irais salir sa mémoire en m’acoquinant avec la CIA ! Rien que ça ! La CIA !

– Vous vous trompez d’objectif, Kamal. Vous vous mortifiez injustement. Il ne s’agit pas de vous acoquiner avec la CIA, il s’agit de sauver la peau de votre frère.

– Qu’est-ce qui me dit que l’histoire de mon frère n’est pas un piège ?

– Si votre frère n’est pas en cause, il vous le dira. Mais lui, de qui d’autre que vous pourrait-il apprendre que les services américains et français travaillent ensemble à son arrestation ? Qui d’autre peut l’informer du fait que le commanditaire caché de l’opération n’est autre que Sayf Eddine ? Songez-y bien, Kamal, vous avez tout à gagner en acceptant mon offre.

– Quel choix aura mon frère ? Comment pourra-t-il sortir du pays, si vous me dites que les services sont sur le point de l’arrêter ?

– Dès que vous me donnerez le feu vert, je négocierai son départ avec la DCRI. Il pourra se réfugier dans un pays du Maghreb ou venir aux États-Unis. Nous lui donnerons le choix. Mais vous comprendrez, je suppose, que nous l’aurons à l’œil.

Kamal se dirige vers la bibliothèque, prend un livre qui dépasse, le feuillette et le jette brutalement sur une chaise. Red patiente.

– Je ne comprends pas, s’écrie Kamal.

– Vous êtes en train de comprendre. Vous avez compris.


– Quoi ? Quoi, à la fin ? Qu’est-ce que j’ai compris ? Que je n’ai pas le choix ? Que vous attendez de moi que j’aille…

– Oui, à Beyrouth. Pour y rencontrer Riwaya Jann. Avant la fin de la semaine.

– Et le pouvoir ? Pourquoi voudrait-il se débarrasser de Sayf Eddine, lui aussi ?

– Vous savez bien que le pouvoir a tiré de lui ce qu’il voulait. Sayf Eddine à présent est un témoin gênant. Sans compter que le patron a besoin de lâcher du lest, pour manœuvrer. La disparition de Sayf Eddine arrange tout le monde.

– Je n’y crois pas. Le pouvoir a encore besoin de lui.

– Vous avez une vision figée de l’histoire, Kamal. Les choses ne vont peut-être pas dans le sens que vous voulez. Mais elles bougent. C’est de nous que le pouvoir a besoin s’il veut se maintenir.

Kamal se souvient de la phrase de Ryad. « Le régime a besoin d’un cadavre sorti de ses rangs. Sayf Eddine a le bon profil. Il est puissant et détesté. »

– Je déteste la CIA, monsieur Red. J’ai le plus grand mépris pour vos services, votre politique.

– Je comprends cela, du moins en partie. Mais tout de même, puis-je vous demander pourquoi vous avez choisi les États-Unis plutôt que l’Europe pour fuir votre pays ?

– Il aurait fallu que je veuille vivre avec mon passé pour vivre en Europe. L’amnésie n’est pas compatible avec les vieilles pierres et les villes-musées.

– Mais votre passé.

– Oui, je sais, vous allez me dire que je l’ai dans la peau. Et alors ? Cette peau est maintenant doublée d’une autre. J’ai appris votre langue. Vos manières. Vos méthodes. La preuve : je vous reçois, je vous écoute. Pire ! Je m’apprête à négocier.

Kamal s’approche de Jonathan en le pointant du doigt.

– N’oubliez jamais une chose : l’autre langue, la mienne, vous aurez beau consulter vos fichiers, vos renseignements, vos dictionnaires, vous ne la connaîtrez jamais. Vous m’entendez ? Jamais.

– Vous parlez de la langue de votre culture, je suppose ?

– Appelez-la comme vous voudrez.

– Vous qui maîtrisez les deux langues, pourquoi ne vous servez-vous pas de l’une pour nous faire comprendre l’autre ?

– Nous disons en arabe qu’une main toute seule ne peut pas applaudir. La parole, c’est pareil. La parole sans l’oreille ne peut se faire entendre. Revenons à votre marché. Supposons que Riwaya Jann le refuse ?

– Si vous lui faites bien comprendre qu’elle risque la mort d’un instant à l’autre, elle ne le refusera pas.

– Ce n’est pas sûr.

Kamal est de plus en plus sec. Tourné vers la fenêtre, il ajoute, comme pour lui-même :

– Nous ne sommes pas comme vous, nous.

– Qui vous ? Qui nous ? De quoi parlez-vous ?

– Laissez tomber.

– Ah, une dernière chose : votre frère, quand pourrez-vous me donner de ses nouvelles ?

– …

– Kamal, mon souhait le plus sincère est que nous puissions contribuer, vous et moi, à sauver des vies innocentes, à donner un coup de pouce à la marche du progrès. Notre temps est compté.

– Le progrès ! (Kamal a lâché le mot d’une voix glaciale.) S’il ne s’était agi que de cette connerie, je n’aurais pas levé le petit doigt.

Il a le regard planté comme un poing dans celui de Red qui accuse le coup d’un battement de paupières.

– C’est comme vous voudrez, conclut ce dernier, en se levant. L’important, c’est que nous soyons d’accord sur l’action à mener.

 

Après le départ de Jonathan, Kamal a tourné en rond dans l’appartement. Il cherchait un endroit où s’asseoir. En vain. Du salon au bureau, à la chambre à coucher, aucun ne lui convenait. Il a songé à sortir. Puis renoncé. Jamais l’espace ne lui avait semblé si limité, si clos. Il voyait des murs partout. Plus c’était grand, plus c’était fermé, oppressant. Même son corps lui bouchait la vue. Il avait beau réfléchir, tout ce qui lui venait à l’esprit avait fini de vivre. Sa mémoire était mitée. Elle lui trouait la tête. L’empêchait de bouger. Les beaux, les mauvais jours, ils avaient tous le même aspect. Le même uniforme jaunâtre. Le monde était saisi par la mort et cette mort vivait. C’était un sosie de la vie. Elle ne tuait pas. Elle entrait partout. S’installait. Bouffait la lumière. À un moment, elle s’est animée. C’était presque quelqu’un. Elle avait un goût de vie. On aurait dit qu’elle souriait. Il en a eu envie. Sexuellement envie. Tellement envie, qu’il a eu peur. Très peur. C’est là qu’il s’est assis sur le bras du canapé. « Si vous lui faites bien comprendre qu’elle risque la mort d’un instant à l’autre, elle ne refusera pas. » La phrase de Red est revenue à Kamal comme un gag. Il l’a redite à voix haute et ça l’a fait rire. Penché en avant, les bras appuyés sur les cuisses, il riait dans la position de celui qui vomit. Son visage semblait moitié vrai moitié faux. Un mélange de papier mâché et de chair fraîche. Comme celui de son oncle. S’il s’était vu dans un miroir, il aurait vu la ressemblance. Son rire ne se calmait que pour cracher des mots. Qu’est-ce qu’il croit, mais qu’est-ce qu’il croit ce crétin de blond aux yeux bleus ! Pour qui il se prend ce trou de cul ? Le progrès ! Le progrès et sa croix en or sous sa chemise blanche. Avec le salaire qu’il a, il pourrait s’en payer une qui ne lui colle pas à la peau. Kamal se fouettait les cuisses. Et moi, je suis son serviteur. Il ne m’arrive pas à la cheville et je suis son âne. Je fais ce qu’il me demande. J’ai attendu qu’il me dise de tuer Sayf Eddine pour le tuer. Et pourquoi, s’il vous plaît ? Pour sauver Mourad. Bande de connards. CIA de mes couilles. Qu’est-ce qu’ils en savent, qu’est-ce qu’ils y comprennent à la Syrie ? Rien. Ils n’y comprennent rien de rien. Rien à Riwaya Jann. Rien à Sayf Eddine Jann. Ils veulent sa peau. Très bien. Je vais le tuer. On va le tuer. Et après ? Qu’est-ce qu’ils croient ? L’Irak, l’Afghanistan. On bourre les mots et on y va. Le feu d’artifice. La liberté, la démocratie, les droits de l’homme. On culbute le pays, on s’en fout plein les poches et on rentre à la maison en se plaignant d’avoir été floué. Kamal s’est laissé tomber par terre. Il tape le sol de ses poings fermés. Il n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. Et pourtant, voilà. Il s’arrête. Il s’arrête d’un coup. Il se remet à parler. Il parle trop fort pour s’écouter. Il parle à quelqu’un qui ne l’entend pas. Il hurle. S’ils voyaient le quart de ce que je vois ! Le quart du quart ! S’ils savaient le dixième de ce que je sais ! Il tournerait comme un manège pour enfants ce monde de merde. Ah, les enfants ! Les braves enfants Red ! Les chers petits ! Regardez-les. Ils passent à table, ils défont poliment leurs ronds de serviette, ils soulèvent le menton pour voir ce qu’il y a dans la marmite, pendant que les nôtres… Pendant qu’ils passent en boucle à la télévision avec des yeux crevés, des membres amputés. Ceux qui sont morts, ça va. Ils sont morts. Mais les vivants, nom de Dieu ! Fuck you bastards ! Vous ne valez pas mieux que Sayf Eddine ! Lui, au moins. Kamal s’est levé. Il ne sait pas où aller. Il lui manque une terrasse. Un endroit comme lui. Moitié dedans, moitié dehors. Peut-être bien son pays. Un con de prof lui avait dit en lui tapotant l’épaule « Je vous souhaite un bel avenir, Kamal. » C’était il y a plus de dix ans. Comment il s’appelait déjà ? Avec ces foutus médicaments, je ne me souviens plus de rien. Tiens, j’allais oublier de les prendre. Il se remet à rire. Mais d’un rire modeste. Un petit rire de rien de tout. L’avenir, l’avenir, je m’en tape de l’avenir. D’ailleurs, le monde, moi ou un autre, ça ne marche pas. Ça ne peut pas. Ça n’a jamais marché. Dans le fond, c’est peut-être une raison pour s’attendrir. Je te souhaite un beau passé, mon cher Kamal. Il a dit ça en avalant ses cachets, une bouteille d’eau à la main. Un beau passé tout neuf. Un passé repassé. Avec un pays tout propre et un cul qui n’a jamais servi. Un passé de jeune fille qui joue du piano. Une odeur de blé ! Une vie de jeune fille j’ai dit. Qu’est-ce qu’il aurait fait Sayf Eddine si j’avais été une jolie fille ? Il m’aurait pincé les joues. Même pas. Il m’aurait foutu la paix. À quoi ça tient un destin ! « Merci d’avoir accepté », lui avait dit Red, à la porte. Kamal avait failli tout annuler à la dernière seconde. « Attendez ! » Il n’avait que ce mot-là sur la langue. « Attendez ! » Le temps de récupérer le poison resté sur la table. Le temps de le lui rendre. Mais il n’avait rien dit. Seul son regard avait parlé. Un regard d’acier, à demi couvert de paupières. À présent il est allongé sur son lit. Dix minutes de silence l’ont refroidi. Il se remet à l’heure. C’est plus facile de penser normalement quand on cesse de penser. Quand on croit que c’est possible de penser normalement.

 

La dernière fois que les deux frères se sont vus, c’était à Damas. Il y a cinq ans. Dans un café au bord du fleuve. Mourad s’était lentement levé à l’arrivée de Kamal qui avait eu un mouvement de recul. Son ombre noire était encore plus maigre que lui. Les deux hommes s’étaient embrassés, d’un même geste bref. À peine. D’une main sur le bras. Dans la scène qui a suivi chaque seconde était pleine. Saturée. Chaque regard, chaque silence. Cette scène ne peut s’écrire qu’au présent.

– Comment vas-tu ? dit Kamal. On dirait que tu as maigri.

Mourad fait mine de ne pas entendre.

– Alors ? L’Amérique, c’est comme tu voulais ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Tu veux un thé ou un café ?

– Une bière.

– Une bière pour me provoquer. Si tu ne venais pas de si loin je serais parti.

– Comment ça se passe à Hama ? La mercerie est toujours ouverte ?

Mourad ricane.


– L’argent que tu m’as envoyé, je ne l’ai pas touché.

– …

– Je l’ai donné au dispensaire. Celui où nos parents se faisaient soigner, que Dieu ait leur âme. Des Frères musulmans, pour rafraîchir ta mémoire.

– Pourquoi m’en veux-tu tant que ça, Mourad ?

– Je ne t’en veux pas. Je constate froidement que tu es passé dans le camp de l’ennemi.

– Pauvre crétin, va ! Tu me fais pitié ! Tu me fais vraiment pitié avec ta gueule de martyr.

– As-tu jamais su ce que je sais de toi, Kamal ? Ce chien qui tient le pays sous sa botte…

– Tais-toi ! Je t’ordonne de te taire !

– …

– Vas-y, crache le morceau ! Dis-le-moi ce que tu sais.

– Je sais que tu as souffert.

– Non ! Tu ne le sais pas ! Tu ne sais rien, Mourad, rien de rien, tu m’entends ? Tu ne sais rien !

Kamal est défiguré. Effrayant.

– Calme-toi, Kamal, calme-toi. Dieu est grand, Dieu est grand, Dieu est grand.

Mourad se balance. Il se concentre, les yeux fermés. Il souffre. La voix de son frère le réveille.

– Tu te souviens avant le massacre ? Les promenades à dos d’âne.

– À qui étaient-ils ces ânes ? Je ne me souviens plus à qui ils étaient.

– À Oum Nasser, la couturière. Notre père lui donnait du fil et de la laine en échange. Elle disait « que tes fils me les ramènent avant le coucher du soleil, Abou Kamal. Avant le coucher du soleil ! » Et nous, on attendait la dernière minute, la toute dernière…

– Ah oui, je me souviens !

– On rabattait les oreilles de nos ânes pour qu’ils aient l’air de chevaux et on se prenait pour des cow-boys.

– Pas moi !

– Si, mon frère, toi aussi. Toi aussi tu rêvais d’être un cow-boy.

– Tu mens, Kamal ! Tu mens ! J’ai toujours haï l’Amérique. Toujours vomi ce pays ! Tu as perdu ton âme en partant là-bas. Tu l’as vendue au diable. Tu as choisi l’argent ! Le fric ! Cette merde qui vous fait tout trahir. Dieu. La religion. La famille. Et tu croyais m’acheter avec ça ! Tu croyais que j’allais trahir moi aussi. Que j’allais oublier pour un paquet de dollars qu’ils ont été fusillés comme des oiseaux.

– Un mot de plus et je te mets mon poing dans la gueule !

Les deux frères se sont dévisagés, en silence. C’est Mourad qui a reparlé en premier. D’une voix très calme, très neutre.

– Pourquoi as-tu accepté l’argent de celui qui les a fait tuer ?

– D’où tiens-tu cette assurance, nom de Dieu ? Qui te dit que c’est Sayf Eddine qui les a fait tuer ?

– Tu as donc oublié ?

– Et toi ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les chefs du mouvement, ces criminels de Frères, s’étaient soulevés contre le régime ? Pourquoi ils avaient envoyé tous ces pauvres gens à la mort ?

– Tu t’entends parler, Kamal ? Est-ce que tu t’entends ? Tu veux me dire que ton père et ta mère ont été tués à cause des leurs ? Tu es venu me voir pour me dire que leurs assassins ne sont pas coupables ? Mais tu es devenu fou, ma parole ! Pire que fou, pire que fou !

Mourad avait tourné le dos à son frère, il récitait à voix basse des versets du Coran.

– Leurs assassins, ce n’est pas toi, a dit Kamal, c’est moi qui aurai leur peau un jour ou l’autre !

– Ah oui ? Et comment, s’il te plaît ? En te promenant à New York, de salon en salon ? Tous infestés d’espions ! En traînant notre nom de famille dans la boue des médias américains ! Je l’ai vue ta photo, dans un torchon de journal. Ils me l’ont montrée ! « Regarde-le ton frère, qu’ils m’ont dit, regarde-le parader dans la villa d’une milliardaire sioniste ! »

– Avec quels foutraques t’es-tu acoquiné ? Et pour commencer, veux-tu te retourner, Mourad ! Me regarder en face ! Tu es pathétique. Tu me fais pitié. Sache pour ta gouverne que cette femme dont tu parles, elle a versé deux cent mille dollars, pas plus tard que le mois dernier, pour la construction d’un hôpital à Gaza. Toi qui as le nez dans le Coran du matin au soir, il serait peut-être temps que tu saches qu’un Juif n’est pas forcément un ennemi.

– Ah non, non, Kamal, pas de ce baratin ici ! Pas avec moi ! Je l’emmerde ta milliardaire juive, tu m’entends ? J’emmerde son hôpital ! Je l’emmerde et toi avec ! Tu n’as donc pas compris que pour nous c’est la guerre !

– Qui ils ? Qui vous ? Tu as bientôt fini de me menacer, petit con ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que c’est avec ce fanatisme imbécile que tu vas honorer la mémoire de nos parents, que Dieu ait leur âme ?

– Écoute-moi bien, Kamal : nos parents, gisant dans leur sang, me guideront, pas à pas, jusqu’à la vengeance, jusqu’à la mort.

– Ils ne voulaient pas la guerre, Abou Kamal et Oum Kamal. Ils voulaient ton bonheur, Mourad.

– Tu es heureux toi ? Dis-le-moi, oui ou non, est-ce que tu es heureux ?

– Comment veux-tu ? répond Kamal en haussant les épaules.

– Et alors ? Pourquoi ces grands airs ? Oui, je sais, tu as toujours été le préféré des deux. C’est toi qu’elle aimait notre mère. Elle t’adorait.

Mourad envoie paître d’un coup de poignet la canette de bière que son frère a vidée.

– Elle t’aimait aussi. Ils t’aimaient tous les deux.

– Ne cherche pas à me faire plaisir. Tout ce que tu dis m’est égal. L’amour, ce sera pour après.

– Comment ça pour après ? Après quoi ? Tu n’as pas de femme dans ta vie, Mourad ?

– Il y a Dieu dans ma vie.

Mourad a sorti un billet de sa poche. Kamal l’a laissé faire. Ils n’avaient plus rien à se dire.

 

L’admiration de Mourad pour son frère aîné n’avait cessé de le miner, depuis l’enfance. Et lui, Kamal ? Lui : il tenait à son jeune frère et il aurait voulu qu’il n’ait jamais existé. Il ne savait quoi faire de ce reste familial au visage triste et osseux qui vendait des pelotes de laine et des boutons à la place de son père. Mais depuis que Red a parlé, à présent que Mourad s’apprête au pire, Kamal est saisi par l’effroi d’un sentiment qu’il ne comprend pas. Ce n’est plus de l’amour, ni de la pitié, c’est une forme de respect glacé qui répand son froid jusque dans sa mémoire. Dans les choses qui l’entourent. Dans le tableau cloué au mur. Et ce gel, qui le rend de plus en plus insensible à toute différence entre la vie et la mort, il va s’employer dans les heures qui suivent à le combattre de toutes ses forces.

 

Quoi que je fasse, songe-t-il en cette seconde, j’aurai des comptes à rendre à Red. Le sort de Mourad est désormais lié à mon rapport avec la CIA. Cette seule pensée le renvoie à une image qu’il croyait enterrée à jamais. Pas vraiment une image. La sensation détestable d’être prisonnier d’un corps. Les jambes, les bras, le torse écrasant de Sayf Eddine. Son sexe. Muni de son portefeuille et d’un trousseau de clés, Kamal descend au sous-sol récupérer sa voiture. Il conduit jusqu’à Brooklyn. Se rend chez un ami d’enfance qui lui doit beaucoup. Lui emprunte son passeport. S’en sert pour acheter un nouveau téléphone, puis s’installe à la terrasse d’un café asiatique. Hormis un homme assis dans un coin, les tables sont vides. Il jette un œil sur sa montre : il est deux heures du matin à Paris. Tant pis. Kamal compose le numéro syrien de son frère.

Contre toute attente, Mourad répond. Sa voix indique qu’il ne dormait pas. Les premiers mots d’usage – secs des deux côtés – sont suivis du propos de Kamal qui résume tout en quelques phrases. Puis, après un silence, de la réponse que voici.

– De quoi parles-tu ?

– Ne me fais pas dire ce que tu comprends. Notre conversation est probablement surveillée.

– Tu n’as jamais eu peur de Dieu, Kamal. Prends peur de Dieu !

– Donne ta vie à Dieu, si tel est ton vœu, mais ne la donne pas à Sayf Eddine. Mes informations sont sûres. C’est lui qui est derrière l’opération.

– Tu as perdu la tête !

– Quoi que tu fasses, tu es suivi et piégé. Les Français vont te faire arrêter d’un instant à l’autre. J’ai un moyen de te sortir de là. Écoute-moi bien.

Mourad a pris connaissance des propositions de Kamal, sans dire un mot. Puis il a ricané.

– Tu es mené en bateau, mon pauvre. Voilà ce que c’est que de se vendre à l’ennemi. Sayf Eddine fait tout ce qu’il peut pour nous empêcher d’agir.

– Comment te convaincre ? C’est sans doute inutile. Et cela ne change rien au fond de l’affaire. Si tu refuses la perche que je te tends, tu seras arrêté avant l’opération. Et sans doute remis entre les mains du remplaçant de Sayf Eddine.

– Écoute-moi bien. À présent, c’est mon tour de parler. Au nom de quoi devrais-je te faire confiance ? Je n’ai pas besoin de te voir pour te voir. J’imagine ton visage en cet instant. Ton regard supérieur, apitoyé, agacé, patient. Tu peux tromper ton monde, là-bas, mais moi tu ne m’auras pas. Qu’est-ce que tu crois ? Que tes diplômes m’impressionnent ? Ton fric ? Ton sale fric ? Oui, je sais que tu as remboursé Sayf Eddine, et alors ? Ta dette, ta vraie dette, tu ne la payeras jamais. Je te vois faire depuis l’enfance. Je te vois te faufiler comme un serpent d’une jungle à l’autre. Et tu te dis maintenant, je veux sauver mon frère. Pourquoi ? Pour te sauver en me sauvant ? Il n’a pas besoin de toi ton frère, il est sauvé ton frère, il a confié son destin à Dieu, ton frère.

– Mourad, au nom de nos parents.

– Comment oses-tu ? Qu’as-tu fait pour la mémoire de nos parents, que Dieu ait leur âme ? Oui, je sais, tu travailles en sous-main pour les droits de l’homme en Syrie. Et tu crois que c’est avec ça, avec cette invention occidentale, qu’on va reconquérir Jérusalem ?

– Ah, Jérusalem maintenant !

– Oui, Jérusalem ! Parfaitement. Pourquoi les chiites devraient-ils nous devancer ? Pourquoi seraient-ils les seuls à se battre pour rendre les Lieux saints de l’islam aux musulmans ?

– Admettons. J’ai maintenant une question claire à te poser : d’où penses-tu que je tiens mes informations au sujet de l’opération ?

– Qui me dit que tu n’es pas un agent de la CIA ?

– Supposons que ce soit le cas. Cela voudrait dire que tu es dans le collimateur de la CIA, et du même coup des renseignements français.

– À quelle sale combine t’es-tu associé ? Qu’est-ce qu’on te demande en échange de ma survie ?

– Mourad, mon frère, m’accorderas-tu une seconde de confiance ? Je vais te dire ce que j’ai à faire en échange. Je vais te le dire. Et si notre communication est écoutée, ce qui est très probable, nous serons désormais aussi suspects l’un que l’autre.

– De quel téléphone m’appelles-tu ?

– Une ligne qui n’est pas à mon nom. Mais cela ne nous protège qu’à moitié. Ta ligne est peut-être sur écoute.

– Je ne suis jamais plus d’une heure au même endroit. Et des informations, je ne t’en donnerai pas. C’est à toi de lâcher le morceau. Or, ce que tu sais, je suppose qu’ils le savent, ceux qui nous écoutent.

– Peut-être. Pas sûr. Comprends-moi à demi-mot. L’homme qui offrait des trains électriques aux enfants.

– Oui.

– Ce sera bientôt une aile de libellule. Je pars à Beyrouth demain.

Quand Mourad avait huit ans, il avait demandé à son frère aîné « c’est quoi la mort, exactement ? » Kamal avait répondu en haussant les épaules « ce n’est rien, c’est une aile de libellule ». Informés par Mourad, les parents l’avaient interrogé à leur tour : « Pourquoi une aile de libellule ? » Kamal avait combattu la montée d’un sanglot. Sur le point de dénoncer Sayf Eddine, il avait serré les dents. La terrible petite phrase qui avait survécu à cet instant de torture avait été prise pour une boutade : « Parce que la mort est transparente et qu’elle ne fait de mal à personne. »

Au bout du fil, Mourad se souvient instantanément de toute la scène. Il ne comprend pas pourquoi ce souvenir affecte sa haine.

– Lui ? Est-ce possible ?

– Si tout va bien, oui.

– …


– Es-tu prêt à renoncer à ton projet ?

– Non, il faut que je réfléchisse.

 

Arrivé chez Wafa un instant plus tôt, Zyad Ben Zad vient de s’emparer d’un vase en opaline et de le lancer contre un mur. « Ton père est une ordure ! hurle-t-il. S’il croit qu’il va me faire chanter ! C’est moi qui vais… » Elle n’a pas bronché. Assise sur l’un des deux fauteuils en velours, jambes croisées et mains allongées sur les accoudoirs, elle parle d’une voix qu’elle entend elle-même pour la première fois.

– Qui va quoi, Zyad ?

– Je vais lui faire cracher son âme à ton père, son noyau pourri d’âme.

– Tes méthodes ne sont-elles pas comparables aux siennes ?

– Ose répéter ce que tu viens de dire !

– Je pose une question. Quelle est cette opération à laquelle tu travailles ?

– Pourquoi te le dirais-je ?

– Parce que je peux t’aider.

– Ha ! M’aider ! Mais comment veux-tu me comprendre, ma pauvre Wafa ? Cette opération n’est qu’une maille dans un immense projet qui couvre la région tout entière. Je veux le progrès dans la tradition, je veux que le sunnisme, je veux que le monde… je veux… Un verre d’eau, vite, je me sens mal !


– Tiens, bois lentement. Et donne-moi une minute. Je crois que je suis sur le point de comprendre quelque chose.

– Que Dieu me rende patient. Que Dieu renforce ta cervelle d’oiseau.

– Zyad, je vais te dire ce que je vois : tu veux qu’à Damas, le régime change mais pas trop. Tu veux en finir avec T.Z., mais tu ne veux pas de révolution. Tu veux garder une partie de la famille après l’avoir affaiblie. Tu veux régner sur celui qui le remplacera. Tu veux faire la moitié du chemin avec les Américains et l’autre moitié avec le Prophète. Tu veux être un pont entre le Coran et la Banque. Tu veux en finir au Liban avec le Hezbollah et tu veux acheter ce qui est encore à vendre. Tu veux…

– Tu ne dis pas que des bêtises. Mais l’essentiel, tu ne le comprends pas. Je veux bâtir un nouveau système de valeurs, je veux un monde meilleur.

– En attendant que dois-je dire à mon père ? Sais-tu où se trouve Mourad ? Prépares-tu une opération contre le régime ?

– Dis-lui que son informateur l’a trompé.

– Je crains pour ta sécurité, Zyad.

– Viens, ma chérie, quitte ce fauteuil et viens me prêter ton épaule. Tu es mieux protégée avec moi qu’avec ton père, crois-moi.

 

Elle a obéi. Ce n’est pas sur ses épaules, mais sur ses genoux que Ben Zad a posé sa tête, puis fermé les yeux. Elle lui caresse le visage avec une douceur dont il n’a pas l’habitude. Tandis que ses doigts vont et viennent sur une ride naissante au milieu du front – Ben Zad aura bientôt cinquante ans –, la pensée de Wafa est tout au souvenir de la voix d’Anton. Comment un être que l’on ne connaît pas peut-il vous manquer à ce point ? Son corps, tout son corps le réclame. Avoir son fils dans les bras. Ramper à ses pieds. Lui demander pardon. Plus elle fuit son mal, plus il la tient. Elle a le trac. Et sa main ! Sa main qui se rétracte sur le front de Zyad. Qu’est-ce que c’est que l’amour ? Si Anton est condamné à vivre sans savoir vivre, elle est condamnée à aimer sans savoir aimer. Sa panique est dans ses yeux. Elle tressaille en croisant son propre regard dans la partie inférieure d’un miroir incrusté de nacre. Si elle savait que c’est précisément là, dans un coin arrière du cadre, qu’une petite puce électronique enregistre, en continu, tous les bruits de la pièce. Il y a longtemps que Sayf Eddine Jann a remis à Kim Doyle le double des clés de l’appartement. Ce que Sayf Eddine n’avait pas prévu, c’est que Doyle pouvait envisager de ne pas lui communiquer le contenu des bandes.

Pour la quatrième fois, Wafa remplit de whisky le verre de Zyad. Elle a besoin de savoir où se trouve Mourad. Elle ne sait pas exactement pourquoi. Mais ce besoin l’obsède. Une heure plus tard, Zyad est étendu, bras et jambes écartés sur le canapé. Sa bouche ouverte est prête à rire, à pleurer, à dire n’importe quoi. Il envoie bouler d’une main un petit chien en verre posé sur la table basse. Il est hilare. Wafa l’embrasse. Il est excité mais trop ivre pour bouger, pour la prendre. Il lui donne une fessée, puis d’autres. Elle se laisse faire.

– Dis-moi, mon amour, où se trouve Mourad ?

– Ha, tu crois que c’est comme ça ? Ton Zyad, ha ha, tu crois qu’il va te dire ton Zyad, ha ha, Mourad, le pauvre imbécile, ha ha, mais audacieux, ah oui, audacieux, ton petit cousin !

– On m’a dit qu’il était dans le 9e. Rue Lamartine, si je ne me trompe.

– Ha ha, rue Lamartine ! Lamartine ! Ha ha. Ils m’ont mis la rue de l’Est dans le 9e arrondissement ! Ça c’est la meilleure. Ha ha ha.

L’oreille collée à son appareil récepteur, Kim Doyle apprend en même temps que Wafa l’adresse de Mourad. Rue de l’Est, dans le 20e. Ni l’un ni l’autre n’ont l’intention de la livrer à Sayf Eddine.

 

« Viens dormir. Il est plus de deux heures du matin, Sayf ! Tu vas t’abîmer la santé. » Sayf Eddine et Riwaya Jann n’occupent pas la même chambre. Mais depuis que ça sent partout la mort autour d’eux, elle guette les moindres faits et gestes de son mari. Il est affalé dans son bureau. « Laisse-moi, lui répond-il excédé, tu ne veux donc pas comprendre que j’ai l’avenir du pays entre les mains ? » Ah, ce sentiment ! Le sentiment d’avoir l’avenir du pays entre les mains ! À Beyrouth comme à Damas, Riwaya a vécu toute sa vie parmi ces détenteurs autoproclamés du destin des autres. Elle les connaît par cœur ces propriétaires de la nation qui ont toujours le mot pour se convaincre que, sans eux, le pays serait à l’agonie. Il faut voir comme ils sont aux petits soins les uns des autres, les chefs de guerre. Il faut voir, au Liban, comme ils se prennent dans les bras après avoir donné l’ordre aux leurs de se tirer dessus. Rien que la queue des corbeilles de fleurs dans les couloirs des hôpitaux. Les roses, les glaïeuls, les lys, les orchidées, les feuilles briquées, une par une, les tiges agrafées, tressées de fil de fer, plantées comme des drapeaux dans leurs moquettes de mousse. Quand un chef est malade, tout le pays est à son chevet. Les amis, les ennemis. Il n’y a plus de différence. Plus de hiérarchie. Les gens du pouvoir sont tous solidaires, en cas de malheur. Tous ressemblants à ce monde boursouflé, momifié, enfermé sous son toit de papier transparent orné de gros rubans. Le même que l’autre : le sosie, en pétales, de celui qui dresse et déploie, toujours plus haut, toujours plus loin, ses tours de béton le long du bord de mer. Sur ce point, Riwaya n’a rien à redire. Au contraire. Elle a toujours eu un faible pour les fleurs qui ne salissent pas, les ascenseurs insonores, les grands halls clinquants aux moquettes moelleuses, la montée au ciel du béton et de l’argent. Elle avait à peine dix ans quand Sitt Soussou lui avait appris à deviner le prix des choses, à faire la différence entre Dior et Chanel, à dévisager les gens en commençant par l’habit, la montre, la paire de lunettes. Le jour où Sayf Eddine s’était fait opérer du pouce à l’hôpital américain de Beyrouth, les deux femmes avaient compris, au premier coup d’œil, que le bonsaï envoyé par le ministre Zozo – celui qui était apparu à la Bardolina dans la main de sa mère – valait beaucoup moins cher qu’il n’y paraissait. Il avait beau surgir d’un bateau phénicien avec rames en roseau, il ne valait pas la moitié des soixante-dix roses rouges envoyées par son ennemi juré, du village d’à côté.

Toujours debout, à la porte du salon où son époux rumine Dieu sait quoi dans son fauteuil géant, Riwaya a un malaise. Elle ferme les yeux et s’adosse à la porte. Une vision l’a terrassée. Les gardes du corps de son mari faisaient irruption en trombe dans la pièce et les criblaient de balles. L’espace d’une seconde, elle s’est vue étendue sur le sol. Morte. Défigurée. Elle essaye de se raisonner. Sayf n’est pas un politicien libanais. L’avenir, il le tient. Il le tient vraiment. Depuis toujours. Depuis qu’elle le connaît. Mais maintenant ? se dit-elle. Maintenant, il ne le tient plus. Je sens qu’il ne le tient plus. Il crâne. Ils veulent sa peau. Et pourquoi pas la mienne ? Je ne suis pas moins détestée que lui. Et je ne suis pas que sa femme. Je suis la fille de ma mère. Son trac se double de nausée. Il ne faut plus que je monte en voiture avec lui. Jamais. Il faut que je sauve ma peau. Ma peau ? Oui, ma peau. Et lui ? Est-ce qu’il m’aurait protégée, lui ? Et s’il meurt ? S’il meurt, qu’est-ce que je deviendrai ? Elle se reprend. Elle reprend sa pensée comme on reprend son souffle. Calmement. Sagement. Assez ! Qu’est-ce qu’il a fait pour moi, en comptant bien ? Ce qu’il a fait pour moi, il l’a fait pour lui. Sa vie est foutue, j’en suis presque sûre. S’il doit mourir, pourquoi devrais-je mourir avec lui ?

– Et ton avenir, dit-elle, les yeux toujours fermés, notre avenir, crois-tu vraiment que tu en as la maîtrise ?

Il lui répond, de loin, sans la voir.

– Tu sauras dans moins d’un mois si je ne suis pas encore le plus fort.

Le téléphone sonne après qu’elle s’est longuement tue. Sayf la croit rentrée dans sa chambre. Sa voix est sans pitié.

– Alors, t’a-t-il dit, oui ou non, où se trouve Mourad ?

La réponse de sa fille – il dit qu’il n’en a pas la moindre idée – a déclenché une cascade d’injures et de menaces, puis un rire détraqué par une quinte de toux. Riwaya a pensé et s’il mourait sur-le-champ, est-ce que ce ne serait pas une bonne chose ? Quand la toux s’est calmée et que la voix a conclu « je sais maintenant ce qui me reste à faire », elle a eu un soupir dont nul n’aurait pu savoir, pas même elle, s’il était de déception ou de soulagement. Sans doute les deux. Elle est rentrée dormir.

 

Il est trois heures du matin. Sayf Eddine est assis dans son fauteuil géant. La tête renversée, les jambes ouvertes, les bras allongés sur les accoudoirs. Son esprit va et vient de la glace au brûlant. Il ne pense pas. Il se débat. Il donne des coups avec ses mots. La tête de Ryad. Je leur ai donné la tête de Ryad à ces putains d’alaouites. Comme ils voulaient. Le jour qu’ils voulaient. Sans une bavure. Pas un merci. Pas un coup de fil. Rien. La tête de mon frère, fils de pute. Oubliez Ryad. Je vous ai donné la tête de mon frère. Le fils de mes parents, que Dieu ait leur âme. J’ai trahi ma religion pour vous servir. Qu’est-ce que vous croyez ? Je suis un sunnite, moi ! Un sunnite ! Je me suis tué pour le pays. Tué en tuant mon frère. Sans hésiter. Pas une seconde. J’ai donné l’ordre et j’ai attendu. Dans ce fauteuil ! Le même. Il y a vingt-huit ans. Qui s’en souvient de Mohamad Jann ? J’ai donné ma chair et mon sang au parti. J’ai donné mon frère. Ma belle-sœur. J’ai donné mon âme au parti. Lequel d’entre vous a donné le quart ? Lequel, bande de chiens ? Vous voulez ma mort, maintenant ! Il a servi, Sayf Eddine. On va tourner la page. Lui mettre une balle dans la tête. On a besoin de sang neuf. Tout le monde est d’accord. Le Mossad, la CIA. Fils de putains, c’est votre tombe que je vais vous faire enculer. Vous et la CIA. J’attends de voir vos gueules quand j’aurai sauvé le Chef. Quand il saura qu’il me doit la vie. Et cette salope de Riwaya qui ne pense qu’à elle. Je l’aurais giflée si elle m’avait approché. Rien que sa voix. « L’avenir ? Tu crois que tu en as la maîtrise ? » Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’est-ce qu’elle m’a apporté Mme Jann ? Même pas un fils. Sayf Eddine se jette en avant et retombe. Ses yeux imitent sa bouche ouverte. Tout son visage est dévoré de l’intérieur. Sa mère, au moins, elle a les idées claires. Il n’y a qu’elle. Il n’y a que Sitt Soussou pour me comprendre. Sitt Soussou ou pas, il faut que je fasse venir la Bardolina. J’ai besoin de savoir. Doyle tourne mal. S’il continue, il va me le payer cher. Je n’ai pas tué, nettoyé, pour rien. Et l’autre, pour qui il se prend ? Je n’aurais pas dû accepter son fric. Jamais je n’aurais dû. Je t’ai aimé, petit con. Je ne t’ai rien fait de mal. On était bien tous les deux. Sayf se prend la tête à deux mains. Son front, ses joues sont en feu. Écoute-moi bien, Kamal. Faut pas en rajouter. Ton éducation, tes études, qui c’est qui les a payées ? Et puis quoi ? Tu étais si beau avec tes boucles blondes et tes grands yeux verts. Ce n’était pas ma faute. Tu crois qu’il était bon mon père ? Tu crois qu’il nous a aidés à vivre, ton père et moi ? Tu sais comment il nous frappait avec son fouet en paille de fer ? Je me suis fait tout seul, Kamal. Tout seul. Avec toi, la vie était plus douce. C’est tout. Tu comprends mon petit ? Sayf Eddine a les yeux humides. Il n’en revient pas. Ils me font tous chier. Qu’ils aillent au diable. Le boulot, le sale boulot, qui aurait su le faire mieux que moi ? Qui ? Qu’on me donne un nom. J’ai tenu, protégé le pays. J’ai empêché la guerre. J’ai fait cent fois, mille fois plus de bien que de mal. J’ai sacrifié des vies pourries pour sauver un peuple. Mon peuple ! Vous m’entendez ? Mon peuple. Mon peuple à moi. Mon troupeau. Mon père avait des ânes, des poules, des moutons. Moi j’ai un peuple. Comment il s’appelle le petit nouveau qui a une peau de bébé ? Jaafar ? Non, non… Le nouveau garde du corps… Jihad. Il s’appelle Jihad. Oui, oui, c’est ça. Je crois bien qu’il s’appelle Jihad. Il a un joli cul ce voyou. Si je le sonnais ? Si je lui disais de monter ? Il est quelle heure ? Est-ce qu’elle se doute pour Jihad et les autres, ma belle Riwaya ? On a tout de même fait un sacré couple elle et moi. Elle a su y faire. Fermer les yeux. Savoir sans savoir. Obéir sans s’écraser. Ce n’est pas donné à tout le monde. L’amour, l’amour, quelle fumisterie ! On a fait mieux elle et moi. On a respecté les règles. Même la haine, on l’a faite comme il faut, jusqu’au bout, sans pitié. Toujours entre quatre murs. Merde. Il est tard. Il faut que j’aille dormir un peu si je veux avoir les idées claires. Mettre la main sur Mourad. Ah, mon pauvre frère ! Tu as eu des fils, toi. Pas comme moi. Deux beaux garçons. J’ai fait ce que j’ai pu. Je les ai élevés. J’ai tout payé. Ils auraient été mes bras droits s’ils avaient voulu. J’en aurais fait des princes, s’ils avaient compris. La vie est cruelle, mon frère. Que Dieu ait ton âme. Même ma fille, ma pauvre fille. Elle était ma joie, mon bonheur, ma petite Wafa. Est-ce que j’ai mérité ça ? Ma propre fille dans le lit d’une ordure qui veut ma peau ? Est-ce que la Syrie a mérité ça ? Est-ce que le monde arabe a mérité ça ? Dites-moi, mon Dieu, dites-moi si je me suis trompé. De vous, je suis prêt à entendre… Pourquoi tout ça ? Sayf Eddine s’est levé en poussant un cri. Il a mal au dos. Il est courbé en deux. Il n’a pas la force d’aller jusqu’à l’interrupteur. Tant pis, se dit-il, Joy éteindra les lumières demain matin. Je vais me coucher.


 

Après avoir parlé à son frère, Kamal a eu une vision. Il a vu sa vie comme une chose. Pour un peu, il l’aurait fourrée dans sa poche, dans un tiroir. C’était bien la sienne, mais il n’y était plus. Elle ne bougeait plus. Il était vivant, avec un corps en marche et tout le reste. Mais sa vie, la vie elle-même, était une chose de rien du tout. Un tas de jours abîmés, pourris, fossilisés. Ceux qui avaient un sens, de la couleur, fichaient le camp. Sa mémoire les éjectait. L’oubli les sauvait du naufrage, les mettait à l’abri. Ni Hala Jann, ni Oum Assem, ni Mary Wind, ni Mada Yar ne faisaient partie de cet objet immonde qu’était devenue sa vie. Il a mis beaucoup de temps, cette nuit-là, à s’en débarrasser. À retrouver la sensation banale et souveraine, dépourvue de sens, qu’est la sensation de vivre.

 

À Beyrouth, Mada Yar fait deux rêves. Un rêve éveillé suivi d’un vrai. Elle est avec Kamal dans une chambre d’hôtel qui donne sur la mer. En Italie. Ils sont nus et heureux. Il est sur le dos et elle sur le côté, le visage enfoui dans son coin préféré : le milieu de son torse. La main de Kamal prend possession de ses cheveux et de son cou tandis qu’elle s’excite à transformer ses baisers en petites bouchées de peau et de poils qui lui restent sur la langue. Elle a vaguement envie qu’il se retourne et la plaque sur le dos. Mais c’est trop tôt, elle est si bien, comme ça. Elle allonge le bras de manière à trouver l’épaule de Kamal à hauteur de sa main. Voilà, c’est parfait, ils vont pouvoir parler. Le ventre collé à son flanc, elle écarte sa jambe droite restée libre et la hisse par-dessus le sexe de son homme qu’elle sent prêt à durcir. Les doigts de Kamal lui couvrent maintenant le visage. Son désir monte, elle fait de son mieux pour ralentir le rythme. Il lui dit « Je vais te faire un enfant. » Elle est trop émue pour répondre. Elle a envie de l’entendre le lui dire une seconde fois. Elle n’ose plus bouger. Ses mains qui, en réalité, embrassaient l’oreiller descendent à son sexe. Il répète, en la renversant sur le dos : « Je vais te faire un enfant. » Oh oui, répond-elle, suppliante. Durant quelques secondes un souvenir ajourne son rêve. Ils sont tous deux par terre dans le bureau de Kamal. Il l’avait pénétrée, ce soir-là, avec une telle fougue qu’elle avait crié sans plus pouvoir s’arrêter, je t’aime, je t’aime, je t’aime, jusqu’au moment où, ivre de plaisir, elle l’avait entendu dire pour la première fois, mon amour, ma vie. C’est cette voix-là qu’elle se donne et se redonne, par saccades, en cet instant de jouissance chaotique. Elle ne veut plus attendre. Sa tête souffre d’avoir à créer leur couple avec si peu. Elle sent son ventre douter, la vague reculer. Le fil qui relie son corps à celui de Kamal est maintenant sur le point de se rompre. Vite, le renforcer, reconstruire le lien, ranimer le désir. Orpheline de l’épaule qu’elle avait dans la paume, sa main désemparée se jette à son secours et conjure de toutes ses forces le vide de l’absence en plantant deux doigts obstinés au fond de son vagin.

 

Dans son sommeil, Mada est avec Kamal sur la terrasse d’une vieille baraque en bois, au bord d’un lac gelé. Il lui montre du doigt un petit garçon qui patine pieds nus à la surface. Peu à peu, l’enfant se fige et se transforme en glace. « Lui, c’est moi », dit Kamal. Elle court, court de toutes ses forces à la rencontre de l’enfant, le prend dans ses bras, essaye de le réchauffer. « J’ai l’habitude de la mort », dit l’enfant. « Je t’aime, lui dit-elle, je t’aime. » « Moi aussi », répond-il avec un faible et lointain sourire. Derrière elle, une voix l’interroge : « Que fais-tu ? À qui parles-tu ? » C’est la voix de Kamal. Le réveil est brutal.

 

La première fois qu’ils ont fait l’amour, c’était il y a cinq ans. Dans une chambre d’hôtel. À Boston. Il lui avait dit, ce soir-là, « mon monde est foutu, j’ai peur pour toi. » Comment as-tu réagi ? avait demandé Najwa à Mada. Celle-ci avait levé les bras, désarmée, transie de peur et de joie.

– Tu sais quoi ? Tu vas rire ! Là, maintenant, pendant que je te parle, ses yeux ont plus de pouvoir sur moi que toute moi réunie. Mais si tu me poses la question : Qui est Kamal ? Fais-moi un portrait de lui, je ne saurai pas te répondre. C’est entre moi et moi que je sais. Même s’il tuait quelqu’un, je saurais.

– Tu saurais quoi ?

– Je saurais qu’il a des raisons, de vraies raisons.

– C’est très inquiétant ce que tu me dis là.

– Ne le prends pas mal, Najwa. J’ai voulu te donner un exemple. Kamal fait partie des gens qui savent.

– Je ne comprends pas.

– Il sait ce qu’il y a derrière les apparences.

– Il croit en Dieu ?


– Je ne parle pas de ça. L’amour ne m’empêche pas d’être lucide. Kamal peut demeurer dans ma vie, comme il peut disparaître du jour au lendemain. Et dans ce cas, je ne pourrai rien.

– Cet homme est dangereux.

– Il a connu l’enfer.

– Je sais…

– Il n’en parle pas. Il n’a même pas une photo de ses parents dans sa chambre. Mais l’autre jour, il s’est passé quelque chose à la sortie d’une exposition. Une exposition sur Palmyre, au Metropolitan. Un vieux monsieur lui a tapé sur l’épaule. C’était un membre de la famille Jann. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans. Ils étaient très émus, tous les deux. Ils se sont embrassés comme des femmes. Puis, l’homme a dit « c’est fou, c’est fou ce que tu ressembles à ta mère. » Si tu avais vu Kamal ! Tout son visage s’est arrêté d’un coup. Arrêté de parler, de voir. Son sourire est resté en suspens. Immobile. Et au bout de quelques secondes, j’ai vu ses yeux s’emplir de larmes. Ce mélange, Najwa, comment te dire ce mélange de sourire et de larmes sur son visage ?

 

Kamal ne parle jamais de Mada. Si, une fois. Il en a parlé une fois avec Oum Assem. Il était de passage à Damas. C’était il y a deux ans. Elle lui avait dit : « Pourquoi ne l’épouses-tu pas, mon fils ? »

– Je ne peux pas te répondre. Mais si je ne l’épouse pas, il faut que je la libère de moi, il le faut absolument.

– Mada est de ta culture, de ta langue, de ta religion. Elle t’aime, elle est belle, elle est intelligente.

– Tout ce que tu dis est vrai. Et même insuffisant.


– Et alors ?

– Je ne peux pas la rendre heureuse.

– Est-ce qu’on renonce à une femme qu’on aime pour une raison pareille ?

Kamal n’en revenait pas. Il était si sûr que l’argument la désarmerait. Elle a repris la parole avec une étrange assurance.

– Il lui suffira d’être ta femme et d’avoir un enfant de toi pour être heureuse.

– Fonder une famille. Est-ce que je veux fonder une famille ?

– J’ai perdu un fils, que Dieu ait son âme. C’est vrai. Mais tu vois, Kamal, si c’était à refaire, si le même destin était à refaire, je referais le destin.

– Oum Assem ! s’est écrié Kamal, bouleversé.

Il n’osait plus la regarder.

– Voir un enfant grandir, c’est vivre, Kamal.

Ils étaient assis, face à face, dans la cuisine. Kamal avait posé les mains sur celles d’Oum Assem. Les phrases qui ont suivi, il s’en souvient mot pour mot.

– Ne pas avoir d’enfant, après un certain âge, c’est habiter à côté de la mort.

– Il y a longtemps que je vis à côté de la mort.

– Éloigne-toi d’elle, Kamal. La mort, c’est l’affaire de Dieu.

– Quand on voit la vie des deux côtés, la vie se détache, elle se décolle.

– Je ne comprends pas.

– Ne m’en veux pas, Oum Assem.

– Quand tu verras tes enfants grandir, Kamal, tes yeux seront pleins. Les yeux c’est comme les oiseaux : ils ont besoin d’une branche où se poser. Les tiens ne se reposent jamais. Il leur manque un enfant.

 

La journée est finie depuis longtemps à Damas et à Paris. Elle est sur le point de s’achever à New York. Aucun des membres de la famille Jann ne parvient à trouver le sommeil. Seule Oum Assem a réussi à s’endormir en fermant les yeux.





      
        Note

        1. Al-Cham – Damas en arabe – signifie « grain de beauté ».

      

    

  
    
      2

        Trop tard

         

         
L’Orient était un rêve. Anton s’était cru prince. Appelé à rentrer un jour au pays, au bras de sa mère. Son grand-père les attendait, ivre de bonheur, à l’entrée du palais. De recherche en recherche, Google avait sonné l’heure de la réalité. L’Orient s’était effondré. Le vrai Sayf Eddine Jann avait effacé d’un coup d’écran Le calife bien-aimé.

 

Assis à son bureau de la BAM à New York, Kamal Jann allume son ordinateur. Depuis qu’il se sait surveillé, il ne se sert plus de sa messagerie. Son courrier professionnel transite par celui de sa secrétaire. Ce matin, il a toutefois décidé de faire le ménage. Une centaine de titres en caractères gras attendent d’être lus ou supprimés. Il en coche dix, quinze, trente, quarante. Poubelle. Puis se ravise, pour l’un d’entre eux. C’est à cause du titre : « Now, I know. » L’expéditeur ? Anton Laloire. Kamal hésite. Il craint un virus. Il l’ouvre quand même et lit ceci :

 

Monsieur, j’ai parlé avec Mme Jann. Elle sait maintenant que je sais. Elle a accouché de moi il y a seize ans. Je lui ai demandé qui était mon père. Maintenant, je sais que c’est vous.

Pourquoi m’avez-vous abandonné ?

Qui êtes-vous ? Je ne sens personne. Je ne vous aime pas.

J’ai une chance : je ne porte pas votre nom. Il paraît que cette famille a beaucoup tué en Syrie et au Liban. Il paraît aussi que Jann veut dire « devenu fou » en arabe. Moi, je m’appelle Anton. J’aime mes parents. C’est tout.

Anton Laloire.

 

Kamal reste longtemps figé. Incrédule. Seize ans… Il fait le calcul. Walid Zor… C’est lui le père de ce garçon ! C’est sûrement lui. Il tape aussitôt l’adresse de Wafa Jann. La première phrase vient toute seule : « Combien de vies comptes-tu démolir ? » Il l’efface aussitôt. « Trop, c’est trop », dit-il à voix haute en refermant son ordinateur. « Vous m’avez parlé, monsieur ? » demande sa secrétaire. Elle vient d’entrer dans la pièce avec une pile de dossiers. « Excusez-moi, une idée m’est passée par la tête. Toutes les réservations sont-elles faites ? » « Une suite vous attend demain à Beyrouth, au Palm Beach Hotel. » « Pour deux nuits n’est-ce pas ? » « C’est cela. »

 

À Beyrouth, la discrétion ne sert à rien. On est repéré dès qu’on franchit la porte d’un hôtel ou d’un restaurant. La rue est le seul endroit où l’on puisse, avec un peu de chance, passer inaperçu. Tout y est conçu pour les voitures, même les trottoirs. La marche consiste, le plus souvent, à se faufiler en regardant par terre. Il avait donc été entendu que Riwaya et Kamal se rencontreraient « par hasard », dans la rue. Le rendez-vous avait été fixé, à seize heures pile, dans la zone qui tenait lieu, durant la guerre, de ligne frontière entre les deux Beyrouth. Elle avancerait à pied, en direction du musée. Lui serait debout, devant le bâtiment. Leurs retrouvailles seraient rapides. Ils marcheraient ensemble en direction d’une rue parallèle à la rue du musée : une rue à dominante chrétienne. Leurs chemins se sépareraient à un rond-point. Toutes les indications avaient été transmises à Riwaya par un agent de la CIA installé à Damas. « Un homme d’entière confiance, avait dit Jonathan Red à Kamal. Il saura la convaincre du rendez-vous. » Cette première mission avait été accomplie en un temps record.

 

Riwaya avait prétexté le besoin de rendre visite à sa mère. « C’est vrai qu’elle a la santé, avait-elle dit à Sayf Eddine, mais tout de même, à l’âge qu’elle a, je ne me pardonnerais pas si… » Il n’y avait vu aucun inconvénient. Ce départ l’arrangeait. Il avait besoin d’être seul. Ses rapports téléphoniques avec Wafa étaient de plus en plus tendus. Kim Doyle s’avérait brusquement incapable, irritant. Il tenait des propos confus, contradictoires, affirmatifs. « Le Saoudien a disparu, disait-il. Chaussure et Marlene demeurent introuvables. » « Et la conversation entre Wafa et Ben Zad ? avait demandé Sayf, étranglé de colère. Que dit la bande enregistrée ? » « Oh, elle ne dit malheureusement pas autre chose que ce que vous a dit votre fille. Le Rigolo nie toute implication dans quelque opération que ce soit. Mais ne vous inquiétez pas, nous poursuivons nos recherches. » Sayf ne soupçonnait pas encore la trahison de Doyle mais il sentait que, de tous côtés, le bateau prenait l’eau. Sans compter que la mort de Nohad Samad le privait d’un précieux moyen de chantage. Il restait la bande enregistrée des rapports de celle-ci avec le général Gala. C’était trop tôt pour en user. Il fallait d’abord mettre la main sur les preuves d’une tentative d’attentat. Il fallait surtout être sûr de bien choisir son camp. Le général Gala était, à première vue, l’ennemi idéal qui, s’il le démasquait, pourrait lui valoir la grâce du Président. Mais après tout, peut-être était-ce lui le potentiel allié ? Trente ans durant, Sayf Eddine avait tenu et lu le pays comme un livre ouvert. À présent, le livre était en ruines. Des pages manquaient. D’autres se suivaient dans le mauvais ordre. Il avait beau se concentrer, calculer, mobiliser ses troupes, chacun de ses pas, chacune de ses pensées rencontrait la boue.

 

Vêtue d’un tailleur bleu marine et d’une paire de chaussures plates, Riwaya se ressemblait si peu que Kamal hésita avant de la saluer.

– Tu n’as pas changé, lui dit-elle en lui caressant l’épaule d’une main sobre, sans bagues, excepté son alliance. Cela fait combien de temps ? Trois ans ? Quatre ans qu’on ne s’est pas vus ?

– Dix ans, tante Riwaya.

Elle réprima un cri en se massant la gorge.

– Nos minutes sont comptées. Je t’écoute.

Kamal Jann parla lentement. Il exposa l’assassinat de Sayf Eddine comme un chef d’entreprise le plan de sauvetage d’une société en faillite. Seule la sueur trahissait son angoisse. Il sortit à deux reprises un mouchoir de sa poche. « Tais-toi ! lui dit-elle sans le regarder. Tais-toi ! » Kamal continua. Au moment où il lâcha le mot – « j’ai ici le poison » –, Riwaya s’arrêta, ferma les yeux, respira profondément. Elle sentait l’ambre. Elle avait l’air de prier. De se prier. De chercher le secours de quelqu’un plutôt que d’un mot. Le secours de son père, peut-être ?

Construits dans les années cinquante, soixante, les immeubles autour d’eux avaient conservé pour la plupart leur visage d’avant la guerre. Ni beaux ni laids, sans prétention et sans charme. Kamal se souvint d’une nuit passée chez une hôtesse de l’air au troisième étage de l’un d’entre eux. L’image d’un balcon lugubre, où séchaient un pyjama rayé et une paire de draps fleuris, céda brutalement à celle des yeux grand ouverts de sa tante.

– Avançons, dit-elle en s’emparant à deux mains du sac qui pendait à son épaule.

– Puis-je savoir pourquoi tu cherches à me sauver la vie ?

– Je n’ai pas de raison de vous en vouloir.

– Tu ne dis pas la vérité.

– J’ai très tôt appris à ne pas confondre le frère et le frère. Pourquoi devrais-je confondre le mari et la femme ?

– Je t’ai beaucoup aimé, Kamal. Beaucoup. Tu ne voulais pas le savoir.

– Je n’aimais pas Sayf Eddine.

– C’est pourtant lui qui…

– Oui, oui, je sais, je lui dois mes études, mon succès.

– Je n’ai pas dit ton succès. Et puis…

– Et puis quoi ?

– Rien. Il est trop tard pour parler.

– Vous ne m’avez pas répondu. Êtes-vous prête à mettre fin à ses jours ?

– Je ne te savais pas si dur. Tu es un vrai Jann, pour finir. Ce n’est pas l’envie de vivre qui me poussera à le tuer. C’est autre chose.


– …

– Ce que tu ne sais pas, Kamal, c’est que Sayf est déjà mort. Ce qui reste de lui, c’est ce qui reste de son habitude à gouverner. Il est comme une bête mal écrasée. Il n’a plus que l’instinct de se débattre. Hier encore, en regardant attentivement son visage, j’ai vu à ses yeux que la vie l’avait lâché.

– Je crois comprendre.

– L’empoisonner, ce n’est pas finir sa vie. C’est finir sa mort.

Ils ont marché en silence. Puis Kamal a dit :

– Vous le ferez ?

Elle a fermé les yeux pour lâcher un oui sec et tranchant comme un non.

– Nous avons peu de temps. Êtes-vous prête à agir dès demain ?

– S’il le faut.

– Nous arrivons au bout du chemin, tante. Voici l’ampoule. Videz-la dans un plat de légumes à l’huile. Il est établi que l’oignon et la tomate épicés le couvrent bien. Aux premiers symptômes, faites appeler Habib Kach, votre médecin habituel. Il est dans le coup. Il saura ne rien faire. Réfugiez-vous dans le silence. Ne laissez approcher ni Wafa ni votre mère. Notre intermédiaire me tiendra au courant.

– Nous connaissons bien la mort, toi et moi. Oh oui, c’est fou comme nous la connaissons. La plus vivante des créatures, il m’arrive souvent d’en voir le cadavre alors même qu’elle est en train de rire.

– Un dernier mot, dit-il, en prenant le bras de sa tante (il avait glissé entre-temps le poison dans le sac entrouvert).


– Ça suffit maintenant !

– Vous ne serez pas seule à le tuer, dit-il avec autorité.

Elle posa une main agitée sur la main qui reposait encore sur son bras. « Je te tiendrai informé », murmura-t-elle. Puis, reprenant possession de son bras et de son sac, elle serra les dents en pensant : « Pourquoi ai-je du plaisir à lui obéir ? Je ne sais pas. »

 

Elle est montée dans un taxi. Il a marché à toute allure vers la place du musée. Ses jambes hurlaient. Elles tiraient si fort qu’il trébucha à la hauteur d’un marchand ambulant qui s’écria, en le rattrapant par le bras, « où vas-tu, mais où vas-tu comme ça, mon frère ? » Il se remit en marche à la même vitesse. Il n’allait pas moins vite qu’un coureur, mais il ne courait pas. Son corps ne décollait pas. Il s’obligeait à une tension qui défiait ses forces au fur et à mesure. Il se fuyait, se poursuivait, se rattrapait. Une école de religieuses à sa gauche, de vieux immeubles à balcons à sa droite, il marchait au milieu de la rue. Une seule voiture le contraria. Elle arrivait en sens inverse. Il s’est à peine écarté. C’est elle qui s’est planquée. Chaque mètre enjambé était un mètre envoyé au diable. Un morceau de lui en moins, largué. Arrivé devant le musée, il a tourné à gauche et longé le champ de courses. Il pensait à tous les francs-tireurs qui, postés sur les toits, avaient jonché la rue de cadavres durant la guerre. Il se disait, « Tueur… tueur… est-ce que j’en suis un moi aussi ? » Il articulait pour se répondre, « j’ai d’abord été un tué ». Peu à peu, sa pensée s’est mise au rythme de ses pas. Elle engrangeait des blocs de mots qu’elle rejetait au fur et à mesure. Le pied droit et le pied gauche avaient la parole à tour de rôle. Fuck me ! Pourquoi Riwaya ? Pourquoi la CIA ? Pourquoi ce poison de merde ? J’aurais dû lui tirer dessus ! Les yeux dans les yeux. J’aurais fini en tôle, c’est lui qui aurait gagné ! Et mon père ? Qu’est-ce qu’il aurait fait mon père ? Il n’aurait pas compris. Il aurait dit : je me suis trompé, des deux c’était Mourad le plus fort. Ce n’était pas l’aîné, c’était le petit. Qu’ils aillent tous au diable. Est-ce qu’ils ne m’ont pas trahi eux aussi ? Qu’est-ce qu’il m’a rapporté leur Dieu tout-puissant ? Quoi ? Qu’on me dise ! Boucle-la, Kamal. Ta gueule, tu m’entends ? Ta gueule. Ne touche pas à Dieu. Ne touche pas à ton père. Ne touche pas à ta mère. Pas un mot ! Eux, le fric, le pouvoir, ils n’en avaient rien à foutre. Ils aimaient leurs clients, ils aimaient la ville, ils aimaient bavarder, surtout lui, il aimait servir le café, raconter des histoires, les mêmes, toujours les mêmes. Tu aimais ça, mon père. Tu étais content. Tu étais bien dans ta boutique. Tu étais beau. Qui s’en souvient ? Ton tabouret, ton chapelet, ta jellaba, tes babouches en poil de chameau. Pour toi, le temps ne comptait pas. Sayf Eddine ne supportait pas. Il ne supportait pas les heures qui s’écoulaient pour rien. Il t’enviait. On lui avait appris à compter, à calculer. Il avait appris le progrès à Moscou. Il était l’aîné, le moderne, le grand, mais tu l’écrasais, baba. Tu l’écrasais. Il était jaloux ton frère, fou de jalousie. Tu le rendais fou ! Jann ! Jann ! Jann ! C’est quoi ce nom ? Pourquoi on ne nous a jamais rien dit ? Elle remonte à quand cette famille Jann ? Kamal a trébuché du pied et de la langue, il en oublie qu’il ne parle pas. Il parle. Il hurle J’aurais dû le tuer de mes mains ! Lui tirer dessus ! Voilà ce que j’aurais dû faire ! Une vieille mendiante applaudit en criant « moi aussi, j’aurais dû ! » Il tombe, se relève, retrouve son chahut en silence. Tuer ! Qu’est-ce que c’est que tuer ? Ce n’est rien. Je coupe une vie. Voilà ce que c’est. Tu coupes la vie de Sayf Eddine Jann. Tu coupes la vie d’un coupeur de vies. Tu en coupes une qui en a coupé des centaines. Qu’il crève lui et les autres. Qui les autres ? Moi aussi, si je veux. Là tout de suite. Je lui dois ma fortune après tout. Qu’est-ce que je serais devenu sans lui ? Un vendeur de boutons et de bobines de fils ! Fonce sur la Mercedes noire, Kamal ! Il n’y a qu’à foncer, je fonce ? Pourquoi je n’y vais pas ? Pourquoi tu ne veux pas mourir ? Pourquoi pas ? Kamal Jann marche toujours aussi vite. Encore plus vite. Sur le trottoir de gauche, maintenant. Fini, dépassé le champ de courses. Il cogne dans le vide. Les gens, il ne les voit pas. Il y en a de plus en plus. Mazraa est une avenue à deux voies. Bourrée de voitures, de feux rouges, de pubs, de néons, de portraits géants, des cheikhs enturbannés, des chefs de clan, d’immeubles de toutes les hauteurs, des cassés, des tout neufs, de magasins qui vendent des poulets grillés, des lampes, du café, des gâteaux. Le bruit des klaxons l’accompagne. Les gens s’écartent. Il rigole. J’avais de l’humour dans le temps. Même ma mère, ma pauvre mère. Elle ne savait pas rire, je la faisais rire. Comment elle disait déjà ? Tu es la vie, mon fils, tu me donnes la vie. Et si j’étais fou ? Non, non, pas si simple. Ça ne tue pas comme ça un fou. Tu es trop poli pour être fou. Un fou ne saurait pas tuer comme ça. Autrement, oui. Mais pas comme ça. Il y en a une, il y en a une qui sait ! Une vraie tueuse, Riwaya. À nous deux, on t’a crevé, Sayf Eddine Jann. Assez parlé, tue-le Kamal, tue-le une fois pour toutes. Il me disait qu’il m’aimait. Il mentait ! Peut-être qu’il m’aimait, je ne sais pas. Il ne t’aimait pas, il n’a jamais aimé personne. Parfois il m’appelait mon fils, mon petit. Il disait viens ici, mon ange. Qu’il crève ce chien. Qu’il crève deux fois plutôt qu’une. Il te frappait. Tu as oublié ? Il te frappait. Mourad a besoin de toi. Je tue Sayf pour sauver Mourad. Qui te dit que tu le sauves ? Tu dis que tu le sauves pour te venger ! NON, j’ai dit, NON. Je veux sauver mon frère. C’est ça que je dis. S’il était en face de toi, Sayf Eddine ? Là ! Maintenant ! Tu le tuerais ? Oui, je le tuerais. OUI, j’ai dit. OUI ! Je le tuerais, il serait à mes pieds, l’assassin. C’est tout ? C’est tout. Et Mourad ? Quoi Mourad ? Il est plus con que moi Mourad. Un con fini. Tu es un con fini, mon frère. Tu m’entends, Mourad ? Mourad, ya Mourad, on a tout raté, mon vieux.

 

Il va plus vite que le camion qui est à sa droite depuis plus de cinq minutes. Il n’entend pas le chauffeur hurler en rigolant : « Tu fais la course avec les avions ou quoi ? » Ça y est, il est arrivé à Raouché. Le quartier du bord de mer. Il n’est pas loin de la grande roue. Dans un instant il y sera. Il y est. À présent, il ralentit un peu. Sa tête n’a plus besoin de marcher. Elle se vide. C’est presque fait. Il ne reste plus de mots. Plus de quoi en fabriquer. Il a mal partout. L’hôtel n’est plus très loin. Il n’y va pas. Il bifurque. Il enjambe la rambarde. Rejoint les rochers. La mer n’est ni calme ni agitée. Elle fait son bruit de chien assoiffé. Son bruit de chien qui lape. Son bruit de draps, de papier froissé, de pages qui tournent. Son bruit de liasses qui s’effondrent. Kamal est assis, les yeux fermés. Il prend le bruit comme on prend le soleil. Il a beau se remplir, il reste vide. Totalement vide. Il n’a plus que la force de se dire : C’est quoi ce boucan de la mer ? Si ce n’était pas la mer, ce serait quoi ce boucan ? Ce serait… ce serait quelqu’un qui tombe et se relève… du vent dans les branches… du feu… une foule qui avance sans dire un mot… Il a toujours les yeux fermés. Il cherche autre chose. Il ne trouve pas. Il ne cherche plus. Il ne sait pas comment l’appeler ce vacarme apaisant, cet interminable roulis de l’eau dans l’eau. Il est épuisé. Un instant plus tard, il est surpris de s’entendre dire, en ouvrant les yeux, « merci, mon Dieu. »

 

Avant de quitter New York, il avait donné ses ordres à sa secrétaire : « Quiconque vous demande où je suis doit savoir que je me trouve à Montréal pour une affaire urgente. » Elle avait l’habitude de ce type de consigne. Son patron veillait d’une manière générale à ne jamais livrer à ses clients la moindre information le concernant. Seule une précision l’avait surprise : « Même Mada est avertie que je suis au Canada. Confirmez, si elle cherche à me joindre. » Elle en avait déduit qu’il s’agissait peut-être, cette fois-ci, d’un rendez-vous amoureux.

 

La scène entre Kamal Jann et Jonathan Red sur sa terrasse à Long Island avait semé le doute dans l’esprit de Kate Man. Elle avait échafaudé toutes sortes de scénarios qui n’étaient pas sans rapport avec la réalité. Un coup d’État, un accord de paix, un assassinat : un événement historique pour le Moyen-Orient dont on dirait un jour qu’il avait vu le jour dans les jardins de sa maison blanche. Elle avait aussitôt appelé Charles Fid, un détective privé qui lui devait la vie ; plus exactement, son rein gauche. Une dizaine d’années plus tôt, elle lui avait consenti le prêt nécessaire à l’achat de l’organe en échange d’une mission qui consistait à confondre son ex-mari à la veille d’un procès. Fid n’avait remboursé, à ce jour, que le tiers de son rein. Il se mit au travail le soir même. Il suivit Jonathan jusqu’au domicile de Kamal. Puis Kamal jusqu’à Brooklyn. Assis derrière lui, dans le café chinois, il enregistra sa conversation avec son frère. Elle était en arabe. La bande était incomplète. Un traducteur grassement payé en tira ce qu’il pouvait. « Le frère prépare une opération. L’autre essaye de le dissuader. Il n’a pas l’air net non plus. Il y a une histoire incompréhensible. Une histoire de libellule… Il part à Beyrouth demain. » « Quelle vie extraordinaire », songea Kate, restée silencieuse durant tout le temps du compte rendu. « Votre mission est provisoirement terminée, dit-elle au détective en lui tendant une enveloppe. Prenez garde, Charles : la moindre indiscrétion vous mettrait sur la paille. » Quand elle menaçait, Kate ne bégayait pas.

 

Vécu avec passion mais sans relais, sans en passer par la peau, la chair, le sexe, l’amour s’engouffre dans un monde sans rebords. Il se renverse, se répand, réclame l’impossible. Il veut tout, n’attrape rien. Kate aimait Kamal ainsi. Elle ne voyait pas quelle place donner au corps entre elle et lui. Elle rêvait d’une force supérieure à eux deux qui les conduirait, hors la vie, hors la mort, à n’être plus qu’un. Elle ne voulait pas seulement qu’ils soient l’un à l’autre, elle voulait plus : elle voulait se fondre en lui. Elle voulait être lui. Elle voulait son visage pour visage, ses mains pour mains, sa vie pour vie. Elle voulait être un homme. « S’il se rend, en mission secrète, à Beyrouth, il va de soi que Mada Yar, cette sotte, n’en sait strictement rien. » Kate vient d’aboutir à cette conclusion, perchée sur une bicyclette, dans son immense salle de bain bleu et blanc aux carreaux anciens importés de Damas. Elle se sent jeune. Très jeune. Vivante. Ressuscitée. Elle n’est plus Kate. Elle n’est plus Man. Elle est presque Dieu. Elle regarde, amoureuse, les nuages de la chapelle Sixtine se promener dans le ciel de New York. C’est de cet œil enchanté qu’elle voit le monde à présent. Il lui a suffi de lever la tête vers la baie vitrée construite au-dessus de la baignoire. Son extase amortit la fortune investie dans cette fenêtre : un caprice exorbitant de son mari. Tout, en cet instant d’espoir, la récompense d’avoir souffert, attendu, payé, résisté à ses envies de suicide. Tout nourrit de lyrisme son désir de puissance. « Et si elle l’apprenait ? Si elle apprenait qu’il est à Beyrouth ? » Il était midi. Kate Man abandonna le ciel et son vélo, sonna Jack, lui demanda un thé, et assise sur son lit scruta longuement ses petits pieds nus qui cherchaient en vain le contact du sol. « Fid fera l’affaire », se dit-elle en remerciant le destin d’avoir mis ce rein nécrosé sur son chemin. Où avait-elle noté le numéro du portable de Mada ? Là. Sur la petite feuille glissée dans un livre de poèmes qu’elle avait essayé de déchiffrer la veille au soir. Il s’agissait d’un ouvrage qui occupait depuis trois mois les journaux littéraires et les dîners en ville. Le lecteur devait dresser la liste des mots que l’auteur avait choisi de ne pas écrire, en sortir un poème de son cru et l’adresser par internet à l’éditeur qui décernerait un prix de dix mille dollars au meilleur joueur. Quelle coïncidence, se dit-elle en recopiant le numéro sur son carnet. À mon tour d’écrire une page illisible au succès garanti. Une heure plus tard, Jack ouvrait la porte à Charles Fid. Cette fois, la mission était simple. « Achetez un téléphone que vous n’utiliserez qu’une fois. Informez Mlle Mada Yar de la présence de son ami Kamal Jann à Beyrouth. Précisez qu’il est descendu dans un grand hôtel. Sans doute le Vendôme ou le Palm Beach. Et raccrochez. » Ces deux noms d’hôtels, Kamal les avait suggérés à un ami qui se rendait au Liban, quelques mois plus tôt. Kate les avait aussitôt inscrits sur le carnet qui ne la quittait jamais, marqué à l’encre rouge des initiales K.J.

 

La disparition de Ben Zad et les coups de fil répétés de son père empêchaient Wafa de souffrir en paix. Ces deux hommes tournaient, comme des mouches, autour de sa plaie. Elle cherchait le visage d’Anton, ainsi qu’un romancier celui d’un personnage qui tarde à révéler la couleur de ses yeux. Là où le romancier finit par trouver son chemin, par mettre en scène un regard, Wafa trouvait un mur avec un couple de mouches pour seul signe de vie. Anton refusait de partir, de rester, d’exister. Sa voix avait détraqué, en un rien de temps, tous les automatismes de sa mémoire. Elle brûlait autant de sa brûlure que de son impuissance à mettre le feu ailleurs. La beauté de Paris à sa fenêtre ajoutait à son mal. Cette ville étrangère qui avait servi de décor à sa désinvolture lui offrait un spectacle dont elle ne voulait plus. Elle y avait acheté sa place à prix d’or, avait assisté chaque matin au lever du rideau sur une scène aussi élégante et majestueuse que Damas était obscure, embrouillée. À présent que les masques tombaient, le lieu du crime lui manquait. Sa pensée et son corps n’habitaient plus au même endroit. Derrière son visage offert au lent passage d’une péniche sur la Seine, celui de sa mère recevait sans broncher les crachats de sa haine. Elle avait beau répéter la scène de sa délivrance – « C’est toi qui m’as enlevé mon fils, c’est toi qui as fait de moi un monstre, c’est toi qui nous as démolis. C’est toi » –, Riwaya demeurait inatteignable. Wafa l’entendait dire, « ma pauvre fille, tu as perdu la raison », tandis que la péniche disparaissait sous un pont. La seule image qui la sortait du feu, c’était Kamal. Anton lui avait-il écrit ? Sans doute, se disait-elle. Si c’est le cas, aura-t-il un sursaut de pitié ? Non. Il me haïra plus que jamais, il me damnera. Et si je l’aidais ? Si je l’informais au sujet de Mourad ? Si je me battais pour sauver son frère ? Si je travaillais à ses côtés, contre mon père ? Plus Wafa avançait sur cette voie, plus elle retrouvait la force de vivre.

 

Elle appela Kamal. Sa secrétaire lui fit savoir qu’il était à Montréal.

– Pourriez-vous me donner le numéro de son téléphone portable ?

– Je regrette, mais je ne peux pas.

– C’est une affaire de vie ou de mort. Un membre de sa famille. Dites-lui, je vous en supplie, dites-lui que cette fois, il doit me croire.

– Donnez-moi vos coordonnées, je vous rappellerai.

Quand la secrétaire eut son patron au bout du fil, il lui fit répéter le message à trois reprises. Chaque mot comptait. Il venait à peine de rentrer à l’hôtel. Tiens, se dit-il, c’est étrange, j’avais oublié qu’en tuant Sayf, je tuais son père.

– Donnez-moi son numéro, finit-il par répondre.

Une heure plus tard, sur le point d’appeler, il se ravisa. C’est peut-être un piège. Attendons demain.

 

Kim Doyle n’avait pas attendu que tout se dégrade pour changer de camp. Yoram Garowitz était arrivé de Tel-Aviv à Paris, la veille au soir. C’est le cousin de Zyad Ben Zad, le cheikh Mahmoud Ben Zad, qui avait servi d’intermédiaire. « Sayf Eddine est fini, avait-il dit à Doyle quelques jours plus tôt, les Américains et T.Z. n’en veulent plus. Feignez de continuer à le servir, informez-moi de ses plans et décidez une fois pour toutes de devenir mon homme. J’ai un allié israélien, une grosse tête du Mossad, qui a un marché à vous proposer. Voyez-le et agissez vite. Une fois votre mission accomplie, votre fiabilité avérée, je mettrai à votre nom un studio situé à Knightsbridge. » Doyle savait que les cousins Ben Zad se battaient pour le pouvoir. Il savait aussi que Zyad voulait la mort du Chef, au profit d’un de ses proches. Un sunnite, bien sûr. Mais Mahmoud, quels étaient ses plans au juste ? À l’entendre, il ne voulait que du bien au bien, du mal au mal. « Je veux la paix, la prospérité, la justice. » Il parlait comme son cousin. Il rêvait lui aussi d’un pouvoir sunnite arabe qui rivaliserait en douce avec celui des Turcs et mettrait un terme à la montée en puissance du chiisme.

 

Âgé d’une soixantaine d’années, Yoram Garowitz se compose d’un corps trapu surmonté d’un énorme crâne chauve au cerveau si actif que tous les traits de son visage s’en ressentent. Ses yeux, sa bouche, même son nez sont enrôlés à temps plein dans la turbine. La vitesse de sa pensée s’affiche sur le tableau de bord de ses deux prunelles noires qui vont et viennent en trombe d’un coin à l’autre, derrière les vitres rayées de ses lunettes rondes. Le personnage est boulimique et débraillé. Il envahit spontanément l’espace, se rend maître des lieux où qu’il se trouve. Ses mains et ses bras sont rarement au repos. Il s’en sert pour presque tout. Pour menacer, rassurer, convaincre. Pour accompagner ses ordres, envoyer paître. Ce mélange de chaleur et de brutalité frappa Doyle dès le premier instant. Rien que la force de sa poignée de main. L’Anglais avait aussitôt rapatrié ses doigts traumatisés dans la poche de son pantalon. Leur rencontre avait lieu au bar de l’hôtel La Place, dans le 5e. Un trois-étoiles assez vieillot, peu fréquenté par les gens du Moyen-Orient. Garowitz était arrivé à l’heure, sans gardes du corps. Doyle avec cinq minutes d’avance. En pantalon beige et chemise blanche, sans cravate, l’Israélien arpentait l’entrée de l’hôtel d’un pas aussi ordinaire que possible ; sa veste marron pendue au crochet d’un doigt, par-dessus l’épaule. Il avait l’apparence d’un homme d’affaires. L’Anglais avait eu beau se presser de quitter son fauteuil, il lui avait fallu trois temps, comme en musique, pour se pencher, s’appuyer aux bras de son siège et la tête en avant, se mettre enfin debout. À peine avait-il redressé sa panoplie d’étoffes aux trois tons de gris, réchauffés par le bleu vif d’une cravate en soie, que l’homme du Mossad était devant lui. Garowitz fut nettement plus clair que Mahmoud Ben Zad avec Doyle. Trois minutes lui suffirent pour commander un thé, appeler Doyle par son prénom et lui tapoter l’épaule à l’instant où il le vit hésiter à demander une bière. « Faites-vous plaisir », lui dit-il en retroussant ses manches. Bras et jambes écartés, il rapprocha son siège de la petite table ronde qui le séparait de son nouvel allié et, l’œil inflexible, se lança à l’assaut de son nouvel indicateur.

– Je veux savoir ce que sait Sayf Eddine Jann. Êtes-vous prêt à commencer tout de suite ?

Cet homme est vulgaire, pensa Doyle en se passant délicatement une main dans les cheveux, sans faire de tort à la raie du milieu. Son ton de voix fut modeste.

– À l’heure qu’il est, Sayf Eddine Jann en sait moins que moi.

Garowitz resta penché en avant, les yeux dans les yeux de Kim Doyle qui, lui, changea plusieurs fois de posture, cherchant, mais en vain, à tirer de sa hauteur physique un supplément d’autorité. L’Israélien avait adopté un rythme qui excluait l’hésitation.

– Le projet d’assassinat ?

– Vous êtes au courant ?

– Oui.

– Et vous souhaitez…

– Je ne souhaite rien. Je veux arrêter l’opération, pour les mêmes raisons que Jann. Je veux que le Président syrien me doive la vie. Les bénéfices ? Je vous les laisse deviner.

– Je vois.

– Où se trouvent les kamikazes ?

– Je ne sais pas, je les cherche.

– Trouvez-les, vite. Je veux devancer les renseignements français.


– Puis-je vous demander… ?

– Allez-y.

– Avez-vous, avec Mahmoud Ben Zad, un plan de paix commun ?

– Disons que son appétit n’est pas incompatible avec l’ambition que nous avons pour notre peuple. Nous sommes donc d’accord pour ne pas manger dans l’assiette l’un de l’autre.

– Vous voulez dire…

– Les Palestiniens n’ont pas appris à vivre. Ils n’ont pas appris à renoncer. Nos alliés arabes sont ceux qui nous aident à leur apprendre les deux, ceux qui nous aident à les casser, une fois pour toutes. Si les Syriens veulent récupérer une partie du Golan, ils doivent faire pareil. Ensuite, nous pourrons discuter. Nous discutons déjà, vous le savez, avec les Palestiniens qui ont renoncé à résister.

– Permettez-moi de revenir à l’image de l’assiette.

– Quand les Palestiniens auront abandonné leurs rêves, nous leur en donnerons d’autres. (Bien que pressé d’avancer, Garowitz céda ici à son envie de rire ; il fit ça vite comme un orateur avale une gorgée d’eau sans avoir à reprendre la phrase.) Des hommes tels que Mahmoud Ben Zad en seront les promoteurs. Il construira pour eux des écoles, des hôpitaux, des hôtels. Des mosquées aussi !

– En Cisjordanie ?

– Peut-être, peut-être. La Jordanie, pour tout vous dire, serait un endroit plus sûr.

– Vous ne craignez donc pas les salafistes ?

– Chaque chose en son temps, cher ami. Pour l’heure, ce sont les Iraniens nos meilleurs ennemis. La haine et la peur qu’ils inspirent fédèrent nos alliés, nous laissent les mains libres. Du moins pour l’heure. Vous imaginez bien que nous ne sommes pas contre la religion. Mais l’islam, pour être tolérable, doit se fissurer, se démembrer, se rompre. Plus l’islam se divisera, plus le judaïsme se purifiera. Nous avons trop de non-juifs en Israël. La guerre régionale des sunnites et des chiites nous protège. Voyez l’Irak, c’est loin d’être un fiasco sur ce plan. Les communautés sont toutes montées les unes contre les autres et même rongées de l’intérieur. Au Liban aussi.

– En quoi cela vous arrange-t-il ?

– Allons, allons, vous connaissez trop bien la question pour ignorer la réponse ! Plus les identités communautaires s’excluent, plus nous sommes en droit – nous les Juifs – de renforcer la nôtre et d’exclure à notre tour. Tout transfert de population en Irak ou au Liban légitimera un transfert de population en Israël. Il faut avant toute chose que notre pays redevienne juif !

– En somme vous tablez, pour y parvenir, sur le sunnisme modéré par l’argent ?

Doyle avait repris de l’assurance. Il avait même plongé trois doigts nonchalants dans la pochette de sa veste, comme il l’eût fait dans un colloque ou dans un salon beyrouthin. Il en profita pour repêcher un mouchoir en soie qu’il déploya à l’aide de son pouce.

– C’est à peu près ça, trancha Garowitz, parfaitement indifférent à la pause de son interlocuteur. Mahmoud Ben Zad est certes un fanatique chez lui, en Arabie, mais quand il est en visite dans le reste du monde, c’est d’abord un homme d’affaires. Les Arabes, les musulmans, le seul moyen de les ramener à la raison, ce n’est pas la raison, c’est la religion et l’argent.


– Pardonnez-moi mais, s’agissant des Palestiniens, sur quel territoire… ?

– Sur le nôtre. Enfin, en partie. Nous ferons pour eux ce que les Arabes n’ont pas fait. Nous leur donnerons les moyens de s’en aller et, s’ils restent, les moyens de préférer une vie décente à un combat inutile. Mais attention ! Pas avant d’avoir tout nettoyé, désarmé, maison par maison.

Ces trois derniers mots, Garowitz les avait accompagnés d’un geste implacable. Sa main avait balayé d’un trait la surface de la table.

– Je comprends… je comprends, balbutia Doyle. Vous n’envisagez donc pas un État palestinien ?

L’Anglais avait perdu tout contact avec sa pochette. Ses mains croisées, réunies sur une cuisse, attendaient sagement que Yoram Garowitz ait fini de l’éclairer.

– Oubliez la propagande, Doyle, et écoutez-moi bien : un État palestinien, qu’est-ce que c’est ? S’il s’agit du droit d’avoir une autonomie à part entière, de faire la loi, de menacer nos citoyens à Yosh.

– Yosh ?

– Excusez-moi, je veux dire de Judée et Samarie… Je vous disais donc que la réponse est non, nous ne l’envisageons pas. S’il s’agit d’un petit frère désarmé de la Jordanie aux frontières décidées et sécurisées par Israël, nous l’envisagerons peut-être. Mais que les choses soient claires : cet État ne sera rien de plus qu’un espace autogéré dans lequel nous maintiendrons nos colonies et nos routes de contournement.

– Et Gaza ?

– Gaza, nous y avons renoncé depuis longtemps. Nous attendons patiemment que l’Égypte soit prête à la reprendre.


– C’est raisonnable.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire. À présent, donnez-moi vite les moyens de mettre la main sur la filière de l’attentat. Mes services ont évoqué le nom de Mourad Jann, un neveu de votre ancien ami si je ne me trompe ?

– C’est exact. Mais comme vous le savez, son ennemi juré.

– Je sais, je sais. Il me faut cet homme en vie, dans les quarante-huit heures.

– Vous voulez dire qu’il vous faut une adresse et que vous vous chargerez du reste ?

– Exactement.

– Ce n’est pas facile. Je ferai de mon mieux.

 

Doyle supporta mieux la seconde poignée de main. Il y était préparé. Ce qui le frappa, en revanche, c’était la montre que portait Garowitz au poignet de la main droite. Une montre à quatre sous au fermoir rafistolé qui n’avait de toute évidence qu’une fonction : lui donner l’heure. La sienne, portée comme il se doit au poignet gauche, était une Patek Philipe au boîtier en platine et bracelet en croco. Un cadeau de Sayf Eddine Jann. Ce fut donc cette main-là qu’il fourra instinctivement dans sa poche, impatient d’en voir l’aiguille en or biffer l’heure qui venait de passer.

 

Le soir même, dans sa chambre, à la résidence de l’ambassadeur, Yoram Garowitz rédige une note à l’intention de son ami, le Premier ministre israélien.

« Comme convenu, écrit-il, je t’adresse ces quelques éléments, avant la rédaction d’un rapport officiel. J’en profite pour te rappeler comment je vois nos relations avec Damas. Sois gentil, Mimi, de détruire ces feuillets. Je n’ai pas envie qu’ils soient classés dans les archives.

Nous avons conquis le territoire. Moins que nous ne voulions, mais enfin… À présent, l’enjeu c’est le temps. Les islamistes jouent le septième siècle. Grand bien leur fasse. Nous serons toujours en avance dans le passé. La Bible dicte le temps en brouillant l’heure. Il n’y a qu’une chose à faire : continuer.

 

Objet : nos rapports avec la Syrie.

 

1. Le recrutement de Kim Doyle. Notre nouvel indicateur est conforme à ce que nous en savions. Un vieux routier. Un homme d’argent qui a moins de poids que de culot. Sans doute antisémite. Utile mais pas fiable. À surveiller de près. Ne pas oublier que sa femme est une petite-cousine de Sayf Eddine Jann. Je vais faire enquêter sur son passé. Il faut que nous sachions les raisons pour lesquelles ce dandy parfumé a choisi le Moyen-Orient. Il a beaucoup à apprendre sur Israël. Nous verrons bien s’il peut durer ; s’il est capable de comprendre qu’Israël est le bastion de la civilisation dans un monde de barbares. Si tout va bien, nous mettrons la main dans les quarante-huit heures sur le terroriste Mourad Jann. Après un premier interrogatoire dans l’appartement que tu sais, nous l’expédierons à ses propriétaires qui se chargeront de le liquider après lui avoir fait cracher les derniers morceaux.

 

2. La famille Jann : Weiner m’a confirmé que S.E.J. n’en a plus pour longtemps. Maximum un mois. Son successeur ? Un Grec-catholique : Gamal Aswad. Reste un Jann : l’avocat d’affaires Kamal Jann. Installé à New York. Son ONG ne me dit rien de bon. Cet individu nous est très hostile. Quelques phrases de lui t’en donneront une idée. Elles ont été récoltées par l’un de nos hommes : « Les juifs avaient le temps pour eux, en eux. En créant Israël, ils ont figé le temps par l’espace. Ce caillot les a rendus fous », « Neuf Israéliens sur dix ne veulent savoir ni le mal qu’ils font ni le bien qu’ils pourraient se faire. Ce sont des autistes qui discutent en hébreu du sort des juifs », « Il faut fissurer Israël du dehors. Créer un lobby d’hommes d’affaires et d’universitaires, une force d’attaque américaine contre l’AIPAC2 », « Le peuple israélien a besoin de la guerre comme un enfant de sa mère : dès qu’elle menace de s’éloigner, il entre en crise. »

Depuis que son coéquipier, Ryad Soufiane, a été liquidé, Kamal Jann est sans doute affaibli. Il n’en reste pas moins qu’il est très introduit et très influent dans un cercle de Juifs américains doté de gros moyens. Peut-être faudrait-il mettre son cas au menu de nos discussions avec les gouvernants syriens. Je ne veux pas de petits malins dans les pattes.

 

3. Le contexte syrien : Avec l’arrestation de Mourad Jann, le régime de Damas va nous devoir une fière chandelle. Quand les négociations reprendront, nous serons renforcés. Ces gens-là ne sont pas inconscients. Ce sont les politiciens les plus rusés auxquels nous ayons affaire. Ils savent qu’ils ont besoin de nous. Et nous d’eux. Pense à 82. Plus ils nous attaquaient verbalement, plus ils nous laissaient faire sur le terrain. Avec notre entrée au Liban, l’opinion a oublié qu’ils avaient nettoyé Hama quatre mois plus tôt. Je crois bien, à te dire vrai, que nous sommes une aubaine pour cette clique qui a beaucoup appris de nous.

Souviens-toi : on a bien rigolé tous les deux en février de cette année-là. Nous lancions notre plan de démantèlement de la région pendant qu’ils se payaient les Frères musulmans. Il ne s’est pas trouvé un con de gouvernant arabe pour faire le lien entre notre politique au Liban et notre projet écrit noir sur blanc : découper la région en morceaux ethniques et religieux. Regarde autour de nous : nous avons presque réussi ! L’Irak et le Liban sont divisés en petits tas de mieux en mieux séparés. Chaque communauté est rentrée dans son trou. Les Bush, père et fils, ont été longs à finir le boulot, mais ils nous ont tout de même bien écoutés. Mine de rien, nous avons vidé le « monde arabe » du monde arabe et rayé deux pays de la carte en trois décennies. Vois l’étendue du chemin accompli : dans les années soixante-dix, on disait encore « les Arabes ». Dans les années quatre-vingt, on disait « les Syriens, les Irakiens, les Libanais ». Depuis les deux guerres du Golfe, on dit « les sunnites, les chiites, les Kurdes, les druzes, les maronites, les coptes », etc. De loin, on ne dit plus que « les musulmans », ce qui est encore mieux. On va bientôt pouvoir leur faire avaler la pilule d’un État juif à cent pour cent. Tu penses bien que le pouvoir dynastique en Syrie n’a pas intérêt à faire mieux que de hausser la voix.

 


Objectif principal : Suivre au jour le jour leurs rapports avec les Iraniens et les Turcs. Notre échec en Irak, c’est d’avoir cédé le terrain à l’Iran. Encore que… sait-on jamais ? Plus ils sont forts, plus ils justifient que nous songions à bombarder leurs centrales nucléaires. Résultat : poursuivre notre politique syrienne sans changer de cap. Ne faire ni la guerre ni la paix avec le régime. Continuer à lui donner deux preuves : qu’on le protège et qu’on peut le démolir. Il nous arrive d’oublier la chance que nous avons, mon cher Mimi, de traiter avec des pays sans peuple, je veux dire sans démocratie.

 

Résumé : Traiter le régime syrien en partenaire. Et même en ami. Le flatter en louant son travail au Liban. Poursuivre les négociations sur le Golan, sans rien lâcher. S’abriter, si nécessaire, derrière le scénario d’un recours aux Nations unies. La concession ne mange pas de pain. Il sera toujours temps de revenir en arrière. Rafraîchir en permanence la mémoire des Syriens. Nous tolérons leur carte chiite et leur nouvelle romance avec Ankara. Mais un pas de plus avec l’Iran leur coûtera cher. De notre côté, continuer à évoquer l’hypothèse de l’État palestinien tout en le rendant impossible. Poursuivre à tout prix nos implantations. Gagner du terrain. Monter les Palestiniens les uns contre les autres. Les exciter, les user. Arracher les mauvaises herbes autour du mur. Et surtout, prendre Jérusalem. Tout Jérusalem.

Tu me l’avais bien dit, mon cher Mimi : « Mort aux cons. »

 


Mourad dormait rarement au même endroit. Mais ces deux derniers jours, Al-Sadek lui avait ordonné de ne pas quitter le studio de la rue de l’Est, à Belleville : une chambre louée au nom d’un frère qui possédait une épicerie, à deux pas de là.

Quand il ne priait pas, Mourad se préparait à quitter son corps. Il rangeait sa vie comme une armoire. Il la vidait, l’étalait, la triait, la mettait au propre. Désormais, rien ou presque dans son esprit ne différenciait les vivants des morts. Son existence était un bien qui ne lui appartenait plus. Il l’avait donnée à Dieu. Le peu qu’il lui restait à vivre, il s’en acquittait mécaniquement, la tête de plus en plus froide.

 

Sa crise, après le coup de fil de Kamal, n’avait pas duré. Hassan al-Sadek avait sévi avec douceur. « Ne vois-tu pas que ton frère est en rapport avec la CIA ? Il défend ses intérêts. C’est humain. Mais toi ? Peux-tu croire une seconde que je travaille pour Sayf Eddine Jann ? S’il m’était donné de tuer cet homme, qui sait, mieux que toi la joie que j’aurais à l’envoyer au diable et à contempler son cadavre ? » Tandis qu’à Beyrouth, son frère glissait le poison dans le sac de Riwaya, Mourad enterrait à jamais l’image de Kamal qui, penché sur son épaule, lui racontait l’histoire de la reine Zénobie. Par terre, un journal arabe titrait : « Comment devient-on terroriste ? » À la lecture des premières lignes, son visage afficha un sourire de mépris aussitôt éteint par son indifférence. « Avoir une cause fondée sur le massacre des innocents, c’est avoir la haine du bien, la haine de Dieu. On devient terroriste en ouvrant son cœur au diable. » J’ai de la chance d’avoir pour mission de tuer un assassin, songea-t-il, accroupi sur son tapis de prière. Mais si Al-Sadek m’avait demandé de me faire exploser dans un marché, si cet acte avait été nécessaire à la purge du mal, je l’aurais fait, j’aurais accompli mon devoir. Par amour de Dieu, par haine de ce que les hommes ont fait de ce qu’il leur a donné. Pauvres esclaves ! Pauvres créatures aveuglées par l’illusion de leur importance. Qu’elles sont misérables ces vies de passage. Elles tournent le dos à la vérité. Elles s’accrochent à la terre comme de vieilles femmes au souvenir de leur jeunesse. Dieu nous a fait naître pour nous faire mourir, il nous a confié la vie et il nous a confié la mort. La vie, pour savoir mourir. La mort, pour savoir vivre. La mort pour nettoyer la vie. Pour te servir, pour te rejoindre, ô Dieu de lumière. Puissent les musulmans se réveiller de leur torpeur. Se soumettre à toi. Soumettre à la mort la vie qui te trahit.

L’œil fixe, absorbé par le motif d’une lampe à huile frappée du nom d’Allah au centre du tapis, Mourad vit à travers les quatre lettres dressées son corps gisant au sol. Déchiqueté. Il avait hâte d’y être, hâte de s’effacer du monde en effaçant une tache.

 

Louis Dorval est invité au dîner que donne l’Elysée en l’honneur du Président syrien. Il aurait aimé s’y rendre en compagnie de Wafa. C’est impossible. Il eût fallu qu’elle soit sa femme. « À ton avis, lui dit-il, est-il prêt à s’éloigner de l’Iran ? Est-il homme à comprendre qu’Israël, à terme, serait le meilleur des alliés pour la Syrie ? » Ils sont dans un restaurant russe, place de la Madeleine. Louis la regarde à peine. Les mains occupées à enduire un blinis de caviar, il rêve de son rôle dans la paix au Moyen-Orient.

Wafa avait attendu, en vain, la veille au soir, l’appel de Kamal. Ses deux amants avaient tenté, à tour de rôle, de passer une partie de la nuit avec elle. Elle n’avait voulu ni de l’un ni de l’autre. Elle avait pris le risque. Zyad avait beau être marié et père de cinq enfants, il n’aimait pas les refus de Wafa. Depuis l’appel d’Anton, elle se fuyait. Elle fuyait son corps, les miroirs, le plaisir d’être belle. Le regard qu’elle se portait ne durait plus que le temps strictement nécessaire.

Dorval n’a rien remarqué. Pas même qu’elle ne mange pas. Du bout de sa cuillère, elle rapatrie quelques grains de caviar vers le petit tas posé au centre de son assiette. « Toi qui te bats contre la bombe atomique en Iran, finit-elle par dire, pourquoi trouves-tu normal qu’Israël en ait une ? » Son amant jette un œil intrigué par-dessus ses lunettes, « veux-tu répéter ? » Elle répète. Il s’enflamme, à sa manière : froidement. Avec indulgence et mépris. Sa riposte est aussi brève que cinglante. « Avec toi, c’est toujours la même histoire, réplique-t-elle, calmement, chaque fois que tu as tort, tu prends l’air accablé de celui qui a renoncé à se faire comprendre. »

– Ah, mais je vois qu’on a le sens de la formule ! Depuis quand, ma chérie ? Depuis quand ? J’ose croire que c’est mon influence. Si ton point de vue n’était si biaisé, j’aurais eu envie… j’aurais eu envie d’applaudir.


Il n’a pas l’habitude de l’appeler « chérie », ni Wafa l’habitude de se mettre en colère.

Elle avait appris, depuis sa petite enfance, à se taire ou à fuir quand il y avait des cris. La notion du vrai et du faux n’avait pas de sens pour elle. Ce qui comptait, c’était le but, le confort, les moyens. À force de naturel et d’ancienneté, le mensonge avait acquis, à ses yeux, la patine de la vérité.

En quelques minutes, le silence a installé un gouffre. Dorval ne sait pas que la femme qu’il vient de faire taire s’apprête à rugir. Il s’est remis à manger. Lorsque Wafa se décide à riposter, sa voix ne lui obéit plus que par instants.

– Écoute-moi bien, maintenant ! J’en ai assez, assez, tu m’entends ? Assez de ta condescendance. Je ne plaide pas pour la bombe iranienne, je plaide contre la bombe israélienne ! Qu’est-ce qu’il faisait ton père pendant la guerre ?

– Quelle guerre ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Tu perds la tête, ma parole.

– Il était collabo ton père ! Voilà ce qu’il était ! Vous les avez massacrés, oui, oui, ne prends pas ton air ahuri, vous avez éliminé des millions de Juifs, enfin… pas vous… pas tout à fait… mais c’est presque… la délation et tout ça… c’est… c’est la même chose. Wafa s’embrouille, ne sait plus ce qu’elle dit. Sa fièvre entretient son élan. Vous les avez sacrifiés, traités comme du bétail… Et au lieu de leur rendre leurs droits, tous leurs droits, chez vous, en Europe, vous leur avez donné le droit de voler un pays ! Le casse du siècle. Vous nous avez rendus fous, Louis, vous nous rendez fous !

– Pour une folle, tu en es une, en ce moment !

Il a laissé tomber sa cuillère.


Wafa est de plus en plus agressive. Elle en devient laide. Louis hésite entre se fâcher et la calmer. Il renonce aux deux, reprend sa cuillère et la plonge délicatement dans son bol de caviar. Les gens les regardent. Elle n’est pas pressée de se taire, ni lui d’interrompre son plaisir. Jusqu’au moment où c’en est trop. Il s’emporte à son tour.

– Tu le regardes, parfois, ton monde arabe, Wafa ? Tu les vois, ces pays, n’arriver à rien qu’à se gorger de pétrodollars ? Et cet Islam enflammé qui incendie les têtes par centaines de milliers, t’interroges-tu parfois sur la peur qu’il nous inspire ? Je dis prudemment des centaines de milliers. Va savoir, va savoir si ce ne sont pas déjà des millions, des dizaines de millions de foutraques qui veulent la peau de notre civilisation, de nos valeurs ? Ah ça, je ne te cache pas que je me sens ô combien plus proche et plus solidaire d’un Israélien démocrate que d’un islamiste palestinien !

– Voilà ! Encore une fois, ce n’est pas le droit, c’est ton arrogance de Blanc qui te fait parler ! Le « monde arabe » dans ta bouche, c’est un marché, ce ne sont pas des gens. Mais à ce rythme-là, mon cher Louis, vous allez tout perdre. Absolument tout.

– Tu es indécente, Wafa. Hystérique. Tu me fais honte.

– Ah, voilà que tu parles comme mon père !

– Ton père, justement, parlons-en de ton père. Ce n’est pas en Israël qu’un homme tel que lui pourrait agir impunément. Les prisons, dans ton pays, ce ne sont pas des prisons, c’est l’enfer ! Cela ne te dit pas grand-chose, à toi, la démocratie, mais nous, vois-tu, nous avons fait guerres et révolutions pour y accéder. Et cela, écoute-moi bien, nous n’avons pas l’intention d’y renoncer.


– En somme, tu veux me faire croire que vous donnez la bombe atomique à Israël pour défendre la démocratie dans le monde.

– Donnez ! Donnez ! Nous ne donnons rien du tout, voyons. Ton vocabulaire n’est pas sérieux.

– Ah non, Louis, fini tes petites phrases définitives ! Tu ne m’intimideras plus en me prenant de haut. Les colonies, la répression, les bombardements, l’apartheid, vous leur accordez tout pour la simple raison que rien ne sera jamais assez pour calmer votre culpabilité.

– Je m’en vais.

– Pas avant de payer l’addition du dîner. Cette fois, ce n’est pas Ben Zad qui nous invite. C’est toi.

Habitué à voir Wafa glisser négligemment, en fin de repas, une petite carte dorée dans la boîte en cuir de la facture, Louis accuse le choc d’un regard fuyant. Il n’aime pas payer. Il a même ce geste en horreur. Sortir un billet de sa poche, tandis que son intelligence s’offre gratuitement à l’entourage, lui semble à peu près aussi injuste qu’à une prostituée de laisser partir un client sans empocher son dû.

– J’en ai assez, Wafa, assez de ce discours arabe qui ne construit jamais rien, qui se complaît dans la défaite et dans la haine de l’Occident. Vous êtes horripilants à force de misérabilisme et d’impotence, horripilants !

– Puisque nous sommes en train de rompre, mon cher Louis, je vais aller jusqu’au bout. Israël, avec votre aide, va nous faire taire un par un. Très bien. Mais il y en a qui ne se tairont pas. Et ceux-là, les islamistes enflammés, vous aurez beau leur faire la guerre, vous ne les arrêterez pas. Tout est trop tard. Ils sont lancés. Ils se reproduiront. Ils sont aussi sûrs de leur combat que nous doutons du nôtre. Dans cent ans, ils seront peut-être un mauvais souvenir. Mais le chapitre qu’ils sont en train d’écrire, ils viennent à peine de le commencer. À moins que…

– À moins que ?

– À moins que les peuples, un jour… à moins que les peuples lèvent la tête.

Elle sourit, le regard égaré ; puis parle pour elle-même en arabe : « Si j’y arrive… si moi, je peux quitter mon père, mes amants, le passé… pourquoi pas le peuple ? »

– Que dis-tu ? Et pourquoi en arabe ? riposte Dorval, exaspéré.

– Je dis que tout est possible, mon cher. Tout ! Regarde-nous, Louis. Nous sommes ridicules ! Nos privilèges, notre langage…

Wafa a trouvé son souffle. Elle exulte. Son malheur personnel rencontre enfin celui de l’histoire. Formuler le ratage collectif rend le sien supportable. Les coudes sur la table, les mains allongées le long des joues, une bague en diamants couvrant le tiers d’un doigt, elle regarde Louis ne pas la regarder. Elle tâte le terrain d’une autre vie. Tant pis, se dit-il, je la perds, je perds son corps, elle me manque déjà, mais au diable cette Orientale capricieuse, il est temps d’y renoncer, temps de conquérir une place dans la fabrique de l’histoire.

– Crois-tu, Wafa, que j’ignore le rôle de ton père dans les assassinats qui ont endeuillé le Liban toutes ces dernières années ?

– Où veux-tu en venir ?

– C’est de lui et non d’Israël que se nourrit ta rage.

– Tu veux savoir de quoi elle se nourrit ma rage ? Elle se nourrit de cette façon que nous avons tous – toi, lui, moi – de préférer l’ordre du plus fort à la vérité du plus faible. De faire semblant de ne pas savoir.

– Ah, mais je te découvre, Wafa. Pourquoi m’as-tu caché tout ce temps ta maîtrise de la langue française ! C’est dommage. Nous aurions pu en profiter avant de nous quitter.

– Demande l’addition, veux-tu ? Je suis fatiguée.

Dorval hésite à reprendre la parole. Sa morgue le lâche. Peut-être espère-t-il que Wafa, dans un ultime élan de largesse orientale, se saisira de l’addition ? Couchée sur la nappe blanche, sa main va en rampant caresser du bout des doigts les doigts de Wafa. Un sourire fautif change l’éclairage de son visage. Ses yeux sont chauds. Sa bouche tremble. « Il faut tout de même que je te dise, Wafa, il faut que tu saches qu’en aimant ta beauté, je n’aimais pas qu’elle. Je t’aimais. J’aimais la femme qui jouait à cache-cache avec son intelligence. Pourquoi l’imparfait ? Il me semble que c’est en achevant notre voyage que nous lui donnons un sens. Tes yeux me disent que tu le penses aussi. N’est-ce pas ? » « Oui », répond Wafa en posant un doigt plié sous le menton de manière à mettre toute envie de faiblir sous la censure de son poing fermé.

 

Quand le maître d’hôtel introduisit la carte de crédit de Dorval dans la fente de la petite machine, l’invitant poliment, la tête détournée, à composer son code, l’intellectuel, dépité, mit un long moment à s’en souvenir. Puis se trompa : « Excusez-moi, je recommence. » Et tandis que la machine se déclarait satisfaite, crachant le petit papier de l’opération conclue, Wafa glissa, en guise de pourboire, un billet de cinquante euros dans la boîte en cuir. Elle perçut, en un rien de temps, le regard ulcéré de son ex-amant qui se disait sans doute qu’outre les cinq cents euros qu’il venait de perdre injustement, ces cinquante-là auraient été nettement mieux à leur place dans sa poche que dans celle d’un serveur.

 

Le lendemain matin, elle entendait, pour la première fois depuis tant d’années, la voix de son cousin Kamal au bout du fil. Il avait pris sa décision, au réveil. Brusquement. Sans plus réfléchir. Il lui fallait savoir avant de quitter Beyrouth.

– Kamal !

– On me dit que tu cherches à me joindre ?

– Tu m’en veux, pour Anton, je sais que tu m’en veux.

– …

– Je cherche à te joindre au sujet de Zaytoun.

C’est ainsi qu’on appelait Mourad, enfant. Zaytoun voulant dire « olive » en arabe.

– Je t’écoute.

– Il faut que tu viennes vite à Paris. Toi seul peux…

– As-tu les informations nécessaires ?

– Oui.

– Je vais tâcher d’être à Paris demain. Peux-tu me retrouver vers vingt heures ?

– Tu te souviens de l’endroit où nous nous sommes rencontrés la dernière fois ?

Il s’agissait du café de la Mairie, place Saint-Sulpice. C’était il y a plus de dix ans.

– Oui. C’est d’accord.

Kamal fit aussitôt le nécessaire pour réserver une place dans l’avion du lendemain matin. Puis, assis au bureau de sa chambre d’hôtel, face à la mer, il entreprit d’écrire à Mada.

 

Entre-temps, le coup de fil anonyme avait fait ses ravages. Mada Yar se trouvait dans un café du bord de mer, à Beyrouth-Ouest, quand une voix inconnue lui avait annoncé la présence de Kamal à Beyrouth. « Je ne comprends pas, qui êtes-vous ? » avait-elle répondu poliment. La voix s’était contentée de répéter les noms des deux hôtels et de préciser avant de raccrocher : « Appelez, vous verrez bien. » Elle eut d’abord la sensation d’avoir mal entendu, puis celle d’avoir été agressée physiquement. Les yeux braqués sur un rocher battu par la mer, elle se livra au bruit des vagues sans réussir à penser. Le numéro du Palm Beach était enregistré dans la mémoire de son téléphone. Elle sortit machinalement l’appareil de son sac et pressa sur la touche. Quand le concierge de l’hôtel lui confirma la présence de Kamal Jann – « voulez-vous que je vérifie s’il est dans sa chambre ? » –, elle se sentit lâchée par tout : par la vie, par son corps. « Non, merci », bégaya-t-elle avant de raccrocher. Les bras sur la table, elle tombait de l’intérieur, tombait de plus en plus vite. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? La question qu’elle se répétait de plus en plus fort entretenait sa peur, la relançait. Plus les secondes passaient, plus elle était sûre que Kamal avait une autre vie, une autre femme. Sa jalousie n’était pas assez forte pour la soutenir, pour lui donner l’envie de se battre, de faire mal en retour. Il lui manquait le goût de la revanche, la rage. Seule Oum Assem aurait compris. Elle seule savait qu’abandonnée par Kamal, Mada serait du même coup abandonnée d’elle-même. Non par manque de courage – du courage, elle en avait, de la fierté aussi –, mais par manque d’audace et d’orgueil. C’était l’amour de Kamal qui lui avait donné un centre et l’envie d’être elle-même. L’envie de vivre. En le perdant, elle se perdait. Sa douleur était trop forte pour ses yeux qui ne pleuraient, ni ne bougeaient. Autour de son regard arrêté, la réalité se mit peu à peu à trembler. Il y avait dans sa posture un surprenant mélange d’effroi et de tenue. Ni son dos ni son cou ne flanchaient. Ils étaient droits et le restèrent tout le temps qu’elle demeura assise. Parmi les images qui l’attaquaient, le visage de sa mère revenait, par éclats, avec une terrible clarté. Cette sensation de chute, Mada l’avait éprouvée, treize ans plus tôt, quand Samira Yar s’était éteinte sous ses yeux. Elle le connaissait ce coup de massue qui prive de tout, y compris du pouvoir de souffrir à la hauteur du mal. Avec la trahison de Kamal le coup était d’une autre nature. La douleur qu’elle soutenait la tête haute, les mains à plat sur la nappe en plastique, réveillait peu à peu en elle un diable qu’elle ne connaissait pas. Une colère amputée. Impuissante. Elle était en proie au désir et à la panique. Elle cherchait des mots. N’en trouvait pas. Mada Yar était le contraire des Jann. Elle n’avait pas de rôle à tenir, pas d’héritage à défier, à conserver, à détruire. Elle ne disait pas « nous » quand elle parlait du pays ou de la région. Le cours de l’histoire la concernait, la tourmentait, mais l’idée qu’elle aurait pu faire partie de ceux qui l’écrivent ne lui était jamais venue à l’esprit. Ce n’était pas que de la modestie, c’était aussi une forme de liberté dont elle assumait sereinement le prix : l’effacement et l’anonymat. La personnalité de Mada reposait pour une grande part sur sa capacité à la préserver sans la mettre en avant. Sur l’usage qu’elle faisait depuis toujours de son intelligence : comprendre plutôt qu’inventer, s’interroger plutôt que monter au front ou convaincre. Sa passion pour Kamal avait compensé son absence de passion pour elle-même. Il avait souvent tenté de la mettre en garde contre lui. Elle ne l’avait jamais écouté que d’une oreille distraite, amusée. Elle ne savait pas, n’avait jamais voulu savoir que cette source de vie lui venait d’une région toute proche de la mort.

Il n’y avait pas grand monde dans le café, mais elle n’était pas seule. Quand elle sentit ses larmes, elle agrippa son sac, déposa un billet sur la table et se leva. Le serveur qu’elle salua sans un mot, le visage en pleurs, n’en crut pas ses yeux. Il s’était dit, un instant plus tôt, cette femme est différente des autres. Son sourire, son calme, son absence de fard… on dirait la paix. Il resta figé, son plateau à la main, tout le temps qu’il fallut à Mada Yar pour franchir, une vingtaine de mètres plus loin, la porte de ce grand café au jardin poussiéreux.

 

Elle marcha d’un pas décidé en direction de l’hôtel. Sa tête ne pouvait plus rien. Toutes ses forces étaient dans ses jambes. Une demi-heure plus tard, Kamal la trouva debout, appuyée contre un mur, à la porte du Palm Beach. Il chancela, rata une marche, se rattrapa de justesse. Elle refusa de l’embrasser, de lui répondre. Ils se dirigèrent, en automates, vers la corniche. Elle parla peu. Tantôt en arabe, tantôt en anglais. « Maintenant je sais. » Elle répéta ces mots en écartant Kamal qui essayait de la toucher. « Tu ne m’as jamais aimée. Tu n’as jamais aimé personne. » Il avait dit calmement « Je t’aime, Mada. Il y a des choses que je ne peux pas te dire. » Luttant de toutes ses forces contre l’envie de le croire, elle avait renchéri : « Oui, oui, je la connais ta petite phrase : Je ne mens pas, je cache. Et moi, pauvre idiote, qui avait la folie d’en être fière : Il ne ment pas, il cache ! Il ne ment pas, il cache ! » La peur de faiblir emmurait son regard. Mada était mal armée pour le sarcasme. Sa douleur réclamait une insolence qu’elle n’avait pas. Plus elle en manquait, plus elle se braquait. Kamal se souvient qu’au moment de hurler, c’est fini, plus jamais, elle avait tourné autour d’elle – comme pour quitter son propre corps avant de le quitter. Puis elle était partie en courant. Il n’avait pas cherché à la rattraper. Quand la dernière trace d’elle eut disparu, il retrouva lentement l’usage de ses jambes. Ses mains tardaient à lui obéir, à libérer ses yeux. Il souffrait de partout.

 

Mada, mon amour, écrit-il, dans sa chambre d’hôtel, il est vrai que je te demande l’impossible. Je te le demande quand même. Écoute-moi.

          Je suis condamné à purger une peine.

          Je serai bientôt libre. Peut-être. Rien n’est sûr.

          Mon passé n’est pas que du passé, c’est une chape. C’est une douleur physique plantée en permanence derrière l’un de mes yeux : le gauche. Celui dont tu m’as dit, un jour, en y posant un baiser: « Pourquoi est-il moins ouvert que l’autre ? »

 

Kamal a honte des dernières phrases. Il les raye. Quand a-t-il pleuré pour la dernière fois ? Devant le Metropolitan, quand le vieux cousin Jann lui avait dit qu’il ressemblait à sa mère. Il n’avait pas vraiment pleuré, il avait seulement ressenti, comme hier à la vue de Mada, une chaleur brûlante lui mouiller les yeux. Beyrouth, autour de lui, a cessé d’être une ville. C’est de l’air encombré par un bruit de voitures. Ce pourrait être ailleurs. N’importe où. Sur le point d’écrire je t’aime, il est pris d’un accès de rire. Il revoit Massoud, le vendeur de lait de son enfance. Il le revoit, sous le vieux chêne, bouleversant de laideur, tournant sur un pied comme une toupie. Il l’entend hurler « j’ai enculé mon âne, il fallait bien que ma bite trouve un trou. » Qu’est-il devenu le petit laitier au crâne aplati ? En cette seconde, Kamal est le monde. L’âne et le laitier. L’enculé et l’enculeur. Le trou, c’est sa mémoire. Et sa bite, c’est son rire. L’effondrement va bientôt le calmer. Ça y est. Ses yeux exorbités accouchent enfin d’un flot de larmes. Sa douleur éjacule. Elle débande. Une autre vie lui coule dans le crâne. Toute nue. Tremblante. Prête à essayer. À reprendre le temps en marche. Tuer Sayf Eddine, c’est tuer la mort, mon fils ! C’est tuer la mort ! Les mots de Kamal pour Kamal sont ceux d’une mère pour son enfant. Il revit en sanglotant le sanglot de ses douze ans, quand Sayf Eddine le tua pour la première fois. Il s’en souvient, comme un ivrogne, sans s’arrêter. Il ne s’arrête sur rien qui puisse l’arrêter de pleurer. Tombé à genoux, au bord du lit, il est délivré et désespéré.

 


À Damas, c’est l’heure de la sieste. Sayf Eddine s’est assoupi dans son bureau. Les deux jeunes Philippines sont sorties faire des courses. L’une vient de dire à l’autre « Toi aussi, ils t’ont pris ton passeport ? » « Oui. Madame m’a dit : Estime-toi heureuse que nous te laissions partir quinze jours à Manille, tous les trois ans. » Riwaya écoute le silence comme on écoute quelqu’un. Seul le son de son corps le brouille un peu : son souffle, le frottement de son pied droit contre le sol, le léger balancement de l’autre dans le vide (elle a les jambes croisées), le grattement d’un ongle dans ses cheveux et le petit bruit de mer que fait sa langue à l’instant d’avaler un reste de salive. Le poison est dans sa poche. Le plat de haricots à l’huile au frigidaire. Elle a dit, ce matin, à Leticia, l’une des deux Philippines, « Monsieur aime ça, mais n’en faites pas trop, juste une assiette, l’huile cuite n’est pas bonne pour son cholestérol. » Le tapis du couloir qui mène à la cuisine n’est pas moins doux qu’une plage de sable fin. Une aubaine pour ses pieds nus. Sa main blanche aux ongles repeints n’a presque rien à faire. Elle remue tout doucement le poison et la sauce avec une cuillère en bois. Puis, d’un geste calme, assuré, promène le dos de la cuillère sur la surface du ragoût, la lisse, l’aplanit. Elle remet l’assiette à sa place et jette l’ustensile dans le vide-ordures. C’est étrange que ce soit si facile, se dit-elle, en regagnant sa chambre. Plus facile que de me coiffer, ou de me farder.

 

La suite aussi se passa simplement. Du moins en apparence. Car, à table, elle éprouva brusquement l’envie de partager le sort de son mari. « Tu n’en prends pas ? » lui avait-il dit, distraitement, avant de se resservir. « Non, merci. Termine le plat. Cette soupe est exactement ce qu’il me fallait. » « Wafa m’inquiète de plus en plus, avait-il enchaîné, elle tourne mal, très mal, il va falloir que tu ailles à Paris lui remettre les idées en place. » C’est en cette seconde qu’elle fut tentée de piquer sa fourchette dans l’assiette encore à moitié pleine de Sayf Eddine. Toutes les images qui lui venaient à l’esprit l’attachaient, la ligotaient à cet homme dont elle venait de signer la mort. Tandis qu’elle soufflait calmement sur son bol de soupe, sa tête allait à toute allure : À quoi bon vivre quelques années de plus ? Mes jours sont finis, quoi que je fasse. À Damas, les gens me feront payer ce que Sayf leur a fait endurer. À Beyrouth ce sera pire : les Libanais qui nous ont fait la cour durant vingt ans feront ce que j’aurais fait à leur place : ils me supprimeront pour oublier. À Paris, je vieillirai, anonyme aux côtés d’une fille qui, elle aussi, se vengera. Elle jeta un œil sur l’assiette de son mari, s’empara de sa fourchette et la maintint en suspens ; un peu comme une cigarette qu’on vient d’allumer sans être pressé de la fumer. Mourir tout de suite ? Avec lui ? En finir une fois pour toutes ? Pourquoi pas ? Vivre encore ? Où et comment ? Riwaya Jann se savait perdue. Mais elle voulait compter dans le déroulement de son malheur. Elle voulait choisir. Elle allait et venait, le cœur battant, de la vie à la mort, à la vie. Elle gardait le contrôle de tout, y compris de son regard. Plus les secondes passaient, plus son pessimisme avait du nerf. Du cran. Il tenait tête à son désespoir. Le supplantait. La vie, dans ce bras de fer, reprenait le dessus. Il y avait autant d’ambition que d’indifférence dans cette chose qui était en train d’éloigner peu à peu Riwaya Jann de la mort. Ce qui comptait n’était plus tant ce qu’elle voyait que sa capacité à voir. À imaginer. Y parvenir la renforçait. En devançant la réalité, en visionnant son naufrage, elle opposait à son destin une résistance qui ne dépendait que d’elle : son pouvoir de l’affronter. Cette petite victoire était visible à son visage qui avait fini de réfléchir. Riwaya Jann ramena sa fourchette sur la nappe en organdi mauve et or. Elle était sauvée. Entre-temps, la soupe avait tiédi. Lorsqu’elle y goûta du bout des lèvres, elle éprouva instantanément l’envie de revoir Kamal. L’envie de voir si la mort de Sayf lui vaudrait l’affection – peut-être même l’admiration ? – de ce neveu intraitable qu’elle avait, un temps, rêvé de conquérir. Quelques minutes plus tard, le mari et la femme se levaient, posant d’un même geste leurs serviettes sur la table. L’un venait d’entrer, sans le savoir, dans le giron de la mort ; l’autre, restée dehors, en guettait les premiers signes.

 

Après sa crise de larmes, Kamal s’est endormi. Il est tard à présent. La nuit est avancée, il revient à sa table, reprend sa lettre à Mada : Cette douleur permanente, comment te dire ? Elle est aussi ce qui me retient sur terre. La seule notion que j’aie du mot avenir, c’est toi. Le reste, c’est du temps qui recommence. De la mort en sursis. C’est toi qui m’as montré les chemins qui la sèment et la contournent cette menace constante de tout perdre d’un coup. De tout voir s’effacer. Comment pourrais-je ne pas aimer celle qui m’a fait toucher, non pas du doigt, mais de tout mon corps, le simple plaisir d’exister ? Oui, c’est toi qui m’as donné pour la première fois cette sensation qu’est le paisible oubli de ce qui n’est plus.

 


C’est toi la première. Il pense à Mary Wind. À son mensonge. Il est sur le point de taper la lettre, de l’envoyer à Mada par mail. Il attend que l’ordinateur se mette en marche. Non, se dit-il sans appel. Non. Je ne peux pas. Une boîte d’allumettes traîne sur la table. Il brûle la feuille au-dessus d’un grand cendrier en verre. Tout près, dans sa chambre à coucher, Mada est en larmes. Kamal remue d’un doigt impuissant les quelques mots qui ont survécu au feu : En faveur de la vie, de tout mon corps, c’est toi qui.

 

Une bouteille de whisky à la main, Kim Doyle se regarde dans le miroir. Il boit au goulot. AHH, fuck you all ! S’ils savaient comme je les emmerde ! Il fait une pause puis recommence. HA. C’est bon. À présent, il est prêt. Menton baissé, sourcils relevés, il scrute la raie au milieu qui divise en deux lots parfaitement identiques sa masse de cheveux gris. Une main sur chaque monticule, il les lisse, les caresse, s’attarde sur les bords. Il est content. La vie tourne à son avantage. De la pointe du front au sommet de son crâne, sa raie est une ligne droite. Elle ne dévie pas d’un cheveu. Les yeux braqués, il ne voit qu’elle. Hypnotisé. Sa tête coupée en deux ne sent pas que l’alcool. Elle sent aussi la verveine et la citronnelle d’une eau de toilette au nom impossible : Smellington and Roc. Après tout, se dit-il, quelle différence entre Jann et Garowitz ? Ils ne se seraient pas gênés l’un ou l’autre pour le laisser tomber s’ils avaient été dans son cas. Et puis, quoi ! la Syrie et Israël finiront bien par faire la paix. Donner un coup de main à l’une, puis à l’autre, c’est travailler pour la même cause. Sans compter que des coups de main, il en est témoin : les deux ne cessent de s’en donner depuis des lustres. Quand il se redresse devant la glace, les mains posées à plat sur le bord en marbre du lavabo, il éprouve une sorte d’extase face au parfait équilibre de ses deux moitiés jumelles. Moitié syrien, moitié israélien, moitié Jann, moitié Garowitz, moitié pour l’un, moitié pour l’autre, Doyle se sent complet. Plus rien ne cloche. Il est un homme modèle, mesuré, moderne. Un homme dosé. Cet équilibre inespéré, que sa raie au milieu incarne au millimètre près, confère à son petit peigne en écaille une valeur de talisman : d’un doigt glissé dans sa poche intérieure, il en vérifie la présence à trois reprises. Voilà. Il tangue un peu mais tout va bien. Il est prêt à prendre congé de son image dans le miroir. Garowitz aura bientôt les coordonnées de Mourad, se dit-il peu après, en feuilletant son agenda. Bientôt, pas tout de suite. Il faut que l’information soit à la hauteur du prix qu’on m’en donne. Le téléphone sonne, c’est Sayf Eddine.

– Du nouveau, pour Marlene ?

– Malheureusement pas. Les pistes sont brouillées.

– Ah…

– Votre voix m’inquiète, vous semblez fatigué.

– Appelez-moi demain, j’aurai les idées plus claires.

– Entendu.

 

Il est minuit à Beyrouth. Kamal doit prendre l’avion à l’aube. Il sait qu’il ne dormira plus. Debout à la fenêtre de sa chambre, tout près du lieu où explosa, cinq ans plus tôt, la voiture de l’ancien Premier ministre, il guette la mer. Elle est à deux pas, noyée dans le noir. Il ne la devine qu’à la faible lumière ambulante d’une barque de pêcheur. L’air humide et chaud ravive son désir de Mada. Il essaye de le vivre, puis de le tuer. La présence et l’absence sont à égalité. Ce duel sans issue le laisse en plan avec un reste de visage. Plus exactement : un sourire.

Trois heures du matin. La pensée de Kamal le transporte de Beyrouth à Damas, à Marseille. Étendu sur le côté, un bras couvrant son visage, il est brusquement pris d’impatience. Il se lève d’un coup et se dirige vers le bureau. Quand un message n’est pas professionnel, il a besoin de l’écrire ; de voir naître les lettres sous la pression de son doigt ; de les voir dévaler puis attendre, avec ce bruit furtif de l’encre au contact du papier.

 

Anton, écrit-il, je ne suis pas votre père. Vous êtes le fils d’un homme qui n’est plus, mais dont vous pouvez être fier. Il n’était pas de la famille Jann.

Vous me demandez si Jann veut bien dire « devenu fou ». La réponse est oui.

Et pour une raison qu’il ne cherche pas à comprendre, il ajoute d’un trait : Appelez-moi si vous le souhaitez. Voici mon numéro de téléphone. Son ordinateur portable est allumé. Cette fois, il n’hésite pas à taper son message, à l’envoyer sur-le-champ. Quelques secondes ont suffi. Il avait d’abord signé Kamal. Puis, d’une main résignée, avait aligné à regret les quatre lettres maudites : Jann.

 

Après une nuit de douleurs au ventre, Sayf Eddine réclama son médecin. Muni d’une mallette de médicaments, Habib Kach arriva dans le quart d’heure. L’agent de la CIA chargé par Red de gérer l’affaire dans les moindres détails lui avait fait parvenir au petit matin la moitié de la somme promise. Étendu dans l’un des deux grands fauteuils de son bureau, Jann avait encore la force de donner des ordres, mais plus celle de gouverner. Il exigea de Kach sa guérison dans les quarante-huit heures, puis abandonna son bras et son torse nus aux gestes et à la voix du petit homme empressé qui prenait sa tension, son pouls, sa température.

Physiquement, Kach était une caricature d’homme ordinaire. Rien ne le différenciait d’un autre, rien ne donnait les moyens de s’en souvenir, de le reconnaître après qu’il avait tourné le dos. Si, tout de même. Un détail : son coup de mâchoire. La manière dont sa lèvre inférieure montait vérifier, après avoir parlé, la présence de sa moustache à l’étage du haut. On aurait dit que le contact de cette fine rangée de poils raides et noirs lui remettait la bouche en place, la lui remettait en bouche.

« Tout va bien, tout va bien », répétait-il d’une voix chuchotante et maternelle, précisant toutefois qu’il fallait prendre à heure fixe, « surtout ne pas oublier », les comprimés rouges et blancs qu’il avait déposés sur la table. Une piqûre de calmant, à l’effet spectaculaire, acheva de convaincre Sayf Eddine qu’il était entre les meilleures mains. La scène se répéta, en termes plus ou moins identiques, le lendemain matin. À ceci près que la bête avait déjà perdu une partie du contrôle de ses yeux qui, sous l’effet des médicaments, se refermaient chaque fois qu’il les tenait ouverts plus de quelques minutes. Riwaya assistait au déclin avec tant d’attention et de calme que Sayf Eddine murmura dans un moment de réveil « tu me fais du bien. » « Repose-toi, mon cœur », répondit-elle. Je suis aimable, se disait-elle, sans broncher, une main posée sur celle de Sayf. Oui, je le suis. Je suis une ouvrière employée parmi tant d’autres à entretenir la machine qui fait marcher le monde. J’accomplis ma tâche de Syrienne et d’épouse. La Syrienne tue son époux, l’épouse le soutient.

 

Au quatrième jour, un coup de fil annonçait que Raed Rissal, un milliardaire, proche parent du président, désirait parler à Sayf Eddine. Riwaya secoua son mari endormi et lui tendit l’appareil.

Rissal présenta d’une voix neutre ses vœux de bon rétablissement.

– Je sais que tu es en de bonnes mains. Repose-toi. Ne t’inquiète pas pour le reste. Les recherches ont abouti. Nous tenons l’assassin.

– Vous le tenez ? Comment ça ?

– Oui, oui, je le répète, ne t’inquiète de rien.

– Dis au Patron de se méfier de…

– Ne prononce pas de nom.

– Qu’il change de parcours à Paris.

À ces mots, Rissal a ri d’un petit rire nerveux. Puis, sur sa lancée, y a pris goût. Son rire s’est amplifié, gagné par un hoquet d’où son hilarité émergeait de plus en plus méchante. Réjouie. Ce bruit infernal, Sayf Eddine y avait pris son plaisir en d’autres circonstances. Il comprit, sur-le-champ, qu’il était lâché. Et que c’était trop tard. L’avait-on empoisonné ? Qui ? Riwaya était-elle dans le coup ? Impossible. Peut-être que si. Non, pas elle. Sa pensée ne durait pas. C’était une allumette sitôt enflammée, sitôt éteinte. Une immense torpeur l’attirait dans le trou qu’avait méthodiquement creusé Habib Kach dans son cerveau. Après avoir agi, le poison quittait peu à peu son corps sans laisser de traces.

 


Raed Rissal et Sayf Eddine Jann ne s’aimaient pas, mais ils n’avaient cessé au fil des années d’avoir peur et besoin l’un de l’autre.

Promu et soutenu par son clan, l’homme d’affaires contrôle plus de la moitié de l’économie syrienne. Son réseau de monopoles et de participations s’appuie largement sur celui des moukhabarates. Pas une transaction financière ne peut avoir lieu dans le pays sans le versement d’une commission à celui qu’on nomme entre quatre murs « le rapace ». La dernière rencontre des deux hommes date d’il y a moins d’un mois. Elle avait eu lieu, à la demande de Rissal, dans un bureau de l’une de ses filiales. Une petite pièce climatisée dotée d’une table, d’un grand écran et de trois fauteuils confortables. Rissal avait été droit au but.

– On me dit qu’ils ne sont pas tous morts dans ta ville natale.

– Que veux-tu dire ? Je tiens Hama d’une main de fer.

– L’imam Abou Samra prêche le désordre. Fais-le tuer.

– On ne peut pas faire ça, Raed. Pas tout de suite. C’est trop risqué. Il a eu de mes nouvelles. Il va se calmer.

– Sache une chose, Sayf, nous, les alaouites, on ne lâchera jamais le pouvoir. Tu as eu raison de nous rejoindre, mais fais attention.

Sa tête de boxeur affichait un sourire capricieux. Assis en face de lui, Sayf Eddine rigolait en haussant les épaules.

– Il sait le Chef qu’il peut compter sur moi… Toi aussi, tu le sais. Tu n’as tout de même pas oublié que j’ai envoyé en enfer il y a deux jours le petit jeune qui jouait à abîmer ta réputation sur internet.

– Et alors ? Il est mort ce petit mec. On ne va pas en faire un plat. Moi, c’est du pays que je te parle.


– Qu’est-ce qu’il a le pays ? On a toujours vécu sur le pied de guerre. On continue et ça marche.

– Sur le plan intérieur, oui, ça a l’air d’aller. Mais sur le plan extérieur, il va y avoir des changements. Israël, l’Iran, la Turquie, les États-Unis… tout bouge. Nous devons serrer les verrous. C’est fini la routine. S’il faut mille morts au lieu de dix, c’est qu’il en faut mille.

– Tu veux la peau de l’imam ?

– À toi de décider.

En sortant, Rissal avait posé une main sur l’épaule de Sayf Eddine :

– Comment va ta fille ? Toujours avec cette ordure de Zyad Ben Zad ?

 

Sitt Soussou est arrivée à Damas sans prévenir. Elle est avec sa fille dans le salon. Debout, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, elle attend des explications.

– Qu’est-ce qu’il a ? Je ne comprends pas. Je veux le voir, je veux lui parler.

– Il dort, maman. Le médecin est rassurant. Il insiste pour qu’il se repose.

– Écoute-moi bien, Riwaya, on est en train d’essayer de le tuer.

– Tu perds la tête ou quoi ?

– Vire Kach et prends un autre médecin, au plus vite.

– Sayf y est plus attaché qu’à sa propre fille qu’il ne prend même plus au téléphone.

– Riwaya, tu me caches quelque chose.

-…

– Riwaya ?

-…


– Tu m’entends ?

– N’est-ce pas toi qui m’as appris à choisir entre deux maux ?

– Oh, mon Dieu !

– La nouvelle de sa maladie s’est-elle répandue à Beyrouth ?

– Dans un cercle restreint, par le truchement de l’ambassadeur des États-Unis.

– Des réactions ?

– Hala Bak aurait dit dans un dîner, « Le régime de Damas se blanchit en livrant quelques têtes. Nous voulions un procès, on nous donne des cadavres. »

– Que le diable l’emporte, elle et son mari.

– Son mari, c’est déjà fait. As-tu donc oublié qu’il a été assassiné l’année dernière ?

– Qu’est-ce qui est pire à tes yeux, mourir comme lui dans une voiture piégée ou comme… ?

– Comme Sayf Eddine, dans son lit, c’est cela que tu veux dire ?

– À peu près.

– Ce qu’il y a de pire, ma fille, je vais te dire ce que c’est : ce sont les sentiments inutiles. Et pourtant, vois-tu, je ne peux m’empêcher d’en avoir en te parlant. J’ai tant aimé cette manière qu’avait Sayf d’ouvrir les bras quand j’entrais dans une pièce. Il croyait en mon intelligence, Sayf. Il y croyait vraiment. Quel plus beau cadeau peut-on faire à une femme arabe qui a de l’argent et de beaux yeux ? Dans nos pays, une jolie femme qui a un bon compte en banque n’a besoin de rien d’autre. Si elle est intelligente, ce n’est pas tant mieux, c’est tant pis pour elle. Même ton père, ton pauvre père, ne comprenait pas pourquoi je m’encombrais des affaires du monde. Sayf, lui, me parlait avec ferveur « Dites-moi, Sitt Soussou, que pensez-vous de ceci ? Que pensez-vous de cela ? Et il m’écoutait, il buvait mes paroles, il me faisait confiance, il me…

– Tu t’égares, maman.

– Oui. C’est vrai. Tu sais bien que je n’ai pas l’habitude d’avoir du chagrin. C’est comme l’alcool, il y en a qu’une goutte rend ivres. Allez, dis à Sayf que je l’embrasse. Et si tu veux un conseil : n’avertis Wafa de la gravité de la situation qu’à la toute dernière minute.

 

D’abord tentée par des solutions extrêmes – un tailleur noir ou une robe décolletée bleu vif –, Wafa a longtemps hésité devant sa penderie. Puis, envie de plaire et crainte de déplaire se sont annulées, elle a tranché. À en croire sa jambe droite qui perchée sur l’autre se balance à présent au rythme d’un pendule, elle a fait le bon choix. Elle est nerveuse, mais à l’aise. Vêtue d’un pantalon et d’une veste grèges, les bras croisés sur un chemisier blanc entrouvert à la naissance du V, Wafa est assise dehors, le dos contre la vitre, dans un coin du café de la Mairie. Elle ne porte ni bracelets ni boucles d’oreilles. Un collier d’opales tourné plusieurs fois autour de sa longue nuque dévale par vagues la chair puis le tissu. À l’exception d’une améthyste montée dans un ovale en or, ses mains sont nues. Ses yeux mauves, légèrement fardés, profitent de l’espace libéré par ses cheveux, aujourd’hui ramassés dans le cou. Tout se passe comme si sa tempête intérieure l’avait nettoyée de sa vulgarité. Tête haute, elle guette l’arrivée de Kamal d’un regard appliqué à ne pas se laisser voir. Assis à trois tables de distance, un homme d’une soixantaine d’années se penche vers elle pour lui dire avec un fort accent des Balkans : « Excusez-moi de vous importuner. Je veux seulement vous dire que vous êtes très belle. » Elle remercie, en resserrant d’un cran les traits de son visage.

Il est dix-neuf heures cinq. L’endroit fait un bruit de gare et de jardin. Les gens viennent et s’en vont. Elle a commandé un thé qu’elle ne boit pas. C’est bientôt la nuit. L’air porte encore les traces d’un jour ensoleillé. « Oh mon Dieu, va-t-il me pardonner ? » Ces quelques mots se confondent avec les battements de son cœur. « Bonsoir », dit-il soudain. Elle ne l’a pas vu venir. À la vitesse de l’éclair, Kamal l’a embrassée et s’est installé sur la chaise à côté. N’était cette incroyable aptitude qu’ont les gens de Damas à faire de leur visage le bouclier de leurs sentiments, Wafa n’aurait pas si bien réussi à surmonter son émoi. Elle a aussitôt répliqué par la formule d’usage : « Hamdellah assalamé. »

 

Ils étaient assis côte à côte. Leurs regards se croisaient parfois, mais l’essentiel de leur conversation se déroula ainsi que dans une salle de spectacle : à voix basse, les yeux absorbés par l’échafaudage de l’église Saint-Sulpice. Entre le Kamal de son imagination et celui qui reprenait lentement son souffle, une main posée sur la petite table ronde, le contraste était saisissant. Le sien était tranchant, brillant, sans douceur et sans rides. Celui qui était là, en chair et en os, tirait au contraire toute son existence du dedans. De son regard, de sa voix. La dernière fois qu’elle l’avait rencontré, c’était dans un hall d’hôtel, à New York. Trois personnes s’étaient levées pour venir le saluer. Il n’avait pas quitté son manteau. S’était retiré au bout d’un quart d’heure. Elle lui avait dit : « Reste un peu. » « À quoi bon ? avait-il répondu. Nous ne nous aimons pas. »

Le Kamal Jann qui adressait un sourire aimable au garçon, tout en cherchant ses mots, en français – un café serré, s’il vous plaît – bouleversait les plans de défense et de séduction de Wafa Jann.

 

Ils étaient splendides à voir. Inquiétants. Elle était un mélange de calme froid et de douceur. Il était plus chaud, moins tranquille. Il cherchait, des épaules et du cou, la posture qui lui donnerait la bonne hauteur pour passer de leur dialogue convenu à l’échange dont dépendait la vie de son frère. Elle le devança :

– Mon père veut la peau de Mourad. Je ne sais rien de l’opération qui se prépare. Mais je sais qu’il habite rue de l’Est dans le 20e.

– Je ne comprends pas. Ton père est contre l’opération ?

– Oui.

Durant le silence qui suivit, Kamal cherchait désespérément un lien logique entre ce qu’il savait et ce qu’il venait d’apprendre. Jonathan Red l’aurait donc roulé ? Et si Sayf Eddine n’était pas derrière l’opération, qui était-ce ?

– Puis-je savoir qui t’a donné les coordonnées de Mourad ?

– Celui qui fut mon amant. Il est saoudien.

– Pour ou contre l’opération ?

– Pour.

– As-tu communiqué ces informations à ton père ?

– Non.


– Comment te croire ?

Wafa ne répondit pas. Kamal secouait nerveusement la dernière goutte de sa tasse de café, l’esprit de moins en moins clair.

Un Saoudien, oui, mais pourquoi ? Et surtout, de quelle opération pouvait-il bien s’agir ? Mourad aurait donc eu raison de lui dire qu’il s’était fait avoir par la CIA ? Qui sait ? Peut-être avait-il déjà appris par le bouche à oreille que Sayf Eddine Jann était malade ?

– Pourquoi cherches-tu à sauver Mourad ?

Wafa secoua la tête.

– Tu m’en veux pour Anton.

– C’est à lui de t’en vouloir.

– Si tu savais.

– Ne mélangeons pas tout, veux-tu ?

– Dis-moi au moins…

– Il sait à présent que je ne suis pas son père.

– Il t’a donc écrit. Oh mon Dieu, qu’il doit comme toi me mépriser. Oui, je sais, ne hoche pas la tête, je sais que tu m’as toujours associée aux sales besognes de mon père. Et cette sinistre image que tu as de moi, je vais l’alimenter ce soir en te disant qu’il m’est souvent arrivé d’envier à cet enfant son destin d’orphelin.

– Cela, je peux le comprendre.

– Pourquoi cette soudaine indulgence ?

– Nous sommes tous poursuivis par nos origines, où que nous allions, quoi que nous fassions.

– Mais toi, tu as réussi. Tu as réussi à les fuir, nos origines. Tu t’es construit. Moi, je n’ai réussi qu’à faire semblant. J’ai tout fait semblant. Tout. Même l’amour, j’ai fait semblant.


– Si j’avais réussi, je ne serais pas ici.

– Tu as peur pour Mourad. Pour toi aussi, peut-être ?

– Assez de sentiments ! Assez ! Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure : pourquoi as-tu choisi de sauver Mourad, de lâcher ton père ?

– Je n’ai pas choisi. Je n’ai jamais aimé Mourad. Mon père, en revanche, il fut un temps où je l’adorais.

– Explique-toi.

– Quand Anton a appelé, le passé s’est effondré. L’oubli s’est effondré. C’était une vision. Comme lorsque, entre le réveil et le sommeil, l’esprit voit tout, juste avant de tout perdre. Depuis, je ne suis plus la même. Qui sait si ma trahison ne justifie pas mon nom : Wafa Jann. La fidélité devenue folle.

Il porta la main à son œil gauche. Sa douleur avait décuplé : une douleur aigue, lancinante, aux contours très nets.

Chaque fois que vient l’attaque, Kamal essaye, comme en cet instant, de se dédoubler pour dominer son mal ; de riposter à l’invasion par le mépris. Pourquoi dispose-t-on de tant de mots pour les douleurs morales et de si peu pour restituer les douleurs physiques ? Il s’était souvent posé la question. Il avait eu entre les mains des rapports sur la torture dans les pays arabes. Les témoignages de ceux qui avaient survécu. Le récit de leur enfer se bornait inévitablement à quelques mots : insupportable, atroce, indescriptible. Les prisonniers torturés rapportaient avec la plus grande exactitude ce qu’ils avaient subi. Mais ce qu’ils avaient éprouvé ? Rien ou presque ne leur donnait les moyens de dire la différence entre un supplice et l’autre, entre une oreille coupée, un anus déchiré, des os brisés. Le vocabulaire de la souffrance corporelle est misérable.

Il avala une gorgée d’eau et patienta, en silence, les bras croisés. Sa douleur baissa d’un cran. Wafa ne s’était aperçue de rien. Elle avait renoncé à séduire son cousin, renoncé à l’agresser. Elle était livrée à cet état d’apesanteur que produit parfois, sur une conscience longtemps bernée, le contact de la vérité.

Kamal ne songeait pas seulement à son crime, à l’agonie de Sayf Eddine, à la menace qui pesait sur Mourad. Il songeait au rêve qu’il avait fait, quelques heures plus tôt, en avion. On lui avait dit « fais attention, ne l’approche pas de trop près. » « Écartez-vous, avait-il répondu froidement, je veux regarder Hitler en face. Je veux le regarder les yeux dans les yeux. Je veux comprendre de quoi il est fait. »

Tandis que Wafa murmurait « fidèle, oui, mais à qui ? », il reprenait, de son côté, le fil de sa pensée : « Pourquoi ai-je voulu soutenir le regard d’Hitler ? Pourquoi lui ? Pourquoi me suis-je senti si seul et si fort au moment où j’ai plongé mon regard dans le sien ? C’était bien l’horreur que je voyais en face, mais elle était si fragile cette horreur. Elle n’avait pas de fond, pas de recul, elle flottait à la surface d’une paire d’yeux vitreux. Je la sentais capable de détruire un peuple et j’aurais pourtant pu l’écraser comme une chose pourrie dans le creux de ma main. »

– À quoi penses-tu ?

– À la fragilité.

– La fragilité de quoi, de qui ?

– De tout. De l’horreur, de la beauté…

– À présent que je n’attends plus rien, j’ai envie de te dire que je t’ai aimé et haï à la folie, Kamal. Me croiras-tu si je te dis qu’il m’est arrivé d’oublier que j’avais un fils ? D’oublier comme on oublie un nom ou une langue. Ou même une maladie, pour peu qu’on retrouve la santé.

Kamal posa un billet sur la table

– Il faut que je m’en aille, Wafa.

– Dis-moi avant de partir. Mon père est-il menacé ?

– Ton père ? …Je ne sais pas.

– J’ai un mauvais pressentiment.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Ce matin, il délirait au téléphone. Sa voix ne lui obéissait plus. Sur le moment, je n’ai pas réagi. Mais là, maintenant, pendant que je te parle, j’ai soudain très peur.

– Que t’a-t-il dit ?

– Il m’a dit qu’il avait un dérangement intestinal. Il m’a harcelée au sujet de Mourad. Tous ses mots étaient en désordre. Je me demande soudain si…

– Si ?

– S’il n’a pas été… Oh mon Dieu…

– Pourquoi ces idées noires ?

– Tu imagines ? Tu imagines l’horreur : cet homme m’aurait eue à ses côtés tout le temps où il était fort et je déserterais à la dernière minute, au moment où il ne tient plus debout ?

La main de Kamal fut sur le point de se poser sur celle de sa cousine. Elle l’effleura à peine et reprit sa place sur le bord de la table.

– Merci de m’avoir aidé.

– Si tu parles un jour à Anton, pourras-tu… pourras-tu lui expliquer, essayer ?

– Oui, j’essayerai.


Lequel d’entre nous n’a pas trahi ? se demanda-t-il en aidant Wafa à se frayer un chemin parmi les tables. Elle ne vit pas le sourire qu’elle inspira à son cousin au moment de le quitter. C’était un sourire ému et concentré. Il disait l’amour qui n’avait pas pu être.

 

Mahmoud Ben Zad avait averti, une semaine plus tôt, le milliardaire Raed Rissal du projet de l’assassinat de T.Z. Il avait mis en avant les services de Garowitz et son désir de négocier pour le Golan. « Israël est sur le point de mettre la main sur le terroriste Mourad Jann. Le Mossad vous demande, en échange, d’en finir avec Sayf Eddine Jann. Quant au général Gala et à mon cousin Zyad, il convient de les avoir à l’œil. » « En ce qui concerne Sayf Eddine, n’ayez pas de souci, il n’en a plus pour longtemps. Nous avons fait le nécessaire, avait rétorqué Rissal. Pour ce qui est du général, ne vous en mêlez pas. Son sort, nous en sommes seuls juges. »

 

Doyle avait confié à Garowitz l’adresse incomplète de Mourad. « La rue est petite, on doit pouvoir le trouver. » « Et l’autre, le Jordanien, Al-Sadek ? » avait répliqué l’Israélien. « Appliquez nos méthodes, je veux dire les méthodes syriennes, avait répondu Doyle. Faites parler l’un pour attraper l’autre. » « Il est vrai que nous sommes une démocratie, rétorqua l’Israélien. Nos méthodes sont moins brutales que les leurs. Mais elles sont efficaces… efficaces ! » Les deux hommes avaient ricané d’un même rire bref, pressé.

 

« Qui est au téléphone ? » Kamal entend mal. Il est dans la rue. On lui parle en français.

– Anton Laloire.

– Allô ?

– J’ai reçu votre message. Je voulais juste savoir…

Anton tarde à poursuivre.

– Est-ce que, est-ce que je peux vous voir, un jour ?

– Je vous appellerai quand je viendrai en France.

– Bientôt ?

– Bientôt, peut-être.

– Vous avez une photo de mon père ?

– Ah. Je trouverai, oui, je trouverai.

– Allô ?

– Je vous écoute.

Le jeune homme perd de son calme en haussant la voix.

– Vous saviez que j’existais ?

– Non. Je ne savais pas.

– Vous êtes ami avec Wafa Jann ?

Le regard absorbé par une femme de cire revêtue d’une robe en soie rouge, Kamal ne se décide à répondre qu’au moment où il croise la tête du mannequin flanquée d’un sourire mort.

– On en parlera. On en parlera.

 


Kamal traversa la rue, alors que le feu était vert. « Connard », hurla le chauffeur qui l’évita de justesse. « Fuck », répondit Jann, pour lui-même. S’il avait eu une arme, il aurait pu tirer. Mais sur qui ? La voix du garçon ne le lâchait pas. Une voix lente. Profonde. Sans fioriture. Une voix de basse qui revenait comme un refrain. La jungle dont Kamal s’était sorti à coups de machette se refermait sur lui. La famille Jann était de retour, branche par branche. Avec ce garçon en plus. Poussé, grandi dans son dos. Les bruits de la rue, les vitrines, une pâtisserie, une librairie, un horloger, les cris d’une mère – « Avance, voyons, avance » –, un mendiant, un second, des marronniers en fleur, les images de Paris défilaient sous ses yeux comme un paragraphe qu’on s’acharne à lire alors que la pensée a déserté depuis longtemps. La voix d’Anton poursuivait son chemin. Sans rien dire. Rien d’autre que son bruit. Plantée au milieu de nulle part. C’était une voix qui rameutait une voix, puis une autre, et encore une autre. À elle seule, elle en repêchait des dizaines du fin fond de l’oubli. Plus Kamal avançait, plus la bande-son était claire. À l’instant d’introduire la clé dans la porte de sa chambre, le cri de Mourad avait tout envahi. Enveloppé dans un rideau, il hurlait. Quel âge avait-il le jour du massacre ? Dix ans ? Il était beaucoup plus jeune qu’Anton… Qui sait, pensa Kamal, peut-être que ce garçon sera sauvé d’être né orphelin. Pourquoi, mais pourquoi lui ai-je donné mon numéro ? Il était hors de lui. Comment aurait-il pu comprendre que cette voix l’envoûtait ? Il l’avait à peine entendue et elle n’avait pas de visage.

 


Oum Assem a fini d’arroser les rosiers. Ils sont alignés, dans de vieilles boîtes en fer, au pied de la fontaine. Des boîtes d’huile, de lait, de lessive. Du fer rouillé aux marques à peine lisibles. De toute façon, elle ne sait pas lire. Elle a compté les roses ouvertes : quinze. Les bourgeons, elle ne les compte pas, elle les observe. C’est comme pour l’arrivée d’un bébé. On attend qu’il soit là avant de faire des plans. Les feuilles ont été vérifiées, une par une. Le rosier blanc l’inquiète. Elle a eu mal au cœur de lui couper trois branches. Il fallait. De sales bêtes l’ont troué de partout. Il n’a pas fait une seule fleur au printemps. Tout à l’heure elle a murmuré une drôle de phrase à son sujet : « Si c’était un être humain il serait mort depuis longtemps. » Elle était toute seule dans la cuisine. Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Que l’être humain est une bien petite chose, pour finir ? Que la nature est plus forte que lui ? Ou tout simplement que le rosier vivrait ?

Damas a été brûlante, aujourd’hui. À présent que le soleil a disparu, il fait presque bon dans la cour. La chambre la plus fraîche, c’est celle de Mohamad Bey, le grand-père de Mada. De son lit, il voit la fontaine, un pan de mur et le jasmin. Il a été planté là exprès. Fixé au plafond, un ventilateur marche à plein temps. Tous les meubles sont en bois de citronnier. Quiconque lui rend visite apprend que le mari de sa tante avait le plus beau verger de la Ghouta. « Beaucoup d’amandiers. Et des citronniers, des citronniers. Oh là là, personne n’en a jamais vu de si beaux. C’est fini maintenant. Ma chambre à coucher est tout ce qui reste du verger de mon oncle. » Une moue énorme dévaste son visage. Un affaissement des lèvres et des paupières. Oum Assem est la seule à oser penser qu’il va bien quand il a cet air égaré. Qu’il est moins triste quand ça se voit.

Il vient d’avoir la visite mensuelle d’une vieille cousine qui habite le quartier.

– Viens voir, Oum Assem, viens voir.

Il essaye de se mettre debout, une béquille sous le bras. Elle s’affole. « Attendez, attendez-moi ! »

– Rania m’a dit…

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Mohamad Bey ?

– Ferme la porte, il ne faut pas qu’on nous entende.

– La porte est fermée.

– Il paraît que Sayf Eddine Jann est mourant.

– Mourant ? Sayf Eddine Jann ? Ce n’est pas possible.

– Si, si. Il y a même des bruits qui courent comme quoi il a été empoisonné.

– Bism Allah al-Rahman al-Rahim.

Quand Oum Assem doit parler et qu’elle ne trouve pas de mots, elle dit le premier verset du Coran. Puis elle attend.

– Rania m’a parlé du temps où je jouais de l’harmonica. Tu ne sais pas où il est mon harmonica ?

Soulagée d’avoir quelque chose à faire, de n’avoir plus à parler, Oum Assem s’est mise à fouiller méthodiquement, un tiroir après l’autre. Lorsque Souwatli reçoit de sa main l’harmonica sorti d’un petit sac en brocart, il le porte aussitôt à sa bouche et souffle. Pas un son n’en sort. Puis trois notes, tout abîmées. « Vous êtes mal assis », lui dit-elle, en replaçant les oreillers dans son dos. Il essaye à nouveau. Et encore. Elle le regarde patiemment.

Il allait de défaite en défaite, mais ne lâchait pas. « Allah », disait-elle, comme elle aurait dit pour aider un enfant à roter. Et soudain, quelque chose qui ressemblait à de la musique se promena dans l’air. De seconde en seconde les notes se rapprochaient, se soutenaient. Un même sourire à peine visible monta aux yeux des deux. La musique prenait forme. Il mettait toutes ses forces, tout son souffle, à faire vivre la chanson. Elle vivait. De sa main libre, le vieil homme faisait signe à Oum Assem de chanter. Et elle, qui chantait faux, qui jamais ne chantait, se mit à fredonner, « Raho, raho, metl el-helm raho, chagar hor wa jannet riaho, raho (Ils sont partis, ils sont partis, comme le rêve, ils sont partis, et le vent du peuplier s’est affolé, ils sont partis). » Il plissait les yeux, pour dire oui, continue. Ils ont continué. Ils étaient presque heureux. La vie était derrière eux, ils ne lui devaient plus rien. Les restes, il n’y avait plus qu’à les vivre. Quand Mohamad Souwatli, épuisé, arrêta de souffler, elle guetta sa moue. Le visage du vieil homme se décomposa. Si l’âme avait le pouvoir de bailler, elle ferait cette moue-là. Oum Assem le regardait paisiblement se défigurer. Elle aimait cette grimace. Elle avait dit tout à l’heure « c’est beau un enfant qui pleure. » Elle aurait pu dire à présent « C’est beau un vieillard qui s’abandonne. » Elle est restée assise, sur une chaise en paille, à le regarder. La tête renversée, secouée par un rire discontinu qui revenait comme un hoquet, Souwatli s’est exclamé : « Dis-moi, Oum Assem ! » « Oui ? », a-t-elle répondu. « Tu l’as bien connu Sayf Eddine Jann ? », « Un peu, Mohamad Bey, un peu seulement. » La bouche sans lèvres du vieil homme était grande ouverte. Ses yeux avaient repris du regard, comme on reprend des couleurs. Il ne riait plus, il réfléchissait. « Sais-tu que toute notre région est gangrenée par des hommes comme lui ? » Elle n’a rien dit. Il ne la regardait pas. On n’entendait plus dans la pièce que le bruit du ventilateur. Elle songea d’abord à la musique, mon Dieu, quand je pense que j’ai chanté, puis à se souvenir de frotter l’harmonica, le métal en avait bien besoin, puis à ce qu’il lui restait à faire : la soupe de légumes. « Attends un peu », dit-il, la voyant prête à sortir. Elle se rassit, comme elle était, les mains croisées. Il se remit à rire, cette fois pour de bon. Il en toussait. Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle se précipita: « Doucement, Mohamad Bey, doucement. » Il riait encore, calé par les oreillers qu’elle avait remis d’aplomb dans son dos. Et comme elle voyait qu’il ne toussait plus, elle se mit à rire elle aussi. Cela faisait un bruit aigu, presque criard, de petite fille. Elle en avait honte, comme tout à l’heure de chanter, mais c’était plus fort qu’elle. La longue main osseuse du vieillard s’était posée sur la sienne. Il cessa de rire avant elle. « Sa mort ne nous rendra pas plus heureux, dit-il, mais on a parfois besoin, on a parfois besoin. » Elle n’a pas demandé « de quoi ? » S’il n’a pas dit le mot, pensa-t-elle en quittant la pièce, c’est qu’il ne devait pas être dit.

 

Bouche ouverte, crâne humide, cheveux rouges et poils gris en broussaille, Sayf Eddine Jann respire bruyamment sur sa pile d’oreillers. Son regard stagne dans des yeux à moitié clos. Il ne dort pas. Sa conscience va et vient par à-coups. Il cherche péniblement le lien entre celui qu’il était et celui qu’il est devenu. D’une voix rauque, à peine audible, il lance des appels : pardonne-moi, mère, que Dieu ait ton âme… Pardonne ma faute… Aide-moi, ô Dieu tout-puissant… Aide-moi à vivre. Riwaya lui éponge le front et s’interroge. Se peut-il qu’au sein de ce corps malade, en route vers la mort, un être nouveau soit en train de naître ? Elle sait bien que non, mais elle joue à se faire peur. À faire semblant. Elle le scrute. Son existence autant que celle de Sayf sont désormais des objets. Des objets d’étude. À observer. À traiter séparément. À bonne distance du jugement et du remords. Aussi loin que possible du sentiment. Le souvenir est un luxe dont elle n’a plus les moyens. Chaque fois qu’elle a essayé, elle a sombré. Elle a eu la nausée sans les larmes. La douleur sans le chagrin. Maintenant, c’est fini. Elle ne veut plus de cette épreuve. Elle a si fortement rompu avec le passé que, pour un peu, elle en oublierait son crime. D’ailleurs, si elle pouvait, elle aiderait Sayf. Non pas à vivre, pas vraiment, mais à ne pas mourir. En un sens, elle l’aide. Il ne veut pas savoir que le poison vient d’elle. Dans sa tête, Riwaya et sa mère sont presque une seule et même personne. Il les supplie de ne plus voir en lui qu’un enfant sans défense. Mais sa prière, au lieu de l’apaiser, le crispe, le défigure. Il ne sait pas prier. Il n’a jamais appris à baisser le ton, à s’écarter. Il ne sait pas desserrer son moi, se défaire. Il ne porte que lui, en lui. Et son Dieu lui ressemble. Habitué à trancher, à punir. Sayf compte sur leur ressemblance pour l’attirer dans son camp. Il est trop faible pour ce double écrasant que rien ne bouge. Peut-être même est-il contraint de le supplier comme, hier, ses prisonniers le suppliaient de vivre. À présent, son visage est si laid que Riwaya n’arrive pas à le quitter des yeux. Pour un peu, elle se dirait que cette laideur la repose. Mais elle ne se dit rien. Elle observe. Elle veille. Elle attend. En cette heure où Garowitz et Kamal Jann entreprennent sans le savoir une course contre la montre du côté de chez Mourad, Sayf Eddine Jann est en proie à cette chose informe qui ne cesse de lui échapper : un reste d’être dans un reste de temps. Tout à l’heure, il avait encore la force de réclamer la Bardolina. « J’ai besoin d’elle pour savoir. » Riwaya a plissé les yeux, approuvé. « Calme-toi, mon amour, calme-toi, je m’en occupe, je vais l’appeler. » Il voulait aussi parler à son chauffeur, le charger de faire parvenir au chef la cassette qui compromettait le général Gala. « Mais oui, mais oui », a répété Riwaya. Les minutes qui ont suivi, il en avait compté, une par une, les secondes. Puis les secondes et leurs minutes ont continué, recommencé, sans lui. Leur fine pluie a lentement exilé son cerveau de cette mystérieuse région qu’on appelle, pour faire vite, la réalité. Il a cessé d’attendre son chauffeur. Il s’est endormi.

 

La Bardolina avait appelé à plusieurs reprises. Riwaya avait refusé de la prendre au téléphone. Mais ce soir-là, tandis que les Philippines préparaient le dîner, elle commit l’erreur de décrocher. La voix de la voyante s’engouffra :

– Madame, il faut que je vous parle. C’est urgent.

– Je vous écoute, madame, répliqua Riwaya avec une dureté mal maîtrisée.

– Je viens à Damas demain. Puis-je vous voir un moment ?

– Non, c’est impossible.

– Je vous ai vue en rêve. Un danger vous menace.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vous avez fait preuve d’un grand courage. Un acte de bravoure. Mais il y a un détail.

– Expliquez-vous.


– Calmez-vous, répondit gentiment la Bardolina. Je veux vous aider. Votre situation n’est pas facile. Le téléphone n’est pas toujours le meilleur moyen.

– Mon mari est souffrant. Je ne peux pas le laisser, ou alors…

– Ou alors ?

– Une demi-heure, pas plus. Demain à midi, à l’hôtel Sheraton. C’est bien là que vous descendez ?

– J’aurais aimé voir votre mari.

Le poing fermé, Riwaya plantait dans sa fine peau blanche ses longs ongles rouges. Elle respira longuement avant de répondre.

– J’aurais aimé moi aussi que vous puissiez le voir. Mais le médecin réclame pour l’instant un repos total.

– Je vois. Alors à demain.

À peine Riwaya eut-elle raccroché qu’elle se ravisa. Que me veut cette salope ? Ce rendez-vous est trop risqué. Elle reprit l’appareil pour tout annuler. Mais elle était transie de peur. Mortifiée. Elle croyait dans les visions de la Bardolina. Elle y croyait dur comme fer.

Le lendemain, à midi pile, les deux femmes se rencontraient dans le hall de l’hôtel. La Bardolina était vêtue d’une splendide abaya vert amande, aux bords brodés d’un fil de soie de la même couleur, un ton plus foncé. Riwaya était sobre des pieds à la tête. Elle portait, sans en avoir pris conscience, le même tailleur que le jour de sa rencontre avec Kamal. Il y avait trop de monde dans le hall. La voyante suggéra de monter dans sa chambre. « On sera plus tranquilles. » La haine de Riwaya était polluée par son trac. Elle suivit docilement la Bardolina dans le salon orange et beige de sa suite. La vision de l’avenir, quelle manne ! pensa Riwaya Jann, écœurée. N’était cette arme diabolique, cette fille de pute n’aurait pas eu de quoi marcher, de quoi se payer une paire de chaussures. Les deux femmes s’installèrent dans deux fauteuils jumeaux. L’une débordée par la taille de son siège ; l’autre le débordant. Riwaya ne put s’empêcher de prendre les devants.

– Alors ? dit-elle avec aplomb, sans avoir prévu la fin de sa phrase.

La Bardolina souriait. Elle se caressait lentement une main, puis l’autre, à tour de rôle.

– Détendez-vous, ma chérie, finit-elle par répondre, en saisissant un paquet de cartes posé sur une petite table basse collée à son fauteuil. Le visage de Riwaya s’enflamma. Sa voix s’était vidée sans qu’elle le sache. Si bien qu’elle s’effraya de s’entendre à peine quand elle répliqua :

– Je vous ai dit, madame, que j’aurais peu de temps.

– Choisissez, ordonna la Bardolina en tendant le paquet de cartes.

Riwaya s’exécuta. La voyante déplaça la petite table de manière à l’avoir devant elle, casée entre ses jambes.

– Vous avez très peur, dit-elle, le regard partagé entre le visage de Riwaya Jann et les six cartes masquées qu’elle déposait sur la table.

Sa proie, cette fois, se garda de répondre. Le sourire de la Bardolina ne s’était qu’à moitié éclipsé. Elle en savourait les restes en retournant les cartes. Quand les images furent toutes étalées, elle se lécha longuement la lèvre supérieure. Jamais Riwaya ne s’était sentie si près de sa perte.

– Vous avez une mission difficile que vous remplissez à la perfection, déclara la voyante, un index pointé sur la carte du soleil.


Riwaya se maudissait d’être là. Elle attendait la suite de son calvaire, les mains jointes sur ses genoux décroisés.

– Il y a des moments où la vie nous oblige à être sans pitié, n’est-ce pas ? reprit la Bardolina avec douceur. Des moments où l’on n’a pas le choix. Je vous vois résolue comme une reine. Mais pourquoi votre mari ? Attendez, je me concentre. Pourquoi notre cher Sayf Eddine est-il si pâle ?

– Il va se remettre, dites-moi qu’il va se remettre, implora Riwaya.

– Ce que je vois, je ne peux pas vous le dire, lâcha la Bardolina en brouillant les cartes d’une main pressée. Ce que je peux vous dire, en revanche – et c’est pourquoi je suis venue vous voir –, c’est d’éloigner votre mère. Elle vous a fait beaucoup souffrir, Sitt Soussou. Une garce. Il ne faut pas lui en vouloir. Elle aussi, elle a fait ce qu’elle pouvait. Nous autres, les femmes fortes, nous sommes condamnées en Orient à faire plus de bien et plus de mal que nous ne l’aurions jamais imaginé. Pour un peu nous serions prêtes à tuer notre homme, rien que pour l’empêcher de tirer comme un enfant sur ceux qui lui font de l’ombre. Et il y a des fois… des fois où le seul moyen de ne pas obéir, c’est de tuer. Vous ne croyez pas ?

– Il faut que je m’en aille, déclara Riwaya d’une voix trop forte pour être naturelle.

– Attendez, ma chérie, attendez. Je ne vous ai pas dit l’essentiel.

C’en était trop. Rien que ce mot – chérie – dans la bouche de cette putain, Riwaya était à bout de nerfs.

– Ça suffit ! hurla-t-elle.

La Bardolina ne broncha pas. Couvrant de son grand regard étonné toute la personne de Riwaya Jann, elle reprit un peu du sourire qu’elle gardait toujours, à portée de lèvres, et se contenta de lâcher ces quelques mots :

– Prenez garde, madame Jann. Chacune son tour. Aujourd’hui c’est moi. Baisez la main que je vous tends et partez heureuse de n’avoir pas à payer davantage le prix de vos mensonges.

Riwaya s’effondra en larmes.

– Vous pouvez partir, lui dit la patronne de l’avenir sans la regarder, en rangeant ses cartes.

 

La Bardolina avait-elle eu la vision du crime ? Qui le saura jamais ? Elle n’aimait pas Sayf Eddine, et elle l’aimait. En mettant Riwaya à genoux, elle s’était offert un échantillon de vie pour après. Elle savait, au cours de cette minute de triomphe, qu’elle serait un baume pour les mauvais jours. La Bardolina anticipait tout, même le présent. Elle vivait sans se vivre. Elle se dépensait machinalement. Son énergie, sa volonté lui servaient à oublier son vide en remuant les autres. En les flattant, en leur faisant peur, en les faisant jouir.

 

Dans sa chambre d’hôtel, Kamal examine le plan du 20e arrondissement. Comment savoir le numéro de l’immeuble ? Mourad n’a plus jamais répondu à ses appels. Il va se rendre sur les lieux. Les boutiques seront fermées. Mais sait-on jamais ? Il est sur le point de sortir. Le téléphone sonne. C’est sa secrétaire, qui hésite à parler. Il s’impatiente. Elle lui confirme le montant de ses pertes financières à la Bourse. Et si c’était le prix de la mort de Sayf ? songe-t-il, le visage et les mains glacés. Wafa saura-t-elle un jour que j’ai tué son père ? A-t-elle jamais su qu’il a tué le mien ?


Il ne bouge pas. Il attend. Il n’attend même pas. Depuis qu’il a perdu Mada, il a perdu l’envie d’avancer. Et ce gamin, cet Anton à la voix si simple, si triste. Pourquoi ? se dit-il, pourquoi diable s’est-il installé dans ma tête ? (En arabe, il avait dit « pourquoi m’a-t-il mangé la tête ? »)

 

Sur une route sinueuse de montagne au Liban, le chauffeur de Sitt Soussou la ramène chez elle. Il a bu un verre de trop. Ralentis, Abou Walla, je te dis de ralentir ! Les ordres de la vieille ne servent à rien. Ce n’est pas seulement la voiture, c’est le bonhomme, tout entier, qui ne change pas de vitesse. Il parle, il parle, il parle. Rien ne l’arrête. Son casque de cheveux noirs a l’air d’une perruque et sa moustache d’un accessoire collé à la racine du nez. La résistance des deux au coup de vent qui vient d’entrer par la fenêtre montre qu’il n’en est rien. Les poils ont des racines. Ses quatre grains de beauté, une paire sur chaque joue, ne sont pas faux, non plus. Il en avait donné la preuve à sa patronne, vingt-cinq ans plus tôt, le jour de son embauche. « Enlève-moi ça », lui avait-elle dit. Ni une ni deux, il avait plongé un bout de chiffon dans de l’eau savonneuse et témoigné de sa bonne foi, en se frottant les joues. Les quatre grains étaient bien l’« œuvre de Dieu ». Sitt Soussou avait répondu, sans sourciller : « Il arrive à Dieu de se tromper. Nous ferons avec. » En ce moment, le pouvoir de la dame au regard turquoise est réduit à zéro. Elle est à l’entière merci d’Abou Walla dont les yeux ronds vont et viennent à un rythme fou du pare-brise au rétroviseur.

Une heure plus tôt, pendant que la vieille dame dînait à la table d’un député de la montagne druze, le chauffeur, en l’attendant dans les cuisines, a vidé une bouteille de gin. C’est la première fois qu’une telle chose lui arrive, depuis qu’il est à son service. Ayant appris, à son réveil, que sa femme avait couché avec le jardinier du consul d’Italie, le pauvre homme a eu besoin de ça.

– Je ne vous ai pas dit, il faut que vous sachiez, ce monsieur français, cette pelure d’oignon, comment il s’appelle déjà ? Douraval, Douravalé ?

– Dorval ! hurle Sitt Soussou, Dorval imbécile ! Et ralentis, je te dis, ralentis !

– L’imbécile c’est lui, Missizsoussou. Quand vous me l’avez mis dans la voiture, l’année dernière, pour que je l’emmène à Damas chez votre beau-père, vous vous souvenez ? Ha ha, vous ne savez pas ce qu’il m’a dit ! Il m’a dit Abou Walla, ha ha ha, la France va reprendre le Liban à la Syrie, ha ha ha !

– Tais-toi, Abou Walla, tu dis n’importe quoi !

– Écoutez en français ce que je lui ai répondu. Monsieur Douravalé, permettez la Syrie qu’elle va reprendre la France au Liban ! C’est pas du français ça ?

– Bism Allah al-Rahman al-Rahim !

– Ha ha, même le russe, l’italien, je sais parler. Come stai bella signorina ? L’anglais, beaucoup, pas un peu, vous voulez que je vous dise comment on dit va te faire foutre en anglais ?

– Non, j’ai dit ! Tu m’entends ? Non, je ne veux pas !

– C’est pas comme tu veux, ha ha, it is me I fuck you, it is not you you fuck me. Ware are you ? I dant see you.

Il est vrai qu’Abou Walla a perdu Sitt Soussou de vue. Celle que personne n’a jamais vue effondrée n’est plus qu’un petit corps plié en deux, les épaules coincées à l’endroit du siège où reposait, un instant plus tôt, sa paire de fesses enveloppée d’une ravissante petite jupe rouge signée Chanel.

– Vous êtes là, Sitt Soussou ?

– Non, je ne suis plus là.

– Ha ha, vous voyez comment vous êtes ? Quand vous êtes là vous voulez que j’aille lentement et quand vous êtes pas là vous voulez que j’aille vite ! Pourquoi voulez-vous ? Pour que je meure à quarante-huit ans alors que vous, avec le double de mon âge moins quatre, vous programmez de vivre encore dix de plus ? Ah non, non, c’est vrai que j’ai pas fait des études, mais je sais compter. (De virage en virage, le vide revenait par vagues de plus en plus fortes, tandis qu’Abou Walla roulait déroulait le volant avec un doigt.) D’ailleurs ma mère, que Dieu ait son âme, elle m’avait dit, quand j’étais petit, elle m’avait dit : si tu n’étais pas sunnite, tu aurais pu devenir Président. Il n’y a pas de raison, il n’y a pas de raison pour que vous soyez toujours la seule à ne pas mourir. J’aime quand vous êtes là et pas là, ça me donne l’impression, ha ha, ça veut dire, pour finir, que si je veux vous êtes là et si je veux pas vous êtes pas là. Bravo, Abou Walla, bravo, elle est bonne celle-là ! Si tu veux, elle est vivante, si tu veux pas, elle est pas vivante, c’est toi qui décides. Allah ! Allaaaah ! regardez-moi ça ! Il n’y a pas comme la liberté ! La route se simplifiait au fur et à mesure. Des phares venant de loin annonçaient que le répit allait durer. On a tout vendu tout acheté dans ce pays, mais la liberté n’est pas sur le marché, tu as beau aller venir, même chez les riches, tu ne peux pas l’acheter ! Moi je dis que c’est fini, Sitt Soussou, tout est fini, fini, fini ! (Les mains d’Abou Walla frappaient l’une dans l’autre au-dessus du volant.) Ha ha, Loubnan ? Il est fini. Falastine ? Finie. Irak ? Fini ! Habbi end, ils disent les Américains, c’est comme l’autre, l’Israélien qui est au frigo depuis des années, depuis combien de temps il est mort-pas-mort celui-là ? Si je veux je parle en arabe, si je veux je parle en français. « Tu sais quoi, madame Soussou ? Tout ce qu’il est bassé dans cette voiture aller retour Beyrouth Damas, je beux faire grand film grand sbectacle avec ça ! Ha ha, les deux ministres libanais eau di Cologne, cheveux ribassés, costum rechange accroché derrière mon dos, ti tou souviens ? Tes amis que vous êtiez fâchés très fâchés ? ceux qu’ils allaient embrasser le Chef et qui bye bye Damas de le jour au landiman ils ont fait le Tarzan diclaré liberassion ! Moi, la Damas, je la laisse tranquille, je l’aime comme il est. Il veut comme ça je fais comme ça, il veut autre, je fais autre. C’est lui qui sait, c’est ba moi ni toi. Si la Damas elle veut rentrer chez nous, elle est la bienne venou, s’il veut rester chez elle, elle reste chez elle ! C’est la Damas qu’il est une vraie ville avec vrai bayi, vrai beuble et tout et tout, ba comme ici ke les gens ils tirent le Liban à droite à gauche à la mode des itrangers ! C’est quoi ça ? Ayatollah par-ci, Douravalé par-là. C’est ba un bayi ça ! c’est kek choz ke tu beux ba marcher dessus sans ti demander si il va pas tomber. » Walla, walla, ya Abou Walla, tu viens de lui faire un discours du feu de Dieu à ta patronne ! Alors, Sitt Soussou, qu’est-ce que tu dis ? Il barle bien ou ba bien le français Abou Walla ?

Un quart d’heure plus tard, transportée de la voiture à son lit par deux jeunes Éthiopiennes à son service, Sitt Soussou demande un bol pour vomir. Elle ignore que la femme d’Abou Walla a couché avec le jardinier du consul d’Italie. Elle est convaincue que son chauffeur a été payé pour lui faire peur. Mais payé par qui ? Depuis que sa fille a empoisonné Sayf Eddine, Sitt Soussou a perdu ses antennes. Demain, à son réveil, Abou Walla ne comprendra pas pourquoi la vieille dame se montrera soudain aimable avec lui. Il ne se souviendra de rien. Il ne saura pas, il ne saura jamais que sa demi-heure de liberté, sur une route du Chouf, aura été la première défaite de Sitt Soussou.

 

Les hommes de Garowitz – ils sont trois à arpenter la cage d’escalier – ont investi l’immeuble de Mourad. Une jeune femme les devance. Une Marocaine. Elle travaille à la boulangerie du coin. Mourad a toujours été aimable avec elle. Il sait que ses papiers ne sont pas en règle, qu’elle a peur d’être expulsée. Il sait aussi qu’elle manque d’argent. Il lui est parfois arrivé de lui en donner. Un homme de la DCRI l’a approchée, il y a quelques jours. « Coopérez avec nos agents, nous arrangerons votre situation. Vous aurez de l’argent et des papiers. » Les services français n’ont pas hésité longtemps à pactiser avec le Mossad. La boulangère sonne à la porte. Mourad scrute attentivement avant d’ouvrir. Elle lui dit en arabe « Que Dieu te garde, j’ai du pain chaud pour toi. » Il hésite. Puis ouvre la porte. L’odeur du pain, c’est sa mère.

Assise sur un tabouret, les jambes écartées devant le saj, Hala Jann lançait la pâte d’un bras sur l’autre, puis l’étendait, arrondie, aplatie, sur un vieux coussin et, hop, la renversait, sans un pli, par-dessus la plaque brûlante à la forme bombée. Mourad enviait, dévorait des yeux ce petit corps à l’odeur de farine, livré au feu. Il aimait par-dessus tout le geste théâtral qui tapissait d’or le dôme noir en forme de sein couché. C’était de ce même geste, ample et rapide, qu’Oum Kamal se recoiffait de son voile quand il menaçait de la découvrir. Debout derrière elle, il comptait les secondes – les secondes, toujours les secondes – en attendant l’instant où la main gercée de sa mère, si désirable et si peu à lui, irait ramasser le pain couvert de cloques et le déposer sur la pile à la surface gondolée. Une fois, il posa la joue sur le haut de la pile et l’embrassa si fort qu’il tomba à la renverse. Il avait six ou sept ans. Impassible, sa mère avait soupiré, sans même le regarder : « Ce petit ne m’apportera jamais que des ennuis. »

 

Il pose son arme, prend le sac d’une main et remercie en grommelant « tu n’aurais pas dû. » Il ne lui offre pas d’entrer, mais à l’instant de refermer la porte, un faible sourire déshabille son visage. Il a l’air égaré que donne la nostalgie quand on la laisse vivre un peu, après l’avoir longtemps brimée. Il est heureux. C’est à cette seconde que tout a basculé. Trois masses se sont abattues sur lui. À présent, elles le bâillonnent, le ligotent, le frappent dans les jambes, les côtes, le jettent à terre. La femme a pris la fuite. Mourad est sur le dos. Son corps est bouclé. Une prison. Lui qui, un instant plus tôt, priait ardemment la mort de le lui enlever, de rendre son âme à Dieu. Un diable à trois têtes lui marche sur le ventre, les couilles. Une main lui tord l’épaule, une autre lui plante une seringue dans un bras. Le chef de la bande parle l’arabe avec l’accent palestinien. « Nous allons attendre l’aube pour t’embarquer. Tu es fini, fils de chien. » Cinq minutes plus tard, le contenu de la seringue a agi. Mourad n’est plus conscient. « J’ai envie de lui pisser dessus », dit l’un des trois. « Ne fais pas ça, imbécile ! Il va puer. » Un gars est monté vers trois heures du matin déposer un coffre. Ils ont mis le corps de Mourad dedans. Si tout va bien, ils seront à l’aéroport du Bourget vers cinq heures. Direction Tel-Aviv.

 

Kamal regarde sa montre. Il est vingt-trois heures. Trop tard, se dit-il. Mieux vaut attendre demain. Et Wafa ? Il hésite à l’appeler. Non. Surtout ne pas lui parler d’Anton. Que lui a-t-elle dit tout à l’heure à propos de la trahison ? Que c’était parfois le seul moyen d’être fidèle ? Pourquoi suis-je obsédé par ce jeune homme ? Fuck him ! Fuck them all ! Je viens de perdre à la Bourse le montant du seul projet qui avait un sens. Le prix de l’hôpital à Hama. Mohamad and Hala Jann’s Hospital. MHJH. Que de fois ces quatre lettres l’avaient arraché au vertige. Lui avaient donné envie d’aller plus haut. Plus haut que quoi ? Son succès, il n’avait jamais réussi à en jouir. Même sa fortune. Il est vingt-trois heures dix. Le temps est contre lui. Il le sent. Il le sent physiquement, comme un nageur déporté. Sa tête est partout. À Beyrouth, à New York, à Damas, à Paris. Pour lui, l’espace est un fleuve qui charrie, seconde après seconde, une ruelle, un bord de mer, un gratte-ciel, un bureau, une cour, le désert. L’espace est dévissé. C’est du temps en images. Sa chambre d’hôtel donne sur le monde comme sa chambre d’enfant donnait sur le fil à linge des voisins. Il essaye d’associer un visage à la voix d’Anton. C’est presque le sien. Il recommence. C’est maintenant celui de Mourad qui se glisse dans les yeux d’Anton. Assez. Sa main fouille fébrilement dans son agenda. Glissée entre le carton et le cuir, une petite photo tarde à sortir. C’est Mada, à Damas, dans la maison de son grand-père. Assise sur le bord d’un divan, coudes sur les genoux, mains croisées sous le menton, elle interroge du regard celui ou celle qui attend derrière le viseur. Son sourire est moins plein que d’habitude. On dirait qu’elle s’inquiète de ne pouvoir aider la personne qui la scrute. Ou peut-être attend-elle simplement de revoir les yeux cachés par l’appareil pour leur sourire sans retenue. C’est moi, se souvient Kamal. C’est moi qui ai pris cette photo. Pour la première fois depuis leur rupture, il s’interroge : Qui a bien pu la prévenir de ma présence à Beyrouth ? Aucun nom, pas une piste ne lui vient à l’esprit. Trêve de sentiments, il n’a plus qu’une chose à faire : trouver son frère.

 

Mada a attendu la dernière minute pour faire sa valise. Elle rentre à New York demain. Sa tante a renoncé à la consoler. Assise sur le bord du lit, les paumes ouvertes dans le creux de sa jupe, elle réfléchit au peu qu’elle peut encore lui dire.

Le visage de Najwa Yar ? Un visage du Fayoum. En plus spacieux. Plus large. On le dirait vieilli, dans un studio, pour un film. Les cheveux sont très épais, presque blancs, tirés en arrière. La peau est brune, à peine ridée. Les yeux aussi. Sur sa grande bouche aux lèvres épaisses flotte, en plus fort et plus triste, une copie du sourire de Mada.

– Comme le temps passe. Tu repars déjà… Quand j’étais enfant, le temps me faisait envie. Il y avait les saisons. La saison des oranges, la saison des prunes, des cerises.

– Tante Najwa, est-ce que je peux emporter ce roman d’Agatha Christie ? Je ne l’aurai pas fini d’ici demain.

– Bien sûr, ma chérie ! Prends-en d’autres, il y en a plein sur les étagères. De quoi je te parlais ? Ah oui, je t’ennuyais avec mes histoires sur le temps. Je pense à toutes ces personnes dont j’ai été si proche, à qui j’ai dit, pendant des années, à demain, à tout à l’heure, à la semaine prochaine. Il y en a bien sûr qui sont mortes, mais il y en a beaucoup, du moins je suppose, qui sont encore vivantes. Je ne sais plus rien d’elles, où elles sont, ce qu’elles font, j’ai oublié la moitié des noms. Tu crois que c’est à cause de la guerre ? Je ne suis pas sûre, il y en a qui sont en Australie ou au Brésil, mais il y en a aussi qui sont dans le quartier. Tiens, la femme qui est passée devant nous avant-hier à la pharmacie, sais-tu qu’on a fait le tour de l’Italie ensemble ?

– Et vous ne vous êtes même pas dit bonjour ?

– Je ne sais pas si elle m’a reconnue. Et moi ? Moi, à te dire vrai, je n’avais pas la force. Vieillir, jour après jour, on s’y fait doucement, mais encaisser quarante ans d’un coup, tout apprendre en même temps, les décès des uns, les succès des autres, les cancers guéris, les crises de rhumatismes, les noms des petits-enfants, leur poids à la naissance… ah non, non, non, tout mais pas ça !

Sa phrase déboucha sur un éclat de rire qui déclencha aussitôt celui de Mada. Ce n’était pas de la joie. C’était de la vie qui déboulait, qui lâchait prise. L’une se moquait d’elle-même et, du même coup, se défendait. L’autre se laissait emporter par la vague. Najwa toussait en riant. Sa voix de vieille fumeuse faisait un bruit d’homme. Un bruit de bronches. En position du lotus, sur un tapis de famille, Mada faisait le bruit contraire. Ni aiguë ni grave, sa voix était comme neuve. Elle virevoltait dans une palette de notes claires. Pour sa tante, qui riait et toussait de plus belle, le temps partait dans tous les sens. Les jours dégringolaient, rebondissaient, se disputaient la montre. Les guerres, les massacres, les attentats, l’amour, le goût, le dégoût de vivre, elle avait renoncé depuis longtemps à faire le tri. La réalité ne se livrait plus en détail que dans ses rêves. Elle s’est ensuite étendue sur le côté, la tête penchée, tentée par un coussin. Après avoir ri d’elle-même, elle riait de rire. Elle riait aussi pour que sa nièce continue à tanguer, les mains à plat sur le kilim. Puis, il se passa quelque chose dans cette averse folle. Lancé à toute allure, le temps entra dans les coins, les recoins, se contracta, changea de rythme, s’arrêta, comme à la roulette, sur deux âges : le sien et celui de Mada. Trente et soixante ans. Entre les deux, il n’y eut plus rien. Il manqua brusquement à Najwa Yar la moitié de sa vie : le temps du milieu, de la carrière, des enfants qui grandissent. Elle n’avait pas eu d’enfant, mais il y en avait tant eu autour d’elle. Combien de temps avait-elle enseigné au collège protestant ? Elle-même n’en savait plus rien. En tout cas, bien plus qu’il n’en faut pour conduire un fils ou une fille de la maternelle à la fac. Elle se disait qu’est-ce qu’une vie plutôt qu’une autre ? Tout va si vite, quand on rit. Chaque fois que son rire faiblissait, Najwa le fouettait d’un grand HA. Elle le remettait au galop. Mada et Kamal s’éloignaient. La scène n’était plus qu’à elle, à sa jeunesse, à ses trente ans. Najwa, la secrète, la femme lasse et pudique, occupait le centre du monde. Elle et Fayçal, l’amour de sa vie, les années soixante-dix, Beyrouth, le rendez-vous de la Terre entière, les derniers feux de la révolution, le temps de la passion, de la minceur, taille 38, les cheveux au vent, leurs corps tressés à vie, les yeux fardés, grands et brûlants comme dans les films, l’éventail de l’amour fou, agité effrontément à la face du monde, qui pouvait faire mieux ? Qui pouvait rêver mieux ? Si leur couple était mort, quel couple n’était un leurre ? Mon amour, à jamais, où que tu sois, où que je sois. Ils se l’étaient juré. Les mots du grand bonheur drapaient de leur étoffe somptueuse et mitée le rire amnésique de Najwa Yar. Sa mémoire n’avait fait qu’une bouchée de ses trente dernières années qui étaient, en un mot, l’avenir de Mada. Elle avait tout liquidé d’un coup. Le Liban, la Palestine, le monde arabe. Ils étaient détruits, abolis par la tempête de son rire. En expédiant une moitié de sa vie, Najwa en broyait deux. Elle condamnait Mada au même sort que le sien. Sa mémoire aurait tué si elle avait parlé. Elle aurait dit Chère Mada, la vie vaut le détour, mais le voyage, pour finir, ne mène qu’à soi, au transport de soi d’un jour à l’autre. Najwa prit peur avant d’avoir compris. Elle s’arrêta en plein éclat de rire. « Allons, ma fille, allons, dit-elle en frappant trois fois dans les mains, finissons de ranger cette valise. » Mada n’entendait pas. Elle n’était pas pressée de dessoûler. Revenue à elle, sa tante lui rendait ses trente ans avec le soulagement que procurent à des pieds enflés de bonnes vieilles pantoufles au retour d’une soirée perchée sur des talons.

 

Mada admirait Najwa comme un paysage dans lequel on ne peut pas vivre. Une ville morte. Une fresque décolorée. Une poupée russe tombée, comme une chape, sur une dizaine d’autres. Elle voulait continuer à l’aimer, sans risquer de lui ressembler. Elle rigolait encore quand elle demanda :

– Pourquoi mon père dit-il que tu as fait des folies quand tu avais vingt ans ?

– Des folies, des folies, on en fait tous à vingt ans.

– Raconte, Najwa, raconte, je ne dirai rien, je te promets.

– Fais-moi donc un peu de place dans cette valise. J’ai pour ton père un kilo d’olives, un kilo de pistaches, une boîte de…

 

Toutes les lumières sont éteintes. Najwa tourne, se retourne dans son lit. Sa tête est un bleu. Un paquet de vie. De la vie blessée qui demande à se calmer. Najwa ne veut rien savoir. Ce n’est pas comme elle veut. La vie qu’elle refoule lui coule dans les bras, le ventre, les jambes. Tout son corps est en trop. Peut-être que ramassé, en position du fœtus ? Oui, c’est mieux. Pas vraiment. Le répit ne dure pas. Les genoux dépliés, elle essaye autre chose : rester sur le côté, mais les jambes allongées, les pieds à l’embouchure des draps. Le bout du lit la coince. Ses hanches ont la nausée. Elle est trop lourde. La moitié du dessus écrase l’autre. Elle va se mettre sur le dos. Une image prend le dessus. Elle la chasse en vain. La scène a lieu Piazza Navona, à Rome. Fayçal tourne le dos, s’en va, revient. « Tu es sûre que tu ne veux pas dire oui ? Là, maintenant, tout de suite ! » La tête mal calée, elle cherche à mater l’oreiller pour mater sa peur. Derrière Fayçal, il y a le vieil homme assis, tout près, à la terrasse d’un café. Il lisse sa moustache, en attendant, lui aussi, qu’elle dise oui. « C’est la dernière fois, Najwa, la dernière fois que je te le propose. Tu quittes la résistance, on se marie à l’automne, ou je m’en vais à jamais. » Elle avait dit d’une voix étranglée – la même qu’à l’instant si elle parlait : « Sois patient, Fayçal. Je ne peux pas. Pas maintenant. » Elle respire lentement. Méthodiquement. Rien à faire. La vie s’accroche. Sur le point de poser sur ses lèvres un baiser, la bouche de Fayçal s’effondre dans un drap blanc à l’odeur de savon. Najwa connaît par cœur les zones minées de sa mémoire, elle n’y va presque plus. Jamais la nuit. Jamais longtemps. Pourquoi ce soir ? Elle essaye de sourire. Son sourire la blesse. Elle sent son poids, sa résistance. Elle attend quand même un peu. On ne sait jamais.

Peut-être que sur le ventre ? Elle essaye. Son cou résiste, la coupe en deux. Revenue sur le côté, le bras du dessous replié sur le cœur, la main droite sur la tête, elle renonce à dormir. Sa mémoire l’a prise en otage. Elle est à Londres dans une chambre d’hôtel de grand luxe. Le Mayfair. Abou Maher ne veut pas la croire. « Tu ne vas tout de même pas quitter la résistance ? – Si ! je me retire. » Elle se souvient de son « Si ! », de son arrogance. De la passion des phrases qui ont suivi. De sa bêtise. Tout était trop tard. Fayçal s’était marié. Quinze jours avaient suffi. Quinze jours et l’intervention de sa mère. Les mères dans ces pays. Les mères… Najwa se recroqueville. Sa main droite est une calotte qui lui bande la tête. Elle ne sait pas à qui elle parle. Son interlocuteur n’est pas un proche. Elle le vouvoie. Elle s’en prend aux femmes. « Leurs pères et leurs maris les possèdent ? Elles prennent possession de leurs fils en les appelant maman. Comment voulez-vous que le monde arabe s’en sorte avec ça ? » Elle s’en veut de n’avoir pas eu la force, le courage d’écrire quelque chose à ce sujet. « Pourquoi vous êtes-vous quittés, Fayçal et toi ? » lui avait demandé Mada. « Je ne sais pas, avait-elle bafouillé. C’est le destin. » Sa mémoire est de retour à Londres. Abou Maher la regarde parler. S’emporter. « Pourquoi un chef de la résistance vit-il dans tant de luxe ? » Elle avait dit encore autre chose, mais quoi ? Il y a si longtemps qu’elle ne dit plus rien. Plus rien qui fâche. Dans le quartier, on l’appelle the Queen. Celle qui ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. Les jambes repliées, elle change de position. Elle se prend dans les bras. Elle a le trac. On la croirait sur scène. Sous les projecteurs. Rien qu’une phrase, et c’est la foule derrière les yeux, entre les tempes. Quel âge avait-elle ? Vingt-cinq ans. Et lui, Abou Maher ? Quarante ? Quarante-cinq ? Sa voix était donc si vieille que ça pour son âge ? Il était comment déjà, son visage ? Il y avait le grand front, la forêt noire des sourcils, la petite moustache, le menton noyé dans le cou. Les yeux ? Najwa les cherche dans le fouillis des cernes et des poils. Le mirage va et vient. Elle l’affronte en rameutant son drap jusqu’au menton. Les yeux étaient tristes et rieurs. Tristes, surtout. Très noirs. Tiens, c’est drôle, elle vient d’y penser, il aurait pu être le frère de docteur Weil, le médecin juif de l’hôpital américain. Ils avaient la même tête, Abou Maher et lui. La même précision des traits, la même imprécision du crâne. Le même silence sous les paupières. Ils les fermaient pareil, très lentement, pour dire « oui, je sais. » Quand a-t-il quitté Beyrouth le docteur Weil ? Elle aimait ses mains qui sentaient l’ambre et le tabac de pipe. Leurs plis de vieille écorce à la racine du pouce. Comme elles se posaient doucement sur sa tête. Personne n’a jamais rien su de son passé. C’était peut-être un espion. Ou alors un solitaire, un survivant. Qui est-ce qui avait dit qu’il avait perdu toute sa famille dans un camp ? C’est étrange, c’est terrible que nous n’ayons jamais cherché à savoir. Najwa s’en veut de ce détour qui lui fait mal. Elle revient sur ses pas. Le regard d’Abou Maher ? Il était chaud. Sur le qui-vive. Retranché. Méfiant, amoureux, tragique. Celui du médecin était très calme. On aurait dit que pour lui tout était joué. Comme pour moi peut-être ? Qui sait s’il n’est pas mort lui aussi ? Najwa hésite à bouger. À se lever. Sa jambe esquisse un mouvement. De la tête aux pieds, son corps est une fourmilière. Rien que ces mots – Israël, Palestine, Juifs, Arabes – c’est la nausée. « Ils ne comprendront jamais. » Elle se parle à voix basse. « Ils nous ont volés, humiliés, écrasés. Le monde entier les soutient. Que le diable les emporte. » L’usage du pluriel l’écœure. Ce « ils » qui tue la vie pour aller vite, elle a beau s’en servir, elle n’en veut plus. Elle sait que, pour elle, tout est trop tard. Trop tard pour la haine, trop tard pour la paix. Quand elle avait vingt ans, des Weil, elle n’en connaissait qu’un. Weil était Weil, avant d’être juif. Mais depuis, que de Juifs, que d’Israéliens sont montés à bord de sa vie. Sa mémoire a pris l’eau. Même le nom du diable – al-sahayné, les sionistes – s’est vidé de son sens. Il fuit comme du sable dans une main aux doigts secs. Il ne veut plus rien dire. Sur qui, sur quoi braquer une arme et tirer ? Sur les visages satisfaits de ceux qui ordonnent les bombardements ? Ces Israéliens-là, Najwa pourrait les abattre froidement. Sa main droite s’empare de l’oreiller pour créer une épaule, pour ajuster le coup de feu. Une fois, deux fois, trois, dix, douze, elle tire sans broncher. Ils se comptent par millions, les Arabes qui vivent, comme elle, ni vu ni connu, de leurs tueries éclairs dans les huis clos de leurs chambres à coucher. Les cibles changent, la méthode est la même. Les chefs d’État sont souvent les premiers à recevoir la balle. Au réveil, la revanche a la gueule de bois. Abou Maher, saura-t-on jamais qui l’a tué ? Il aurait pu la supprimer, Abou Maher, la poursuivre, après la rupture. Il n’en a rien fait. Elle avait dit : Si la résistance continue comme ça, elle ira dans le mur. Les opérations, toutes les opérations sont mal préparées. Vois le résultat ! Tu m’as envoyée dans une mission impossible. C’est un miracle que Brahim ait échappé à la police italienne. Comment voulais-tu qu’il passe pour un Français avec la gueule qu’il a ? Tu crois qu’il suffit de s’appeler Pierre Lagrange et d’être muni d’un faux passeport pour franchir les obstacles ? Qu’est-ce que vous imaginiez, tous ? Que l’ambassade d’Israël est un jardin public ? Pour affronter sa colère de jeune fille, Najwa s’est remise sur le dos. La tête bien à plat sur l’oreiller. Et tout ce gâchis, tout cet argent dépensé dans des opérations absurdes, ratées ! Si seulement elle pouvait, en cet instant, les yeux fermés, retrouver son désir. Pas même le désir. Juste un peu de clarté, de relief. L’ivresse d’avoir la foi ! D’avoir un rôle. De risquer sa vie. Qui me croirait si je disais que Talal avait été choisi parce qu’il était le plus doux, le plus aimable des jeunes gens de Chatila ? Najwa ne sait toujours pas à qui elle parle. Elle parle à quelqu’un qui ne veut pas comprendre. Il avait débarqué, par la mer, à l’aube, dans le port de Haïfa, la ville d’où ses parents avaient été expulsés en 48. Sa mission ? Pénétrer dans l’appartement d’un des généraux qui avaient orchestré l’expulsion. À lui tout seul ! Vous imaginez ! Le lendemain, les gens ont découvert le cadavre de Talal dans les journaux. Je me souviens des titres. En arabe : « Il est mort dans son pays. » En hébreu : « L’animal a été abattu. » En anglais : « La tragédie évitée de justesse. » Et dire que je n’ai plus jamais été voir les membres de sa famille, depuis sa mort.

Elle voudrait dormir maintenant, dormir. Sa tête est le dernier témoin d’une vie sans récit, sans racines, sans traces. Rien. Pas une lettre, pas une photo. Si une seule, une toute petite, en noir et blanc : Talal et elle, tous deux assis, sur les marches, devant l’hôpital du camp. Elle entend le rire à peine sonore de Talal, sa voix féminine et soumise, son fier mensonge avant l’opération : « Je m’absente pour quelques jours. Je vais rencontrer ma fiancée au camp de Ain el-Heloué. » Après sa mort, Abou Maher avait avalé une bouteille de gin. Najwa l’avait aidé à vomir dans la salle de bain turquoise aux robinets dorés d’un appartement loué pour la semaine. Elle s’était dit s’il lui arrive quelque chose, on croira que je suis sa maîtresse. Mon père me tuera. Il tremblait de partout. Il avait les yeux en sang. Cherchant de quoi le couvrir, elle avait trouvé dans une armoire aux trois quarts vide la perruque et la jellaba qui lui avaient servi, un mois plus tôt, à passer la frontière jordanienne, déguisé en femme. Toute la presse avait titré sur sa disparition – « Où est Abou Maher ? » – tandis que lui, devenu Madame Daloul, recevait dans un hôtel du bord de la mer Morte des fedayin habillés en hommes d’affaires. Elle n’a jamais su quelle était cette « opération grandiose » qui devait changer la face du Moyen-Orient. Elle se souvient seulement que, le jour de son retour à Beyrouth, il avait demandé à Samira, sa maîtresse, originaire de Naplouse, de lui chanter la chanson de Fayrouz sur le retour à Jérusalem. Les bras croisés sur sa poitrine, une main sur chaque épaule, Najwa fredonne en silence le premier couplet. C’est insupportable. Quelle heure peut-il bien être ? Pourvu que Mada se soit endormie. Elle s’en veut de n’avoir pas revu Abou Maher avant sa mort. On ne saura jamais qu’il était un rêveur. Son métier, le secret, c’était son goût de l’enfance. Sa passion. Il n’aimait pas les voix hautes. De tout temps. Ni les phares. Le soleil de midi. Les ampoules de plus de soixante watts. Les gens, s’ils étaient trop clairs, il les fuyait. Il aimait ce qui le faisait douter. Il n’aimait pas la vérité toute nue. Il l’aimait costumée, fardée, il l’aimait de nuit. L’autre, celle de jour, c’était sa phobie. Il voulait sa peau. Il ne croyait en Dieu que de loin en loin. À peine. Les Frères musulmans, il leur avait fait croire qu’il priait cinq fois par jour. « Faire croire », il savait faire ça. Le secret du secret. Il en rigolait d’ailleurs. Il riait bas, de la poitrine. C’était un petit bruit de rien du tout. Mais le rire durait, il lui mettait les larmes aux yeux. Était-il violent Abou Maher ? Peut-être pas, pour finir. Il savait mettre en scène, comploter, mais aller au front ? Non. Il ne savait pas tuer. Même parler à une tribune, il avait appris, mais ça lui coûtait cher. Danger. Secret. Silence. Elle se souvient du goût de ces trois choses. Il n’y avait pas d’espace, pas d’air, entre elles. Elles faisaient corps. Abou Maher les avait dans la peau. Comme la cigarette. Des anglaises qu’il aspirait très fort, écrasait, l’une après l’autre. La fumée était partout. Dans la pensée, dans la pièce, dans le cœur. Najwa s’est assise dans son lit. C’est étrange, se dit-elle, en se balançant, les bras croisés au bas de son ventre, on dirait qu’il est là. « Que Dieu ait son âme, avait-il dit de Talal, au lendemain de sa gueule de bois, la révolution sera longue mais elle est en marche. » Trente-huit ans plus tard, tandis que Najwa Yar s’est décidée à allumer la lumière pour avaler un somnifère, Mourad Jann, bâillonné, pieds et mains ligotés, le dos brisé, essaye de soulever les paupières. L’avion est sur le point d’atterrir à Tel-Aviv.

 

Ivan et Kate ont réuni quelques amis, pour un verre, dans leur salon-bibliothèque. Le plafond est en bois peint, il vient d’Iran. Les canapés sont modernes, les fauteuils anciens. À l’exception d’un seul, un lion couché, en plexi rouge. Une création unique de Yin Yan Ping. Étoffes et coussins ont des tons de fleurs : bleu pâle, blanc cassé, lilas. Sur une table roulante, parmi verres et carafes, une brassée d’anémones penche d’un côté, comme une cuillère dans un bol de soupe. Le broc est signé Picasso. Un plateau de feuilletés au fromage et de tomates cerises circule parmi les invités. Le bras qui le porte – celui de Jack, le butler – est si flexible et si long qu’il parvient à contourner une femme obèse (Rebecca, la cousine de Kate) et un porte-chapeau en marbre de Brancusi, sans avoir à ralentir son rythme. Quelqu’un lui en fait le compliment: « Vous êtes un véritable artiste. » Jack fait mine de ne pas entendre. Il est irrité. « Voyons, Jack, combien de fois dois-je répéter qu’un bouquet n’est pas un feu d’artifice ! Un bouquet, sous mon toit, c’est un aperçu, une touche, une idée ! », lui a dit Kate tout à l’heure, en rabattant sèchement de sa main de petite fille les couronnes de pétales ivoire. À présent, elle va, elle vient, elle s’interroge à voix haute. Distribue des compliments. Son sourire clignote comme une ampoule mal vissée.

Jonathan Red et Juan Mirar sont installés côte à côte sur le divan qui tourne le dos à la terrasse. Face à eux, assis dans un fauteuil à bascule, l’homme au regard instable – tantôt doux, tantôt sans pitié – c’est le metteur en scène, Adam Kova. Il leur raconte l’histoire vraie d’un jeune taliban tombé amoureux d’une infirmière anglaise à Mingora dans la vallée de Swat. « Dans mon film leur relation se termine par le suicide de la jeune femme. Il semblerait que dans la réalité elle se soit convertie à l’islam. Le couple aurait même eu un enfant le mois dernier. » Penché en avant, Mirar est sur le point d’intervenir quand surgit brusquement une voix de femme. L’attention des hommes se dirige vers la porte-fenêtre. « Pardonnez-moi de vous interrompre ! » Il n’est rien dans le physique de cette jolie femme qui ne soit relié à l’éclat de ses yeux, couleur tilleul. Kova s’est retourné de telle sorte qu’il s’est refermé, comme un accordéon, les jambes et les bras empilés. « Ah ! C’est toi, June ! Quelle surprise, quel plaisir de te voir. » Le sourire de Kova tombe à point pour la nouvelle que Juan Mirar a mise en chantier la veille au soir. L’index sur la tempe, il prend note mentalement du crédit que le sourire apporte au mensonge. « Dis-moi Adam, poursuit-elle, je ne comprends pas bien. Pourquoi cette histoire de talibans ? » Sa masse de cheveux bruns remue encore alors qu’elle est, à présent, parfaitement immobile, une main posée sur le porte-chapeau de Brancusi. Ivan se penche vers Kate : « Tamam sait-il que June est une grande artiste ? » « Ya, ya, répond sa femme, je lui ai parlé de son dernier spectacle : Wax. Les marionnettes en cire qui fondent à la fin de la pièce. » Entre-temps, une femme s’est approchée. Une blonde. Pas moins jolie que la brune, mais aussi éteinte et discrète que l’autre est pleine de vie. C’est Léa Kova. Kate surveille leur rapport. Elle sait que June South a vécu une grande histoire avec Adam Kova. Ses yeux sont rivés sur le cinéaste polonais. qui a l’air très décidé à répondre, mais quoi ? Il hésite. Jonathan Red lui facilite la tâche. « Puis-je vous demander : pourquoi pas, madame ? » Le rire de June achève de placer cette femme spectaculaire au centre de l’assistance qui s’étoffe de seconde en seconde. Seules trois personnes, à l’autre bout de la pièce, poursuivent, sans se laisser distraire, une conversation très sérieuse sur les régimes à base d’aliments dissociés. « Je ne veux pas t’offenser, Adam, dit June, je sais bien que ces talibans sont un cauchemar, mais comment parler d’un monde où nous n’avons jamais mis les pieds ? » « Quelle question ! » lâche Léa Kova, à voix basse. « La question que je te pose, Adam, je me la pose aussi, poursuit June. Est-ce que nous ne jouons pas le jeu des médias et du pouvoir, en puisant nos scénarios dans les leurs ? Cette histoire de taliban et d’infirmière anglaise, elle sert à qui ? Elle sert à quoi ? Ne va-t-elle pas contribuer à faire oublier qu’entre l’armée américaine et les talibans, il existe incidemment un peuple ? Regarde ce que nous avons fait du 11 septembre. Les Américains ont cru ouvrir les yeux en découvrant l’horreur. En réalité, le choc les a aveuglés, abrutis. “Eyes wide shut”, comme disait Kubrick. Bush s’en est servi pour détruire l’Irak Un carnage. Et la guerre en Afghanistan ! Tu te souviens comment il l’a baptisée ? Non. Personne, ici, ne s’en souvient. “Justice sans limite” ! Il fallait oser. » Kova s’est enflammé. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu sais bien que j’étais contre la guerre en Irak. L’Afghanistan, c’est autre chose. Tu sembles oublier que le Pakistan a la bombe atomique. On ne peut quand même pas prendre le risque de livrer le sort de l’humanité à une bande de fous furieux ! Lorsque tu as fait ta pièce sur l’esclavage, je n’ai pas souvenir que tu te sois émue de n’avoir pas connu un esclave de ta vie ! » Rebecca s’est levée en s’écriant : « Moi, j’ai été en Afghanistan du temps de l’occupation soviétique. Ce pays est d’une beauté admirable. À mon avis, il faut le laisser tranquille. June a raison. » « Quel rapport ? » riposta Kate, exaspérée.

Les mains à plat sur le dos de sa cousine, elle essaye de l’obliger à se rasseoir, pour faire de la place à Abdallah Tamam. Rebecca balance d’un pied sur l’autre, ne bouge pas d’un pouce. Drapée d’un sari indigo, elle tangue sous l’œil épouvanté de Kate. Souriant, les bras croisés, le Libanais, qui en a vu d’autres, attend patiemment que tout ce monde se calme. « A…a…ttention, Ow…my goodness, s’écrie Kate, ne vois-tu pas que tu viens de bousculer notre pauvre, notre cher ami, Aba, Abou, I mean Abdallah ? » « Ne vous inquiétez pas, je vais très bien et je suis enchanté de la conversation », réplique ce dernier, avec préciosité. « Permettez, ow… permettez-moi de vous présenter à June South, my dear. Abdou Abdallah Ta… Tamam est professeur de sciences politiques, à Columbia. Il est sur le point de publier un ouvrage qui fera date. Rien que le titre, comment disiez-vous, mon cher ? L’Islam, un monde qui dégénère ? » « L’islam ne figure pas dans le titre », précise-t-il. Kate ne prête pas attention à la nuance. « Notre ami est né à Beyrouth, il a vécu en Égypte, en Iran, au Pakistan, et j’en passe, corrigez-moi si je me trompe. Kamal et lui sont de grands amis, ils étaient à Harvard ensemble. Nul n’est mieux placé que lui pour introduire un peu de… I mean, un peu de précision dans cette conversation. » Forcé de quitter son coin, Abdallah Tamam cherche un endroit où se poser. Ivan Kolowski lui propose la place d’honneur : le lion rouge. Il décline, les mains jointes, à reculons. Jack le délivre en déposant à ses côtés un fauteuil, si parfaitement normal que Mirar se demande où il a bien pu le trouver. À présent que Tamam est le plus confortablement assis de tous les convives, il a changé. La cheville droite hissée sur le genou gauche, une main pendante d’un côté, l’autre plus ou moins mobile sur le genou levé, il est parfaitement à l’aise ; à ceci près que deux doigts, jaunis par le tabac, laissent supposer qu’il lui manque une cigarette.

La discussion qui suivit porta sur l’art et la politique. L’image de l’islam dans les médias. L’avenir de l’information. La révolution technologique. Kate voulait des explications: « en quoi consiste exactement Facebook et Twitter ? Comment ça marche ? » Les uns se passionnaient, les autres s’ennuyaient. Abdallah et Kova étaient des premiers. Ivan et Juan des seconds. June s’était tue, après avoir beaucoup parlé. Ses derniers mots étaient restés sans réponse : « Et au nom de quoi s’autorise-t-on à montrer des musulmans en prière, chaque fois que l’on aborde le sujet de l’islam à la télévision ? Toujours les mêmes images : une foule de corps accroupis, cul en l’air. Songerait-on à appliquer le même procédé aux chrétiens ou aux juifs ? À nous montrer, pour un oui pour un non, les uns recevant la communion, les autres récitant le kaddish ? » Au bout d’un silence embarrassé, quelqu’un s’exclama : « C’est dommage que Kamal Jann ne soit pas là. » L’avocat syrien occupa aussitôt le centre de la conversation. Chacun, chacune, parla de lui.

D’abord Kova : « Cet homme est une énigme. Il a l’air d’être partout chez lui et pourtant… cette manière qu’il a de ne jamais répondre aux questions. Toujours pressé de se taire quand il prend la parole. J’en viens à me demander si ce n’est pas du mépris. »

Kate s’écria: « Du mépris ! Vous n’êtes pas sérieux, Adam ! Kamal est la bienveillance incarnée ! Quand on a du génie, on ne le montre pas, on le cache pour ne pas froisser ceux qui n’en ont pas. »

Ivan prit le relais, en éclatant de rire : « Kate, darling, nous savons tous que tu as un faible pour cet homme. Notre cher Kamal serait le premier à te dire qu’il n’a rien d’un génie. C’est un homme d’affaires cultivé qui plaît aux femmes. C’est beaucoup. Tu nuis à son charme en en rajoutant. » Il se tourna vers Mirar et Kova pour ajouter : « Disons qu’il emploie beaucoup plus d’énergie à se faire admirer qu’à se faire comprendre. »

Abdallah adopta un ton hésitant et modeste : « Kamal est un survivant. S’il n’était lui, il serait mort. » Sa phrase eut l’effet escompté. L’attention fut générale. « S’il le voulait, poursuivit Tamam, s’il le voulait vraiment, Kamal Jann aurait le pouvoir de changer l’avenir de la Syrie. Le problème, c’est qu’il ne veut pas ce qu’il peut. J’irais même jusqu’à dire que son succès tient davantage à son indifférence qu’à sa volonté. Ce qui nous fascine, chez lui, c’est cette manière qu’il a de prendre possession des choses aussi bien que des esprits, sans y tenir. En un sens, c’est de la folie. Comprenez-moi bien. Je ne dis pas qu’il est fou. Non, non. Au contraire. Je dis simplement qu’il ne sait pas jouer… ou plutôt… qu’il n’en a pas envie. C’est dommage. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? »

Juan Mirar intervint d’une voix très douce qui obligea chacun à tendre l’oreille. « Je vois les choses autrement. Je crois que Kamal Jann est un joueur, mais un joueur rongé par le remords de tricher. Et par autre chose : par la peur d’être un lâche ou même un traître ? Difficile de savoir. Ses silences sont-ils un signe de mépris ? De mépris de soi ou des autres ? Les deux peut-être. Kamal oscille en permanence entre abus et renoncement. Je me demande si la part ordinaire de cet homme n’est pas plus attachante que sa part de… comment dire ? sa part de mystère. C’est d’ailleurs le cas de chacun de nous. N’est-ce pas quand nous baissons les bras, quand nous renonçons à notre personnage que nous devenons aimables ? »

Rebecca parla avec passion. « Je ne suis pas d’accord, pas du tout. Il faut se faire une idée du chemin parcouru par Kamal Jann. Du monde d’où il vient. Il est new-yorkais, il parle l’anglais mieux que vous et moi, c’est entendu, mais qui, d’entre nous, ici, a la moindre idée de ce qu’il a vécu dans son enfance ? Savez-vous que son oncle… » (Oh, Beketta ! Beketta ! – c’est ainsi que l’appelait Kate – pour l’amour du ciel, nous ne sommes pas ici pour déballer le passé de notre ami, en son absence !) « Kate, voyons, ce n’est un secret pour personne ! Jonathan est là pour nous le confirmer ! Kamal Jann est l’ennemi juré de son oncle qui est à la tête des services de renseignements dans son pays. Moi, je ne serais pas étonnée qu’il soit un agent double. Il en a le profil. On m’apprendrait qu’il a femme et enfants dans plus d’un pays que je n’en serais pas surprise. Il pourrait même être islamiste. Allez savoir. Cela n’enlèverait rien à son charme. »

Kate revint à la charge. « Ow…ow, quelle horreur ! Comment oses-tu ? Ow, my God ! Depuis qu’elle s’est entichée d’un gourou indien, ma cousine se croit habitée par une voix céleste. Kamal est un homme lucide, réaliste, pessimiste. Ulcéré, comme vous et moi par ces tali… tali… ow talibans. »

Beketta ne parvint pas à se retenir. « Un gourou ! C’est de toi que tu parles ! C’est Kamal Jann, ton gourou ! Kate a toujours eu besoin d’adorer ! Toujours. Depuis qu’elle est enfant. Je me souviens du jour où elle m’a présenté le pauvre Esteban. Un chauffeur d’autobus, qui lui chantait “La Paloma”, en s’accompagnant d’une paire de noix qu’il faisait claquer dans le creux d’une main. Elle m’a dit, avec l’accent, alors qu’elle ne disait pas un mot d’espagnol : regarde-le bien, Beketta, dans vingt ans, Esteban Della Cuesta sera le président de la Colombie. Vingt ans plus tard, il vendait des pop-corns à l’entrée du Dream, le cinéma de son frère. Ne croyez pas que je me moque de lui. Pas du tout. Mais de là à en faire un président. Moi aussi, j’avais de l’avenir quand j’étais jeune. J’étais jolie. Très jolie. Demandez à Kate. Je n’ai commencé à grossir qu’après trente ans. Et contrairement à Della Cuesta, j’ai fait des études… »


Jonathan Red avança chaque mot avec une extrême prudence. « Je connais très peu Kamal Jann. Je crois savoir, en effet, qu’il n’est pas en accord avec les positions de son oncle. Il me paraît toutefois très improbable qu’il soit islamiste. Cet homme m’a donné, au contraire, une impression de grand équilibre. »

Le mot « fascinating » revenait en boucle dans la conversation. Au bout d’un moment l’oreille d’Ivan n’en put supporter davantage. Il mit un terme à l’exaltation en accompagnant son « Ya, ya » d’un geste signifiant silence. June fut la seule à ne pas donner son avis.

 

Jack passait parmi les invités, avec des petits plateaux en paille finement tressée. Il n’avait pas perdu un mot de la conversation. « Oh, ces petits plateaux sont ravissants, darling », disait une voix de femme. « Ils viennent de Thaïlande, répondait Kate de plus en plus nerveuse, ow, ya, d’un petit village, oh my God, j’ai ow ow oublié le nom. » Sur chaque plateau, un napperon et une serviette brodés, un bol de bortsch brûlant, une cuillère en argent. « Tu nous gâtes, my dear, s’exclama Kova, tu nous avais dit, juste un verre ! » Assise sur le lion rouge, Kate essayait de ne pas bouder. Kamal lui manquait. Où pouvait-il bien être pendant que tous ces gens ânonnaient des bêtises à son sujet ? Et Mada ? Ce serait tout de même un comble si après tant d’efforts, le couple ne s’était pas séparé. Le seul qui continuait à réfléchir, c’était Mirar. Pourquoi nous sommes-nous passionnés pour cet homme ? Son passé, une tragédie ? Peut-être. Cela n’en fait pas un héros. Il a fui son pays. Il a préféré l’argent à la morale. Il aime une jeune femme qu’on ne voit jamais. Il la cache. Il cultive en silence son tas de petits secrets. Mes pauvres amis prennent cela pour une grande aventure. A-t-il sauvé des vies ? En a-t-il supprimé ? Dans un roman, on lui ferait ce crédit. Mais en réalité, il n’en est rien. Il n’y a chez cet homme aucun excès. Ni de courage ni de haine. Rien de ce qui fait l’histoire. Quand nous serons tous partis, Ivan ira dormir et Kate restera là, toute seule, assise sur son lion rouge. Avec son Kamal adoré, son invention. Un jour, Kolowski la quittera pour une June ou pour une autre… Mirar eut envie de goûter à son bortsch qui avait à présent la température idéale. « En somme, dit Kova, en reposant sa cuillère, Kamal Jann est la version exotique et grandiose de notre mélancolie. » « Ow… ow, Adam, nous voilà presque d’accord », répondit Kate, d’une voix lyrique. Elle n’était pas très sûre d’avoir compris. Jonathan Red regarda sa montre. Il n’avait plus rien à apprendre. « Tout de même, un dernier mot, si vous permettez, lança Tamam, mon ami Kamal peut nous surprendre. C’est un homme solide, habité par le passé. Il gagne de l’argent, bien sûr, mais c’est pour mettre le monde à distance ! Oui, oui, Juan, ne soyez pas sceptique. Si Kamal est aussi un homme d’avenir, c’est qu’il se fiche du sien. C’est quelqu’un de supérieur. Croyez-moi. Il est généreux, il n’a rien à perdre. Même pas la vie. C’est exceptionnel, vous ne trouvez pas ? » « Ah ! rétorqua Mirar. C’est aussi très inquiétant. » Jonathan Red se mobilisa à nouveau : « Que voulez-vous dire ? Il est malade ? » Léa Kova demanda à Kate si le cuisinier avait mis de la coriandre dans le bortsch tandis qu’Ivan suggérait à June de lui envoyer son dernier scénario par mail. « J’aimerais le faire lire à un ami producteur. » « C’est très gentil à vous, répliqua-t-elle, Mais je n’écris jamais mes scénarios. »


Jack ramasse discrètement les plateaux. Son élégance est aux limites de l’affront. La manière qu’il a de reculer, jambes et pieds joints, quand il s’incline. De garder une main dans le dos. De devancer les désirs, de disparaître aussitôt. Rien de ce que pense cet homme ne se lit sur son visage. Son irritation de tout à l’heure a cédé la place à un calme poli, impénétrable. Quelqu’un d’attentif percevrait la ressemblance de son regard avec celui de Jann. Même lenteur, même rapidité, même aptitude à déjouer la curiosité.

Depuis qu’il est à son service, Kate Man n’imagine plus la vie sans Jack. Elle ne sait rien de lui qui sait presque tout d’elle. Il est aussi grand, placide et noir qu’elle est petite, nerveuse et blanche. Il a l’habitude de se taire, elle de parler. Elle s’autorise, avec lui, ce qu’elle n’oserait jamais avec Ivan. Ni même avec Mateo Kambo. Jack est la seule personne à qui elle puisse dire sur le même ton « je veux une crème renversée » ou « je veux mourir ».

Elle l’a embauché, il y a une dizaine d’années, sur les conseils d’une amie qui s’en séparait à grand regret, pour la raison que son mari était nommé en poste à Pékin. « Jack est une perle, lui avait-elle dit. Je ne dis pas qu’il n’a pas de défauts. Il a son caractère. Il est même capable d’insolence. Mais tu verras : c’est un cadeau du ciel. Laisse-le travailler à son rythme. Il ne te décevra pas. » Kate avait longtemps hésité sur le meilleur moyen de la remercier. Elle avait fini par lui offrir un petit fusain de Delacroix qui lui avait été offert par son père pour ses dix-huit ans. Une paire de ballerines posée sur un coussin. Un geste qu’elle n’a pas fini de regretter. « Comment m’as-tu laissée faire une chose pareille ? reproche-t-elle régulièrement à Ivan. Il était si joli, ce dessin, ow, dans mon bureau. »


Les invités sont sur le point de partir. Jack s’est retiré dans la cuisine. « Fuck them all », pense-t-il, en se lavant les mains. Il se souvient du jour où Kamal Jann lui avait parlé sur la terrasse. Kate et Ivan avaient eu du retard ce jour-là. « Ils vous prient de les excuser, avait-il dit à Jann. Ils sont coincés dans un embouteillage. Ils ne sauraient tarder. » Kamal l’avait interrogé sur son passé. Jack avait répondu par bribes. Il était né à Harlem. Le dernier d’une fratrie de cinq, il a un frère et trois sœurs aînés. Son père était plombier. Sa mère est morte quand il avait dix ans. Il avait commencé des études de psychologie. Manque de sous, il avait tout arrêté, avait servi dans un bar, puis dans une maison, puis une autre. « Nous venons du même milieu, vous et moi lui avait dit Jann, mais j’ai eu plus de chance que vous. Un membre de la famille m’a aidé. » Et si c’était ce fameux oncle dont parlait Rebecca ? se demande Jack en s’essuyant les mains. Pauvre homme ! Des amis pareils ! À quoi ça lui a servi de réussir ? Moi, au moins, quand je suis à Harlem, je suis chez moi. Et ce Tamam ! Il dit qu’il l’aime comme un frère et il parle de lui comme un livre ! La culture, quelle saloperie. Au lieu de l’aider ce mec, ils se mettent à dix pour jouer au plus malin. Jack avait surpris Kamal lors d’un dîner assis. Il avait vu l’avocat profiter d’un moment de confusion – un éclat de rire général – pour avaler discrètement un cachet. Puis encore un autre. Jack s’était dit : Cet homme connaît la mort.

 


Kamal avait eu un coup de chance, rue de l’Est. Une voisine avait craché le morceau. Une Portugaise. « Vous voulez parler du monsieur qui est très maigre ? » Elle avait pointé l’immeuble du doigt. « Cette nuit, à mon avis qu’il s’est passé des choses. Ils sont venus des hommes et une grosse voiture. Mon mari est allé voir à la fenêtre. Il m’a dit « Inès, je te parie que c’est l’Arabe qui a des ennuis. » La porte du studio de Mourad était fermée. Red avait prévu l’obstacle : Kamal était muni d’un passe. Il hésita à peine avant de s’en servir. Sur le sol taché de sang, ses mocassins fraîchement cirés lui faisaient honte. Il s’engouffra. La chambre de son frère était vide. Et le vide, en désordre. Une bouteille d’eau renversée, un oreiller tranché au couteau, un coran sur le dos, grand ouvert. Les pages piétinées, déchirées. Une grosse pointure avait marché sur la sourate de la Lumière. An-Nour. Kamal lut avec indifférence la ligne qui avait échappé à la boue. « Dans ce monde et dans l’autre Dieu sait, et vous ne savez pas. » Il s’est laissé tomber sur le matelas, à même le sol. Il a regardé sa montre : 9h 45.

Mourad, lui, ne savait ni le jour ni l’heure. On l’avait jeté sur une chaise dans une pièce éclairée au néon. Deux hommes le ligotaient tandis qu’un troisième, assis derrière la table, retroussait ses manches. « Alors ? Comment ça va, petit con ? On se réveille ? » Des Israéliens, il n’en avait jamais vu qu’à la télé. Ceux-là ressemblaient beaucoup aux hommes de son oncle. Ils avaient la même manière de mettre une vie à terre. Kate n’avait pas réussi à s’endormir. Elle avait peur pour Kamal. Peur de cette nouvelle rivale dont on lui avait parlé. Comment s’appelait-elle déjà ? Wafi ? Wifa ? Peur de tout. Si Kamal apprenait ? S’il apprenait un jour que le coup de fil anonyme c’était elle ? Non, c’était stupide. Personne jamais ne saurait. Personne ne pourrait. « Tu ne dors toujours pas, mon ange ? » Elle a poussé un cri. C’est Ivan qui est venu la retrouver sur la terrasse. Le couple n’a jamais dormi dans la même chambre. « Pour un troisième mariage, c’est la moindre des précautions », avait-elle confié à sa cousine Beketta qui s’était empressée de colorier le propos. « Kate pense que le mariage est le meilleur moyen de mener une vie de célibataire. » La phrase avait voyagé dans les dîners en ville. Un magazine à grand tirage l’avait même mise en titre d’un numéro spécial sur le célibat. « Tu as une sérieuse concurrente, ma chérie », lança Ivan, d’un ton léger. « De quoi parles-tu ? » « Ton amie June South a réussi à nous faire passer la soirée avec Kamal en son absence. Il faut dire qu’elle est ravissante. Et intelligente, avec ça ! sacrément intelligente ! Je ne sais si leur aventure est en marche, mais si ce n’est pas le cas, ce ne saurait tarder. » Kate est rentrée dans sa chambre, en se cognant aux murs. C’était un papillon prisonnier d’un abat-jour allumé. Il est un peu plus de deux heures du matin, à New York. Jonathan Red passe la nuit dans un vieil hôtel de Park Avenue. De jour, la vue est royale. La nuit, la chambre est sinistre. Il ne dort pas, lui non plus. Il compose un numéro. Celui de Kamal. De son portable. « Vous m’avez roulé, Red », répond ce dernier, sans prendre la peine de dire allô. « Qu’est-ce qui vous arrive, Jann ? – Celui que vous teniez pour responsable de l’opération n’y est pour rien. – D’où tenez-vous vos informations ? »

Jann était encore assis sur le lit de Mourad. « Tout ce que j’ai à vous dire c’est que mon frère a été embarqué. À vous de me dire par qui. Vous m’entendez, fils de pute ? Par qui a-t-il été embarqué ? » Pour Kamal, aucun scénario ne collait. Ni celui de Red ni celui de Wafa. Les hommes de Sayf Eddine font couler le sang à flots, c’est entendu. Mais profaner le Coran ? Eux ? Non. Même le plus incroyant des musulmans ne ferait pas ça. Wafa lui avait-elle tendu un piège en lui disant que son père recherchait Mourad ? Red s’interrogeait, lui aussi. Weiner lui avait peut-être menti. Il se donnait le temps avant de répondre. Le silence dura. « Si vous êtes dans le studio de votre frère, je vous conseille d’en partir au plus vite. Inutile de compliquer notre affaire. » « Notre affaire ? Quelle affaire ? De quoi parlez-vous, nom de Dieu ? J’ai marché dans votre combine, pour sauver mon frère. Allez savoir s’il n’est pas mort à l’heure qu’il est ! Si c’est le cas je vous ferai exploser, Red. Qui l’a enlevé ? » « Comment voulez-vous que je sache ? » répondit l’Américain.

« Fuck you ! hurla Kamal. Fuck you ! » « Quittez les lieux, partez au plus vite, vous m’entendez ? Partez. Rappelez-moi dès que vous serez dans un lieu neutre. Il faut que nous nous parlions calmement. » Red fut le premier à raccrocher.

 

Adossé contre un mur, Kamal tremblait. Il tremblait de peur, d’impuissance, de rage. Il se frappa le visage, comme lorsque son frère lui avait appris la mort de Ryad. « Je suis une ordure ! hurla-t-il à voix basse. Une merde sans nom ! » Puis, il fit le tour du lieu, à plusieurs reprises, comme un lion en cage. Rien ne traînait, pas un bout de papier, pas un signe. Cette chambre était la garçonnière de la mort.


Il referma la porte en pensant froidement à Dieu. « Celui qui sait. » Qu’ils aillent tous au diable. Et ce crétin de Mourad qui prend la mort pour un jardin ! La voix de son père le poursuivit dans l’escalier, dans la rue, dans le métro. Il l’entendait réciter An Nour, cette maudite sourate des temps heureux. « Ô vous qui croyez ! N’entrez pas dans des maisons qui ne sont pas vos maisons, sans demander la permission et sans saluer ses habitants. C’est préférable pour vous ; peut-être vous en souviendrez-vous… Dieu sait ce que vous faites. » Aie peur de ton Dieu, khaf men rabbak, répétaient Hala et Mohamad Jann, tandis que lui, Kamal, se laissait porter par l’interminable tapis roulant de la station Châtelet. Il se sentait moins menacé dans la foule que dans un taxi. Était-il suivi ? Au moment de changer de ligne, il avait testé le terrain, rebroussé chemin à deux reprises, n’avait rien noté de suspect. Qui avait embarqué Mourad ? Seule Wafa pouvait encore l’aider à comprendre. Il se rendit à pied dans son quartier. Arrivé au coin du quai Voltaire et de la rue du Bac, il s’apprêtait à traverser quand une voix l’appela : « Kamal, Kamal. » C’était elle, assise à l’arrière d’une Mercedes noire, en compagnie d’un homme qui baissa la vitre à son tour et l’invita à monter. Le feu était rouge pour les voitures. Il s’installa près du chauffeur. « Je vous présente : cheikh Zyad Ben Zad, docteur Kamal Jann, mon cousin. » La circulation était fluide. Cinq minutes plus tard, le chauffeur se précipitait pour ouvrir les portes.

 

Ils n’ont rien voulu boire. « Juste un verre d’eau », a fini par dire le Saoudien. Elle devina la question qu’il lui posait du regard. « Ne t’inquiète pas, la bonne n’est pas là. Et puis, de toute façon, elle ne comprend pas un mot d’arabe », ajouta-t-elle. Elle gardait encore un peu les rênes de la conversation. « Alors, dit Ben Zad, à Kamal Jann, vous semblez savoir que votre frère a été enlevé. » Il y avait à peine une pointe d’interrogation dans sa voix.

– Vous êtes très informé.

– Avec tout l’argent que je dépense, encore heureux.

– Je ne comprends pas votre rôle dans cette histoire.

– Nos intérêts sont les mêmes à l’heure qu’il est. Si vous voulez que je vous aide, prenez ce que je vous donne. Ne me demandez pas davantage.

– Où est Mourad ?

– En Israël. Entre les mains du Mossad.

Kamal serra les poings. On eût dit qu’il s’arrêtait lentement de respirer.

– Vivant ?

– Oui, pour l’instant. Et nous voulons vous et moi la même chose : qu’il ne soit pas remis entre les mains des services syriens. D’après mes renseignements, il en est question.

Ben Zad surprit un coup d’œil de Kamal en direction de Wafa. Il précisa :

– Wafa n’en sait pas plus que vous. Il est souhaitable qu’elle n’en sache pas moins, non plus. Tiens, c’est drôle, ajouta-t-il, en prenant possession des bras de son siège, pour un peu, j’oubliais que vous êtes tous deux des Jann.

– Que me suggérez-vous ? demanda Kamal d’une voix excédée.

– De faire pression sur l’agent de la CIA qui vous a approché. Lui seul peut réclamer Mourad au Mossad.

– Jonathan Red est affaibli. C’est moi qui l’ai informé de la capture de Mourad. Je crois que Weiner veut sa peau.

Zyad Ben Zad accusa réception de l’information en cognant du poing.

– Essayez quand même. Yoram Garowitz lui doit des choses.

– Quelles choses, Zyad ? Quelles choses ? Pourquoi ce flou ? demanda Wafa avec une insolence qui ne sidéra pas moins l’un que l’autre.

– Voyez comme sont les femmes, répliqua Ben Zad, on leur prête la parole, elles se croient tout permis !

Et puis, Kamal Jann l’irritait. Sans doute le trouvait-il trop beau. Trop maîtrisé. Arrogant. Il faut dire que les deux cousins se complétaient étrangement. Leurs traits, leurs couleurs, ils avaient quelque chose du couple parfait. Époux et rois, ils auraient fait une semaine sur deux la couverture des magazines à grand tirage. Ils le ruinaient physiquement, lui, Ben Zad. Ni son costume, ni ses mocassins faits sur mesure, ni sa chevalière, achetée à prix d’or – elle aurait disait-on appartenu à Louis XV –, ne lui étaient d’aucun secours, en la présence de ces deux-là. Il était trop bien habillé, Ben Zad. Même ses mains, plutôt belles, avaient quelque chose en trop. Et cette cravate jaune paille imprimée de lapins mauves, il sent bien, à présent, qu’elle le dessert. Il la retourne, la balade, à l’endroit, à l’envers. S’il pouvait, il l’arracherait d’un coup sec.

– Dites-moi, au moins, qui a donné Mourad aux Israéliens, lui a demandé Kamal, d’une voix monocorde.

– C’est une bonne question !

Dans un grand hôtel du 8e arrondissement, Kim Doyle retient son souffle. Le micro miniature niché dans le dos du miroir lui a rapporté chaque mot ou presque de la conversation. Il écoute encore, la bouche ouverte. Ben Zad va-t-il prononcer son nom ? « Je ne peux malheureusement pas vous répondre », dit le Saoudien à Kamal Jann. Doyle entame un sourire. Il entend un bruit de pas. Kamal Jann est sans doute à la porte. Oui, c’est bien ça. Doyle peut enfin sourire sans retenue. Mahmoud Ben Zad sera content d’apprendre que son cousin a perdu la partie. Il peut maintenant penser au studio de Knightsbridge, comme s’il y était.

 

Doyle n’a pas entendu ce que Ben Zad vient de dire à Kamal Jann à la porte de l’ascenseur. « Voici ma carte de visite. Le moment venu d’acheter un intermédiaire, je ferai le virement nécessaire. » « Ce n’est pas le problème », a riposté Kamal. Wafa, que les deux hommes croyaient à l’intérieur, est intervenue avec un calme et une autorité qui la rendaient de plus en plus méconnaissable. « Bonne chance », a-t-elle dit à Kamal en l’embrassant. Tandis que sa joue frôlait la sienne, il a senti qu’il se tramait quelque chose dans sa poche. Quand l’ascenseur a démarré, il en a sorti un bout de papier sur lequel elle avait écrit: « Retrouve-moi dans deux heures. Au même endroit, place Saint-Sulpice. »

 

Ils se savaient suivis. Il avala un café, elle un jus d’abricot, puis décidèrent, en même temps, qu’il valait mieux marcher. Kamal avait dit « Il semble que notre compagnon sera le petit bonhomme chauve, là-bas, devant le kiosque à journaux. » Un moment plus tard, le petit bonhomme franchissait, en effet, derrière eux, la grille du jardin du Luxembourg.


– Tu as appelé le gars de la CIA ?

– Oui. Jonathan Red ne peut rien faire. Absolument rien.

– Nous n’arriverons pas à sortir Mourad d’entre les mains du Mossad. Il faut attendre qu’il soit à Damas. Ce ne saurait tarder. Les Israéliens ne pourront pas le planquer longtemps, ils auront les médias à leurs trousses.

– Je ne peux plus le sauver. Je veux l’aider. Je veux l’aider à se tuer.

Pendant qu’il cherchait ses mots, sa main se porta à son œil gauche. Sa douleur était si forte qu’il ne pouvait plus avancer.

Wafa attendit, en silence, les yeux fixés sur le sol rayé par les ombres des troncs.

Quand ils se remirent en marche, leurs pas étaient très lents, mais si bien accordés qu’on eût dit un seul corps à l’œuvre.

– Encore faut-il qu’il survive à la torture, reprit Kamal. Tu as trahi ton père, pour moi, et maintenant, ton amant. Je ne comprends pas.

Il n’attendait pas de réponse.

– Je vais me rendre à Damas. Je veux voir mon père. Il va de moins en moins bien. Je sais qui joindre pour Mourad. Cinquante mille dollars feront l’affaire. Si tu veux lui donner les moyens de se supprimer, je m’en chargerai. Mais réfléchissons un instant. La foi de Mourad lui interdit le suicide.

– Dans un cas comme le sien, se supprimer… c’est autorisé, c’est même recommandé par le jihad.

– Je ne sais pas.


– Je crois que ton père est en disgrâce. Il n’a plus accès aux tortionnaires qui travaillaient pour lui.

– Tu ne m’apprends rien, Kamal. J’ai même la nette impression qu’il a été empoisonné.

Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde. Ils eurent, tous deux, en se rétractant, la sensation d’avoir touché du feu. Ils poursuivirent leur marche, sans dire un mot. Se doutait-elle du rôle de Kamal dans l’agonie de son père ? Non. Mais elle pressentait qu’il en savait plus qu’elle. Quant à lui, il découvrait en Wafa une maturité dont il ne l’aurait jamais crue capable. Le petit bonhomme qui zigzaguait derrière eux avait beau tendre l’oreille, pas un mot n’arrivait jusqu’à lui. Wafa fut la première à reprendre la parole.

– Je vais dire à Zyad que Red s’active pour empêcher le Mossad de remettre Mourad aux Syriens. Le jour où il aura la preuve du contraire, il ne se privera pas de me le faire savoir sur-le-champ.

– Tu es optimiste.

– Non, je le connais. Quoi qu’il en soit, je lui ferai cracher le morceau. Il faut que je parte au plus tôt à Damas.

À ce mot – Damas –, Kamal Jann se laissa tomber sur un banc, la tête dans les mains. Le gars des Renseignements alla s’affaler, jambes écartées, sur une chaise en fer. Kamal n’arrivait pas à se relever. Plus le temps passait, plus sa torpeur dégénérait en une douleur à peine supportable. Il chercha à tâtons dans ses poches sa boîte à pilules. En vain. De sa voix sortit un fatras de phrases amputées. Incompréhensibles.

– Je sais auprès de qui trouver du cyanure, dit Wafa.

La voix de Kamal s’était vidée de tout son timbre. C’était un râle.


– Non seulement je ne l’ai pas aidé à vivre, mais je vais maintenant l’aider à mourir.

– Tu fais ce qu’il souhaite que tu fasses pour lui.

– Je suis un assassin, un lâche. Et c’est à toi, la fille de Sayf Eddine, que je demande de l’aide !

– Et si tu te disais que je suis aussi la nièce de ton père.

– Le fils de mon père est un criminel.

– Tu parles de…

– De qui je parle ? De qui ? De moi, bien sûr ! C’est de moi que je parle !

Sa voix était revenue. Il répétait de plus en plus fort :

– De moi, je te dis, de moi !

– Chut Kamal, calme-toi, le chauve va t’entendre, il t’entend.

– Je n’ai rien compris. Rien. Depuis l’enfance. Depuis ma mère. Mourad ne voulait pas apprendre. Il voulait croire. Croire ! Tu ne peux pas comprendre ça, toi. Mes parents lui ont donné ça. Ils lui ont donné Dieu. La ville était triste. Même les jours de fête, elle était triste. À moi le fils aîné, ils ont donné quoi ? Qu’est-ce qu’ils m’ont donné à moi ? Ils disaient Kamal est beau. Kamal est intelligent. Kamal ira loin. Mourad portait son mal dans ses yeux. Personne n’a regardé, personne n’a voulu voir. Ses yeux le rongeaient. Ils le mangeaient de partout. Au début ils étaient grands comme ça (Kamal marquait les trois quarts d’un index avec son pouce), ils brillaient comme la nuit. Le pire c’était moi. J’ai vu son mal et j’ai tourné le dos. On l’a laissé seul avec Dieu. Seul avec Dieu, tu imagines ? Tu imagines le froid ? Le désert ? La peur bleue ? La peur de lui déplaire à Dieu ? Rien pour soi. Tout pour lui. Tout. Jusqu’à la dernière goutte de vie. Après le massacre, il n’était plus propriétaire de rien, Mourad. Ses yeux, ce n’étaient plus que deux trous, pour finir. Même ses mains, ses jambes, ses pieds, tout était provisoire. Il le louait à la journée, son corps. À la journée ! Mourad embauchait Mourad à la journée. Il doit penser à ça, maintenant. Seul comme un chien. Seul avec Dieu et le Mossad. L’enfer ! Je le vois, je l’entends supplier Dieu de lui retirer son corps. Si seulement il avait connu, rien qu’une fois, quelque chose, je ne sais pas moi, une escale, une paire de bras, quelque chose d’autre entre Dieu et la haine. La haine, Wafa ! Notre haine, comme elle était bien gardée entre les murs de Damas. Comme elle était polie notre haine. Comme on nous a bien appris, là-bas, à sourire et à rire sans une once de joie. Même toi, Wafa ! Quand tu riais, tu couvrais ta peur avec ton bruit. En Amérique, elle s’est tassée ma haine. Elle a perdu sa jeunesse. Mais celle de Mourad ! Il faut voir comment il la conserve, comment il la supporte, comment elle lui brûle le cerveau sans qu’il n’en dise un mot. Regarde-moi ça ! (Il indiquait deux gamins jouant au ballon.) Mourad est sous la torture, et moi, je suis là, à délirer, dans un jardin d’enfants.

– Tu sembles oublier qu’il s’apprêtait à tuer.

– À tuer et à se faire tuer ! Il était prêt à se tuer. Tu m’entends ? À se tuer. Il faut du courage, beaucoup de courage pour se tuer.

– Eh bien, s’il a besoin que tu l’aides à se tuer, si tu penses que sa foi ne l’en empêchera pas, aide-le.

– Je vais le faire, et tu vas m’aider. Mais que ce soit clair, c’est moi le tueur ! Tu m’entends ? Ne me regarde pas de cet air ahuri, regarde-moi comme je suis. Je n’ai jamais cru à la réalité, Wafa, tu m’entends ? Jamais. Toi, tu as fait semblant d’aimer ! Moi, j’ai fait pire, j’ai fait semblant de vivre !

– Tais-toi, Kamal, tais-toi ! Mourad a besoin de ta raison.

Le ballon rouge des deux gamins frappa le bord du banc et repartit en sens inverse. Wafa crut entendre un sanglot. Elle posa la main sur l’épaule de Kamal qui se redressa, les yeux exorbités. Il chuchota « ne me touche pas ! »

De crier à voix basse le rendait d’autant plus effrayant. Le gars de la DCRI nota: « Le frère du terroriste se comporte comme un fou. Il est peut-être fou. »

– Je pense à Anton, dit-elle, très calmement.

Kamal semblait prêt à tout : à donner un coup, à s’effondrer, à éclater de rire. Le nom d’Anton figea son regard. L’hypnotisa. Il était hagard. Un long silence s’installa. Wafa semblait en compter les minutes ainsi qu’une infirmière la durée d’une anesthésie. Puis elle sonna l’heure du réveil : « Tant qu’on est en vie, on a des choses à faire. » À ces mots, les deux cousins se levèrent en même temps. Elle fit un effort de lenteur, et lui de rapidité. Leurs pas retrouvèrent au bout d’un moment leur rythme commun. Peu avant d’atteindre la grille de la place Rostand, ils mirent au point les détails pratiques des jours qui suivraient. De quels codes user. Où trouver l’argent pour payer l’intermédiaire. Lorsqu’ils se furent tout dit, Kamal n’avait plus qu’une phrase en tête. Quoi en faire ? La dire ? La taire ? Anton m’a appelé hier soir. J’irai le voir à Marseille. Il décida de lier son sort à celui du joueur de boules qui se trouvait à deux pas de lui ; la boule dans son poing fermé, le bras du joueur allait, venait, testait la distance avant de lâcher prise. Mais contrairement à la boule qui alla en frapper une autre, la voix resta muette. Kamal et Wafa chuchotèrent en même temps Que Dieu soit avec toi. Aucun des deux n’entendit vraiment l’autre.

 

Deux jours plus tard, tandis que Wafa entrait dans la chambre de son père, Kamal s’installait, près de la fenêtre, dans un wagon de première classe du TGV pour Marseille. Sur le siège à côté, une pile de journaux et un roman de Graham Greene, A Quiet American. La voix d’Anton se répétait. « Voulez-vous que j’aille vous chercher à la gare ? » « Donnez-moi plutôt le nom d’un bistrot pas loin de chez vous. » Ils étaient convenus d’un endroit, le bistrot L’Amarre, près de la Canebière.

 

« Ah, c’est toi », lâcha Sayf Eddine, la tête à peine tournée vers sa fille. Sa voix avait tant vieilli. Wafa, appuyée des deux mains sur le dos d’un fauteuil, en perdit l’équilibre. « Approche », dit-il encore. Elle alla se mettre à genoux, au bord du lit. Debout, dans l’embrasure de la porte, Riwaya hésitait à entrer, à sortir. Elle ordonna de loin à la jeune Philippine de venir la trouver. « Donne à Wafa la chaise basse qui est là dans le coin. Je ne veux pas la voir comme ça. » « Veux-tu me laisser un instant, avec mon père ? » répliqua Wafa, avec cette autorité toute neuve qui stupéfiait, l’un après l’autre, chacun de ses proches. Sa mère haussa les épaules et quitta la chambre. Les yeux de Sayf Eddine fixaient Wafa, tout en semblant ne pas la voir. Ses joues avaient fondu. Son cou était flasque. Seule sa bouche entrouverte répondait encore un peu de son ancien pouvoir. « Je crois qu’on m’a tué, dit-il en essayant de sourire, mais je ne suis pas mort. » « Père ! s’écria Wafa. De qui parlez-vous ? Qui soupçonnez-vous ? » Pas plus qu’il n’avait réussi à sourire, il ne parvint à produire le ricanement qu’il voulait. Il fit quand même un bruit de dents et de mâchoire qui disait son mépris, son dégoût. « Et toi ? Comment te faire confiance ? Ton Ben Zad est un chien. » Il leva péniblement un bras et se peigna avec les doigts. Elle ne disait rien.

– Wafa ?

– Oui, père.

– Que sais-tu de moi ?

– Vous avez fait de votre mieux pour le pays.

– Le crois-tu vraiment ?

– Je crois, oui, que vous avez fait de votre mieux.

– N’as-tu pas rêvé de ma mort, toi aussi ?

– Père ! Ne soyez pas injuste, je vous en supplie !

La main qui avait servi à remettre de l’ordre dans ses cheveux vint se poser à tâtons sur la tête de sa fille. Un vrai petit rire accompagna son geste.

– Allez, ma fille, allez, faisons la paix. J’attends de toi que tu protèges ma mémoire.

– Je vous ai beaucoup aimé, père, beaucoup.

– Tu viens de me donner une preuve, Wafa, une preuve.

– Une preuve de quoi ?

– Une preuve d’honnêteté. Tu as parlé de ton amour au passé. Approche-toi, ma fille, approche-toi.


Elle posa le front sur le bord du lit et pleura, sans un bruit. Il la caressait faiblement.

– Tu te souviens ? dit-il. Tu te souviens quand tu es partie en Suisse ?

Elle retint son souffle.

– J’ai compris alors qui était ta mère, j’ai compris qu’elle n’était pas moins dure que moi. Mais moi, moi…

Il haussait la voix, il s’étouffait.

– Calmez-vous, père.

– Moi je faisais marcher un pays !

– Vous soupçonnez ma mère ?

– De quoi, mon Dieu ? De quoi pourrais-je la soupçonner ?

– De… de…de rien, père. De rien.

– Appelle-la, ma fille, appelle-la, je suis plus calme quand elle est là.

 

Derrière Kamal deux hommes d’une soixantaine d’années parlaient et riaient si fort qu’on aurait dit en fermant les yeux la bande-son d’un film projeté en salle. Ils parlaient trois langues à la fois. L’arabe, le français, l’anglais. À leur accent, Kamal comprit que l’un était palestinien, l’autre libanais. Ils avaient été au même dîner la veille. Il n’était question que de ça. D’une jeune femme en particulier. Une belle blonde qu’ils auraient bien « sautée » l’un comme l’autre, c’est le mot qu’ils employèrent, à tour de rôle, en français. Pour ce qui la concernait, le reste était dit en arabe. Des grossièretés. Plongé dans la lecture du Herald Tribune, il commençait à prendre congé de tout ce bruit quand surgirent les noms de Kim Doyle, Louis Dorval et Mahmoud Ben Zad.


– Je te garantis, disait l’un, je te garantis que Doyle a changé de bord.

– Si c’est le cas, disait l’autre, cela signifie que les pourparlers de paix avec Israël avancent. D’ailleurs, j’ai une info pour toi : Mahmoud Ben Zad essaye d’enfoncer son cousin. Il est au mieux avec le régime en Syrie, tandis que Zyad fricote avec les Frères musulmans, pour le renverser. Pour mettre le général à sa place.

– Ah bon ? Ce n’est pas logique ! Le plus religieux des deux Ben Zad, ce n’est pas Zyad, c’est Mahmoud.

– Eh bien justement, Zyad veut que l’armée, débarrassée du pouvoir actuel, prenne au plus vite le pouvoir. Il se sert provisoirement des Frères musulmans, mais ne tient pas du tout à les renforcer. Mahmoud, c’est le contraire : il est favorable à une victoire des Frères. Mais pas tout de suite. Il veut être l’artisan auparavant d’un accord avec Israël.

– Pourquoi un accord avec Israël ?

– Pour damer le pion aux chiites. Pas plus tard que la semaine dernière, une amie à moi l’a entendu dire à un journaliste du Nachat: « Je n’ai rien contre un État à cent pour cent juif, je suis pour la pureté ethnique, pour le triomphe de la religion. Ce que nous voulons, c’est Jérusalem-Est. »

– Pourquoi finance-t-il l’OLP et pas le Hamas dans ces conditions ?

– Il finance les deux. Pour conduire, il faut une marche avant et une marche arrière.

Leur dialogue s’est précipité. Il partait dans tous les sens. L’un injuriait l’OLP et le pouvoir en Syrie. L’autre s’en prenait aux journalistes qui tournaient autour. Il citait les commissions, les fortunes faites en un jour, la villa de l’un, le yacht de l’autre. Tiens, la dame qui portait un turban à la Simone de Beauvoir, celle qui expliquait à Dorval qu’Ahmadinejad était un type bien, un vrai politique et plein de cœur avec ça, tu sais à combien s’élève sa fortune ? Écoute, c’est bien simple : six mois après l’arrivée de Khomeiny au pouvoir, son mari qui tenait une épicerie à Clichy s’est retrouvé propriétaire d’un hôtel quatre étoiles, avenue Marceau.

 

Kamal Jann commençait à comprendre. Était-ce possible ? Zyad Ben Zad serait le bailleur de fonds de l’opération qui avait embauché Mourad ? Wafa me l’avait dit. Son père n’était pas impliqué dans l’attentat, il avait essayé de l’arrêter. Et s’il visait T.Z cet attentat, et non pas l’ambassade américaine ? Mais oui. Il arrive bientôt à Paris ! Alors, c’est toi, mon frère, c’est toi qui voulais nous débarrasser de cette ordure ? Et ce pauvre Red n’aurait rien pigé ? Il aurait été manipulé comme moi ? Par qui ? Par Weiner ? J’aurais été l’instrument des Israéliens en tuant Sayf ? Mais quoi ? Nous aurions servi les deux cousins ennemis ! Ces deux salopards de Ben Zad ! Toi, Zyad, et moi, Mahmoud ! Je ne sais pas. Je ne sais plus. Et ces deux Arabes, derrière, qui me dit qu’ils ne sont pas un piège ? Non. Impossible ! Comment auraient-ils su que je prendrais ce train, ce wagon, cette place ?

Que peuvent-ils bien faire dans la vie, ces deux-là ? Ils n’ont ni l’un ni l’autre des manières de prof. Encore moins d’hommes d’affaires. Ils peuvent tout être. Sans doute pas des officiels, et encore. En complet-veston, une cravate au cou, pourquoi pas ? Non, je suis con. Ces deux hommes sont des experts.

 

Plus tard, un rêve le réveilla. Mada était chez son grand-père à Damas. Le vieil homme lui disait « donne-moi un peu de ton sourire, mon enfant, j’en ai besoin pour mourir », et lui, Kamal, à la porte, les regardait se regarder. Il n’avait pas le droit d’entrer. Mada était si calmement triste que n’était-ce un rêve, on eût cité cette scène comme un modèle d’adieu. La bouche de Mada l’excita si fortement qu’il se réveilla à l’instant où il était sur le point de la prendre. Il s’empara aussitôt d’un journal pour couvrir son sexe qui bandait tandis que la France défilait à toute allure à sa fenêtre. Deux images l’envahirent : Mada et Mohamad Souwatli d’un côté, Wafa et Sayf Eddine Jann de l’autre. La Damas des humbles et la Damas des puissants. La mort naturelle et la mort sur commande. Si je n’ai pu franchir la porte de l’une, c’est que j’ai franchi la porte de l’autre, se dit-il, en sueur. Il ferma les yeux et se donna l’ordre de fuir Damas et la Syrie tout entière, d’aller retrouver Mada dans les jardins de Central Park. Il trouva l’arbre au pied duquel ils avaient l’habitude de s’asseoir. Penché sur elle, il faisait durer leur impatience, avant de l’embrasser. Elle le suppliait des yeux, se retenait de lui sauter au cou. Il la faisait rire sans retenue, de joie, de peur, de soulagement, puis prenait violemment la bouche d’où sortait ce rire, tandis que ses mains défaisaient, déchiraient chaque bouton, chaque morceau de tissu qui s’interposait entre sa peau et la sienne. C’est ainsi qu’ils avaient fait l’amour la dernière fois, chez lui, à Spring Street, sur le tapis, au bord de la baie vitrée. Il essayait de compter les jours. Douze ou quinze, à peine.

 

Une voix annonça aux passagers que le train entrerait en gare dans cinq minutes. Derrière lui, le Libanais demanda :

– À quelle heure commence notre colloque demain ? As-tu écrit quelque chose ?

– À neuf heures trente, si je ne me trompe. Je n’ai rien écrit, mais j’ai un topo en tête.

– De quoi comptes-tu parler ?

– J’ai le titre : « Le renouveau en Libye ou la modernité en marche. »

– N’était-ce pas le titre de ton papier sur la Tunisie ?

– Si, si. Que veux-tu ? Il faut bien se répéter si on ne veut pas avoir d’ennuis. Il est très bien ce mot de « renouveau », il ne pose pas de problèmes. Il est dynamique.

– Dis-moi, as-tu vu Kadhafi récemment ?

– Pas depuis six mois, mais j’ai été briefé par un de ses proches.

– Les Libyens m’en veulent d’avoir trop flirté avec les Égyptiens. Si tu me rabibochais avec eux ? Je pourrais faire un édito dans le Nachat sur ta conférence.

– On va arranger ça. Les Libyens ne payent plus autant qu’avant, mais bon, cinq mille dollars le papier, ce n’est pas rien par les temps qui courent.

 

En enfilant sa veste, Kamal se souvint que Dorval avait été l’amant de Wafa. Il l’avait su par Abdallah Tamam. « Ta cousine ratisse large », lui avait-il dit. Un milliardaire saoudien, un intellectuel parisien. Se pouvait-il que Wafa ait vraiment changé ? Elle prenait des risques. Beaucoup de risques, rien que pour lui. Tous debout, les passagers attendaient l’ouverture des portes. Non, se reprit Kamal, ce n’est pas pour moi, c’est pour Anton. Cette pensée le soulagea un peu, tandis qu’il lisait l’heure – 15 h 30 – sur la montre du Libanais, juste devant lui. « Tu sais quel aurait été mon rêve ? » dit ce dernier en arabe à son compagnon de voyage. « D’être né suédois », répondit le Palestinien, d’une voix sinistre. « Comment as-tu deviné ? » « Tu connais un spécialiste du monde arabe qui ne rêve pas d’être né dans un monde sans Arabes ? » « Et le pire, ajouta le Libanais, en descendant les marches, c’est qu’on n’a même pas été foutus de faire fortune. Je ne sais pas toi, mais moi je n’ai pas fini de payer mon appartement à Paris. » « Avance, dit l’autre, avance, il est tout de même pas mal ton appart, et puis va savoir ! Si tu soignais l’image du colonel, tu aurais de quoi agrandir ton domaine dans le Midi. » Les deux hommes suivirent en rigolant le chauffeur marseillais qui les cueillit, à la descente du train, muni d’une pancarte où il était inscrit, en rouge, au-dessus de leurs deux noms : « Enjeux et perspectives du renouveau ».

 

Derrière la vitre du bistrot L’Amarre, un grand jeune homme aux cheveux noirs et au pull-over rouge tourne le dos à la rue. Penché en avant, le coude sur la table, il soutient sa tête de son poing fermé. Sur le trottoir d’en face, Kamal Jann observe. Immobile. Il sait que c’est lui. Sur le point de franchir la porte, il est pris de frayeur. Anton vient de se retourner. Il a levé les sourcils, puis porté un doigt vers son épaule, comme pour dire c’est moi. Kamal ne comprend pas ce qu’il ressent. Il connaît ce visage qu’il voit pour la première fois. Il le connaît depuis toujours. Leur poignée de main est aussi forte que brève. Tous deux aveuglés, ils regardent autour d’eux avant de se regarder. On dirait qu’ils essayent leurs yeux avant de s’en resservir.

 

À présent, ils sont assis face à face. Anton dévisage Kamal avec autant d’insistance que de calme. Comme on regarde un paysage. Comme si le temps ne passait pas. Habitez-vous loin d’ici ? Et votre école ? Vous êtes venu à pied ? Kamal parle en français puis en anglais. Le jeune homme acquiesce d’un hochement de tête. Il n’a pas envie de parler. Ses grands yeux noirs n’ont pas fini d’interroger ceux de Kamal qui résiste de plus en plus mal à l’inversion des rôles. Il éprouve même le besoin de se couvrir les paupières à deux mains pour se reprendre. Il n’a pas l’habitude. Il ne comprend pas. Tout va si vite et rien ne se passe. Pourquoi ce trouble ? Il faut que ça cesse. Dites-moi, que souhaitez-vous savoir ? En quoi puis-je vous aider ? « Pouvez-vous me parler de… de mon père ? répond Anton, je veux dire… de Walid Zor. » Kamal Jann n’est plus celui que l’on connaît. Il est égaré, séduit. Il a envie de dire à Anton que son père était beaucoup moins beau que lui. « Walid, Walid… » Il avale une gorgée d’eau, « Walid était un homme courageux. Très courageux. Un homme d’exception. » La phrase est sincère, la voix artificielle. Kamal poursuit, au prix d’un grand effort. Anton fronce les sourcils. Il attend. « Mais lui, finit-il par dire, comment il était ? Qu’est-ce qu’il faisait ? » Kamal a sur lui une photo. La photo qu’Anton lui avait demandée au téléphone. Elle est imprimée sur une feuille ordinaire. Floue. Ils sont sur une terrasse, Walid et lui. À la montagne. Ils doivent avoir vingt ans. Ils ont presque la même taille. Anton n’ose pas demander lequel des deux est son père. « Walid est de face, précise Kamal, moi de profil. » Un silence s’installe. Penché sur son père, Anton ne voit rien. Lui, mon père ? Il n’en revient pas. Le jeune homme qui est sur la photo a l’air plus jeune que lui. Il fronce les sourcils. Il a le soleil dans les yeux. Son sourire est doux. Imprécis. Le courant ne passe pas. « Walid avait beaucoup d’humour », dit Kamal. « Il aimait la vie ? » demande Anton, à voix très basse. Il est soulagé de n’avoir pas été entendu. La main à plat sur la photo, il lève la tête à regret: « Et son travail ? » Kamal parle à Anton du livre de Walid Zor sur les crimes d’honneur. Il avait écrit « les Arabes ne pourront rien tant qu’ils n’auront pas le courage de s’attaquer à cette barbarie. » Anton ne comprend pas. Il demande des exemples. Des noms de pays. « Partout, répond Kamal, en Syrie, au Liban, en Jordanie, en Irak, en Palestine, en Égypte, au Soudan… Pas plus tard que la semaine dernière, un frère a égorgé ses deux sœurs, à Mossoul. »

– Où c’est Mossoul ?

– En Irak.

– Pourquoi les a-t-il égorgées ?

– Parce qu’il avait appris qu’elles étaient amoureuses de deux soldats anglais.

– Il est en prison ou il a été exécuté ?

– Il a été libéré ! Son crime a été jugé acceptable. Il avait tué pour sauver l’honneur de sa famille, ont conclu les juges.


– Et lui, mon père, je veux dire Walid Zor, il est mort à cause de ça ? On l’a tué pour ses idées ?

– Je ne sais pas, répond Kamal prudemment, je ne crois pas. Beaucoup de gens sont morts au Liban. Il parlait toujours en anglais. Il semble qu’un obus soit tombé sur sa voiture. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Mais peut-être que quelqu’un a voulu le supprimer ? reprend Anton en français. Peut-être que l’obus n’est pas tombé par hasard ? Peut-être qu’un criminel a eu peur qu’il écrive un autre livre ?

 

Kamal s’est tu. À regret. Il aurait voulu dire à Anton : votre père n’est pas mort pour rien. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas lui mentir ? Cette phrase se lisait à peu près sur son visage. Pourquoi ne pas lui dire que Walid était mort pour ses idées ? Anton le regardait avec un tel abandon, une telle attente. « Peut-être », a fini par dire Jann. Anton avait porté une main à ses lèvres. Il avait honte d’avoir parlé, d’avoir espéré. Son père ne savait pas qu’il avait un fils, et il n’était pas un héros. La souffrance embrasait son visage. Il était plus que beau. Il était nu. Désarmé. Il se débattait avec le vide qu’il avait recueilli. Son regard était sans orgueil, offert. Kamal Jann s’est levé. « Un instant, je reviens », a-t-il dit d’une voix à peine audible.

 

Il est aux toilettes. Fou de désir. Fou de honte. Fou d’Anton. Plus rien dans son corps n’échappe à sa pulsion. Plus rien dans sa tête. Le dos plaqué contre la porte verrouillée des W.-C, il défait son pantalon et attrape son sexe d’une main sans pitié. Il n’a ni le temps ni les moyens de reculer. Il faut faire vite. Aller jusqu’au bout. Ah, la souffrance de ce désir abîmé. Anton à peine trouvé, à peine perdu. Le corps de Kamal est en sanglots. Vite, se dit-il. Vite. Ses tempes sont en feu. Voilà. C’est bientôt fini. Sa verge débande dans une poignée de papier, aussitôt engloutie, sous une trombe d’eau. Il n’a jamais vécu ça. Jamais. Quelques heures plus tard, dans le train qui le ramènera à Paris, il se dira : « je ne me suis pas branlé, je me suis violé pour ne pas violer Anton. »

 

Anton l’attend. Il regarde du côté de la rue. Kamal Jann lui demande, en reprenant son siège, s’il ne veut pas boire autre chose. Non, merci, répond le jeune homme. Jann reprend l’initiative. Il l’interroge. Anton parle, tête baissée. À voix basse. Souvent à contrecœur. De l’école, de ses professeurs, de sport. Puis, enfin, de ses parents. À la table à côté, une vieille dame se penche vers son époux pour lui dire à l’oreille: « Tu as vu, là-bas, le père et le fils ? Tu as vu s’ils sont beaux tous les deux ? Et comme ils se ressemblent. Ils n’ont pas l’air français. » Le vieil homme ramène sa casquette sur son front avant de déclarer bougon en haussant les épaules, « moi, je n’ai pas eu de père et ça ne m’a pas empêché de vivre ! » Kamal et Anton ont entendu. Ils échangent un sourire, d’abord timide puis de plus en plus fort. Jann a très peur de cet échange qui est presque un baiser. Jamais, dans sa vie, la violence et la douceur ne se sont à ce point confondues. « Il va falloir que je parte », dit-il lentement, en français. Anton riposte comme un enfant.

– Votre train part dans plus d’une heure. On a encore un peu de temps.

– Me permettez-vous de vous parler de Wafa ?


– Non ! Surtout pas !

– Vous lui en voulez, mais vous ne savez pas…

– Je la hais.

– Elle le sait.

– Vous la défendez parce qu’elle est de votre famille.

Kamal aurait tant voulu tendre la main. Toucher Anton. Juste un peu. Son désir, à peine apaisé, revenait à la charge. Il se redressa et croisa les bras sur ses mains prisonnières. « Je comprends », se contenta-t-il de répondre. « Avez-vous des enfants ? » demanda Anton. Kamal Jann hésita avant de dire non. Tout ce qui sortait de lui l’inquiétait : le moindre son, le moindre geste. Pourquoi ce jeune homme avait-il déclenché, en lui, un tel désordre ? « En fait, je suis presque votre neveu, enchaîna Anton. Je veux dire votre neveu naturel. » La vie et même un fond de joie étaient entrés dans sa voix. « Pas exactement », répondit sèchement Kamal en rattrapant de justesse le verre qu’il renversait. « Pas exactement, répéta Anton, hébété, mais quand même. »

– Anton, il va falloir que je m’en aille.

Il dépose en même temps le montant de l’addition.

– C’est pour elle que vous êtes venu.

– Elle ne saura pas que je suis venu.

– Je lui ressemble ?

– Oui.

– Elle a d’autres enfants ?

– Non.

– Elle a quel âge ?

– Trente-cinq ans, si je ne me trompe.

– Elle a les yeux noirs elle aussi ?

– Vous avez les yeux de Walid.


– Vous ne m’avez pas dit la couleur.

– Elle a les yeux mauves.

– Mauves ? Mauves comme quoi ?

– Oh mon Dieu !

– Je vous embête ?

– Comme du lilas. En plus foncé.

– Et sa mère ? Elle est comment sa mère ?

– Dure.

– Vous ne l’aimez pas.

– Je ne sais pas.

– Mais elle ?

– Qui elle ?

– Wafa. Pourquoi la défendez-vous ?

– Écoute-moi, Anton, écoute-moi : Wafa n’était pas libre.

Il parle en français et le tutoie pour la première fois.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Notre famille a été trop loin. Son histoire va se terminer. Ce n’est ni ta famille ni ton histoire. Et c’est une chance. Une chance ! Tu me comprends ? Tu as un père et une mère qui…

– Arrêtez. Je ne veux plus entendre.

Kamal acquiesça des yeux. « Il faut que je parte, dit-il en serrant la main et le bras du jeune homme. Vous savez où me joindre si vous avez besoin de moi », ajouta-t-il furtivement. Et comme Anton ne disait rien, Kamal est parti, à grands pas, sans se retourner.

 


Jambes et bras croisés, Riwaya Jann est assise sur le bord du canapé dans le bureau de Sayf. Ses mains reposent sur ses genoux. Elle attend sa fille. Leticia vient de poser deux tasses d’eau de fleur d’oranger et un bol de gâteaux secs sur la table basse.

– Wafa est-elle toujours avec son père ?

– Oui, madame.

– Va lui dire de ma part que le médecin ne veut pas qu’il parle trop longtemps.

– Bien, madame.

– Non, non, attends. Ne lui dis rien. Entre simplement dans la chambre et tiens-toi dans un coin.

– Bien, madame.

– Reviens me dire dans cinq minutes ce qu’il en est.

Leticia parle bien l’arabe. Elle a appris à espionner. Elle aime ça. Ses patrons lui ont dit qu’un jour elle pourrait, grâce à eux, servir dans la police à Manille. Pas maintenant, pas encore. Un jour. En attendant, ils détiennent son passeport et la font suivre le dimanche quand elle va à la messe. La voilà qui revient.

– Madame, Wafa demande à son père s’il veut prendre un autre avis médical. Elle pense qu’il faudrait.

– Qu’a-t-il répondu ?

– Je crois qu’il a dit « pourquoi pas ? Vois ça avec ta mère. » Il parle très bas.

– Et elle ?

– Votre fille n’a pas répondu. Elle a hoché la tête.

– Va-t’en, va-t’en vite, j’entends un bruit dans le couloir, ce doit être elle. Wafa ?

– Oui.

– Tu viens me voir, ma fille ? J’ai besoin de te parler. Tiens, goûte à cette eau de fleurs d’oranger, elle a été faite à Hama, avec les arbres du jardin.

– Il va mal, très mal.

– C’est vrai qu’il était mieux hier. Mais le médecin m’a rassurée. Il faut simplement qu’il surmonte cette infection intestinale qui s’est ajoutée à la maladie.

– Quelle maladie ? Je n’y comprends rien.

– Une maladie neurologique. J’ai confiance en Kach, mais pour tout te dire j’ai aussi envoyé le dossier à un grand ponte. Le docteur Moore. Il m’a été conseillé par l’ambassadeur des États-Unis. Le diagnostic a été confirmé. J’attends le rapport écrit d’un moment à l’autre. On ne perd rien à avoir un avis de plus, tu es d’accord avec moi ?

Quand elle avait vu débarquer sa fille, Riwaya avait prévu les ennuis. L’intermédiaire américain, basé à Damas, lui avait promis un faux rapport médical signé Moore, dans le cas où il s’avérerait nécessaire.

– Tu penses à tout.

– Que veux-tu dire ?

– Ce que je viens de dire. Tu as toujours eu réponse à tout.

– Ah, à propos, ma chérie, ta grand-mère a un cadeau pour toi. Tu ne devineras jamais !

– De quoi s’agit-il ?

Riwaya poussait, d’un doigt, un bol en argent qui n’était pas exactement à sa place.

– La maison que tu adores, sa maison de la montagne, elle l’a mise à ton nom ! Elle aimerait que tu ailles la retrouver au plus tôt à Beyrouth pour décider, à ton goût, des travaux.


Puis, elle a changé de posture et de voix. Les jambes décroisées, elle s’est penchée en avant.

– Il faut que je te dise, Wafa : elle est fatiguée, ma pauvre mère. J’ai bien peur…

Elle n’a pas fini sa phrase. Absente à tout, y compris à elle-même, Wafa a dit « mon fils m’a appelée ».

– Que dis-tu ?

– Mon fils.

– Quel fils ? De quoi parles-tu ? Tu ne vas pas bien, Wafa.

– Il a eu seize ans en juin dernier. Rafraîchis ta mémoire.

– Wafa, pour l’amour de Dieu, reviens sur terre.

– Je ne te donnerai pas davantage de détails, tu serais capable… tu serais capable…

Wafa avait bondi, elle tournait en rond dans la pièce, en hurlant. « Ne vois-tu pas ? Ne vois-tu pas, ma pauvre mère, que c’est trop tard ? Tu en es encore à hier ! À vivre comme hier, à parler comme hier ! À t’asseoir, à commander comme hier ! À penser que je ne vois pas, que je ne sais pas ! Ne prends pas cet air affolé ! Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi le passé m’a lâchée ! Il ne m’en reste rien, du passé ! Rien, rien, rien ! Tu m’entends ? Rien que ma trahison ! L’abandon de mon fils ! Dis-la-moi la vérité, dis-la-moi pour une fois. S’il avait été à toi cet enfant, s’il était sorti de ton ventre, l’aurais-tu abandonné ? Cesse de réfléchir ! Cesse de calculer ! Réponds-moi ! »

Riwaya était en larmes. Décomposée.

– Wafa, pardonne-moi, je t’en supplie, écoute-moi, j’ai cru bien faire, j’ai fait ce que j’ai pu.

– Si tu entendais, si tu entendais sa voix !

– Oh, ta douleur !


– Regarde-la ta fille ! Regarde-la ! Un démon qui a accouché d’un ange !

– Wafa, mon amour, ne te fais pas plus de mal.

– Le mal est fait, mère. L’avenir, c’est de nous qu’il faut le sauver. De nous ! De notre maudite famille.

– Où vit-il à présent ?

– Où vit-il ? Où vit-il ? Sais-tu ce qu’il m’a dit, à propos de vivre ? Il m’a dit, il m’a dit, oh mon Dieu, maman, si tu savais ce qu’il m’a dit !

– Calme-toi, ma fille. Je t’écoute, je suis là.

– Il m’a dit « je ne sais pas vivre. »

Riwaya est assise, sur le bras du fauteuil où sanglote sa fille, pliée en deux. Elle l’entoure, lui baise la tête, pleure avec elle, murmure des mots d’amour. Au bout d’un moment, la main de Wafa s’est glissée, défaite elle aussi, dans celle de sa mère. Alors, Riwaya a dit :

« Savoir vivre, ma Wafa, savoir vivre… combien d’entre nous savent ? »

– Nous les Jann…

– Nous les Jann ?

– Nous les Jann, nous sommes tous nés au mauvais endroit, au mauvais moment.

– Comment a-t-il su, comment a-t-il pu te retrouver ? Je ne comprends pas.

Wafa a retiré sa main.

– Peu importe comment. Cela ne regarde que moi. Tout est de ma faute, après tout. C’est moi qui l’ai porté, c’est moi qui… Grand-mère et toi m’avez dirigée, comme mon père a dirigé ce pays. Ni le pays ni moi n’avons eu le courage de nous révolter. C’est tout ! Et maintenant, à moins d’un bain de sang, c’est trop tard. Trop tard pour la Syrie, trop tard pour Anton ! » Wafa s’est arrêtée brusquement. Ses mots l’ont frappée comme s’ils étaient d’une autre. « Trop tard ? Qui sait ? Peut-être pas », s’est-elle répondu. « Peut-être que sans nous, Anton et la Syrie… »

– Il s’appelle Anton ? Pourquoi pas Antoine ?

Wafa s’est absentée. On l’aurait dite en proie à une apparition. Puis, elle a murmuré, comme pour elle-même :

– Ils aiment sans doute Tchekhov.

Ne sachant quoi dire, où aller, sa mère était sur le point de se jeter à genoux, de tout avouer, quand un miroir posté à hauteur de son visage la rappela à l’ordre. Les yeux dans les yeux de son double égaré, elle s’intima l’ordre de se ressaisir sur-le-champ. L’image s’exécuta. Elle la vit redresser le cou et lentement durcir. Ses yeux cernés reprirent leur regard inflexible. Ses lèvres surmontèrent machinalement leur défaite. Elle les retrouva intactes : sensuelles et fermes. Rendue à elle-même, Riwaya pouvait prendre congé de son image. Elle tourna le dos au miroir, en pleine possession de son corps et surtout de sa voix :

– Qui Tchekhov ? Et ses parents, que font-ils dans la vie ?

– Tais-toi, s’il te plaît, tais-toi !

– Ah, ça suffit, Wafa ! Ça suffit. Tu n’aurais tout de même pas voulu qu’il soit dans un orphelinat ? Il faut le laisser vivre maintenant !

– Le laisser vivre ! C’est toi qui dis ça ! Le laisser vivre.

À ces mots, Riwaya a simplement répondu, « oui, le laisser vivre », et elle est sortie de la pièce.

 


Wafa attend l’un des hommes de main de son père, dans un café de la vieille ville. Celui qui a les moyens d’avoir accès à Mourad. Le café se trouve derrière le souk Al-Hamidiyé. Un couple vient s’asseoir à la table à côté. Le mari lit le journal. Sa femme, voilée de gris, feint de composer un numéro et d’avoir quelqu’un au bout du fil. Un enfant. « Comment vas-tu, mon chéri ? Tu as fait tes devoirs ? Je ne vais pas tarder à rentrer. » Tandis que la jeune femme fait mine d’écouter la réponse de son fils, elle s’adresse à Wafa, sans la regarder. Le journal grand ouvert de son époux la protège. « Il ne pourra pas venir. Vous êtes suivie. Votre cousin a été transféré à la prison de Tadmour3. Allez vous recueillir, dans une heure, à la mosquée des Omeyyades. En se levant, une vieille femme voilée laissera derrière elle un mouchoir en papier. Empochez-le comme si c’était le vôtre. Ne lui remettez pas ce que vous avez dans votre sac. Ce n’est plus utile. » En arabe, la phrase était beaucoup plus courte. Wafa s’est contentée de plisser les paupières. Le couple vient de se lever et de partir. Elle est terrifiée. Glacée. Impossible de porter sa tasse de thé à ses lèvres. Ses mains tremblent. Elle n’oublie pas qu’elle est surveillée. Elle regarde droit devant elle. Deux gamins jouent au ballon avec une orange. Tadmour. Le mot parfait. Le précis de la beauté et de l’horreur. À l’air, les plus belles ruines du monde. Sous terre, le fief de la torture, les égouts de la mort. « Cette prison est inhumaine, lui avait dit Dorval. Je comprends que le régime veuille défendre sa sécurité, mais Wafa, ma chérie, pourquoi un tel enfer ? » Elle n’avait pas répondu. Son père et les siens savaient ce qu’ils faisaient. Creusée sous terre, la prison de Palmyre est glaciale l’hiver, étouffante l’été. Un record d’horreur. Quarante types de tortures. Des tortures qui rendent fou. Une en particulier : la chaise allemande. Une chaise métallique qui fracture, asphyxie, paralyse. « Vous avez fait de votre mieux pour le pays », avait-elle dit, tout à l’heure, à son père. Pourquoi ? se disait-elle. Pourquoi ai-je voulu l’apaiser ? De qui ai-je eu pitié ? De lui ou de moi ? Elle est blanche. Au bord de l’évanouissement. Le serveur a vu. Il hésite. Elle se reprend. Les images affluent dans le plus grand désordre. Le visage de son père, son regard abandonné. Son filet de voix. Le plaisir qu’elle avait pris tout à l’heure à lui éponger le front. La main de sa mère dans la sienne. Sa douceur. « Savoir vivre, ma Wafa, savoir vivre. Combien d’entre nous savent ? » Et si c’était elle qui l’avait tué, si c’était elle qui avait tué mon père ? C’est peut-être elle. Et cette mort, c’est elle qui de nous tous en souffrira le plus. On ne sait jamais avec ma mère. Elle entend Kamal hurler au sujet de son frère « c’est moi l’assassin, c’est moi. » Elle est débordée. Quelqu’un lui avait dit « la haine, c’est de l’amour déçu. » Déçu… quel faible mot. Mourad en prison, livré aux rats, jeté inanimé dans un trou. Battu, brûlé. Encore vivant ? Déjà mort ? Et le cyanure, pourquoi n’est-ce plus utile de le remettre ?

 

La mosquée est à deux pas. Ses jambes tardent à lui obéir. S’ils m’attrapaient ? S’ils me jetaient aux rats, moi aussi ? Elle serre son sac contre elle. Comment ferais-je pour avaler le poison avant qu’ils ne s’emparent du sac ? Lequel des trois hommes, assis à l’arrière du café, la surveille ? Les trois peut-être ? Il y en a un dont le visage est un cauchemar. Il a des yeux ronds, une saleté de sourire collé à sa moustache, et un crâne chauve flanqué d’une couronne de cheveux beiges. Quand elle a croisé son regard, elle a ressenti la réalité physique du métier de son père. Trop tard, a-t-elle songé, tout est trop tard. Elle a réglé le prix de son thé et s’est levée sans se retourner.

 

Le châle noir et bleu qu’elle portait sur les épaules couvre à présent ses cheveux et le tiers de son visage. Elle a retiré ses chaussures et elle est entrée, pieds nus, dans la cour de la mosquée. Couverte d’une robe chasuble, remise à l’entrée, elle marche lentement sur les dalles brillantes et fraîches. Wafa n’est pas croyante et pourtant. Il a suffi qu’elle se trouve au centre de cette grande cour, à ciel ouvert, pour qu’une vie sans Dieu lui semble improbable. En réalité, elle ne pense pas, elle sent. Elle est la proie écartelée du courage et de la peur. À l’instant de pénétrer dans la salle des prières elle jette furtivement un œil autour d’elle. Inutile. S’ils veulent la suivre, ils la suivront. Elle entre. Les dalles cèdent le sol aux tapis. Il lui semble que le ciel n’est pas resté à la porte, qu’il est entré lui aussi. Étoffé. Doublé d’un toit d’où pendent des lustres de toutes formes. C’est le même que dehors, mais en bois, en fresques, en bijou. Elle s’est assise, près du tombeau de saint Jean-Baptiste. À l’endroit même où une gouvernante française lui avait raconté, quand elle était enfant, l’histoire de l’homme qui baptisa Jésus. Elle lui avait dit : « C’est une femme, Salomé, fille d’Hérodiade, qui demanda à son beau-père, Hérode, la tête de Jean-Baptiste. » « Pourquoi ? » avait demandé Wafa intriguée. « Pour faire plaisir à sa mère. Pour la lui offrir sur un plateau. » Wafa se souvient d’avoir dit : « Le beau-père de Salomé faisait tout ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ? » La gouvernante avait acquiescé à regret. Elle avait vu, au regard réjoui de l’enfant, qu’elle était insensible au destin de l’homme décapité. C’était pour la fille d’Hérodiade, pour Salomé que ses yeux avaient brillé de curiosité et de plaisir. La Française, dont Wafa a oublié le nom – elle avait été congédiée au bout de six mois de service –, avait pourtant essayé de l’attendrir, de l’instruire. Elle lui avait dit : « Saint Jean-Baptiste n’est pas loué que par les chrétiens. Il est aussi vénéré par le Prophète, dans le Coran. Quant à Salomé, c’était une garce qui cherchait, en réalité, à séduire l’époux de sa mère. » L’enfant gâtée de Riwaya et Sayf Eddine avait haussé les épaules. En y repensant, vingt-cinq ans plus tard, accroupie au pied du tombeau, elle en tremble. Jambes repliées, tête penchée vers le sol, elle fait un vœu. Une vieille femme s’est assise tout près d’elle. Wafa se balance doucement, elle prie. Les secondes se confondent avec les battements de son cœur. Le vœu qu’elle vient de faire, elle l’a dédié au bonheur d’Anton.

 

La vieille femme est en train de se lever. Avec peine. Justifié par son poids, un lourd et lent mouvement de son corps la rapproche de Wafa au point de la frôler. Alors que cette masse noire est enfin sur ses jambes, la main de Wafa, à plat sur le tapis, se rapproche du mouchoir en papier. Quelques secondes plus tard, elle s’en empare et le porte machinalement à son visage, avant de l’enfouir dans sa poche. À peine sortie, elle hèle un taxi. Sa peur ne la lâche pas. Elle n’osera sortir le papier de sa poche qu’une fois dans sa chambre. Rencontrée dans le couloir, sa mère lui dit : « Ton père te réclame. » Elle accuse réception d’un signe de tête. Le papier, à peine déplié, s’est divisé en deux. « Mourad a laissé ce message pour son frère avant de mourir. Mon cher frère, les tortionnaires n’ont pas eu raison de ma volonté. Ils n’ont rien obtenu de moi. Les douleurs physiques n’ont eu raison que de mon corps. Ce n’est rien, un corps. La fièvre m’emporte. Je meurs la conscience tranquille. Je sais que tu as dit vrai pour l’aile de libellule. Tu as bien fait. Que Dieu prolonge ta vie et t’aide à mourir en paix. »

 

Wafa est en larmes. Rien de ce qu’elle ressent ne porte un nom. Que peut bien signifier cette « aile de libellule » ? Derrière la porte, sa mère insiste. « J’arrive, dit-elle, j’arrive. » Elle ne bouge pas.

Kamal et Wafa avaient mis au point un langage codé. Mourad, c’était Zaytoun (l’olive). La mort, c’était le jardin. Le poison, c’était le soin. L’intermédiaire, le jardinier. Le message, l’huile d’olive.

Elle a envoyé un sms. « Le jardin se porte bien. Les oliviers du jardin n’ont pas besoin de soins. Le jardinier a mis de côté pour toi de l’huile d’olive. »

Kamal lut et relut le message. Il mit du temps à comprendre que Mourad n’était plus. Le taxi qui le ramenait de la gare de Lyon à l’hôtel se trouvait à la hauteur de Notre-Dame. Quand les mots devinrent clairs, tout, en lui, s’arrêta. Il ne ressentit plus rien. Pas même son œil gauche. Une petite phrase flottait. « S’il est mort, je suis mort moi aussi. » Il se la répétait sans y prêter attention. La couleur de la Seine lui convenait. Un vert opaque et sale. À l’arrivée d’un bateau-mouche, tout vola en éclats. « Mon frère, dit-il en arabe, mon frère. » Le chauffeur se retourna. « Vous me parlez, monsieur ? » Kamal secoua la tête, méchamment. Il était attaqué par un amour sans fin. Sans fond. Pourquoi ? Pourquoi avait-il soudain Mourad dans la peau ? Pourquoi la mort avait-elle le pouvoir de démolir, d’un coup, tout l’édifice de son indifférence ? La douleur attaqua son œil. Quel était le mot dont ils étaient convenus, Wafa et lui, pour la torture ? Le pays ! La torture, c’était le pays. Mourad était délivré du pays. Et lui, Kamal, renouant avec la douleur, renouait avec l’obligation d’exister, de penser.

 

Un signal sonore, puis un autre lui annoncèrent de nouveaux messages. Wafa avait eu le temps de réfléchir. De se dire : si je ne comprends pas ce que signifie la libellule, les moukhabarates ne comprendront pas non plus. Aussi avait-elle recopié le « message de Zaytoun » : Je sais que tu as dit vrai pour l’aile de libellule. Tu as bien fait. Que Dieu prolonge ta vie et t’aide à mourir en paix.

 

Mourad l’a cru avant de mourir. Est-ce qu’il l’a cru ? Kamal n’entend rien. Oublier. Tout oublier. Même son nom. Surtout son nom. Il veut être nobody. Plus de corps. Plus de jambes. Plus de bras. Plus de sexe. Il a envie d’être à dos d’âne. D’être un âne. Il n’a envie que de ça. D’être un âne. De recommencer à partir de rien. Il a envie d’être rien. Même pas un âne. Rien. La voiture s’est arrêtée. Il faut marcher. Il marche. Il est quelqu’un qui marche. Quelqu’un qui s’étend sur son lit. Quelqu’un qui s’accroche à son histoire d’âne. À son enfance, mais vide. Hama avant Hama. Hama à dos d’âne. Il veut rien. Il veut personne. Personne sur son chemin. Le noir. Un tas de noir plus fort que tout. Pas de morts. Pas de vivants. Aucun. Même l’âne, il n’en veut plus. Mourad, mon frère. Il n’arrive plus à s’arrêter. Il n’arrive pas. Mourad est plus fort que lui. Il répète que Mourad est plus fort que lui. Il va lui dire. Il lui dit qu’il est plus fort que lui. Tu as perdu la vie. Tu n’as pas perdu. C’est fini Dieu. Fini la mort. Il reste toi. Toi en moi, qu’est-ce que je vais faire de ça ? J’en ai assez. Assez. Assez. De tourner. De ma tête. De toi. Des Jann. Assez de ton courage. Assez. Y aura pas un con pour comprendre. Pour comprendre ta folie, ta grandeur. Toi, tu es mort, tu es tranquille. Moi, je les entends déjà. Un terroriste en moins. Merde ! Merde ! Merde ! Mourad est mort. Et moi, je pleure. J’ai mal. C’est fou ce que c’est fort un mort ! C’est peut-être pour ça qu’il est mort. Pour m’écraser. Et pourquoi je l’aime maintenant ? Pourquoi ? Pourquoi je l’aime ? Ah, mon frère, pourquoi je t’aime ? Je t’aime.

 

C’est seulement une heure plus tard qu’il songea à lire le second message. Il était de sa secrétaire. Elle lui annonçait la signature d’un contrat. Une énorme somme d’argent. « Serez-vous à New York après-demain ? » Il avait, en effet, réservé une place sur un vol du lendemain. Le quotidien Le Monde avait été déposé sur sa table. Lire le français réclamait trop d’effort. Il jeta quand même un œil. « Le Président syrien sera reçu demain à l’Élysée. » Kamal scruta la phrase jusqu’au moment où elle sombra dans le brouillard.

 

L’intermédiaire entre Zyad Ben Zad et Hassan al-Sadek apprit au premier que le second avait échappé aux Israéliens et à la DCRI. Mourad était mort, sans avoir parlé. Le Saoudien avait répété les seuls mots qui échappaient à sa fureur « Au moins ça ! »

 

Louis Dorval, mains dans les poches, allait et venait, rue de Sèvres, devant la vitrine de la boutique Arnys. Ce dîner à l’Élysée avait un parfum de promesse qui l’enivrait. Il voulait être beau, brillant, désirable. Il voulait que la paix entre Israël et la Syrie dont dépendait peut-être la paix du monde lui doive quelque chose. La Paix ! Rien que de l’imaginer imprimée en toutes lettres, dans sa biographie : Dorval l’artisan de la Paix, le cerveau de la paix, l’initiateur, le génie de la Paix, rien que d’y penser, d’en rêver, l’exaltait. Il en éprouvait de l’affection mêlée de pitié pour tous ces gens qui le frôlaient, sans se douter qu’ils passaient, le nez en l’air, à côté d’un grand homme. Ses amis du Quai d’Orsay l’avaient informé de la disgrâce de Sayf Eddine Jann. La veille, quelqu’un lui avait même dit, à l’oreille, « les jours du vieux serpent sont comptés. » Il n’avait pas posé de questions. Wafa lui manquait. Il avait été sage de l’avoir quittée alors que le pouvoir lâchait son père. Dorval n’est pas souvent indulgent pour lui-même. Mais en ce moment précis – debout, devant la glace, essayant « pour le plaisir » un chapeau en feutre – il est aimé de sa personne. Autour de lui s’affaire une jolie vendeuse qui, croyant encore au succès de la vente, se couvre la bouche d’une main pour lui dire « que vous êtes chic, monsieur Dorval. » À l’instant de régler le prix d’une cravate, il est sur le point de dire, elle sera portée demain soir à l’Élysée. Il hésite. Tant de gens haut placés usent de leur notoriété pour se vêtir gratuitement chez les grands couturiers. Mais le souvenir de sa mère, décédée cinq ans plus tôt, le dissuade. Une femme de tête, France Dorval. Une grande figure de la Croix-Rouge que les gens n’appelaient plus que « Vieille France », en son absence.

 

Les journaux parisiens avaient fait leur devoir. Articles et commentaires étaient émaillés de petites phrases, « Le chemin qui reste à faire » : « Il ne faut pas oublier », « Rappelons au passage que les libertés en Syrie », etc. Un ministre syrien avait beaucoup ri à la lecture de la presse. Il aurait dit à l’ambassadeur d’un pays voisin : « Les libertés, les libertés, tant qu’elles ne troublent pas plus leurs médias que nos projets, elles ne font de mal à personne. » L’ambassadeur avait renchéri, en pointant du doigt la couverture d’un magazine à grand tirage : « Tout est devenu plus facile depuis que les femmes de nos gouvernants sont si jolies. Regardez… Ils s’occupent des peuples, elles s’occupent des photographes. Ils font peur, elles font rêver. La reine est belle, elle enchante, elle décroche l’indulgence. Le reste on s’en charge. » L’autre avait rétorqué : « Entre vous et moi, les Occidentaux sont mal partis avec leurs démocraties et leurs sondages. Un jour oui, un jour non, le peuple change d’avis. Ça leur sert à quoi, dites-moi, de changer de politique, un jour oui, un jour non ? Chez nous, ni on ne change de politique, ni le peuple ne change d’avis, ni on ne le lui demande. Et pour finir, nous sommes le pays le mieux conservé de la région. Ce n’est quand même pas rien, vous ne trouvez pas ? » L’ambassadeur n’avait pas jugé bon de répondre. Il était d’accord, bien entendu, mais le bonhomme manquait de finesse. Il l’ennuyait. Il lui avait tourné le dos et s’était mis en quête d’une personnalité française susceptible de le contredire un peu, de l’écouter beaucoup. Rien ne lui plaisait tant que d’expliquer, dans l’excellent français qui était le sien, les raisons pour lesquelles il fallait être « patient sur la question des droits de l’homme dans les pays arabes ». La scène se passait dans le salon d’un ex-ministre des Affaires étrangères tunisien, resté très proche du Quai d’Orsay. L’ambassadeur trouva une proie idéale. Un éditeur d’ouvrages consacrés aux « trésors de l’Orient ». Un ancien gauchiste passé à droite, après la mort de son père. « Je suis très attaché aux valeurs de la République, avait-il précisé, d’entrée de jeu. Liberté, égalité, fraternité, ce n’est tout de même pas mal ! » Au bout d’une demi-heure de conversation, les deux hommes s’étaient mis d’accord sur l’essentiel : l’universalité de la devise française et le principe du droit des pays à disposer d’eux-mêmes. Le mot « peuple » avait été délicatement écarté de leurs propos. Ils furent tous deux ravis de le retrouver intact, au moment de trinquer. « À la paix des peuples », lança l’ambassadeur. « À la paix des peuples », répondit l’autre, enthousiaste.

 

Wafa est dans la chambre de son père. Près du lit, assise sur une chaise basse, sa mère scrute les moindres signes, les moindres gestes de son mari. Munie d’une compresse d’eau de Cologne, elle se lève, à intervalles réguliers, pour rafraîchir son front, ses paupières. « Viens, il a besoin de toi, dit-elle à sa fille sans se retourner. Le docteur Kach va arriver d’un moment à l’autre. »

« Tu es là, Wafa ? parvient à dire Sayf Eddine à grand-peine. Je ne te vois pas. » Elle s’est approchée. La voix de son père ne contient presque plus de voix. Son visage a encore rétréci. Il n’y a plus que les yeux plantés dans l’os pour démentir la mort. « Tiens, veux-tu ma place ? » lui demande Riwaya. « Non », réplique-t-elle en se rendant de l’autre côté du lit. Entre-temps, sa décision a été prise : elle ne cherchera ni à questionner Kach ni à voir le rapport médical de Moore. Son père essaye de lui tendre la main. Il n’y parvient pas. Elle se résout à rapprocher la sienne qui repose à présent sur quatre doigts infirmes.

– Écoute-moi, ma fille.

– Je vous écoute, père.

– Chez toi. À Paris. Derrière le miroir…

Riwaya ferme les yeux pour accuser le choc de ce qu’elle croit être le début d’un délire. Wafa feint de ne pas la voir.

– Qu’y a-t-il derrière le miroir ?

– Un micro. C’est moi qui… Doyle…

– Quoi Doyle ?

– Il a tout entendu. Vos conversations. Il m’a… il m’a lâché.

Wafa respire mal. Il lui faut se concentrer, surmonter sa colère.

« Doyle a donc su où se trouvait Mourad ? » dit-elle sous une forme à peine interrogative. Riwaya est déboussolée, écartelée entre stupeur et curiosité. Sayf Eddine Jann a de plus en plus de mal à articuler. Wafa comprend que Doyle a donné l’information. C’est ainsi, pense-t-elle, que les Israéliens ont pris possession de Mourad. Son père souhaite qu’elle en informe Zyad.

« Zyad Ben Zad le fera tuer. Je ne veux pas mourir avant Doyle », dit-il, à grand-peine, interrompu, à chaque mot, par un souffle rauque.


Wafa songe à elle-même. À l’enfant de ce couple. Elle en oublie son âge. Faut-il que mon destin m’oblige désormais, partout où je vais, à faciliter la mort ? Et si j’étais condamnée à ressembler à ma mère ? Les deux femmes se devinent, en cet instant. Au terme d’un effort immense, la main de Sayf Eddine s’est blottie tout entière sous celle de sa fille, au bord du matelas.

– Dis-moi que tu le feras.

Wafa pense très vite et parle très lentement.

– Soyez tranquille, père, je le ferai.

Un bruit de pas et de voix se fait entendre. La porte s’ouvre. C’est Habib Kach. À la vue de Wafa, il ne sait plus que faire. Son corps et sa tête ont le plus grand mal à s’accorder. Le corps avance, la tête désapprouve. Il n’y a qu’à voir ses yeux. Ils supplient quelqu’un – Dieu sans doute – de faire quelque chose. De le sauver. Riwaya le laisse un peu souffrir. Pas longtemps. La voilà qui va au-devant de lui avec des mots qui font chaud au cœur : « merci, docteur, merci d’être venu. » Wafa ne s’est pas levée. Muette, elle a salué d’un bref signe de la tête. Kach ouvre sa petite valise, en murmurant « on va faire au mieux, on va faire au mieux. » Tremblante, sa lèvre inférieure a tenté, à deux reprises, d’aller à la rencontre de sa petite moustache noire. En vain. Ses lèvres se sont emmêlées, il a ouvert grand la bouche pour les séparer. Il sait que cette solution ne peut pas durer, mais il n’ose plus broncher. Brusquement, Sayf Eddine s’est agité. Il essaye de parler. Wafa le fait répéter. « Sa bouche…, dit-il, dis-lui de fermer la bouche. » Elle transmet le message, mot pour mot, sous le regard terrifié de sa mère. Et tandis que Kach s’exécute, les yeux au sol, elle sort de la chambre en riant.

 

« Ta grand-mère revient demain, elle veut voir Sayf », lui avait dit sa mère. Wafa n’y voyait rien de mal, rien de bien. Le temps qui restait avant la mort de son père était une durée qu’elle avait choisi de vivre sans rébellion. Elle avait décidé d’accompagner le vieil homme jusqu’au bout. Du dehors, son visage était lisse. Il offrait le spectacle d’un fatalisme serein. « Je te trouve pâle, mais belle, très belle », lui dira sa grand-mère.

 

Quand Sitt Soussou fit irruption, Riwaya et Wafa faisaient un bout de sieste. Chacune dans sa chambre. Le téléphone avait beaucoup sonné. La ville se demandait : Que doit-on faire ? Garder le silence ? Téléphoner ? Envoyer des fleurs ? Un proche de T.Z. avait donné la consigne : « Prenez des nouvelles. Présentez vos souhaits de bon rétablissement. Faites-le savoir. Damas suivra. »

Merci, merci, c’est gentil à vous, nous lui dirons, bien sûr, merci encore, merci. Lasses, épuisées de répondre, la mère et la fille avaient demandé à Leticia, en fin de matinée, de prendre la relève. « Tous ces gens sont des chiens », dit Sitt Soussou, à peine arrivée, sans hausser la voix. Au prochain appel, c’est moi qui répondrai. Je vais leur apprendre. » Riwaya n’eut pas le temps de se coiffer, ni de se chausser. Elle se précipita, au salon, pieds nus. « Calme-toi, maman, je t’en supplie. Calme-toi. » Droite comme la canne sur laquelle reposait sa fine main osseuse, le petit doigt habillé d’une chevalière en or, Sitt Soussou parlait au téléphone. Elle était assise, les jambes croisées, sur une chaise sans dossier qui n’avait jamais servi que d’étagère. « Sayf Eddine est en pleine forme, venait-elle de dire. Si, si… comme je vous dis… allô ? Cela vous ennuie ?… Ah, j’ai eu comme l’impression… Écoutez-moi, Sitt Nabiha, vous m’entendez ?⁠…Très bien, alors voilà, soyez gentille de dire autour de vous que mon gendre met la dernière main à ses mémoires, il est très touché par vos appels, mais il a besoin de silence… Comment ?⁠… La date de parution ? Ah ça, je ne sais pas. Les cinq premiers chapitres sont déjà chez l’éditeur… Des révélations ? Évidemment, vous n’imaginez tout de même pas qu’il s’est donné tout ce mal pour écrire des recettes de cuisine !⁠… Votre mari ? Je n’ai pas tout lu, mais je crois bien qu’il en parle. Allô ? Qui ça ? Abou Wissam ? Oh là là, le malheureux, si j’étais lui, je me retirerais en Suisse avant le printemps prochain. Merci, Sitt Nabiha, merci, chérie, merci, mon cœur, prenez bien soin de vous, et toutes nos amitiés à votre époux. »

Roulée en boule dans un coin du canapé, Riwaya tirait sur son bas qui faisait des plis à la cheville. Sa bouche démaquillée hésitait entre un sourire et une moue.

– Je ne t’ai jamais vue comme ça, Riwaya.

– Wafa a reçu un appel de son fils.

– Quel fils ?

– Son fils.

– …

– Tu ne dis rien ?

– Le monde aura beau se dérober sous mes pieds, je tiendrai.

– Ce n’est pas de toi qu’il s’agit.

– Si, figure-toi ! Si ! C’est mon monde, tu entends ? C’est mon monde qui s’effondre.


– Moi qui n’avais pas de fils. Le drame de ma vie. Si je l’avais adopté, tu imagines ? Nous aurions eu un Jann, aujourd’hui. Un successeur.

– J’y avais pensé. Mais ce n’était pas jouable.

– Tout est jouable, quand on sait jouer. C’est toi qui m’as appris ça ! C’est toi qui m’as appris à mentir pour le bien. Le bien ! Le bien ! Ce mot dans ta bouche, que de fois… Ah, ma mère, je suis lasse.

– Ce garçon, quel âge-t-il ? Que veut-il ? Il a une famille, non ?

– Il ne veut rien. Il veut vivre. Il dit qu’il ne sait pas.

– Pauvre enfant. Il apprendra… Il apprendra. Sitt Soussou était presque rêveuse en disant ces mots. Moi, j’ai appris à vivre à ma naissance, à la mort de ma mère. Je n’ai jamais vu son visage qu’en photo. Et encore… on la voit à peine sur la photo. Tu sais bien que je n’en ai qu’une. Elle avait vingt-cinq ans ou quelque chose comme ça. Mais comment l’a-t-il retrouvée, Wafa ? Ce doit être ce crétin d’avocat, comment s’appelait-il déjà ?

– Je ne sais plus, maman. Je ne sais plus.

– Tu te souviens, ma chérie, il y a encore cinq ans.

– Il y a cinq ans ?

– On gouvernait deux pays, Riwaya, on était au centre de tout… Il suffisait de parler, on était entendus, obéis. Pauvre Syrie ! Pauvre Liban ! Tous ces fous d’islamistes. Tu imagines ? Enfin… sait-on jamais ? Nous avons encore quelques munitions.

– Je n’ai pas oublié ma sœur, maman, on en a si peu parlé, peut-être même jamais.

– Et Sayf, mon Dieu, il a toujours été si gentil avec moi, il m’écoutait, il me recevait à bras ouverts.


– Maman !

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’est tout de même pas interdit de parler de lui !

– Je te parlais de ma sœur.

Sitt Soussou s’est levée. L’œil méchant, elle se tient debout devant sa fille qui est à moitié assise, à moitié couchée.

– Que veux-tu me dire ?

– Son suicide, maman, son suicide.

– Ces mots dans ta bouche, tandis que Sayf agonise…

– Son suicide m’a tuée. Démolie. On s’aimait Hoda et moi. Je crois que je n’ai jamais autant… jamais autant…

– Tais-toi, Riwaya ! Aie pitié de ta mère. Redresse-toi. Je ne te reconnais pas.

– Elle n’avait que dix-sept ans. Bientôt l’âge du fils de ma fille. Et ce pauvre Sayf…

– D’où te vient cette mollesse, ce laisser-aller ? Même tes yeux…

– Qu’est-ce qu’ils ont mes yeux ?

– Ils manquent de tenue. On ne s’arrête pas en chemin, ma fille. Les autres, oui. Pas nous.

– Te rends-tu compte ? (Riwaya avait baissé la voix.) C’est moi, moi ! Mon mari ! Avec le temps, nous ne faisions plus qu’un, Sayf et moi… Tu ne peux pas comprendre. Tout va bien. Tout est en ordre ici. Il me faut simplement quelques heures de sommeil. C’est peut-être parce qu’elle a changé.

– Qui elle ?

– Wafa. Elle a changé.

– Explique-toi.


– Je ne sais pas, elle est devenue forte. Elle ne dit presque rien. Elle n’a plus besoin de nous. Même pas de son passé. Elle est ailleurs.

– Elle te fait des ennuis au sujet de son père ? Elle cherche à savoir ?

– Je crois qu’elle ne fera pas d’ennuis.

– Et les Philippines ?

– Elles disent que c’est le mauvais œil.

– Elles n’ont peut-être pas tort.

 

La porte s’est ouverte, sans un bruit. Wafa est entrée d’un pas très calme. Les cheveux tirés en arrière, le visage à peine maquillé, elle était vêtue d’une chemise blanche, d’une veste et d’un pantalon bleu marine, presque noirs. Ses pieds nus étaient chaussés d’une paire de ballerines de la même couleur. Elle sentait bon. « J’ai demandé qu’on nous serve un thé, est-ce que ça te va, grand-mère ? ». Sitt Soussou scrutait avec approbation les chevilles de sa petite-fille qui, d’un mouvement leste, avait croisé les jambes en s’asseyant.

– T’ai-je dit, ma chérie, que je te trouvais très en forme, très jolie ?

– Oui, répondit Wafa avec le sourire de la patience. Un compliment venant de toi ne s’oublie pas.

– Ta mère m’a parlé… Ne te raidis pas, je ne veux pas remuer ta peine. Seulement te dire une chose, mon enfant : la vie dépend parfois de nous, le destin, c’est autre chose.

– Je reviens, dit Riwaya. Je vais me passer un peigne dans les cheveux.

– Tu ne parles pas, Wafa, poursuivit Sitt Soussou, m’en veux-tu de quelque chose ?


– Oh, à quoi bon.

– Que veux-tu dire ?

– Rien, grand-mère, absolument rien. Tiens, voilà le thé. C’est celui que tu aimes, le darjeeling. Maman craignait que tu ne sois fatiguée, je touche du bois, je te trouve en forme.

– Leticia, comment va monsieur ? Dort-il toujours ?

– Oui, madame. Il dort.

– L’as-tu vu ? demanda Wafa.

– Je suis entrée sur la pointe des pieds, il m’a souri, puis il s’est assoupi. Sitt Soussou sortit un mouchoir de son sac. Une larme avait coulé. Ton père, Wafa, quel homme ! La main munie du mouchoir tremblait. Elle la mata en la recouvrant de l’autre. Bien sûr qu’il était dur Sayf Eddine Jann. Mais quoi ! Il fallait de la poigne pour protéger ce peuple contre lui-même. Contre le fanatisme religieux. La bêtise. La guerre civile. Regarde ce malheureux Liban ! C’est un homme comme lui qu’il aurait fallu pour y mettre de l’ordre.

– Tu sembles oublier qu’il s’en est mêlé. Beaucoup, pas un peu.

Wafa tendait, en même temps, une assiette de sablés: « je te les conseille, ils sortent du four. »

– C’est vrai qu’ils sont bons, marmonna Riwaya comme pour tester sa voix.

Elle venait de les rejoindre. Son visage avait été remis en ordre. Mais il y manquait toujours l’essentiel : son lien, sa fermeté. Ni le fard à paupières, ni la poudre, ni le rouge à lèvre n’avaient suffi.

– Tu as remarqué ? lui dit sa mère. Le téléphone ne sonne plus depuis que j’ai répondu. On devrait les écrire, toutes les trois, ses mémoires ! Ha ! s’exclama-t-elle, triomphale. En revoilà une bonne idée !

Elle riait, toute seule, de son vieux petit rire énergique et sans joie.

Wafa tenait sa tasse de thé à deux mains, comme un bol. Son regard allait et venait de l’une à l’autre, hésitait. Elle semblait se demander si elle avait envie de rire. Quand elle se décida, ce fut un tel éclat qu’une vague de thé tomba sur sa chemise. La tasse retrouva tant bien que mal le bord de la soucoupe, tandis que son fou rire redoublait. Sa voix essayait de placer un mot. « Si vous… Si vous… » Impossible. Son hilarité détruisait son effort, la secouait tout entière.

– Calme-toi, Wafa, calme-toi, disait sa grand-mère.

– Wafa ! Wafa ! suppliait Riwaya

– Si vous saviez comme on a tout raté ! finit-elle par dire, d’un trait.

Délivrée de son rire, sa tête lui tomba dans les mains puis elle éclata en sanglots.

– C’est trop pour moi, dit Sitt Soussou, le menton sur le pommeau de sa canne, j’aurais mieux fait de rester à Beyrouth.

– Madame.

– Qu’est-ce qu’il y a, Leticia ? Qui t’a demandé de venir ? hurla Riwaya.

– Monsieur…

– Quoi, monsieur ?

– Monsieur…

Les trois femmes comprirent et en appelèrent à Dieu, en même temps.

 


La tête sur le côté, Sayf Eddine Jann semblait réfléchir à quelque chose de pénible. On aurait dit un faux mort. Riwaya s’occupa de tout : ses yeux, ses mains. Elle le soignait encore. Lui parlait, en pleurant. Sitt Soussou demanda à Leticia et Joy de finir le travail : de s’y mettre à deux pour serrer la mâchoire. Quand la tête de Sayf Eddine fut bien installée au centre de l’oreiller, sa belle-mère alla l’embrasser sur le front. Wafa ne bougeait pas. « Viens, ma chérie, approche », lui disait sa mère, en larmes. Wafa ne bronchait pas. Elle était froide. Glacée. Elle ne sentait rien.





      
        Notes

        2. American Israel Public Affairs Committee : groupe de pression et d’influence qui soutient plus particulièrement la droite israélienne.

        3. Palmyre en arabe.
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        Lendemains

         

         
Sayf Eddine Jann est un cadavre. Son sexe est recouvert d’un drap. Deux hommes le préparent. C’est leur métier. Laver. Parfumer. Abou Jaafar est énorme. Il a une moustache noire aux bords retroussés et des sourcils tombants sous un crâne chauve. Les mains croisées sur le haut de son ventre, il va et vient, satisfait. Le travail n’est pas fini, mais la première ablution a été faite. Shawqi, petit, nerveux et maigre, se tient sur la pointe des pieds. « Dieu vienne en aide au monde arabe », dit-il en brûlant à l’aide d’un briquet les poils de l’oreille gauche. « Il t’a donné son âge, le monde arabe », dit le gros4. « Dis-moi, Abou Jaafar, quand est-ce qu’il est mort Salah Eddine al-Ayoubi5 ? » « Il y a longtemps qu’il est mort. Des siècles. » « Je sais, je sais, mais quand exactement ? » « Exactement, je ne sais pas. » « Appelle ta femme et demande-lui de voir sur internet. » « Tu n’as pas honte ? Parler au téléphone, dans la chambre du défunt ! La règle sacrée du métier, qu’est-ce que tu en fais ? As-tu donc oublié que nous avons prêté serment de n’avoir jamais de conversations inutiles en présence du mort ? » Le petit homme plisse les yeux et marmonne la prière d’usage en frottant doucement la partie inférieure du menton de Jann. Une minute de silence ramène un peu d’ordre dans la relation des deux vivants au mort. Shawqi a beau savoir qu’il doit continuer à se taire, son besoin de parler est plus fort que lui : « Salah Eddine, Dieu le comble de bienfaits pour l’éternité, en voilà un que j’aurais adoré parfumer. Il nous a rendu Jérusalem, lui ! C’était un héros ! Un vrai. Pas comme celui-là. » Abou Jaafar hausse les épaules. « Je ne dis pas que tu as tort, mais tu parles trop, Shawqi. Pousse-toi de là, il faut qu’on le retourne… Le cousin de mon père, ce qu’il a trinqué à cause de lui. C’est difficile à croire. Il a l’air si gentil comme ça. » « Tu as déjà vu des morts qui ont l’air méchants ? » réplique Shawqi, agacé. Pendant que les deux hommes s’affairent, Sayf Eddine blanchit. Son visage et son corps sont détendus. Sereins. Prêts à vivre. À recommencer. « Prie Dieu et fais attention, réplique le gros, en s’épongeant le front, son âme peut encore nous punir. » Penché sur le visage du mort, Shawqi demande à Dieu de prendre Sayf Eddine Jann en pitié. « Nous les Syriens, nous devons remercier le ciel et nos gouvernants », poursuit Abou Jaafar, à voix haute, l’œil tourné vers la porte. Le régime a sorti le peuple de la misère, il assure notre avenir, l’éducation de nos enfants, nos frais de santé. L’argent afflue dans nos villes. Qui peut en dire autant dans la région ? » « Tu vois ? Tu t’es mis à parler toi aussi… Et cet or, où il va ? Il va dans les poches de la famille Rissal ! Ils se font des millions à chaque contrat… Tu sais quoi, Abou Jaafar ? Je me demande parfois si c’est moi qui pense quand je pense. Est-ce que ça t’arrive toi de ne pas savoir ce que tu penses ? » « Pourquoi veux-tu que je sache ce que je pense ? Ce n’est pas mon boulot de penser ! Mon boulot c’est de faire vivre ma femme et mes enfants. Dieu soit loué, des morts, il y en aura toujours. Le chômage n’existera jamais dans notre métier. » « Oui, mais quand même, riposte timidement Shawqi, c’est peut-être un malheur de ne pas penser… Je ne sais pas. Je me demande. » « Et ça t’apportera quoi de penser ? Tu veux me dire ce que ça te rapportera si tu perds ton pain et ta santé en échange ? Laisse la famille Rissal tranquille, et suffis-toi de ton dû en silence, un point c’est tout. » « Oui, mais nous les sunnites… » « Quoi, nous les sunnites ? Regarde-le celui-là, il est sunnite, comme toi et moi (sourcils levés, il indique Sayf Eddine d’un coup de nuque et de menton), eh bien je te donne en mille que c’est le jour où il s’est souvenu de son sunnisme que les autres l’ont fait taire à jamais. » Shawqi ajuste le petit doigt indocile de la main droite de Jann. « C’est drôle, dit-il à voix basse, ça me fait du bien. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait du bien de remettre son doigt à sa place sans lui demander son avis. Comment t’expliquer, ya Abou Jaafar ? J’ai comme l’impression que ce mort-là n’est pas un mort comme les autres. » « Qu’est-ce que tu me racontes encore ! Touche sa peau, regarde sa couleur, c’est un modèle de mort ! Ni plus froid ni plus chaud. Il a exactement le teint et la température qu’il faut. Que veux-tu de plus ? Il est parfaitement authentique ce mort-là ! » « Je ne te dis pas qu’il n’est pas authentique, je te dis qu’avec lui il n’y a pas que lui qui s’en va. » « Bism Allah al-Rahman al-Rahim, tu vas me faire perdre la raison ma parole ! » « Écoute-moi, ya habibi, ça ne fait rien, donne-moi une seconde de ton attention. (Shawqi est agrippé au bras d’Abou Jaafar qui ne sait plus où il en est.) Ce n’est pas ma tête, c’est mon sang qui te le dit, avec ce mort-là ce n’est pas seulement un homme qui disparaît, c’est un monde qui s’en va ! » « Un monde ? Comment ça, un monde ? » « Comme je te le dis ! Un monde ! Vingt ans, trente ans, cinquante ans… compte comme tu veux… Ce temps-là est balayé, fini ! » « Baisse la voix, je te dis… Comment ça, balayé ? » « Quand une chose a pourri, pourri, pourri, qu’est-ce qui arrive ? » « Qu’est-ce qui arrive ? Il n’arrive rien. Elle sent mauvais, un point c’est tout. » « Non, Abou Jaafar, non, elle meurt. Elle part en poussière. Comme lui, exactement comme lui, dans quelques jours… Ce monde, il est en train de finir pendant que nous parlons. » « Fais attention, tu es en train de lui mouiller les cheveux. » « Sa belle-mère voulait qu’on lui teigne les racines avant de les laver. Je lui ai dit que personne n’allait le voir, que ce n’était pas la peine. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Si ! Moi ! Moi je vais le voir. Et je veux le voir comme il était ! Heureusement que sa fille est intervenue. Elle a dit non, pas question. Je les ai laissées se disputer et je suis venu te retrouver. » Shawqi rigolait sans faire de bruit. « Dis-moi, ya Abou Jaafar, tu crois vraiment que la liberté est un danger ? » « Pire qu’une drogue ! Quand tu commences, tu ne peux plus t’en passer, tu ne peux plus t’arrêter. » « Et si notre peuple se réveillait un beau jour avec l’envie d’être un peuple, l’envie d’être libre ? » « Tu vois ? Tu t’entends ? Je te dis que c’est dangereux de partir en voyage dans sa tête ! Si tu n’étais pas comme un frère pour moi, je t’aurais accusé à la première heure, demain matin. » Shawqi hésite à poursuivre. « Mon frère aîné, mon vrai frère, il ne s’est pas gêné, il a dénoncé mon petit frère. Quand il est sorti de prison, deux ans plus tard, il ne savait plus parler. Encore maintenant : quand il parle, on ne comprend pas ce qu’il dit. On le laisse parler. On attend que ça passe. De nous tous, c’était pourtant lui le plus intelligent. » La toilette de Sayf Eddine est achevée. « Et si, et si, ajouta Shawqi, les yeux tournés vers la lune à la fenêtre, si nos fils décidaient, un beau jour, de descendre dans la rue, de se révolter… » « Si mon fils descend un jour dans la rue, je… je… » Abou Jaafar fait le geste de l’étrangleur puis s’effondre : « Tu me fatigues, Shawqi ! Tu épuises mon Dieu ! Depuis le temps qu’on travaille ensemble, c’est la première fois qu’un cadavre te fait perdre la tête. » Le gros en a assez. Il frappe un coup sur la tête du petit qui ne bronche pas. « Regarde son visage, dit Abou Jaafar, pense que dans sept jours, il n’aura plus de nez. » « Tu sais quoi, réplique Shawqi, je viens d’y songer en t’écoutant. On dit que c’est le nez qui tombe au septième jour. Mais moi je pense que c’est le sexe qui tombe et qu’on n’ose pas le dire. » Abou Jaafar a failli sourire mais il a préféré se concentrer, avant de se prononcer : « Tu as peut-être raison, Shawqi. Tu peux imaginer que dans sept jours, cette chose qui aura mis le pays sens dessus dessous, pendant quarante ans, sera mangée par des vers de terre ? » « J’imagine, Abou Jaafar, mais à te dire la vérité, je préfère changer de sujet. Parce que lui, d’accord, sa chose est finie. Mais nous qui en avons une, continuons, si Dieu veut, à nous en servir encore quelque temps. » « Voilà que tu dis enfin une chose sensée. Allez, confions cet homme à Dieu. Tu as vu ? Même mort, il nous aura épuisés. »

 

Son téléphone portable avait beaucoup sonné. Il n’avait pris aucun appel. La plupart affichaient les noms de Jonathan Red, Kate Man et Abdallah Tamam. Mada n’avait pas essayé de le joindre. Lui avait-elle définitivement tourné le dos ? Kamal le craignait autant qu’il le souhaitait. La mort de Mourad réclamait sa solitude. Tout à l’heure, il avait brisé le verre qu’il tenait à la main, en songeant qu’il n’aurait pas de sépulture. Il l’avait serré de toutes ses forces et il avait attendu en essayant d’animer le visage de son frère que sa plaie saigne un bon coup. Les visages étaient toujours fixes quand il essayait de s’en souvenir. Comme sur une photo. Seul le sourire de Mada avait le pouvoir de bouger. Sa secrétaire avait soigné la blessure, nettoyé sa veste, frotté le tapis. Elle n’avait pas osé poser de questions. Ils s’étaient aussitôt réunis avec deux assistants pour étudier le dossier du lendemain. Il s’agissait de l’homme d’affaires palestinien Sharif Ferdass. Une immense fortune, à la tête de la banque Daman. Il s’apprêtait à acquérir l’un des hôtels les plus luxueux de la ville : The House. Plongé dans ses dossiers, Kamal avait été surpris d’avoir les idées si claires. Il y avait deux hommes en lui : celui que la réalité écrasait et celui qui en faisait ce qu’il voulait. Au bureau, le second avait les mains libres. Le rendez-vous du lendemain fut un succès. Ferdass lui dit : « Si nous avions des hommes comme vous dans nos pays, nous ne serions pas dans la merde où nous sommes. » Nos pays, bladna en arabe, il disait ça lui aussi. Beaucoup d’Arabes disent ça. C’est quoi ce pays au pluriel ? Le Moyen-Orient ? Pas tout à fait. Il y a du pays sans frontière dans bladna. Du pays qui se balade d’un pays à l’autre. De Bagdad à Damas, à Beyrouth, Jérusalem, Le Caire, Tunis… Il y a de la famille, de la nation, du rêve évanoui dans bladna. « N’avoir plus d’espoir est un luxe », faillit-il dire à son client. Il aurait peut-être compris, mais c’était prendre un risque. Le ciel de New York était resté bleu, toute la semaine. On était toujours en septembre. Ayloul en arabe. « Ayloul, quel beau mot, lui avait dit Kate Man quand elle s’était mis en tête d’apprendre sa langue. Je vais suggérer à Ivan d’en faire le titre d’une symphonie. »

Kamal avait appelé Wafa à l’annonce de la mort de son père.

Il avait dit : « Qu’il repose en paix. » Sa phrase ne le lâchait plus. J’ai osé dire « qu’il repose en paix. » Son sentiment pour Wafa avait changé. S’il avait pu, s’il avait eu de la place, il l’aurait appelé par son nom. C’était de l’amour. Mais sans rêve, sans désir. Faire l’amour avec elle, c’eût été exciter la mort. La réanimer. Pour elle, c’était presque pareil. Elle ne l’aimait plus comme avant. Elle n’avait plus de passion, plus de haine. Elle l’aimait calmement, tristement. Si quelqu’un l’avait interrogée, elle aurait dit « je l’aime comme un frère. » Il n’avait pas dit à Wafa qu’il avait vu Anton. Un jour peut-être.

 

Après une journée passée chez une amie à la montagne, Najwa Yar, assise sur son balcon, sirotait un whisky.


Elle se disait, de chaque moment, Quelle chance, mon Dieu, quelle chance. Pour elle, le présent n’avait plus le temps de s’oublier. Plus le temps de vieillir. La moindre minute heureuse, elle la savourait, la consignait, la bourrait comme un jour. Cette femme avait deux mémoires. La vieille, avec ses arcades, ses ruines, ses cours intérieures, ses labyrinthes. Et la toute jeune, juste à côté, bien moins spacieuse, mais habitable. Commode. Facile à vivre. La douceur du climat, tout à l’heure, le déjeuner sous la vigne, elle avait su, en les vivant, que c’était pour maintenant autant que pour après. Le mélange des mots et des rires, l’odeur du thym, du gardénia, le petit coussin dans le dos, la balançoire, la promenade dans la forêt, les chênes, les oliviers, la mer au fond du paysage, la descente du soleil de l’orange vers le rouge, au rythme des pas, les petits cailloux sous les semelles… Elle se disait, en y repensant, pourvu que Mada oublie Kamal. Pourvu, pourvu.

Najwa avait compris que Sayf Eddine avait été liquidé par le régime. Mais elle n’avait pas fini de s’interroger : « Mort dans son lit, avec sa femme à demeure ? C’est étrange, tout de même. » C’est qu’elle avait bien connu Riwaya Majed, avant son mariage. Une scène lui revint à l’esprit avec une précision troublante. Elles sont toutes deux à la plage, au Sporting Club. La mer est agitée, elles nagent près du rivage. « Tu sais, lui dit Riwaya, entre deux vagues, je ne veux pas être n’importe qui. Je veux épouser un homme puissant et riche. » Najwa s’entend répondre : « Tu n’as pas besoin de te marier pour devenir quelqu’un ! Cet homme, si tu ne l’aimes pas, ta vie sera un enfer. » « Que tu es naïve, Najwa ! L’amour, c’est bon pour les enfants. Moi, ce que je veux, c’est le haut de l’échelle. » « Et le jour où tu ne supporteras plus ton mari ? » Riwaya plonge dans le creux d’une vague en éclatant de rire: « Je ferai comme dans les romans. Je le tuerai ! »

 

Zyad Ben Zad pesait le pour ou le contre : liquider Doyle ou le laisser vivre ? Le tuer n’avait pas de sens. L’Anglais n’avait pas fini de retourner sa veste, il pourrait toujours servir… Depuis l’échec de l’opération de Paris, le Saoudien s’impatientait de tout. Il commençait à en avoir assez de Wafa, de ses refus, de ses humeurs. Il se disait : je vais mettre l’appartement de Paris à son nom et lui tourner le dos. Il se disait aussi le contraire : qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’elle va me mener par le bout du nez ? La prochaine fois, je la violerai. Maintenant que son père est mort…

 

Le dîner à l’Élysée avait été sinistre. Louis Dorval en avait profité. Il avait été le seul à briller, parmi une soixantaine de personnes. Le seul à capter l’attention chaque fois qu’il avait pris la parole. La conversation des deux chefs d’État sur l’Union pour la Méditerranée avait ressemblé à une réunion de syndic. La Méditerranée, ils avaient eu beau faire, elle leur était restée sur les bras. Un immeuble. Les pays étaient des appartements. Les gouvernants des propriétaires. La mer une cour à repeindre. Les peuples des ouvriers employés à restaurer la façade. Comme à son habitude, T.Z. avait plus écouté que parlé. Cet homme était de la hauteur pour rien. Un robot aux gestes comptés. Sans un pli. Pas un battement de paupières. Même son sourire était mécanique, réglé pour faire un trou sans faire de vagues. « Il a des nerfs », avait dit quelqu’un. « Allez savoir si ce sont des nerfs ou de la flotte », avait répondu son voisin.

Prié d’imaginer une paix israélo-arabe conçue par Aristide Briand, Dorval avait senti, en parlant, que deux de ses phrases entreraient dans l’histoire. Il avait vu juste. T.Z. avait levé l’index. On avait cru qu’il réclamait la parole. « Non, non, avait-il répondu, c’est pour dire que je suis d’accord avec Briand. » Nul ne saura jamais s’il savait ou pas que Briand n’était pas Dorval.

 

Assis à son bureau, chez lui, rue des Écoles, Louis Dorval réfléchit à son article sur le chef syrien. Il prend des notes sur la famille Z. et son réseau. Peu à peu lui apparaît un double géant de la cellule Jann. Les femmes, une fois de plus, règnent dans l’ombre. L’équilibre repose sur la division du travail. Mère, sœur, épouse, frères, oncle, cousin, père et frères morts, chacun a son domaine. La répression, les renseignements, les ressources financières, la représentation, les relations publiques, la vénération de la famille. Dorval réfléchit en écrivant. Les Z. gouvernent en se gouvernant. Ils sont une figure grandiose et dégénérée de la structure qui régit le Moyen-Orient : la structure familiale. Elle est debout parce que chacun tient l’autre. Les fantômes cimentent les liens. D’où peut venir la faille ? Une guerre entre femmes ? Une révolte des ilotes contre les Spartiates ? Avec quels moyens ? Qui est T.Z. ? Le moins fort du clan ou le dénominateur commun ? Les deux, sans doute. Autrement dit, le plus fort, conclut-il satisfait. Je n’ai plus qu’à faire son éloge. Brute ou pas, il tient les rênes. Surtout, ne pas s’en prendre à lui. D’ailleurs pourquoi serais-je plus royaliste que le roi ? Mes amis arabes ne sont pas moins prudents. Ce qui importe à présent, c’est mon style.

 

Les lecteurs qui comptaient le plus aux yeux de Louis Dorval, c’étaient ses ennemis. Il voulait être aimé, admiré de ceux qu’il détestait. Il souffrait d’un mal, plus répandu dans son pays que dans d’autres : la peur de faillir à l’intelligence. De la voir pâlir et s’abîmer au contact du sentiment ou de l’émotion, au même titre qu’un tableau exposé à l’humidité ou à la lumière. Entretenir l’intelligence, c’était la garder au froid et au sec, sous la haute surveillance d’un œil emmuré dans sa tour d’ivoire. Pour lui, l’amour ou la beauté n’étaient consommables qu’après coup, une fois refroidis par les mots. S’extasier n’était pas interdit, mais à la condition drastique de marquer de la distance lors du transport de soi hors de soi. Dans une langue étrangère, la loi était moins dure. Dorval, qui savait l’italien, s’autorisait dans cette langue ce qu’il n’aurait jamais admis en français. À Rome ou à Venise, il accueillait volontiers un Caravage ou un Tintoret d’un « Che bellezza, che meraviglia, è stupendo », mais au Louvre, acclamer d’un superlatif un Poussin ou un Rembrandt n’était pas concevable. Pour peu que son humour fût en souffrance, il se trouvait aussitôt relayé par ses deux parents pauvres que sont la dérision et le dénigrement. D’une manière générale, Dorval comptait sur les mots pour faire mieux que la vie. En un sens, il n’avait pas tort. Les mots, depuis toujours, lui obéissaient mieux que la vie.


Son papier – « T.Z : la modernité par étapes » – lui valut les félicitations de l’Élysée.

 

Hassan al-Sadek était rentré en Jordanie avec de nouveaux plans. Son Dieu n’était pas à la merci d’un rendez-vous manqué. Son Dieu avançait, avançait, il voyait bien qu’il s’étendait, de jour en jour. L’air se purifiait. Le bien, le mal se séparaient. Les femmes se couvraient. Les sexes s’écartaient du chemin de la honte. Le jour était un homme. La nuit une femme. À chaque jour sa nuit, à chaque homme sa femme. Quitte à en changer, à en avoir plusieurs. Il suffisait d’appliquer les règles. Les riches s’occupaient des pauvres. Pas tous, mais bientôt. Le rythme des voix se réglait. Elles baissaient. Elles renouaient avec le principe du secret et de l’oreille tendue. Al-Sadek sentait la différence. L’adhan gagnait en puissance, trônait de mieux en mieux sur les bruits de la foule. Les paroles du Prophète semaient le ciel au milieu de la cohue. Les gestes retrouvaient leur lenteur d’autrefois. L’appel à la prière rassemblait, cinq fois par jour, des centaines de millions d’âmes. Al-Sadek comptait. L’Inde, l’Indonésie, le Pakistan, c’était facile. L’Afrique aussi. L’Europe et l’Amérique, c’était plus dur. Mais Dieu soulageait sa peine, il s’en remettait à sa miséricorde. S’il fallait des morts, beaucoup de morts, c’est qu’il en fallait beaucoup pour combattre les mécréants. L’ennemi avait le pouvoir de faire pleuvoir les bombes ? Il ne restait plus qu’à faire trembler le sol. À tailler dans les vies comme on taille dans les arbres. À clarifier, peu à peu, de massacre en massacre, la jungle des infidèles. Au bout du chemin, au-delà des charniers, se dressait, telle une apparition, une forêt uniforme, rajeunie et soumise. Chaque branche identique à chaque branche, chaque feuille à chaque feuille, la forêt géante d’Al-Sadek et de ses amis déposait au pied d’un Dieu unique une humanité au garde-à-vous. Qu’étaient-ce que dix mille, cent mille, un million de vies raccourcies, face à la conquête et à la longévité d’un ordre moral en dehors duquel la vie n’était, à leurs yeux, que débauche ? Assis aux côtés de ses frères, Hassan al-Sadek regardait la télévision. Les jeunes martyrs, les explosions, les corps brûlés. Il fermait les yeux, priait pour leurs âmes, puis retrouvait avec indifférence les images des cadavres qui faisaient écran à la présence de Dieu. Il appelait ses enfants et leur disait, récitez-moi à tour de rôle le dernier verset de la sourate de la Vache. Les cinq enfants parlaient tous en même temps. Al-Sadek riait. « Seigneur ! disaient-ils, en se bousculant. Efface nos fautes ! Pardonne-nous ! Fais-nous miséricorde ! Tu es notre maître ! Donne-nous la victoire sur le peuple incrédule. »

La mort de Sayf Eddine avait réjoui Hassan al-Sadek. Elle avait précipité, du même coup, celle de Mourad dans l’oubli. Il fallait s’occuper de la mercerie. Le local avait été mis au nom d’un frère. Il n’y avait qu’à distribuer aux gens du quartier le stock de boutons et de bobines de fil.

 

Dans Google, la date de naissance de Sayf Eddine Jann était maintenant suivie de celle de son décès. Anton Laloire avait découvert, le cœur battant, la disparition des trois petits points. La mort avait maintenant un chiffre. Son grand-père n’existait plus. Pour moi qui ne l’ai pas connu, se disait-il, mort ou vivant, quelle différence ? Et pourtant, le vide n’était plus le même. Le vide avait reçu un coup. Le silence en ressortait changé. Endurci. Ruine abstraite, Sayf Eddine entrait dans l’ère du passé. Il n’y avait plus d’écran, plus d’histoire officielle entre Anton et celle qu’il n’osait appeler sa mère. Wafa Jann occupait désormais toute la scène de l’absence. C’était invivable. Il décida de se confier à ses parents. Ils avaient déjeuné dans une pizzeria du quartier. Juliette avait beaucoup pleuré. Pierre s’était fait le reproche d’avoir gardé la lettre de l’avocat. Au moment du dessert, il avait dit : « C’est peut-être mieux ainsi. Qu’en penses-tu ? » Anton était d’accord, mais il n’avait pas répondu. De Kamal Jann, il avait dit : « C’est un homme qui a l’air d’être quelqu’un. » « Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait demandé sa mère, agacée. « Je ne sais pas, moi. Il a été gentil, il n’est pas responsable d’elle après tout. » « Veux-tu connaître le Liban, la Syrie ? avait repris son père. Voudrais-tu que nous y allions l’été prochain ? » « Non », avait tranché Anton. Il avait écrit un message à Kamal Jann, ce soir-là : « Merci d’être venu. J’ai appris pour votre oncle. » Puis, il avait tout effacé. Au lieu de quoi, il avait écrit à un copain « Ils font chier avec leur débat à la con sur l’identité nationale. »

 

À Damas, Oum Assem a appris la mort de Sayf en se rendant chez le boulanger. L’homme qui hurlait Jann est mort, Jann est mort, courait de porte en porte. Il sautait. Il était comme fou. C’était Abou Wael, le neveu de la femme qui avait perdu son fils dans une ruelle du quartier, il y a plus de trente ans. Personne, jamais, n’avait osé parler si fort dans les rues de la ville. « L’enfant qu’il avait écrasé, embarqué dans le coffre de sa voiture, ce fils de chien, vous vous souvenez ? C’était mon cousin ce garçon, il aurait eu mon âge aujourd’hui ! » « Tais-toi », a chuchoté une femme sur son passage. « Prends garde, a renchéri un passant, en changeant de trottoir, le serpent est mort, mais qu’est-ce que ça change ? Un mot de plus et tu seras réduit en poussière. » Abou Wael a crié de plus en plus fort « et si nous cessions d’avoir peur ? Si nous cessions tous d’avoir peur ? Cessons d’avoir peur ! » Les volets se fermaient sur son passage. « Il est fou, disaient les gens, il va attirer la foudre sur nos maisons. » « Calme-toi, mon fils, lui disait Oum Assem, Dieu est grand. Tes enfants ont besoin de toi. » Puis elle a répété « Que Dieu ait son âme », sans trop savoir si elle parlait pour l’enfant ou pour l’autre. Tout allait si vite. Elle ne savait pas quoi dire, elle n’était pas préparée. Elle est toujours préparée à tout, sauf à parler, Oum Assem. Munie de son pain chaud, elle est rentrée chez elle. Elle s’est mise à genoux sur son vieux tapis qu’elle refusait obstinément d’échanger contre un neuf. Elle s’est mise à pleurer, à pleurer, sans faire de bruit, sans s’arrêter. Elle pleurait son fils. Quand elle s’est réveillée de son chagrin, elle s’est lavé le visage à l’eau froide, en murmurant, mon Dieu, mon Dieu, tu as vu la tête que tu as ? Heureusement que Mohamad Bey dort encore.

Il ne quittait presque plus son lit, le grand-père de Mada. Elle a attendu qu’il ait bu son thé pour lui parler. « Mohamad Bey, Sayf Eddine Jann vous a donné le reste de son âge. » Le vieil homme a marmonné, avec un sourire à moitié satisfait : « Dieu nous préserve de son successeur. » Puis il a dit : « Mada est-elle toujours amoureuse de son neveu ? J’espère que non. » « Est-ce qu’on sait, Mohamad Bey ? a-t-elle répondu. Est-ce qu’on sait ce qui est bien, ce qui est mal pour les gens qu’on aime ? À mon avis, on ne peut pas savoir. Ce qui est mal pour l’un peut être bien pour l’autre. Kamal n’est pas un homme ordinaire. » Il était interloqué d’entendre Oum Assem faire une si longue phrase. « Tu as peut-être raison, a-t-il répliqué, en scrutant son visage, en as-tu beaucoup voulu à ton mari d’être parti ? » « J’ai oublié, il est parti, sans prévenir. » Elle a regardé par la fenêtre, comme s’il y avait quelqu’un. « Il y a quelqu’un ? » a demandé Mohamad Bey. « Non, je me demandais justement s’il y avait quelqu’un. Mais il n’y a personne. » Il continuait à la regarder. Ce n’est pas vraiment la douceur qui manque à son visage, se disait-il, c’est autre chose. Elle était sûre qu’il n’avait posé les yeux sur son visage que pour arrêter de regarder, pour penser. Elle attendait qu’il finisse de penser pour sortir. Il se disait « qui a jamais caressé ce visage avec amour ? » « Pauvre Kamal, pauvre Mourad, pensait Oum Assem, ils ont beaucoup souffert. Qui sait s’ils savent pour leur oncle ? » Elle ne savait pas pour Mourad. Quand elle a senti que les yeux de Mohamad Souwatli avaient fini de réfléchir, elle lui a retiré son visage comme on retire à un chat l’assiette qu’il vient de lécher.

 

Abdallah Tamam avait vu Mada Yar à plusieurs reprises depuis son retour à New York. La dernière fois, il l’avait obligée à sortir. Elle ne voulait plus ouvrir les rideaux de sa chambre. Elle ne voulait plus rien. Il ne lui faisait pas la cour. Il aurait aimé, en d’autres temps. « Tu ne l’aimes plus ? » avait-il dit à Kamal qui avait changé de sujet. Il avait parlé de son client palestinien, Sharif Ferdass. C’est un type intelligent, malin. Il a beaucoup investi en Cisjordanie. Dans l’agriculture, l’hôtellerie, les écoles. Abdallah savait. Il le connaissait. Il l’avait même invité à parler à ses étudiants dans le cadre d’un séminaire sur l’argent et l’islam. Kamal avait réagi : « Tu n’en as pas marre, dis-moi, de cette obsession, de cet islam qu’on mêle à toutes les sauces ? » Et comme Abdallah souriait, il s’est vraiment fâché. Il ne criait pas, mais presque : « L’islam et les femmes ! L’islam et les droits de l’homme ! L’islam et la démocratie ! L’islam et le capitalisme ! L’islam et la laïcité ! L’islam et la modernité ! L’islam ! L’islam ! L’islam ! Et les musulmans dans tout ça ? Les gens comme toi et moi ? » « On se calme, Kamal, ce n’est pas moi, c’est toi qui viens d’une famille religieuse. » « Eh bien, justement, avait renchéri Kamal, je sais de quoi je parle ! » Il avait renversé son verre en cognant le poing sur la table. Abdallah n’en revenait pas. Il n’avait jamais entendu ça de la bouche de Kamal. Ils étaient dans un café, près de l’université. Les étudiants se retournaient. Tamam l’avait calmé en lui racontant des potins, une expo, puis le dîner chez Kate Man. « Ce qu’on a parlé de toi ! Ils t’ont dans la peau ces gens-là. » Kamal avait commencé par ne rien entendre, puis il avait souri. Il avait eu l’air content. Il avait même beaucoup ri quand Tamam lui avait dit que Juan Mirar était jaloux. « Et pour le scénario ? Le taliban et l’infirmière anglaise, tu aurais dit quoi ? » « Fuck le taliban et l’infirmière anglaise, avait répondu Kamal. Je l’emmerde Kova, tu m’entends ? Je l’emmerde. Et June South ? avait-il demandé, indifférent. Tu la trouves comment ? » Abdallah avait répondu sans entrain : « Amoureuse de toi… » Puis, il avait ajouté, agacé : « C’était la maîtresse de Kova, je te signale. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu la préfères à Mada. » « Boucle-la ! » avait riposté Kamal Jann, Puis, il s’était repris: « Excuse-moi, il m’arrive des choses que tu ne peux pas comprendre. Mada est l’amour de ma vie. Et ma vie… ». « Quoi ta vie ? » « Rien avait conclu Kamal, en se levant, rien, allons-nous-en. »

 

« Pourquoi Jann ne vient-il jamais accompagné de son amie ? avait demandé Mirar à Kolowski. Je ne l’ai vue qu’une fois. Elle est charmante cette jeune Mada Yar. » « Kamal n’aime pas qu’on l’approche de trop près. Sa vie intime est fermée à double tour. C’en est inquiétant. » « Et June ? Où l’a-t-il rencontrée ? » « À Washington. C’était la première de ma Symphonie du vent au Kennedy Center Hall. Nous étions invités après le concert, Kate et moi, avec quelques amis, chez les Kourazov. À Georgetown. Kamal s’était laissé convaincre. June était déjà là. Ils se sont très peu parlé ce soir-là. Ah… attendez… Kamal avait été la rejoindre sur la terrasse… Quelques minutes à peine. »

 

Kamal et June ne sont pas sur la terrasse. Mais un étage plus bas, assis côte à côte dans le jardin. Quelques lampes sont allumées. Les arbres remuent faiblement. « C’est bien le silence, dit-il. Je veux dire c’est bien qu’il ne nous dérange pas. » « Vous imaginez, s’il s’y mettait, lui aussi », réplique-t-elle, en riant. Kamal est surpris. Amusé. Une phrase lui échappe.

– Que vous êtes vivante.

Les mains à plat sur le bord de sa chaise, June étend les jambes, les soulève.

– Tant qu’on est en vie, on a mieux à faire que d’être mort, vous ne croyez pas ?

Il étend les jambes à son tour, les pieds croisés. On dirait qu’il a oublié de répondre, ou qu’il croit l’avoir fait.

– Regardez le lézard ! dit-elle brusquement. Il va dévorer le papillon. Il l’a dévoré ! À quelle allure ! Vous l’avez vu ?

– Duquel des deux vous sentez-vous le plus proche ? Le lézard ou le papillon ?

– Des deux, bien sûr. Pourquoi choisir ?

Kamal attrape son genou à deux mains :

– On m’a dit que vous aviez une vision très sombre des rapports humains dans votre spectacle de marionnettes.

June s’est redressée.

– Vous imaginez l’inverse ? Une vision euphorique des rapports humains ! Quelle angoisse.

Ils sont de plus en plus détendus. Ils savent que cet instant est à eux. Leurs rires puisent au même endroit. À l’abri de ce qui empoisonne un dialogue : l’explication, le devoir de parler, le besoin d’un sujet.

– Aimez-vous Bergman ? demande-t-elle brusquement.

– Le cinéaste ? Son dernier film, Sarabande, je l’ai vu deux fois au cours de la même semaine.

Elle dissimule sa surprise.

– Et l’avant-dernier, En présence d’un clown ?

– Racontez-moi.


– Oh non, je n’y arriverai pas.

– La première minute peut-être ?

– La première, oui… je m’en souviens bien.

Elle se concentre Sa robe blanche retombe en plis fluides sur ses jambes croisées. Il est penché vers elle. Leurs bras se frôlent. Kamal, en cette seconde, ne se sent coupable de rien. Silencieuse, June teste sa mémoire puis, en possession du détail qui lui manquait, elle se lance :

– Tout commence par le gros plan d’une main d’homme aux ongles rongés portant l’aiguille d’un pick-up sur un 78 tours. C’est le dernier lied du Voyage d’hiver de Schubert. Der Leiermann. Le disque est vieux. Vous savez, ce grésillement, ce petit bruit de feu…

Elle chante les premières notes. Kamal est séduit. Son émotion l’oblige à reculer dans son siège. Elle poursuit :

– On est dans les années vingt. L’homme est interné dans un hôpital psychiatrique. Il est seul dans un dortoir. Assis sur son lit. Il brûle d’impatience. Son bonheur est un supplice. C’est un malheur. Vous comprenez ce que je veux dire ? La beauté de la musique le ravage. Il est fou de Schubert. Il est Schubert. Il veut savoir ce qu’il ressent. Vivre ce qu’il vit. Sa syphilis. Son agonie…

Kamal est grave. Il pense à voix haute :

– Moi aussi je brûle de savoir.

– J’allais oublier de vous dire : il s’appelle Carl.

Les larmes montent aux yeux de June qui ne renonce pas à sa joie. Kamal est troublé. Sa voix met du temps à lui obéir.

– Quand il y a du vent dans la tête, la musique rend fou. Carl a-t-il de grandes colères ?

– Très grandes ! Il a même cassé un pied de chaise sur la tête de sa femme. Mais comment avez-vous su pour la colère ? C’est elle que vous appelez le vent ?

– Ce soulèvement de la nature à l’intérieur d’un cerveau… Cette crise de soi contre soi… Cette chose qui met les nerfs en feu… Vous ne devez pas connaître ça, June… C’est explosif.

– Je crois que je sais de quoi vous parlez.

Kamal s’emporte, sans animosité. Il est en confiance. Il est lui-même.

– Savoir, c’est une chose. Mais vivre et ressentir, regardez Carl, c’est autre chose ! Vous êtes dans l’intelligence, June. Dans l’empathie. Vous ne pouvez pas être dans la peau d’un autre. Vous êtes trop bien dans la vôtre. (Kamal touche le tronc du platane.) Excusez-moi, dit-il, je suis superstitieux. Mais lui, Carl, poursuit-il sans transition, il s’identifie de tout son corps. Je ne parle plus du lézard et du papillon. Je parle de ce que devient un homme quand il se sent un autre jusqu’à l’os.

June ne rit plus. Sa beauté change de relief en changeant de lumière. Elle est plus douce, plus lointaine.

– Comment auriez-vous pu ne pas aimer Bergman ? dit-elle simplement. Je voulais vous parler du professeur Volger, mais je n’ai plus la force.

– Volger ?

– Un professeur d’exégèse qui milite pour le droit de péter. C’est avec lui que Carl mène son aventure. La création du premier cinéma parlant. Ils disposent de trois fois rien. Une cabane. Un écran, trois acteurs. Il neige dehors. Oh non, je ne peux pas, je n’y arrive pas… ce film est un puits sans fond. Quand les spectateurs arrivent…


– Quels spectateurs ?

– Les spectateurs du film de Carl. Quand son film devient une pièce de théâtre. Quand les fusibles sautent… Vous voyez, je n’y arrive pas, dit-elle, défaite. Ah, j’allais oublier ! Carl Akerblom vit en présence d’un clown, je veux dire en présence de la mort. Un hermaphrodite.

Kamal s’étonne :

– Vous êtes étrange, vous êtes à nouveau gaie en en parlant.

Il pose une main sur le bras nu de June qui hésite, puis renonce à répondre.

 

« Avez-vous remarqué ? lui dit-il, deux jours plus tard, à la sortie du cinéma. Nous étions dix dans la salle. Pas plus nombreux que le public de Carl.

– C’est dire si Bergman avait raison, répliqua June.

– Vous ne m’aviez pas dit que Carl sodomisait le clown.

– On venait à peine de se connaître !

Kamal enchaîna sans humour :

– Carl joue sa peau. Il n’a pas le choix. Il encule la mort.

Elle approuva, sans dire un mot.

– Allons prendre un verre quelque part, ajouta-t-il, en lui prenant le bras.

 

Tant que Sayf Eddine Jann était en vie, Doyle était en danger. Le jour où l’Anglais apprit la nouvelle de sa mort, il ouvrit une bouteille de champagne, pour lui tout seul. Il était dans sa chambre d’hôtel, à Paris. Il y avait juste un truc qui n’allait pas. Il se savait heureux, mais il ne le sentait pas. Sa femme, Alia, était à Londres. Elle avait trouvé le studio dont ils rêvaient. Elle lui avait donné les détails : tout était refait, même le toit, la baie vitrée du salon, la vue sur le square, le parquet, la salle de bain, il n’y avait qu’à changer les carreaux de la cuisine, et encore, pas sûr… « Ah, avait-elle dit, à la dernière seconde, qu’est-ce qu’on fait pour les condoléances ? On appelle Riwaya ? C’est tout de même mon cousin. De quoi est-il mort à propos ? » « Appelle Damas, avait répondu Doyle, j’appellerai aussi de mon côté. » Qu’est-ce qui pouvait bien le chiffonner ? Toutes les images qui déferlaient le contrariaient. Sa première rencontre avec Sayf, leur premier coup monté, leur premier fou rire, les infos glanées à l’ambassade d’Angleterre, l’espion irako-israélien déguisé dans le bazar en marchand de nappes. Son échange contre une douzaine de soldats syriens attrapés dans le Golan, la tronche du député libanais qui était venu demander pardon après avoir joué au résistant, la main de Sayf Eddine sur son épaule, Kim, vous êtes un champion ! leurs fins de journée dans le salon, un verre à la main, la cravate dénouée, une jambe à cheval sur le bras du fauteuil. Kim se parlait. Je ne vois pas pourquoi, j’ai fait ce que j’ai pu, il tournait mal avec le temps, il est mort il est mort, j’y suis pour rien, c’est logique en un sens, les Z. voulaient en finir avec les Jann, Alia doit cesser de dire qu’elle est une Jann, Alia Doyle, un point c’est tout, elle m’agace, c’est fou ce qu’elle m’agace, celle-là ! On fait tout de même un beau couple elle et moi, qui sait quel poison ils lui ont refilé, qui sait si sa femme n’était pas dans le coup, sacrée Riwaya ! Ce que j’ai eu envie d’elle ! Quand je regardais sa bouche, ses jambes, ses mains surtout, plus que sa fille, beaucoup plus, elle n’aurait pas dit non si j’avais osé, il me doit ça le Jann, c’est curieux qu’il soit mort si facilement, plus rien n’est comme avant, c’est mon père qui disait ça, il disait que ses malades n’étaient plus comme avant, il disait qu’ils se plaignaient beaucoup plus avec le temps, Dieu qu’elle était sinistre la clinique du vieux, ils me font rigoler Mahmoud Ben Zad et Garowitz, qu’est-ce qu’ils savent de moi ? Ils payent, mais à part ça ? Ils n’ont pas idée ces salopards du mal que je me suis donné pour ne pas finir comme ma mère, Sayf Eddine, lui au moins, il savait pour ma mère, la plus belle femme de Londres, embarquée par un maquereau en Australie, et ces deux peuples à la con, rien que leurs noms, Israéliens, Palestiniens, je ne peux plus les entendre, tous des abrutis, si elle ne se passait pas en plein air leur histoire, elle serait finie depuis longtemps, il y aurait pas eu un cinglé pour assister au spectacle, on aurait fermé la porte, un point c’est tout, on en a tous ras-le-bol de leurs histoires, même les Juifs qui sont dehors, s’ils pouvaient se débarrasser de cette patrie de rechange, est-ce qu’ils s’en plaindraient ? Ce qu’a fait ma mère, pour finir, c’était plus digne, elle ne voulait plus vivre avec un emmerdeur, elle s’est barrée.

Une demi-heure plus tard, Doyle, ivre, s’est endormi dans son fauteuil.

 

Kate Man ne savait pas comment s’y prendre avec Kamal. Elle lui avait proposé deux places, au premier rang, pour le concert le plus attendu de la ville. Bartok dirigé par Boulez à Carnegie Hall. Elle lui avait même dit : « Ow… dites à votre amie, I mean Mada, que je serais ravie de la revoir. » C’était un bon moyen de savoir s’ils avaient rompu, si son plan avait abouti. Il avait répondu : « Merci, une autre fois. » Elle n’avait pas su quoi penser. Elle s’était dit, en se faisant faire les ongles, Boulez pour la petite Mada, ça aurait été quand même du gâchis. Kate ne se regardait jamais longtemps dans un miroir. Même avant un dîner. Elle n’était pas du genre à s’attarder sur un cerne, un coin de lèvre ou de paupière. Elle savait que chaque jour était un jour en trop. Elle ne voulait pas en savoir davantage. Elle confiait son visage à son chirurgien comme elle confiait ses pieds, ses mains à la petite Janet qui venait chez elle deux fois par semaine. Elle comptait surtout sur cette chose indicible qui lui avait tant rapporté autrefois et dont elle se disait, avec plus ou moins d’assurance, qu’elle n’avait pas pu s’abîmer comme le reste : le charme. Elle avait raison. Elle avait encore du charme, Kate Man. Une manière unique de tenir bon, lorsqu’elle tanguait. Ou le contraire : de laisser voir son besoin d’être aimée puis de s’en mordre les lèvres, prise en faute. Il lui arrivait de sourire d’elle-même comme on sourit de quelqu’un d’autre. Elle se disait je me manque, Kate me manque, en pensant à la jeune femme qu’elle avait été. Elle ne pensait pas à sa beauté, quand elle se disait ça, elle pensait au goût de la vie, du temps de ses vingt ans, de ses trente ans. Elle se demandait pourquoi, comment elle s’était perdue ; comment diable était-elle devenue cette femme affolée, souffrante, désaxée qu’elle retrouvait chaque matin, avec terreur ? Au fur et à mesure que les heures passaient, dans la journée, elle s’y faisait, elle s’adaptait. Ce qu’elle savait d’elle-même, elle le gardait pour elle. Elle continuait de rêver qu’elle réussirait malgré tout à être une autre. Elle se disait, avec plus d’obstination que d’indulgence, je ne suis quand même pas n’importe qui. Ivan avait été sensible à cette seconde Kate, à cette femme vaillante et désespérée qui parvenait à lui donner le goût de celle qu’il n’avait pas connue. Il était cynique, Ivan – un modèle de cynisme –, il n’empêche. Il se disait, c’est vrai que je l’ai épousée pour son argent, mais tout de même, cette manière qu’elle a de se contredire, de ne pas se louper, de trembler pour un rien, de soulever des montagnes, j’avoue que j’aime ça ! D’ailleurs, quand ils riaient de la même chose tous les deux, ils formaient un vrai couple. La dernière fois, c’était juste après le départ des invités. « Tu as remarqué, avait-il dit, tu as vu la tête que faisait Mirar pendant que tout ce monde parlait de Kamal ? » « Ah non, je n’ai pas vu », avait répondu Kate, intriguée. « Il n’était pas content que Jann lui vole la vedette. En son absence, par-dessus le marché. Il se demandait, il n’arrivait pas à savoir si June savait ou ne savait pas qui il était ! » Jack avait ri en les voyant rire. Il avait osé dire à Kate « c’est toujours après que vous êtes en forme, madame. Avant le dîner, vous êtes dans tous vos états, vous regrettez toujours d’avoir voulu le faire. » Ivan avait pris la balle au bond : « Pendant le dîner, c’est pire, elle veut contrôler ce qu’il y a dans les assiettes et dans les têtes, en même temps. Elle est au bord de l’explosion ! » « Ivan ! avait-elle répliqué en français. Je t’interdis de ainsi parler en la présence de lui. » Jack s’était retiré. Ivan avait baisé la main de sa femme, en la priant de l’excuser, dans l’excellent français qui était le sien.

 

À Damas, la maison de Sayf Eddine Jann ne désemplissait pas. Les gens avaient suivi le mot d’ordre. « Que cette mort soit traitée en perte nationale », avait-on fait savoir en haut lieu. Même les parents de Ryad Soufiane étaient venus présenter leurs condoléances. Le père avait parlé avec son voisin de la douceur du temps. La mère était restée silencieuse, dans un coin du salon des femmes. Riwaya n’avait pas osé la regarder en face. Elle s’était bornée, tout le temps de sa présence, à garder les yeux baissés, un mouchoir à la main. Une femme avait chuchoté à l’oreille d’une autre, moi, si j’étais Mme Soufiane, je ne serais pas venue. L’autre s’était contentée de plisser les paupières, de telle sorte qu’elle pouvait avoir dit oui aussi bien que non. C’était plus sûr. Il avait fallu trouver des hommes pour recevoir dans le salon des hommes. Un vieux cousin de la famille était venu de Hama avec son fils. Wafa ne les avait pas reconnus. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans. Le soir, après le départ des derniers visiteurs, les trois femmes s’étaient réunies dans la salle à manger. Sitt Soussou avait sermonné sa petite-fille : « Quand on ne reconnaît pas quelqu’un, on fait un effort d’imagination. On dit, par exemple, vous avez changé de coiffure depuis la dernière fois. Et la réponse te donne une date, une indication. » Wafa avait rigolé : « Tu as vu leurs cheveux ? Comment veux-tu qu’ils changent de coiffure ? » Sitt Soussou avait pesté « Même la mort ne fait plus peur à personne. »

Elle avait décidé, la veille, sans consulter sa fille ni sa petite-fille, qu’elle recevrait les hommes, elle aussi, aux côtés des deux cousins. Elle s’était dit quand il n’y a plus d’hommes, plus de règles, il faut en inventer. En vérité, elle ne les trouvait pas à la hauteur, ces deux rejetons qui n’avaient, disait-elle, « de Jann que le nom ». Omar Jann avait endossé son rôle avec tant de sérieux qu’elle avait été obligée de le sermonner, « un peu de tenue, voyons, vous n’allez tout de même pas leur faire croire que vous êtes plus triste que moi. » Déçu mais soulagé, il en avait conclu qu’il pouvait faire la publicité de son restaurant sans vexer la famille. Assis près de lui, son fils serrait les mains, la mine contrite, profitant du moindre instant de répit pour se lever à moitié, remettre le bras tendu une carte du restaurant sortie de sa poche. « J’ai presque envie de leur dire de rentrer chez eux, avait dit Sitt Soussou. Quand je pense à notre pauvre Sayf ! Des nullités pareilles ! Nous n’aurions jamais dû les sortir du placard ! Je ne me pardonnerai jamais cette bêtise. » On aurait dit que c’était elle, la femme de Sayf. « Il nous fallait des hommes, maman, tu ne pouvais quand même pas faire l’homme à toi toute seule ! » « Si, je pouvais ! Bien sûr que si ! » avait-elle répliqué, en frappant du poing la table en marbre. D’ailleurs, c’était elle qui donnait les ordres à Leticia et Joy, ainsi qu’aux deux Soudanais embauchés pour recevoir à la porte et pour servir le café dans le salon des hommes. Une personne aurait largement suffi. D’autant que la porte était ouverte du matin au soir. Mais il fallait que la ville sache que les Jann restaient riches, et donc puissants. Il est vrai que, pour le café, Abou Walla aurait fait l’affaire. Mais depuis l’incident de la montagne, Sitt Soussou préférait le tenir à l’écart. Il attendait ses instructions, assoupi sur la banquette arrière de la Mercedes blanche. Quand il ouvrait l’œil, il se disait : Ce n’est tout de même pas rien d’avoir la tête couchée à l’endroit où tant de gens célèbres ont posé le cul. Pour lui, un homme célèbre c’était quelqu’un qui passait à la télévision et qu’on ne faisait pas attendre à la frontière.

Là-haut, dans la maison en deuil, c’est l’arrivée des officiels qui constitua le moment le plus délicat. Des ministres, des militaires, des cadres du parti. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot. Ils arrivèrent par vague. Même rythme, même démarche, même manière de se faire saluer avant de saluer. Même manière, en s’asseyant, de se savoir regardés et d’en jouir discrètement, le visage fermé à double tour. Restait l’homme le plus puissant de l’armée. Viendrait-il ou pas l’ex-amant de Nohad Samad, le général Gala ? Les gens s’interrogeaient. Sitt Soussou pariait que oui en soufflant sur sa soupe. Les trois femmes en noir étaient assises à table. Elles dînaient après une journée de réception sans répit. Riwaya disait que Gala ne viendrait pas. « Ils se détestaient Sayf Eddine et lui. » « Et alors ? Tu connais beaucoup de gens, parmi tout ce monde, qui ne le détestaient pas ton mari ? » Wafa, qui était très silencieuse, depuis la mort de son père, laissa tomber son couvert : « Elles sont d’un autre âge, ces visites de condoléances ! » « Moi qui suis d’un autre âge, répliqua sa grand-mère, je vais te dire une chose ! Si l’on s’en prend un jour aux visites de condoléances dans nos pays, ce sera l’effondrement général. La fin de tout. Oui, oui, ne prends pas cette mine ahurie, ce ne serait pas moins grave que de fermer les hôpitaux ou les prisons. Une visite de condoléances, ma petite-fille, cela apprend à vivre, à se tenir. À oublier le mort. Eh oui, c’est comme ça ! Il faut oublier pour se souvenir. Mon mari, va savoir, c’est peut-être parce que je ne l’ai pas oublié que je ne m’en souviens pas. » À ces mots, Sitt Soussou s’interrompit. Cet air-là, ce haussement de sourcils impressionné, elle ne l’avait que lorsque c’était elle qui parlait. Non seulement son intelligence l’épatait, mais elle était sûre, lors de ses trouvailles, d’être seule en mesure d’en profiter pleinement. Elle prit le temps de savourer ce qu’elle venait de dire et, du même coup, de finir son bol de soupe. « Les gens qui ne sont invités nulle part, reprit-elle brusquement, as-tu pensé aux gens qui ne sont invités nulle part ? Il faut bien qu’ils puissent s’inviter quelque part, ces malheureux. » « Je suis d’accord avec vous, madame Soussou », dit Leticia en retirant son assiette. « Ce n’est pas tout ! reprit la vieille dame en tapant du poing. Comment crois-tu que chacun de nous fait le plein quand vient son tour de rendre l’âme ? C’est le travail de toute une vie, la réussite d’un décès ! Prends le cas de cette pauvre Yola qui nous a quittés le mois dernier. Elle, c’est bien simple, elle n’a pas raté une seule visite de condoléances de toute sa vie qui, en dehors de ça – demande à ta mère –, était un ratage intégral. Résultat ? Il y a eu dix fois plus de monde le jour de son enterrement que pour celui de mon oncle qui était un génie ! Dis-moi un peu, à quoi ça lui a servi à mon oncle d’inventer la première voiture sans essence ? Le jour de sa mort, c’était la honte. Il y avait si peu de mains à serrer que ma tante a dû faire venir un bus d’Alep le lendemain et loger les soixante volontaires – tous d’un très petit milieu – dans l’hôtel d’à côté. Pourquoi tout ça ? Parce que ni mon oncle ni ma tante n’avaient jamais mis les pieds dans une visite de condoléances. Elle, la mauviette, à cause de sa poly-arthrite et lui, que Dieu lui pardonne, à cause de son travail. Il répétait sans cesse : je ne veux pas perdre de temps, je ne veux pas perdre de temps. Pour finir, le temps qu’il a soi-disant gagné l’a totalement perdu. La voiture avait beau marcher sans essence, personne n’en voulait. C’était malin de vouloir faire une révolution mondiale alors que le pays venait à peine de commencer la sienne ! Je n’avais que cinq ans à l’époque, mais autant vous dire que je m’en souviens de l’oncle Nabih qui faisait le tour du quartier au volant de sa Lancia pendant que les Français bombardaient la ville. Au final, sa vie et sa mort sont passées totalement inaperçues, ni vues ni connues, alors que les pendus de la place Al-Merjeh, on en parle encore. » « Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de l’oncle Nabih ? » s’exclama Wafa. « Pourquoi ? reprit sa grand-mère. Pourquoi ? N’as-tu donc pas compris qu’un génie qui ne sert à rien ne vaut pas le millième d’un imbécile qui sert à quelque chose ! (en arabe, elle n’avait pas dit “le millième”, elle avait dit “la chaussure”). Nous, dans la famille, on a le sens de l’honneur, ma chérie, le sens du service public. »

 

Riwaya écoute distraitement. Elle ramasse les miettes. Joy, entre-temps, a changé le couvert. Elle pose à présent un grand plat de fruits au centre de la table. Wafa parle pour elle-même : « Trois jours de réception, c’est de la folie. » « Trois jours de réception, c’est la durée idéale, réplique sa grand-mère. C’est le temps que dure l’effet d’une anesthésie générale. Tu as connu ça, Riwaya, après ton opération du coude. Trois jours après, tu ne sentais plus rien. Pas vrai ? Souviens-toi de Joseph Boumos. Wafa n’était pas encore née à l’époque. Rappelle-toi les condoléances dans sa maison de Sofar. Il recevait pour le décès de sa mère. Elle était morte un dimanche. Le mardi soir, son père venait à peine de remercier les derniers visiteurs qu’il s’est rassis dans son fauteuil et s’est éteint, sur-le-champ, les mains et les jambes croisées. J’étais là. On aurait dit qu’il avait fui, comme de la fumée, par les narines. Pour un maronite, une mort pareille, sans prétention et sans chichi, ce n’était pas rien. C’était même remarquable. La famille a reçu six jours au lieu de trois. Joseph m’a dit “Souad – oui, oui, il m’appelle par mon prénom, il a le droit, il m’a rendu beaucoup de services durant la guerre –, il m’a dit, papa et maman d’un coup, c’est dur, je ne te dis pas que ce n’est pas dur, mais de voir toute la ville monter à la montagne, quatre fois au cours de la même semaine, ça fait vraiment plaisir.” » « Pourquoi quatre ? » a marmonné Wafa. « J’ai dit quatre pour ne pas dire six ! riposta sa grand-mère. Quand le mort est important, on revient deux fois, trois fois. N’as-tu pas entendu tous les gens qui, en partant, nous ont dit à demain ? Il n’y a rien de mieux qu’un mort pour rapprocher les vivants. Encore faut-il y mettre du sien, revenir, insister. Voilà pourquoi trois visites valent mieux qu’une. Autant les visites de condoléances sont claires, nettes et précises – chacun est à sa place –, autant les visites aux malades sont pénibles, insupportables. On dérange, on se dérange, on ne sait pas quand y aller, on ne sait pas quand partir. Sans compter que le malade prend des habitudes, vous me faites du bien, revenez me voir, etc. Ah non, pas de ça ! Moi j’aime les gens qui ne me demandent rien. Les morts ne demandent rien. Dans ce cas, revenir est un plaisir. Sayf Eddine, que Dieu ait son âme, je l’ai adoré. C’est l’homme, après mon père, que j’ai le plus aimé. Mes conseils, mon soutien, personne ne pouvait les donner à ma place. Mais lui tenir la main, lui poser des compresses sur le front, tout le monde pouvait le faire aussi bien que moi. » Riwaya s’est exclamée en se levant : « Tais-toi, maman ! C’est terrible, ce que tu viens de dire. » Sa mère lui a fait signe d’un geste de la main de rester assise. « Terrible mais vrai, Riwaya. Explique à ta fille, explique-lui qu’en cas de brouille, la visite de condoléances est une solution en or. Moi qui suis dans la politique depuis soixante-dix ans, je puis t’affirmer que les neuf dixièmes des réconciliations politiques auxquelles j’ai assisté se sont déroulées au cours des visites. Le cas le plus fameux, c’est celui du cheikh Talto et du Amid Rabbo. Le premier, un druze, avait fait raser le village du second et le second, un maronite, avait fait tuer deux fils sur quatre du premier. Avec le temps, la brouille était devenue trop coûteuse pour l’un comme pour l’autre. Damas avait besoin des deux et des deux en bons termes. C’est la mort de la mère de Rabbo qui a tout arrangé. Talto a fait envoyer pour la messe une croix d’œillets blancs avec une coulée de sang en roses rouges. Elle faisait sept mètres de haut sur quatre mètres de large. Impossible de la faire passer par la porte de l’église. Le druze a financé la réfection de toute la façade nord du bâtiment, en échange de quoi l’évêque a ordonné qu’on dépose un vitrail pour faire entrer la croix. J’étais derrière Talto au moment où il est tombé dans les bras de Rabbo. Il fallait les voir ! Ils pleuraient comme des enfants tous les deux. N’allez pas me dire qu’ils n’étaient pas sincères. Sincères ou pas, ils pleuraient. L’un son village et sa mère, l’autre ses fils. Nous, les vivants, on avait chaud au cœur. On se sentait revivre. » Voyant que Wafa secouait la tête désespérément, Sitt Soussou lui a tendu la main. « Écoute ma petite-fille, la vie, sans conventions, c’est comme un fleuve sans lit. Ça inonde, ça éclabousse, ça ne tient pas la route. Encore aujourd’hui, les gens qui ne sont pas venus me présenter leurs condoléances pour la mort de ton grand-père n’ont pas fini de payer leur absence. Quand ils me savent dans un lieu public, ils attendent que j’en sois sortie pour y entrer. C’est comme ça ! Il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font pas. Et puis, c’est une affaire d’hygiène ! De santé mentale. Ceux qui ne mettent jamais les pieds dans une visite de condoléances, comment veux-tu qu’ils voient la différence ? » « Quelle différence ? » s’est agacée Riwaya. « La différence entre hier et aujourd’hui, voyons ! J’ai une amie d’enfance, Salma Tarcha, qui a mis cinquante ans avant de comprendre qu’elle devait y aller. Eh bien, c’est simple, le jour où elle y a été – pour un mort qui ne valait même pas la peine par-dessus le marché –, elle est tombée malade. Elle n’a plus quitté son lit, depuis. Comment voulais-tu ? Elle a embrassé en l’espace d’une demi-heure une foule de visages qu’elle n’avait pas revus depuis plus d’un demi-siècle. Rien que des visages abîmés ou refaits ; les premiers, ça passe encore, mais les seconds ! Ces femmes-là, tu ne peux même pas te raccrocher à leurs yeux pour activer ta mémoire. Tu as beau chercher dans le regard la présence du passé, tu n’y trouves jamais qu’une absence de présent. » Wafa a haussé les épaules, « c’est que les opérations ont été mal faites. Moi j’ai des amies… » « Allons, allons, a riposté Sitt Soussou, tu sais très bien qu’elles perdent leur âme en gagnant des années ! Où en étais-je ? Ah oui. Je disais que les visages, quand on les suit, de visite en visite, on a parfois mal au cœur, mais on n’a pas de choc. C’est de la folie de prendre le temps en gros. Le temps, il ne faut jamais le perdre de vue, pas une minute, si on veut ressembler à quelque chose en prenant de l’âge. À moi, par exemple. C’est comme le Liban, comment aurions-nous survécu si nous ne l’avions vu se défigurer, étape par étape, au fur et à mesure ? Qu’est-ce qu’il y a, Wafa ? Tu en as assez ? Je vois que tu me boudes. Écoute, ma petite-fille, je ne vais pas t’ennuyer beaucoup plus longtemps. Conviens tout de même avec moi que s’habiller en noir des pieds à la tête n’est pas un plaisir négligeable quand on a pris soin de sa garde-robe. Des deux placards, celui des condoléances et l’autre, c’est de loin le placard du noir que je préfère. Avec le noir, même si ce n’est pas une grande marque, on est bien habillé. Si je devais recenser le nombre de fois où j’ai rendu des visites de condoléances, ma vie compterait plus de morts que de vivants ! La moitié de mes visites étaient pour des gens que je ne connaissais pas. En additionnant ceux que j’ai connus et ceux que je n’ai pas connus, ça fait forcément plus de morts que de vivants. Oui, oui, c’est comme ça ! Je les ai tous honorés et, je touche du bois, je n’en suis pas morte pour autant ! Tu ne vas pas me dire, Wafa, que cela ne te fait pas chaud au cœur tous ces gens qui défilent en te disant qu’ils ont de la peine ! Qu’est-ce que cela peut faire que ce soit vrai ou pas vrai ? C’est du baratin, la vérité ! Ce qui compte, c’est de tenir son rôle. Un acteur, on ne lui demande pas de prouver qu’il est le roi, on lui demande d’être le roi. Et si, sur le moment, tout le monde y croit ? Pourquoi demander plus ? Les gens qui se détestent ont bien le droit de s’aimer de temps en temps. Ce n’est pas une honte de ne pas savoir si c’est de l’amour ou de la haine. Ils sont si proches ces deux-là ! Moi, à te dire vrai, je me fiche complètement de savoir auquel des deux j’ai affaire. Les étrangers, tu les trouves civilisés avec leurs morts ? Leurs cercueils qui entrent et qui sortent des immeubles, comme des voleurs, dans le dos des voisins, tu trouves ça normal ? Oui, oui, ne fais pas cette tête, je me souviens, chez toi, à Paris, il y a trois ans. Il le descendait, par l’escalier de service ton voisin de palier. Si ce n’était pas moi, personne ne les aurait dérangés. J’ai crié : Qu’est-ce que c’est ? Où allez-vous comme ça ? Ah, pour être embêtés, ils étaient embêtés. Vous inquiétez pas, madame, ce n’est rien, ce n’est rien, m’a dit l’un des deux hommes. (Sitt Soussou racontait le dialogue en français.) J’ai descendu les marches et j’ai frappé avec ma canne sur leur boîte en acajou. Je leur ai dit : Je ne sais pas qui est dedans, mais qui que ce soit, c’est un scandale, c’est une honte de dire que ce n’est rien. Et qu’est-ce que je vois, en me retournant ? Une vieille dame, habillée en bleu roi, les mains sur la taille qui me disait debout sur le palier : En quoi ça vous regarde ? C’est mon mari, ce n’est pas le vôtre. Je vous jure, sur la mémoire de Sayf Eddine, que je n’invente rien. Je me suis dit ce jour-là, si c’est ça la France, elle est foutue la France. » Wafa avait commencé par hausser les épaules, puis elle avait ri sous l’œil furieux de sa grand-mère. « Je ne vois pas pourquoi tu ris ! C’est très grave, très sérieux ce dont je te parle ! Tu as oublié le jour où l’on a été, toutes les deux, à l’enterrement du docteur Blanchard, que Dieu ait son âme ? Tu as oublié comment ils l’ont mis au four ce malheureux ? Toi, Riwaya, tu n’étais pas là, pour ta chance ! Mais nous, ta fille et moi, on nous a enfermées avec la famille Blanchard et quelques amis, pas même une dizaine ! dans une chambre glaciale, sans chauffage, sans café, sans rien, à attendre qu’il cuise ! Ce n’est pas de la barbarie ça ? Au lieu de lui dire au revoir, sa femme a dû le ramener avec elle, à la maison. Dans une boîte ! J’ai vu l’enfer ce jour-là ! Et cet endroit s’appelait Accueil, par-dessus le marché ! » « Non, grand-mère, pas Accueil, Arcueil ! » disait Wafa. « Accueil ! » répétait Sitt Soussou, en tapant avec sa canne « d’ailleurs, moi, je vais vous dire, jamais de ma vie, même sous les bombes au Liban, je n’ai vu la mort sous un plus mauvais jour ! Et puis un mort, ce n’est pas fait pour les femmes. Un mort, c’est aux hommes de l’enterrer. Un point c’est tout ! »

 

Sitt Soussou avait raison : le lendemain matin, le général Gala vint présenter ses condoléances. À peine était-il entré dans la maison de Sayf Eddine Jann que le silence monta d’un cran. L’homme n’était pas grand de taille. Ses yeux étaient d’un bleu si propre qu’ils avaient l’air de servir pour la première fois. Sa bouche, en revanche, était usée. Elle n’avait plus de lèvres. À quelles victoires militaires pouvaient bien correspondre les médailles épinglées sur sa veste kaki ? Nul dans l’assistance n’avait l’air de se poser la question. Mais à Damas, l’air n’est pas un indice. Le général Gala pénétra dans le salon d’un pas très lent qui tenait l’attention de tous en laisse. Contrairement à son habitude, Sitt Soussou se leva. Gala marqua sa désapprobation d’une crispation de la mâchoire. Était-ce la présence d’une femme dans le salon des hommes qui le désobligeait ou le fait qu’une vieille dame de quatre-vingt-dix ans se lève pour un homme qui en avait trente de moins ? Elle corrigea instantanément son erreur en rajustant, déplissant sa jupe. On pouvait en conclure qu’elle ne s’était levée que pour être mieux assise. Omar Jann avait été tenté de baiser la main du général. L’œil assassin de Sitt Soussou l’arrêta en plein élan, si bien qu’il se retrouva dans la pire des postures : ni courbé ni debout, confronté à une main tendue qui attendait que la sienne remonte à sa hauteur. Le père ayant servi de leçon au fils, ce dernier se débrouilla mieux. Il tendit la main à l’avance et prononça la phrase d’usage, dès que le général eut dit la sienne. Sitt Soussou n’apprécia pas, pas du tout, qu’il se rasseye, en allongeant les jambes. Près d’elle, un député avait libéré son siège à l’intention du général. La vieille dame et le général se trouvèrent condamnés à échanger des amabilités sous les regards passionnés d’une assistance impassible. La vision du couple – Soussou Gala – constitua le clou du spectacle pour ceux qui avaient la chance de se trouver là au bon moment. Ils étaient plus de cinquante, assis le long des murs en souliers et cravate noire. Le ministre de l’Éducation se pencha vers celui de la Culture pour lui dire « Elle le regarde dans les yeux. Lui pas. » L’autre répliqua à voix si basse qu’il fut obligé de répéter : « Comment veux-tu regarder le mauvais œil en face ? Tu as vu la couleur de ses yeux ? » « C’est vrai ce que tu dis, renchérit son voisin. Il n’est pas bête, le général. Un turquoise pareil, ça fait un mauvais œil dans un mauvais œil. Ça en fait deux. » « Quatre ! » corrigea le ministre de la Culture. Un peu plus loin, le dentiste de Sayf Eddine s’entretenait avec un conseiller militaire. « Il n’avait plus que des implants dans la bouche, confiait-il, content de lui, j’ai tout fait pour lui sauver deux canines, il n’y a rien eu à faire. » « C’est dire s’il était mal en point, conclut le militaire. Quand je pense qu’il s’est trouvé des salopards pour mettre en doute les circonstances de sa mort. » L’autre renchérit : « Justement, c’est ce que j’essayais de vous dire. J’ai le même âge que lui et regardez. » Il promena discrètement l’index sur la rangée de ses dents supérieures. « Et le général Gala ? C’est vous qui le soignez ? » demanda l’autre. Le dentiste s’affola, chercha ses mots, les yeux braqués sur le général dont la dentition, par chance, ne se voyait pas. Il balbutia : « De temps à autre, pour un contrôle, je touche du bois, il va très bien le général. »

Ce dernier semblait de plus en plus nerveux. Les proches tendaient l’oreille, en vain. Son dialogue avec Sitt Soussou se tramait à voix basse. Seul le petit-cousin Jann fut en mesure de reconstituer le propos qu’il vendit, assez cher, le soir même, à un journaliste italien. Trois jours plus tard, le journal L’Inchiesta publiait un article sur la mort de Sayf Eddine Jann avec ceci en encadré : La belle-mère du défunt, Souad Majed, couramment appelée Sitt Soussou, aurait proposé ses services au chef de l’armée syrienne, le général Gala. « Comment comptez-vous faire pour récupérer le Golan sans vous battre ? » lui aurait-elle demandé. Pris de court, ce dernier aurait répondu : « On réfléchit. » L’entretien qui a suivi se serait déroulé comme suit :

Elle : Me faites-vous confiance ?

Lui : Confiance ? Euh… oui, bien sûr.

– J’ai un plan.

– Un plan ?

– Un plan qui vous rapporterait, en plus du Golan, tout ce qu’un homme de votre envergure est en droit de souhaiter.

– Vous voulez dire… ?

– Oui, c’est ce que je veux dire !

– Je sais que vous avez été d’une grande aide pour Sayf Eddine.

– Les visites se terminent demain soir. Voulez-vous me recevoir après-demain ? À seize heures, chez vous, ça vous va ?

– Seize heures, chez moi ?

– C’est parfait. Vous ne le regretterez pas.

Le jour de la parution de l’article, un coup de fil du ministère de la Défense apprit à Sitt Soussou que son rendez-vous avec le général était annulé et qu’elle était priée de rentrer à Beyrouth dans les plus brefs délais. « Surtout, ne songez plus à remettre les pieds à Damas », lui avait-on dit. Elle appela les deux cousins Jann. En vain. Quelques jours plus tard, les services de renseignements avaient remonté la filière : le fils d’Omar Jann était jeté en prison. Quant au général, il intenta un procès pour diffamation à L’Inchiesta et fit savoir dans une déclaration officielle qu’il fallait être mentalement dérangé pour accorder foi à de tels propos, « d’autant, précisait-il, que la vieille dame, bientôt centenaire, était de notoriété publique atteinte de gâtisme ». Le général n’en fut pas moins convoqué par un membre de la famille Z. Nul ne sait avec exactitude comment se déroula le tête-à-tête. D’après certaines rumeurs, le général en serait ressorti blême, dépouillé de ses décorations. Selon d’autres, il aurait été, au contraire, renforcé dans ses pouvoirs.

 


Sitt Soussou n’était pas femme à se laisser abattre, avant d’avoir usé de ses dernières munitions. Sayf Eddine l’avait mise au courant de la fameuse cassette, enregistrée à Paris, des ébats du général avec la femme du ministre de la Santé. La phrase qui avait causé le suicide de Nohad Samad – Un jour, tu seras femme de Président –, il était temps de la faire parvenir en haut lieu. Elle connaissait, au sein de l’armée, l’ennemi juré de Gala : le général Faddal. Une copie de la cassette parvint à ce dernier au terme d’un savant circuit, semé de gros pourboires. L’enregistrement était, il est vrai, de mauvaise qualité, mais elle était confiante : une bonne machine ferait parler les mots. Quinze jours plus tard, assise dans son lit qu’elle quittait de moins en moins, Sitt Soussou recevait sur le plateau de son petit déjeuner la nouvelle de sa dernière victoire. Maté par les frappes de sa petite main ivoire, le journal du matin s’offrait, sans un pli, au survol de sa loupe. « Le général Gala s’est retiré », était-il écrit aux côtés d’une ancienne photo le montrant à cheval, un drapeau à la main. La vieille dame en déduisit qu’il était en prison. L’œil rassasié, elle trempa un morceau de brioche dans sa tasse de café au lait. Ha ! songea-t-elle, en s’essuyant la bouche, s’ils ne sont pas misérables tous ces gens qui s’imaginent qu’il suffit de vivre pour vivre !

Le téléphone sonna. C’était le consul de États-Unis.

– C’est pour prendre de vos nouvelles, ma chère.

– Je vais très très bien, répondit la vieille voix requinquée.

– On m’apprend que le général Gala est écarté.

– C’est ce que j’ai entendu dire.

– Auriez-vous un élément d’explication ?


– C’est étrange, mon cher, j’allais vous poser la même question. Êtes-vous bien sûr que ce ne soit pas l’œuvre de votre gouvernement ?

– Ah ça, je puis vous assurer que non.

– Sans doute savez-vous que je ne suis plus dans le secret des dieux. Le père Z., c’était tout de même autre chose.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous avez bien compris. Le vieux, que Dieu ait son âme, n’était pas du genre à tergiverser. Mais vous, les Américains, vous avez un faible pour les dictateurs qui présentent bien.

– Vous n’êtes pas sérieuse, Sitt Soussou.

– Voulez-vous attendre un instant ? Je suis au lit. Ma femme de chambre repasse mon drap, pendant que je vous parle. Il faut que je lève les bras. Houriya, dit-elle à la jeune Éthiopienne, je ne veux pas un pli, pas un seul, là, sous ma tête, les deux fleurs brodées, chauffe bien ton fer et défroisse-les comme il faut. Allô ? Vous êtes toujours en ligne ?

– Je suis en ligne.

– De quoi parlions-nous ? Ah oui ! Du pauvre Gala, il faut dire que son nom… Il aurait mieux fait de reprendre l’affaire de son papa.

– Quelle affaire ?

– Une usine de bonbons de toutes les couleurs. Je me souviens qu’ils fondaient si lentement qu’un seul pouvait durer tout le temps du trajet de Damas à Palmyre. De nos jours, c’est une pitié ! Plus rien ne dure, plus personne, pas même les pays…

– Si, Sitt Soussou ! Si ! Vous !


– C’est vrai, c’est vrai, il y a moi. Je me demande parfois s’il ne faudrait pas que je commence à le lâcher, ce malheureux. Mais à bien y songer, pourquoi le lâcherais-je ?

– Qui ça, le malheureux ?

– Le temps, voyons ! Le temps.

 

Au troisième jour des condoléances, une jeune femme était entrée dans le salon des Jann, d’un pas timide, hésitant. Elle cherchait quelqu’un des yeux. Elle cherchait Wafa. « Qui est-ce ? » se demandait-on de chaise en chaise. « C’est Lena Sole, chuchota une voix, une Juive, mariée à un archéologue américain. Elle donne des cours de russe et d’italien. » « Ah bon ? Je n’en ai jamais entendu parler. » « Hormis ses élèves, presque personne ne la voit. Elle est pourtant née à Damas et n’a jamais quitté le pays. »

Petite de taille et très mince, Lena porte le silence sur son visage. Même son sourire est une manière de se taire. De reculer en douceur, poliment. Bien que chacun de ses traits soit parfaitement dessiné, ce qui frappe, chez cette femme, ce sont plutôt ses couleurs. Le gris-bleu de ses yeux, la blancheur de sa peau, de ses dents, le blond cendré de ses cheveux. Wafa et Lena ont à peu près le même âge. Elles se sont connues à vingt ans. Par hasard. Au cours d’une visite au Krak des Chevaliers. Leur rencontre avait pris sur-le-champ la tournure de l’amitié. Mais leurs vies n’avaient pas suivi. Plus Wafa s’exposait au fard et à la lumière, plus Lena s’éloignait, s’éclipsait.

Il y a moins d’une semaine que Sayf Eddine est mort. Pour Wafa cette notion du temps n’a aucun sens. Elle ne sait pas si elle souffre. Elle ne sait pas combien. Le monde sans Sayf n’est plus tout à fait le monde. Pour elle, tout est neuf. Même son corps. Les trois jours de visites lui ont donné le tournis. Sitt Soussou avait tout dit, sauf l’essentiel. Lena avait trouvé les mots. À Wafa qui se plaignait de tout ce monde, elle avait confié tout bas: « Tout ce monde, Wafa, tout ce va-et-vient incessant, c’est aussi un filet de sauvetage. Il faut bien un peu d’étanchéité entre la vie et la mort. »

 

Le jardin de Lena est une petite roseraie avec un figuier et une fontaine au centre. Il fait très doux ce soir. Les deux femmes occupent chacune un fauteuil en osier. Ni Wafa ni Lena ne sauraient expliquer la raison de leur soudaine intimité. Elles se sont dit tant de choses depuis leurs retrouvailles. Wafa a même parlé d’Anton.

– Tu n’as pas un mot de reproche ?

– Comment ne me suis-je doutée de rien ? Quand je t’ai connue, cela faisait déjà deux ans…

– Tout est fini maintenant.

– Si je te disais que pour moi le temps n’existe pas.

– Tu as deux enfants, Lena, que Dieu te les garde. Ils sont ta montre.

– Cet instant, Wafa, là, maintenant, pendant que nous parlons…

– Eh bien ?

– C’est un âge, cet instant. Une vie… C’est tout le temps, à lui seul. Tu ne le sens pas ?

– Sais-tu à quoi je pense ?

– À changer de vie !


– Non. Je me demandais si tu avais souffert d’être juive à Damas.

– Ah.

– Si tu ne dis rien, c’est que la réponse est oui.

– Je ne sais pas. J’aime Damas. Je suis bien ici. La ville est plus oppressante pour toi que pour moi, en un sens.

– Tu dis ça pour ne pas me faire de peine ?

– Pas seulement.

– Tes parents ont-ils jamais songé à partir en Israël ?

– Mon père y avait beaucoup d’amis.

– Tu en parles au passé…

– Il est mort l’année dernière.

– Oh Lena, je suis désolée. Tu es si présente pour moi tandis que…

– Comment pouvais-tu savoir ? Mon père disait qu’Israël est une équation impossible. Que ce pays ne peut pas marcher. Il était inquiet pour son peuple.

– Et toi ?

– À te dire vrai, je n’ai plus d’opinion sur ces choses.

– Je ne te comprends pas.

– Les êtres humains m’intéressent un par un. Je ne veux pas avoir à choisir mes sentiments en fonction d’un camp. Il n’y a pas de différence, pour moi, entre la mort d’un Israélien et d’un Palestinien.

– Tu conviendras qu’on meurt plus souvent d’un côté que de l’autre ! Que les uns oppriment et que les autres trinquent.

– C’est vrai, Wafa, c’est vrai. Mais le passé, le présent, l’avenir, je ne parviens plus à les penser séparément.

– Tu me donnes envie de te comprendre. Je n’y arrive pas.


– Que tu aies envie, c’est cela qui compte, c’est cela comprendre.

– C’est dommage. Il faut que je parte. On est bien ici… Mon père croyait qu’on pouvait tordre le temps comme du fer rouge.

– Ton père, je ne l’ai vu qu’une fois cinq minutes à peine.

– Tu ne dis rien ?

– Que Dieu ait son âme.

– Que disaient les gens de lui, autour de toi ?

– Ils avaient peur de parler.

– Toi aussi, tu as peur de me parler.

– Pourquoi te dire ce que tu sais, Wafa ?

– Il est si vivant depuis qu’il est mort. Je ne sais pas quoi faire avec ça.

– Tu vois que le temps est une illusion… N’oublie pas tes roses.

 

Oum Assem s’affaire à la cuisine. Toute sa pensée est dans son geste. On voit à son visage que son devoir et son plaisir coïncident. Elle prépare l’assiette du chien qui lui a été confié par un voisin, parti au Liban pour un mariage. Sa petite main gercée fouette un mélange de viande et de riz dans une grande assiette en plastique. « Voilà, dit-elle à Bacha, c’est prêt, tu vas pouvoir manger. » Bacha accourt, en prenant son temps. C’est un vieux labrador, couleur caramel, aux longues pattes maigres, aux oreilles pendantes. On fait son deuil, en l’observant, de ce à quoi l’humanité aurait pu ressembler. Oum Assem ne voit rien que de très normal à la bonté de ce chien. Ils se ressemblent.

Assise à ses côtés, sur un tabouret en bois, les mains croisées dans le creux de son tablier, elle le regarde finir les derniers grains de riz. « Suis-je bête ! marmonne-t-elle, à voix basse. J’aurais dû en mettre davantage. » Rien, absolument rien d’autre ne compte pour elle en cet instant. Toute sa mémoire sommeille en la présence de Bacha. Il la délivre du temps. De l’attention que réclame le temps. Guerre ou pas, mort ou pas, le monde, en sa présence, est aussi loin d’elle que la vieillesse pour un enfant. Elle sait d’avance, seconde après seconde, ce qui va suivre. Lui aussi, il le sait. Il va lever la tête, ouvrir et refermer les yeux en signe de reconnaissance. Elle va poser la main sur sa tête et la caresser gauchement : elle ne sait pas caresser, elle tapote le poil et le frotte comme s’il s’agissait d’effacer une tache ou d’aplanir un tissu. Il attendra, en clignant des yeux, qu’elle ait fini de l’aimer. De l’astiquer. Sa tête ira se poser sur ses genoux. Ce sera, pour eux deux, un instant parfait. Chacun donnant de son poids à l’autre. Voilà. Les minutes s’écoulent sans un bruit. L’air sent la tubéreuse. Mohamad Bey dort. Elle l’entend ronfler. Sur le rebord de pierre, deux rangées de fourmis avancent en sens inverse. On dirait qu’elles échangent un message en se rentrant dedans. Quelques-unes quittent la queue et s’écartent. « Qui sait pourquoi ? » Oum Assem se remet lentement à penser. À se poser des questions.

Bacha a ouvert les yeux. Oum Assem regarde sa montre. Tout s’est passé comme d’habitude. Il se redresse et va se coucher, devant elle, la tête blottie entre les pattes. Une voix venue de la rue hurle le prix du kilo d’oranges. Elle est sur le point d’y aller. Puis se ravise. « Ne presse plus d’oranges pour moi, lui a dit Souwatli ce matin, elles me donnent de l’acidité. » C’est Kamal qui adorait les jus d’orange. Cette pensée l’attriste. Elle est inquiète pour lui. Il a appelé il y a deux jours. Il était nerveux, contrarié. Elle lui a dit la formule d’usage, pour les condoléances, « que Dieu prolonge ta vie », puis elle lui a donné des nouvelles des trois femmes. Elle avait été présenter ses condoléances. Kamal l’a remerciée. Il voulait, une fois de plus, lui envoyer de l’argent. « Non, non, surtout pas, je n’ai besoin de rien, mon fils. Mais ta voix ne me plaît pas. Tu as un souci ? » « Tout va bien », lui a-t-il dit, mais elle n’en croyait pas un mot. « Et Mada, comment va-t-elle ? Elle nous manque ici. » « Nous ne nous voyons plus beaucoup », a-t-il répondu. « Oh Kamal, ne dis pas ça. Réfléchis… Mada est une merveille. Il n’y en a pas deux comme elle. » « Je sais, Oum Assem, je sais ce que tu me dis. Mais c’est ainsi. Comment va Mohamad Bey ? » « Bien, grâce à Dieu, il va bien. » Quand il a raccroché, elle s’est laissée tomber sur une chaise et elle s’est mise à invoquer Dieu.

 

« Kamal n’a pas une histoire simple, avait dit Abdallah à Mada. Si tu l’aimes, ne lui demande pas ce qu’il ne peut pas te donner, fais-lui encore confiance. Après tout, c’est toi qui es partie. » Le lendemain de cette conversation, elle se décida. Laissa un message. Attendit son rappel. En vain. Elle le rappela le lendemain sans plus de succès. Puis elle essaya le bureau. La secrétaire lui répondit aimablement que Kamal Jann était en déplacement, qu’elle lui transmettrait le message. Quelques jours plus tard, elle reçut un mot de lui.

Mada, tu as été et tu demeures la femme que j’aime. Ne me demande pas d’explication. Je ne saurais pas t’en donner. Il faut que tu saches : je ne suis plus quelqu’un de normal.

C’est désormais ainsi – c’est dans ma solitude – que je vis avec toi.

Kamal.

 

Mada entra dans une longue dépression. Sa tante Najwa vint la voir à New York. Elle connaissait sa souffrance. Savait que les mots ne servaient pas à grand-chose. Elle se contentait d’être là. De lire à côté d’elle. De faire la cuisine. De mettre la table.

Peu avant son départ, elle réussit à convaincre Mada d’aller faire quelques pas dans un jardin. Elles s’assirent sur un banc.

– Mada, tu vas te faire belle à partir de maintenant. Si tu dois souffrir, souffre, mais sois élégante, tous les jours, chaque matin.

– Sans lui, je ne suis rien.

– C’est avec lui que tu n’étais rien.

– Je ne te permets pas.

– Voilà. J’aime t’entendre réagir. J’aime ce ton.

– Je suis inquiète pour lui.

– Kamal est un Jann. Son passé le dévore. Regarde, même avec son frère, c’est la guerre.

– Il disait que j’étais son avenir. Il m’aimait.

– Il t’aime toujours.

– Je ne comprends pas.


– Ryad, nous savons que c’est Sayf Eddine qui a eu sa peau. Mais Sayf Eddine ? De quoi est-il mort ?

– Si Kamal avait pu, il l’aurait tué. Il lui aurait tiré dessus.

– À présent qu’elle a eu lieu cette mort tant désirée… comment veux-tu que son autre désir… ?

– Son désir ?

– Cela ne fait rien. Un jour peut-être… C’est dommage.

– Quoi ?

– Qu’il faille avoir vécu pour vivre. Allez, ma chérie, on rentre.

 

Wafa met les roses de Lena, une par une, dans un vase en opaline. Elle pense à Kamal. Elle pense à lui comme marche un aveugle : à un rythme interrompu, saccadé, l’oreille tendue. Elle sent comme un lien, mais lequel, entre la mort de Mourad et celle de son père. Elle ne veut pas savoir. Ce qu’elle veut, c’est s’éloigner. S’éloigner de sa mère. S’éloigner de tout. Le pas de Riwaya dans le couloir se rapproche de sa chambre.

– Elles sont jolies ces roses, d’où viennent-elles ?

– Du jardin des Sole.

– Nous sommes en deuil, Wafa. Il ne faut pas que les gens sachent qu’il y a des fleurs dans la maison. Et puis… les gens disent qu’on te voit beaucoup chez les Sole. Je n’ai rien contre les juifs, mais le père de Lena, on n’a jamais su, on dit que c’était un espion. Pour la mémoire de ton père…

– Les gens ! a hurlé Wafa. Les gens ! Tu oses me parler de ce que disent les gens ! Tu n’as donc pas compris que je vous emmerde les gens et toi ! Je vous emmerde !


Riwaya s’est laissée tomber dans un fauteuil. « Qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter tant de haine ? Je n’ai cessé de vous soutenir ton père et toi… De réparer vos fautes… (Ses mains couvrent son visage.) Même ma sœur quand elle est morte… C’est moi qui ai dû tout supporter, tout encaisser, toujours me taire… Est-ce que tu sais, est-ce que tu t’es seulement demandé ce qu’elle avait fait, ma mère ? » Riwaya s’effondre puis hurle : « Nous n’étions rien, même pas des poupées pour elle ! Moi, j’ai survécu, mais ma sœur, elle l’a tuée ! Je n’ai pas pu, je n’ai pas su la protéger. »

Wafa est terrifiée. Elle n’ose ni bouger ni parler. Quelques mots, aphones – calme-toi, mère – échouent sur ses lèvres. Riwaya pleure, les yeux fermés. Wafa parle à voix basse.

« C’est vrai, mère, c’est vrai. J’avais seize ans, je n’étais plus une enfant. » Riwaya ne répond pas. Wafa poursuit, le regard fixe. « Peut-être que c’est le pays. Peut-être que c’était écrit… Peut-être avons-nous sauvé mon fils en le coupant de nous… Mon père, que Dieu lui pardonne, il a tué, beaucoup tué. Mais toi ? Tu croyais à ce qu’il disait ? …Est-ce qu’on a jamais su pour Hama ? … C’était si commode de ne rien savoir… Nous avons tous trahi, mère. Oh mon Dieu, seize ans ! J’avais l’âge de mon fils, l’âge de ta sœur, j’y songe pour la première fois… Tu ne me parlais jamais d’elle… Et maintenant, c’est trop tard. Nous ne pouvons plus rien l’une pour l’autre. Nous avons trop menti. Je ne veux pas savoir de quoi Sayf Eddine est mort. Mourad aussi est mort. Notre passé est mort. Regarde ces roses. Dans quelques jours, quand elles seront fanées, d’autres bourgeons fleuriront à l’endroit où Lena les a coupées pour moi… »

Riwaya ne pleure plus. « Tu ne dis rien ? » demande Wafa, après un long silence.

– J’envisage de vendre cette maison, es-tu d’accord ?

– Entièrement d’accord. Mais toi, iras-tu vivre à Beyrouth, chez grand-mère ?

– Non.

– T’ai-je dit que Kamal a appelé pour présenter ses condoléances ?

– Ah… A-t-il demandé à me parler ?

– À te parler ?⁠…Je ne crois pas… Je ne sais plus…

– Comme j’envie ton père de n’être plus en vie. Nous aurions dû mourir ensemble… Sais-tu que ta grand-mère a gagné ? Le général Gala a été arrêté.

– Pauvre Nohad Samad. J’ai tellement admiré son courage.

– Pourquoi son courage ?

– Il en fallait beaucoup pour se tuer ainsi.

– Elle avait deux enfants, Wafa.

– C’est vrai. Mais je crois qu’elle a voulu les protéger, en disparaissant. J’en suis presque sûre.

– Tu me fais peur.

Riwaya est prise d’une quinte de toux.

– Attends, maman, je vais aller te chercher de l’eau.

Riwaya saisit le verre à deux mains tremblantes.

– J’ai mis un peu d’eau de fleurs d’oranger. Elle va te faire du bien.

Wafa réfléchit avant d’ajouter :

– Il a disparu, l’arbre au milieu du jardin. Nous avons perdu… Est-ce que nous avons perdu ? Non. Il faut avoir gagné pour perdre. Nous n’avons jamais gagné. Nous avons régné. C’est la fin des apparences… Pour moi, c’est peut-être un début.

Riwaya semble indifférente à ce qu’elle vient d’entendre. Elle est arrêtée. Totalement seule. Aussi seule que l’alliance incrustée de brillants qui flotte sur l’index de sa main amaigrie.

 

Kamal Jann pense à elle. Il songe même à l’appeler. Mais pour lui dire quoi ? Il la revoit en larmes, vingt-huit ans plus tôt, le jour du massacre. Une comédienne, Riwaya ? Oh oui. Une grande comédienne. Elle a tenu le rôle que la vie attendait d’elle. Elle n’a pas choisi. Elle a exécuté. Depuis toujours. Depuis l’enfance. Quel âge avait-elle quand sa sœur s’est tuée ? Peu importe. Sa mère tenait les clés du destin. Elle en a fait un double, elle s’en est servie. Elle s’est débrouillée. Elle a fait comme eux. Elle a appris à tuer comme une paysanne apprend à lire. Sans état d’âme. Riwaya ! Ce qu’elle porte bien son nom6. C’est peut-être elle, pour finir, qui incarne le mieux notre histoire. A-t-elle du remords aujourd’hui ? Est-ce que j’en ai, moi, du remords ? C’est si commode le remords. Pauvre tante, je l’entends encore, je l’entends me dire : « L’empoisonner, ce n’est pas finir sa vie. C’est finir sa mort. » Elle m’aimait Riwaya. Elle m’aime peut-être encore… Cet amour qu’elles m’ont porté elle et Wafa, il est la preuve de ma lâcheté. De mon incapacité à haïr sans séduire. Mourad n’aurait jamais pu, lui. Jamais. Pourquoi appellerais-je Riwaya aujourd’hui ? Pour la remercier ? La consoler ? Pour abuser encore une fois de son désir ? « Et puis merde ! » dit-il à voix haute. Le téléphone sonne. C’est Sharif Ferdass : « J’ai une faveur à vous demander, je voudrais rencontrer le journaliste Steve Solerman. On me dit que c’est un ami de votre amie Kate Man. » « En effet. Mais savez-vous qu’il est aussi un proche de Garowitz ? » « Je sais, mon cher Kamal, je sais. C’est une des raisons pour lesquelles il m’importe de le voir. Je serais aussi très heureux, à cette occasion, de vous présenter ma femme, Tania, qui a très envie de vous connaître. Je lui ai beaucoup parlé de vous. »

 

Garowitz a rencontré Mahmoud Ben Zad, à Istanbul, le lendemain de la mort de Sayf Eddine. « Nous avons eu la peau de l’oncle et du neveu, a dit l’Israélien. À présent, mon ami, passons aux affaires suivantes : il me faut une entrevue avec le remplaçant de Jann au service de renseignements. »

– Gamal Aswad a rendez-vous, dans dix jours, avec Weiner.

– Où ça ?

– À Paris.

– Pourquoi Paris ?

– Une rencontre officieuse est prévue entre Weiner et le Président français. Ils se connaissent de longue date, comme vous savez. Il en profite pour voir le Syrien.

– D’accord, d’accord, mais je ne veux pas que la France se mêle de mes contacts avec la Syrie.

– Elle ne s’en mêlera pas, faites-moi confiance. Voulez-vous le rencontrer lundi à mon hôtel L’Étoile, dans le 16e ?

– J’y serai à seize heures.


– Monsieur Garowitz ?

– Oui ?

– Vous n’oubliez pas notre accord ? Nous fermons les yeux pour Gaza. Je deviens votre interlocuteur pour les Lieux saints à Jérusalem.

– C’est bon, c’est bon, a dit Garowitz passablement agacé, puis il a ajouté d’une voix douce, presque maternelle : Nous sommes prêts à vous donner un terrain sur lequel construire une belle mosquée.

– À Jérusalem-Est ?

– Pas loin. Après la paix.

– Ah ?

– Ne vous inquiétez pas, mon ami. Vous avez la preuve que nous avançons vite et bien, tous les deux.

– Une trahison entre nous est impossible, n’est-ce pas ?

– Tant que vous saurez que vous avez plus à craindre des chiites que des Juifs.

 

Pendant que Mahmoud Ben Zad commandait à son homme de main de lui envoyer, dans sa chambre d’hôtel, « tout de suite, je ne veux pas attendre », la petite Ouzbek qui avait su le détendre, la veille au soir, Garowitz s’entretenait, dans une maison privée, avec son homologue turc. « L’Europe nous ferme ses portes ? Nous en ouvrons d’autres, répondit le Turc, laconique, quand l’Israélien s’inquiéta des relations de la Turquie avec ses voisins. Bonne fin de séjour, monsieur Garowitz, nous veillons à votre sécurité. » Plus tard, au rez-de-chaussée de l’hôtel Marmara, Yoram Garowitz s’impatientait au pied de l’ascenseur d’où débarqua, enfin, une toute jeune femme au visage aussi maquillé que tuméfié. Titubante sur ses talons aiguilles, les bras couverts de bleus, la jeune Ouzbek n’avait plus rien dans les yeux. On lui avait pris son regard.

Au même moment, George Weiner recevait Jonathan Red dans son bureau à Washington. « Pourquoi m’as-tu induit en erreur ? » lui demanda ce dernier.

« Je ne t’ai pas induit en erreur, John. Je t’ai donné de quoi réfléchir. Si tu n’as pas abouti à la bonne conclusion, c’est ton affaire. Peu importe ! Le travail est fait, bien fait. Je te félicite. Tu as su manipuler le neveu. »

Le ricanement de Weiner dura tout le temps que prit le nettoyage minutieux de ses lunettes. Un filet de regard fuyait par les fentes de ses yeux à peine ouverts. Il écartait les lèvres sans desserrer les dents. Ou à peine. Ce rire à demi n’était pas le ricanement de celui qui se donne une contenance. C’était beaucoup d’assurance, sans retenue, sans contenu. C’était un petit rire haineux. Lorsqu’il reposa délicatement sa paire de lunettes, son regard, grossi par les verres, retrouva son équilibre sans rien perdre de sa morgue. Cette vision brouilla un instant l’esprit de Jonathan Red qui venait pourtant d’être rappelé à l’ordre.

– Allons, John, un peu de concentration. T’ai-je dit que notre ami Solerman s’apprête à publier un long papier sur les coups de filet de nos services au Moyen-Orient ?

– Quels coups de filet ?

– Tu verras ça dans le journal demain matin.

– As-tu décidé de m’humilier jusqu’au bout ?

– Mais non, voyons ! Où vas-tu chercher ces idées noires ?


– Tu n’as pas supporté mes mises en garde contre la guerre en Irak…

– Tu-tu-tu, c’est de la vieille histoire, l’Irak. Ne t’aventure pas sur ce terrain, John. Surtout pas. Quand donc comprendras-tu que les Arabes, quoi qu’on fasse pour eux, quoi qu’on leur donne, ils ne savent rien en faire, ils abîment tout ! Et puis, c’est moi le chef, jusqu’à nouvel ordre.

– Qu’attends-tu de moi ?

– Que tu mettes l’appartement de Kamal Jann sur écoute. Solerman et Ferdass ont rendez-vous chez lui, vendredi soir.

– Je ne suis pas au courant.

– Tu ne l’étais pas, tu l’es à présent.

– Pourquoi ne pas te suffire du compte rendu de Solerman, s’il est ton homme ?

– Parce que – règle élémentaire ! – on ne surveille pas moins un ami qu’un ennemi. Il y a une question, plus importante, que tu ne me poses pas. C’est pourquoi toi ?

– Je t’écoute.

– De toi aussi, j’attends une preuve d’obéissance, John. Si tu te prenais de remords envers l’avocat syrien, je n’aurais aucun moyen de sauver ta carrière.

Weiner avait jeté un œil par-dessus sa paire de lunettes et s’était amusé, penché en avant, à ralentir le débit de sa phrase. « Mets-toi bien une chose en tête, les activités de ce monsieur en faveur de je ne sais quels droits de l’homme en Syrie ne sont pas du tout du goût du régime syrien. Inutile de te dire que dans ces conditions, elles ne sont pas du mien non plus. »

– Pourquoi ne monnayons-nous pas notre appui à la Syrie en échange de quelques progrès en matière de droits de l’homme ?

– Écoute-moi bien, John, je me fous des droits de l’homme en Syrie, tu m’entends ? Je me contrefous de ces trucs de mauviettes. Que les choses soient claires ! Les efforts que je déploie pour concilier les désirs de la Syrie et d’Israël ne souffriront pas de tes états d’âme.

Weiner avait joui du spectacle en promenant un doigt sur sa tempe. La rage muette de Red l’égayait.

– Bien, George, je n’ai plus qu’à me retirer.

– Et à m’apporter samedi matin, chez moi, à la maison, les propos enregistrés de tout ce petit monde. J’insiste sur l’heure, car je prends l’avion en fin de journée.

 

Lena avait interrogé Wafa sur les raisons pour lesquelles elle n’appelait pas Kamal.

– Je me sens coupable, avait répondu Wafa. Kamal sait que Zyad a été mon amant. Il sait qu’il a financé l’opération qui a coûté la mort de Mourad.

– Il sait aussi que tu as changé.

– Changé ? Je ne sais pas si j’ai changé. Je crois simplement que je n’ai plus le choix. La surface a craqué.

– Tu aurais pu la refaire, la lifter.

– Dis-moi, Lena, il n’y aurait pas une petite maison à acheter dans le coin ?

– Je vais me renseigner. Ce serait merveilleux de t’avoir pour voisine. Mais que resterais-tu faire à Damas ?

– Quitte à être exilée, autant l’être dans son propre pays. Qui est mieux placé que toi pour comprendre ça ?

– Tu es trop jeune pour t’isoler, Wafa. Et ta voix trop lasse pour être convaincante. Ici, l’horizon est bouclé. Le tien le sera d’autant plus que tu es la fille de ton père. Moi, j’ai ma famille, mon travail, j’ai ma vie ici.

– Quand on a commis l’irréparable, le seul moyen de survivre c’est de baisser la lumière. Je ne cherche plus l’horizon, Lena, je cherche un abri.

 

Leurs voix, au début, se sont cherchées. Elles oscillaient entre plaisir et trac.

– Je ne veux pas te déranger, a murmuré Wafa.

– Tu ne me déranges pas. Comment vas-tu ? Je veux dire… comment ça se passe pour toi et pour ta mère ?

– La mort, juste après, ce n’est pas encore la mort. On cherche à comprendre. Ou plutôt on renonce. Toi aussi tu es en deuil, Kamal.

– Mourad, grâce à toi, m’a livré son message.

– Que Dieu ait son âme…

– Je te dois quelque chose, Wafa.

– Il me semble, comment te dire ? que le présent est dénaturé ; qu’au lieu de l’avenir, c’est du passé qu’il accouche. Tout se répète en pire. Indéfiniment. Il faudra bien que ça tombe un jour.

– Quoi ça ?

– Une chose qui dégénère, il vient bien un moment où elle tombe.

– Tu es intelligente. Je l’ai toujours su, mais tu me l’avais fait oublier.

Wafa a ri.

– C’est drôle, un homme m’a dit, il y a peu, quelque chose du même genre. Il a bien choisi son moment pour me quitter, je veux dire pour s’éloigner des Jann.

– Ce ne serait pas Dorval ?


– Comment as-tu deviné ?

– Zyad Ben Zad ne se serait pas aventuré à évoquer ton intelligence. Je l’ai vu te regarder. Il n’en avait que pour ta beauté. La passion des apparences. Wafa, cet homme est une ordure.

– Regarde-nous : les Jann ! Cette chose qui a pourri, nous en faisons partie. La mort de mon père, la mort de Mourad… Qui sait si la chute des Jann n’est pas le début d’une autre ? Ici, à Damas, tout est en ordre. Rien ne dépasse. Mais jusqu’à quand ? Je l’ai connue, moi aussi, cette vie contre nature. Il a suffi d’un coup de fil pour que tout s’effondre. Tu as bien fait de partir, Kamal.

– Je suis loin, mais je ne suis pas parti. Quant à cette chute dont tu parles, celle des Jann, oui, mais l’autre, je ne la vois pas venir. Je n’y crois pas. Et toi, que vas-tu faire ? Retourner à Paris ?

– Je ne sais pas encore. Je voulais te redemander quelque chose.

– Je t’écoute.

– Est-ce que tu pourrais prendre des nouvelles d’Anton ? Sans lui parler de moi.

– J’en prendrai. Mais je te demande une chose en échange : oblige-toi à vivre sans lui.

– Que veux-tu dire ?

– Sois dure, sois une Jann dans cette histoire.

 

Assise à son bureau, Wafa est penchée sur un bloc de papier à lettres. Elle n’a pas l’habitude d’écrire. Ses mails sont à peine plus longs que ses sms. Sa dernière lettre ? Elle ne s’en souvient plus. Ce devait être à sa grand-mère, il y a deux ou trois ans… Sitt Soussou aime recevoir du courrier. Elle se plaint beaucoup depuis qu’elle n’en reçoit plus ou si peu. Elle dit qu’« une lettre, c’est mieux qu’une conversation. Quand elle est indésirable, il suffit de prétexter qu’elle n’est pas arrivée ». Si la lettre est aimable, pleine de compliments, elle peut la relire, puis la glisser dans un petit meuble en acajou gravé de ses initiales et consacré à ses archives, dans l’espoir qu’elles serviront un jour à un biographe bien intentionné. Depuis qu’elle est en disgrâce, Sitt Soussou voit les choses autrement. À moi de prendre en main mon avenir posthume, j’ai beau chercher, je ne vois pas quel survivant à ma personne ferait mieux l’affaire. Elle a donc mensualisé un jeune prêtre défroqué à qui elle dicte, deux fois par semaine, l’histoire de sa vie. « Je l’ai pris à cause de son nom, a-t-elle expliqué à sa fille, il s’appelle Gustave de Sainte-Foy. C’est un nom qui fait sérieux pour un projet de cette envergure, tu ne trouves pas ? » « Est-il d’accord pour signer un livre sur lequel il n’a aucune autorité ? » a demandé Riwaya avec moins de curiosité que de lassitude. « Tu es folle ou quoi ? a riposté Sitt Soussou. Cet ancien curé n’a rien dans la tête et pas un sou en poche : je l’entretiens, je lui parle en français, il va devenir, grâce à moi, l’auteur d’un livre qui fera date – Souad Majed, une femme inoubliable – et tu voudrais qu’il ait le droit de dire son mot par-dessus le marché ? » Riwaya avait fait aussitôt marche arrière : « Tu as raison, tu as raison, maman. Je te promets que je veillerai à ce que les choses se passent telles que tu les auras planifiées. » « Tu ne veilleras à rien du tout, avait répliqué vertement sa mère, le livre sera imprimé avant ma mort. Des milliers d’exemplaires seront stockés dans le studio de Gustave. Il ne touchera la somme que je lui destine qu’après en avoir vendu la moitié. » Comme Riwaya ne disait plus rien, Sitt Soussou avait triomphé : « Tu vois, je ne perds pas mon temps ! Je m’occupe de moi quand je ne serai plus là. »

 

Wafa a trouvé un stylo dans une boîte en cuir. Les coudes sur la table, la tête entre les mains, elle attend. Les mots surgissent de tous côtés, aucun ne tient. « Cher Anton, j’avais à peine un an de plus, j’avais dix-sept ans, quand… » Rien à faire. La plume dorée, en forme de tête de serpent, plane au-dessus de son ombre sur la page. Elle hésite encore, puis descend, atterrit. Voilà. L’ombre a noirci, rétréci. Elle s’est rangée sous la plume. « Cher Anton, écrit Wafa Jann, qui sait l’âge que tu auras quand tu liras cette lettre ? » À rythme continu, trois doigts crispés larguent un flot de lettres attachées, détachées, tantôt hautes, tantôt écrasées, aplaties. Elles sont l’écume noire d’un océan de blanc. Il y est question de peur, de remords, de plusieurs vies en une. La main de Wafa court sans s’arrêter. Au tour d’une autre page. Et d’une autre, encore. Elle va d’une ligne à l’autre, d’une ligne à l’autre, d’une ligne à l’autre… Elle jouit du bruit de sa peau contre le papier. C’est le bruit de sa rencontre avec son fils. Il ne faut pas qu’il s’arrête. Pas une seconde. Surtout pas. Elle lui dit des choses qu’elle ne s’est jamais dites. Elle lui dit qu’elle ne savait pas, ne savait rien. Elle lui dit qu’elle découvre la vie en découvrant son amour et sa honte. Elle lui raconte des choses de son enfance. Elle écrit son nom – Anton – à plusieurs reprises. Elle lui décrit Apamée et Palmyre au lever du soleil. Elle se demande comment elle l’aurait appelé, si seulement… Elle biffe la phrase à toute allure. De toute manière c’est un brouillon. Il faudra tout recopier. Trop tard. Le nom de son père l’a envahie. Sayf Eddine. Son fils aurait porté le nom de son grand-père ! Il n’y aurait pas échappé. Elle s’affole. Il y a un instant à peine, tout allait si bien. Vite, trouver un autre nom, Marwan, Samir, Omar, Kamal, pourquoi pas Kamal ? Non, non, pas Kamal, Jamal… Trop tard. C’est la panne. Le gouffre. La main de Wafa ne peut plus avancer. Anton n’est plus là. Il est deux heures du matin. Sa lettre est morte. Elle n’aura pas la force de la relire avant de la brûler.





      
        Notes

        4. Il t’a donné son âge, formule arabe pour dire « il est mort ».

        5. Saladin

        6. Riwaya signifie roman en arabe.
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Vendredi 10 septembre 2010. À 20 heures 30 précises, Steve et Gloria Solerman accompagnés de Kate Man et Ivan Kolowski se font déposer à Spring Street devant le domicile de Kamal Jann. Les voilà, à présent, dans l’ascenseur qui les mène au dixième étage. D’autres invités viennent de franchir le portail de l’immeuble. Abdallah Tamam et le couple Ferdass attendent que la cage redescende. « Je n’ai jamais vu Kamal Jann qu’en photo, dit Tania Ferdass en se poudrant le nez, il y a des gens qui pensent qu’il est fou mais que ça ne se voit pas. » « Tania, voyons ! Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ! réplique son époux. Cet homme est la clarté mentale incarnée. » Abdallah Tamam approuve d’un hochement de tête. La porte s’ouvre. Une fine odeur de citronnelle est balayée par le parfum au jasmin de Tania Ferdass qui entre la première. Elle est perchée sur des talons aiguilles, les mains croisées autour de sa pochette dorée. Le coup d’œil qu’elle porte à son visage dans le miroir ne trouve rien à redire. Elle est prête. Absorbé par l’écran lumineux des étages, 5, 6, 7…, Abdallah se demande quel genre de personne abrite cette ravissante jeune femme. Il y a un brin de « trop » dans tout ce qu’elle est. Un excès de blondeur dans les cheveux, de longueur dans les ongles, de volume dans les lèvres. Elles ne se comptent plus les femmes du Moyen-Orient qui portent, en broche, cette bouche uniforme aux lèvres enflées, piquée au silicone. « Que tu es belle ! » lui dit son mari à l’instant où le chiffre 10 affiche la fin du voyage. Tania a la beauté spectaculaire d’une présentatrice d’Al-Jazeera. Cette même sensualité hautaine, punitive ; revanche muette du sexe brimé qui, foulard ou pas, affiche avec deux yeux, un nez, une bouche la riposte cinglante de l’érotisme à la soumission. De père musulman et de mère chrétienne, Tania est de ces femmes qui dirigent en feignant d’obéir, qui se font aimer en feignant d’adorer. Lorsqu’elle est dans les pays du Golfe, son port du voile s’accompagne ostensiblement d’un port de tête renforcé. La disparition de sa chevelure accuse le pouvoir de son visage, avec toujours ce recul insensible du charme au profit de la séduction.

Les Ferdass et Abdallah Tamam sont sur le palier. La porte est ouverte. Un bruit de politesses et de compliments couvre la voix à peine audible de l’avocat. Tamam hésite à entrer. Son ami vient vers eux, d’un pas inhabituel. On dirait qu’il marche sur de la glace. C’est Fiametta qui travaille chez lui pour la soirée : une Italienne d’une cinquantaine d’années qui va-et-vient de la cuisine au salon. Elle sert un whisky à Gloria et Steve Solerman tandis qu’Ivan ouvre une bouteille de vin. Kate ne veut pas boire. Pas tout de suite. Le dos tourné à l’assistance, elle s’extasie à voix haute. « Ow… ow cette photo de Steichen, ce marronnier, I mean ce nuage de fleurs, quelle émotion… Et tous ces livres, cette écriture arabe, chaque mot est un tableau, et Gloria darling, regardez la vue, c’est ma… ow magique, vous ne trouvez pas ? » Gloria Solerman n’entend pas. Elle vient de tendre la main à Tania, puis à Sharif Ferdass qui la porte délicatement à ses lèvres. Steve et Abdallah se souviennent de leur rencontre, il y a plus d’un an, à l’entracte d’un concert. La porte d’entrée est toujours ouverte. Fiametta s’apprête à la fermer. « Non, intervient Kamal, laissez, j’attends encore quelqu’un. » « Ne vous inquiétez pas, j’ouvrirais, monsieur », réplique-t-elle, très doucement. Il insiste d’un geste définitif de la main. Elle recule, en s’excusant. « Pourquoi June n’est-elle pas venue avec toi ? » demande-t-il à Abdallah. « Je ne savais pas qu’elle venait », lui répond-il en arabe. « Ah, c’est vrai, enchaîne Kamal, c’est ma faute. » Ivan lui signale que les invités l’attendent pour s’asseoir. Il s’éloigne sans répondre.

Grand blond aux yeux bleu vif, Steve Solerman est sans éclat et sans ombre. Sa voix est très articulée, très claire. Les mots ne vont ni trop vite ni trop lentement. Ils avancent méthodiquement, en rangs serrés, avec une vue dégagée sur leur lieu de fabrication : une langue rose, ornée d’une dentition parfaite. Debout, une main dans une poche, l’autre accompagnant la parole, il s’entretient avec Sharif Ferdass. Ce dernier lui a confié, sans attendre, tout le bien qu’il pense de ses éditoriaux politiques. L’homme d’affaires palestinien fait mieux que convaincre quand il ment. Il introduit dans son mensonge une pointe de pudeur embarrassée qui inspire, sur-le-champ, un supplément de confiance. « Votre opinion me touche d’autant plus que je ne suis pas tendre pour vos dirigeants, poursuit Solerman en saisissant le verre de vin que vient de lui tendre Fiametta. Je sais, bien sûr, pour avoir beaucoup entendu parler de vous, tous les efforts que vous déployez en faveur de solutions réalistes, constructives. Vous savez aussi, de votre côté, que mon attachement pour Israël va de pair avec mon respect des principes d’équité qui obligent aux concessions… » Le pouce calé sous le menton, l’index voltigeant, du bout de son nez à sa lèvre supérieure, Ferdass a longtemps écouté sans intervenir. Sans rien montrer de son désaccord. Il a seulement corrigé un chiffre. « Le nombre de colons que vous évoquez ne s’élève pas à trente mille mais à plus de trois cent mille. Cela, sans compter les huit cent quatre-vingt-cinq mille colons implantés dans les parties annexées de Jérusalem. » « Ah oui, peut-être… Il faudrait vérifier. Pour ce qui est de Jérusalem, considérons que c’est un autre chapitre, si vous voulez bien », a tranquillement répliqué Solerman avant de reprendre, avec la même ardeur, son plaidoyer pour la sécurité d’Israël. En cours de phrase, son portable a sonné. Après avoir jeté un œil sur l’écran pour identifier l’appel, il s’est excusé auprès de Ferdass, « pardonnez-moi, c’est important. Louis ! Où êtes-vous ? dit-il en français. Comment ? À New York et vous repartez demain ! Mais il faut absolument que je vous voie, j’ai des choses à vous dire ! Voulez-vous rester en ligne quelques petites secondes… » La main sur l’écouteur, Steve s’est tourné vers sa femme : « Crois-tu que je puisse demander à Kamal Jann… ? » Kamal l’a entendu. « Vous avez un ami de passage ? Dites-lui de venir, rien n’est plus simple que d’ajouter un couvert. » « Oh que vous êtes aimable. Il s’agit de Louis Dorval, un homme de grande qualité. » Pour toute réponse, Kamal a plissé les yeux. Kate suit la scène, bouche bée. Elle est partagée entre amusement et désapprobation. Elle hésite un instant, puis revient à sa conversation avec Tania Ferdass qui partage, avec elle, un des deux canapés du salon. En cet instant précis, Tania lui explique que les sous-verres sont brodés au point de croix par des réfugiées palestiniennes. « Et regardez, les deux coussins, là-bas, dans le coin du canapé, c’est le même principe. » « Ow… mais ce sont des merveilles ! Il faut, I mean… il faut absolument exposer ce travail, je vais en parler à mon ami Peter Fog, ya, ya, pour sa galerie, ce serait parfait, absolument parfait. » Pendant ce temps, Sharif Ferdass s’applique, avec succès, à garder son calme. Il a l’habitude. Il sait qu’il ne doit pas interrompre Solerman, qu’il n’aura son oreille – et encore, pas sûr – qu’une fois l’exposé terminé. Gloria s’est approchée, « Steve, darling, il faudrait que Sharif – vous permettez que je vous appelle Sharif ? –, il faudrait que Sharif nous fasse part de son point de vue. Je crois savoir que vous revenez de Cisjordanie, est-ce exact ? » « C’est exact, répond-il, mais j’ai un si grand plaisir à écouter votre mari dont les analyses, quels que soient nos désaccords, m’ont toujours passionné. Mettez-vous à ma place. Pour une fois que j’y ai accès autrement que par le journal, c’est un luxe. »

Gloria n’est pas aussi grande de taille que son mari, mais presque. Son visage de brune aux yeux noirs doit l’essentiel de son succès à son nez que le grand couturier Kantino n’a pas hésité à qualifier de « chef-d’œuvre » dans le dernier numéro du Harper’s Bazaar. « Ma femme a raison, a enchaîné Steve, satisfait du compliment de Ferdass. Laissez-moi, pour commencer, vous poser une question franche : que pensez-vous de votre leader ? Je n’aimais pas Arafat, pas du tout, mais s’en être débarrassé pour si peu… je veux dire pour le remplacer par ce pauvre homme qui n’a l’air debout que dans l’attente de se mettre au lit, c’est franchement déconcertant. » Ferdass a souri. « Je vous concède qu’il n’est pas Mandela, mais que voulez-vous ? Nous faisons avec ceux que vos amis israéliens ont laissés en vie ou en liberté. Avec ceux qu’ils jugent fréquentables. Vous aurez d’ailleurs remarqué qu’ils s’en plaignent moins que vous.

– Vous n’allez tout de même pas leur reprocher d’être aimables avec ce malheureux qui n’en est pas moins leur ennemi. Tenez, pourquoi un homme de votre envergure n’a-t-il pas de responsabilités politiques ? Vous êtes en vie et en liberté, si je ne me trompe.

– En vie, il semblerait que oui. En liberté ? c’est à voir.

– Que voulez-vous dire ?

– On en reparlera, si vous voulez bien. Quant aux responsabilités, disons que j’en ai quelques-unes. Et c’est une des raisons pour lesquelles je souhaitais solliciter votre avis.

– Ah ! Très bien. Je suis tout ouïe.

Gloria presse une main sur le bras de son mari, pour l’amener à plus de patience, à un peu d’effacement. Tamam, entre-temps, s’est approché du trio. Ferdass, tout comme Solerman, a plus de prestance que de charme. Il parle bien l’anglais, mais lentement, avec cette espèce d’assurance sans passion qui assure la longévité des diplomates.

– J’ai toujours pensé que la paix n’aurait de chances sur le terrain que si elle passait, d’abord, par les esprits. Alors, voilà : je voudrais financer une chaîne de télévision mixte, israélo-palestinienne, en arabe et en hébreu. Un espace de communication au sens propre du terme. Des deux côtés, les gens viendraient raconter leurs vies.

– Oh, mais ce projet est passionnant ! s’exclame Gloria Solerman.


Son mari s’est assombri.

– Attends… attends un peu chérie, tu veux bien ? Dites-moi, Sharif, ce projet est intéressant, bien sûr, mais, pour l’heure, totalement utopique.

– Il est sans doute idéaliste… mais si des gens tels que vous se mettaient à y croire, il le serait beaucoup moins.

– En quoi ? Comment ? Je ne vous suis pas.

– Si vous décidiez de le soutenir, rien qu’un éditorial de vous, appuyant l’initiative, usant d’arguments qui rassurent, écrit avec le brio qui est le vôtre…

– Je vois, je vois, mais enfin, sans être offensant, il me faut dire les choses telles qu’elles sont, comment feriez-vous, vous les Palestiniens, pour rattraper le niveau, pour exercer le métier avec l’expérience que…

– Nous avons quelques bons journalistes et pourquoi ne pas confier aux Israéliens le soin d’en former d’autres ?

Resté silencieux, Abdallah Tamam comprend au regard de Ferdass qu’il a besoin de son renfort. Il entre, avec de nouveaux arguments, dans la discussion. Kamal entre-temps a disparu. « Ow…, dit Kate, où peut bien être notre ami ? » « Voyons, ma chérie, rétorque son époux, un peu de calme. Il est le seul ici à n’avoir aucune raison de partir. » Tiens ! On sonne à la porte. Fiametta accourt. C’est June South. « Excusez-moi d’être en retard ! L’un de mes marionnettistes s’est foulé la cheville… » La voix est joyeuse, prête à rire. À mille lieues du climat qui règne dans la pièce. Apprivoisés par un couple de peignes, ses longs cheveux ondulés accusent la brillance de ses yeux gris-vert. Elle est à peine maquillée. Vêtue d’une robe noire moulante, elle se rend de l’un à l’autre d’un pas allègre. Ivan Kolowski et Abdallah Tamam ne perdent pas une seconde de cette entrée en scène qui sonne la fin du premier acte. Il y a, au sein du même instant, un temps qui file et un temps immobile. Solerman a du mal à rebondir, à établir un lien entre sa poignée de main à June et la phrase qu’il lui a fallu interrompre: « L’idée mérite réflexion, mais elle me paraît prématurée… » Sharif Ferdass ne l’aide pas. Il a profité du mouvement pour faire un pas en arrière. Sa crispation montre bien, en dépit d’un reste de mine affable, qu’il gardera pour lui les informations qu’il avait l’intention de confier au journaliste américain. D’ailleurs, il vient de glisser trois mots à l’oreille de sa femme qui s’est approchée de lui. Ma fi amal. Il n’y a pas d’espoir avec ces gens-là. Dans le fond de la pièce, Fiametta allume les bougies de deux chauffe-plats en argent posés au centre d’une table ronde recouverte d’une nappe de Damas en organdi brodé, gris et blanc. Elle vérifie que tout est bien en place. Rien ne manque. Kamal est revenu. Il est le dernier à saluer June qu’il embrasse en la félicitant sobrement de son élégance. Il s’éloigne à nouveau pour indiquer du doigt un bouquet de petites roses blanches dans une coupe en opaline. « Quelque chose ne va pas ? demande Fiametta. Il manque de la couleur, n’est-ce pas ? » « J’aime ces roses blanches, dit-il, avec un sourire, on dirait de la mort heureuse. » « Pardon ? » Fiametta est sûre d’avoir mal entendu. « Et si je mettais deux bougies rouges ? », reprend-elle, les mains sur les hanches. « Surtout pas, réplique-t-il, j’ai horreur du rouge. »

 

Debout face à la vue, June South diffuse toujours sa bonne humeur, mais avec une efficacité amoindrie ; un peu comme un feu dont la chaleur serait compromise par une fenêtre grande ouverte. Ivan s’est approché d’elle, un bol de crudités à la main. « Que tout est beau, ici ! dit-elle, en croquant un radis. J’ai l’impression d’avoir vu ce lieu dans un roman. » Son sourire a la force d’un rire. Il crève l’écran. « Ou dans un rêve ? » poursuit Kolowski, ranimé par la preuve qu’il vient d’avoir : la relation de June et Kamal n’est pas aussi avancée qu’il le craignait. Bien qu’ayant le dos tourné, Kate n’a rien perdu du dialogue. Elle n’est qu’à moitié rassurée. Cette June South a le bonheur si simple, si facile, c’en est exaspérant. Elle ne veut pas croire que Kamal Jann, le mystère et la profondeur incarnés, puisse sérieusement s’intéresser à cette inflation de joie. Il n’empêche qu’elle est inquiète. Steve et Gloria se rendent d’un même pas à la rencontre de leur ami Louis Dorval que Jann reçoit avec beaucoup de civilité mais sans chaleur. Steve se charge des présentations, le Français serre les mains, Kamal glisse à l’oreille de June une petite phrase qui a pour effet de la faire éclater d’un rire si libre et si vivant qu’il mériterait un adjectif pour lui tout seul. Kate est ulcérée par tant de bruit et d’impudeur. « Ne trouvez-vous pas que notre amie est un peu surexcitée ? » dit-elle imprudemment à Tania qui s’empresse de répondre qu’elle la voit pour la première fois. Puis d’ajouter, l’index posé sur sa bouche amusée, « qui sait ce que lui a dit Kamal Jann ? Nous assistons peut-être en direct au début d’une grande histoire d’amour. À moins que… » « À moins que quoi ? » s’est écriée Kate, débordée par la double gestion de sa rage et de sa curiosité. « Il y en a qui disent que Jann est… comment dire ?⁠…Enfin, je ne sais pas… » « Pour l’amour du ciel, auriez-vous la gentillesse de finir vos phrases ? » réplique Kate Man, sans le moindre bégaiement, tant sa colère est grande. Tania pose une main ravissante – l’index orné de trois bagues en or et brillants – sur la petite main crispée de Kate Man. « Excusez-moi, Kate… Sharif se plaint constamment de la même chose que vous. Que veux-tu dire ? Termine ta phrase. Mais avec le temps, il s’est habitué. Je l’ai même entendu vanter ma méthode auprès d’un responsable de l’OLP. Si vous n’avez rien de mieux à dire, faites comme ma femme, lui a-t-il conseillé, ne terminez pas votre phrase. Ce sera toujours ça de gagné. » Tania Ferdass rit, rit, mais d’un rire si contrôlé, si différent de celui de June qu’Ivan Kolowski se prend à rêver de faire entrer leurs deux rires dans l’allegro de sa dernière partition. « Voulez-vous bien passer à table ? » demande Fiametta à Kamal Jann. Ils sont dix. Quatre femmes et six hommes. Kamal prend Gloria à sa droite et Kate à sa gauche. La main sur l’épaule de June, il la prie de s’asseoir en face (« J’aurai le plaisir de vous voir », lui confie-t-il à l’oreille). Il place Sharif à sa droite et Louis Dorval à sa gauche auprès de qui Tania est invitée à s’asseoir. Entre elle et Gloria, le siège vide est pour Ivan. Steve Solerman et Abdallah Tamam sont à côté l’un de l’autre. Le premier à la gauche de Kate, le second à la droite de Ferdass. Voilà. Ils sont tous assis. Les serviettes sont sur les genoux. Fiametta dépose une grande salade de crabe au centre de la table. Gloria propose de servir. La conversation a du mal à démarrer. June s’adresse à Dorval en français pour lui faire part de sa passion pour le crabe. Il est partagé entre le ravissement d’entendre sa langue et son peu d’intérêt pour ce qui vient d’être dit. « Ah oui, c’est bon le crabe », répond-il, à moitié absent. Les mains posées sur ses couverts, il observe Kamal avec tant d’attention que Steve se sent obligé d’intervenir. « Vous ne vous connaissiez pas ? » « De réputation, oui, bien sûr ! a riposté Dorval. Mais c’est la première fois que j’ai le plaisir… » « Et vous Kamal ? » « Pareil ! » répond sèchement l’avocat, à la surprise générale. Un bref coup d’œil sur le malaise qu’il vient de provoquer lui arrache un soupir : « Quelque chose ne va pas ? » « Ow, Kamal, darling, vous plaisantez ? Cette sala… salade est un délice. » Le regard de Steve Solerman fait le tour de la table et revient se poser, perplexe, sur le bouquet de roses. « C’était délicieux, vraiment délicieux, dit-il, avant de se lancer : Racontez-nous, mon cher Louis, il semblerait que la visite en France du Président syrien ait été un grand succès. À propos, étiez-vous au dîner de l’Élysée ? » Louis a un problème de langue. « Yes, it was not bad, a-t-il commencé par répondre, but how should I put it ? » « Tout le monde ici a des notions de français, lui dit Kamal, les bras croisés, mettez-vous à l’aise, parlez votre langue. » L’irritation de Dorval se sent à peine. « C’est vous qui savez, dit-il aimablement à Kamal en français, est-on en droit d’espérer un rapprochement entre Israël et la Syrie ? » Kamal ne répond pas. Il n’a même pas l’air de réfléchir. Il ramasse à l’aide de son couteau quelques morceaux de crabe éparpillés. Son silence fait des ravages. Kate scrute désespérément les miettes que la fourchette de Kamal hésite à embarquer. Gloria fait de son mieux : « J’imagine que ce ne doit pas être facile d’être syrien ou palestinien, à l’heure qu’il est. » « Croyez-vous que nous soyons mieux servis Tania et moi, en tant que Libanais ? réplique joyeusement Abdallah Tamam. Pourquoi oublie-t-on si facilement de nous compter parmi les sacrifiés de cette maudite région ? » Son éclat de rire détend l’atmosphère. Même Kamal est amusé. « Bravo, Abdallah ! Bravo ! enchaîne Tania avec cette espèce d’entrain mi-lascif, mi-chantant dont les Libanais ont le secret. Nous les Libanais, on peut toujours crever la bouche ouverte. Allez savoir pourquoi… c’est comme ça ! Nos morts présentent mal, ils ne font pas sérieux ! » Elle a pris la peine et le plaisir de rouler chaque r de chaque mot, si bien que son voisin Dorval a eu l’air de les compter, l’œil hypnotisé par la manière dont elle promenait ses longs ongles rouges sur l’organdi brodé. Peut-être songeait-il qu’hier encore, Wafa Jann promenait les siens sur son torse nu tandis qu’il jouissait d’avoir joui, étendu sur le dos. Il aimait ça, Dorval. Elle lui manquait tout de même sa « brise d’Orient » comme il l’appelait. Qui sait ce qu’elle était devenue ? Avait-elle souffert de la mort de son père ? Il lui avait envoyé un mail qu’il avait jugé parfait. « De cœur et de pensée avec toi. Ton ami Louis. » Court et consistant, s’était-il dit, en se relisant. À présent, il cherche à percer le mystère : Qui est-il vraiment ce Kamal Jann ? Qui est cet homme sombre, séduisant, désagréable ? Odieux, même. Et qu’ont-ils en commun les cousins Jann ? Car il y a bien quelque chose de semblable chez ces deux êtres, pense Dorval, absorbé par les mains de Tania Ferdass. Ah oui…, se dit-il, c’est dans leur regard que se joue la ressemblance. Pas dans les yeux. Dans le regard : retenu, divisé, moitié dedans, moitié dehors. Ils ne montrent pas ce qu’ils voient les cousins Jann. Fiametta, entre-temps, a changé les assiettes et troqué le saladier contre un grand plat de coquilles Saint-Jacques et un autre de riz au safran. Kate s’extasie. Abdallah s’occupe de remplir les verres de vin. « Tania a raison, dit Kamal, avec un grand sourire. Il y a des morts qui ne font pas le poids. » Quand il lève son verre « à leur mémoire », il est le seul à rire. Même June qui essaye de se joindre à lui n’y parvient qu’à moitié. Sharif Ferdass est furieux contre sa femme : « Qu’est-ce qui t’a pris de parler de la mort ? lui dit-il en arabe. Tu cherches à bousiller la soirée ? » « Excuse-moi, mon amour, répond-elle, en se massant le cou, je croyais bien faire. » Abdallah Tamam profite d’un échange entre Kate et Gloria au sujet du riz – elles lui trouvent, à juste titre, une « couleur ravissante » – pour intervenir, lui aussi en arabe : « Changeons de sujet. Le dîner déraille. » Kamal Jann est partagé entre amusement et impatience. Les bras croisés, il observe ses invités, sans dire un mot, un par un. Sharif Ferdass parle à sa place. Il s’adresse à Dorval après s’être excusé de ne pas pouvoir s’exprimer en français : « Vous demandiez tout à l’heure si Israël et la Syrie étaient sur la voie d’un rapprochement. J’aurais tendance à penser pour ma part qu’on enregistre un certain progrès, mais les dialogues officieux sont mis à dure épreuve, comme partout, par la surenchère des extrémistes. » « Des progrès ? Quels progrès, mon chéri ? » lui demande sa femme avec cette innocence étudiée qui, alliée à sa beauté, désarmerait un jury à l’issue d’un procès. Ferdass feint de ne pas entendre. Kamal et Abdallah sont les seuls à voir qu’il est hors de lui. June aussi, peut-être, à en croire la façon dont elle vole au secours du couple Ferdass : « Je crois que je vous comprends l’un comme l’autre. De nos jours, tout tient à un fil. La guerre, la paix, la beauté, l’horreur, la raison, la folie… » Kate Man prend le risque de glisser à l’oreille de Kamal : « Ne trouvez-vous pas… I mean… qu’elle enfile des perles ? Toutes ces choses sont imbri… imbriquées les unes dans les autres depuis la nuit des temps. » « Pourquoi mangez-vous si peu, Kate ? se contente-t-il de lui répondre. Puis-je vous resservir un peu de riz ? » « Ow… surtout pas, no, no… C’est vous, my dear, qui ne mangez pas. Je vous sens préoccupé. Vous avez, I mean, une histoire si riche, Kamal… si compliquée, je m’en veux de ne pouvoir vous comprendre autant que je vous aime. » « Chère Kate, vous vous en voudriez bien davantage de m’aimer si vous me compreniez. » Kate chavire. Jamais Kamal ne lui a semblé si obscur. Si inquiétant. Penché en avant, Ivan observe attentivement son épouse. D’un clin d’œil assorti d’un mouvement de l’index, il lui suggère discrètement de prendre un cachet. La voilà qui glisse une main tremblante dans la poche intérieure de sa veste brodée et rougit de honte à la vue de la main de Kamal versant de l’eau dans son verre. Cette paume qu’elle a promenée en rêve, nuit après nuit, sur ses joues, sa bouche, ses paupières, est-il possible qu’elle se réduise soudain à cela : une main d’infirmier au secours d’une vieille femme malade ? À l’instant où sa voix défaite murmure « thank you », Kamal pose doucement sa main sur la sienne. Mais le temps que dure ce geste tendre, Kate souffre trop pour en profiter ou même y prêter attention. C’est pourtant la première fois qu’elle reçoit de lui la chaleur physique qu’elle s’acharne à faire exister, en son absence. June South est la seule à avoir suivi la scène. Elle vient de baisser les yeux au contact du regard égaré de Kate. Je suis elle, je suis cette femme, se dit-elle étrangement. Que lui avait dit Kamal lors de la conversation du jardin ? « Vous pouvez sentir l’autre, vous ne pouvez pas ressentir ce qu’il sent. » Et pourtant, en cette seconde, je suis lui, aussi. Je suis Kate et Kamal. L’expérience qu’elle est en train de vivre la trouble et la passionne. Elle pense déjà au moyen de l’inclure dans sa prochaine pièce. Ce ne sera pas facile. Elle a eu beaucoup de mal à faire comprendre à sa troupe ce que voulait dire Pessoa quand il disait : « Pourquoi est-ce moi qui suis moi ? »

Dorval et Solerman s’entretiennent depuis un moment des rapports entre les États-Unis et la France. Ils y mettent l’un et l’autre plus d’efforts que d’envie. On dirait deux rameurs dans un bateau qui prend l’eau, songe Ivan Kolowski en portant lentement son verre à ses lèvres. Il est enchanté de la soirée. Son dialogue avec lui-même est, pour finir, celui qui lui convient le mieux. Pour une fois qu’on ne sait pas où on va, poursuit-il, en avalant son vin, cette soirée est un désastre qui ne manque pas de charme. Je n’aurais voulu la rater pour rien au monde. Ah, tiens, voilà que le Palestinien se mêle de la conversation des deux experts. Voyons voir ce que ça va donner. Ferdass a repris son autorité, renoncé à la flagornerie. « Vous souvenez-vous, monsieur Dorval, que nous nous sommes rencontrés dans la maison des Ben Soussan à Sidi Bou Saïd ? » « Oh, appelez-moi Louis, je vous en prie. Vous disiez ? Chez les Ben Soussan ? À Sidi Bou Saïd ? Veuillez excuser ma mémoire déplorable, en quelle année était-ce ? » « L’année dernière, précise Sharif, avec un sourire impénétrable. Vous nous avez prédit ce soir-là que l’État palestinien verrait le jour dans les six mois. » « Ça alors ! s’exclame Dorval, en riant. Il est vrai qu’il m’arrive d’être abusivement optimiste, mais à ce point-là ! Je me fais honte… Et si je ne me souviens pas de vous, Sharif, c’est la preuve que j’avais dû boire un verre de trop ce soir-là ! Ce qui expliquerait, du même coup, l’inanité de ma prophétie. » « Que veut dire inanité ? » demande Tania, l’index plié sous le menton. « Laisse tomber », lui répond Sharif, en arabe. Elle insiste auprès de Tamam, qui marmonne : « Il faut que je cherche. Je ne sais pas. » « Inanité, c’est ‘adam jadwa », lance Kamal. « Je ne crois pas que ce soit tout à fait ça ! » réplique Sharif Ferdass, de plus en plus agacé par l’avocat. June South, il a suffi d’un rien – quoi exactement, difficile de savoir – a retrouvé sa gaîté naturelle. « À la santé de notre hôte ! À votre santé, Kamal ! » lance-t-elle, indifférente à l’embarras général. Kate est désarmée, abandonnée. Embellie par sa défaite. Même Ivan est sur le point de s’émouvoir. Ce qui ne l’empêche pas d’entretenir Gloria du bruit des cigales. « C’est presque aussi beau que le chant du rossignol, si, si, croyez-moi, ce petit bruit continu qui grignote le silence, sans jamais le rompre. J’ai essayé de le reproduire avec toutes sortes d’instruments. En vain. Et savez-vous ce qui m’a sauvé ? Un peigne ! » « Pourquoi un peigne ? » demande Gloria intriguée. « Tenez ! Je vais vous montrer ! » Ivan a sorti un petit peigne de sa poche. Muni du couteau à fromage, il en gratte les dents, aller-retour, une fois, deux fois, et obtient l’effet espéré. « Oh, c’est formidable ! s’exclame Gloria. Formidable ! C’est vraiment ça. C’est le bruit des cigales ! » Tamam demande à Kolowski comment il compte s’y prendre pour introduire des gratteurs de peignes au sein de l’orchestre. Le compositeur s’amuse « Le public sera enchanté de voir un instrument si bon marché faire son entrée à Carnegie Hall. » « Ya, ya, approuve Kate, d’une voix tout aimable et toute faible, j’ai dit à Ivan que le peigne pourrait devenir quelque chose d’autre, avec cette histoire de cigales. » « Quelque chose comme quoi ? » demande Tania, moins prête à comprendre qu’à se moquer. « Dis-lui, Ivan, moi je ne saurais pas, lâche Kate, épuisée. J’ai l’intuition qu’une mode, mais ow… je ne peux pas expliquer. » « N’allons pas si loin, tranche Kolowski, il ne s’agit pas de lancer une mode, il s’agit de renouer sans complexe avec les bruits de la nature. » Steve Solerman et Louis Dorval ont suivi la fin du dialogue. Ils ont l’habitude des « artistes ». Ils savent leur parler. Sans compter que Dorval est convaincu, en son for intérieur, qu’il en est un, lui-même. Qu’il suffirait d’un rien pour que ses mains, livrées à la peinture ou à la glaise, accouchent de grandes œuvres. Si ce « rien » tarde à venir, ce n’est qu’un problème de temps. C’est qu’il est constamment retenu par la pensée, Dorval, comme on l’est par quelqu’un qui menace de s’effondrer chaque fois qu’on le quitte. « Savez-vous, Ivan, que ma femme est une grande pianiste ? lance Solerman. Elle ne vous le dira pas elle-même, elle est bien trop modeste. Que penses-tu de cette histoire de peigne, ma chérie ? » « Steve, voyons ! Il n’y a que toi pour me prêter du talent. Je pianote un peu, voilà tout. Quant à cette idée de peigne, je la trouve charmante. Je fais confiance à Ivan pour ne pas transformer sa symphonie en un salon de coiffure. » C’est la première fois, depuis le début de la soirée, que tout le monde rit de bon cœur. Même Kate. Même Kamal. Elle, gauchement, comme une enfant qui essaye de suivre ses aînés. Lui, avec effusion. Trop peut-être. C’est l’avis de son ami Tamam qui le surveille du coin de l’œil. Les Ferdass, entre-temps, ont ressoudé leur couple. Le regard qu’ils viennent d’échanger en dit long sur ce qu’ils pensent de tout ce petit monde, sur ce qu’ils auront à se dire, une fois sortis. Fiametta est soulagée. Elle retire les assiettes, le visage détendu. C’est Louis Dorval qui se décide à interrompre la bonne humeur : « Excusez-moi de changer brutalement de sujet, mais ce serait trop dommage – n’est-ce pas, Steve ? – que nous nous privions du point de vue de nos amis arabes au sujet des chances d’une paix avec Israël. Sans oublier le Liban bien sûr. » Il a un geste de chef d’orchestre à l’intention de Tania et Abdallah. « Je vais vous dire une chose, puis je promets de me taire ! » réplique Tania en français. Son mari demande à Tamam de lui traduire ce qui va suivre. Il a beau comprendre cette langue, il craint que sa femme ne fasse une bourde qui pourrait lui échapper. « D’après moi, dit-elle, la paix est un faux problème. Je veux dire qu’il ne faut plus chercher de solution. Cette recherche est une immense perte de temps. Il faut seulement s’adapter au fait qu’il n’y a pas de solution. Comme on fait au Liban. » Amusée par l’effet qu’elle vient d’obtenir, elle ajoute, plus chantante que jamais : « C’est comme la vie… regardez autour de vous, combien de gens passent à côté à force de vouloir retarder la mort. » Cette femme n’est pas bête, pense Dorval. Solerman, penché vers June, lui demande de lui traduire la dernière phrase. « Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris », lui dit-il médusé. Abdallah Tamam reprend les choses en main : « D’un certain point de vue, Tania n’a pas tort. Plus nous allons, plus nous inventons des moyens d’échapper à la réalité, de la remplacer ; mais de la changer ? Non. Elle n’a jamais été aussi intraitable, la réalité. Regardez l’armée américaine ! Elle a beau mettre le paquet avec ses troupes et son arsenal militaire, ça ne marche pas. » « En quoi ce phénomène est-il nouveau ? dit Ferdass. La guerre du Vietnam n’était rien d’autre que ce que tu viens de décrire. » « En partie, en partie…, réplique Tamam. À présent, nous avons affaire à des pays qui sont à la planète ce qu’un membre, petit ou grand, est au corps humain. Il suffit de toucher à un poignet pour qu’un pied se dégrade. » « Attendez, répond Solerman, agacé. Vous usez d’une belle métaphore pour décrire ce qui n’est ni plus ni moins que la mondialisation. Je vous concède qu’il n’est pas aisé de maîtriser les effets de contamination au sein d’un tel espace, mais enfin nous sommes plus d’un – je veux dire plus d’un pays – à penser cette donne et à gérer les nouveaux rapports de force qu’elle implique. À vous entendre, le monde serait un bateau sans capitaine, sans boussole ! Ce n’est pas sérieux, voyons. » « Steve, darling, toi aussi tu viens d’avoir recours à une belle métaphore. L’image du bateau… cela veut peut-être dire que nous sommes plus que jamais à la merci des éléments ? » « Mais enfin, réplique son mari, exaspéré, nous cherchons une voie réaliste et cohérente pour amener Arabes et Israéliens à faire la paix et vous récitez de la poésie ! Avouez, mon cher Louis, qu’ils ne nous rendent pas la tâche facile. » « En effet, en effet, Steve, notre tâche n’est pas facile, répond prudemment Dorval. Tania et Abdallah, je comprends votre lassitude. Mais ne perdez pas confiance. Il y a tout de même des signes encourageants. La Syrie est de plus en plus ouverte, de plus en plus moderne. Z. montre des qualités de grand politique. Et dites-moi, Kamal, si je me trompe – Dorval offre un visage humble et souriant à son hôte qui, lui, glacial, le scrute en examinateur –, mais il me semble que le remplacement de Sayf Eddine Jann par Gamal Aswad est une bonne nouvelle. » « Kif-kif », marmonne Tania, en haussant les épaules. Comme l’avocat ne répond pas, Dorval revient à la charge : « Si je me suis permis de citer cet exemple, c’est que je crois savoir que votre formidable combat pour les droits de l’homme en Syrie n’était pas du goût de votre oncle, pas du tout, qui lui… » « Où est Fiametta ? a dit brusquement Kamal, Fiametta ? » L’Italienne arrive, en courant. « Vous m’avez appelée monsieur ? » « Nos amis attendent le dessert. »

Tandis que chacun s’empresse de ranger ses couverts et de tendre son assiette, Dorval et Solerman échangent un regard incrédule. Les deux hommes ont, dans les yeux, la même fureur interdite, la même hésitation entre se taire ou parler. June South observe Kamal avec tendresse. Elle se dit, il est ma part de folie, je suis sa part de réalité, comment faire pour que les deux communiquent ? On croirait qu’il l’a entendue. « June, qu’avez-vous le plus de mal à faire dans votre théâtre de marionnettes ? » « Les raccourcis », répond-elle du tac au tac. Sharif Ferdass a marmonné en arabe « cette soirée est comme un mensonge. » Penché en avant, il s’adresse à Solerman et Ferdass avec une extrême amabilité. « Veuillez nous excuser, leur dit-il, nous avons une fâcheuse tendance à nous emporter… » « Qui vous ? » réplique Solerman. « Nous, les Arabes. » « Vous les Arabes ! Eh bien, ne trouvez-vous pas, cher ami, que vos pays et vos peuples méritent mieux que votre impatience ? » « Oh, darling ! s’exclame Gloria. C’est toi qui manques de patience à présent. » « Savez-vous qui est Louis Dorval ? poursuit le journaliste du New York Life. Savez-vous que vous avez à votre table l’un des hommes les plus fins, les plus brillants de France ? Savez-vous les efforts qu’il déploie, sur tous les fronts, pour convaincre les uns et les autres de déposer les armes ? Faut-il que l’élite du monde arabe continue de bouder tous ceux qui travaillent en sa faveur ? » « Steve, dit Dorval, en étendant le bras devant June pour poser une main amicale sur celle de son ami, je vous suis très reconnaissant. Votre fidélité me touche au plus haut point, mais je crois qu’il nous faut, vous et moi, essayer de comprendre ce qui fâche nos amis. Si seulement vous pouviez-nous dire, Sharif, ce qui a pu vous heurter… » Fiametta essaye de se glisser entre Tamam et Ferdass pour déposer une montagne de profiteroles au chocolat. Sa tâche est quasi impossible. Les deux hommes débattent en arabe d’une stratégie d’apaisement. « La défaite nous a rendus cyniques, a fini par dire Tamam, avec gravité. Ce n’est pas facile pour vous de comprendre notre degré de scepticisme. Peut-être voulons-nous la même chose. Mais peut-être aussi que nos mémoires… je ne sais pas. » Apparemment ému par ce qui vient d’être dit, Solerman ne peut s’empêcher de rappeler à Tamam qu’il a la nationalité américaine. « Pour vous, c’est tout de même une chance, vous ne trouvez pas ? » Il jette un œil sur Kamal qui lui oppose un mur à la place d’un visage. Gloria parle très doucement « Je crois que nous n’avons pas assez prêté attention à votre projet de télévision, Sharif. Il s’agissait justement de faire communiquer les mémoires… » Kate Man est presque la même, depuis tout à l’heure. Immobile et muette. « Ow… ow, ces profiteroles sont un rêve », dit-elle quand même d’une voix accablée. À la porte de la cuisine, Fiametta attend discrètement de voir si son œuvre sera bien accueillie. Tania Ferdass est la première à la rassurer, « je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes. » Sharif prête à chacun de ses mots la même attention qu’à la profiterole qu’il travaille à couper en deux sans qu’elle ne s’effondre. Il ne veut plus d’éclats ni de bévues. À l’instant où il porte sa portion de chou à la crème dans la bouche, Solerman l’interroge sur ce qu’il pense des islamistes. Le Palestinien expédie son plaisir à toute allure et s’essuie la bouche en demandant poliment « lesquels ? » « Les vôtres, par exemple. Les gens du Hamas. » « Il y a deux questions dans votre question, Steve, a répliqué Ferdass. S’il s’agit de ce que je pense au sens de ce que j’aime, de ce que je voudrais pour mon peuple ou pour moi, ma réponse est claire : ils sont le contraire de ce que j’aurais voulu. S’il s’agit de ce que je pense en termes politiques, ma réponse est aussi claire : ils représentent une bonne partie de la société palestinienne, il faut les reconnaître, les accepter, négocier avec eux. » « Je comprends, mais je vous trouve un peu sophiste… Si un homme tel que vous, Sharif, pouvait nous dire clairement : ces gens-là je suis contre. Vous pensez bien que nous serions, nous, un peu plus rassurés. » Dorval secoue la tête comme pour dire « oui et non ». « Il faut peut-être nuancer les choses, Steve. Une amie syrienne me faisait remarquer, il y a peu, que j’abusais de la formule du pour ou contre. J’avais à vrai dire un peu de mal à ne pas l’entendre condamner, sans réserve, les agissements du parti de Dieu au Liban. Il n’empêche que nous devons essayer de comprendre. »

 

« N’essayez plus », a dit Kamal. Sa voix est au meilleur d’elle-même. Un père de famille eût employé ce ton grave et tranquille pour calmer un fils capricieux qu’il y serait sans doute parvenu. Mais ces deux mots, dans sa bouche, en ce lieu et cet instant précis : c’est la foudre. Tous les regards sont braqués sur lui. Plus un bruit de couteau ou de cuillère dans les assiettes. « June ? » dit-il, l’œil tourné vers la fenêtre. « Oui, Kamal. » « J’ai le sentiment que nous aurions été très proches vous et moi dans une autre vie. » « Ah ! » dit-elle, rougissante, en portant ses mains jointes à sa bouche. Tenté d’intervenir, Ivan Kolowski se ravise. « Mon piano n’a pas été accordé récemment, poursuit Kamal, mais si Ivan ou Gloria voulaient bien nous jouer quelque chose, nous pourrions revenir en arrière. Nous pourrions… » La tête renversée, Kamal cherche un mot, comme font les écrivains. Sa main tapote la table en attendant que ça vienne. « Nous pourrions… nous pourrions nous mettre d’accord sur ce qui nous dépasse. Personne ne dirait un mot. Ce serait bien pour commencer. » Kate supplie Ivan du regard. Il décline d’un geste de la main. Gloria a les yeux baissés. Elle attend, immobile, les poings fermés sur le bord de la table. « Avez-vous peur de moi, Gloria ? » demande doucement Kamal. « Non », dit-elle d’une voix étranglée. Tania foudroie son mari d’un regard qui signifie : Tu vois ? Je t’avais dit qu’il est fou. Tamam s’adresse à voix basse à son voisin de droite : « Ne vous inquiétez pas, Steve, je crois que notre ami a bu un peu plus qu’à son habitude. » L’éditorialiste secoue la tête, « je l’ai observé durant le repas, il n’a bu qu’un verre. Peut-être devrions-nous partir ? » « Et si votre femme nous jouait un morceau ? reprend gentiment Abdallah, y verriez-vous un inconvénient ? » « Pas du tout… Je peux même le lui suggérer, si vous pensez que c’est une bonne idée. » Solerman pose une main affectueuse sur l’épaule de Tamam : « Gloria, darling, si tu nous jouais quelque chose ? Je n’ai pas honte de dire à nos amis que je préfère ton interprétation de Bach à celle de Gould. » « Oh, Steve ! Me comparer à Gould ! Comment oses-tu ? » Kamal se dirige vers le piano, soulève le couvercle, joue quelques notes et attend. Gloria se lève, hésitante, jette un regard désespéré à son mari qui lui envoie un baiser de la main, et s’en va d’un pas de mannequin rejoindre Kamal Jann. Ivan a tourné son fauteuil. Les mains croisées sur le bras droit de son siège, il n’est plus le même homme. Son regard est grave, presque bienveillant. Kamal est resté debout, adossé à la bibliothèque. Plus personne ne bouge. Gloria Solerman étend ses mains de guérisseuse. Sous la pression de ses doigts, le silence se décompose en notes lentes, sol… sol… la sol la… si la sol fa mi ré… c’est l’aria des Variations Goldberg. La musique s’imprime, seconde après seconde, sur le visage d’Ivan qui, des sourcils, des paupières, l’accompagne, l’approuve, s’inquiète, acquiesce à nouveau. Il songe à l’absence de hiérarchie parmi les notes chez Bach… à leur égalité, à la paix de leur différence. Il se dit que dans cette sarabande la souveraineté est à son comble. La phrase ne contient pas une issue, pas une fermeture. Elle est sans demande, sans réponse. Sans humeur. Chaque mesure est le relais d’une vie vécue par une vie qui commence. Comme un grand peut-être qui se rêve à voix haute, décline son ignorance, renonce à se prononcer. Kolowski aimerait dire à Kamal, vous entendez ? Pas une affirmation, pas une intrusion, pas un mouvement de recul, et pourtant, écoutez… tout est là. L’avant, le pendant, l’après. Rien n’est séparé, rien n’est noué, rien n’est résolu, rien ne le sera. Tout part et revient au même point. Les notes sont ce que nous étions avant de nous abîmer, écoutez comme elles sont penchées l’une sur l’autre. Comme elles résistent à notre désir de ressemblance. Autour de la table, les visages ont tous la même espèce de calme concentré et abandonné. Kolowski pense aux trente-deux variations nées de cette sarabande. Chacun de nous dans cette pièce, se dit-il, chacun de nous est le rejeton d’une aria trahie, oubliée. Il pense à lui-même. À l’aria de son enfance. Au récit de ses parents. La fuite de Moscou, les faux passeports, la misère. Les économies de son père, infirmier de nuit. Tout pour ses enfants. Un piano pour son fils, un violon pour sa fille. Vanouchka, Vanouchka, la voix de sa pauvre mère lui disant en larmes qu’il était un génie. Ils se disputaient beaucoup, Dimitri et Sonia Kolowski. Mais tout de même, pourquoi l’enfant amoureux que j’étais est-il devenu incapable d’aimer ? Pourquoi ai-je une vision si nette et si impitoyable de l’humanité ? Qui pourrait compter sur qui dans cette pièce ? Personne. Le poison de la trahison est partout. La faiblesse, la lâcheté, la peur, le mensonge. Même le courage. Ah, le courage, quel beau mot, quelle faible preuve ! Que d’ego dans ce qui le met en branle. Je vois bien comment ça noircit, une vie, comment ça dégénère. Il n’y a qu’à voir la mienne.

Gloria a adopté un tempo lent. Elle joue de mieux en mieux. Mais avec prudence. Trop de prudence. Elle est intimidée par tant de hauteur sans objectif, sans point de chute. Son legato est insistant, féminin. Nostalgique. Kolowski ne peut s’empêcher de comparer. Gloria est tout le contraire de Gould. Là où il renforce, elle fragilise. Là où il trouve, elle cherche. Elle a peur de décevoir. Lui n’a peur de rien. Son corps, son cerveau, son piano ne font qu’un. Ce ne sont pas que les notes, c’est le silence qu’il met au galop. Quand il ralentit, les notes sentent le silence comme un arbre sent la pluie. Elles vivent de son vertige. Le silence est leur seconde peau. Gloria ne joue pas le silence, elle le remplit. Penchée sur le clavier, elle supplie en cet instant les notes d’offrir un début de réponse. En vain. L’offrande, pour Gould, c’est l’offrande de la musique à la musique. C’est une vie coupée de la vie. De l’autisme en fête. Il n’a que faire, lui, de l’humanité. Gloria va et vient à tâtons du dedans au dehors. Ici, pense Kolowski, Gould aurait dévalé. Ce trille, sol la si la si la qu’elle exécute modestement, sous les mains de Gould c’est un éclair. Ivan n’est pas sûr d’être toujours d’accord avec tant de brio. Il le dira à Gloria quand elle aura fini. Il ne mentira qu’à moitié. Il lui dira « j’aime votre simplicité, votre générosité. » « Elle est émouvante, Gloria Solerman », pense-t-il, « émouvante et belle. Pourquoi suis-je tellement plus sensible au charme de June ? Elle sait d’instinct, June, que tout est affaire d’interprétation. Elle sait qu’il y a de la boue partout là où il y a de la vie. Cette impossible paix entre Israéliens et Palestiniens, cette chose dont tout le monde rêve et que tout le monde empêche, ce sont des femmes comme elles qui auraient pu lui donner un visage. Ils savent parler, ils connaissent bien leur sujet, Solerman et Ferdass, mais à quoi bon ? Les pas qu’ils faisaient l’un vers l’autre tout à l’heure ne les rapprochaient pas. Ils étaient volontaires, calculés, conçus comme des pions. Sans surprise. Dictés par le besoin de convaincre. Chez June, le contrepoint est spontané. Constant. Cette capacité qu’elle a d’entrer dans la maison de l’autre, en oubliant la sienne, ils ne l’auront jamais ces deux-là. Kamal Jann aurait pu, lui, s’il n’était si malade. Mais lequel d’entre nous ne l’est pas ? Kolowski est un peu perdu. Kamal Jann l’envie en cet instant. Vivre dans la musique, songe-t-il, c’est vivre avec l’humanité sans son corps. Bach surtout. Il n’y a jamais l’ombre d’un cadavre dans sa musique. La mort sans cadavres. Ne pas avoir de corps : le rêve de Kate. La folie. C’est pour cela qu’elle a si mal tourné la pauvre. Même son visage. Elle était si jolie à vingt ans. La main droite de Gloria a trébuché sur un ré dièse, l’erreur lui profite, elle la surmonte en reprenant de l’autorité. Steve Solerman et Abdallah Tamam échangent un regard complice. Sharif Ferdass se laisse bercer. Son épouse a l’œil occupé. Pour elle, la musique classique c’est un moment de charme avec beaucoup de monde dans un cadre grandiose. Un festival. À Beiteddine ou à Baalbeck par exemple. Elle aime l’arrivée. Les parfums qui se mélangent. Quand les gens font encore un peu de bruit, se reconnaissent, s’adressent des sourires, éteignent leurs portables, attendent sous un ciel étoilé l’entrée en scène du maestro. Elle aime l’élégance, la solennité, se savoir belle, bien habillée, regardée. Puis se laisser gagner, se laisser faire. Attendre la mélodie, un mouvement lent, quelque chose de doux, pour nourrir ses désirs, enveloppée dans un châle. En ce moment, elle épie chaque visage. Surtout celui de Kamal. Elle est de plus en plus sûre qu’il est fou. « Ivan, il faut que vous m’expliquiez, avait dit Kate Man à son futur mari le jour de leur rencontre. Pourquoi la musique classique fait-elle aussi le bonheur des bourreaux ? » « Plus la beauté se rapproche de Dieu, avait répondu Kolowski, plus elle est imperméable au monde. Prenez Bach. Cette injection d’éternité dans la vieille peau du temps qui passe, pourquoi voulez-vous qu’un bourreau nazi la désire moins qu’un ange ? » Kate s’était dit : cette phrase est trop parfaite pour avoir été improvisée. Mais peu importe. Il me faut cet homme et son cerveau dans ma vie. À présent, Kate observe Kamal qui observe son œuvre : la reddition de la réalité en faveur de la beauté. La musique a tout arrêté. Tout remplacé. C’est le raz de marée. Seconde après seconde, le présent est anéanti. Deux siècles et demi font l’aller-retour, immobiles, de leur point de départ au salon de Kamal Jann. Les notes ont pris possession de l’air, de l’âme, de la pensée. Le temps n’a plus d’âge. Plus de comptes à rendre. Fini le bien, fini le mal. Les grumeaux de la conscience. June South a pris congé. Son visage est désert. Elle songe à ce qui aurait pu être avec Kamal. Elle s’était dit que cette nuit, pour la première fois, elle serait restée. Non. Elle serait revenue. Leurs corps auraient enfin eu droit. Kamal avance seul dans un monde impossible à rejoindre. Il a suffi d’une seconde. Leurs regards en se croisant – mi fa dièse sol – n’ont pas réussi à s’apaiser. Je croyais savoir, se dit June. Pourquoi est-ce si dur ? Dorval a perdu son masque. Il est ému. Il se souvient d’une citation de Cioran qu’il gardera pour lui : Ce n’est pas Bach qui doit tout à Dieu, c’est Dieu qui doit tout à Bach. Dommage, elle aurait plu à Ivan et à Kamal. Do si la… si do ré… sol… si la sol fa, c’est l’heure de la séparation. Ré sol fa dièse… la fin répète le commencement avec un sol sous chaque main. Presque, pas tout à fait. Bach a prévu un rien d’hésitation pour la main droite, un second fa dièse avant le sol, qui, le temps d’un dixième de seconde, a fait perdre à Gloria la maîtrise d’un équilibre parfait. Elle se mord légèrement la lèvre en retirant ses mains sur ses genoux.

 

Tout le monde applaudit. « Non ! dit Kamal. Pas un bruit. » Seul Abdallah, enthousiaste, continue d’applaudir. « Assez ! lui dit son ami, en arabe. Assez ! » Tous les regards sont égarés. Vont et viennent. Cherchent un endroit où se poser. Attendent une explication. Gloria est restée assise sur son tabouret, le dos tourné au piano. Les autres sont autour de la table. Kamal Jann s’est approché de la baie vitrée. Il a une vue sur toute l’assemblée. Il indique du doigt un cadran en verre fixé au mur comme un tableau. Sur le carré métallique, une minute décharge méthodiquement ses secondes. Les corps, en se tournant vers cette montre géante, ont fait un bruit de mer. « Qu’est-ce que c’est ? » demande Dorval d’une voix à peine audible. « C’est une minute », répond Tania en réprimant un fou rire. Fiametta s’est approchée pour voir. Six hommes et cinq femmes assistent, effarés, au manège de l’aiguille. Soixante secondes s’écoulent et se perdent sous les regards dociles et ahuris d’un public muet. Le plus interloqué, en cet instant, c’est Jonathan Red. Il a mis, comme convenu, le dîner sur écoute. Il est seul, dans un bureau de la CIA, à New York. Tout allait plus ou moins bien jusqu’à l’aria des Variations Goldberg. Il a mangé un sandwich au thon et à la mayonnaise, en prenant soin de distinguer l’identité de chaque voix. Il n’avait qu’une idée durant tout le temps qu’a duré le dîner : comprendre pourquoi la voix de Kamal Jann était si absente. Il lui semblait que Solerman et Dorval s’entretenaient avec un fantôme. Puis la petite phrase est arrivée : « N’essayez plus. » Red, en l’entendant, a sursauté. Il lui a semblé qu’elle lui était adressée. C’est la musique qui l’a sauvé de sa culpabilité et qui, en le sauvant, l’a mis en danger. En danger d’émotion. De trahison. Qu’est-ce que je fous ici ? s’est-il dit, paniqué, porté par la musique. Pourquoi la CIA se donne-t-elle le droit d’entrer où elle veut, comme elle veut, dans la vie des gens ? Il revoyait Kamal, debout, une tasse de thé à la main, sur la terrasse de Kate Man à Long Island. Lui, l’homme du devoir et de l’honneur, le serviteur dévoué de son pays, l’époux et le père de famille irréprochable, pourquoi était-il prêt à tanguer ? La mort de son frère, est-ce que j’y suis pour quelque chose ? Red n’a pas l’habitude de se poser des questions auxquelles il est incapable de répondre. Pour la mort, il a toujours fait appel à Dieu. Même quand sa mère était tombée, sous ses yeux, d’une crise cardiaque, il avait tout de suite dompté son effroi par un signe de croix. Que faisait la musique classique dans le salon de Kamal Jann ? Au nom de quoi ces deux Arabes, ces deux frères syriens, auraient-ils le droit de le désarmer en s’emparant de Jean-Sébastien Bach ? Il n’avait fait que son devoir après tout. Il a beau se raisonner, Jonathan Red, il est ému aux larmes. Cette mélodie sortie de nulle part lui a rongé les nerfs. Et le terrible silence qui a suivi. ll l’a vécu comme une punition. Une revanche du destin, s’est-il dit. Notre belle invention, la poussière électronique, les micros invisibles jetés comme du sable dans l’appartement de Kamal Jann se sont évaporés. Red essaye quand même de donner une dernière chance à la science. Tandis qu’il compose le numéro d’un technicien pour diagnostiquer la panne, la voix de Kamal est de retour. « Nous avons observé une minute de silence à la mémoire de mon frère. Gloria a joué pour le repos de son âme. » Red raccroche brusquement. Ce mec va me rendre fou. « Vous pouvez partir et vous pouvez rester », poursuit l’avocat, en marchant le long de la baie. Un immense rire le plie en deux, le lâche, le reprend. La peur est générale. « Ne bougez pas, hurle-t-il, comme s’il était armé. Expliquez-leur, June, reprend-il à voix basse, expliquez-leur que c’est la fin du spectacle. N’est-ce pas, Dorval ? Je vous ai vu regarder l’horloge. Ha ! L’hémorragie du temps. La lente perte de la vie. Goutte à goutte. Moins une minute, moins une heure, moins un an. On n’arrête pas de faire semblant que c’est pour de vrai, la vie. Que la réalité tient debout, que ce n’est pas un mirage. Ne pleurez pas, Kate, vous avez l’air idiote quand vous pleurez, vous étiez belle tout à l’heure, je vous ai aimée, en vous tenant la main, mais vous vouliez autre chose, toujours autre chose. Je sais que c’est vous, oui, oui, je sais, le coup de fil anonyme. Ce n’est pas grave, Kate, je ne vous en veux pas, Mada non plus. Les douleurs de la jalousie sont les pires. On ne peut ni s’en plaindre ni même les montrer. Les partager. Elles obligent à des revanches sordides. C’est avec ça qu’on fait les guerres. C’est aussi avec ça qu’on les perd. Pour un peu de répit, un peu de consolation, on s’oublie : on prend la vie par son manche en feu. On crame sous le seul regard de soi. On brûle héroïquement pour rien. N’est-ce pas, mon amie ? Votre haine pour Mada a manqué de moyens. L’argent n’a pas suffi. Et votre amour pour moi a manqué de vision. Pauvre Kate ! Vous avez cru que vous pouviez écrire, ne serait-ce qu’un instant, ma vie à ma place. Si seulement vous saviez que cette vie-là est écrite, depuis longtemps, dans une langue dont vous ne savez pas un traître mot. Il vous a tout de même fallu du courage pour essayer. Mourad aussi avait du courage, que Dieu ait son âme. Il aurait fait sauter une rame de métro pour plaire à Dieu. Les grandes qualités tournent mal de nos jours, c’est dommage… » Kate est blême. Les yeux dans le vide. Elle n’a pas cherché à se défendre. Elle n’a rien dit. « Pas mal », murmure Kamal en jetant un œil sur sa victime, changée en statue.

Abdallah s’est levé. Il a parlé en arabe. « Mourad est mort ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » « Mourir pour lui c’était vivre… c’était…Et puis, ta gueule ! » Dorval demande à Tania de traduire. « Rien, dit-elle, ils ne se disent rien de particulier. » Kamal tient Tamam à distance. « N’approche pas. J’en ai assez de nous deux. Retourne à ta place et rassure Dorval, il se demande encore, le malheureux, il n’est pas sûr, il n’aime pas l’approximation, Dorval, il se demande si je suis totalement fou, ou seulement à moitié fou, un “fou modéré” peut-être ? La modération ! Tu connais ça, Abdallah, vous parlez la même langue Solerman et toi, exactement la même ! Vous allez si bien l’un avec l’autre, le juif humaniste et le musulman modéré, le couple idéal pour un colloque. Je te vois réfléchir ! Tu essayes d’inverser la formule ! Musulman humaniste et juif modéré, ça ne marche pas, mon pauvre vieux, ce serait trop facile. Ils ont tout prévu. » La peur se lit sur tous les visages. Même Kolowski est effaré. Il interroge Fiametta du regard. Quoi faire ? Elle porte une main à sa bouche. « Désolé, Sharif, poursuit Kamal, je voulais vous faire plaisir, mais c’est trop tard, il y a quelqu’un qui m’attend, à côté… » Kamal indique du doigt la porte de son bureau. Tous les invités se retournent, à l’exception de Tania. Vous voyez quelqu’un, vous ? demande-t-elle à June, tout en vérifiant son rouge à lèvres à l’aide d’un petit miroir sorti de sa pochette dorée. June ne répond pas. Elle pense au clown de Bergman. Que lui en a dit Kamal ce soir-là ? Que la mort se moquait de la vie. Oui, mais après… Il a dit autre chose. Elle n’a pas compris. Assis entre les deux femmes, Dorval étouffe. Cette soirée est un calvaire. « Il aura suffi que vous soyez tous là, poursuit Kamal, sans changer de ton, tant pis pour vous, il faut casquer maintenant, allez, Ferdass ! Ne jouez pas les victimes, je vous ai vu faire avec Solerman tout à l’heure, il y a si longtemps que je vous admire, vous êtes si brillant, vos analyses sont si fines … Savez-vous, mon cher Ferdass que nous sommes dégoûtants, vous et moi ? Dégoûtants ! Nos mensonges ! Le pognon ! Encore et toujours le pognon ! La flagornerie ! Notre baratin d’apparatchiks ! “Ce fils de pute”, vous me disiez, “il faut que j’arrive à mettre la main dessus”⁠… lui, au moins, regardez-le ! Rien ne le fait trembler, il a les idées claires, il ne veut pas savoir, Solerman, il ne veut rien savoir, il veut penser, les yeux fermés, il fonce ! Qu’est-ce qu’un Palestinien ? C’est un être humain, d’accord, mais faut pas pousser. Il vient un moment où il faut avoir le courage de voir la différence. S’il faut choisir entre le pied et le cerveau, s’il faut couper un morceau, s’il faut ça pour être tranquille, pour continuer à ne pas savoir, on coupe le pied, la main, les couilles, mais la tête, on la garde, un point c’est tout ! Ça peut tout faire, une tête. Ça fait de bons militaires, de bons chercheurs, de bons médecins. Ça peut même soigner le membre amputé. Tandis qu’un pied sans tête, c’est un luxe de cinglés, faut être timbré pour hésiter… Ha ! Regardez-la ! Regardez sa tête qui vaut dix fois le prix de la mienne ! Il est paumé, Solerman. Il n’a rien pigé à mon histoire de pied. Ce n’est pas grave, Steve, avec le temps vous comprendrez… Nous, les cons, on veut se faire aimer, parler comme eux, se réjouir d’être incompris. On adore ça, nous les Arabes. On adore se dire que dans notre langue tout est plus mystérieux que dans la leur, plus riche, plus compliqué, que ce n’est pas la peine de leur expliquer. C’est vrai que nous les comprenons et c’est vrai qu’ils n’y comprennent rien. Et alors ? Vous et moi, Ferdass, en dehors du fric, ça nous rapporte quoi de nous comprendre ? » Ferdass a tapé du poing. Il exige des excuses. Solerman l’approuve, prône le calme. « Cet homme est malade. Il nous faut garder la tête froide. À votre avis, y a-t-il une arme dans la maison ? » Kate se couvre les yeux à deux mains depuis un moment. Comme au cinéma lors des scènes d’horreur. Kolowski est inquiet mais il ne perd pas un mot de la scène qui active sa mémoire. Le verre de vodka, les derniers mots de Kamal avant le retour de Kate. si j’osais vous dire, ne serait-ce qu’un peu, l’idée que je me fais de votre monde, j’en serais renvoyé sur-le-champ.

Kamal hausse le ton. « Que vous a-t-il rapporté, Ferdass, votre dialogue avec Solerman ? Et vous, Solerman, ça vous a servi à quoi de passer la soirée avec quatre Arabes qui ont appris à vivre et qui parlent bien l’anglais ? Qu’allez-vous dire à vos copains de la CIA demain matin ? Que Jann porte bien son nom ? Qu’il est dangereux, qu’il faut de toute urgence le mettre sur écoute ? (À ces mots, Jonathan Red a été pris d’une quinte de toux qui n’allait plus le lâcher que par courts instants jusqu’à la fin.) Et vous Dorval ? Vous qui la connaissez par cœur l’hospitalité des Arabes, vous n’arrivez pas y croire, n’est-ce pas ? Être si mal reçu ! Se faire insulter par un Jann, dans sa propre maison ! Vous n’auriez jamais cru ! Même les pires, même les ordures, chez les Arabes, quand ils vous ouvrent la porte, ils vous traitent en prince ! Hein, Dorval ? Cette amie syrienne dont vous parliez tout à l’heure, pourquoi ne l’avez-vous pas appelée par son nom ? Du temps où son père avait le pouvoir, on vous voyait souvent dans sa maison de Mazzé. Ne prenez pas cet air outré. Oui, oui, je sais. Je sais. Vous rendiez visite aussi à un intello sorti de prison ou menacé d’y entrer. On vous demanderait de dire son nom que vous ne sauriez plus. Mais la photo, vous et le militant syrien des droits de l’homme, vous preniez soin de la faire circuler. Il rigolait Sayf Eddine. Ça l’amusait beaucoup de voir les héritiers de la Révolution française lui faire un peu la cour et un peu la leçon. Il admirait le dosage. Lui, au moins, il vous raccompagnait à la porte en vous remerciant de la visite… » Louis Dorval a reculé son siège. Il s’apprête à se lever. « Ah non ! Non, Dorval ! Il est trop tard pour vous lever. Ça manquerait de panache ! Même Steve est de mon avis. Regardez. Il vous fait signe de vous rasseoir. » Tania essaye de ne pas montrer qu’elle s’amuse. La main sur la bouche, elle transforme en moue son envie de rire. Dorval s’est rassis, les bras croisés, la tête haute. Son regard oscille entre panique et mépris. Nous sommes pris en otage, dit Ferdass. Ne vous inquiétez pas, chuchote Steve, en posant son téléphone sur la table, à mon avis, il ne va pas tarder à s’effondrer. J’ai l’expérience. Le frère de ma femme est psychotique. J’ai le numéro qu’il faut, au moindre geste suspect, j’appelle. À leurs côtés, Abdallah et June échangent un regard désespéré. Ils souffrent pour Kamal. Lui, il rigole. « La France, Dorval, ce n’est pas de votre faute si elle n’est plus ce qu’elle était. Mais attention ! À force de la prendre pour ce qu’elle était, vous êtes en train de l’empêcher de devenir autre chose. Bougez-vous, Dorval, quittez votre piédestal ! Prenez le large. Ramez. Lâchez du lest ! Vous qui vivez des mots, laissez-les vivre ! Et enlevez cette cravate rose, nom de Dieu ! Ce n’est pas une tenue pour un naufrage ! » Kate est à l’agonie. La chaise vide à sa droite est une tombe. Kamal n’a pas fini de se payer Dorval. Il parle comme lui, la politesse et la patience en moins. « Toutes ces phrases bien faites qui ne dérangent rien ni personne, gardez-les pour les jours de diète, pour vos campagnes électorales. Ne les exportez pas. Et l’humour, l’humour ! Cessez de vous en servir si vous n’en avez plus. La France n’est pas l’Angleterre. Je ne voulais pas dire l’humour, je voulais dire l’esprit ! Ah, votre orgueil, votre mépris, votre sourire glacé, Dorval ! Recevoir une leçon d’histoire, en anglais, de la bouche d’un Syrien, assis par terre, c’est tout de même un comble pour l’homme que vous êtes. » Kamal est repris par à-coups d’un petit rire nerveux qui l’enlaidit. « Des leçons, des leçons, vos compatriotes nous en ont tant donné, il fallait bien qu’un jour ou l’autre, elles vous retombent dessus. Vous êtes écœuré : Nous leur avons apporté les droits de l’homme, le sens du progrès, le goût de la liberté, de l’égalité, et eux ? Eux, ils s’en servent pour nous cracher dessus. NON ! hurle Kamal, délivré de son rire. PAS SI SIMPLE ! Cet Islam qui vous fait si peur, bande de crétins, vous n’avez pas voulu perdre une minute, pas un sou, pas un contrat, pour l’entendre avant qu’il ne hurle. Dites-le à vos amis de la CIA, Solerman. Dites-leur qu’en bombardant l’Irak et en donnant Jérusalem à une religion sur trois, vous avez mis un obus dans le cul de la planète. Dites-lui à ce fumier de Weiner qu’il aura beau frapper, interdire, fermer les issues, ça ne marchera pas ! À force d’obéir à Israël, au doigt et à l’œil, à force de tout écraser, envahir, humilier, vous allez reprendre tout ça en pleine gueule. Échanger un prisonnier israélien contre des centaines d’Arabes, vous avez fini par y croire ! Si une vie en vaut trois cents, une colonie vaut bien trois cents villages. Une piscine de colons des hectares d’oliviers. Un obus dans une cuisine, une pluie de bombes sur Gaza. Une prophétie biblique des siècles d’histoire. Les Palestiniens crèveront et se reproduiront, mais vos protégés, Solerman, vous les envoyez au casse-pipe ! Le peuple juif – je ne dis pas votre peuple car il ne vous appartient pas ! –, le peuple juif a besoin d’air. Vous l’asphyxiez. Vous lui bouchez la vue en le bordant de murs ! » Kolowski a fermé les yeux, croisé les mains. Il hoche lentement la tête. Il est d’accord. Kate l’observe, ahurie : c’est la première fois qu’elle le voit déchiré. Kamal ne veut pas s’arrêter. « Dites-lui à Weiner que le jour où les Israéliens seront vraiment en danger, il n’y aura plus que nous, les expulsés des deux rives, à peine de quoi remplir une cour de mosquée, pour voler à leur secours. Ne prenez pas cet air affligé, Dorval. Je sais, je sais que vous êtes intelligent, brillant, entouré d’experts, je sais tout ça. Mais voyez-vous, maintenant que j’y pense (il a dit ces mots en français), ce n’est pas tant ce que vous dites… c’est votre ton qui m’indispose. » Kamal prend son temps. Il réfléchit, les bras croisés derrière la tête. « Le ton… cette petite hauteur hautaine qui vous donne le double droit de prendre la parole et de clouer les becs… cette froideur souveraine sous couvert de pudeur… » Le menton en avant, l’œil exorbité, Kamal s’est levé. Les mains dans les poches, il s’approche de ses proies qui ne bronchent pas. Solerman, Dorval et Tamam se serrent les coudes. « Regardez-les, Fiametta ! Ils ne comprennent rien de rien ! Ils me cassent les couilles ces mecs ! » Fiametta pousse un cri. Kate aussi. Les autres se maîtrisent, ils sont tous blancs. « Écoutez-moi, j’ai dit ! » Kamal se balance et parle d’une voix brisée : « Comment il disait l’autre ? Un bon Indien est un Indien mort. Allez, Solerman. Faites un effort ! poursuit Jann en tapant dans les mains. Chantez avec moi : Un bon Juif est un Juif mort. Un bon Palestinien est un Palestinien mort. Et un bon mort, qu’est-ce que c’est ? Un bon mort, c’est un bon sujet pour la télé… » « Ça suffit ! hurle Solerman, hors de lui. Je vous ai cru fou. Je vous ai donné cette chance. Vous n’êtes qu’une crapule ! Heureusement qu’il y a des Tamam et des Ferdass pour sauver l’honneur des élites arabes ! Que n’avons-nous fait pour vous aider ! Et vous ? Vous n’avez qu’une méthode en retour : la terreur. Encore et toujours la terreur ! » Tania est satisfaite. « Il était temps », dit-elle en soupirant. L’emphase de Kamal est à son comble. Il est de plus en plus inquiétant. « Chers messieurs les experts, chers auteurs de l’avenir du monde, avez-vous jamais songé que vous auriez pu gagner du temps en en perdant un peu ? » Il s’appuie sur un fauteuil pour mieux hurler : « Avec qui ? Avec les Arabes qui n’étaient pas là que pour vous servir ! Vous applaudir ! Vous singer ! Avec ceux qui n’étaient pas encore vaincus. Pourris. Foutus. Comme qui ? Comme moi ! Kamal Mohamad Jann, sorti du peuple, pour le trahir ! Pour vous distraire et se bourrer les poches, en défendant des crapules ! Vous avez l’air d’hésiter… On reste ? On s’en va ? » La voix de Kamal est presque normale. « Toi, Abdallah, tu aimerais me foutre ton poing dans la gueule. Mais tu ne le feras pas. Tu es un bon, toi. Un gentil. Un musulman aimable. Je ne dis pas ça pour me moquer. Je le pense. Mais tu es con, mon vieux ! Tu es intelligent et con comme un balai. L’intelligence et la connerie, vous avez remarqué, comme elles vont bien ensemble, par les temps qui courent ? Ivan m’a compris ! Merci, Ivan ! Lui, au moins, on dira ce qu’on voudra, toujours prêt à profiter, à se débiner, il n’empêche qu’il est tout sauf con, Kolowski. Vous aussi, Tania, vous comprenez ce que je viens de dire. Mais vous, pour notre malheur, vous n’êtes pas Kolowski ! Vous n’êtes qu’une salope. Une vraie. Dans un cocktail, dans un dîner, on peut compter sur vous. On sait qu’on n’aura pas de vagues. Pas de problèmes. » « Appelons un médecin », dit Ferdass à June qui n’est pas convaincue. « Ya, ya », dit Gloria, en suppliant son mari. Tania est glacée. « Le jour où le ministre libanais des Réfugiés a regretté, en pouffant de rire, que Hitler n’ait pas fini le boulot, vous ne vous êtes pas levée, madame Ferdass. Vous étiez assise à sa droite. Vous n’avez pas bronché. Vous avez posé votre jolie main sur la main de la brute, et vous l’avez caressée en soupirant n’exagérez pas, monsieur le ministre. Avec ça, vous étiez fière. Vous aviez gagné les faveurs du ministre et le droit d’avoir des amis juifs. » Tania crie d’une voix de petite fille, « C’est faux, c’est faux ! J’ai toujours eu ce type en horreur ! Que vouliez-vous que je fasse ? Que je lui tire dessus ? Le Président l’avait décoré de l’ordre du Cèdre et c’était un ami du Patriarche. » « Exactement ! riposte Kamal, adossé à la vitre. Taisez-vous, Sharif ! Je ne suis pas d’humeur à dialoguer ! Elle était parfaite votre réponse à Solerman au sujet des islamistes. Mesurée, logique, apaisante. Rien à enlever, rien à ajouter. Ça commence à bien faire ! Il pue, Ferdass, ce langage qui est aussi le mien depuis vingt ans. Nos manières obséquieuses. Notre veulerie sous couvert de sagesse. J’en ai ma claque. Ils ne se comptent plus les musulmans qui veulent croire, qui veulent faire croire, comme vous et moi, qu’il suffit de se mettre au milieu pour être du bon côté ! » « Kamal ! s’écrie June. Vous vous faites du mal. Vous vous blessez. » Ferdass hurle : « Cet homme est fou. » Jann lui fait un bras d’honneur et continue. « Un Danois se paye le Prophète dans une caricature, des milliers de gens manifestent devant le journal qui l’a publiée. Les docteurs de la Loi embauchent leurs meutes au nom de Dieu. Elles enflamment les capitales. Toutes ou presque. En Mauritanie, en Palestine, en Égypte, en Irak, en Iran, en Malaisie, en Indonésie et j’en passe ! Même au Canada, il s’est trouvé du monde pour aboyer. Nous, les gens du milieu, nous avons honte, bien sûr ! Nous soupirons, nous changeons de sujet. Nous nous taisons. Nous laissons croire au monde que nos peuples sont à l’image de ces foutraques… Et puis quoi ! Tous ces faux culs ! Ces champions autoproclamés de la liberté qui croquent le Prophète comme on croquait le Juif avant guerre ! Même nez crochu, même œil rapace et menaçant. Qu’attendons-nous pour les renvoyer dans leur camp ? » Kolowski indique d’un hochement de tête qu’il vient de comprendre quelque chose. Coude sur la table, Sharif secoue trois doigts, pour faire savoir que le salopard ne perd rien pour attendre. Kamal Jann maintient son rythme : « Et quand, au nom de leur islam qui insulte le nôtre, des enragés s’emparent d’un homme seul, parti fonder une école ou un dispensaire, quand ils lui mettent le couteau sous la gorge, puis se décident au bout d’un mois à la lui trancher, lequel d’entre nous monte au créneau ? Personne ! » Debout, les jambes écartées, il jouit en répétant « personne ! Nous brillons dans les salons à disséquer, interpréter les versets du Coran, à vanter leur insondable polysémie, alors que des brutes en chaleur fouettent les femmes, en son nom, les lapident, les enterrent vivantes. La seule vérité qui puisse nous faire avaler notre lâcheté, c’est que nous avons peur ! Nous crevons de peur. » Fiametta, qui ne comprend qu’une phrase sur deux, a chuchoté « questo è vero. Abbiamo tutti paura ! » « Et bien, à ce compte-là, ayons le seul courage qui vaille après que la lâcheté a tout envahi, avouons-la cette peur et taisons-nous ! Taisons-nous ! Non, Abdallah, ne monte pas sur tes grands chevaux. Nous n’allons pas tarder à la payer notre veulerie. » Le Libanais s’est levé et rassis en criant « y en a marre, Kamal, y en a marre ! » « Bien sûr, hurle Kamal de plus belle, bien sûr que le Hamas n’est pas Al-Qaida ! Mais est-ce assez de l’avoir dit pour aller faire la sieste ? Ces chrétiennes que l’on oblige à se voiler la tête pour avoir le droit d’aller à l’école, quelles sont les autorités musulmanes qui s’en offusquent ? L’Irak et la Palestine perdent leurs chrétiens par dizaines de milliers, c’est l’hémorragie ! Et nous, que faisons-nous pour arrêter la saignée ? Bullshit ! Séduire l’Occident ! Le projet de nos vies ! Faire oublier d’où l’on vient, la langue, le village, l’enfance. Confondre l’universalité et le reniement. Citer Dante et Shakespeare pour n’être pas que des orphelins dans les salons de Londres et de New York. Qu’il vienne le jour où nos peuples nous cloueront le bec ! Qu’ils nous envoient tous paître, nom de Dieu ! » « Les peuples… quels peuples ? a murmuré Tamam. Depuis le temps, ils sont tous à terre, les peuples, abrutis… Il rêve le malheureux. » Sharif l’a entendu : « Ni rêve ni rien du tout ! Ce type n’est qu’un fou furieux ! Un menteur, un traître, un raté. Moi, mon peuple, j’ai donné ma vie pour le servir, ma vie et ma santé pour défendre sa cause ! » Kate se lève, titube, se rassied. Elle n’en peut plus. « Pardonnez-moi, Kate, reprend Kamal, il était temps que vous sachiez qu’il faut se méfier de la politesse. Dis-moi, à propos de politesse, dis-moi, Abdallah, tu n’en as pas marre de te promener, à longueur d’année, de colloque en colloque, pour rapprocher les gouvernements ? Pour construire des ponts entre vendeurs d’armes et dictateurs ? Pour expliquer l’Orient à l’Occident ? Tu m’as fait de la peine, tout à l’heure. Vous ne l’avez pas entendu ? Il était tout émerveillé, tout excité d’apprendre par Sharif qu’une tour en son nom – la tour Ferdass – niquerait bientôt le ciel de Riyad avec une fusée en béton de cent trente étages. Elle est belle, elle a de la gueule la revanche de la Palestine engloutie ! C’est avec ça que vous comptez alimenter le mouvement des Lumières de Zyad Ben Zad ? Ne vous inquiétez pas, Ferdass. Votre chèque est encore sur mon bureau. Il est à votre disposition. Vous l’aurez votre hôtel. Prenez le frère de Solerman pour avocat. Avec lui, vous n’aurez pas de mauvaise surprise. Regardez Kate et Gloria, elles sont en larmes. Comment voulez-vous ? Il y a moins d’une heure, elles se faisaient expliquer par Tania les secrets de la broderie palestinienne. » Quelques secondes de silence ont suffi à transformer Kamal. Il parle pour lui, maintenant. Il rêve à voix haute. « June c’est autre chose. La noirceur ne lui fait pas peur. Elle est le contraire de moi, June. La vie, elle la veut tout entière. À chaque instant. L’envers, l’endroit, tous les côtés à la fois. Toujours prête à rire, à pleurer, à ne rien laisser perdre. La dernière fois que nous avons parlé, j’ai eu la trouille. Oui, vous m’avez ravi et vous m’avez fait peur, June. Je ne sais plus comment c’est arrivé. On a parlé de Dostoïevski. Rien que son nom : vous trembliez d’impatience. Vous étiez comme de retour dans une maison d’enfance, vous passiez d’un roman à l’autre, d’une pièce à l’autre, sans arriver à choisir, à rester, à partir. Vous ne quittiez un personnage que pour y revenir. Vous les vouliez tous autour de vous. Ils étaient si vivants, si bavards. Je me demandais pourquoi les mêmes faisaient si peu de bruit dans ma mémoire. »

June s’est levée. Adossée contre un mur, elle est dans un théâtre. Son public c’est Kamal. Les autres n’existent plus. « Vous aussi, vous étiez impatient, dit-elle, très concentrée. Vous me disiez, Dostoïevski est le seul romancier que je connaisse. Vous préfériez l’Idiot à Aliocha. Vous disiez, ils se ressemblent, mais le second a un côté faux jeton. Raskolnikov, vous le défendiez comme un frère. Pour un peu, c’était vous qui aviez tué les vieilles, c’était vous que je voyais, penché sur la Neva, les vingt kopecks à la main. D’ailleurs vous avez fait comme lui, pour mieux le comprendre, vous avez desserré les doigts, et vous avez laissé tomber les pièces à l’eau en disant après, après, quand il est entré dans sa chambre, je n’oublierai jamais, quand Nastassia arrive avec la bougie et le bol de soupe… À ce moment-là, vous l’avez même appelé Rodia, comme sa mère, comme sa sœur, comme son ami Razoumikhine – vous avez dit oh mon Dieu, le moment où Rodia délire, quand il raconte lui-même son délire… » June ne regarde personne. L’assistance est médusée. « Ce passage, je le savais par cœur. Mon Raskolnikov était une marionnette géante qui rapetissait au fur et à mesure jusqu’à devenir un bout de bois. Moi aussi, vous ai-je dit, je me sentais Raskolnikov. Vous, June, m’avez-vous répondu, comme pour le clown de Bergman, vous ne pouvez pas. Vous êtes trop claire. Votre assurance m’a fait sourire. Qu’en saviez-vous ? Vous n’êtes pas seul, Kamal. Raskolnikov est en chacun de nous… Vous vouliez que je vous récite des passages de son journal. Non, non, me disiez-vous, pas celui-ci, un autre, un autre. Un froid inexplicable ! J’ai eu l’impression en m’en souvenant de le lire sur votre visage : “Je m’étais fait une habitude de stationner quelques minutes sur le pont, juste à cette place, et savez-vous… Il répand un froid inexplicable ce panorama. Chaque fois l’esprit de silence, de mutisme, esprit muet et sourd… répandu dans ce panorama, me serre le cœur. Je ne m’exprime pas bien, pourtant il ne s’agit même pas là de mort, car n’est mort que ce qui a été vivant, tandis qu’ici j’ai toujours ressenti je ne sais quoi de muet, de sourd, de négatif…” Vous n’aviez pas peur, Kamal, vous étiez heureux en m’écoutant. Moi aussi j’étais heureuse. » Le regard absent, Kamal a enchaîné : « Vivre au-dessus de ses forces… Il a voulu vivre au-dessus de ses forces Raskolnikov… L’exemple de Dieu, le rendait fou. »

Tania se penche vers son mari pour lui dire à l’oreille : « Le pauvre ! Il était fou, il devient bête. » Dorval et Solerman sont au spectacle. Ils ont beau se dire qu’ils devraient partir, ils sont passionnés par le délire de cet homme qui se noie. Kamal ne voit rien, n’entend rien. « Mais je m’égare…, poursuit-il. C’est à cause de vous, June. Vous m’avez donné envie de ne pas croire que mon temps était achevé. Votre amour était si grand – était-ce pour Rodia ou pour Dostoïevski ? – je n’en savais plus rien, mais j’ai ressenti, en vous écoutant, le plus saugrenu des sentiments : j’étais jaloux des deux. Jaloux du temps que vous aviez pris pour les comprendre, pour les aimer. Je vous ai dit : “Mais ces deux vieilles femmes tuées à la hache ? Le sang qui jaillissait à flots comme d’un verre renversé ?” “Les malheureuses”, m’avez-vous répondu, le sourire et les larmes aux yeux. Vous étiez partagée entre passion et compassion. Pour vous, tout est matière à création. L’approche de la mort est encore un signe de vie. Des minutes à ne pas bouder, au prétexte que ce sont les dernières. Au contraire, diriez-vous, plus c’est la fin, plus ça vaut la peine. Vous êtes cruelle et bonne, June, vous vous aimez. Même à un enfant, même à un vieillard à l’agonie, vous seriez capable de vanter, sans flancher, les charmes du dernier instant. D’ailleurs, vous aviez ri. Je me souviens. Vous aviez ri de ce fameux rire qui m’enchante et qui en irrite plus d’un. Vous aviez dit nous n’allons tout de même pas porter le deuil de ces deux vieilles ! J’étais sur le point de vous avouer mon crime. Un crime ! N’importe lequel, rien que pour voir si vous étiez sérieuse ; si votre sourire tiendrait le coup. » « Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » a dit une voix d’homme. Une voix très précise et très neutre. La voix d’Ivan Kolowski. « Cher Ivan, a répondu Kamal, il y a longtemps que nous n’avons parlé vous et moi… Je vous ai regardé, tout à l’heure. Vous ne faisiez qu’un la musique et vous. Vous étiez aux ordres l’un de l’autre. Un crime se serait commis dans la pièce à côté que vous auriez été le dernier à vous en apercevoir. Vous étiez… je ne sais pas, je ne sais plus, Ivan… Vous étiez beau et froid… Peut-être que l’Europe, elle aussi. Peut-être qu’elle a rempli toutes les pages. Recto verso. Même les marges. Comme sa musique. Comme ses jardins. Peut-être que la nostalgie de Dieu, la mélancolie, Venise et tout le reste, les touristes dans les églises, les madones dans les musées… peut-être qu’elle est comme vous, l’Europe. Enfermée dans sa chambre, alors que dehors, ça crève de rage ou d’ennui. Elle n’entend pas, elle ne peut plus… Je suis soudain très fatigué… J’ai mal aux yeux, à la tête. Je ne peux plus m’en servir. » « Bonne nouvelle », a lancé Ferdass. « Attendez, attendez, a repris Kolowski d’une voix toujours aussi calme, il a quelque chose à nous dire. » « Quoi encore ? s’est écriée Tania. Vous ne vous trouvez donc pas ridicules à encaisser les mensonges de ce grand malade, sans dire un mot ? » « Il semblerait, madame, riposta Ivan, que vous supportez assez bien une autre sorte de grand malade. De ceux pour qui tuer, exterminer est une partie de plaisir. Car, voyez-vous, si Kamal Jann m’apprenait ce soir qu’il a commis un crime, ce que je ne crois pas bien sûr, mais disons que les choses viennent à se passer ainsi, eh bien je saurais d’instinct, comme je sais distinguer un do d’un la, que sa victime a plus d’un trait commun avec votre tueur. Pardon ! Je voulais dire votre ministre. » Kamal a éclaté de rire. Il se tape les cuisses. Il cogne du dos contre la vitre. « Vous êtes un sacré farceur, Ivan ! Il n’y a que vous pour me faire rire ! Même June n’y arrive pas. Quand elle rit, je l’écoute rire. Mais vous… » Les Solerman, Dorval et les Ferdass ont décidé de partir. Ils s’en vont. Ils sont sur le palier. Fiametta essaye de retenir la porte ouverte jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur, mais Sharif la claque, en hurlant : « Je ne veux plus l’entendre ! Je ne veux plus le voir ! » Kamal rit de plus en plus fort. Ivan l’interrompt : « Vous m’avez dit un jour que vous n’aviez pas les moyens d’être ce que je suis, un homme tranquille. Un cynique. Ou plutôt pas les moyens d’être vous-même. À présent que vous avez parlé, en diriez-vous autant ? Ah ! Mais non ! J’oubliais. Il y a encore l’essentiel : le morceau que vous n’avez pas craché. » Kamal s’est arrêté de rire, par secousses. Puis il s’est levé. Il est resté penché. Légèrement penché. Vers l’avant. Comme prêt à tomber. Ou à s’envoler. D’ailleurs, il vient d’ouvrir les bras, de les déployer, de les replier. Il se parle à voix basse. « Le persil, quand il était haché par ma mère, il avait un autre goût. Et le pain… Cette odeur de farine et de braises. Nous nous mettions à l’ombre, Mourad et moi, et nous regardions le temps passer, à la lumière, de mur en mur… Elle était vieille, beaucoup trop vieille, notre terre, pour supporter toutes ces choses. La liberté, l’égalité et l’autre… le Dieu de mon père. Dur et brûlant comme le soleil de midi. Il a choisi la mauvaise heure, mon père. L’heure où il n’y a pas un nuage pour éponger le ciel, pour le dissoudre un peu. Elle ? Elle n’a rien choisi. Elle s’est soumise à Dieu, comme elle s’est soumise à son mari. Quand il voulait, comme il voulait… On les entendait, la nuit, mon frère et moi. Elle attendait, sous le poids, que le cri de son homme la récompense et la délivre. Ils étaient beaux malgré tout. Surtout lui. Grand, les yeux et les cheveux clairs. Avec une barbe qui lui faisait un visage de prophète. Il était jaloux de son frère, Sayf Eddine. Très jaloux. Et si c’était ça… ? » Kamal est de moins en moins audible. Il vient de s’étendre sur le canapé, la tête renversée, les bras écartés, une jambe à terre. Comme un homme nu, seul dans sa chambre. Un soir de grande chaleur. « Dans le fond, mon père s’est rendu à la mort d’un pas décidé. Avec sa femme. Avance, Oum Kamal, il lui disait, avance. Sans se demander, sans se retourner. Cette marche aveugle – lui devant, elle derrière – ça s’appelle comment ? Mourir ? Tuer ? …Mon père et mon oncle… Mourad et moi… » Kamal vient de pousser un cri. Un cri sans force. Une sorte de râle. Il se pourrait qu’on ne l’ait pas entendu. Kate est restée de marbre. Ses mains croisées sont posées devant elle, comme si elle les proposait à quelqu’un. Comme si elles ne lui avaient jamais appartenu. June a les yeux pleins de larmes. Abdallah Tamam se souvient de ce qu’a dit Kamal tout à l’heure. Il ne faut pas s’inquiéter pour June. Dans un instant elle retrouvera le sourire. « Mourad, mon frère, mon enfant, murmure Kamal en arabe. La vie est froide. Je n’ai pas su, je n’ai pas pu. Toi non plus, tu n’as pas su. Nous sommes morts avant de vivre. Comment voulais-tu ? » Les yeux d’Ivan, de Kate, de June, de Fiametta sont tournés vers Abdallah. Ils attendent la traduction… Tamam secoue la tête. Il refuse de traduire. Kamal parle encore. « Ils veulent savoir, mon frère… Tu imagines ! Ils veulent savoir. Une fois n’a pas suffi. Ils veulent maintenant la peau de ma mémoire. Le crime. Toi qui es mort. Toi qui as Dieu… Oui, oui, mon frère, disons que Dieu existe, juste un peu, un instant. Le temps… le temps de… Arrête ce bruit… arrête cette montre… » Kamal ouvre et ferme les yeux comme s’il cherchait la sortie. « Les salauds, ils veulent ma peau, une seconde fois. Ils veulent ma vie, tout compris, avec ma mort dedans. Ils ne m’auront pas. Je vous vois venir, bande de traîtres. Vous me couperiez la gorge, si vous pouviez. Si vous n’aviez pas peur de la prison. Si vous n’étiez pas des lâches. Vous croyez que je n’ai pas vu ? Pas compris ? Quand vous m’appeliez le prince. Le grand seigneur. Ne croyez pas. Jamais. Je vous avais à l’œil. » Son regard est de plus en plus malade. « Quand Mourad est mort, vous vous frottiez les mains, bande d’assassins. Oui, oui, je vous ai vus, vous hurliez bravo ! Bravo ! Un terroriste en moins ! Vous chantiez même ! Ah, pour être contents, vous étiez contents. Qu’elle crève la bête, vous disiez. Et cette bête, c’était mon frère ! C’était mon fils ! Vous l’avez mis à terre. Je vous ai entendus ricaner quand on lui a cassé la gueule. Il traînait à vos pieds. Vous étiez des milliers à parler comme un seul. Vous disiez C’est le diable. Qu’il parle ou qu’il crève. Il se taisait. N’arrêtait pas de se taire. Vous tapiez du pied. Il ne bougeait pas. Il avait du courage lui. Il était seul, Mourad, il était seul à être seul. Seul à vivre seul. Seul à crever seul. Il n’avait personne. Vous aviez tout. Il ne voulait rien. Vous vouliez tout. Il voulait mourir. Vous vouliez plus. Toujours plus. Vous vouliez son dernier mot. Son dernier souffle. Vous l’auriez achetée à prix d’or, sa dernière seconde. Vous l’auriez vendue à la télé, l’agonie de mon frère. Assassins, voleurs de vie ! Je vous encule. Un par un, je vous encule… » Il ne voit plus rien, Kamal. Il ne voit pas qu’autour de lui, on se concerte en ce moment. June a sorti son téléphone portable. « J’ai un ami psychiatre qui n’habite pas loin. Je l’appelle… », a-t-elle dit, en composant le numéro.

 

Jonathan Red ne sait plus quoi faire de lui-même. Tout l’édifice est en train de s’effondrer. Son calme, ses nerfs, son indifférence, sa fermeté, sa fidélité. Même sa femme, il a oublié de l’appeler ce soir. C’est la première fois depuis leur mariage. Elle vient de lui en faire le reproche. Il a raccroché, excédé. Elle avait pourtant raison. Quand il n’est pas à Washington, Red appelle sa famille à heure fixe. Quoi qu’il arrive. Il a une mémoire d’éléphant, Jonathan Red. Il se souvient par cœur des mots de Kamal Jann. J’ai appris votre langue. Vos manières. Vos méthodes. La preuve : je m’apprête à négocier un accord avec un membre de la CIA. Mais n’oubliez jamais une chose, Jonathan : l’autre langue, la mienne, vous aurez beau consulter vos fichiers, vos renseignements, vos dictionnaires, vous ne la connaîtrez jamais. Vous m’entendez ? Jamais.

J’ai été trompé. Et je l’ai trompé. J’ai fait croire à cet homme qu’on sauverait son frère. J’en ai fait un tueur. Et alors ? Je n’y pouvais rien ! Je n’avais pas le choix, il fallait agir ! Sauver des vies ! Obéir aux ordres. « Ce chien de Weiner » ! C’est vrai que c’est une ordure, ce mec. Qu’est-ce qu’il va comprendre, ce con, à l’enregistrement de la soirée ? Il veut un résumé, demain matin. Et moi ? Est-ce que j’y ai compris quelque chose ? Je vais commencer par la fin. Je vais lui dire que ce type est un fou. Un point c’est tout. Qu’il a insulté la Terre entière. Ses invités, un par un. Je ne vais pas parler de June South et de Dostoïevski. Il me fera répéter. Je ne saurai pas. L’histoire de ces deux vieilles… C’est quoi ce roman ? Jonathan Red se frappe le front. Mais c’est moi qui suis en train de devenir fou ! Si Weiner était là, maintenant, tout de suite, je lui tordrais le cou. Je le jetterais à terre. Il serait sur le dos. Et moi, le pied sur son ventre, je lui raconterais tout. Je lui dirais qu’on a tout loupé avec les Arabes. Je lui balancerais l’image de l’obus dans le cul de la planète. Je lui dirais que nos alliés, dans cette partie du monde, sont tous des sosies de Sayf Eddine, je lui dirais ce qu’on va payer d’avoir misé sur eux. Il me sortira l’argument des barbus. Il me dira « c’est ça que tu voulais, John ? Des barbares qui rigoleraient en mettant ta famille en pièces, sous tes yeux. » Il serait toujours sur le dos, ma chaussure sous le nez. À l’instant où Red est sur le point d’écraser de sa chaussure la bouche de son chef, il est pris d’une crise effroyable. Ce n’est plus une quinte de toux. C’est une nausée sans nom qui le fait vomir son sandwich au thon sur le dossier K.J. posé sur la table. Il a mal au ventre. Tiens ! Kamal Jann parle encore. Mais sa voix a changé. Il appelle au secours : « J’ai les yeux en feu, bougez-vous ! Éteignez-les ! » Red s’est emparé d’une boîte de kleenex. Il ramasse son vomi avec une énorme poignée de papier, pendant que June parle d’une voix très douce : « Calmez-vous, Kamal. Ne parlez plus. Vous avez besoin de repos. » Fiametta a été chercher du coton et de l’eau de rose. Red l’entend dire : « J’en ai toujours sur moi. Mettez-en sur ses paupières. C’est doux et ça sent bon. » Kamal se débat. « Ne me touchez pas ! » On sonne à la porte. L’agent de la CIA se passe de l’eau sur le visage. En se voyant dans le miroir, il pousse un cri. C’est la première fois de sa vie que cet homme face à lui-même est face à quelqu’un qui lui fait peur. Il entend June dire quelques mots à voix basse. Elle parle à une voix qu’il ne connaît pas. Il s’appelle Robert Singer. Ce doit être le psychiatre.

 

Red n’entend que des bribes. C’est normal. Singer salue les uns et les autres du regard. « Peut-être vaut-il mieux que nous partions », dit Kolowski d’un ton à peine interrogateur. Il a la même gravité que tout à l’heure, quand il écoutait l’aria. « Je crois que oui… », répond le psychiatre, en lui serrant la main. Kamal est de plus en plus agité. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » hurle-t-il, en envoyant bouler les compresses d’eau de rose que June vient de poser sur ses paupières. « Avez-vous toujours mal aux yeux ? » lui demande calmement le psychiatre. Les vingt minutes qui ont suivi ont été les plus dures. Kamal s’est levé. Le visage dévasté, il a crié, crié, crié. Invoqué Dieu. Des versets du Coran. Allahou Akbar revenait comme un refrain, à voix de plus en plus haute. Jonathan Red n’en pouvait plus. Il s’est mis à jurer, de son côté. Puis Jann a menacé Abdallah. Il s’est jeté sur lui. Bien qu’handicapé par son âge et son poids, Singer s’est précipité. Les deux hommes l’ont attrapé, maîtrisé, à grand-peine. June et Fiametta tournaient autour d’eux, affolées. Le médecin, à genoux, a sorti un étui de sa poche. « Retire la seringue », dit-il à June, tout en maintenant son poing fermé sur le poignet plaqué au sol. Les deux femmes l’ont aidé à maintenir le bras de Kamal. Juste après l’injection, une immense chape de tristesse a arrêté son regard au milieu de nulle part : au centre de ses grands yeux asymétriques, au vert sombre de moisissure. Il était d’une beauté désespérante. June savait, en pleurant sans un bruit que cette fois, elle mettrait du temps à retrouver l’envie de sourire.

 

New Jersey. Octobre 2010. Dans le jardin d’une clinique psychiatrique, Kamal Jann est assis sur un banc, sous un arbre géant. Un tilleul. Il porte un costume en lin froissé kaki et un tee-shirt beige au col rond. Sa maigreur se lit jusque sur ses lèvres. Une barbe de quelques jours enterre les deux tiers de son visage. Il a la moue de celui qui respire une odeur pénible. Rien, du dehors, ne semble atteindre son regard. Sa main droite repose sur un livre gondolé par un crayon servant de marque-page. Il en feuillette sans ménagement la tranche supérieure. L’air dans les branches fait à peu près le même bruit, en plus doux. Vêtu d’un costume sombre et d’un polo à col ouvert, un vieil homme s’avance vers lui, à petits pas. Kamal ne le voit pas. C’est Robert Singer. Son corps est trop lourd pour son âge, pour sa taille. Il le transporte avec un brin d’impatience et l’attention de celui qui ne veut pas tomber. Son visage, on le dirait placé derrière une loupe. À quoi tient le charme de sa laideur ? Les orbites et les poches de ses yeux bridés ont la même démesure, la même enflure. Son regard est d’autant plus fort qu’il est sans arme. Rencontrer ce regard, c’est voir un homme en entier sous une paire de paupières. Son crâne forme avec son front une montagne chauve aux flancs couverts de cheveux lisses et blancs, semblable, la natte en moins, à la tête d’un mandarin chinois. Au-dessus de son sourcil gauche, une petite boule grise le poinçonne. Kamal sursaute quand le vieil homme s’adresse à lui.

– Puis-je m’asseoir avec vous, un instant ?

La voix est basse. Jann acquiesce sans dire un mot.

– On m’a appris que vous alliez rentrer chez vous dans quelques jours… Comment vous sentez-vous ?

– Je me souviens vaguement de vous…

– Je suis Robert Singer. Nous avons une amie commune, June South. C’est moi qui…


– Oui… ça me revient… Qui avez piqué le chien enragé ce fameux soir. Vous travaillez dans cette clinique ?

– J’y ai quelques consultations… Je suis venu vous voir.

– Ah, je vois… Mon cas vous intéresse.

– Pas votre cas. Vous.

– Ne jouez pas sur les mots. Dites-moi plutôt de quel nom savant vous baptisez mon mal.

– Appelez-moi Bob, si vous voulez bien. Et moi, puis-je vous appeler Kamal ?

– Appelez-moi comme vous voudrez. Mais soyez gentil d’aller droit au but.

– Quel but ? Je n’ai pas de but. La tristesse que je vous ai imposée, l’autre soir, en calmant votre rage… elle m’a… comment vous dire ? Elle m’a frappé.

– Avec le métier que vous faites, vous en avez vu d’autres.

– Il est vrai que j’ai plus que l’âge d’être votre père.

Les deux hommes sont restés un instant en silence. Kamal regardait les petits pieds croisés de Singer, chaussés de mocassins noirs. Il les sentait courageux, fatigués. Le psychiatre découvrait l’immensité du tilleul. Ses plateaux de feuilles argentées où le ciel n’entrait qu’à petites doses. Par les trous. Il a murmuré « Que de beauté », puis d’une voix plus légère, malicieuse, il a dit en pointant du doigt le livre qui était entre eux.

– The Confidence-Man. Un beau titre. J’ai beaucoup appris de Melville.

– …

– Son approche de la folie. Cette manière qu’il a d’avancer en s’arrêtant partout. De détruire – au fur et à mesure – les constructions de la raison.


– Dans ce livre, l’escroquerie est générale. L’humanité tout entière.

La voix de Kamal était morne.

– La confiance…, a dit Bob, songeur.

– Bullshit, a poursuivi Kamal. Vous ne comprenez pas. Je n’existe plus. Nous les Jann, nous sommes morts.

Kamal avait lâché ces mots, en ramassant un morceau de bois sec qu’il cassa en deux et jeta aussitôt. Bob réfléchissait.

– Vous êtes au bout du chemin depuis longtemps, Kamal. Depuis très longtemps. C’est pourquoi vous êtes en avance.

Kamal était surpris.

– En avance ?

– S’il fallait à tout prix trouver un terme clinique pour vous décrire…

Bob hésitait. Il se pencha pour se concentrer. Kamal croisa les bras.

– J’inventerais un mot, poursuivit le psychiatre. Je dirais que vous êtes un fou moderne.

– Un fou moderne ! Qu’est-ce que c’est que ça encore ?

Kamal s’était redressé et raidi. Singer respira un bon coup avant de poursuivre.

– Un homme qui incarne la vision et l’impasse… Le temps moins l’espace… La vie moins la réalité… Le monde sans un endroit pour dormir… Un homme explosif.

Épuisé par l’effort, il chercha quelque chose dans sa poche. Sans doute un mouchoir. Les mains bredouilles, il écouta Kamal, sans se retourner.

– Tout ça à moi seul ! C’est vous qui êtes fou, ma parole !


– Votre folie n’empêche pas la mienne, reprit Bob, calmement. Je me suis soigné comme j’ai pu : en soignant.

– Pourquoi êtes-vous venu me voir ?

– Vous êtes quelqu’un… vous êtes quelqu’un qu’on n’oublie pas.

– Vous ne savez rien de moi. À moins que June…

Il y avait de tout dans sa voix : de la colère, de la lassitude, de l’espoir retenu.

– June m’a un peu parlé. Votre médecin aussi. Ce qui m’a fait venir ici, c’est autre chose.

Kamal a longuement dévisagé son voisin qui se taisait. L’avocat a grommelé en arabe. « Qu’est-ce qu’il me veut, mais qu’est-ce qu’il me veut ce type-là ? Si ce n’était son âge, je lui aurais dit barre-toi, mon vieux. Laisse mon cul en paix. » Il fut pris d’un mauvais rire, puis s’arrêta net. Bob ne broncha pas quand il l’entendit hurler, en anglais, cette fois :

– Explosif, oui ! Ce n’est pas une trouvaille ! Ma tête… ce n’est même pas du feu. C’est un reste. Même ces mots. Je ne les sens pas. Vous êtes dans le monde des vivants, Bob. Votre tête marche comme marchaient vos jambes il y a vingt ans. Elle marchera jusqu’au bout. La mienne a cramé. Elle ne tient plus qu’à un fil. Je couds mes phrases avec un fil ! Un seul ! Vous m’entendez ?

Quand le psychiatre reprit la parole, sa voix était plus secouée que son visage.

– Je vous entends.

Kamal s’était penché en avant, les mains croisées entre les jambes.

– Chez nous… là-bas… qu’est-ce que vous croyez ? Le mensonge a tout mangé : la verdure et les ronces. Il a mangé les têtes. Les gens se sont détruits pour ne pas devenir fous. Moi, j’ai fait les deux. Je me suis… je suis… devenu fou pour ne pas… J’ai cru que je pourrais… J’ai trahi.

Il porta une main à son œil gauche. Il souffrait atrocement.

– Vous avez mal, dit Bob, d’une voix très douce.

Un bref coup de vent déclencha une avalanche de bruits dans le tilleul : les branches, les feuilles, tout s’agitait.

– Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ? ajouta Bob.

Kamal a ri.

– Vous croyez en une vie après la mort, vous ?

– Pas vraiment, mais comment vous dire ? Ce que je ne peux pas savoir, je le laisse tranquille.

Bob a terminé sa phrase en toussotant.

Les deux hommes se sont tus. Kamal, sans changer de posture. Singer, plus voûté, une main dans l’autre, les doigts défaits. L’ombre du tilleul les recouvrait et s’étendait loin devant eux jusque sur une femme recroquevillée par terre.

 

L’arbre est vieux. Immense. C’est un cerveau géant sans enveloppe et sans peau. Un cerveau ajouré. Le tronc est plus qu’un tronc. C’est une patte d’éléphant. Trois racines débordent à ses pieds ; des veines qui auraient gonflé sous terre. Les branches commencent bas. La plupart sont épaisses. Elles hissent, étage par étage, une forêt de feuilles mouvantes qui impriment le vide comme s’il avait des bords, comme s’il était une chose. Chaque feuille est au large, bien que ce soit la jungle. Même couchées l’une sur l’autre, elles respirent. La lumière va partout : sur leurs contours ciselés, leurs nervures, et les niches minuscules d’où sont tombées les fleurs. Les deux verts, le tendre et l’argenté, ne cessent de s’échanger, de trembler, de remuer l’espace. Tout bouge avec eux, autour d’eux. Des oiseaux ajoutent leur bruit à la couleur. L’arbre est un jardin effrité, envolé, rassemblé autour d’un tronc. Le vent hésite. Il était lent. Il vient de perdre patience. Il a un rythme de mer. Il arrive par vagues, soulève les branches, les repose, les reprend lourdement. Les branches le freinent un peu. Le mettent à l’épreuve, le suivent. Elles sont les membres flottants d’un corps en bois qui respire à pleins poumons. Plus ça va, plus elles sont secouées. Le vent accélère, revient à la charge, les envahit. Le branchage est emporté à droite, à gauche, dans tous les sens. Le bruit que ça fait. On dirait qu’une foule de mains froisse du papier dans l’air. Les feuilles se cognent aux feuilles, tombent, tiennent bon. Le tilleul est fou. C’est une bête qui bondit, retombe, recommence. L’insurrection s’installe. Hormis le tronc, plus rien n’est à sa place. Une tige se casse, le bruit monte, les feuilles par terre sont un tapis volant. Brusquement, c’est l’étonnement : le vent s’arrête. Les branches se cherchent un nouvel équilibre ; secouent leur reste de vent. Elles s’ébrouent. Au sol, le tapis flotte avant d’atterrir.

L’arbre est aussi haut que large. Aussi près de la terre que du ciel. Il bouge encore d’avoir tant bougé. Il vit, il donne à vivre. Sous son toit, le jour s’allume en se tachant de vert. Le temps ne passe ni ne s’arrête. Il se tait, comme s’il pouvait parler. On dirait que cet instant existe depuis toujours.

 


Ensemble, le tilleul et le temps fabriquent une mémoire qui ignore la différence entre souvenir et oubli. Une mémoire qui n’appartient à personne. Un pays sans pays. Un campement sous le feuillage des jours. Du jour le plus heureux au jour le plus sombre. Là où l’identité renonce à porter un nom, à se fixer des bornes. Là où l’espoir s’anime d’avoir pu raconter comment il s’est perdu.

Du cerveau de l’arbre à celui qu’il abrite, une contagion de l’air libère la liberté des deux. Les évente, les transporte. Avec cet incessant va-et-vient du dedans au dehors qui se réjouit d’aller partout sans faire de bruit. Nourris de ce vent-là, le corps et la pensée sont au large. Solidaires. Ils s’oublient. Ils font l’arbre. Ils jouent à être un arbre. Ils sont appelés, pour grandir, à se faire plus petits. Singer se souvient qu’il y avait, dans le temps, en Anatolie, un lieu de soins pour malades mentaux fondé sur le tilleul. On disait que cet arbre apaisait les âmes déchirées.

 

Bientôt, toutes les feuilles du tilleul seront mortes. Et cette mort refera la vie. Le soleil et la pluie se relaieront sur son squelette noir. Pas vraiment noir. Marron foncé. Le tilleul vivra sans le savoir ce dont rêvent les hommes : il attendra sans savoir qu’il attend. Il recommencera sans savoir ce que finir veut dire. Son temps est écrasant pour l’autre : pour le temps qui tourne comme une bestiole excitée sur la montre de Singer. Kamal n’a pas de montre.

 

Bob vient de se redresser et de lever la tête en direction d’une branche basse. Elle est à moitié nue. Les feuilles qui restent sont d’autant plus nettes. Les mains à plat sur le banc, il cherche un moyen de lever haut les yeux. Son arthrose l’empêche de renverser la tête. Il se déplace un peu et se penche sur le côté. Sa position est fragile, mais il s’accroche. « À quoi ça tient de voir… de ne pas voir », soupire-t-il à voix basse. Son voisin tend l’oreille.

– Vous m’avez parlé ?

– Ah, je ne sais plus… Regardez cette feuille…

Kamal regarde d’un œil engourdi. La feuille tombe au ralenti et tourne trois fois sur elle-même avant de rejoindre le sol. Suivie par beaucoup d’autres.

– Ce qui leur manque en plein vol, c’est une ombre, poursuit Bob.

– Je ne comprends pas.

– Mais si, voyez… elles n’en ont pas. Elles ne trouvent leur ombre qu’en s’accouplant au sol. Tenez, dit le vieil homme, en remuant une feuille du bout de sa chaussure, elle couche sur son ombre maintenant.

Kamal ne disait rien. Bob n’ajouta qu’une petite phrase.

– Plus je vieillis, plus je pense que la liberté est une affaire d’ombre.

 

Dans la grande ombre du tilleul, les ombres des deux hommes bougent à peine. Kamal entend la voix de sa mère. Elle parle à Mourad. « Va voir dehors l’heure qu’il est. Je ne crois pas à la montre de ton père. » Lire l’heure à la lumière, c’était la fierté de son frère. De toit en toit, de fenêtre en trottoir, d’un mois à l’autre, ses yeux lisaient. Il le connaissait par cœur ce manège du soleil et de l’ombre. Même quand il pleuvait, il savait l’heure. Il la savait à la minute près. Pour la nuit, il disait : la nuit n’a pas d’heure. Les gens l’appelaient l’« horloge ambulante ». Singer aurait aimé dire à Kamal : « Il faut être faible pour être libre. Vous êtes faible et vous avez de l’ombre. Ce n’est pas peu par les temps qui courent. Regardez autour de nous. Partout, l’ombre recule, rétrécit, disparaît. La pensée perd son ombre. » Qu’est-ce qu’une pensée qui perd son ombre ? À quoi songeait-il exactement ? L’œil absorbé par la feuille couchée sur sa petite flaque noire, Singer hoche la tête. Kamal se souvient qu’en arabe, un homme sans ombre est un homme qui ne vaut rien. C’est quoi l’ombre ? C’est quoi cette même couleur de tous les tons, de toutes les tailles, de toutes les formes ? C’est la réalité moins sa chose. Son poids moins son poids. Son double affranchi. Libre. Changeant. C’est tout ce qui la déborde. La prolonge, la contredit. Un ovale pour un rond. Un bâton pour une tour. Une tour pour un clou. La tombe des apparences. Le soulèvement de l’image contre son masque. À ce compte-là, Bob a raison. Une pensée sans ombre c’est un soleil invaincu. Une pensée invariable. Sans ajout. Sans réplique. Ce n’est pas de la pensée, une pensée sans ombre. C’est une affirmation. Une opinion. L’ombre, en arabe al-zöl, c’est ce qui existe avant le soleil. Et c’est ce sur quoi le soleil n’est pas encore apparu. C’est l’antériorité de la lumière. Son aînée. Ce d’où elle vient et ce vers quoi elle va. Kamal et Bob auraient sans doute été d’accord. En d’autres temps, ils auraient parlé. Le premier aurait demandé : « Qu’est-ce qu’une pensée coupée de ces deux bouts : l’ombre du début et l’ombre de la fin ? » L’autre aurait dit : « Une pensée ignorante de ce qu’elle ignore est une volonté sans vision. »

 

Oum Assem avait raconté à Kamal l’histoire de l’aigle qui survolait son ombre. Il a vu en elle une proie, il a foncé sur elle, et il n’a rien trouvé. Il a enlevé son ombre. L’ombre est un bien qui ne se possède pas, mon fils. Kamal avait ri. Ne ris pas, lui avait-elle répondu. Même le non-croyant, le Coran le dit : il ne s’agenouille pas pour Dieu, mais son ombre, si. Elle s’agenouille pour Dieu. Il avait haussé les épaules. En réalité, il avait aimé l’idée d’une ombre vivant une autre vie que la sienne. Mais tout cela remonte à un temps englouti. La voix de Mourad lui rapporte faiblement un hadith. Il y est dit qu’il se trouve au paradis un arbre dont l’ombre est si étendue qu’un passager met cent ans à la parcourir. En arabe, la phrase ne se perd pas en mots. Elle est comme la feuille remuée par Bob. Recroquevillée sur son ombre. Intraduisible. Fi al-Janna chajara yassirou al-rakibou fi zouliha miat ‘am. Cet océan d’ombre autour de l’arbre, les Jann y avaient mis le feu.

 

Bob voyait la pensée sans ombre comme une terrible victoire de l’apparence. Du mot d’ordre sur le mot. Du mot sur le sens. Du personnage sur la personne. Du fric sur la vie. Du pluriel sur le singulier. La fin de l’ombre, c’est croire que le fou c’est forcément l’autre, se disait-il. C’est l’abolition de la différence entre le temps de la montre et l’autre. Si Kamal n’était si loin, si sombre, il aurait appris à Bob qu’il existe deux mots en arabe pour ces deux temps : le waqt et le zamân. Le premier pour apprivoiser les heures et les jours, le second pour les devancer et pour les suivre : comme l’ombre devance le soleil et l’attend. Il lui aurait dit que les guerres menées contre l’ombre du temps transforment jours et nuits en monstres. Dehors, sur la place du monde, l’espace et le temps ne vivent plus ensemble. L’espace n’est plus soutenu, habité, par le temps. L’espace est partout. Il est à la porte. On l’occupe, on le maîtrise, on l’envahit, on le bombarde. On le met sur écoute, on relève ses empreintes. Mètre par mètre. Tête par tête. Rien n’y fait. Il piétine. Il est à l’étroit. Il ne suffit pas. Quelle différence, à présent, entre l’aigle d’Oum Assem et l’avion de guerre qui fonce sur sa proie et s’écrase pour finir sur son ombre abolie ? Bob se demandait s’il était l’otage du passé. Il aimait voir l’ombre d’une page sur l’autre. Il ne se faisait pas à l’idée de sa disparition. Il avait appris à se servir d’un ordinateur. Il aimait l’instrument. Mais, tout de même, se disait-il, l’écran, c’est la mort de la dimension et c’est la fin de l’ombre. Et cette chose l’inquiétait. La séparation des lumières. L’électrique et l’autre. La première sans la seconde. Le flash. Le visage exposé, fouillé, écrasé. Savez-vous, pensait Bob, savez-vous que le déclin de l’ombre est contagieux ? Kamal le savait mieux que personne. Il avait vu la brutalité de la pensée se propager comme un virus. Il avait été le champ de bataille minuscule d’un Orient et d’un Occident malades. Sortis de leurs gonds. Tous deux privés du meilleur des témoins : la part méconnue de soi. La part de l’autre. Pour lui, qui avait tout vécu, que restait-il à vivre ? Sa crise lui avait rendu son ombre. Mais celle-ci se confondait avec la soif d’une ombre supérieure, noire.

 

Quelle heure peut-il bien être ? Il y a un long moment que les deux hommes ne se sont parlé. Bob se tourne vers Kamal. « Vous arrive-t-il parfois de lire la fin d’un roman avant de le commencer ? Moi, oui, poursuivit-il, un peu gêné. Oh, pas toute la fin, non, non, juste la dernière phrase. » Il posa la main sur le livre qui était entre eux, sur le banc. Une belle main, dense, sensuelle, couverte de taches brunes. On aurait dit qu’il caressait une bête. Sa paume et ses doigts allaient et venaient sur le dos du Melville. Kamal ne dit rien. « Celui-ci, poursuivit le vieil homme, je suis curieux. Pourriez-vous m’en lire la dernière phrase ? »

Kamal s’empara du livre. Son visage s’éclaira quand il découvrit la phrase.

– Alors ? demanda Singer, avec une gravité enfantine.

– « Il n’est pas certain que cette mascarade reste sans suite », lit Kamal, d’une voix presque théâtrale.

– Magnifique, conclut Bob. Il n’est pas certain…

– Savez-vous que le mot mascarade vient de l’arabe : maskhara ?

Jann apporta cette précision avec le sourire. Singer signifia, d’un regard étonné, qu’il ne le savait pas.

– Maskhara ! Le mot que diraient en chœur tous les peuples arabes s’il leur était donné de résumer leur sort depuis un demi-siècle.

– Eux, au moins, ils savent !

– Pardon ?

– L’Occident ! N’est-ce pas la mascarade moins la conscience que c’en est une ?

Les deux hommes se sont regardés, amusés, comme on se serre la main. Le sourire de Kamal ne dura pas. Il hésitait à parler. Il parla quand même.

– Je songe à ce que vous disiez tout à l’heure.

– À propos de quoi ?

– Du fou moderne. L’homme explosif.

– Je n’aurais peut-être pas dû.

– Si, si. Vous m’avez fait l’honneur…

Sur le point de poursuivre, Kamal s’arrêta net.

– À quoi bon ! dit-il, de plus en plus nerveux.


Le silence dura une longue minute. Quand Singer décida de l’interrompre, il le fit sans tergiverser.

– La mort est toujours une solution, dit-il d’une voix très calme.

– Ah, enfin !

– Eh bien, justement, reprit Singer, en se redressant, puisque la mort est fiable… puisque vous pouvez compter sur elle, pourquoi ne pas essayer de comprendre…

– Qu’est-ce qui reste à comprendre quand tout a moisi ?

– Et si votre mémoire pouvait servir de fumier pour une autre ?

Kamal secoua la tête, étendit le bras jusqu’au tilleul et garda un instant la main appuyée contre le tronc. Lorsqu’il rapatria son bras, son regard se referma. Bob se retourna vers lui.

– Pardonnez-moi de me répéter, dit-il, en scrutant ses paupières closes. Mais à mon âge… » Sa main se posa sur le genou de Kamal Jann. « Dans la mesure où la mort est une solution, dit-il calmement, pourquoi ne pas essayer de vivre entre-temps ? » En anglais, il avait dit « Death is always a solution. Why don’t you try life meanwhile ? »

 

Istanbul, octobre 2010.






    

  
    
      
        
           

          Ce livre te doit beaucoup, Jean.
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