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« Pour accomplir un dessein qui, dans l’absurdité

de la malfaisance, semblerait relever

de la pure folie, il exercera son jugement

sans passion, avec sagacité et raison. »

Herman Melville


Prologue

— Qui est là ?

De l’endroit où la fillette était allongée dans le petit lit de sa chambre, elle entendit la voix de son père et le bruit léger que faisaient ses pieds nus sur le carrelage.

— Qui est là ?

Elle avait été sur le point de se lever pour répondre à ce visiteur qui frappait à la porte lorsqu’elle l’avait entendu arriver de la cuisine. Il passa devant la porte de sa chambre en maugréant.

— Bande de casse-pieds. Qui ça peut bien être à une heure pareille ?

On frappa de nouveau.

— Une minute. J’arrive. Sa voix trahissait fatigue et irritation.

L’enfant l’entendit avancer en grommelant doucement comme il le faisait quand il était fatigué. Elle entendit encore sa voix…

— Une seconde. Je…

Puis, sans le moindre avertissement, le bruit d’une explosion, amplifié par les surfaces dures de l’entrée et les bris de verre, noya tous les autres bruits.

Pendant un instant, l’enfant fut incapable de bouger ou d’appeler son père. La maison était redevenue silencieuse. Il y avait eu l’explosion et puis plus rien. Elle ne l’avait pas entendu crier, ni s’éloigner de la porte ou tomber. Elle attendit, un bruit, sa voix, quelque chose qui lui indiquerait qu’il était toujours vivant, que l’explosion qu’elle avait entendue n’avait pas apporté la mort avec elle. Papa. Le cri était en elle, il montait de tout son être mais resta muet. Papa.

Elle l’entendit. Il s’éloignait de la porte, mais le rythme de ses pas sur le plancher gondolé était hésitant et irrégulier. Papa, disait son âme, mais elle ne prononça pas le moindre son et rien n’aurait pu lui permettre d’aller au-devant de lui. Papa.

Elle l’entendit faire quelques pas précipités. D’un instant à l’autre elle allait le voir quand il arriverait au niveau de la porte du bureau. Il avança encore et, tandis qu’elle l’écoutait approcher, toujours incapable de bouger, il essaya de parler. Ce n’était guère plus qu’un gémissement, accompagné d’un étrange gargouillis, un bruit de liquide évacué par la force de sa respiration.

Alors elle put bouger. Elle atteignit la porte du bureau au moment où son père tombait, face contre terre, à ses pieds.

Déjà un flot de sang se déversait sur le sol. Elle s’agenouilla près de lui, souleva sa tête qu’elle tourna vers elle pour la faire reposer sur ses genoux. Le dos de sa chemise était ensanglanté et elle vit l’endroit d’où le sang semblait se répandre, rougissant le devant du vêtement.

Elle passa un bras sous sa tête tout en essayant de soulever ses épaules avec l’autre bras.

— Ça va aller, Papa. Je suis là, lui dit-elle.

Le devant de sa chemise était maintenant presque complètement rouge et elle sentait la chaleur du sang qui coulait de la poitrine de son père sur ses cuisses. Il faut que je lui soulève un peu plus la tête, pensa-t-elle. Peut-être que ça arrêtera le sang.

— Je suis là, Papa. Je suis là.

Son visage était également couvert de sang. D’où il vient, ce sang ? se demanda l’enfant. Il n’est pas blessé au visage.

— Ça va aller, Papa. Ne t’inquiète pas. Je suis là, avec toi.

Elle prit son mouchoir pour essuyer le sang, essayant de lui essuyer les yeux pour qu’il puisse la voir. Mais il avait les paupières à peine ouvertes : elles ne laissaient apercevoir qu’une fine ligne blanche.

Combien de sang on perd avant de mourir ? s’interrogea-t-elle. Combien de sang il doit y avoir par terre ?

— Ça va aller, Papa.

Elle crut qu’il essayait de tourner la tête vers elle et que ses paupières avaient cligné. Il m’entend, pensa-t-elle. Il sait que je suis là.

— Ça va aller, Papa. Ça va aller.

Par terre, la flaque de sang s’était agrandie et l’encerclait entièrement, trempant sa chemise de nuit. Les paupières du blessé étaient absolument immobiles. Peut-être n’avaient-elles pas bougé du tout. Elle attira sa tête contre son cœur sans cesser de lui essuyer le visage, puis elle essaya d’enlever le sang figé qui lui emplissait la bouche. Pour la première fois, c’était elle qui était forte et lui qui était faible. Il lui semblait qu’elle était devenue la mère et lui l’enfant.

Quelqu’un arrivait en courant du fond de la maison. Elle leva les yeux lorsque Joyce apparut dans le couloir, vêtue de sa vieille robe de chambre passée, nouée à la taille par une cordelière. La fillette avait treize ans et Joyce une dizaine d’années de plus. Dès qu’elle vit l’homme et la petite fille elle s’arrêta et tendit le bras vers le mur pour se soutenir.

— Aah, Lindiwe ! Aah, mon Dieu !

Sa voix monta et lança une lamentation sans retenue, une puissante note de détresse, sans inhibition aucune.

— Il y a eu une lettre piégée ou un truc comme ça. Je ne sais pas.

La voix de la fillette avait un ton assuré et ferme. C’était elle qui était forte maintenant. Elle mourrait peut-être le lendemain et cette force ne serait plus qu’un souvenir, mais pour le moment elle était forte.

— Aah, Fellows ! Pauvre Fellows.

Elle enlevait toujours le sang de la bouche de son père et l’essuyait là où il se déversait sur son menton. La peau noire de son visage avait pris une teinte grise. Elle ne détectait aucun mouvement au niveau de sa poitrine.

— Je ne crois pas qu’il va vivre, Joyce. En fait, je crois qu’il est déjà mort.

Un grand calme l’avait envahie. Elle sentait qu’il la dominait, donnant de l’assurance à sa voix, comme si de l’extérieur une force s’imposait à elle.

— Pauvre Fellows.

Joyce se tenait toujours à quelques pas, incapable d’approcher, la voix menaçant d’échapper à son contrôle chaque fois qu’elle essayait de parler.

— Ce n’est pas comme dans les films où on sait si quelqu’un est mort, s’entendit dire l’enfant. Ça vient tellement doucement qu’on ne sait pas.

La force intérieure la soutenait et lui donnait de l’assurance.

— Écoute, Joyce, je veux que tu téléphones.

— Lindiwe. Mon Dieu, qui…

— Écoute, je veux que tu appelles l’hôpital d’abord. Le numéro est sur une liste à côté du téléphone. Et après, ma mère et la police.

— J’y vais. Et toi ?

— Je reste avec lui.

— Aah, mon Dieu !

Joyce alla dans le salon pour téléphoner, les yeux rivés sur le père et la fille jusqu’à ce qu’elle fût presque arrivée à la porte. Une fois dans l’autre pièce, les bruits qu’elle fit indiquèrent que, sans se rappeler les instructions de Lindiwe, elle cherchait en hâte le numéro dans l’annuaire. Elle le fit tomber une fois, puis elle commença à composer le numéro. Sa voix parvenait assourdie du salon.

— Allô, au secours, je vous en prie. Il y a eu un meurtre.

Lindiwe regarda le visage de son père, ce visage large exprimant la force qu’elle avait tant aimé. Que son cœur batte ou non, que ses poumons fonctionnent ou pas, elle savait que sa vie avait pris fin et que ni un cœur qui bat ni des poumons qui continuent à pomper l’air ne pouvaient le sauver. Elle cessa d’essuyer le sang et maintint sa tête serrée contre elle. Déjà la peau du visage était froide au toucher.

— Ça va aller, Papa, dit-elle. Ça va aller. Ne t’inquiète pas, Papa. Je suis avec toi.

Guy Fawkes(1). Bande d’enculés, c’est Guy Fawkes. Cette pensée flottait dans l’esprit de Lionel Bensch juste avant qu’il ne se réveille complètement. Bande d’enculés.

Dans la chambre l’odeur de poudre était forte, mais c’était le bruit qui engourdissait tous ses sens. Il se laissa tomber du lit en roulant sur lui-même et chercha Daisy. Elle était assise toute droite, appuyée contre les oreillers, les yeux écarquillés tournés vers la fenêtre. Il plongea en avant et la saisit par le bras pour l’attirer par terre à côté de lui.

— Qu’est-ce qui se passe, Lionel ? demanda-t-elle. On dirait une odeur de pétards.

Dans la faible lumière de la fenêtre il distinguait son visage. C’était un joli visage, souvent hésitant, qui pour l’heure exprimait la peur. Lionel se rendit compte qu’il avait terriblement envie de continuer à vivre, au moins jusqu’à ce que tout soit arrangé entre eux.

— Reste par terre, lui cria-t-il.

Puis il rampa vers la porte ; il criait toujours.

_ Willie, Wendy, restez dans vos chambres. Ne sortez pas.

Les coups de feu déferlaient de manière ininterrompue comme s’ils ne devaient jamais s’arrêter, chaque détonation se fondant dans la suivante. Il entendit la porte d’entrée qui volait en éclats sous l’impact des balles. Bande d’enculés, pensa-t-il, tant que les gosses restent dans leurs chambres, ça ira.

— Les enfants, vous ne sortez pas.

Le bruit cessa brutalement, laissant la nuit plus silencieuse qu’il n’aurait semblé possible, le silence le plus total qu’il eût jamais entendu. Il fut interrompu par le bruit d’une voiture qui démarrait dans la rue, s’éloignant pour rejoindre les bruits plus distants de la ville, là-bas, des bruits que Lionel parvenait maintenant à discerner également.

— Willie, Wendy, cria-t-il.

Il était toujours à quatre pattes.

— On peut sortir, Lionel ? demanda son fils.

La voix du petit garçon était plus aiguë que d’habitude.

— Non. Restez dans vos chambres. Asseyez-vous par terre. Wendy ?

— Ça va, Lionel. Je suis par terre.

— Bon. Restez comme ça jusqu’à ce que je vous le dise.

Ramassé sur lui-même, il courut vers l’armoire de la chambre.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour sortir le fusil de chasse de son étui et pour le charger. Les salauds, pensa-t-il. Deux fois dans l’année, les salauds. S’il vous plaît, Seigneur, pria-t-il, faites qu’ils soient toujours dehors.

Près du lit, à l’endroit où Lionel l’avait laissée, Daisy le regardait, les yeux grands ouverts, hébétée.

— Tu vas sortir ? demanda-t-elle.

— Reste ici, je veux être sûr…

— Fais attention, Lionel.

— Reste par terre, lui dit-il.

Lionel courut, plié en deux, vers la porte du jardin, sauta les marches et gagna le devant de la maison en suivant dans l’obscurité le petit chemin qui la longeait sur le côté. Il s’arrêta quelques secondes au coin avant de traverser l’étroite pelouse et de franchir le portail pour sortir dans la rue. Un homme la traversait, venant vers lui en se déhanchant avec la démarche du vieillard qui a une jambe raide.

— Lionel. (C’était le vieux Taljaart qui venait de subir une opération à cœur ouvert.) Je les ai entendus partir. J’ai entendu leur voiture. Tu les as vus ?

— Si j’en avais vu un, je lui aurais mis une balle dans la peau, répondit Lionel.

— Je les ai entendus. Myrtle est en train d’appeler les flics.

Lionel se retourna vers la maison.

— Je veux juste aller dire à Daisy et aux gosses qu’ils peuvent sortir. Bande d’enculés. Ça fait deux fois cette année. Les salauds.

Le ciel était clair à l’approche de l’aube, mais les rues étaient toujours plongées dans l’ombre et les rares voitures qui roulaient sur l’autoroute avaient toutes leurs phares allumés. Dahlia conduisait tranquillement. Son corps était chaud et alangui : c’était dû à l’amour, la veille au soir, et au réveil qui avait interrompu son sommeil au petit matin.

Elle quitta l’autoroute pour emprunter la route de banlieue qui descendait lentement la longue colline vers le sud de la ville. Devant elle, une camionnette de la police déboucha d’une rue latérale et s’éloigna en suivant la même direction qu’elle. Elle vit les feux arrière s’allumer lorsque la camionnette freina pour s’arrêter à un feu rouge : elle ne s’arrêta que le temps de s’assurer que la voie était libre avant de passer au rouge et de poursuivre sur la route que Dahlia allait prendre. Ensuite, elle les vit encore une fois quand ils ralentirent à un coin de rue, apparemment pour chercher une adresse, puis elle s’arrêta derrière eux dans l’allée de sa propre maison.

L’un des policiers, un tout jeune qui avait un corps d’homme mûr, l’uniforme tendu sur son estomac rebondi, descendit de la camionnette et avança vers elle, clignant des yeux dans la lumière des phares. Elle le reconnut, car il était de ceux qui étaient venus chez elle à plusieurs reprises. En haut des marches, une main sur la rampe de la véranda et l’autre pressée sur sa gorge, Béryl tournait le dos à la porte d’entrée éclairée.

Avant même de sortir de voiture, Dahlia avait compris. Elle ne distinguait pas les traits de Béryl, mais elle avait compris à sa manière de se tenir là et à l’expression du policier au moment où il levait la main pour se protéger les yeux contre la lumière des phares. Elle ouvrit sa portière et posa les deux pieds sur le sol. Du perron, Béryl hurla d’une voix aiguë, un cri soudain et hystérique, presque un avertissement.

— Ils ont enlevé Ray. Ils l’ont emmené.

Le policier se tourna pour regarder Béryl avant de s’arrêter devant Dahlia.

— Madame Baker…

Il parlait d’une voix solennelle, tendue, légèrement cassée, un son fluet.

— Voulez-vous venir ? Nous avons trouvé votre mari. Il est là-bas, du côté de l’ancien vélodrome.

Le policier (elle ne parvenait pas à se rappeler son nom tout en sachant qu’elle l’avait déjà entendu) n’avait pas dit que Ray était mort. Il s’était arrêté de parler et s’était reculé pour lui permettre de passer, ne sachant comment poursuivre.

— Madame Baker… essaya-t-il à nouveau.

Elle lui vint en aide.

— Je vais prendre ma voiture. Passez devant.

— Je viens.

C’était la voix de Béryl, essoufflée et angoissée.

— Non, répondit Dahlia.

Elle n’avait pas besoin en cet instant de la compassion que Béryl allait lui infliger.

— J’y vais seule.

Comme elle remontait dans sa voiture, Dahlia entendit encore la voix de l’autre femme : ses mots sortaient en un martèlement de staccato.

— Je ne savais pas où vous étiez. Je ne pouvais pas vous appeler.

Le policier conduisait lentement. Elle le suivit sans difficulté pour redescendre à la route qui menait sur les hauteurs de Chatsworth, qui longeait ensuite l’école et une petite bananeraie mal entretenue dont les feuilles en lambeaux prenaient un aspect lugubre dans la lumière croissante, puis qui traversait finalement un centre commercial de banlieue où les trottoirs montraient les premiers signes de la vie quotidienne, et, en dernier lieu, franchissait le portail en grillage rouillé de l’ancien vélodrome. Une seconde camionnette de la police et une voiture, toutes deux vides, étaient garées au pied du tertre couvert de végétation sur lequel la piste en béton, désormais craquelée et livrée à elle-même, avait été construite.

Les deux policiers sortirent de la camionnette. L’air gêné, ils attendirent qu’elle les eût rejoints.

— De l’autre côté…

C’était le même qui avait parlé et une fois encore il se montra dans l’incapacité de terminer ce qu’il avait commencé à dire. Il la précéda sur un chemin étroit qui escaladait le tertre, l’autre homme leur emboîtant le pas.

D’en haut, elle vit le long ovale gris de la piste et, tout au bout, trois hommes qui se tenaient autour du corps de Ray. Les pieds semblaient soigneusement ramenés l’un contre l’autre, les bras le long du corps, comme dans l’attente de cette inspection.

Pourquoi m’emmènent-ils le voir ? se demanda-t-elle. Pas pour l’identification. Ils n’ont pas besoin de moi pour l’identification.

Elle mit le pied sur le gravier au centre de la piste et vit les trois hommes se tourner vers elle. Sur sa gauche et sur sa droite, un peu en retrait, elle entendait les deux policiers qui étaient venus la chercher, les graviers crissant sous leurs pas. Son corps ne ressentait plus aucune chaleur ni torpeur maintenant. Sa peau était froide et engourdie, ses articulations raides.

Pourquoi est-ce que je ne ressens rien ? se demanda-t-elle. Ray est allongé là sur le béton et pourtant je ne ressens rien. Ce n’est pas bien, pensa-t-elle. Je devrais ressentir quelque chose.

Fellows Ngcube, Lionel Bensch et Ray Baker avaient tous vécu presque toute leur vie dans la même ville de bord de mer au climat chaud et à l’apparente tranquillité. Aucun d’eux n’avait rencontré les autres. Chacun avait fait fi des principes les plus impératifs de leur société. Et pour cette raison, leurs noms s’étaient retrouvés sur la même liste, afin de subir le même châtiment.


PREMIERE PARTIE : LE CERCLE

Johannesburg, Pretoria et Durban, septembre 1984


Chapitre 1

Blythe Stevens débrancha le téléphone, laissant tomber la prise dans la corbeille à papiers.

— On n’est jamais trop prudent, expliqua-t-il. Mais je suppose que vous en savez plus long que moi à ce sujet ?

L’intonation était celle d’une question, et ses sourcils levés donnaient à son visage une expression rusée.

En suivant le couloir après être sorti de l’ascenseur, Yudel Gordon était passé devant une série de bureaux en désordre dont les murs étaient couverts d’affiches politiques criardes, souvent hideuses. Un certain nombre d’hommes jeunes tout aussi mal soignés, des Noirs et des Blancs, installés à des bureaux et des tables qui constituaient une collection disparate, étaient soit penchés avec sérieux sur des liasses de papiers, soit simplement assis, occupés à discuter.

— Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? demanda-t-il.

Stevens ne resta que quelques instants surpris par cette question.

— Une maison d’édition. Nous sommes éditeurs.

Yudel ne poussa pas plus avant. Il s’arrangea seulement pour regarder son interlocuteur d’un air qui se voulait interrogateur.

— Nous publions beaucoup de textes écrits par des Noirs, poursuivit celui-ci. Evidemment il y a beaucoup de travail à faire dessus, pour les arranger…

Il marqua une pause, sentant peut-être qu’il en avait déjà trop dit.

— Mais la plupart du temps, c’est pas mal du tout, ce qu’ils écrivent, vu le piètre niveau de leurs écoles.

Aucune de ces affirmations ne sonnait très bien. Il changea de sujet.

Nous avons entendu parler de vous. J’ai des amis qui vous connaissent, des amis communs…

Yudel n’essaya pas de deviner. Il avait beaucoup de relations dans le milieu des intellectuels mais n’aurait compté aucun de ces gens au nombre de ses amis.

— On m’a assuré que vous étiez exactement l’homme dont nous avons besoin pour ce travail.

Il avait opté pour un ton cordial et accueillant dont le but semblait être de montrer à Yudel qu’on lui faisait confiance. Stevens s’appuyait contre le dossier de son fauteuil à ressorts à l’aide d’un genou vêtu de toile qui apparaissait juste au-dessus du plateau du bureau. C’était une posture étudiée de façon à lui donner un style décontracté, bohème et viril. Yudel ne doutait pas que l’impression ainsi créée fût souvent efficace. L’éditeur portait une chemise dont le col n’était pas boutonné et il avait noué autour de son cou un foulard rouge tout froissé. Le choix des vêtements faisait partie de la mise en scène au même titre que la posture et le ton de voix enthousiaste.

— Il n’y a qu’une seule chose que les personnes qui m’ont mandaté vont peut-être trouver gênante, c’est que vous travailliez pour le gouvernement. (De nouveau, il leva les sourcils, suggérant qu’il y avait là un problème sur lequel Yudel devait s’expliquer.) Cela peut être gênant.

Le doute que trahissait sa voix était voulu. Il regarda Yudel, attendant une réponse, et celui-ci soutint son regard en arborant une expression de curiosité, sans rien dire. Stevens changea lentement d’attitude et fronça les sourcils.

— Alors vous ne pensez pas que ce sera gênant ?

— Monsieur Stevens… commença Yudel.

— Blythe. Appelez-moi Blythe, je vous en prie. Puis-je vous appeler Yudel ?

La question fut suivie d’un large geste des mains que, comme tant de choses qu’il faisait, cet homme avait dû s’entraîner à répéter devant un miroir.

— Mais naturellement, répondit Yudel. Blythe.

Il avait prononcé ce nom avec circonspection. Il aurait préféré dire Monsieur Stevens, mais Blythe paraissait imposé. Il poursuivit :

— Blythe, je ne sais pas ce que vous voulez que je fasse. Vous ne m’avez pas dit grand-chose au téléphone…

Stevens adopta son expression de doute extrême.

— Eh bien, vous savez, le téléphone…

Yudel savait, pour le téléphone.

— Je ne connais pas non plus les personnes qui vous ont mandaté.

— Ah !

Il se leva, traversa le petit bureau en quelques longues enjambées et ferma la porte qui donnait sur la pièce voisine.

— Comme je le disais tout à l’heure, on n’est jamais trop prudent.

Blythe Stevens était un homme grand, dépassant de près de trente centimètres Yudel qui mesurait un mètre soixante-cinq. Il était de carrure large et ne pesait pas un gramme de trop. Son visage dégageait une impression de force, avec des pommettes hautes et larges, des yeux enfoncés et un menton carré. Avec le renfort des vêtements soigneusement choisis et des gestes étudiés, Stevens était impressionnant quand on le rencontrait pour la première fois. Il regagna son fauteuil et reprit sa posture originale, calé contre son dossier, le genou vêtu de toile appuyé contre le bureau, comme auparavant.

— Mes mandants tiennent à rester discrets, très discrets.

— Dans ce cas vous devriez peut-être me dire ce qu’ils veulent que je fasse.

— Ah !

Il jaugea Yudel du regard, hésitant peut-être à lui confier quoi que ce soit, ou essayant du moins de lui faire comprendre qu’une telle hésitation était possible.

— Ainsi que je l’ai déjà dit, il se pourrait que le fait que vous travailliez pour le gouvernement constitue un problème.

Yudel ne réagissant toujours pas, il poursuivit :

— Vous n’êtes pas sans savoir, évidemment, qu’un certain nombre de leaders radicaux ont subi des agressions de types divers ces dernières années. Je veux parler d’agressions et de meurtres dont les mobiles sont politiques, de ce qu’on appelle l’option Argentine.

Il plissait les yeux et scrutait Yudel du regard, essayant apparemment de lire sa réaction. Cette expression-là aussi donnait l’impression d’avoir été travaillée.

Evidemment, nous savons qui est responsable, mais il nous faut des preuves…

Pendant quelques instants, les pensées de Yudel abandonnèrent Blythe Stevens et ses attitudes étudiées. Il connaissait le monde auquel Stevens faisait référence, pas beaucoup, mais suffisamment pour savoir qu’il préférait l’éviter. Des images s’imposèrent et lui revinrent momentanément à l’esprit, un prêtre ensanglanté et inconscient dans la nuit du highveld(2) une fuite éperdue pour sauver sa vie dans des champs de maïs en feu(3)… C’était un monde qu’il aurait préféré laisser derrière lui.

— Trouver des preuves, c’est le rôle du CID(4), s’entendit-il dire.

— Pas dans cette affaire. Dans cette affaire, ils ne font pas autorité.

Le regard rusé était de retour, sourcils levés, attendant la réaction de Yudel. Mais il se trouva finalement contraint de poursuivre.

— Nous savons que la police de sécurité est derrière tout cela. Ce qu’il faut, c’est que nous soyons en mesure de le prouver.

Yudel ne tenait pas à entendre ce qui lui était dit. Il avait fait l’expérience de la police de sécurité et ce monde-là aussi, il l’aurait volontiers laissé derrière lui. Le souvenir d’une femme qui suffoquait dans l’obscurité d’une cellule restait ancré quelque part au fond de sa mémoire, comme celui de l’homme brisé dans la cellule voisine(5).

— Nous nous sommes laissé dire que vous avez les talents requis. Nous voulons que vous nous trouviez les preuves.

Yudel regarda l’homme assis de l’autre côté du bureau.

Il avait formulé sa demande comme s’il s’agissait d’une chose des plus ordinaires, une requête qui ne causerait aucune surprise particulière. Il était en train de demander à Yudel de lui fournir les preuves qui lui permettraient de faire condamner des membres de la police de sécurité pour meurtre et agression et, de la façon dont il s’était exprimé, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une affaire tout à fait banale.

Stevens se méprit sur le silence de Yudel.

— Bien évidemment, nous sommes prêts à payer. Mes mandants ont fait état d’une somme de vingt-cinq mille rands.

Yudel écarta l’idée de la police de sécurité. Il réfléchit aux vingt-cinq mille rands. Il avait un crédit pour la voiture, la maison, la machine à laver et sa femme : le voyage aux Seychelles que Rosa avait fait l’année précédente. Pour un psychologue officiant dans le monde carcéral et gagnant deux mille rands par mois, cela représentait plus d’un an de salaire. Il ne lui était jamais arrivé de se voir offrir de l’argent pour son travail sur les meurtres. La plupart du temps, l’aide qu’il apportait au CID était de nature généralement fortuite et officieuse. Et, après tout, il était fonctionnaire. On ne paie pas les employés de l’État alors qu’ils ne font que leur devoir.

L’argent avait toujours été un problème pour Yudel. Il n’avait jamais été à l’aise par rapport à lui, n’en avait jamais gagné beaucoup et n’avait jamais envisagé de posséder des biens qui eussent beaucoup de valeur. Vingt-cinq mille rands résoudraient bien des problèmes, régleraient de nombreux achats à tempérament. Par ailleurs, cela améliorerait les dispositions de Rosa à son égard. Comparés aux multiples membres de la famille de sa femme, ils étaient pauvres. C’était un aspect qu’elle n’oubliait jamais complètement. Il savait que ce n’était pas tant parce que ses revenus étaient inférieurs à ce qu’elle aurait souhaité, mais plutôt parce qu’avec les diplômes qu’il avait, il aurait tellement mieux gagné sa vie en travaillant dans un cabinet privé. Rosa n’avait jamais compris pourquoi il travaillait pour un service de l’État. Cet argent résoudrait toutes sortes de problèmes.

— Bien sûr, cela vous rapporterait bien davantage que de l’argent. Vous protégeriez des gens, des gens très bien…

Stevens parlait encore, mais Yudel n’appréciait pas trop le nouveau tour que prenait la conversation.

— Que devrais-je faire pour avoir cet argent ?

— Nous voulons des preuves qui permettront des mises en accusation publiques. Nous n’escomptons pas obtenir des condamnations. Naturellement, nous ne paierons qu’en fonction des résultats.

Naturellement, dit Yudel en soupirant. Et les frais ?

— Oh oui, oui…

Stevens parut mal à l’aise dans son fauteuil et essaya de baisser encore plus la voix :

— Je suis sûr que nous pouvons parvenir à un accord.

Vingt-cinq mille rands, pensait Yudel.

— Nous ne doutons pas de l’endroit où vous allez les découvrir. Nous avons un dossier détaillé que nous mettrons à votre disposition si vous décidez de nous aider.

Il marqua une pause et posa sur Yudel son regard rusé.

— Et de vous aider vous-même, bien sûr.

Quelque chose dans l’accent que Stevens mettait soudain sur l’argent en détourna les pensées de Yudel qui considéra la tâche de manière plus sérieuse.

— Que se passe-t-il si je découvre que ce n’est pas la Branche Spéciale qui est derrière tout ça ?

Yudel comprit à l’expression de Stevens qu’il n’avait même pas envisagé cette possibilité.

— Nous sommes tout à fait certains que ce sont eux.

— Si je découvre la preuve que ce n’est pas la police de sécurité, est-ce que je touche quand même l’argent ?

Stevens haussa les épaules.

— Eh bien, je suppose que oui. Bien sûr…

Ces mots avaient été prononcés sans grande conviction.

— … Mais nous sommes tout à fait certains que ce sont eux. Les choses se passent toujours de la même manière. Quelqu’un de la gauche a des ennuis avec la police de sécurité et quelques jours plus tard il y a une agression. Aucun de ces crimes n’est jamais élucidé. Tout cela est une conspiration qui vise à étouffer la véritable opposition. Ils cherchent à intimider les gens qui veulent réellement un changement radical dans ce pays. Nous les connaissons bien.

La voix de Stevens avait pris un ton plus normal ; le jeu théâtral avait en partie disparu et il commençait à trouver son rythme.

— L’un des membres de notre maison d’édition, Robin du Plessis, possède une expérience personnelle de la police de sécurité. Il se trouve précisément dans votre paroisse en ce moment, dans la prison de Zonderwater, parce qu’il refuse de témoigner dans un procès qui implique un de nos écrivains.

Yudel regarda Stevens. Il n’arrivait pas à cerner l’homme et la tâche lui faisait peur, mais l’argent…

— Vous êtes conscients du fait que le responsable n’est probablement pas une seule et même personne, dit-il.

Stevens acquiesça de la tête. Il observait Yudel attentivement.

— Nous sommes certains qu’il s’agit d’un groupe, répondit-il.

La nuit commençait à tomber lorsque Yudel quitta le bureau de l’éditeur. La circulation de fin de journée avait un débit important, les rues secondaires comme les artères principales étaient encombrées d’un flot de véhicules aux manœuvres nerveuses dont les phares étaient déjà allumés. Le dossier de Blythe Stevens sous le bras, il suivit d’un pas rapide Jorrissen Street en gravissant la pente raide de la colline dans l’air calme et froid pour rejoindre l’endroit où était garée sa voiture, en contrebas du théâtre municipal.

Jamais, à ce jour, il n’avait été payé pour son travail sur un homicide. Chaque fois qu’il avait aidé le CID, ses supérieurs avaient considéré que ce n’était guère plus qu’une coopération interdépartementale. La plupart du temps, il avait été poussé par sa propre curiosité. Vingt-cinq mille rands.

Il laissa ses pensées s’arrêter sur cet argent une dernière fois, puis le chassa de son esprit. S’il devait prendre une décision concernant cette affaire, une décision qui ne serait pas totalement stupide, il fallait qu’il laisse les vingt-cinq mille rands en dehors de ses réflexions.

En bas de la colline et derrière lui se trouvait le centre d’affaires de Braamfontein, qui faisait partie du centre de Johannesburg. Nombre de ses bureaux étaient occupés par des hommes d’affaires ou des sociétés dont la fonction était de communiquer des informations à d’autres êtres humains. Il y avait des agences de publicité, des dessinateurs publicitaires, des sociétés de relations publiques, des graphistes, des imprimeurs, des typographes, des éditeurs de livres et de revues, des producteurs de films, des petites boutiques de reprographie, des maisons spécialisées dans la saisie de textes et quelques petits journaux. Parmi tous ces gens, un nombre étonnant était poussé par des mobiles politiques : libéralisme, socialisme, syndicalisme, religion ; ils faisaient paraître des petits journaux ou des brochures d’information, publiaient des livres et organisaient des colloques, tout cela dans le même but : convaincre la nation des horreurs de l’apartheid.

Après le centre des affaires, et occupant tout l’autre versant de la colline jusqu’à Parktown, se trouvait le plus grand complexe libéral de tous, l’université du Witswatersrand : Wits pour tous ceux qui étaient directement concernés. C’était de cette partie de la société sud-africaine, parmi les gens qui travaillaient au sein de ces organismes, que venaient les victimes. Les rédacteurs, conférenciers, écrivains, syndicalistes qui un jour pouvaient aller trop loin, heurter une sensibilité quelconque, franchir un seuil invisible, offenser quelqu’un d’une manière qui ne pouvait rester sans réponse : ils venaient de ce genre d’endroits.

Yudel trouva sa voiture, se glissa derrière le volant et resta là, immobile, pendant quelques minutes avant de retourner chez lui.


Chapitre 2

Lorsque Yudel arriva chez lui, Rosa était dans la cuisine et se préparait à servir le dîner. Dès qu’elle le vit, elle sourit. Ce n’était pas à proprement parler habituel. Il mit quelques instants à se souvenir de ce qui motivait sa gentillesse manifeste. Le rendez-vous qu’il avait eu avec Blythe Stevens avait évincé, dans son esprit, la réunion prévue pour cette soirée.

— J’avais peur que tu sois en retard, dit-elle.

Yudel lui rendit son sourire.

— Je vais me doucher et changer de chemise.

— Embrasse-moi d’abord.

Elle tendit les lèvres et ferma à demi les yeux. C’était une moue qui se voulait séduisante.

Yudel la regarda d’un air intéressé avant de déposer un baiser rapide sur ses lèvres. Au fil des années, il avait toujours refusé les invitations à donner des conférences devant de doctes assemblées. Qu’il ait fini par en accepter une ne tenait qu’à l’insistance de Rosa. Elle considérait que s’il refusait de gagner autant d’argent qu’il en était capable, il pouvait au moins se permettre de jouir d’une modeste célébrité.

— Maman est là, annonça-t-elle. Elle vient avec nous ce soir.

Yudel regarda sa femme d’un air interrogateur. L’événement ne lui avait pas paru justifier une sortie en famille.

— Irena et Hymie nous retrouveront là-bas. Mais Papa ne peut venir. Il est au Cap, il achète un terrain pour une usine.

— Rosa, je ne pense pas que ce soit bien nécessaire… commença-t-il à dire.

— Allons, allons. Il faut que tu manges avant d’y aller.

La mère de Rosa était dans le salon et buvait du whisky dans un verre bas et large. Comme sa fille, elle lui sourit lorsqu’il entra dans la pièce, mais contrairement à l’enthousiasme sans mélange qu’exprimait le visage de Rosa, il y avait sur le sien une composante sardonique.

— L’homme du jour, commenta-t-elle.

Elle était petite, maigre, approchait les soixante-dix ans et, pour Yudel, suscitait l’image d’une poule de basse-cour en colère.

Il ne put discerner si c’était réellement une pique qu’elle lui lançait.

— Comment allez-vous, Maman ? s’enquit-il.

— Je vais bien.

Elle se leva pour recevoir un baiser sur la joue, puis recula d’un pas et l’examina attentivement.

— Vous n’auriez pas pris un peu de poids, Yudel ?

— Pas que je sache.

— Ce doit être à cause de cette réglisse que vous n’arrêtez pas de manger.

— J’aime bien la réglisse, mais je n’en mange pas tout le temps.

— On peut trouver n’importe quel substitut oral à ça.

Elle avait pris un air sérieux et lui communiquait cette information comme s’il s’agissait de quelque chose que Yudel devait absolument savoir.

Au cours des dix premières années de leur mariage, la mère de Rosa avait continuellement demandé des conseils à Yudel pour ce qu’elle considérait comme étant les problèmes de ses amis. Sans réfléchir, il lui avait répondu. Et au fil des ans, comme sa réputation grandissait auprès de ses amis, elle avait oublié la source de son savoir. Elle avait commencé à substituer ses propres suggestions à celles de Yudel et, depuis quelque temps, elle lui donnait des conseils pour régler ce qui, à ses yeux, constituait les problèmes de son gendre.

— N’importe quel substitut oral, répéta-t-elle. Vous pourriez vous mettre à fumer, par exemple.

— J’y penserai, lui répondit-il en battant en retraite vers la porte. Je ferais bien d’aller me préparer.

Le dîner se composait d’une tarte végétarienne. Rosa avait lu des livres sur les régimes végétariens récemment et tout doucement (imperceptiblement, aurait-elle dit), la viande avait disparu de ses menus. Ce n’était pas un point qui tracassait Yudel. Il savait qu’en matière de cuisine les nouvelles modes duraient rarement plus de quelques semaines chez sa femme. Par ailleurs elle avait le talent nécessaire pour dissimuler l’absence de viande. Il savait aussi que les discussions sur ce genre de sujet ne servaient souvent qu’à la mettre en colère. Une autre fois, elle avait décidé de choisir toutes ses recettes dans un livre recommandé par une célèbre joueuse de tennis. Lorsque Yudel lui avait fait la remarque que ce n’était pas mauvais mais que ça n’avait en rien amélioré son revers, Rosa ne lui avait pas parlé pendant deux jours.

Elle mangeait vite et le regardait d’un air joyeux.

— Combien de personnes crois-tu qu’il y aura ?

Yudel pensait qu’il allait devoir refaire les soixante kilomètres qui les séparaient de Johannesburg une deuxième fois dans la même journée. Il soupira.

— Avant minuit, j’espère.

— Combien de personnes ? Je t’ai demandé combien de personnes ?

Yudel lui lança un regard.

— Pas beaucoup, à mon avis.

— Je suis sûre qu’il y en aura beaucoup, dit Rosa qui semblait un peu vexée.

— Absolument, ajouta sa mère en hochant la tête d’un air décidé en direction de Yudel. Absolument, il y aura beaucoup de monde. En plus des gens de l’université, Rosa s’est arrangée pour que toute la famille soit là.

Yudel regarda les deux femmes tour à tour puis reporta son attention sur la tarte végétarienne. Si seulement elles pouvaient arrêter de le regarder comme s’il essayait de leur saboter leur soirée.

La réunion de la Société de psychologie de l’université se tenait dans la salle de conférence qui se trouvait au sous-sol d’un nouveau bâtiment en béton. Rosa et sa mère avaient raison. Près de trois cents personnes s’étaient massées dans une pièce prévue seulement pour un peu plus de la moitié d’une telle foule. La plupart étaient des étudiants, jeunes gens et jeunes filles vêtus de pantalons en toile, de sweaters, de robes non repassées qui descendaient jusqu’aux chevilles, de sandales, de grosses chaussures, de tennis avec ou sans chaussettes, de blousons en cuir ou en toile, de chemises sans col, tout cela combiné de toutes les manières possibles, chaque élément paraissant souvent avoir été sélectionné avec soin pour créer un contraste frappant avec les autres vêtements portés. Disséminés parmi les étudiants se trouvaient des membres de la faculté, les hommes en costumes miteux n’ayant jamais connu le pressing, les femmes en robes qui auraient pu avoir été empruntées à des étudiantes. C’étaient des gens qui, tout comme Yudel, n’accordaient que peu d’importance à leur apparence. Tous avaient trouvé des centres d’intérêts bien supérieurs. En dehors des étudiants et des conférenciers, il y avait des psychologues en exercice, des journalistes, des profanes, hommes et femmes, et les membres de la famille de Rosa, au nombre de dix-sept.

Rosa était assise au premier rang, ce qu’elle regrettait. Elle aurait aimé être un peu en arrière pour voir les visages du public. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur le rang où elle était assise, mais c’était loin d’être satisfaisant. Tout ce qu’elle parvenait à voir, c’était sa mère d’un côté et sa sœur Irena de l’autre, et toutes deux étaient parfaitement attentives.

Le président de la société, un gros professeur de psychologie de cinquante ans qui portait un costume froissé et un nœud papillon passé, avait présenté Yudel comme étant « le célèbre criminologiste », une description qui avait amené Rosa à rougir de plaisir, sa mère à lui enfoncer le coude dans les côtes et Irena à hocher la tête d’un air solennel. Yudel avait commencé sur un ton hésitant, les mains crispées et croisées devant lui, mais au fur et à mesure qu’il développait son sujet, il eut une conscience moins vive du public, ouvrit les mains et ponctua son discours de gestes libérés.

— Le monde criminel est une sous-culture, avait-il déclaré pour commencer, et il faut garder cela présent à l’esprit lorsque des tentatives de réinsertion sont effectuées. La plupart du temps, ce n’est pas parce qu’on a appris la maçonnerie à un criminel professionnel qu’on a fait de lui un maçon. Ce que l’on a obtenu, c’est un criminel qui est également maçon.

« Le vrai criminel fait partie d’un groupe à part qui est en rébellion contre la société conventionnelle. Lui enseigner un savoir ne change en rien son point de vue fondamental sur la vie. C’est ce point de vue qui doit être modifié. Sans cela, les prisons les plus avancées ne feront que produire des criminels plus ingénieux et mieux éduqués…

À un moment, un jeune homme blond et mince l’avait interrompu pour lui dire que tout ça n’était que du bla-bla, qu’il n’avait ni faits ni chiffres pour appuyer sa théorie et que ses idées ne tenaient pas face à une pensée libérale civilisée. Comme le président ne parvenait pas à obtenir que cet homme se rassoie, Rosa s’était mêlée à la bagarre et lui avait demandé combien de criminels il connaissait. Un étudiant avait répondu qu’il ne connaissait que les détenus de la section 1 du département d’italien. Le public avait ri, le jeune homme blond s’était assis et Yudel avait entendu la mère de Rosa murmurer d’une voix rauque :

— Bravo. Sale petit prétentieux.

Mais le jeune homme blond avait suggéré que Yudel se sentait démuni face à l’incapacité dont la société libérale faisait preuve à comprendre les criminels. Celui-ci s’était adressé à lui directement :

— Poser comme prémisses que si l’on traite bien les gens, ils réagiront de manière positive et que si on les traite mal, ils réagiront de manière agressive est une simplification exagérée. Si l’agression n’intervient qu’en réaction à la frustration et à l’injustice, j’aimerais savoir ce que le peuple juif a bien pu faire à l’Allemagne nazie. J’aimerais aussi savoir quelles injustices les défenseurs des droits du citoyen assassinés dans notre propre société ont bien pu infliger à ceux qui les ont tués pour provoquer une telle agression.

Il s’arrêta un instant à peine avant de revenir à son sujet.

— Ce que je veux dire, ce n’est pas qu’on ne doit pas offrir aux criminels la possibilité d’étudier en prison, ou qu’on ne doit pas leur apprendre de métier, mais que cela ne suffit pas pour favoriser la réinsertion…

Yudel parla plus d’une heure. Au terme de ce temps de parole, de nombreuses questions furent posées, aussi bien par des étudiants que par des professeurs. Un certain nombre de préjugés sacrés avaient été bousculés, et il savait bien qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Le jeune homme blond avait essayé de poser une autre question, mais les applaudissements renouvelés d’étudiants plus irrévérencieux avaient dénué de tout mordant ce qu’il voulait dire.

Lorsque la réunion fut terminée, Yudel se trouva entouré par le président de la société qui répétait : « c’est tellement gentil à vous d’être venu », et par les membres de la famille de Rosa dont beaucoup étaient soudain pris du besoin impérieux de lui serrer la main. Irena profita de l’occasion pour l’embrasser. Elle laissait rarement échapper cette possibilité.

— Qui était cet épouvantable individu ? demanda Rosa au président.

— Je suis terriblement désolé de cet incident, répondit-il. C’est un conférencier du département d’italien.

— D’italien, dit-elle. Quel culot.

Lorsque Yudel sortit de la salle de conférence, la majeure partie de la foule était partie. Rosa et sa famille montaient déjà le large escalier en bois qui menait sur le devant du bâtiment. La mère de Rosa donnait son opinion sur un aspect de la psychologie criminelle et quelques personnes opinaient.

— C’est la première fois depuis des années que nous avons un sujet sur les criminels, disait le président.

Juste face à la porte se tenait un groupe de jeunes gens habillés de la même manière éclectique, apparemment désinvolte, que ceux qui avaient assisté à la conférence. Celui qui parla avait une masse hirsute de cheveux bruns, un peu comme ceux de Yudel, mais considérablement plus volumineux. Il avait le visage rond et bouffi ; ses yeux en partie cachés par les chairs gonflées révélaient les soupçons qu’il avait vis-à-vis de Yudel et de ce qu’il défendait. Il paraissait trop âgé pour être étudiant.

— Monsieur Gordon, pourquoi acceptez-vous de faire ça ? demanda-t-il.

Yudel s’arrêta pour le regarder, se demandant s’il serait sage de lui répondre, mais comprenant immédiatement de quoi il voulait parler. Le président regarda tout à tour le groupe puis Yudel.

— Pourquoi avez-vous accepté ? Vous travaillez pour l’État, non ?

Yudel savait ce qu’ils voulaient entendre, ce qu’ils croiraient, quoi qu’il leur dise.

— Pour l’argent, dit-il. Je le fais pour l’argent.

Il se tourna vers l’escalier et commença à gravir les marches, le président quelques pas derrière lui. Dehors, Rosa et les autres se dirigeaient déjà vers le parking. Pour l’argent, avait-il répondu. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas eu conscience qu’il allait le faire. Cette prise de conscience le troublait, mais pas autant que de savoir que le secret de Blythe Stevens n’avait rien d’un secret.


Chapitre 3

Installé à son bureau dans sa pièce de travail, Yudel commença à lire ce que Blythe Stevens avait appelé un dossier très détaillé. Il découvrit qu’il ne s’agissait guère que d’une collection de coupures de journaux, avec les noms et les adresses de certaines des victimes des agressions. Quelques pages dactylographiées, tapées sur différentes machines à écrire, étaient agrafées à certaines des coupures de presse.

Pour Rosa et sa mère, l’excitation de la soirée n’était pas encore dissipée. Pendant un moment, il les entendit, leurs voix toujours animées en dépit de l’heure tardive, s’atténuant seulement lorsque son attention était absorbée par ce qu’il lisait. Les coupures les plus anciennes remontaient à vingt ans. Elles relataient des agressions perpétrées contre des membres du parti libéral, un petit groupe idéaliste mené par un écrivain sud-africain célèbre, mais qui n’avait pas survécu au-delà du milieu des années soixante. Yudel lut que des vitres de voitures avaient été brisées, du matériel d’imprimerie abîmé, des bureaux brûlés, des coups de feu tirés sur les maisons des activistes, un membre important, une femme, interrogée par la police de sécurité un jour et recevant un cocktail Molotov lancé par la fenêtre de sa chambre le lendemain.

Le lot suivant était plus général, aucune affaire spécifique n’y était relatée, et Yudel passa rapidement sur des rapports concernant de la limaille de fer et du sable dans des moteurs de voitures, des bombes fumigènes lancées au cours de réunions et des bombes incendiaires contre des murs de maisons, des lettres de menace anonymes, des coups de feu tirés sur des maisons, des animaux domestiques tués et accrochés à des portes d’entrée, un incendie dans une église, des bombes incendiaires encore, des menaces proférées par téléphone, des pare-brise brisés, des pneus crevés, des briques lancées dans des vitres, des symboles tracés sur les maisons des victimes avec des messages du genre « pro-négro », « repaire de communistes », « juif », encore des menaces, encore des bombes, encore des rafales de balles.

Il sortit du dossier une autre liasse de coupures de presse. Avant de reprendre sa lecture, il se rendit soudain compte, et ce de manière fortuite, qu’il y avait quelqu’un avec lui dans la pièce.

— Ah…

Son exclamation fut involontaire.

Ce n’était que Rosa. Elle sourit.

— Je t’ai fait peur ?

— Ah ! fit Yudel.

Cette fois, le son fut plus long, étiré, et il hocha la tête pour répondre à sa question.

— Tu étais absorbé par ta lecture.

Il hocha de nouveau la tête et lui sourit. Sa première réaction aurait consisté à lui demander ce qu’elle voulait, mais il comprit que cela ne serait pas très malin. Depuis qu’il avait annoncé qu’il acceptait de faire la conférence, Rosa se montrait mieux disposée à son égard. Ce n’était pas une situation qu’il souhaitait remettre en question.

— Je me demandais une chose, dit-elle.

Elle ne s’était pas assise et il était clair qu’elle sentait qu’elle le dérangeait.

— La conférence… combien ils t’ont payé ?

— On ne paye pas pour ce genre de conférence.

— Oh…

Elle était visiblement déçue. Être une célébrité, c’était bien, mais ils auraient tout de même pu le payer.

— Des sociétés de ce genre sont juste des groupes sans statut officiel, dont les fonds sont constitués par les contributions de leurs membres, la plupart étant des étudiants et des universitaires. Il n’y a pratiquement pas d’argent qui vaille la peine d’en parler dans leur trésorerie.

— Tu as fait un bon discours, dit Rosa d’un air décidé comme si cela réglait un point demeuré en suspens.

— Merci, répondit Yudel modestement.

— Tu te moques de moi, Yudel.

Elle parlait presque comme une petite fille. Yudel crut discerner une très légère rougeur sur son visage. Si des conférences devant une docte assemblée devaient avoir cet effet-là sur elle, il faudrait qu’il en fasse plus souvent. Il se demanda vaguement qui d’autre pourrait l’inviter à en faire.

Le regard de Rosa tomba sur le dossier de coupures de journaux, un dossier très différent de ceux qu’il rapportait d’ordinaire à la maison.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il réfléchit un moment. L’idée de maintenir Rosa dans ses actuelles dispositions faillit le pousser à inventer une histoire. A contrecœur il dut admettre que tôt ou tard il faudrait bien qu’elle le sache.

— On m’a proposé de mener une enquête.

Elle ne parut pas ravie.

— Qu’est-ce qu’il veut encore, Freek ?

Il secoua la tête et eut un léger sourire en entendant prononcer le nom de son ami.

— Ce n’est pas Freek. C’est un groupe privé.

Rosa écarquilla les yeux et s’assit.

— Un groupe privé ?

— Ils me proposent vingt-cinq mille rands.

Rosa se pencha sur le bureau. Son regard était devenu fixe, comme si elle avait subi un choc.

— Qu’est-ce qu’il faut que tu fasses ? demanda-t-elle doucement.

Yudel le lui dit.

Tandis qu’il parlait, le visage de sa femme changea.

— Ne fais pas ça, lui dit-elle lorsqu’il eut terminé.

— On saurait quoi en faire, de cet argent.

Rosa leva les yeux au ciel dans une expression de supplication désespérée. Evidemment, ils en auraient l’usage.

— Ces gens… ceux qui se font agresser…

— Les victimes.

— Les victimes. Ils sont en rapport avec ces autres personnes…

La brève expérience personnelle que Rosa avait eue de la police de sécurité l’avait effrayée au point que c’était à peine si elle était capable d’en parler.

— J’essayerai d’aider la police…

— Et si ce sont ces gens-là qui sont responsables ?

Yudel la regarda. Les vingt-cinq mille rands n’avaient pas la moindre importance. Les yeux de Rosa s’étaient assombris ; ses iris étaient presque noirs, son regard profond, conférant une intensité particulière à son expression. Yudel savait qu’il avait souvent été injuste avec elle. Lorsqu’elle le harcelait à cause de l’argent, elle y était poussée par l’angoisse et non par la cupidité. Maintenant qu’il y avait une possibilité de récupérer une bien belle somme, elle avait immédiatement dit qu’il ne devait pas le faire. Il était vrai qu’elle craignait pour elle-même, mais elle avait aussi peur pour lui.

— Tu veux le faire.

Ce n’était pas une question. Pour certaines choses elle le connaissait bien. Après plus de vingt ans de vie commune, elle connaissait et comprenait certains de ses besoins, mieux que lui-même. En cet instant précis, elle voyait qu’il avait besoin de la stimulation que cette enquête allait lui apporter. C’était la facette de sa personnalité qu’elle avait le plus de mal à accepter.

— Si tu dois absolument le faire, eh bien, fais-le.

Elle sortit sans se retourner.

Yudel resta assis, le dossier ouvert devant lui, mais il ne le regardait pas. Au bout de quelques minutes il quitta le bureau pour s’apercevoir que la porte de la chambre était fermée, ce qui signifiait probablement que Rosa y était et qu’elle ne souhaitait pas sa compagnie. Abandonnant l’idée de lui parler, ce qu’il n’avait pas très envie de faire de toute façon, il se rendit à la cuisine et se fit du café. Le café était le remède auquel il avait recours dans tous les moments de crise, c’était pour lui une source de relaxation quand tout allait bien et un moyen de passer le temps quand les journées étaient trop routinières. Mais en l’occurrence le café ne résolvait rien. Il avait accepté. Et il faudrait bien que Rosa trouve le moyen de s’y faire.

Il retourna aux coupures de journaux. Les dates des incidents relatés remontaient maintenant aux dix dernières années. L’auteur d’une lettre anonyme menaçait de mort un syndicaliste noir. Une femme âgée qui avait passé vingt ans de sa vie en liberté surveillée se trouvait dans son salon lorsque les vitres avaient volé en éclats sous l’impact des chevrotines. À East London, une petite ville de la côte, des coups de feu avaient été tirés sur les maisons d’un certain nombre de leaders politiques libéraux et noirs. À Durban, une bombe à retardement avait soufflé la porte du garage d’un homme politique. À Johannesburg, les bureaux de l’institut des relations entre les races avaient été incendiés. Et de l’autre côté de la frontière avec le Mozambique, à six ou sept cents kilomètres de Johannesburg, un membre important du parti communiste avait été tué par une lettre piégée. Un rapport unique informait qu’on avait tiré sur un activiste noir dans une rue, qu’il avait été arrêté par la police de sécurité deux jours plus tard et qu’on l’avait trouvé pendu dans sa cellule peu de temps après.

Il prit une brochure, compilée par un groupuscule qui se nommait Delta Quatre, et la sortit du dossier. Elle avait pour objet de salir la réputation d’un professeur libéral qui enseignait le droit à Wits. Il la parcourut rapidement, puis la relut attentivement. Selon ce qui était dit dans la brochure, le professeur était un sympathisant communiste. Mais c’étaient les détails que contenait cette brochure qui attirèrent vivement son attention. Pour la première fois, il discernait des signes de ce qui pouvait être une organisation. Les informations étaient trop détaillées pour émaner d’un simple observateur.

Un autre incident renforça cette impression. Un gang d’hommes de main masqués s’étaient attaqués à une commune religieuse appelée le Grenier. Selon le rapport du dossier, il y avait eu aussi bien des Noirs que des Blancs parmi les agresseurs, fait qui incita Yudel à penser qu’on avait fait appel à des mercenaires noirs. Il faudrait qu’il se rende à ce Grenier, s’il existait toujours.

Deux autres parties traitaient des rares affaires auxquelles la police avait réussi à apporter une conclusion. Dans l’une de ces affaires, un petit groupe, dont les membres avaient de toute évidence été influencés par les pires scénarios hollywoodiens, avait été condamné pour incendie criminel et coups de feu tirés contre la maison du chef de l’opposition au Parlement. Dans une autre, un groupe d’immigrants italiens, restés fidèles à Benito Mussolini quarante ans après que la chance de ce champion de la gloire militaire eut tourné, avait été condamné pour avoir déposé des bombes dans les bureaux de l’unique parti politique libéral du pays.

Un feuillet dactylographié recensait deux morts et quelques accidents de voiture sans décès qui n’impliquaient jamais de second véhicule. Ces voitures avaient mystérieusement quitté la route en ligne droite, refusant de répondre aux commandes. Un prêtre noir, qui s’était opposé au transfert du clan auquel il appartenait dans une région rurale aride, et un ministre blanc de l’Église réformée de Hollande, qui avait préféré servir une congrégation noire, étaient morts de cette manière. Les rapports ne mentionnaient aucunement les problèmes qu’avaient pu avoir les voitures, mais Yudel imaginait qu’il s’agissait de tringleries de transmission qui lâchaient, de fuites du liquide hydraulique du système de freinage : ni l’un ni l’autre défaut n’était très compliqué à provoquer même pour un mécanicien modérément doué. Le plus dur était de s’arranger pour que ça casse au bon moment.

Lorsque Yudel s’arrêta de lire, il était près de trois heures du matin. Il restait environ un tiers du dossier auquel il n’avait pas touché. Il feuilleta cette partie qu’il n’avait pas lue. Elle semblait principalement concerner le meurtre d’un syndicaliste et celui d’un avocat qui avait pris part à des procès politiques, tous deux de Durban, ainsi que des tentatives d’assassinats contre d’autres personnes de cette même ville. Avec son climat subtropical agréable et sans hiver, ce n’était pas un endroit où l’on aurait pu s’attendre à trouver des tendances extrémistes de quelque sorte que ce soit.

Deux points étaient maintenant clairement établis pour lui. Le nombre de cas résolus par la police était étonnamment faible et beaucoup de ces agressions avaient été soit immédiatement précédées, soit immédiatement suivies d’une visite de la police de sécurité. Yudel accepta ces faits de mauvaise grâce. Il ne voulait pas découvrir de liens avec une branche de la police ou une autre, et surtout pas avec celle-là.

Il se demanda ce que les agresseurs pouvaient avoir en commun et ne put isoler qu’un élément. Ils se sentaient probablement tous menacés par les activités des victimes. Mais c’était une conclusion trop large et trop vague pour lui être d’une quelconque utilité.

Et les victimes, qu’avaient-elles en commun ? Parmi tous les défenseurs passionnés des droits de l’homme prônant la révolte et l’indignation, les spécialistes des sciences humaines qui élaboraient sans répit de nouveaux projets de constitution dont aucun ne serait jamais utilisé, les partisans de la conscience noire qui, par un système de raisonnement complexe, affirmaient que la haine qu’ils ressentaient à l’égard des Blancs n’était pas raciste, les intellectuels marxistes qui allaient sauver le pays juste après la révolution mais semblaient fermement décidés à le détruire en attendant, les syndicalistes qui voulaient chasser les investisseurs étrangers mais ne voulaient pas que leurs adhérents perdent leurs emplois, les étudiants qui dirigeaient maintenant leur rancœur contre la société et non plus contre leurs parents, les esprits frondeurs de la religion qui avaient depuis longtemps oublié les racines religieuses de leur révolte, parmi toutes ces différentes sortes de dissidents, ces milliers de militants agissant activement contre le gouvernement et contre l’apartheid, qu’y avait-il de spécial chez ceux qui avaient été pris pour cible ? C’étaient peut-être eux qui avaient quelque chose en commun et non leurs agresseurs. Peut-être Stevens l’avait-il à dessein orienté dans une mauvaise direction. Mais à quoi bon payer les services d’un enquêteur si l’on ne souhaite pas qu’il réussisse ?

La mère de Rosa, qui n’avait jamais bien dormi, était assise devant le poste de télévision à l’écran noir. Ses pieds étaient posés sur un tabouret et elle renversait la tête en arrière pour envoyer un nuage de fumée droit vers le plafond. Elle rabaissa la tête lorsque Yudel entra.

— Oh ! fit-elle. Rosa est allée se coucher.

Yudel fit oui de la tête et se retourna pour la laisser.

— Elle est très malheureuse, continua la voix abîmée par le tabac dont le ton accusateur ne lui échappa pas. Vous êtes resté enfermé là-dedans un long moment.

Pour lui adresser cette dernière remarque, elle avait adopté un ton sarcastique. Ce n’était pas une phrase qui exigeait une réponse, sauf peut-être à ses yeux. Il quitta la pièce sans rien dire. Parce qu’elle ne parvenait pas à l’entraîner dans des discussions, cela engendrait une certaine tension entre Yudel et sa belle-mère.

Il trouva Rosa endormie au milieu du lit. Elle était allongée sur le dos et respirait par la bouche. Dans la faible lumière qui pénétrait par la porte, l’attitude belliqueuse et le regard noir qu’elle adoptait aux yeux du monde avaient disparu. Dans le sommeil, son visage paraissait troublé et inquiet. Tandis que Yudel la regardait, il vit les muscles d’un côté de son visage se contracter et tout son corps tressaillir. Il s’assit sur le bord du lit, posa une main sur son épaule en espérant la rassurer par ce contact.

À maintes reprises au cours des années de leur mariage elle avait essayé de le convaincre de quitter son service et d’exercer dans le privé. Elle n’avait jamais compris pourquoi il restait à son poste. De son point de vue, Yudel avait toujours fait passer ses condamnés avant elle. Ce soir elle l’avait étonné. Elle avait compris qu’il avait besoin de faire ce travail et n’avait pas émis la moindre objection. Cette fois c’était lui qui ne la comprenait pas.

Il se coucha et ferma les yeux pour s’endormir, mais avant que le sommeil ne le gagne, son esprit fut envahi du souvenir d’une scène où il avait vu s’exprimer le pire aspect de la police de sécurité. Il revoyait la calme assurance de ceux qui disposaient de tout le pouvoir, la certitude que personne ne serait capable de leur résister. Yudel savait qu’à de nombreux égards, c’étaient des Sud-Africains blancs typiques. Ils partageaient cette même peur de l’immense masse noire privée du droit de vote, presque illettrée et prolifique, qui semblait devoir tous les engloutir tôt ou tard, qu’éprouvaient les autres Blancs, hommes ou femmes. Ils partageaient avec les autres Blancs les mêmes espoirs pour leurs enfants et étaient tourmentés comme eux par la même frayeur tacite que ces espoirs ne puissent se réaliser. Mais chez eux ces sentiments avaient pris des proportions exagérées. La peur était devenue une obsession et l’espoir une détermination torturée. Il savait aussi que partout dans le monde, le pouvoir donné à de tels hommes attirait les plus déterminés qui étaient également les moins aptes à en faire bon usage.

Il se serait volontiers relevé, serait peut-être allé se refaire du café à la cuisine, mais la crainte de déranger Rosa l’empêcha de bouger. Il lui fallut un long moment pour s’endormir.


Chapitre 4

— Docteur Williamson ? demanda Yudel en ouvrant la porte.

Dès le premier regard dans le bureau, il comprit qu’il avait laissé trop peu de temps entre le moment où il avait frappé et celui où il était entré. Le docteur s’éloignait d’un miroir disposé de manière à être normalement dissimulé par les rideaux. Il le surprit en train de remettre son peigne dans sa poche de veste. La mince épaisseur de cheveux nécessaire pour cacher l’importante calvitie du sommet de son crâne n’était pas encore disposée correctement et laissait voir par endroits des zones de cuir chevelu lisse et luisant de taille inégale.

— Oh ! Yudel, entrez.

Yudel détecta une infime lueur d’agacement dans ses yeux. Il existait une relation étrangement imbriquée entre la dignité du docteur Williamson et les mèches de cheveux en question.

— Je vais vous conduire au général, dit-il.

Il attendit qu’une expression de surprise s’inscrive sur le visage de Yudel et celui-ci répondit à son attente.

— Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué, hein ? demanda Williamson en faisant claquer sa langue contre son palais d’un air réprobateur.

— Vous en savez autant que moi, répondit Yudel.

Il pensait à Blythe Stevens et aux vingt-cinq mille rands. Théoriquement, le règlement interdisait aux fonctionnaires d’augmenter leurs revenus en travaillant pour le privé. C’était une règle dont presque personne ne tenait compte et il était peu probable que Yudel soit contraint de l’appliquer, mais la façon dont il allait gagner cet argent était une tout autre affaire.

Le docteur Williamson précéda Yudel le long du couloir qui menait à l’ascenseur qu’ils devaient prendre pour se rendre au dernier étage où le général avait son bureau. La main droite du vieux psychologue passa rapidement sur le sommet de son crâne pour tenter vainement de réparer les dégâts causés par Yudel.

— Ah là, là ! Yudel, il faut toujours que vous vous fassiez remarquer, hein ?

Il faisait de louables efforts pour paraître sévère, mais Yudel détecta dans son attitude quelque chose qui n’était pas tout à fait naturel.

— J’aimerais bien que vous appreniez à vous discipliner.

La secrétaire du général de Beer les fit directement entrer dans un bureau dont la décoration, la taille du tapis sur le sol, le verre qui protégeait le plateau du bureau et les coins sculptés de la bibliothèque devaient établir clairement la différence de statut entre lui et ses subordonnés.

— Yudel, dit-il, qu’est-ce vous avez encore fait ?

Sa réaction ressemblait tellement à celle du docteur Williamson qu’on aurait pu croire qu’ils avaient répété ensemble.

— Bonjour, mon général, dit Yudel.

De Beer portait l’uniforme de son service. Il avait un peu plus de soixante ans, soit tout juste une vingtaine d’années de plus que Yudel, et il le considérait toujours comme un gamin quelque peu irresponsable. C’était un homme ouvert, au visage bronzé pratiquement sans rides, mais ses cheveux avaient pris une couleur d’un gris acier profond qui ne trahissait presque plus la teinte noire qu’ils avaient eu à l’origine. C’était un membre de la puissante organisation secrète de l’Afrikaner Brœderbond, un élément qui n’était pas sans rapport avec les promotions régulières qui avaient ponctué sa carrière. C’était également un personnage éminent dans le programme de réforme qui avait grandement contribué à améliorer les prisons du pays au cours des vingt dernières années. Pendant les réunions d’attribution de promotions, il avait toujours été le principal défenseur de Yudel. Ses remarques lui étaient revenues par des fuites transmises successivement par quatre ou cinq personnes avant d’arriver jusqu’à lui.

— Je sais bien qu’il est juif, était-il censé avoir déclaré plus d’une fois, mais quand on tient un bon juif, permettez-moi de vous le dire, il est très bon. Et Yudel est un bon juif.

Il s’approchait de Yudel en contournant son bureau, affichant un large sourire. Il lui prit soudain la main et la serra.

— Bonne chance, dit-il. À compter d’aujourd’hui, vous portez le grade d’officier supérieur. Tout à fait mérité, tout à fait… serrez la main de cet homme, Bill.

La main de Yudel fut alors serrée par le docteur Williamson qui lui disait :

— Félicitations, Yudel, toutes mes félicitations.

Yudel les regarda tour à tour. Cela faisait des années qu’il avait abandonné toute idée de nouvelle promotion, acceptant à contrecœur l’opinion d’amis qui le disaient bien trop peu conventionnel pour avoir une carrière de fonctionnaire réussie. Seul le plaisir qu’il lisait sur le visage de ses deux interlocuteurs l’assurait que tout cela était bien réel.

— Je suis surpris, dit-il. Je ne pensais pas être susceptible de recevoir une promotion.

— Asseyez-vous, Yudel. Installez-vous. Cela n’arrive pas tous les jours. Prenez une cigarette.

Yudel accepta la cigarette et s’assit. Il fumait parce que cela faisait partie de la vie sociale, de même que certaines personnes boivent pour la même raison. Les rares fois où il ne pouvait pas éviter d’aller à une réception, il achetait un paquet de cigarettes pour avoir quelque chose à offrir. Ces dernières années cependant, comme de plus en plus de Sud-Africains arrêtaient de fumer, les occasions de pouvoir fumer en société avaient considérablement diminué.

Le général de Beer alla jusqu’à se pencher pour lui allumer sa cigarette.

— Vous savez, Yudel, dit-il, cela serait arrivé beaucoup plus tôt si vous ne vous étiez pas fait remarquer… heu… si vous n’aviez pas attiré l’attention du ministre à plusieurs reprises.

Ainsi que la plupart des fonctionnaires de haut rang, il parlait bien anglais, quoique avec quelques hésitations, cherchant parfois le mot juste.

Yudel regarda autour de lui d’un air désarmé, ne sachant que répondre. Il se souvenait de circonstances où ses activités étaient venues à l’attention du ministre, mais à la réflexion, ses prises de position avaient toujours paru inévitables.

— Travailler pour l’État ressemble à un voyage dans un petit bateau, philosopha de Beer. Si quelqu’un fait des vagues, tout le monde est mouillé. Les gens ont horreur des répercussions…

— Je m’en souviendrai, dit Yudel qui pensait aux vingt-cinq mille rands de Blythe Stevens et à la portée des répercussions qui étaient susceptibles d’en résulter. Je garderai cela en tête.

— Je sais, Yudel. Gardez-le bien en tête et vous n’aurez pas à attendre vingt ans votre prochaine promotion. Je vous le garantis.

Dans l’ascenseur qui les ramenait vers leurs bureaux, le docteur Williamson regardait Yudel avec un sourire bienveillant.

— Maintenant que vous êtes officier supérieur, je crois que vous devriez m’appeler Bill.

Yudel regarda le visage de son interlocuteur. Cela faisait près de dix-sept ans qu’ils travaillaient ensemble en s’appelant Yudel et docteur Williamson. Il allait falloir un peu de temps pour s’habituer à ce changement. En même temps qu’une légère condescendance, Yudel percevait une grande gentillesse sur le visage du vieux psychologue.

— Merci, dit-il.

— Ça va de pair avec le grade, répondit le docteur Williamson.

Yudel dénicha le colonel Freek Jordaan du CID de Pretoria dans un hôpital privé d’une agréable banlieue très boisée à l’est de la ville. Il avait trouvé l’entrée du parking et avait lentement franchi le portail lorsqu’une berline qu’il connaissait bien recula brusquement de l’une des rangées de voitures garées, marqua un temps d’arrêt pendant que le conducteur changeait de vitesse, puis fit une embardée vers l’avant, la pédale d’embrayage ayant été relâchée trop brutalement. Le moteur faillit caler avant de reprendre un régime normal et le véhicule fonça vers Yudel. La voiture était presque à sa hauteur quand le conducteur freina pour s’arrêter net, les pneus glissant sur le sol en béton. Freek, portant un peignoir en laine sur un pyjama rayé, était au volant.

— Yudel, hurla-t-il par sa fenêtre de portière, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je venais te voir…

— Gare-toi et monte… vite.

— Mais je…

— Vite, vite…

Freek regarda par-dessus son épaule dans la direction du passage voûté qui menait dans l’hôpital.

Yudel gara sa voiture et contourna celle de Freek pour s’approcher de la portière côté passager. À l’instant où il montait, une infirmière apparut sous la voûte, agitant les deux mains au-dessus de sa tête.

— Il y a quelqu’un… commença Yudel.

— Monte.

Freek avait parlé sur le ton qu’il prenait avec le moins méritant des agents de police subalternes.

Avant que Yudel eût claqué la portière, Freek accélérait pour s’engager dans la rue et s’éloigner de l’hôpital.

— Plus vite, fit Yudel. Personne ne sait ce que ces infirmières sont capables de faire si elles nous attrapent vivants.

— C’est très sérieux, dit Freek. Les petites garces.

— Tu crois que tu pourrais m’expliquer tout ça ? demanda doucement Yudel. Qu’est-ce qu’elles te faisaient, ces petites garces ?

Le visage de Freek prit une expression d’une jovialité trop parfaite pour être naturelle. Il se pencha vers Yudel, s’empara de sa main droite et la lui secoua comme s’il essayait de lui arracher le bras.

— Alors, dit-il d’une voix qui résonnait dans l’espace restreint, officier supérieur. J’ai appris ça cet après-midi. Quel serait le grade équivalent dans la police ? Au moins général, c’est sûr.

Yudel le regarda et eut un haussement d’épaules à peine perceptible. Si Freek s’imaginait qu’une aussi piètre diversion allait marcher, il se faisait des illusions.

— Le grade équivalent, ça doit être sergent, fit-il.

— Sergent ? Allons, Yudel, ne dis pas de bêtises.

À cause de la tentative qu’il faisait pour lui donner une bonne poignée de main tout en conduisant, la voiture zigzaguait sur la route. Un conducteur qui arrivait en face jugea prudent de se garer sur le bas-côté en attendant qu’ils soient passés avant de repartir.

Freek secoua une dernière fois le bras de Yudel avant de le lâcher.

— Et tout cet argent ? Qu’est-ce que tu vas faire de tout l’argent que le service des prisons va déverser sur ta tête maintenant ?

Freek rit de sa propre plaisanterie et Yudel lui-même ne put réprimer un sourire. L’insignifiance des augmentations que touchaient les fonctionnaires pour leurs promotions était bien connue de tous deux.

Ils furent arrêtés par un feu rouge. Une jeune femme qui attendait sur le trottoir devant une boutique posa la grande reproduction encadrée qu’elle portait pour regarder Freek d’un air curieux. La main droite sur le volant, il se servait de sa main gauche pour maintenir fermé le haut de son peignoir.

— Ton élégance la fascine, expliqua Yudel.

Freek était l’ami de Yudel depuis de nombreuses années ; c’était une amitié qu’il avait souvent trouvée stimulante et parfois regrettée. C’était un homme imposant, aussi bien physiquement qu’intellectuellement, et il était colonel dans le CID depuis plus longtemps qu’il n’aurait dû l’être. Ses récentes chances de promotion s’étaient heurtées à son refus de se laisser transférer à la brigade des mœurs et à la Branche Spéciale. Pour le moment il essayait toujours de détourner l’attention de Yudel de la raison qui l’avait amené à s’enfuir de l’hôpital.

— Elle s’est fait attendre, cette promotion… au moins quinze ans, je dirais.

— Parlons plutôt de ce que les infirmières te faisaient.

Yudel avait rarement l’occasion de voir Freek embarrassé et il n’allait pas laisser passer cette chance.

— Rien encore.

— Que mijotaient-elles donc ? insista Yudel sans pitié. As-tu découvert un complot pervers fomenté par le personnel de l’hôpital ? Pour provoquer ta fuite, ça devait être vraiment moche.

— Écoute, j’ai des trucs à faire et je n’avais pas l’intention de continuer à confier mon destin à ces gens-là.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver dans un endroit pareil, opina Yudel.

Freek le fusilla du regard un instant et comprit que des aveux étaient inévitables.

— On était quatre dans la chambre. C’était moi le dernier arrivé et l’un des autres m’a demandé pourquoi j’étais là. Alors je lui ai dit que c’était pour mes amygdales. Ils ont tous rigolé et ils ont dit, oui, eux aussi ils étaient là pour leurs amygdales. Je ne savais pas pourquoi ils riaient. Ce n’est que deux heures plus tard que j’en ai entendu un parler avec sa femme. Ils parlaient tous de l’ablation de leurs amygdales, mais le mot amygdales était un code entre eux.

Freek s’arrêta et lança un regard hargneux vers Yudel comme s’il avait une responsabilité dans tout ça.

— Oui ? fit Yudel en hochant la tête.

C’était un truc qu’il utilisait avec ses patients.

— Ces salopards allaient tous se faire enlever quelque chose de très différent. Ils étaient tous là pour une vasectomie.

Yudel considéra le visage irrité de son ami et tenta de réprimer l’accès d’hilarité qui s’emparait de lui.

— Alors tu as filé avant qu’ils se trompent et qu’ils t’enlèvent le mauvais morceau ?

— Tu vois le problème ?

— Tu as agi sagement, approuva Yudel avec un hochement de tête. Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas prendre de risque.

— Je me prends un rendez-vous dans une clinique spécialisée dans les oreilles, le nez et la gorge.

— Après tout, à quoi servirait un policier avec une voix de soprano ?

Freek eut un petit rire incertain.

— Il n’y avait pas que ça. J’avais aussi quelque chose à faire.

Il conduisait vers le nord sur une route large peu empruntée qui menait à une partie des territoires noirs du Bophuthatswana.

— Et toi ? J’imagine que je ne devrais pas te détourner de ton travail.

— C’est pas grave. Je voulais te parler.

— De quoi ?

— Rien à voir avec les amygdales, répondit Yudel.

Il prit une profonde inspiration pour organiser ses pensées, puis parla aussi brièvement que possible de Blythe Stevens, du travail qu’il lui offrait et des vingt-cinq mille rands. Son ami l’écouta, hochant la tête de temps à autre en dépit de son expression sceptique.

Quand Yudel eut terminé, il secoua lentement la tête.

— Vingt-cinq mille rands, ça fait beaucoup d’argent.

— Cette vérité ne m’a pas échappé.

— Ne fais pas ça, Yudel, dit-il d’une voix calme, assurée et pleine de détermination. Ce sont tous des cocos.

— Voilà une remarque révélatrice.

Il put lire une faible nuance amusée sur le visage de Freek.

— Ne sois pas sarcastique, Yudel. Cette remarque est loin d’être stupide. Lui as-tu demandé qui fournit l’argent ?

— Oui. Il a refusé de me le dire.

— As-tu réfléchi au genre de situation dans laquelle tu te trouverais si l’argent venait d’Allemagne de l’Est et si cela faisait l’objet d’une enquête ?

— Il ne vient peut-être pas d’Allemagne de l’Est.

— Peut-être pas. Mais est-ce que tu peux être sûr qu’il ne vient pas de l’étranger ?

— Ce serait vraiment si terrible que ça si c’était le cas ?

— Tu es officiellement employé par l’État, Yudel.

Cet argument était imparable et Yudel ne prévoyait pas de changer de statut.

— Autre chose ? demanda-t-il.

— Ça ne te suffit pas ? De toute manière, les choses ont changé. Les gens qui ont commis ces actes… ils n’agissent plus dans un climat favorable. Ceux qui veulent s’assurer tes services te demandent d’enquêter sur des crimes anciens. Combien de ces incidents ont eu lieu l’an dernier ?

— Quelques-uns.

Sans écouter sa réponse, Freek continua :

— Des crimes anciens, Yudel, je te dis. Ces affaires-là se tassent. Nous sommes dans une société en mutation. Ne fais pas de vagues. Ça n’amènera rien de bon.

— C’est exactement ce que mon chef m’a dit.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— De ne pas faire de vagues.

— Tu as parlé de ça avec lui.

Freek paraissait aussi inquiet que surpris.

— Non, bien sûr que non.

— Je voulais dire… commença Freek.

— Il n’y a rien à dire. Je ne lui en ai pas parlé.

À une trentaine de kilomètres des limites de la ville, Freek s’engagea sur un chemin de sable. Aucune clôture ne bordait la route, aucune limite visible ne séparait les propriétés et aucune tentative de culture ne sautait aux yeux. Disséminées à des intervalles de cinquante ou soixante mètres parmi les broussailles épineuses clairsemées de part et d’autre de la route, se trouvaient des habitations qui avaient été construites avec tout ce qui s’était trouvé à portée de main. Boue, briques, blocs de ciment ou parois de bois étaient surmontés de  toitures faites de vieilles caisses, de tôle ondulée rouillée, de feuilles d’amiante ou même de bâches en plastique. Quelques-unes avaient des fenêtres en métal avec des vitres, d’autres des ouvertures avec des volets en bois grossier en guise de fenêtres, mais, dans de nombreux cas, même cela avait représenté une extravagance inaccessible. Ici et là, devant les maisons, des vieilles Noires habillées de couleurs encore plus sombres que leur peau regardaient la voiture passer. Pour chacune d’elles, il y avait peut-être une douzaine d’enfants, allant de bébés nus à des adolescents en guenilles. Quelques-uns parmi les plus jeunes coururent vers la route, tendant leurs paumes ouvertes.

— Un cent, un cent.

— Où allons-nous ? demanda Yudel.

— Faire une livraison. C’est plus très loin.

Freek était préoccupé par l’autre problème. Il y revint.

— Je sais de quel genre d’incidents tu parles, mais les temps changent. Tu ne vas faire que rouvrir d’anciennes blessures. Il n’y a presque plus de décès qui se produisent en détention…

Freek avait ajouté cette dernière remarque sans grande conviction.

— Je suis heureux que tu aies dit presque plus et pas plus du tout.

Yudel avait appris qu’un détenu politique s’était, officiellement, suicidé dans sa cellule au cours des douze derniers mois. Freek en connaissait deux. Yudel observait les traits de son ami, et il voyait l’expression qu’il adoptait quand il ne voulait pas examiner de près les crimes auxquels il était confronté. Les choses s’arrangeaient. Pour un homme comme Freek, qui aimait son peuple au point où il l’aimait, il fallait qu’elles s’arrangent.

— Tu irais patauger dans une fosse septique qu’il vaut mieux ne pas révéler au grand jour.

— Je crois que tu ne comprends pas, lui dit Yudel sans la moindre trace d’ironie dans la voix, mais animé seulement du besoin de s’exprimer clairement. Il s’agit d’assassinats, pas d’actes de simple vandalisme.

— J’entends bien, Yudel.

Freek arrêta la voiture devant une hutte dont les murs en boue n’avaient pas été peints et qui n’avait qu’une seule petite fenêtre sur le côté. Il y avait un encadrement de porte mais pas de porte, et les gonds en acier désormais inutiles rappelaient des jours plus prospères. Un morceau de toile de sac était accroché devant l’ouverture. Le temps que la voiture s’arrête, trois petits enfants, le ventre légèrement ballonné et les jambes quasi squelettiques indiquant les premiers signes de malnutrition, et une femme maigre et sans âge, qui pouvait avoir aussi bien trente ans que soixante, étaient apparus dans l’encadrement de la porte.

— J’entends bien, dit Freek en regardant Yudel sans prêter attention à la femme ni aux enfants. Mais si tu te lances là-dedans, et on dirait bien que tu es décidé à le faire, il y a deux choses que je veux te dire. Premièrement, s’il y a eu une campagne de violences contre ces gens de gauche, elle n’a pas été organisée au dixième étage de John Vorster Square.

Yudel fixait le visage grave de Freek dont le regard était neutre, car inconsciemment il s’interdisait de laisser transparaître toute expression. Il n’était pas surpris de cette référence faite au quartier général de la police de sécurité. Il se souvenait de la nuit où, six ans plus tôt, ils avaient ensemble été témoins de la pire expression du caractère vindicatif de la police de sécurité(6). Il savait que Freek s’en souvenait aussi.

— Nous savons de quoi ils sont capables, continua Freek, mais ils n’organisent pas d’assassinats.

Il descendit de voiture, son peignoir s’envolant dans la chaude brise de l’après-midi.

— Mboya ? demanda-t-il à la femme sans préambule.

Pendant un moment, elle ne réagit pas, craignant peut-être d’admettre que telle était son identité.

— Oui, mon patron, répondit-elle doucement en afrikaans(7).

Il alla vers l’arrière de la voiture, en ouvrit le coffre.

— Dites aux enfants de venir porter les affaires, fit-il dans la même langue.

La femme parut hésiter, en proie à la peur, mais elle suivit les instructions de Freek.

— Allez aider le patron, leur dit-elle.

Yudel avait suivi Freek à l’arrière de la voiture.

— Aide-moi à sortir tout ça, lui dit son ami.

Le coffre de la voiture était rempli de nourriture et d’articles divers, paquets de sucre, farine de seigle, confiture, savon bon marché, farine de blé, quelques maillots de corps et shorts pour les enfants, miches de pain…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Yudel.

— Bon allez, restez pas plantés là, disait Freek aux enfants. Emportez tout ça dans la maison.

— Mon patron ?

Le ton de la femme était interrogatif. Elle se tenait, droite et décharnée, juste devant la hutte, le visage soupçonneux, maigre et vide, de ce vide hérité d’une grande souffrance.

Freek lui lança un bref coup d’œil puis se détourna pour éviter d’avoir à la regarder en face.

— Son mari a été arrêté pour vol hier soir, expliqua-t-il à Yudel.

— Et ça ?

— C’est ce qu’il a volé.

Yudel regardait les enfants qui avançaient prudemment et le visage impénétrable de la femme qui les suivait des yeux.

— Je te jure, ils sont tellement longs à réagir qu’on croirait qu’ils n’en veulent pas, de ces provisions, dit Freek.

— Les circonstances ne sont peut-être pas étrangères à cet état de fait, suggéra Yudel.

— Quelles circonstances ?

— À ton avis, combien de fois lui est-il arrivé dans sa vie de se voir apporter un chargement de provisions par les bons soins d’un policier bizarre en pyjama ?

Freek scruta gravement le visage de Yudel pendant un moment, puis laissa échapper un petit rire profond qui montait du tréfonds de son être.

— Bon Dieu, fit-il, Magda n’est pas près d’oublier de me la rappeler, celle-là.

— Moi non plus, lui affirma Yudel.

Les enfants avaient commencé à porter les provisions dans la hutte, courant pieds nus sur le sol poussiéreux.

— Tu laisses toujours les voleurs garder leur butin ?

— Non. En général, ils ne volent pas à manger.

Les enfants des cabanes voisines, sentant que se déroulait là un événement particulièrement réjouissant et s’approchant en trottinant pour en savoir plus, furent chassés par les cris furieux de madame Mboya, incitée à sortir soudain de son mutisme à la perspective de perdre une partie du butin. Yudel et Freek portèrent les sacs les plus gros dans une pièce sans fenêtre où il faisait si sombre qu’ils durent s’arrêter sur le seuil quelques secondes avant de pouvoir distinguer le contour des murs et du plancher, le tout pratiquement dépourvu de meubles.

Au moment où Freek accélérait et où ils s’éloignaient de la maison des Mboya, Yudel se retourna pour regarder derrière lui. La femme était debout devant la hutte et avait rassemblé les enfants autour d’elle. Ils regardaient tous la voiture, se demandant peut-être si les événements survenus au cours des dernières minutes étaient bien réels. À une distance respectueuse, les enfants du voisinage formaient un large cercle, telles des hyènes qui n’avaient pas été invitées à partager la proie.

Les personnes qui avaient été l’objet des agressions, les activistes, les défenseurs des droits civiques, les leaders de la conscience noire, les syndicalistes et les agitateurs, tout cet étrange amalgame d’idéalistes, de cyniques et de démagogues, quelle que soit la vérité sur eux, quelle que soit l’opinion de Freek et les réserves que Yudel émettait lui-même, affirmaient au moins tous, comme étant leur but, l’élimination de décors tels que celui qu’ils laissaient derrière eux.

— Deuxièmement ? demanda Yudel. Premièrement, ces crimes ne sont pas organisés au dixième étage de John Vorster Square. Quel est ton deuxièmement ?

— Deuxièmement, dit Freek, tu es sûr d’échouer.

Yudel était seul dans sa pièce de travail. Rosa dormait déjà. Il discutait très peu avec sa femme. Au début de leur mariage, il avait essayé de lui parler de choses qui étaient importantes pour lui, mais au fil des ans il en était venu à accepter le fait que chacun d’eux était seul à bien des égards. Leurs problèmes et leurs priorités n’avaient pas grand-chose de commun.

La décision était prise. Avant d’accompagner Freek dans sa mission généreuse, il le savait. Même avant la conférence pour la Société de psychologie de la veille au soir, il n’avait pas vraiment eu de doute quant à ce qu’il allait faire. Il pensa à sa promotion et à la confiance que Williamson et de Beer lui avaient témoignée. Il pensa à ce que Freek lui avait dit sur un nouveau climat qui allait régner dans le pays. Il pensa aux vingt-cinq mille rands et aux victimes des agressions. Il pensa à tout cela, mais au fond de lui-même, il savait qu’aucun de ces nombreux facteurs n’avait été décisif.

Le facteur qui l’avait finalement emporté, la considération qui avait prévalu sur tout le reste, n’avait rien à voir avec l’argent qu’il pourrait recevoir ni avec le bien qu’il pourrait faire. Elle était liée à une impatience qui montait en lui, à la joie grandissante de la chasse, à l’occasion renouvelée d’examiner de près l’incommensurable propension à la violence de ses semblables, à son irrésistible curiosité. Dès l’instant où il avait parlé avec Stevens, un refus n’avait jamais été une réelle éventualité. Il prit le téléphone et composa le numéro de Blythe Stevens.


Chapitre 5

Jackson lui avait raconté toute l’histoire, mais Yudel n’avait rien entendu.

— Il devrait être à l’ombre, conclut l’homme qui nettoyait les bureaux. C’est pas votre avis, patron ?

Yudel regarda le plateau pour le thé que Jackson avait placé sur ce même coin de bureau qu’il occupait immanquablement tous les jours à l’heure du thé. Il jeta un coup d’œil vers Jackson et lut une expression de colère justifiée sur son visage. Tout indiquait qu’il était censé exprimer son accord avec quelque chose.

— Tout à fait, dit-il. Tout à fait.

Jackson ne bougea pas d’un pouce, hocha lentement la tête. Ses moindres mouvements, du clignement nerveux de ses yeux à la manière rigide dont il tenait ses épaules, indiquaient qu’il attendait de Yudel qu’il fasse quelque chose.

— Tout à fait, répéta celui-ci dans l’espoir qu’il serait satisfait et qu’il partirait.

— Il devrait être à l’ombre, insista Jackson.

Au cas où une clarification supplémentaire serait nécessaire, il ajouta :

— Derrière les barreaux.

Yudel regarda son visage honnête et indigné, et décida à contrecœur de s’enquérir de la cause de sa colère.

— Qui ? demanda-t-il.

— Cet homme, dit Jackson.

La force de conviction qu’il avait mise dans ces deux mots lui faisait ouvrir les yeux tout grands. Il était clair qu’il n’y aurait pas moyen de se défiler.

— Je crois que vous devriez me redire tout ça, suggéra Yudel.

Jackson raconta son histoire une deuxième fois. Tout juste s’il ne s’appuya pas sur le bureau de Yudel pour donner du poids à ce qu’il disait, mais les inhibitions ancrées en lui tout au long de sa vie interdisaient un tel degré d’intimité. Il raconta à Yudel que son fils avait reçu un coup de couteau samedi soir alors qu’il buvait une bière dans une brasserie. Il n’avait fait de tort à personne et pris part à aucune bagarre, mais il avait quand même reçu un coup de couteau. Il était à l’hôpital et hors de danger, mais son agresseur courait toujours dans les rues, libre comme le vent.

— Vous connaissez son nom ? demanda Yudel.

Jackson avait noté le nom et l’adresse. Il tendit le morceau de papier à Yudel, qui soupira. De plus en plus il apparaissait que Jackson avait décidé pour lui de ce qu’il devait faire. Il souleva le combiné de son téléphone et demanda à la standardiste de lui passer le responsable du commissariat de police de Mamelodi. Jackson recula d’un pas et sourit. Les forces de la vengeance étaient en marche.

Le policier répondit au téléphone en annonçant :

— Capitaine Willemse.

Yudel se présenta comme étant l’adjoint du général van Tonder, chef du service des prisons.

— À vos ordres, cria le capitaine Willemse dans le téléphone.

À l’entendre, Yudel pouvait l’imaginer au garde-à-vous à l’autre bout du fil.

Il exposa son problème, concédant qu’il ne s’agissait que d’une simple négligence de la part du personnel du capitaine Willemse et lui assurant qu’on n’exigeait de lui que de remédier rapidement à cette situation. Cet homme avait commis un crime et il devait être… arrêté. Yudel évita d’employer les termes de Jackson.

Quand il raccrocha, Jackson lui souriait, ses grandes dents blanches contrastant vivement dans son visage marron foncé.

— Merci. Merci beaucoup, dit-il.

En temps normal, le vieil homme évitait l’obséquiosité par trop évidente qui aurait consisté à confirmer à Yudel, à chaque phrase, qu’il était le patron. Il avait résolu ses problèmes relationnels avec tous les Blancs pour qui il faisait du thé trois fois par jour et dont il nettoyait les bureaux tous les matins en maintenant une distance stricte entre lui et eux. Il n’y avait ni familiarité ni servilité non plus.

— De rien, répondit Yudel. Vous serez au courant s’ils l’arrêtent ?

— Moi ? Je le serai. Je le dirai au patron.

Même Jackson ne pouvait éviter entièrement ce genre de relation.

Quand il fut parti, Yudel prépara lentement sa mallette. Il se sentait déprimé et mal à l’aise. Le matin même, en arrivant, il était allé directement au bureau du vieux Williamson où il avait demandé s’il pouvait avoir congé pour la semaine à venir. Il lui avait menti, prétendant que Rosa et lui voulaient passer quelques jours au bord de la mer pour fêter sa promotion.

Le vieux Williamson s’était engagé dans le couloir, formulaire de demande de congé en main, pour en référer au général de Beer. Yudel savait qu’il ne prendrait jamais une décision aussi importante que celle qui consistait à accorder un congé sans aller en référer d’abord au général. Le vieux psychologue avait à peine eu le temps d’arriver dans le bureau de De Beer que déjà celui-ci avait décroché son téléphone.

— Bien sûr, Yudel, bien sûr. C’est une très bonne idée. Partez avec votre épouse, détendez-vous. Ne pensez pas aux prisons. Prenez le reste de la journée. Partez aujourd’hui.

Quelques minutes plus tard, Williamson était revenu. Son sourire exprimait la gentillesse de ceux qui trouvent naturel de distribuer leurs largesses.

— J’ai réfléchi, avait-il dit, vous pouvez prendre votre congé. Je vous propose aussi de considérer que vous avez terminé votre journée…

Il pouvait feindre autant qu’il le voulait, il était clair qu’il se réjouissait de voir Yudel obtenir ce qu’il souhaitait.

Malgré les problèmes qu’il leur avait causés au fil des ans, malgré les attitudes légèrement antisémites qui avaient toujours existé dans le service et malgré les aspects de sa personnalité qu’ils trouvaient excentriques, malgré tout cela, ces deux vieux fonctionnaires étaient heureux de sa promotion. Yudel s’était toujours un peu senti comme un étranger dans son travail, mais, en l’occurrence, le plaisir qu’ils manifestaient à le savoir promu et la promptitude qu’ils mettaient à lui accorder ce congé imprévu lui démontraient à quel point ils l’avaient accepté. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour y parvenir, mais maintenant, sans aucun doute possible, ils le considéraient comme l’un des leurs.

Il n’était pas question que quoi que ce soit pût modifier sa décision. Cela aussi il le savait. Ça compliquait simplement davantage les choses qu’il ne l’aurait souhaité.

Le professeur d’histoire était grand et massif. Ses joues larges et ses épais sourcils créaient la fausse impression qu’il était perpétuellement en colère. De tous les gens que Yudel connaissait personnellement, il était le seul à avoir fait l’objet d’une agression éventuellement assimilable à celles du dossier de Blythe Stevens.

Le professeur serra vigoureusement la main de Yudel et l’invita à s’asseoir.

— Oui, c’est mon livre qui a tout déclenché. Je disais tout dans mon livre.

Sa voix était profonde, elle possédait une certaine rudesse qui était en accord avec son apparence, mais comme la plupart de ses collègues, il parlait l’afrikaans en y mettant un soin laborieux, formant ses mots avec application, les prononçant avec clarté. Pour un homme comme le professeur van Deventer, le langage qu’il parlait était plus qu’un simple véhicule de la pensée. C’était un don de Dieu, un héritage transmis à son peuple.

L’incident était relativement peu important, le professeur ayant été enduit de goudron et de plumes en plein milieu du discours qu’il faisait lors d’un congrès international d’histoire. Le groupe responsable était une organisation fasciste qui se donnait le nom de Mouvement pour le renouveau afrikaner. Avant cet épisode, personne n’avait entendu parler de ce mouvement et l’incident en question lui avait donné la publicité recherchée. Les trente-six membres qui étaient impliqués avaient tous été reconnus coupables de voie de fait et avaient payé une amende de quelques centaines de rands chacun.

— Ils avaient lu mon livre, expliqua van Deventer d’une voix pleine d’amertume en évoquant un sujet dont il détestait parler mais auquel il ne pouvait s’empêcher de revenir.

De son côté, Yudel se dit que cet événement devait maintenant dominer la vie du professeur qui continua :

— Mon livre s’appelle Le Développement de l’apartheid. J’y explique qu’il n’a jamais été décidé que le jour de l’Alliance devait être un jour sacré, absolument jamais. J’ai les documents originaux… si vous voulez les lire…

Yudel ne voulait pas les lire.

— Et ils vous ont attaqué à cause de ça ?

— Ils voulaient se faire un nom. Ils voulaient qu’on parle d’eux dans les journaux. C’est pour ça qu’ils ont choisi le jour du congrès. Je lisais un essai sur ce même sujet… J’avais tout mis par écrit et, pendant que je lisais, je me suis soudain rendu compte qu’il y avait d’autres personnes sur l’estrade… J’ai pensé que c’était la presse… (Il secoua la tête avec une expression de dégoût.) Nous avions invité des personnalités de pays étrangers, d’Amérique, de pays africains…

Et trente-six jeunes gens avaient enduit de goudron et de plumes un de leurs aînés sur l’estrade du congrès parce qu’il avait suggéré que le jour de l’Alliance, leur fête nationale sacrée, n’avait tout compte fait rien de sacré.

Cent cinquante ans plus tôt(8), un petit groupe de pionniers afrikaners avaient vaincu l’armée zouloue en un lieu appelé Blood River(9) en plaçant leur foi en Dieu et dans la poudre. Cette victoire avait été l’une de celles qui avaient mené à la domination afrikaner en Afrique du Sud. Chaque année, le jour anniversaire de cette bataille, on célébrait le Tout-Puissant pour le rôle qu’il avait tenu dans la victoire. D’une manière générale, le comportement des Afrikaners depuis ce jour indiquait qu’ils n’avaient pas non plus oublié le rôle qu’avait tenu la poudre.

— Comment connaissaient-ils la teneur de votre déclaration ? demanda Yudel.

— Elle avait été imprimée avant la réunion et des membres du personnel de cette université la leur avaient remise. Deux autres professeurs, deux fanatiques… ils ont servi de liaison. Je le sentais venir. Ils s’étaient opposés à moi depuis le début. Je vais vous donner leurs noms.

Yudel comprenait maintenant clairement que van Deventer avait mené une campagne.

— Il faut que nous libérions les prisonniers du passé. Nous en avons beaucoup.

— Je suppose que vous avez les noms de ceux qui ont pris part à cet incident.

Le professeur haussa les épaules.

— Bien sûr. Ce n’est pas un secret. Ils figurent dans les archives du tribunal. Ils ont réussi à faire parler d’eux dans les journaux.

Soudain, ses paroles prirent une force nouvelle, une amertume plus intense, un ton presque désespéré.

— Ils n’ont pas honte. Ils veulent que leurs noms soient connus. Ils sont fiers. C’est moi qui ressens de la honte.

— Je ne comprends pas.

— C’est moi qui porte la honte, pas eux. Des gens que je croyais être mes amis me disent que je l’ai cherché. Que c’est de ma faute.

Au début, il s’appuyait contre son dossier, mais maintenant il se penchait vers Yudel avec une expression presque accusatrice.

Vous, aurait-il pu lui dire, vous êtes étranger à tout cela. Les gens comme vous nous observent pour découvrir ce genre d’attitudes chez nous, mais vous n’êtes pas obligés de vivre avec.

— J’étais continuellement invité à parler devant des assemblées d’organismes culturels, de groupes scolaires, d’associations chrétiennes… savez-vous combien d’invitations j’ai reçues depuis ?

Il débordait d’amertume, marqua à peine une pause pour attendre une réponse à sa question :

— Pas une seule. Pas une seule.

Cette explosion d’amertume laissa van Deventer fatigué. Il bascula lentement contre son dossier. Le professeur n’était pas homme à vouloir être en guerre contre son peuple. Lorsqu’il reprit la parole, Yudel put encore distinguer un peu d’amertume, mais la fureur était épuisée.

— Ils téléphonent à ma femme. Ils me téléphonent. Ils me traitent de truand. Ils me disent : « Fais attention ce soir, bandit. » Ils envoient des lettres anonymes. Ils disent que je ne suis pas un nationaliste. (Il eut à nouveau une brève envolée de colère.) Si je ne suis pas nationaliste, alors qu’est-ce que je suis ? Je suis afrikaner. Que pourrais-je être d’autre ? En aucune manière ce n’est un péché d’être nationaliste.

Il se leva de son fauteuil nerveusement, comme si en bougeant il pouvait partiellement laisser derrière lui une partie de toute cette histoire.

— Ils sont fiers, Yudel, et moi j’ai honte. Parfois, je me dis que quatre-vingt-dix pour cent de tous les Afrikaners sont contre moi.

Debout devant la fenêtre il regardait sans les voir les beaux jardins et les bâtiments disséminés sur le campus de l’université de Pretoria, vingt étages plus bas.

— Un lépreux, reprit-il. Ils ont fait de moi un lépreux. Mais je suis libre. Moi, j’ai brisé les chaînes qui les entravent toujours.

Yudel se préparait à s’excuser lorsque son interlocuteur lui dit une chose qui balaya complètement cette pensée.

— Et puis il y a eu la flèche.

— Quelle flèche ?

— Les journaux n’en ont pas parlé. J’en ai avisé la police. Par ailleurs, je n’en ai parlé à personne.

L’après-midi était terminé et Yudel avait retrouvé sa pièce de travail. Il avait visité la maison de van Deventer et vu l’endroit où la flèche en acier, probablement tirée avec une arbalète, s’était plantée dans le mur de son bureau. Quand ça s’était produit, le professeur était chez lui, mais pas dans son bureau. À en juger par l’endroit où elle s’était fichée dans le mur, si le professeur s’était trouvé à sa table de travail, elle aurait terminé sa course en plein dans sa tempe.

Yudel avait aussi rendu visite aux deux professeurs que van Deventer soupçonnait de complicité, mais aucun d’eux n’avait accepté de le recevoir. Au bureau du premier, il s’était trouvé face à une femme imposante au visage rond dépourvu d’expression qui avait transmis à son patron la raison de sa visite. Le temps qu’il parvienne au bureau du deuxième, il était attendu. Cette fois, il s’était trouvé confronté à une petite femme à la tenue impeccable qui semblait certaine de valoir infiniment plus que Yudel ou sans aucun doute que toute autre personne partageant ses opinions. Le professeur refusait de le recevoir, pas plus aujourd’hui qu’à l’avenir.

Van Deventer avait prêté à Yudel une bande magnétique où était enregistré un discours tenu par le chef du Mouvement pour le renouveau afrikaner au cours d’un de leurs meetings. Yudel était également passé aux archives de deux des journaux locaux afin de se procurer des articles sur ce mouvement.

Maintenant, tandis que la bande commençait à tourner sur le magnétophone portable de Rosa, il feuilletait les photocopies faites dans les services des archives des journaux. Il y eut un déclic dans le haut-parleur du magnétophone et il entendit le souffle de l’appareil et les bruits d’une salle pleine qui attendait que l’orateur commence, une chaise qui bougeait, une toux, des pas étouffés…

La première coupure de journal comportait une photo de Gys Muller, le chef du mouvement. Il était debout derrière un micro, un doigt pointé vers le ciel comme pour désigner la source de son inspiration. Le visage que Yudel contemplait était large, barbu et appartenait à un homme d’une quarantaine d’années. Les mains aussi étaient larges, les doigts courts et épais, des mains que l’on aurait associées à un fermier ou à un travailleur manuel, peut-être à un ouvrier charpentier. Une autre photo montrait le professeur van Deventer, tenant à bout de bras une veste couverte de goudron. Une troisième représentait le visage souriant du professeur. Yudel supposa que cette dernière avait dû être prise avant le goudron et les plumes.

Tout à coup, une voix ample et pleine d’assurance monta du magnétophone.

— Bienvenue ce soir à Standerton pour la réunion du Mouvement pour le renouveau afrikaner…

Yudel avait en main une autre photo de l’orateur. Les photocopies étaient nettes et il distinguait clairement ses traits et son expression. Il avait été pris de profil, la bouche grande ouverte, en plein discours. Il avait les arcades sourcilières épaisses, surmontées d’une épaisse couche de chair, le nez arrondi. Son visage exprimait la colère, la confiance et la détermination.

— … C’est pour moi un plaisir particulier de vous compter avec nous ce soir, disait à Yudel la voix de basse profonde qui montait du magnétophone. De vous avoir ici avec nous en ce temps de crise, ce temps où l’Afrikanerdom, l’Afrikanerdom de vos pères et de mon père, de vos mères et de ma mère, l’Afrikanerdom que nous aimons tous si profondément, se trouve à un tournant…

La voix était retenue, presque étouffée, mais dès ces préliminaires, Yudel, qui n’était pas afrikaner, était à même de percevoir la tension dramatique transmise au public.

— … ces temps de crise où une fois encore les femmes et les enfants afrikaners sont menacés, où une fois encore le spectre de l’enfant afrikaner mourant, dans les bras de sa mère, une mère qui est impuissante à lui venir en aide parce que ceux qui détiennent le pouvoir omettent d’en faire usage…

Yudel cessa d’écouter la voix enregistrée. Ce n’était pas une décision consciente. En feuilletant les papiers, il était tombé sur une nouvelle photo de presse qui avait immédiatement monopolisé toute son attention. Elle était plus grande que les autres et montrait une estrade, pavoisée d’une multitude de drapeaux : au centre, Gys Muller se tenait au garde-à-vous sous un immense aigle germanique, probablement en fibre de verre. C’était la disposition des drapeaux qui avait détourné son attention de la voix enregistrée. Certains étaient les drapeaux à quatre couleurs de l’ancienne République des Boers. Les autres étaient tout aussi connus. L’ornement central en était un swastika noir, se différenciant seulement de l’emblème de l’Allemagne hitlérienne par les extrémités de la croix qui étaient repliées pour former un angle aigu. Yudel avait déjà vu tout cela sur des photos de presse, mais sa conversation avec van Deventer conférait à de tels faits une réalité bien plus immédiate. Sur tous les drapeaux, les swastika étaient au centre d’un cercle blanc qui, à son tour, ressortait sur une autre couleur. Les clichés originaux étaient en noir et blanc, mais Yudel devinait sans mal la troisième couleur. Cela représentait toujours un choc de voir le drapeau noir, blanc et rouge du nazisme en Afrique du Sud.

En temps normal, son origine juive n’avait pas une grande importance dans la conscience de Yudel. Il n’était pas de ceux qui faisaient des cauchemars liés aux horreurs passées. Il comprenait les forces qui animaient le sionisme, mais c’était un processus intellectuel. Pour lui, cela ne revêtait pas ce puissant aspect émotionnel que ressentaient de nombreux juifs. Or il était maintenant confronté à cette chose, dans le pays où il était né, où il avait grandi, mûri et atteint l’âge d’homme. Il ne faisait aucun doute qu’elle était présente ici, dans la ville où il habitait.

La voix tonitruait dans le magnétophone, grondait sur un rythme puissant et régulier.

— Cet homme s’est permis de parler du jour de l’Alliance comme d’un dimanche créé par l’homme… (L’agression contre le professeur van Deventer était devenue un acte d’héroïsme.)

Ce jour sacré où Sarel Celliers passa un pacte avec Dieu, où Dieu lui-même nous donna la victoire, où il nous choisit en tant que peuple, où dix mille Zoulous païens battirent en retraite devant la colère du Tout-Puissant et les balles d’un petit nombre de croyants qui avaient placé en Lui leur confiance.

La voix de Gys Muller montait en intensité. Le contrôle et la retenue avaient disparu, la sentimentalité prenant une ampleur hystérique.

— Ni le Premier ministre, ni un seul des ministres, ni un seul des chefs du peuple de Sarel Celliers n’a élevé la voix pour arrêter cet homme, ce blasphémateur de la vérité la plus sacrée de son peuple… (La voix baissa soudain pour laisser la place à un murmure passionné.) Mais il ne lui a pas été permis de diffamer l’Afrikaner et son Dieu. Trente-six hommes, devant son public de métis, devant les Buthelezis, descendants de ces mêmes Zoulous, les libéraux des pays étrangers…

Yudel se sentit glisser lentement et s’enfoncer dans un monde dont les frontières étaient marquées par les limites de l’esprit de cet homme, ses représentations et ses visions.

— … déclaré coupable par un juge afrikaner… devant le tribunal les gens chantent : Oh Seigneur, qu’ils soient touchés par ta grâce.

C’était donc ça. En infligeant le goudron et les plumes au professeur van Deventer, il était lui-même devenu un martyr jugé et déclaré coupable pour avoir défendu les croyances les plus sacrées de son peuple.

— … les cadavres des enfants, les larmes des mères… cette terre, cette terre de souffrance, ce calice d’amertume, la mort et la lutte… le sang… Relève la tête, Afrikanerdom. Choisis la lutte… le Dieu de Blood River… le sang des Afrikaners qui enrichit le sol de l’Afrique…

Attirés par le magnétisme de la voix, les yeux de Yudel étaient toujours rivés à la dernière photo, hypnotisés par les swastikas et l’arrogante assurance de l’orateur.

— … à genoux, à genoux devant votre créateur. Le Dieu de Blood River est votre Dieu.

C’était terminé et la bande, qui avait une durée de défilement d’une heure, s’arrêta d’elle-même dans un déclic. Yudel regarda sa montre. Cela faisait effectivement une heure que le discours avait commencé. Dans un geste presque involontaire, il se leva vivement et ouvrit les baies vitrées qui donnaient sur le jardin, laissant pénétrer dans la pièce l’air frais du soir. Une lumière clignotait sur le magnétophone, indiquant que la fin de la bande avait été atteinte. Sur son bureau, les photos de Muller prêchant son évangile étaient éparpillées, les swastikas fièrement déployés. Fièrement, pensa Yudel… Il était fier, sûr du bien-fondé de ses actes, sûr de l’approbation de Dieu et de son peuple. Et l’homme réfléchi, introverti qu’ils avaient agressé avait, lui, tellement honte qu’il n’avait même pas pris contact avec la presse pour leur parler du carreau d’arbalète qu’on avait tiré dans son bureau. Il était devenu celui qui avait provoqué ces gentils jeunes gens afrikaners, qui était allé trop loin.

Sur son bureau, Yudel trouva une autre photo du professeur, les vêtements couverts de goudron, désormais rejeté par tous, un lépreux.


Chapitre 6

Le dimanche matin n’est pas l’un des moments de la semaine où règne la plus grande activité à Pretoria. Jeunes gens et jeunes femmes, portant déjà des vêtements d’été, se promenaient sur les trottoirs, les mains enlacées en d’innocentes copulations préliminaires. Des mères qui paraissaient chaque année plus jeunes à Yudel poussaient leur progéniture dans des poussettes. Les pères pleins de fierté, bras et jambes exposés au soleil, marchaient à leur côté. Ici et là, un vendeur de journaux noir proposait les journaux du dimanche aux conducteurs des voitures qui passaient et aux promeneurs qui marchaient sur les trottoirs.

La capitale fédérale était une ville propre, presque aseptisée. Vue de l’extérieur, c’était un endroit charmant et agréable, adouci par les milliers de jacarandas et l’absence de bidonvilles et d’industrie lourde. Le vice était profondément enfoui, caché sous les apparences de respectabilité insipide que voyaient les visiteurs, tout comme était enfoui le malaise qui imprégnait Pretoria au même titre que toutes les villes et cités d’Afrique du Sud. Celle-ci restait pour l’heure épargnée par la vague de résidents noirs désespérés qui, ces dernières années, étaient venus occuper des immeubles vides presque partout ailleurs.

C’était une ville pleine de sièges ministériels, de centres de recherches subventionnés par l’État et d’armées de fonctionnaires qui en constituaient le personnel. C’était également une ville où les pots-de-vin, les fausses factures, les manipulations des règles strictes concernant la monnaie du pays étaient devenus des facteurs commerciaux de première importance. De nombreux Afrikaners âgés, qui occupaient des postes clefs et sentaient venir la fin de la suprématie blanche, essayaient par tous les moyens, légaux ou non, d’arrondir leurs comptes en banque à l’étranger avant que la révolution ne mette un terme à ces pratiques.

Mais il y avait d’autres personnes de cette même société qui n’avaient pas accès aux leviers des manipulations gouvernementales. Elles sentaient peser les mêmes menaces et connaissaient le mêmes peurs, mais pour elles il ne pouvait y avoir de fond accumulés en lieux sûrs et aucun espoir de s’enfuir. C’était dan leurs rangs, où montaient la colère et un sentiment d’impuissance grandissant, que se trouvaient les disciples de Gys Muller. Ils ne voyaient pas au-delà de cette évidence : leur pays leur échappait et si le sang devait couler pour le regagner, eh bien, c’était ça être un homme.

Tandis que Yudel attendait à un feu rouge, une grande Mercedes Benz dont la peinture rutilante irradiait la fierté de l’aristocratie, vint s’arrêter à côté de lui. Il lança un coup d’œil sur les occupants : à l’avant, un homme d’âge mûr en costume gris et une femme de la même catégorie d’âge portant un chapeau à large bord et une robe en dentelle blanche boutonnée jusqu’au cou, à l’arrière, trois adolescents, vêtus de manière à être des répliques de leurs parents, en plus jeunes. C’était la traditionnelle sortie de la famille afrikaner se rendant à l’église. Avec la politique nationaliste, leur langue et le rugby, cela faisait partit de la trame qui garantissait un peuple sans mélange. Pendant quelques instants, le regard de Yudel rencontra celui de la plus jeune des filles de la voiture, jolie et bien en chair, qui n’avait pas beaucoup plus que treize ans. Il lui sourit et lui adressa un clin d’œil. Elle rougit et se détourna. Le feu passa au vert et la Mercedes s’éloigna rapidement, comme si elle voulait le semer.

Yudel se gara devant l’immeuble où il avait son bureau. La rue du centre était presque déserte ; seules quelques voitures s’y aventuraient lentement, comme affligées d’une léthargie identique à celle qui avait saisi leurs propriétaires. Il appuya sur la sonnette et, à travers la vitre, vit le vieux gardien qui remplissait les fonctions d’officier de sécurité en fin de semaine, ouvrir les yeux avec un clignement de paupières puis fixer un regard furieux sur la porte. Voyant que c’était Yudel, il prit un trousseau de clefs derrière le comptoir et traversa lentement le hall d’entrée en boitant.

— La goutte, monsieur, avait-il souvent dit à Yudel. Ne croyez pas les gens qui vous disent qu’il n’y a que ceux qui boivent qui ont ça.

Il s’arrêta de l’autre côté de la porte vitrée pour contrôler la carte d’identité de Yudel. Qu’il ait déjà vu Yudel, aussi bien que sa carte, des centaines de fois par le passé ne changeait en rien le déroulement de ce rituel. S’étant assuré que Yudel était toujours Yudel et qu’il avait toujours le droit de pénétrer dans le bâtiment, il passa les clefs en revue entre ses doigts jusqu’à ce qu’il ait trouvé la bonne, puis ouvrit la porte.

— Bonjour, monsieur, dit-il.

C’était un homme aux épaules larges et voûtées et son visage avait un teint d’un rose presque artificiel.

— Vous faites des heures supplémentaires pendant le sacro-saint dimanche ? demanda-t-il.

Il avait parlé afrikaans et Yudel lui répondit dans la même langue.

— J’ai simplement oublié quelque chose dans mon bureau, monsieur Volschenk.

Yudel voulut se diriger vers les ascenseurs, mais le vieux gardien n’avait pas beaucoup de compagnie pendant les week-ends et il n’avait pas l’intention de le laisser s’échapper aussi facilement.

— Qu’est-ce que monsieur a pensé du rugby ?

— Euh…

Yudel s’arrêta pour lui accorder encore un instant d’attention.

— Le match contre la Western Province. Monsieur n’a pas regardé ?

Avant que Yudel ait pu expliquer qu’il n’avait pas regardé et qu’il n’aurait rien compris à ce qu’il voyait s’il l’avait fait, le vieil homme poursuivit :

— Mon gendre m’a apporté ma télévision ici. Il l’a posée juste devant la porte, mais je l’ai rentrée tout seul. Personne ne franchit cette porte sans carte.

Il s’était empressé d’ajouter cette dernière remarque au cas où Yudel aurait pu croire que le règlement avait été enfreint.

— Je l’ai mise sur le comptoir et je me suis assis dans mon fauteuil avec un café… (À ce souvenir, un sourire de satisfaction se dessina sur son visage.) C’était vraiment bien.

— Oui, eh bien… dit Yudel en hochant la tête tout en reculant vers les ascenseurs.

Le vieil homme n’avait pas encore fini.

— Mais c’est un scandale, ce qu’ils ont triché, la Western Province. Tout ce jeu dur…

— Scandaleux, acquiesça Yudel.

— C’est exactement ce que je dis, monsieur, scandaleux.

Yudel lui fit un signe de la main en montant dans l’ascenseur.

Dans son bureau, il remplit l’autorisation qui lui donnerait accès à la prison de Zonderwater. Elle n’était pas sur son territoire et dépendait de Gert van Staden, un garçon sympathique, comme lui psychologue au sein du service des prisons. Gert faisait partie de la nouvelle génération d’Afrikaners, érudit, doté d’un haut niveau d’éducation et adorant la vie de la ville, mais, comme beaucoup d’autres, une partie de sa personnalité regrettait la région agricole du bushveld qui était le pays de ses ancêtres et qu’il n’avait jamais connue sinon lors de visites. Van Staden était actuellement en vacances sur la côte sud du Natal. Personne n’avait dit à Yudel qu’il devait remplacer Gert, mais ce n’était pas là une supposition totalement contraire à la raison.

Yudel appliqua le tampon du bureau sur le formulaire et le signa. C’était la seule irrégularité de l’opération. La signature aurait dû être celle du docteur Williamson.

Il s’adossa à son fauteuil et considéra la feuille de papier. Il en vint à penser qu’il y avait une seconde irrégularité. Il était censé être en congé et, de ce fait, il n’avait pas accès aux prisons. Ils ne seraient pas au courant de son congé à Zonderwater, se dit-il, et ils n’examineraient probablement pas l’autorisation de très près. Ils pourraient trouver inhabituelle que cette visite ait lieu le dimanche, mais du moment qu’ils avaient les papiers administratifs, ils ne chercheraient pas plus loin.

La prison de Zonderwater, située aux abords de la jolie petite ville minière de Cullinan, était à moins d’une heure de route de Pretoria.

Dans le centre-ville, de vieilles maisons de mineurs en pierre étaient ombragées par la verdure naissante des jacarandas. Au milieu des maisons, des rues étroites s’entrecroisaient, dominées par les arbres déjà couverts de multiples bourgeons le jour où Yudel traversa la ville.

Il était toujours surpris de voir que les rues d’une ville qui devait son existence à une mine de diamants et à une prison puissent donner une telle impression de tranquillité. Cet effet était dû aux murs de pierre, aux rues vieilles et étroites, aux arbres adultes qui étendaient leurs branches, plutôt qu’à une paix réelle imprégnant la vie des habitants.

La prison elle-même était un grand bâtiment orange et blanc. Les murs d’enceinte, apparemment inviolables, étaient entourés par cinquante mètres de terrain à découvert et par une clôture de sécurité presque aussi dissuasive. La Centrale de Pretoria était plus célèbre et, dans la mythologie de ce genre de choses, une prison que l’on redoutait davantage, mais parmi les nombreuses prisons où il était allé, Zonderwater était celle où il aurait le moins voulu venir en tant que prisonnier.

L’imprimé qu’il avait rempli dans son bureau, ainsi que sa carte d’identité lui permirent de franchir le portail extérieur et la porte du bâtiment où il fut reçu par le lieutenant de service. C’était un homme jeune, brun, qui arborait une fine moustache, se tenait impeccablement droit et n’avait jamais discuté un ordre ou remis en question une quelconque orientation de sa vie.

— Un dimanche, monsieur Gordon ?

Yudel hocha la tête sans répondre. L’air de s’ennuyer, il regardait le mur derrière le lieutenant.

— C’est inhabituel.

Il fit montre de vérifier soigneusement l’autorisation, mais le fait que Yudel n’ait pas réagi à sa remarque et qu’il en soit maintenant à bâiller lentement, dissimulant à peine le bas de son visage derrière une main droite levée dans un geste paresseux, le mettait sur la défensive. Et refuser quelque chose de dûment justifié par une autorisation était hors de question.

— Allez-y, monsieur Gordon, dit-il en essayant d’avoir l’air de lui donner un ordre. Viljœn !

Un gardien entre deux âges, qui s’était entendu appeler bien trop souvent sur ce même ton militaire, sortit du bureau d’à côté d’un pas fatigué pour recevoir l’autorisation des mains du lieutenant. Compatissant à son sort, Yudel lui sourit.

Tandis que Yudel attendait dans le bureau réservé à ce type d’entrevues, il lut le dossier de Robin du Plessis. Il avait trente ans et avait été condamné à un mois de prison pour rétention d’informations. L’accusation résultait d’un article sur la résistance noire clandestine qu’il avait écrit pour un journal étudiant. La police de sécurité lui avait demandé de divulguer l’une de ses sources d’information et il avait refusé. Cela n’apparaissait pas dans le dossier, mais dans son souvenir Yudel pensait avoir lu que du Plessis avait été placé en garde à vue par la police de sécurité avant le jugement.

La photo du dossier de Du Plessis montrait un visage maigre et anguleux, le tour des yeux si sombre qu’on aurait dit des hématomes. Son regard n’avait pas la prudence acquise par les criminels confrontés à l’autorité. Au lieu de cela, il fixait l’appareil avec une expression de colère et de défi. Pour Yudel, cette arrogance semblait être le reflet de sa conviction : ses actes étaient justes, ses geôliers représentaient le mal et la stupidité.

Robin du Plessis fut introduit dans la pièce par un gardien et il s’assit sur la chaise que Yudel lui présenta. Ce que la photo ne montrait pas, c’était la délicatesse de ses traits et de ses membres, la qualité gracile, presque féminine, de son visage et de son corps. Ses épaules, ses poignets et ses mains étaient fins, ses membres longs. Sa peau, à part le tour des yeux, avait la blancheur du lait et paraissait lisse et douce. C’était une apparence physique qui ne devait assurément pas lui faciliter la vie en prison.

Le gardien sortit, laissant la porte légèrement entrouverte. Avant de parler, Yudel se leva pour aller la fermer. Du Plessis le fixait des yeux, un peu comme sur la photo.

— Je m’appelle Yudel Gordon.

Il tendit la main et l’autre la prit l’espace d’un instant. La main de l’activiste était douce, légèrement moite et froide. Yudel ne sentit pas la moindre pression imprimée à cette poignée de main.

— Cela veut dire que c’est à vous qu’ils ont confié l’enquête, je suppose.

— J’espérais que tout le monde ne serait pas au courant.

— Je ne suis pas tout le monde.

Il s’exprimait d’une voix froide, sans désir apparent de mener cette entrevue sur le ton de la cordialité.

— Cela fait un moment qu’ils parlent de vous contacter.

— Mais vous êtes contre ?

— Oui.

Ce mot avait été prononcé avec une détermination et une force qui ne laissèrent aucun doute dans l’esprit de Yudel.

— Vous pourriez peut-être m’expliquer ça.

Du Plessis parcourut la pièce du regard avec ostentation.

— Regardez où nous sommes. On m’a enfermé pour quelque chose qui ne représente un crime dans aucun pays civilisé et vous venez ici, vous, un agent du système, et vous allez nous apporter votre aide ? C’est bien d’eux que vous recevez votre salaire, non ?

— Vous suggérez que l’État lui-même est impliqué dans ces crimes ?

Du Plessis se leva brusquement.

— N’essayez pas de m’interroger. Je n’ai pas besoin de ça.

Yudel consulta le dossier.

— Vous participez à la publication d’un journal d’étudiants. Vous êtes toujours étudiant ?

— Je suis un ancien étudiant.

— Mais vous n’êtes plus étudiant à ce jour ?

— Je suis un ancien étudiant, je viens de vous le dire, déclara-t-il d’une voix chargée de colère comme s’il répondait à une attaque personnelle.

Yudel essaya une autre approche.

— D’après Blythe Stevens, vous avez eu un contact avec la police de sécurité qui pourrait être utile.

— Bon Dieu…

Du Plessis se laissa brusquement retomber sur la chaise dont les pieds se déplacèrent bruyamment de quelques centimètres sur le sol en ciment.

— Je n’ai pas besoin de ça, répéta-t-il. Je ne sais pas ce que ces crétins s’imaginent. En ce qui me concerne, vous représentez le système. C’est aussi simple que ça.

— Mais vous avez subi certaines formes de harcèlement ?

L’activiste fixa Yudel sans répondre, les bras croisés, la poitrine se soulevant d’indignation.

— Je ne me trompe pas ? insista Yudel.

Du Plessis ne répondit pas. Pour lui, l’entrevue était terminée.

— Même si vous n’avez pas confiance en moi, en quoi cela pourrait-il vous nuire de me le dire ?

— Écoutez, Gordon. Tout le monde sait que le système est impliqué…

Il s’arrêta, fixant toujours Yudel, ses yeux révélant la rancœur qui était sienne.

— Je dois être le seul à ne pas le savoir.

Il secoua brièvement la tête avec une expression de dégoût qui, lorsqu’il reprit la parole, transparut dans sa voix :

— Je me demande ce qui leur prend, de s’adresser à des gens du système.

— Pourquoi ne pas me dire simplement ce que vous savez ?

— Vous voulez savoir ce qu’ils font aux gens ? Vous voulez le savoir ?

D’un bond il fut debout et tapa sur la porte du plat de la main. Le gardien entra et du Plessis essaya de passer devant lui pour gagner le couloir.

— Je n’ai plus rien à faire ici. Je veux retourner dans ma cellule.

Le gardien regarda Yudel qui acquiesça d’un signe de tête. Lorsqu’ils furent partis, il referma le dossier et resta là un moment, regardant la couverture du classeur sans la voir. « Vous voulez savoir ce qu’ils font aux gens ? » avait-il demandé. C’était une question intéressante, d’autant plus que Yudel ne lui avait pas demandé ça. La dernière expression qu’il avait vue sur le visage du prisonnier lui avait semblé être très proche de la haine.

Le gardien nommé Viljœn ouvrit à Yudel toute une série de portes avant d’arriver dans la cour où était garée sa voiture. Pour l’atteindre, il lui fallait passer devant le seul autre véhicule du parking, une voiture européenne bleue de taille moyenne.

Le lieutenant se tenait près de la portière ouverte du côté du conducteur. Il parlait à un homme grand et maigre qui était accoudé à la voiture. Le lieutenant dut se tourner pour adresser un signe de tête informel afin de prendre congé de Yudel.

Ce fut l’autre homme qui attira l’attention du psychologue. Il avait une soixantaine d’années, des cheveux gris et raides soigneusement peignés, mais assez longs pour toucher le haut de ses oreilles. Il s’écarta de la voiture, se redressant d’un mouvement étonnamment souple pour un homme de cet âge, comme si son corps était celui de quelqu’un de beaucoup plus jeune. Il portait un costume trois-pièces de couleur foncée et des chaussures en cuir noir qui avaient été longuement astiquées. Yudel passa près d’eux et le dévisagea.

Cela ne dura qu’un instant. Il n’avait jamais vu cet homme auparavant, mais il avait quelque chose qu’il reconnut immédiatement. Il vit le pli amer de la bouche, une sorte de dureté, le cynisme et la suspicion dans le regard, une assurance et un mépris arrogants qu’il avait déjà vus chez des policiers. C’était le visage d’un homme rompu aux aspects les plus brutaux de l’exercice du pouvoir, la façade extérieure d’un individu aux sentiments annihilés par des expériences qu’il avait besoin d’enfouir au plus profond de son esprit.

Les yeux plus qu’à demi fermés de l’inconnu ne suffirent pas à dissimuler l’intérêt qu’avait soulevé Yudel. Celui-ci avait vu la tête de l’homme s’incliner légèrement : ce mouvement qui suggérait que si la légitimité de sa propre présence en ce lieu ne souffrait aucun doute, peut-être celle du psychologue demandait-elle à être justifiée.

La voiture démarra au quart de tour et Yudel la fit avancer lentement jusqu’au portail. Dans son rétroviseur, il voyait les deux hommes près de l’autre voiture. Tous deux s’étaient retournés pour le regarder partir.

Au portail, le garde s’approcha de la vitre de la voiture pour vérifier l’identité de Yudel. Il l’avait déjà fait à son arrivée, mais les ordres sont les ordres et il la vérifierait autant de fois qu’on le lui dirait. C’était un jeune homme solidement bâti dont le regard perplexe n’indiquait pas une intelligence hors du commun.

— Qui c’est, l’homme qui est avec le lieutenant ? lui demanda Yudel.

— C’est le colonel Wheelwright, répondit le garde.

— Service des prisons ?

Il fit non de la tête.

— Police.

— Vous savez dans quelle branche ?

— Pretoria, je crois.

Ce n’était pas la réponse que Yudel voulait, mais il le remercia et franchit le portail qu’il lui ouvrait. La dernière fois qu’il aperçut Wheelwright et le lieutenant, avant due le tracé en virage de l’allée ne les fasse disparaître de son rétroviseur, leurs yeux étaient toujours braqués dans sa direction. Ils le regardaient partir.


Chapitre 7

Yudel avait trouvé un café dans un centre commercial d’une rue proche de l’université. Il lui restait une heure avant son rendez-vous avec Blythe Stevens.

Il venait de passer quelques heures à discuter d’abord avec un groupe de syndicalistes noirs dont le chef était mort dans un accident de voiture quelques mois auparavant, puis avec le professeur d’université qui avait été diffamé dans le pamphlet anonyme. Il avait demandé aux syndicalistes si l’accident de voiture avait bien été un accident.

— Il y en a qui le disent, lui avait-on répondu.

Le professeur lui avait dit que les informations du pamphlet diffamatoire étaient tout à fait exactes, mais sélectives.

— Il n’y avait aucune erreur dans les faits énoncés. Je ne connais qu’une seule organisation qui puisse posséder tous ces renseignements. En fait, une seule que cela intéresserait. Mais je n’ai peut-être pas besoin de vous dire de laquelle il s’agit.

Yudel se souvenait très clairement de la remarque qu’avec des yeux innocents grands ouverts et pétillants de gaieté le professeur lui avait faite lorsqu’il avait pris congé.

— C’est une monstrueuse entreprise à laquelle vous vous attaquez là. Revenez me voir si jamais vous avez besoin d’un conseiller juridique.

Avec sa moquette et ses profonds fauteuils disposés autour des tables, l’établissement était confortable et paraissait pratiquer des prix élevés. Yudel commanda un café. Lorsqu’il lui fut apporté, il donna un pourboire de vingt-cinq cents que le garçon, un homme à la peau marron foncé portant veste et pantalon blancs avec une bande rouge le long des jambes, accepta avec une dignité condescendante très étudiée. Jamais, dans toute son existence, Yudel n’avait su avec certitude quel pourboire donner aux garçons. Dix pour cent, lui avait dit Freek. Mais le café coûtait un rand et dix cents. Il se demanda quelle aurait été la réaction du garçon devant un pourboire de onze cents. Yudel savait qu’il n’aurait jamais le courage de s’en assurer. Peut-être les pourboires obéissaient-ils à une échelle variable, plus importante vers le bas et moins vers le haut. Il songea un instant à se faire expliquer ça par Freek, mais y renonça. Freek lui rirait au nez.

Les autres clients étaient des gens ordinaires, des gens essentiellement poussés par le désir de se créer un mode de vie bien secondé par les commodités du confort citadin. Ils étaient beaucoup moins compliqués que les gens de cet autre monde qui existait parallèlement au leur, le monde de Blythe Stevens, du professeur van Deventer et, même, de Gys Muller… Quels que soient l’amour du pouvoir qui anime tout activiste, l’enfance malheureuse qui peut retourner un Blythe Stevens ou un van Deventer contre la société de ses parents, les angoisses qui habitent un Gys Muller, tous, radicaux et réactionnaires, partageaient la même découverte. Ils avaient trouvé quelque chose qui les transcendait. C’était cela que les hommes et les femmes du café n’avaient probablement jamais connu.

Yudel n’avait jamais pu accorder une confiance totale à ceux dont les ambitions politiques constituent le cœur de l’existence. Chez ses patients, il avait vu trop de mobiles inconscients derrière des choix apparemment altruistes. La bonté était un phénomène auquel il ne fallait pas se fier. Et les vingt-cinq mille rands étaient trop présents à son esprit pour qu’il s’imagine agir par bonté.

Il but son café lentement et en commanda un autre. Cette fois il laissa un pourboire de cinquante cents. Le garçon les fit disparaître d’un geste rapide et élégant, sourit et lui adressa un signe de tête. Yudel considéra qu’il venait peut-être d’apprendre quelque chose.

La maison de Blythe Stevens était entourée d’une très haute haie qui ne s’interrompait que pour le portillon au bout de l’allée et pour le portail à voitures, tous deux d’une hauteur équivalente. Pour obtenir le droit d’entrer, un bouton, associé à une plaque où était gravé le mot « sonnette », était encastré dans le pilier en ciment.

Yudel sonna et, d’un endroit où la haie était moins dense, il regarda Stevens descendre les marches d’une maison ancienne bien entretenue. Sur le devant, les persiennes étaient tirées et Stevens avait refermé la porte derrière lui. En jetant un coup d’œil dans la rue, Yudel ne put apercevoir qu’une seule autre voiture. Elle était garée à la hauteur du pâté de maisons suivant et il n’y avait personne à l’intérieur.

Le portillon s’ouvrit et Stevens sourit.

— Yudel, dit-il à voix basse mais sur un ton qui semblait indiquer un plaisir sincère.

Le soupçon de défiance et la ruse étaient toujours là, comme lors de leur première entrevue.

— Entrez vite.

Il indiqua la porte d’entrée d’un rapide mouvement de la tête. Avant de refermer le portillon, il regarda à droite et à gauche dans la rue.

— Allons dans la maison.

Il avait prononcé ces mots en lançant un dernier regard vers la voiture garée dans la rue puis s’était dépêché de traverser la pelouse et de grimper les marches, suivi de Yudel.

La porte d’entrée ouvrait sur un vestibule meublé avec parcimonie où Stevens le précéda pour le conduire dans un vaste salon. Dans la faible lumière qui filtrait par les fentes des persiennes Yudel perçut la présence d’une autre personne. C’était un homme, assis seul sur un long canapé. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il reconnut l’homme au visage bouffi et maladif qui l’avait apostrophé après qu’il se fut adressé à la Société de psychologie.

— Monsieur Yudel Gordon, dit Blythe Stevens en faisant un grand geste du bras pour désigner l’autre homme, Ralph du Plessis.

La découverte d’un second du Plessis parmi les amis de Stevens était une surprise. Yudel tenta de ne pas le montrer. Du Plessis se leva comme pour lui serrer la main. Malgré la nature tout à fait temporaire de son association avec eux, Yudel commençait à trouver fatigants ces adeptes du radicalisme de gauche. Leurs craintes apparemment exagérées, les persiennes baissées, les visages graves, les murmures et les regards entendus, tout cela lui paraissait théâtral.

Il imagina la manière dont ils avaient l’intention de mener l’entrevue. Sans serrer la main de Du Plessis, il choisit un fauteuil et s’assit. Les autres l’imitèrent, quelque peu hésitants.

— Eh bien, maintenant nous nous connaissons tous… dit Blythe Stevens d’un ton chaleureux et de nouveau trop bas.

C’était un truc que Yudel commençait à connaître.

— Avez-vous l’argent ? demanda-t-il.

Cette question provoqua un certain malaise chez les deux autres.

— Au moins, vous êtes direct, nota Ralph du Plessis.

— Vous l’avez ou vous ne l’avez pas ?

Blythe Stevens, dans son fauteuil, bascula vers l’avant. Une enveloppe marron était apparue dans l’une de ses mains.

— Évitons au maximum de nous mordre le nez. Nous avons l’argent. Quand avez-vous l’intention d’aller à Durban ?

Il ne faisait aucun effort pour tendre l’enveloppe à Yudel, en tapotant doucement son genou.

Yudel tendit la main.

— Après-demain, mercredi.

La main qui tenait l’enveloppe hésita avant d’avancer dans la direction de Yudel. De toute évidence, ce n’était pas chose facile pour lui de la donner, mais la main de Yudel était tendue et il attendait. Stevens dut consentir un effort pour surmonter son problème et se séparer de l’argent.

Ayant déchiré le bout de l’enveloppe, Yudel sortit les billets de vingt rands qu’elle contenait. Il les compta un à un, les mettant en pile sur le bras du fauteuil. Il y en avait quarante : c’était le montant qu’il avait demandé pour couvrir ses frais. Il les rapprocha en une pile bien ordonnée et les glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Vous ne devez ni mettre cet argent à la banque ni le déposer où que ce soit. Vous devez le conserver en liquide en attendant de vous en servir.

Le visage de Du Plessis était pâle et cireux, même dans la semi-obscurité de la pièce.

— D’où vient-il ?

— De quoi…

— L’argent ? D’où vient l’argent ?

— Je ne pense pas que nous…

Mais Stevens l’interrompit.

— Des églises d’Allemagne de l’Ouest.

Yudel ne parut sans doute pas convaincu car au bout d’un moment Stevens continua.

— En Allemagne, les églises d’État sont financées par des impôts. En conséquence elles sont très riches, plus riches que les organisations religieuses partout ailleurs. Et elles sont très généreuses. Le mouvement de libération de notre pays fonctionne en grande partie grâce à des fonds alloués par les églises d’Allemagne de l’Ouest.

— Libération de quoi ? demanda Yudel.

— Du pays, de vous et de moi, la libération de l’oppression…

— Je vois, dit Yudel de manière mensongère.

Il ne ressentait pas le besoin d’être libéré de quoi que ce soit, sauf de temps en temps des membres de la famille de Rosa, et il doutait que les églises d’Allemagne de l’Ouest puissent lui être d’un grand secours en ce domaine.

— Ces criminels que je recherche… dit-il en s’adressant à du Plessis. Qu’est-ce que vous leur avez fait, vous ? Comment les avez-vous provoqués ?

— Nous ? fit du Plessis tandis qu’un petit sourire incrédule apparaissait sur son visage. Comment nous les avons provoqués ?

— Pendant la conférence l’autre jour, on n’a pas arrêté de me répéter que l’agressivité est uniquement causée par la frustration. Qu’avez-vous fait à ces pauvres gens ? Comment les avez-vous poussés à perpétrer leurs crimes ?

Yudel savait qu’en les quittant il se demanderait pourquoi il s’était comporté de la sorte avec eux et qu’il ne trouverait probablement pas de réponse. Il comprenait toujours mieux les motivations des autres que les siennes. Sa perplexité n’était cependant pas assez forte pour l’arrêter.

— À quoi ça sert de tirer les persiennes et de fermer les portails à clef ?

L’attention des deux hommes passa des motifs des agressions aux précautions qu’ils prenaient pour assurer leur sécurité.

— Les persiennes servent à faire écran contre les systèmes d’écoute mis en place à l’extérieur. Les portails sont fermés à clef pour empêcher certaines personnes de venir frapper impromptu à la porte d’entrée.

— Je ne me fierais ni à l’un ni à l’autre de ces systèmes, dit Yudel. Il serait beaucoup plus astucieux (poursuivit-il en regardant du Plessis) de ne pas me poser de questions sur ce travail en public.

— D’accord. C’était une erreur, répondit du Plessis avec rancune. Je le reconnais.

— Bon sang, Yudel, interrompit Blythe Stevens. Ralph et moi avons longuement discuté de ça…

Yudel le regarda un moment en silence et Stevens saisit cette occasion pour essayer de changer de sujet.

— Avez-vous commencé votre enquête ?

L’attitude expansive et peu nuancée qui avait souffert sous l’assaut de Yudel s’efforçait de refaire surface.

— J’ai vu quelques personnes.

Il leur en dressa la liste, en terminant par van Deventer.

— Van Deventer ? demanda du Plessis en regardant Stevens pour confirmation.

— Ce n’est pas l’un des nôtres, expliqua Stevens. Il travaille pour l’État.

— Est-ce que cela veut dire que ça n’a pas d’importance s’il se fait agresser ?

Ralph du Plessis se trouva alors incapable de se contenir davantage.

— Ce que cela veut dire, c’est qu’on ne vous paie pas pour enquêter sur des crimes perpétrés contre des gens qui soutiennent le gouvernement.

Stevens tenta de nouveau de reprendre la direction de l’entrevue.

— Écoutez, Yudel, quel est l’intérêt ? Cette agression a été commise au vu et au su de la collectivité. Tout le monde sait qui était coupable.

Yudel leur parla du carreau d’arbalète qui avait été tiré dans le bureau du professeur.

— Vous semblez penser qu’il y a une organisation derrière tout ça…

— Nous le savons, dit Ralph du Plessis dans la voix duquel s’associaient les certitudes de sa jeunesse et de son engagement politique.

Yudel n’avait que faire de ses convictions.

— J’ai vu Robin du Plessis. Vous êtes parents ?

— À Zonderwater ?

— Oui. Il n’a rien voulu me dire.

— Vous ne m’aviez pas dit… commença Ralph du Plessis en s’adressant à Stevens. Je croyais que nous nous étions mis d’accord… Je vous ai dit que Robin ne veut pas être impliqué là-dedans.

Stevens leva les deux mains dans un geste qui réclamait la paix.

— Oui, je suis désolé. Yudel, j’aurais dû vous le dire. C’est le frère de Ralph.

— Alors pourquoi refuse-t-il de coopérer ?

— Ne vous occupez pas de lui. Vous ne connaissez pas ces gens-là.

Indécis, Yudel se demanda ce que pouvaient bien être ces choses qu’ils croyaient savoir et que lui ignorait, et qui étaient « ces gens-là ».

— Vous travaillez aussi pour le journal des étudiants ? demanda-t-il à du Plessis.

— C’est exact.

— Et vous êtes un ancien étudiant, vous aussi ?

Du Plessis lança un regard vers Stevens, comme pour s’assurer que ses oreilles ne le trompaient pas.

— Oui. C’est important ?

— Je vais vous le dire, ce qui est important, répliqua Yudel. Quel est l’élément que les victimes de ces crimes avaient en commun ?

— Ils s’opposent au gouvernement.

La réponse de Du Plessis arriva avec force et promptitude, mais pas plus que toutes ses autres réponses.

— Beaucoup de gens s’opposent au gouvernement sans jamais subir ce genre d’agressions. Et vous dites que le professeur van Deventer ne s’oppose pas au gouvernement.

— De quoi parlez-vous, Yudel ? fit Blythe Stevens en haussant les épaules. Je ne vous suis pas.

— Je veux savoir pourquoi ces gens ont été choisis comme cible et pas l’un ou l’autre d’entre vous, messieurs, par exemple.

Aucun d’eux ne répondit.

— Y a-t-il la moindre chance qu’ils aient tous, ou tout au moins un grand nombre d’entre eux, appartenu à la même organisation ?

— Pas la moindre, répondit Stevens.

— Pourrait-il y avoir un mouvement clandestin dont beaucoup d’entre eux auraient été membres ?

Yudel guetta un signe susceptible de lui indiquer qu’il était sur la bonne voie. Tout ce qu’il vit était de la perplexité : une perplexité teintée d’exaspération dans le cas de Du Plessis et de fatigue dans celui de Stevens. Qu’il y ait ou non un lien existant entre les victimes, un point au moins apparaissait avec certitude tandis qu’il regardait les visages de ses interlocuteurs : ils n’en savaient rien.

Yudel prit la bretelle de sortie qui traversait l’aire de pique-nique de Fountains, emprunta une ancienne route nationale qui tournait autour d’un vaste terre-plein, puis courait à travers la chaîne de collines qui constituait au nord la limite de Pretoria. C’était le début de la soirée et quelques voitures venant des banlieues lointaines descendaient la colline pour aller profiter des spectacles et des distractions que la ville offrait le soir. Sur la gauche, un mince écran d’arbres bordait la ligne de chemin de fer et sur la droite le bâtiment de l’université d’Afrique du Sud, qui mesurait un kilomètre de long et paraissait dominer la route, ressemblait à une extension de la colline sur laquelle il était construit. Il ralentit à l’endroit où la route décrivait une courbe pour aller vers la gare et tourna à droite, gravissant la pente raide qui menait vers sa maison à Muckleneuk.

En prenant son virage, son regard fut attiré par un signe tracé sur une affiche en carton peu épais. Il l’avait dépassée avant d’avoir pu la lire, mais le petit swastika dans le coin en bas à droite avait mis son attention en alerte. Il arrêta la voiture sur la bande de terre qui frangeait la route et parcourut à pied la vingtaine de mètres qui le séparaient de l’endroit où l’affiche était accrochée.

Sur fond d’un drapeau d’Afrique du Sud claquant au vent, des capitales d’imprimerie exhortaient la nation à faire en sorte « que la terre des pères reste aux mains des enfants ». En petites lettres près du swastika, le Mouvement pour le renouveau afrikaner s’attribuait la conception de cette affiche.

Rien ne pouvait être plus naturel que le désir des pères de n’importe quelle tribu de voir leur lopin de terre passer dans les mains de leurs enfants. Il était difficile d’assimiler ces sentiments tout à fait normaux à la rhétorique oratoire hystérique de Gys Muller.

Le message de l’affiche était un avertissement destiné à l’ensemble du peuple de Gys Muller. C’était également un avertissement destiné à tous ceux qui avaient été dépossédés, qui en raison des défaites militaires subies par leurs ancêtres n’étaient plus maîtres de la terre sur laquelle ils étaient nés et où ils mourraient. Pas la moindre parcelle de cette terre n’allait revenir à leurs enfants.

— Maman est rentrée chez elle, annonça Rosa. Elle a dit qu’elle avait l’impression de gêner.

Toutes les lumières de la maison étaient allumées et Rosa fumait, assise dans le salon.

Yudel avait déjà vu Rosa en proie à la peur. C’était le cas et il en connaissait la cause.

— Ils ne viendront pas ici, lui affirma-t-il. Je t’en prie, ne te fais pas de souci.

Elle le regarda sans mot dire, sa seule réponse lisible dans ses yeux.

— Ils n’ont aucune raison de venir ici, insista-t-il.

Le cendrier posé sur le sol à côté d’elle contenait plus que son quota habituel de mégots. Elle devait être assise là depuis un bon moment.

— Je suis désolée, Yudel, dit-elle enfin. Maintenant je m’en veux.

Il n’avait pas imaginé que c’était elle qui était responsable et fut incapable de formuler une réponse. Elle secoua la tête et lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était hachée, presque brisée.

— Je suis tellement peureuse.

Yudel approcha un fauteuil du sien et lui prit la main. Il voulait lui proposer d’abandonner l’enquête et de s’en aller tous les deux ailleurs pendant le reste de sa semaine de congé. Mais avant qu’il eût pu commencer, elle dit :

— Je sais qu’il faut que tu le fasses. Je suis restée ici toute la journée à y réfléchir. Je suppose que tu l’as compris, ajouta-t-elle avec un geste en direction du cendrier.

Yudel ressentait un trouble étrange devant cette humilité nouvelle de Rosa. Cela ne ressemblait en rien à son habituel manque d’attention à son égard ni à son insupportable assurance.

— Je sais que tu dois faire ces choses. Au moins, c’est mieux que d’aller avec d’autres femmes. Tu ne vas pas avec d’autres femmes, dis, Yudel ?

— Non, assura-t-il, je ne vais pas avec d’autres femmes.

En règle générale, c’était exact, et s’il avait dû dire toute la vérité, il n’en aurait pas été très éloigné.

— Je le sais, dit-elle, et je t’en suis reconnaissante. C’est horrible pour les femmes dont les maris vont avec d’autres.

Yudel lui tapota doucement la main.

— Est-ce que tu voulais parler de l’infidélité conjugale ? demanda-t-il.

— Non, pas vraiment. Je ne voulais pas du tout parler de ça.

— Oh ! je croyais.

Mais Rosa était trop préoccupée par ce qu’elle essayait de dire pour réagir à cette inutile tentative de moquerie.

— Non. Non.

Tout à coup la main qui tenait la cigarette se mit à trembler violemment. Elle dut la maintenir avec l’autre main pour aspirer une bouffée.

— L’autre fois, j’ai eu tellement peur. Tu te souviens, quand ces gens sont venus(10).

Rosa ne les appelait jamais par leurs noms, mais Yudel savait de qui elle parlait et il se souvenait parfaitement de l’incident. Elle n’avait été en contact avec eux que très brièvement, et aucune menace n’avait jamais réellement pesé sur elle, mais la peur à peine consciente qu’elle partageait avec tous les Sud-Africains et la plus infime allusion au pouvoir et à l’extrême dureté de la police de sécurité avaient été plus qu’elle n’en pouvait supporter.

— Tu n’as aucune peur à avoir, la rassura-t-il. Ils savent que nous ne faisons pas de politique.

— Mais cette affaire… ceux qui ont été agressés… la plupart d’entre eux…

Rosa éprouvait de la difficulté à rendre ses craintes par des mots.

Yudel essaya de l’aider.

— Beaucoup, parmi les victimes, ont été en contact étroit avec la police de sécurité et tu es inquiète car tu voudrais savoir qui est responsable. C’est bien ça ?

— Tu crois que ça pourrait être eux ?

— Ces choses-là ne sont pas organisées par la Branche Spéciale, ni par aucune autre branche de la police. Je peux te l’assurer.

— Tu en es absolument sûr, Yudel ?

— Absolument. C’est Freek qui me l’a dit.

— Voilà qui me soulage. Freek, il doit être au courant. Il est au courant de toutes ces choses-là.

Elle cligna lentement des yeux et le carcan qui enserrait son cerveau parut se relâcher légèrement.

— Malgré tout, pourquoi n’irais-tu pas passer quelques jours chez Irena ?

— C’est ce que j’ai déjà fait la dernière fois, hein ?

— Ça ne fait rien. Refais-le. Je crois que tu devrais.

— J’irai peut-être pour le week-end.

— Ou avant, tu pourrais y aller avant.

Il se leva, tenant toujours la main de sa femme dans la sienne.

— Et si on allait se coucher maintenant ? proposa-t-il. J’ai deux ou trois choses à faire. Je vais venir te rejoindre bientôt.

— Tu n’en as pas pour longtemps ?

— Pas longtemps du tout.

Il l’accompagna dans le couloir jusqu’à la chambre, puis fit le tour de la maison pour éteindre toutes les lumières inutiles. Finalement il se rendit dans son bureau et, les baies vitrées grandes ouvertes et les rideaux largement tirés pour laisser entrer la douceur d’un printemps précoce, il sortit les coupures de journaux qu’il n’avait pas encore examinées. Elles concernaient des agressions qui avaient eu lieu dans l’agréable ville subtropicale de Durban. C’était un endroit idéal pour paresser en vacances et le climat lui-même semblait militer contre toute activité empreinte d’une quelconque violence. Pendant une demi-heure, il lut avec cette absolue concentration qui l’isolait de tout excepté des bruits véritablement gênants, et qui lui permettait d’assimiler presque toutes les informations contenues dans ce qu’il lisait.

Lorsqu’il eut terminé, il connaissait les grandes lignes de l’assassinat de Ray Baker. Il avait vu des photos de sa jolie femme d’origine indienne et de sa mère, une femme âgée de quatre-vingts ans, qui vivait maintenant dans la souffrance et les tourments et qui, d’après l’un des articles, avait consacré les années écoulées depuis la mort de son fils à chercher l’assassin. Il avait lu ce qu’on disait des tentatives de meurtre contre Lionel Bensch, un artiste qui, par le passé, avait été mis en liberté surveillée. Il avait lu ce qui concernait Fellows Ngcube, l’avocat qui avait été tué à travers la porte d’entrée de sa maison. Il avait aussi lu l’article concernant Morris Subramoney, un homme qui avait eu l’audace d’organiser un championnat de natation sans restriction raciale et dont la vie avait été sauvée par les cris d’une voisine.

Durban, pensa-t-il, j’irai après-demain et j’y resterai jusqu’à la fin de la semaine. J’irai voir la veuve de Baker, Bensch et les autres. Il en était encore à se dire ce qu’il allait faire à Durban ; son esprit n’était plus complètement en éveil et ses pensées vagabondaient, lorsqu’un bruit qui fendit l’air et s’acheva dans le mur au-dessus de lui balaya tout le reste. Un bref sifflement dans l’air, suivi de l’impact de l’acier contre la brique, du son mat d’une force qui en rencontre une autre, le jetèrent à bas de son fauteuil.

Il roula sur le dos au moment où un morceau de plâtre se détachait du mur et tombait sur la moquette. Dans le coin opposé, juste sous le plafond, il aperçut la tige d’acier du carreau d’arbalète qui reflétait faiblement la demi-lumière émise par sa lampe de bureau.

Il bondit sur ses pieds dans un élan qui devait lui faire gagner la baie vitrée grande ouverte, mais résista à cette impulsion et, au contraire, se ramassa sur lui-même et courut vers la porte qui donnait dans l’entrée. Il trouva Rosa debout à côté de son fauteuil dans le salon, les yeux hagards, les restes d’une cigarette déchiquetée entre les doigts.

— Assieds-toi, s’entendit dire Yudel d’une voix plus aiguë et plus enrouée que d’habitude. Assieds-toi dans le fauteuil.

Il fut près d’elle avant qu’elle n’ait bougé et la força à s’asseoir.

— Reste ici, lui dit-il. Ne bouge pas.

Il entendait la panique vibrer dans sa voix, mais il était incapable de la contrôler.

Il se retrouva à la porte d’entrée avant que cette intention ne fût véritablement formée dans son esprit. Il traversa la pelouse en courant et s’arrêta dans l’ombre dense sur le côté de la maison. Dans la rue, derrière la haie, il entendit le bruit d’une voiture qui accélérait. Il l’aperçut un instant se détacher dans la lumière d’un lampadaire, mais grandement dissimulée par la haie, forme noire qui s’éloignait rapidement tous phares éteints.

Il traversa les massifs de rosiers de sa femme en faisant attention. Même en de telles circonstances une partie de son cerveau l’avertit du probable mécontentement de Rosa s’il lui écrasait ses rosiers. Il franchit le petit portillon latéral aménagé dans la haie et s’arrêta sur le trottoir. La rue était redevenue silencieuse. La voiture était partie, et rien ne bougeait, ni dans la rue ni sous les jacarandas de chaque côté de la chaussée. En regardant derrière lui dans la direction de son bureau, il vit les baies vitrées ouvertes, son fauteuil renversé et le dossier de Blythe Stevens sur sa table de travail.

Rosa, pensa Yudel en se souvenant de son immobilité due à l’état de choc lorsqu’il l’avait trouvée dans le salon. Il se hâta de rentrer dans la maison, en marchant à nouveau parmi les rosiers avec mille précautions, puis traversa la pelouse en courant. Lorsqu’il la vit au téléphone dans l’entrée, il s’arrêta sur le seuil de la porte. Elle lui tournait le dos, tenait le combiné d’une main et essayait de composer un numéro de l’autre. Ses mains tremblaient tellement que, pendant que Yudel la regardait, elle dut s’arrêter et s’y reprendre à deux fois. Enfin, elle parvint à composer le numéro et attendit une réponse, agrippant le combiné à deux mains pour qu’il ne bouge pas trop.

— Irena, l’entendit-il dire, viens, je t’en prie ! Viens me chercher. Il s’est passé une chose terrible…


Chapitre 8

Après le petit déjeuner, Yudel passa un coup de téléphone pour confirmer la réservation sur le vol qu’il allait prendre. Puis il s’assit en attendant Freek. Il avait donné congé à la domestique pendant la durée de son absence et la maison était parfaitement silencieuse.

La dernière chose que Rosa lui avait dite avant de partir avec Irena la veille au soir avait été :

— Je ne suis pas faite pour ce genre de choses, Yudel. Tu n’as pas épousé la femme qu’il fallait.

Elle avait soigneusement évité son regard en disant cela. Puis, sans regarder en arrière, elle avait fui vers la voiture d’Irena qui l’attendait au bout de l’allée.

Irena avait paru adorer cet épisode dramatique. Avant de partir, elle s’était approchée de Yudel et avait murmuré :

— Je me charge de cet aspect-là du problème. Toi, tu peux aller faire ce que tu as à faire.

Yudel se demanda vaguement s’il lui faudrait un jour vivre sans Rosa. Elle faisait partie de sa vie depuis si longtemps qu’en se retrouvant soudain sans elle dans la maison il eut le sentiment que les choses n’étaient pas telles qu’elles auraient dû être.

Ce sentiment fut interrompu par Freek qui frappait à la porte. Yudel le fit entrer et le conduisit dans son bureau où il le regarda grimper sur une chaise pour voir de près le carreau d’arbalète.

— Il s’est planté très haut, observa Freek. Allons voir dehors.

Yudel le suivit dans le jardin et indiqua le coin où les limites de son terrain sur la rue jouxtaient la clôture de son voisin, près du petit portillon dans la haie.

— Ça a dû partir du trottoir, là-bas.

Freek ne paraissait pas convaincu.

— Ça a pu venir de beaucoup plus près que ça.

Ils se rendirent ensemble au coin que Yudel avait indiqué, se retournèrent et regardèrent vers le bureau.

— On ne le voit pas d’ici.

Ils rebroussèrent chemin. Parvenu à mi-chemin de la fenêtre, Freek s’accroupit.

— D’ici, on le voit tout juste, fit-il, mais tu parles d’une position pour tirer.

Il avança encore de cinq pas vers la maison et s’accroupit de nouveau.

— À peu près d’ici, Yudel.

Freek n’était pas à plus de quinze pas de la fenêtre du bureau.

— D’ici ?

Curieusement, c’était encore pire de savoir qu’ils s’étaient approchés si près de la maison.

— On dirait bien.

— Ils n’y connaissent rien politiquement parlant, dit Yudel.

Freek le regarda d’un air étonné.

— Tu as dit qu’ils n’opéraient pas dans un climat favorable, précisa Yudel. Ils n’ont pas compris ça, eux.

Freek avait appris à s’attendre à ce genre de remarques de sa part. Il ne réagit pas.

— Où étais-tu ?

— Assis à mon bureau avec les baies vitrées ouvertes.

Freek retourna à l’intérieur, suivi de Yudel, et examina de nouveau le carreau d’arbalète. Son exubérance habituelle avait disparu.

— C’est un avertissement. À cette distance, ils auraient pu te faire une belle coupe médiane entre les deux oreilles s’ils l’avaient voulu. Cela n’est qu’une démonstration de ce qu’ils auraient pu faire.

Freek regarda Yudel droit dans les yeux et lui demanda :

— Tu ne veux pas porter officiellement plainte auprès de la police locale ?

— Non.

— Je ne peux pas faire grand-chose si ce n’est pas officiel.

— Je ne veux pas attirer l’attention.

Freek le regarda, les sourcils levés.

— J’ai l’impression que c’est déjà fait.

Ils se regardèrent pensivement pendant un instant. Yudel ne pouvait pas rejeter la logique de Freek.

— Je ne veux pas que ma carrière en souffre. Si j’en avertis les autorités, cet événement sera connu de tous et il y a plein de gens qui vont se demander pourquoi je suis visé, moi.

— Et tu persistes à t’occuper de cette histoire ?

Yudel cherchait les mots justes pour formuler sa réponse, mais Freek continua :

— Oui, bien sûr. Et ce n’est pas pour l’argent. Et ce n’est pas pour la justice. C’est plus fort que toi. (Yudel haussa les épaules.) D’accord. Je veux seulement te répéter pour la dernière fois que ces agressions ne sont pas et n’ont jamais été organisées depuis le dernier étage de John Vorster Square.

— OK ! répondit Yudel, mais il y a des problèmes.

Il parla à Freek du pamphlet qui attaquait le professeur de droit et de la quantité de détails qu’il contenait. Il lui parla aussi de ceux qui étaient venus attaquer le Grenier, du fait qu’il y avait eu des Noirs comme des Blancs et que, dans beaucoup de cas, ces incidents survenaient après des ennuis rencontrés avec la police de sécurité.

— Ça veut seulement dire qu’il y en a un ou deux, ou peut-être plusieurs, qui sont impliqués. Et ce n’est même pas sûr.

— OK ! dit Yudel.

— Autre chose : il est clair que l’alerte est donnée. Ils pourraient venir s’occuper de toi sérieusement la prochaine fois.

— Je n’arrive pas à me représenter ça.

— À te représenter quoi ?

— Moi, avec une balle dans le corps. Je n’y arrive pas.

— Boetie, fit Freek en secouant la tête. (Ce mot qui signifiait « petit frère » avait été prononcé d’un ton exaspéré.) Et un carreau d’arbalète ? Tu arrives à te le représenter ?

Comme Yudel ne répondait pas, il changea son angle d’attaque.

— Au fait, où est Rosa ?

— Je l’ai envoyée passer quelques jours chez Irena.

Freek l’observait d’un air sceptique et Yudel regarda par la fenêtre pour éviter le regard de son ami.

— À vrai dire, elle est partie tout de suite après ce qui s’est passé.

Il tourna la tête pour scruter le visage sévère de Freek et demanda :

— Pourquoi ne trouvent-ils jamais les responsables ?

Freek n’appréciait pas beaucoup cette conversation. Son expression était dure, mais maîtrisée, et ses yeux n’avaient pas leur chaleur habituelle.

— Ce n’est pas parce qu’ils sont complices. C’est par manque d’enthousiasme. Si une partie de ton individu est secrètement d’accord avec le crime, ça devient un peu difficile de mettre de l’ardeur à rechercher le criminel.

Il parlait d’un ton presque irrité, comme si c’était évident et comme si la question de Yudel était superflue et malvenue.

— Tu ne veux pas qu’on ouvre une enquête. À ta guise. Je vais faire relever les empreintes. Nous pourrons les comparer à celles des types qui ont tiré sur la maison d’Eglin et à celles de la bande qui a fait sauter les bureaux du PFP(11) Je ferai effectuer cette vérification de manière officieuse.

Les affaires auxquelles Freek faisait allusion étaient d’envergure limitée, et ni lui ni Yudel ne s’attendaient à découvrir un lien avec le cas présent.

— N’espère rien, ajouta Freek.

— Je n’y compte pas.

— En attendant, veille à fermer tes fenêtres la nuit. Tire tes rideaux pour que personne ne puisse voir à l’intérieur. Assure-toi de l’identité de tes visiteurs avant d’ouvrir la porte et arrange-toi toujours pour que personne ne dorme à un endroit où on peut servir de cible d’une fenêtre.

— Est-ce que tout cela est nécessaire ?

— Je n’en sais rien, Yudel. Et toi ?

Le policier ne plaisantait pas et il n’essayait pas non plus de lui faire peur. Il exposait ce qu’il considérait comme une simple nécessité.

Yudel se souvint de l’autre problème qu’il voulait soulever.

— Et tes amygdales alors ?

— On me les enlève cet après-midi.

— Un oto-rhino-laryngologiste ?

Freek répondit par un hochement de tête, mais cette histoire n’avait plus rien qui pût l’amuser. Il inclina la tête en direction du carreau d’arbalète.

— Je suis étonné par la vitesse avec laquelle ils ont réagi.

Le bâtiment dans lequel le révérend Markus Mbelo avait son bureau n’avait été construit que quelques années auparavant et n’offrait ses locaux qu’à des organisations noires. Aucune loi ni aucun arrêté municipal n’empêchait des sociétés blanches d’occuper des bureaux de ce bâtiment, mais pas un seul homme d’affaires ne tenait à faire faillite pour une adresse. Le hall d’entrée était jonché de paquets de cigarettes vides, de sachets transparents qui avaient contenu des chips, de bouteilles de soda en plastique vidées de leurs contenus colorés et artificiels et de boîtes de bière de sorgho en carton sulfurisé qui imprégnaient le rez-de-chaussée d’une odeur lourde et âcre.

Le bureau de Mbelo se trouvait au quatrième et Yudel emprunta un ascenseur bondé qui s’arrêtait à tous les étages. Le bâtiment donnait l’impression d’être une suite de couloirs où s’entassaient des gens qui discutaient par petits groupes ou qui se contentaient d’attendre avec la patience infinie des Africains, appuyés contre un mur ou accroupis sur leurs talons.

Le quatrième étage était encore plus bondé que les précédents. Des dizaines de femmes encombraient le seuil d’un centre du planning familial. Une affiche sur le mur à côté de la porte prônait les vertus du stérilet en dix langues différentes, dont l’anglais et l’afrikaans. Le bureau qui se trouvait à côté de ce centre annonçait par une plaque gravée qu’il appartenait à la Communauté des chrétiens noirs. Yudel frappa et pénétra dans une petite pièce où une femme de forte corpulence était assise derrière un petit bureau en pin bon marché où elle tapait une lettre sur une machine à écrire électrique. Elle le fit attendre pendant qu’elle terminait le paragraphe sur lequel elle travaillait, puis elle leva les yeux sans sourire.

— Oui ?

Son visage était sans expression, son regard reflétait un ennui délibéré.

— J’aimerais voir le révérend Mbelo, lui dit-il.

— Vous avez rendez-vous ?

Elle s’était exprimée avec ce même ennui affecté qui véhiculait sa revanche contre les centaines de petites humiliations que lui avaient fait subir les Blancs.

— Non, je n’ai pas rendez-vous.

— Le révérend ne vous recevra que si vous avez rendez-vous.

— S’il vous plaît, informez-le que je suis là et laissez-le décider lui-même.

— Nom ?

Elle poussa une feuille de papier vers lui sur le bureau. Yudel la prit et écrivit : Yudel Gordon, le Grenier.

Elle prit la feuille, lut ce qu’il avait écrit et le regarda d’un air perplexe, car il était clair qu’elle ne comprenait pas ce que signifiaient les deux derniers mots. En s’appuyant lourdement sur le bureau, elle se mit debout et disparut dans la pièce voisine. Moins d’une minute plus tard, elle revenait.

— Vous pouvez entrer, lui dit-elle avec rancœur.

Markus Mbelo resta assis à son bureau lorsque Yudel entra. Il lui indiqua un siège et esquissa un sourire qui n’était pas totalement réussi. Sa tête et ses épaules étaient larges, son visage profondément grêlé.

— Monsieur Yudel Gordon, du Grenier ?

Sa voix et son visage exprimaient son étonnement. Il poursuivit :

— Le Grenier a disparu depuis longtemps.

Mbelo s’adressait à Yudel en afrikaans. C’était une aptitude rare chez les activistes politiques noirs. De l’avis général des membres de ce groupe, l’afrikaans était la langue de l’oppresseur et l’anglais, du fait de la multitude des langues africaines en rivalité, l’outil de la révolution. Ceux qui faisaient exception étaient les hommes, largement disséminés dans les milieux de la résistance noire, qui avaient reçu leur éducation au sein de l’Église réformée de Hollande.

— Le Grenier a disparu depuis longtemps. Je n’en ai pas entendu parler depuis des années.

— Révérend Mbelo, dit Yudel en se penchant pour lui serrer la main, je ne fais pas partie du Grenier. J’écris un article sur son histoire.

— Ce fut une histoire brève.

— Je sais, mais on m’a dit que vous étiez l’un des membres de cette communauté et que vous pourriez m’aider.

Le sourire était toujours présent sur le visage de Mbelo, mais son expression n’était pas convaincante. Il semblait rien moins qu’enthousiaste à l’idée d’aider Yudel de quelque façon que ce soit.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

Yudel eut la certitude que s’il voulait passer ne fût-ce qu’un moment en compagnie de cet homme, il allait devoir éveiller son intérêt très rapidement.

— Je crois que les personnes du Grenier ont été soumises à certaines formes de harcèlement.

Le sourire artificiel resta en place et l’expression du visage ne changea pas de manière flagrante, mais dans ses yeux Yudel remarqua un début d’intérêt. Pour des gens comme Mbelo, la souffrance des opprimés et la persécution de leurs défenseurs sont des sujets inépuisables.

— Du harcèlement ? Oh oui, ça, il y en a eu.

— J’aimerais beaucoup que vous m’en parliez, dit Yudel. Je me demande si vous pourriez m’accorder quelques minutes ?

L’attitude passionnée de Yudel et les accents pressants de sa voix quand il parlait de quelque chose d’important pour lui avaient souvent eu raison de la réticence que les gens mettaient à accepter d’être questionnés. Et en l’occurrence, malgré le sourire, il était clair qu’il était une source d’intérêt pour Mbelo.

— Vous voulez que je vous parle du harcèlement ? La police de sécurité était la principale coupable. Une fois ils sont venus et ils ont emporté toutes les machines à écrire. Je ne me souviens pas s’ils les ont rapportées un jour…

— Pourquoi les avaient-ils prises ?

— Probablement pour comparer les lettres avec celles qui avaient servi pour certains documents. Je ne suis pas vraiment très au courant de tout ça. Si Bernie Miller était encore ici…

— C’est l’homme qui dirigeait le Grenier ?

— Il dirigeait le Grenier et il s’est dirigé vite fait vers le Canada.

Mbelo appuya sur un bouton de son interphone et dit dans l’appareil :

— Apportez-nous deux cafés. Il y a un homme, reprit-il en s’adressant à Yudel, qui en sait plus que moi sur le Grenier. Il s’en occupait davantage, c’est le révérend Dladla de l’Église presbytérienne. Je ne sais pas où il est maintenant, mais il venait régulièrement au Grenier. Les presbytériens pourront vous renseigner.

— Et les objectifs du Grenier ?

Yudel était déçu par ce que lui disait le prédicateur, mais des années d’expérience lui avaient appris que parfois il suffisait de continuer à faire parler son interlocuteur. Si le renseignement que l’on cherchait se trouvait dans sa mémoire, tôt ou tard, il allait ressurgir au fil de la conversation.

— Les objectifs du Grenier ?

L’habitude qu’il avait de répéter chaque question comme si elle le surprenait paraissait destinée à mettre celui qui la posait sur la défensive.

— Les buts étaient… (Il marqua une pause afin qu’un certain degré de mépris puisse transparaître) d’utiliser la tradition réformée pour réunir tous les peuples d’Afrique du Sud…

Il ne s’était jamais départi de son sourire, mais celui-ci avait maintenant pris un caractère narquois.

— … Certains d’entre nous pensaient que c’était encore un piège pour maintenir l’homme noir sous le joug. Je crois que j’ai gardé un peu de leur littérature, dit-il en ouvrant un tiroir de son bureau et en cherchant parmi son contenu. Un morceau de papier intitulé la déclaration de la CCAR.

— La Car ?

— CCAR. La Conférence chrétienne pour l’action réformée.

Il sortit du tiroir un mince livret noir et blanc et l’agita en direction de Yudel.

— La déclaration de la CCAR, dit-il. Vous pouvez l’emporter si vous voulez.

La secrétaire corpulente et peu amène entra avec un plateau pour apporter les deux cafés que Mbelo avait commandés. Yudel se leva lorsqu’elle traversa la pièce pour aller poser le plateau sur le bureau. Mbelo jeta un regard sur elle, puis sur Yudel qu’il observa tandis qu’il attendait qu’elle fût sortie pour se rasseoir.

— Je la lirai, dit Yudel en glissant le livret dans une poche intérieure de sa veste. J’imagine que le Grenier faisait autrefois partie de la mine.

— Il y a une carte au dos du livret. C’était une grande maison à l’ancienne. Bernie y habitait. Il avait un bureau dans un petit sous-sol à l’arrière du bâtiment. Il appelait ça le Trou. Je ne sais pas qui d’autre habitait là. Ils avaient une bibliothèque et une salle de réunion.

Il montra le café à Yudel d’un geste de la main et prit lui-même une tasse avant de poursuivre :

— J’y suis allé plusieurs fois. Je ne m’en occupais pas beaucoup. Je connais les histoires sur la police de sécurité seulement parce qu’on me les a racontées…

— Et Miller s’est enfui au Canada ?

— Quand ça commence à chauffer trop, les activistes blancs vont se trouver un endroit où le climat est meilleur.

Bon nombre d’activistes noirs aussi, pensa Yudel. Il avait failli le dire à haute voix, mais son censeur intérieur avait supprimé cette remarque.

— Miller était l’un de ceux-là ?

— Il portait des vêtements élégants. Il aimait les bottes. Une nuit, il a été attaqué là-bas. Ils ont essayé de le poignarder. Il a écarté la main qui tenait le couteau et s’est retrouvé avec une profonde entaille dans l’une de ses belles bottes en cuir. Je me souviens que ça a été pour lui une blessure terrible.

Mbelo paraissait s’amuser en relatant cet incident.

Yudel reconnut l’épisode comme figurant parmi les pièces du dossier.

— Ils étaient trois et ils portaient des masques ?

— Vous êtes au courant ?

— Juste dans les grandes lignes.

— Je crois qu’ils savaient qu’il était tout seul cette nuit-là. La plupart du temps, il y avait beaucoup de monde, mais cette nuit-là il n’y avait que lui. Ils portaient des masques et des gants noirs. Ils l’ont frappé et ont essayé de le poignarder.

— Vous vous rappelez autre chose là-dessus ?

Mbelo réfléchit un moment, gratifiant toujours Yudel de son sourire.

— Je me souviens d’une autre chose. Bernie a dit qu’il pouvait affirmer d’après leurs voix qu’il y avait un Noir et deux Blancs.

Ce n’était pas ce que Yudel souhaitait entendre. Il savait que c’était nécessaire, mais il aurait préféré que Mbelo ait autre chose à lui dire.

La mémoire revenait au révérend.

— Je me souviens qu’au moment où ils partaient, un des membres du Grenier qui arrivait et qui n’était pas au courant de l’agression les a vus sans leurs masques. Cela a fait beaucoup de vagues ; Bernie disait à tout le monde ce qu’il allait faire et cætera, parce que cet arrivant avait dit qu’il en avait reconnu un…

Il relatait cet incident comme un événement sans conséquence auquel nul ne pouvait rien.

— J’ai rapidement cessé d’aller aux réunions. Ça ne servait à rien d’essayer de libérer le pays par le biais de la tradition réformée.

— L’homme qui les a vus, comment s’appelait-il ?

— C’était un individu nommé Fred Une-Nuit Tuwani, un syndicaliste. Il arrivait au Grenier à pied et il les a vus monter en voiture et retirer leurs masques. Je crois que le plafonnier de la voiture s’est allumé par inadvertance. (Le caractère vindicatif de son sourire était revenu.) Allez voir Dladla. Il est un peu susceptible, pas d’un abord facile, mais il est au courant de tout ce qui concerne le Grenier. Et il connaît très bien Fred Une-Nuit. Si vous trouvez Dladla, je pense que Fred ne sera pas très loin.

Yudel détecta une insinuation dans ce que disait Mbelo, mais il n’était pas en mesure de la déchiffrer.

Le bar du Veld Kornet Hotel était un endroit agréable pour dîner. Il dominait une piscine illuminée avec ses luxuriantes plantations de palmiers et de fougères du côté opposé. Le menu proposait un steak aux champignons pour douze rands tandis que le même plat pour enfant en valait sept. Yudel n’arrivait jamais à faire entrer les steaks des hôtels ou des restaurants dans les soixante-dix kilos de son corps. Il réfléchit un instant à la réaction probable du garçon s’il commandait le menu pour enfant.

Le garçon portait une veste d’un blanc étincelant, un pantalon noir brillant et un nœud papillon noir. Sur sa tête, un fez rouge était incliné selon un angle qui laissait deviner son assurance et son refus probable de supporter les fantaisies des clients.

— Un steak aux champignons, dit Yudel.

— Oui, monsieur, dit le garçon en écrivant sur son carnet. Comme boisson, monsieur ?

— Un café. Pourriez-vous me l’apporter maintenant… si cela ne pose pas trop de problèmes.

— Aucun, monsieur.

Il claqua des talons et partit en hâte en direction des cuisines comme si Yudel eût été son unique client de la journée.

Ce dernier regarda une dernière fois le steak proposé aux enfants avant de refermer le menu et de le repousser sur la table. Oh, et puis tant pis, pensa-t-il. Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit la déclaration de la CCAR, un document assez séditieux pour attirer des déferlements de violence sur la tête de ses auteurs.

— Un apéritif, monsieur ?

C’était un deuxième garçon. Il portait une veste rouge et un nœud papillon gris argent.

Yudel était à une table de coin. Au bar, des jeunes gens bien habillés discutaient avec l’exubérance que confère l’alcool.

— Rien, répondit-il au sommelier.

— Rien, monsieur ?

Il était clair que sa réponse n’était pas franchement acceptable.

Yudel fit une concession.

— Un verre de sherry.

— Merci, monsieur.

Le garçon s’éloigna et Yudel reprit la déclaration de la CCAR. Il lut rapidement, assimilant à la fois les renseignements et le ton sur lequel elle était rédigée. Le langage était ecclésiastique, et l’approche prudente : on en venait au fait lentement, mais avec détermination. Le texte débutait en professant l’amour de ceux qui détenaient le pouvoir, remerciant Dieu de les avoir envoyés et suggérant aux chrétiens de prier sans cesse pour que la sagesse leur soit accordée.

Dans le paragraphe suivant, il exhortait ces mêmes gens au pouvoir, qui apparemment n’avaient pas encore reçu la sagesse, à se soumettre à la parole divine. Arrivé au troisième, il citait des phrases de la Bible à l’appui de propositions visant à donner à tous l’égalité devant la loi, à permettre aux familles de rendre visite aux prisonniers politiques, à abolir la détention provisoire avant jugement qui constituait une obstruction au bon déroulement de la justice…

Le sherry de Yudel arriva et il vida le verre d’un trait. Il était surpris qu’un écrit aussi humble, si riche en tournures religieuses et truffé de citations bibliques, pût avoir déclenché une telle fureur. Alors ses yeux tombèrent sur une liste de signataires qui n’incluait ni Dladla ni Tuwani. Un début d’explication se formait dans son esprit. En dehors de Miller lui-même, tous étaient des membres des enseignements supérieurs. Entre parenthèses, à côté de chacun des vingt noms environ, figuraient l’université et département qu’ils représentaient. Quelques-uns venaient départements de philosophie, mais à une majorité écrasante s’agissait de théologiens et, ce qui étonna Yudel, ils appartenaient à des universités afrikaans : les âmes sœurs du professeur van Deventer. Les rebelles anglais ou noirs se révoltaient contre un système dans lequel ils n’avaient de toute manière aucun pouvoir réel. Si jamais les Afrikaners se mettaient à céder du terrain eux aussi, aucune résistance ne subsisterait plus.

Ce Fred Une-Nuit Tuwani prétendait réellement avoir vu les agresseurs de Miller sans leurs masques et en avoir reconnu un. Et le révérend Dladla saurait à coup sûr où se trouvait Tuwani. Mais qui savait où on pouvait trouver Dladla ? Yudel avait téléphoné aux bureaux de l’Église presbytérienne dans l’après midi, mais Dladla avait démissionné de son ministère trois ans plus tôt et ils ne savaient pas ce qu’il était devenu. Il avait essayé de se renseigner auprès de Blythe Stevens, mais ce dernier n’avait jamais entendu parler de lui.

Le fait que l’un des agresseurs de Miller ait été un Noir troublait tout autant Yudel que les informations détaillées contenues dans le pamphlet dirigé contre le professeur de droit. Auprès de qui, se demandait-il, un mercenaire noir pouvait-il trouver un emploi de ce genre ? L’éventail des possibilités n’étai pas large.

Le garçon apporta le steak. Il était très bon, de même que la sauce aux champignons. Il le mangea avec enthousiasme, sans rien laisser. Maintenant, le seul problème était le montant du pourboire à laisser au garçon.

Yudel retira sa montre et la plaça sur le plateau de son bureau à côté du dossier de Blythe Stevens. Les chiffres visibles sur le cadran lui indiquaient qu’il était vingt-trois heures. Au dehors il entendait quelques voitures passer dans le lointain et un chien lancer un aboiement d’ennui lugubre. À part cela, la nuit était plongée dans le silence, un silence qu’étrangement ces bruits distants rendaient d’autant plus profond.

Dans le mur, l’endroit où le carreau d’arbalète s’était fiché paraissait tout à fait innocent maintenant. La tige d’acier avait été retirée et le trou rebouché. Freek avait dû y veiller, probablement pour être sûr que Rosa ne le verrait pas.

Les événements des derniers jours étaient si fortement présents à l’esprit de Yudel qu’il lui était difficile de réfléchir à quoi que ce soit d’autre. Même le fait de savoir Rosa malheureuse le fuyait rapidement et il n’était plus préoccupé que par la tâche à accomplir. Certains aspects de toute cette affaire lui déplaisaient : le problème de l’argent qui venait de l’étranger ; de même, les frères du Plessis qui n’étaient pas étudiants mais qui participaient à l’élaboration d’un journal étudiant.

Sans beaucoup de succès, il essaya d’orienter ses pensées dans une autre direction. Il avait entendu trop d’histoires, constaté trop de coïncidences et étudié trop de crimes au cours des derniers jours. Tout commençait à se mélanger dans son esprit, créant un enchevêtrement de violence, de colère et de peur aux contours flous. On lui demandait de trouver une unité à tout cela, un fil conducteur de culpabilité qui démasque tous les coupables.

Son avion décollait à sept heures. Il lui fallait donc prendre la navette de l’aéroport à cinq heures et demie. Il régla la sonnerie du réveil de son bureau à cinq heures moins dix. Il était heureux d’aller passer quelques jours à Durban. Peut-être y verrait-il plus clair. Peut-être de nouvelles approches allaient-elles rendre les anciennes plus compréhensibles. Peut-être de nouvelles questions allaient-elles apporter des réponses aux anciennes.

Il dormit dans son fauteuil jusqu’à ce que la sonnerie le réveille.


Chapitre 9

Yudel avait garé la voiture de location sur l’accotement recouvert d’herbe et suivi l’allée en courbe qui traversait une végétation dense d’arbres tropicaux. Il se trouvait maintenant devant le portail ouvert de la propriété, et regardait la maison où le docteur Ray Baker avait passé les dernières années de sa vie.

Comme les autres maisons du voisinage, elle était vaste et ancienne, mais elle avait été bien entretenue. Il y avait une grande pelouse où, à travers l’herbe irrégulière, apparaissait par endroits la terre foncée du Natal. Elle était dotée de larges fenêtres en façade et d’une porte vitrée avec un escalier qui menait vers une spacieuse véranda.

La partie du dossier consacrée à Baker était remplie de notes manuscrites rajoutées par Blythe Stevens. Stevens avait été un ami intime de Baker et les informations contenues dans ces notes lui venaient probablement de sources personnelles. L’une d’elles disait que la veuve de Baker ne souhaitait pas parler de la mort de son mari. Une autre spécifiait qu’elle vivait maintenant dans la maison avec un directeur d’émissions de radio.

Il avait vu des photos de Dahlia Baker. Sur l’une d’elles, elle riait, la bouche grande ouverte ; son expression était celle d’une femme débordant de vie et sans inhibition. Sur une autre, elle souriait avec l’indolence aguichante, le regard doux et entendu des femmes de mœurs faciles. Yudel se rendit compte qu’il avait peut-être tort de se fier à un jugement fondé sur deux photographies. Il se dit qu’il était toujours prêt à revenir sur une première impression. Puis il se dit que non, ce n’était pas toujours vrai.

Il traversa lentement la pelouse. C’était une propriété de banlieue comme toutes les autres. La maison d’apparence confortable, le terrain qui faisait près d’un demi-hectare, la large pelouse, les arbres qui bordaient l’allée : tout cela se combinait pour faire de cet endroit un lieu idéal pour élever des enfants. Rien ne subsistait des événements survenus six ans auparavant.

Il s’arrêta au milieu de la pelouse. Il voulait voir tout ce qui était visible, entendre tous les bruits possibles, et même sentir tout ce que l’air pouvait apporter. Les années lui avaient appris que les renseignements les plus importants tombent souvent aux moments où l’on s’y attend le moins.

Il traversa la pelouse pour arriver au pied du perron qui menait à la porte d’entrée. Il s’apprêtait à monter mais la porte s’ouvrit et, d’après les photos, il reconnut la femme qui se tenait sur le seuil.

— Bonjour, madame Baker, dit-il. Je m’appelle Yudel Gordon.

Sa peau était plus claire qu’il ne l’aurait cru, sa masse de cheveux ondulait souplement autour de sa tête, dans un style plus européen qu’asiatique, mais ce furent ses yeux qui retinrent son attention. Ils étaient d’un brun profond, accueillants, mais on y décelait un soupçon d’angoisse. C’était bien le visage qu’il avait vu sur les photos, mais l’exubérance semblait avoir en partie disparu pour être remplacée par l’angoisse qu’il voyait maintenant.

— Bonjour, monsieur Gordon, répondit-elle. J’ai été mise au courant de ce que vous faites.

Yudel revit brièvement par la pensée les persiennes fermées de Stevens, son portail verrouillé.

— Pourquoi pas ? fit-il. Tout le monde a été mis au courant.

— J’espérais que vous ne viendriez pas ici.

— Mais vous vous y attendiez ?

Aucun d’eux n’avait bougé, Yudel toujours au pied de l’escalier et Dahlia sur le seuil.

— Oui, je m’y attendais.

— J’étais obligé de le faire, vous le savez, dit-il sans prendre un ton interrogatif.

— Je suppose que oui.

Son visage trahissait l’inquiétude. Pendant un moment elle sembla penser à autre chose et avoir oublié Yudel. Puis elle le regarda et fit un pas de côté.

— Voulez-vous entrer ?

Yudel grimpa les marches, passa devant elle et pénétra dans l’entrée. Aucun tapis ne recouvrait le sol et les seuls meubles étaient une table et des chaises en rotin disposées contre un mur. Quelques aquarelles de médiocre facture étaient accrochées de chaque côté de l’entrée à intervalles irréguliers.

— Ils l’ont enlevé devant son bureau, pas ici, lui dit Dahlia.

— Quelqu’un a vu ce qui se passait, je présume ?

— Un commerçant, dans un magasin qui se trouve en face de l’immeuble où se trouvaient les bureaux du syndicat. Il a entendu le klaxon de la voiture de Ray et il est sorti. Pendant qu’il regardait, il a vu les feux de détresse s’allumer et la voiture démarrer brutalement en faisant une embardée incroyable.

Son expression était neutre et sa voix calme ne trahissait aucune émotion. Elle avait déjà souvent raconté cette histoire et le ferait à nouveau si elle ne pouvait s’y soustraire.

— Vous n’étiez pas là, ce soir-là ?

— Non.

Elle avait prononcé ce mot d’un ton ferme et péremptoire qui stimula l’intérêt de Yudel, d’une voix posée qui éliminait toute possibilité d’explication.

— Par conséquent, quand l’avez-vous appris ?

— Très tôt le lendemain matin.

— On vous a téléphoné ?

Yudel essayait sans grand succès de ne pas laisser transparaître un intérêt trop vif. Il ne voulait pas avoir l’air de lui faire subir un contre-interrogatoire.

Elle secoua vivement la tête.

— Je suis rentrée.

Yudel était certain qu’elle aurait préféré ne pas parler ni même se souvenir de cette nuit-là.

— Voulez-vous vous asseoir ? dit-elle en indiquant la porte ouverte du salon d’un geste de la main.

Il passa le seuil, choisit un siège et s’assit. Dahlia resta debout.

— Du thé ? demanda-t-elle.

— Oui, merci.

Elle sortit et il regarda autour de lui. Les meubles étaient vieux, le canapé et les fauteuils auraient dû être rénovés depuis longtemps. Un certain nombre d’étagères en bois, toutes simples, occupaient l’un des murs et étaient couvertes de livres qui avaient probablement appartenu à Baker. Leurs titres indiquaient que le thème de la plupart d’entre eux les aurait sans doute fait rentrer dans des rubriques telles que sociologie et politique.

Mais Baker était mort et Dahlia vivante, partageant sa maison et son lit avec un autre Blanc. Yudel s’interrogea à ce sujet. Pendant des années elle avait enfreint les clauses relatives aux races de l’Immorality Act(12) en ayant des relations sexuelles avec un Blanc et, depuis tout aussi longtemps, elle faisait fi du Group Areas Act(13) en habitant un quartier blanc. Cependant ni elle ni Baker n’avaient été inquiétés à ce sujet.

Près du siège où il était assis, un porte-revues était rempli de romans très récents et de très médiocre qualité. Il se demanda si c’était là ce que lisait son nouveau compagnon. Au nombre de ces livres, sous une jaquette d’un bleu uni, se trouvait un ouvrage intitulé Le Royaume est en Toi. Le nom de l’auteur était Raymond Baker. La quatrième de couverture donnait une citation de l’ouvrage. Yudel lut : « Pour réaliser l’idéal d’une société parfaite, il nous faut en premier lieu prendre en compte chaque être humain et son besoin de liberté individuelle. »

Dahlia revint dans la pièce. Elle s’arrêta devant lui, tenant un petit plateau en métal dont la peinture s’effaçait. Yudel se leva et prit une tasse. Il se rassit et elle s’installa en face de lui. Il saisit le livre.

— Est-ce que je pourrais l’emprunter ?

— Je vous en prie.

Elle était assise, les mains posées sur les cuisses, les genoux serrés. Quelque chose dans son attitude semblait destiné à convaincre Yudel. Il lisait dans son visage une faiblesse et une vulnérabilité, une possible incapacité à rester seule longtemps.

— Je vous le rapporterai dans quelques jours.

Elle haussa les épaules comme si cela n’avait aucune importance.

— Il ne me faudra pas longtemps pour le lire.

— Ce n’est pas un très gros livre.

— Non, acquiesça Yudel.

Manifestement elle n’allait pas lui dire grand-chose en dehors des réponses à ses questions.

— Votre mari était un adversaire notoire du gouvernement.

Elle acquiesça d’un signe de tête lent et pensif.

— Est-ce que des visiteurs étrangers conduits par des intérêts politiques venaient souvent le voir ?

— Il faisait partie de la visite.

— La visite ?

— Depuis qu’il était en résidence surveillée. Ils pensaient qu’ils ne comprendraient pas les problèmes de l’Afrique du Sud tant qu’ils n’avaient pas rencontré Ray. Les libéraux qui viennent de l’étranger se sentent absolument obligés d’aller voir certaines personnes pendant leur séjour en Afrique du Sud. Ils ne peuvent pas repartir sans avoir vu Winnie Mandela, l’évêque Tutu et compagnie. Quelle que soit leur profession, metteurs en scène, journalistes, hommes politiques, il faut impérativement qu’ils rencontrent les vrais adversaires de l’apartheid. Dans le cas de Ray, il en venait parfois trois ou quatre dans la semaine.

Il y avait dans sa voix une tonalité cynique. Yudel trouvait ses propos intéressants, mais ce n’était pas ce qui avait motivé sa visite.

— La nuit où il est mort…

— Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas là.

Elle le regardait droit dans les yeux et son expression se situait à mi-chemin entre l’agacement et la supplication.

— Écoutez, monsieur Gordon…

— Yudel.

— Yudel, répéta-t-elle en se radoucissant. J’ai beaucoup parlé de Ray à toutes sortes de gens. Ça n’a jamais servi à rien. Je ne veux plus parler de lui. Pourquoi n’allez-vous pas voir sa mère ? Elle adore parler de lui.

— J’aimerais beaucoup le faire, mais elle habite très loin d’ici…

— Elle vit avec Lionel Bensch et sa famille.

Bensch était le nom suivant sur sa liste de personnes à voir.

— Avec Bensch… ?

— Elle est ici pour harceler la police. Elle passe sa vie à essayer de les obliger à trouver l’assassin de Ray. C’est une idée fixe.

— Et vous ?

— Il est mort. Rien ne peut changer ça. J’ai refait ma vie. Je veux que ça marche cette fois.

Cette fois ? pensa Yudel en se demandant si la précédente tentative s’était soldée par un échec.

— Si vous ne voulez pas me parler de Ray, acceptez-vous de me parler de vous ?

Un instant elle parut vraiment surprise.

— De moi ? Pourquoi donc voulez-vous que je vous parle de moi ? Je ne suis pas très intéressante.

— Je suis sûr que je vais vous trouver intéressante.

Yudel n’avait rien du joli cœur. En principe, ce qui était provisoire n’avait pas à ses yeux beaucoup d’attrait. Il admirait les sommets élevés et solitaires, les eaux bouillonnantes d’une cataracte de montagne, la longue courbe d’un rivage, l’inexorable ronde des saisons : tout ce qui était immuable à l’échelle humaine. Ce n’étaient pas là les goûts d’un homme qui trouve beaucoup de plaisir dans le transitoire ou le superficiel. Malgré tout, il se rendit compte que sa voix avait adopté une inflexion charmeuse. Il se rendait également compte que c’était Dahlia qui en était la cause.

— Intéressante ? reprit-elle en essayant de réprimer un sourire. Que voulez-vous savoir ?

— J’aimerais savoir pourquoi vous n’avez fait l’objet d’aucune poursuite sous le coup du Group Areas Act, dit-il d’une voix qu’il aurait voulue impersonnelle. Pour ne pas parler de l’Immorality Act.

Il avait beau faire, sa voix ne lui obéissait pas.

En l’entendant citer l’Immorality Act, Dahlia dut se forcer pour garder un air sérieux.

— J’imagine qu’ils ont eu pitié de moi.

— Ça m’étonnerait.

— Vous seriez surpris, continua-t-elle, de savoir la vie que nous menions. La police de sécurité est venue ici une fois pendant que Ray était en résidence surveillée. Ils ont dit que le CID avait voulu engager des poursuites contre nous, mais qu’ils l’en avaient empêché. Ils tenaient tellement à surveiller Ray qu’ils ne voulaient pas que des choses futiles comme le fait que nous dormions ensemble ou que je vive ici viennent les déranger dans leur travail. Ils leur ont dit qu’ils avaient priorité.

— Ils passaient beaucoup de temps à vous surveiller ?

Cette fois, elle ne prit pas la peine de réprimer son sourire.

— À surveiller Ray, précisa-t-elle.

— Comment s’y prenaient-ils ?

— Le téléphone était sur écoute, évidemment. Des fois, ils nous ont interrogés sur des choses dont nous n’avions parlé qu’au téléphone. Ils venaient souvent ici, ils entraient comme ça, là. Vous savez que Ray n’avait pas le droit de se trouver en compagnie de plus d’une personne à la fois. Ils venaient vérifier. Ils ont aussi obtenu de plusieurs de nos voisins qu’ils nous espionnent. Le vieux monsieur Maartens, derrière, a même fait tailler sa haie assez bas pour qu’ils puissent avoir une vue dégagée sur la maison.

— Et votre immunité a continué ?

Elle creusa légèrement ses joues, essayant de ne pas sourire.

— On dirait bien.

— Il y a des enfants ?

À nouveau, il abordait un domaine dont elle ne voulait pas parler. Elle répondit brièvement.

— Un fils avec sa première femme. Ils ont quitté le pays. Sa mère l’a emmené en Angleterre.

— Et Béryl, la femme qui logeait ici ?

— Elle a quitté le pays, dit-elle en regardant Yudel d’un air résigné. Je sais vraiment peu de choses sur ce qui s’est passé cette nuit-là.

— Vous pourriez peut-être me dire autre chose. J’ai lu quelque part dans un journal que vous militiez dans un syndicat à une époque…

— J’étais secrétaire de section pour la Fédération des ouvriers de la confection.

Elle leva les sourcils, surprise que cela puisse l’intéresser.

— Avez-vous connu un homme qui s’appelle Fred Une-Nuit Tuwani ?

Cette fois, Dahlia éclata de rire, la douleur des autres souvenirs oubliée.

— Ça fait des années que je ne l’ai pas vu, mais je le connaissais bien. Il passait son temps à essayer de monter des syndicats clandestins. En ce temps-là, les Noirs n’avaient pas le droit d’avoir des syndicats officiels.

Yudel ne put résister à poser sa question :

— D’où lui est venu ce surnom ?

Les yeux de Dahlia brillaient de gaieté.

— Oh, là, je peux rire. Aucune femme n’a jamais gardé Fred plus d’une nuit. Et beaucoup ont essayé.

Yudel tenta de mettre sa gaieté à profit.

— Il a vu quelque chose qui est très important pour moi. Où puis-je le trouver ?

— Je ne l’ai pas vu depuis des années. Il a été arrêté en 77 avec des centaines d’autres personnes. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler de lui.

Elle eut un large sourire pour conclure :

— C’était une belle ordure.

— Il avait un ami, le révérend Dladla…

Le souvenir de l’ami de Fred Une-Nuit amusa Dahlia davantage encore que Fred lui-même. Elle se plia en deux sur son fauteuil, les mains sur les genoux, et rit.

— Sa femme… commença-t-elle. Sa femme était toujours avec Fred. Et lui, c’était un prêtre presbytérien.

Aux yeux de Dahlia, c’était ce qu’il y avait de plus drôle.

— Et Dladla ? Où est-il ?

Elle haussa les épaules.

— Quelque part dans le Transvaal, je crois. Tel que je connais Fred, vous n’avez qu’à trouver Dladla pour le trouver, lui. Mieux encore, trouvez sa femme…

Yudel voyait bien qu’il n’allait pas lui être facile d’apprendre grand-chose d’elle. Soit le souvenir était trop douloureux, soit un certain sentiment de culpabilité venait faire obstacle. Peut-être y avait-il eu trop de gens qui voulaient savoir : quelle que soit la vérité, ce qu’elle savait semblait être profondément enfoui sous d’autres souvenirs plus gais, moins douloureux.

— Puis-je me servir de votre téléphone ? lui demanda-t-il. Je voudrais appeler le domicile de Lionel Bensch. Madame Baker y est peut-être à l’heure qu’il est.

Après avoir téléphoné et appris que madame Baker était là, qu’elle serait heureuse de parler avec lui ou avec toute autre personne qui l’aiderait à démasquer l’assassin de son fils, il accepta que Dahlia le raccompagne à la porte.

— Si vous pensez à quoi que ce soit qui puisse m’aider…

— Oui ?

Elle creusait de nouveau légèrement les joues, retenant son rire, animée d’une nouvelle gaieté qui, cette fois, semblait liée à Yudel.

— Je suis au Rajah pour quelques jours, dit-il en levant le livre. Je vous le rapporterai.

— Entendu.

— Essayez de réfléchir à tout ça. Je sais que ce n’est pas facile.

Mais cette tentative pour ponctuer leur entretien sur une requête pleine de sérieux n’eut aucun effet. Quelque chose qu’il avait dit, ou sa manière de le dire, amusait Dahlia au plus haut point.

— Je… commença-t-il avant de s’arrêter, car il ne savait plus ce qu’il voulait dire.

— Oui ?

Elle le regardait droit dans les yeux, la tête légèrement inclinée sur le côté. Confronté à cette humeur badine, Yudel ne trouva rien à dire.

— Hotel Rajah, finit-il par répéter.

C’était encore plus drôle. Elle éclata de nouveau de rire tandis qu’il battait en retraite et descendait les marches. Il traversa la pelouse en se retournant à deux reprises. Les deux fois, elle était toujours sur le seuil, lui souriant en le suivant du regard.

— Je l’ai vu mourir. J’ai vu le sang qui giclait et ruisselait dans sa grande barbe dégoûtante.

Monsieur Maartens était un homme d’une soixantaine d’années. Son visage paraissait malheureux, avec des rides profondes et une expression agressive. Il avait les yeux humides, le regard craintif derrière des lunettes aux verres légèrement teintés.

— Je l’avais à l’œil. Je le surveillais, cette nuit-là. Ils lui ont enfoncé le couteau jusqu’à la garde, précisa le vieil homme que ce souvenir semblait réjouir. Le sang giclait comme d’une pompe à eau.

— Et ruisselait dans sa grande barbe dégoûtante, compléta Yudel.

— Oui, en plein dans sa grande barbe dégoûtante, comme si ça sortait d’une pompe.

— Pourriez-vous me montrer l’endroit d’où vous le surveilliez ?

— Venez.

Il tourna les talons et suivit le couloir, se balançant d’un côté et de l’autre avec la démarche chaloupée des gens qui ont les jambes arquées. Il jeta à plusieurs reprises un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que Yudel le suivait bien. Ça n’arrivait pas si souvent, maintenant, que quelqu’un s’intéresse à ce qu’il avait à dire.

Les planchers étaient recouverts d’un linoléum bon marché. Il y avait des vases contenant des fleurs en plastique et Yudel remarqua deux reproductions de petites filles avec des larmes de taille disproportionnée qui coulaient sur leurs joues. Il s’arrêta près du vieil homme sur le perron de derrière.

— Voyez, j’ai demandé au gars de me couper ma haie assez bas, expliqua Maartens, comme ça je pouvais l’avoir à l’œil.

De l’endroit où ils se tenaient, Yudel voyait l’arrière et un côté de la maison, ainsi que le petit pavillon où la femme qui s’appelait Béryl avait dû habiter.

— Vous vous teniez là ?

— Tout juste.

— À cet endroit ?

— Ici même.

— Et vous avez vu le sang gicler dans sa barbe ?

— Comme si ça jaillissait d’une pompe.

— Il n’avait pas de barbe, dit Yudel.

Le vieil homme se retourna vers lui avec une expression de stupeur.

— Quand il est mort, il n’avait pas de barbe, reprit Yudel. Et il n’a pas été tué ici.

— Je l’ai vu, rétorqua l’autre, indigné. Je travaillais avec la police. J’ai été le premier…

Mais Yudel était déjà au bout du couloir et atteignait la porte d’entrée. Il entendit Maartens crier derrière lui :

— Je l’ai vu. C’était mon boulot…

Yudel suivit l’allée et regagna l’endroit où il avait garé la voiture. En s’éloignant, il vit le visage hargneux du vieil homme dans l’encadrement de la porte.

Il conduisit lentement dans les rues tranquilles de la banlieue, passa devant les maisons des ouvriers blancs dont les jardins étaient remplis de plantes subtropicales typiques de la région de Durban avec leurs couleurs vives et leurs grandes feuilles. Quelques feuilles jaunes et marron s’accrochaient encore aux arbres d’un vert vif et frais dû au renouveau du faux printemps qui s’était installé sur le pays. La chaleur était venue trop tôt et faisait sortir les jeunes feuilles prématurément.

Yudel atteignit l’artère principale qui descendait la longue colline en décrivant des lacets avant de rejoindre le centre-ville, et il laissa la voiture rouler toute seule. Pendant un moment, il s’était senti stimulé par sa visite à Dahlia. Mais tout ce qu’elle avait pu faire pour lui remonter le moral avait été anéanti par Maartens. Il se demanda ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à se vanter d’avoir vu un homme mourir alors que ce n’était pas la vérité. Qu’y avait-il dans la tête d’un tel individu qui puisse lui faire tenir le rôle d’un espion de la police de sécurité alors qu’il ne s’était jamais agi que d’un faux-semblant ?


Chapitre 10

Yudel appuya sur une sonnette scellée dans un mur qui le dépassait de plus d’un mètre. Lorsque Maureen Baker lui ouvrit le portail, il vit une vieille maison, plus petite et plus étroite que celle de Baker. Ce qui à l’origine avait été un muret en brique de chaque côté des marches du perron avait été surélevé jusqu’au toit. Sur le mur de façade de la maison, à droite de la porte, il aperçut une série de ronds alignés, des réparations pratiquées au ciment qui n’avaient pas encore été peintes.

— Vous savez qu’on a tiré à la mitraillette sur la maison de Lionel ? demanda-t-elle.

— Oui, je le sais.

— Ce sont les marques qu’ont laissées les balles.

— Il y en a une qui a traversé la porte d’entrée, je crois.

— Oui, mais Lionel a réparé la porte. Je vais vous montrer où elle a transpercé le plancher.

Elle le fit pénétrer dans un couloir sans fenêtre avec des portes de chambre de chaque côté, puis s’arrêta et se pencha, à six ou sept pas de la porte.

— Voilà.

Yudel examina l’endroit en question. La balle était entrée à l’oblique, traçant un long sillon qui allait s’approfondissant en s’enfonçant dans le bois.

— Les enfants ont été sérieusement secoués. Surtout le petit garçon, Willie. Il s’assied souvent dans un coin à l’abri, et il reste là à ne rien faire. On dirait qu’il choisit des endroits où on ne peut pas lui tirer dessus.

D’après les coupures de journaux de Blythe Stevens, elle avait plus de quatre-vingts ans. Un châle couvrait ses épaules légèrement voûtées, mais ses gestes étaient précis et pleins de vigueur. Son regard était vif, tout comme son esprit ; de cela, Yudel était certain. Elle avait les cheveux complètement gris, tirés et plaqués sur la tête, et réunis en un chignon sur la nuque. Un enchevêtrement de très fines rides épousait les lignes naturelles de son visage dont les traits, même à son âge, firent l’admiration de Yudel. Au coin de ses yeux, de profondes rides nées de l’angoisse faisaient maintenant partie intégrante de son visage. C’était le visage de quelqu’un qui avait aimé à l’exclusion de tout le reste.

— Voulez-vous que nous nous asseyions dans la salle à manger ? Les Bensch n’ont pas vraiment de salon.

Le couloir donnait sur une pièce de vastes dimensions dominée par une longue table de bois entourée de chaises à dossier droit. Maureen Baker prit place d’un côté de la table, Yudel de l’autre. Par les fenêtres situées à l’autre extrémité de la pièce, il voyait un verger qui commençait juste à être en fleur.

— Est-ce que l’arrière est aussi fortifié que le devant ? demanda-t-il.

— Presque. Lionel a fait de son mieux pour l’isoler complètement de la route. Il a des chiens là-derrière, un doberman et un berger allemand.

— Madame Baker, comment se fait-il que vous soyez chez les Bensch ?

— J’ai pensé que les gens qui sont responsables de la mort de mon fils sont peut-être les mêmes que ceux qui ont attaqué Lionel.

— Vous pensez vraiment que ce sont les mêmes ?

— Je crois que c’est possible.

Elle réfléchit un moment. Ses yeux étaient d’un bleu doux et passé et ce qu’elle ressentait s’y reflétait clairement.

— Je suis sûre que ce sont eux.

Yudel ne poussa pas plus avant. Il s’était trouvé confronté au même genre de certitudes chez Blythe Stevens et ses amis. Il avait la ferme intention de tirer ses propres conclusions.

— Vous passez beaucoup de temps à essayer de retrouver les assassins de votre fils ?

— Il était toute ma vie. Quand ils l’ont tué, ils m’ont tuée aussi.

Ces paroles avaient été prononcées avec une grande simplicité et non pas comme si elles étaient destinées à l’impressionner. Il voyait bien qu’une partie de la chaleur et de l’amour qui existaient en elle avait très bien pu périr avec la mort de son fils. Il voyait aussi que ce n’était pas seulement dû au décès lui-même, mais à la manière dont il avait eu lieu.

— Mon sang s’est transformé en eau glacée quand ils l’ont tué.

— Cela vous aidera-t-il si on les retrouve ?

Elle regarda Yudel comme si elle n’était pas sûre de l’avoir compris.

— Je ne sais pas.

Mais la détermination qu’il voyait en elle se fit fortement sentir lorsqu’elle reprit la parole :

— Il faut que je les retrouve. Il ne me reste rien d’autre à faire.

Comme Yudel ne répondait pas, elle ajouta :

— J’ai pris beaucoup de notes. J’en ai un exemplaire pour vous. Voulez-vous que j’aille les chercher ?

— J’aimerais les lire plus tard. J’aimerais aussi voir une photographie de votre fils.

— Evidemment, vous ne risquiez pas d’en voir dans la maison de Dahlia.

Ces mots furent prononcés sur un ton qui laissa penser à Yudel que la rancune était prompte à surgir en elle. Elle ajouta :

— Je vais vous donner une photo de lui.

— Et je veux que vous me parliez de lui. Sa veuve m’a prêté un exemplaire de l’un de ses livres…

— Il n’y en a qu’un, Le Royaume est en Toi. Dahlia répète tout le temps qu’elle ne veut parler de Ray à personne, mais si la personne en question est un homme…

Elle laissa à l’imagination de Yudel le soin de finir sa phrase.

— J’aimerais le connaître mieux, savoir quel genre d’homme c’était.

— C’était un homme très bon. Il y a des gens qui pensaient que c’était un saint. S’il avait choisi la branche scientifique, il aurait été un grand savant.

Elle hocha la tête pour appuyer cette affirmation, les traits de son visage sérieux, ravagé par la douleur, soudain tendus sous l’effet de sa puissance de concentration.

— Ils ont commencé à le détester quand il était encore à l’université. Il faisait partie des dirigeants du Syndicat national des étudiants sud-africains. Déjà à cette époque, les autres étudiants s’adressaient à lui quand ils avaient des problèmes.

Tout le monde pouvait parler à Ray. Par la suite, quand il s’est marié, les étudiants et les ouvriers venaient chez lui pour parler de quelque chose et ils restaient un mois. Sa première femme, Rhonda, n’a jamais pu s’adapter à ce genre de chose. Il l’avait épousée quand il était encore à l’université. J’étais contre, mais il voulait se marier, et il voulait Rhonda.

« Elle l’a accompagné à Paris. Il a appris le français spécialement pour suivre les cours de Sartre. Il pensait que la philosophie de Sartre était exactement ce qu’il cherchait depuis longtemps. Dans un premier temps, Sartre a refusé de lui donner des cours, et il n’a accepté que lorsqu’il a vu que Ray n’avait pas l’intention de partir. À la fin, il a reconnu que Ray avait été le meilleur étudiant qu’il ait jamais eu. Il voulait qu’il reste en France, mais Ray pensait qu’il devait rentrer. Il avait une tâche à accomplir en Afrique du Sud.

« Quand il est rentré, tout le monde s’attendait à ce qu’il prenne un poste à l’université, mais il les a tous surpris en exerçant des fonctions très simples au siège d’un syndicat. Cela a duré quelques années, mais il voulait mettre en pratique ses propres idées, ce qui fait qu’il est venu à la ferme avec Rhonda. Je possède une ferme où je fais pousser des fruits, près de Pearl, et j’ai accepté de le laisser diriger les choses à sa façon.

« Les ouvriers l’adoraient. Il était le grand frère de tout le monde. Ils venaient lui parler de leurs problèmes et il leur prêtait de l’argent qu’il ne revoyait jamais. Il organisait des projections de cinéma le samedi soir. Ça a été la meilleure année de leur vie. Evidemment, nous avons enregistré des pertes énormes cette année-là. Si j’avais laissé Ray continuer, il ne serait plus rien resté de la ferme. Personne ne voulait travailler. Ils travaillaient deux ou trois heures par jour et Ray passait son temps à chercher des raisons pour expliquer cette paresse. L’année d’après, il a fallu que j’embauche un contremaître vraiment dur pour redresser la situation.

« Après la ferme, il a eu un poste important dans un syndicat. À ce moment-là, déjà, Ray et Rhonda ne vivaient plus ensemble. Elle était au Cap avec mon petit-fils et elle vivait sa vie. C’était devenu quelqu’un de très différent de la jeune fille timide et dépendante qu’il avait épousée. Je ne crois pas que Ray avait envie d’avoir une femme indépendante.

« Les gens qui ont tué mon fils le détestaient parce qu’il avait une très forte influence sur tant de gens. Il dirigeait un programme de recherche industrielle que les magnats de l’industrie voyaient d’un très mauvais œil. Il donnait des cours du soir pour apprendre aux ouvriers noirs de toutes les industries comment organiser un syndicat. Ils ont constaté l’impact qu’il avait et, en 1974, ils l’ont assigné à résidence surveillée. C’est à peu près à la même époque qu’il a épousé Dahlia, selon les rites de la religion musulmane. Evidemment, ça ne pourra jamais être reconnu légalement. Elle se fait appeler madame Baker, mais en réalité c’est faux. J’avais autant de réticences pour ce mariage que pour son union avec Rhonda. Je savais qu’elle le ferait terriblement souffrir et ça n’a pas manqué. Sa façon de se comporter avec les autres hommes, même en sa présence. C’était inimaginable. Je lui disais de réagir, mais lui il répondait : « Oh, M’man, ça ne tire pas à conséquence. » Il était comme ça. Il ne voyait le mal nulle part.

« Du jour où il a été mis en résidence surveillée, sa vie a totalement changé. Son téléphone était sur écoute. Ils venaient souvent vérifier qu’il n’enfreignait pas les clauses des restrictions qui lui étaient imposées. Ils téléphonaient et ils disaient qu’ils étaient au courant de son braaivleis ou du dîner qu’il donnait et qu’il ferait bien de faire attention. Il avait aussi commencé à recevoir des menaces par téléphone.

« Le téléphone, Yudel. C’est le téléphone qui a joué un rôle prépondérant dans la mort de mon fils. Ils écoutaient tout et ils agissaient en conséquence. Il a appelé Dahlia pour lui dire qu’il quitterait le bureau tard ce soir-là et ils l’ont intercepté. Evidemment, elle était trop occupée par ce qu’elle avait prévu de faire pour que ça l’intéresse.

« La même semaine, un homme avec une voix d’Anglais très cultivé avait téléphoné aux cinq R. Baker de l’annuaire, demandant à chaque fois s’il pouvait parler au docteur Ray Baker. Finalement il a eu Ray au bout du fil et quand mon fils lui a répondu « oui », l’homme s’est contenté de raccrocher. Environ un mois auparavant, l’un des autres R. Baker avait reçu des menaces par téléphone à deux reprises.

« Tout a été tellement épouvantable. Quand la police est arrivée après que Ray eut disparu, ils ont débranché le téléphone et ont interdit à tout le monde de s’en servir. Le lieutenant l’a arraché des mains de Béryl. Il a dit que c’était lui qui commandait et qu’il ne voulait pas qu’elle fasse d’histoires. Ils avaient l’air de vouloir que la mort de mon fils reste secrète. Par la suite le CID ne m’a pas autorisée à leur téléphoner pour parler de cette affaire avec eux. Ils m’ont dit que je pouvais téléphoner, mais que je ne devais rien dire avant qu’ils viennent me voir.

« Tant qu’il était en vie, ils lui ont rendu la vie difficile de toutes les manières possibles et imaginables. Plus d’une fois ils l’ont arrêté sur l’autoroute et ont fouillé sa voiture. Ils disaient que leurs interventions étaient justifiées par des informations qu’ils avaient reçues, mais pas une seule fois ils n’ont trouvé quoi que ce soit de répréhensible. Ses demandes de passeport étaient refusées sans qu’aucune raison ne lui soit donnée. Ils ne se sont jamais donné la peine de rechercher son meurtrier. Ils n’ont même jamais interrogé les voisins.

« Le plus étrange dans tout cela, c’est que sa mise en résidence surveillée devait venir à expiration deux mois après qu’il ait été tué. Et le passeport de son fils venait d’être renouvelé. Je suis sûre qu’ils s’attendaient à ce qu’il quitte le pays, mais ils voulaient le tuer avant.

« Ce n’est pas étonnant que Rhonda ait pris leur fils et soit partie. C’est ce que j’aurais fait, moi aussi, à la différence que si je pars, je ne retrouverai jamais l’assassin de mon fils. Et il faut que je le retrouve, Yudel. Si vous y parvenez à ma place, vous redonnerez un peu de vie à une vieille dame.

Yudel lui sourit.

— Quand les Bensch vont-ils rentrer ? J’aimerais leur parler, à eux aussi.

— Pas avant demain. Ils ont une maison dans la montagne, près d’Underberg.

— Oh ? C’est sympa de pouvoir s’offrir ça.

— Non, non. Ils ont hérité d’une petite maison là-haut.

Elle avait dit cela comme s’il était impensable que les Bensch puissent s’offrir grand-chose, puis ajouta :

— Ils n’ont que le salaire d’enseignante de Daisy. Lionel a beaucoup de talent, mais il finit rarement ses tableaux. Il fait un peu de restauration, de temps en temps. C’est très difficile de vivre avec eux. Ils sont tellement bohèmes que j’ai toujours faim. Il n’y a pas d’heures pour les repas. Quand on veut manger, on se fait sa propre cuisine. Il faut un peu de temps pour s’habituer.

— Je reviendrai les voir, dit Yudel.

— Il faut que vous reveniez. L’histoire de Lionel vous intéressera beaucoup.

— C’est certain.

— Il y a des points communs, Yudel. Si vous leur parlez, à Lionel et à Daisy, vous verrez que les deux affaires sont liées.

Ses yeux doux, ravagés par le chagrin, étaient posés sur les siens, le suppliant de voir les liens qui révéleraient l’identité des assassins de son fils.

— Le policier qui vous a ordonné de ne rien dire par téléphone, comment s’appelait-il ?

— C’était le sergent Visser, du CID.

— Et l’officier de la police de sécurité qui s’est plus particulièrement occupé de votre fils ?

— Le commandant Heunis.

— Vous êtes sûre de ces noms ?

Elle en était sûre. Ses yeux en étaient sûrs.

— Leurs noms sont gravés dans ma mémoire. Je n’en oublierai jamais un seul.

Yudel était bien conscient qu’il s’engageait dans une voie où il allait anéantir ses chances de cacher ses activités au docteur Williamson et au général de Beer.

— Comment ça ? lui demanda le lieutenant Visser.

Il était monté en grade depuis la dernière fois que Maureen Baker avait eu affaire à lui. C’était un homme d’un peu plus de trente ans. Ses cheveux bruns et raides étaient coupés court, comme ceux d’un écolier qui se plie au règlement. Son visage ouvert de garçonnet était devenu embarrassé depuis quelques minutes, depuis que Yudel était entré dans son bureau.

— Comment ça, vous enquêtez sur le meurtre de Baker ?

— Des amis à lui m’ont demandé de le faire.

Le policier était assis avec raideur, bien droit derrière son bureau, les coudes fortement appuyés sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Nous enquêtons sur l’affaire Baker depuis six ans. Ce n’est pas une affaire classée. Si nous ne parvenons pas à trouver le coupable, comment allez-vous y arriver ?

— Je peux bien essayer, dit Yudel d’un ton exagérément décontracté. Vous ne semblez pas avoir beaucoup progressé.

— Qu’en savez-vous ? Que pouvez-vous savoir de nos progrès ?

L’indignation du lieutenant était celle d’un homme qui voit un étranger s’aventurer sur son territoire.

— Je me fondais sur le nombre d’arrestations auxquelles vous avez procédé.

— Et qu’allez-vous faire ?

Yudel ne voyait rien de menaçant dans le visage du policier. Il décida de prendre l’ennemi de front.

— Je vais vous demander pourquoi vous avez dit à la vieille madame Baker de ne pas se servir du téléphone pour parler de cette affaire avec vous.

L’indignation et l’exaspération parurent un instant céder la place à l’inquiétude.

— Ah ! cette vieille dame est folle, répondit-il. Pourquoi lui aurais-je dit une chose aussi stupide ?

— Était-ce aussi stupide ?

Yudel scrutait son visage avec la formidable fascination qu’a la mangouste pour le cobra.

— Qui avait mis leur téléphone sur écoute ? poursuivit-il.

— Allons, mon vieux, qu’est-ce que vous me racontez là ?

Visser secouait la tête et se levait de son siège. Yudel eut la nette impression que, aussi brève qu’elle eût été, l’entrevue touchait à son terme.

— Si la police de sécurité avait mis le téléphone de Baker sur écoute, pourquoi ne vouliez-vous pas qu’ils entendent ce que la vieille dame avait à dire ?

Visser était debout. Yudel l’avait poussé au-delà des limites que la raison imposait.

— Ça suffit, maintenant. Vous feriez bien de me donner votre nom et votre adresse.

— Pourquoi ne vouliez-vous pas qu’ils écoutent les doléances d’une vieille dame ?

— Cette vieille dame, permettez-moi de vous le dire… fit-il en secouant la tête et en poussant une feuille de papier vers Yudel. Vous savez quel âge elle a ? Elle a complètement perdu la raison. Inscrivez votre nom.

L’interrogatoire que Yudel avait tenté d’établir était manifestement terminé. Il écrivit son nom sur la feuille.

— Maintenant, votre adresse, votre profession et votre employeur.

Yudel les nota.

— Le service des prisons ? Vous travaillez pour le service des prisons ?

— Oui…

— Vous n’êtes pas censé vous occuper de ce genre de choses. Vous êtes en poste à Pretoria ? Quel est votre grade ?

Yudel lui répondit.

— Yissis, monsieur Gordon. Vous m’en voyez désolé, mais je vais devoir faire un rapport à mon capitaine. Vous n’avez pas le droit de faire ce genre de choses. Vous ne le saviez pas ? Si vous interrogez des témoins potentiels, vous pourriez même faire l’objet de poursuites pour entrave à la justice. Je ne dis pas que c’est ce qui va se passer, mais ce ne serait pas impossible. Vous n’avez pas le droit de vous immiscer dans une enquête de la police. Vous ne le saviez pas ?

Trouver le commandant Heunis de la police de sécurité s’avéra une tâche plus difficile. Après avoir quitté le bureau du lieutenant Visser, il s’était adressé au policier de faction dans le bureau où l’on procédait aux formalités de mise en détention au rez-de-chaussée du bâtiment. Celui-ci avait adopté un air embêté et il avait appelé son sergent, lequel avait demandé à Yudel pourquoi il cherchait un officier de la police de sécurité. Lorsque Yudel lui avait répondu que cela concernait la mort d’une personne qui avait été placée en résidence surveillée, il avait levé les sourcils et l’avait dirigé vers un autre bureau situé un peu plus loin dans le même couloir. Là, un nouveau policier lui avait posé la même question et avait reçu la même réponse. Il avait alors demandé à Yudel de lui donner son nom. Celui-ci s’était exécuté et il avait dû le lui épeler. Il l’avait fait lentement pour que l’officier de police ait le temps de tout noter, avait décliné son adresse, sa profession, son numéro de carte d’identité, l’adresse où il résidait à Durban, puis, avec quelque réticence, son employeur.

— Vous travaillez pour le service des prisons ? s’était exclamé le policier d’une voix incrédule.

Puis il avait passé un coup de téléphone et orienté Yudel vers un autre bâtiment, à trois rues de là. Yudel avait suivi ses indications et raconté son histoire à un personnage en civil qui s’était présenté comme étant l’adjudant Rossouw. Lui aussi avait noté le nom de Yudel et autres renseignements, et passé un coup de téléphone. Après cela, Yudel avait été envoyé chez un adjudant nommé Holtzhausen dont le bureau se trouvait dans un bâtiment proche du port.

— Vous dites que des amis de la famille vous ont engagé ? Voulut-il savoir.

— C’est exact, répondit Yudel. Je suis venu pour voir le commandant Heunis.

— Le commandant Heunis m’a demandé de vous recevoir à sa place.

Tu parles, pensa Yudel.

— Je ne suis pas venu discuter avec vous. S’il ne peut pas me recevoir, je m’en vais, dit Yudel en se levant.

Holtzhausen resta assis.

— Asseyez-vous, monsieur Gordon. Ceci est un interrogatoire dirigé par un officier de police. Vous ne pouvez pas partir comme ça.

— Un interrogatoire ? À quel sujet ? Je suis venu voir le commandant Heunis. Ce n’est pas vous qui m’avez demandé de venir.

Le policier avait un visage mince et bronzé, des cheveux noirs et raides coupés aussi court que ceux de Visser, avec une raie bien nette sur le côté. Il ouvrit un peu plus grand les yeux, prenant un air faussement curieux. Sa voix, toutefois, avait un ton très calme lorsqu’il reprit la parole.

— Cela n’a aucune importance. Vous êtes tout de même interrogé par un officier de police et vous n’êtes pas autorisé à partir.

Yudel s’assit.

— Et le commandant Heunis refuse de me recevoir ?

— Ce n’est pas qu’il refuse. C’est seulement qu’il est très occupé en ce moment, récita l’adjudant, qui n’avait aucun talent pour mentir. Il m’a demandé de régler cette affaire à sa place.

— Je pourrais peut-être le voir demain quand il sera moins occupé.

— Il ne sera pas disponible pendant plusieurs semaines. Il est plongé dans une enquête extrêmement importante.

— Je vois.

Le policier hocha la tête, apparemment satisfait de la compréhension dont Yudel faisait maintenant preuve.

— Et vous enquêtez sur la mort du docteur Baker ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Vous êtes conscient du fait que les fonctionnaires n’ont pas le droit d’arrondir leur salaire de quelque façon que ce soit ?

Il n’avait pas dit à Holtzhausen qu’il était fonctionnaire, mais cette information ne pouvait pas ne pas l’avoir précédé.

— J’en ai entendu parler.

— Et cela vous donne matière à réflexion ?

De nouveau, l’adjudant accompagna sa question d’un haussement de sourcils. D’après l’expérience de Yudel, les membres de la police de sécurité étaient plus que fréquemment enclins à faire croire aux citoyens ordinaires qu’ils se trouvaient en présence d’une race supérieure, mais Yudel avait ses trucs à lui. L’un de ces trucs consistait à ne pas répondre aux questions agressives. L’adjudant attendit jusqu’à ce qu’il fût évident que Yudel ne répondrait pas.

— Ne pensez-vous pas que cette affaire est du ressort du CID ?

— Soit du leur, soit du vôtre.

— Du nôtre ?

— Il était au nombre de vos petits protégés, non ?

Cette fois, ce fut le policier qui choisit de ne pas répondre. Yudel continua :

— Alors, ça ne vous intéresse pas de savoir qui l’a tué ?

Le policier attendit suffisamment longtemps pour ne pas avoir l’air de répondre à la question de Yudel lorsqu’il se déciderait à prendre la parole.

— Vous essayez de m’interroger, monsieur Gordon.

— Non, pas du tout. Mais j’aimerais interroger le commandant Heunis.

Un sourire fugace passa sur le visage de l’adjudant, accompagné d’une expression amusée mais dépourvue de toute chaleur.

— Personne n’interroge le commandant Heunis, fit-il en levant la main pour empêcher Yudel de répondre. Vous ne m’avez pas dit pourquoi la police ne peut pas s’occuper de ce meurtre.

— C’est à vous de me le dire. Vos services ont eu six ans pour travailler dessus. C’est à vous de me dire pourquoi vous ne pouvez pas vous en occuper. Je ne serais pas ici si vous aviez réussi.

Holtzhausen hocha de nouveau la tête. Il ne reculait pas, concédait simplement que Yudel venait de faire une remarque qui n’était pas totalement dénuée d’intérêt.

— Vous savez que nous étions gentils avec lui. Nous avions demandé que son assignation à résidence soit levée. Encore quelques mois et il aurait pu aller et venir à sa guise.

Yudel trouva étrange cette déclaration. C’était presque comme si le policier sollicitait son approbation.

— Nous le protégions du CID. Vous vous rendez compte de cela ? Ils auraient pu l’arrêter quand ils voulaient en vertu de l’Immorality Act. Ils n’avaient qu’à entrer et à le tirer du lit. Il enfreignait cette loi chacune des nuits de sa vie, fit-il avec l’expression lubrique d’un client de peep-show qui se délecte à l’avance. Nous aurions pu boucler sa coolie en application du Group Areas Act. Mais ce n’est pas ce genre de choses qui nous intéresse. Ce qui nous intéresse, c’est la sécurité de notre peuple.

Il fronça les sourcils et pinça les lèvres. C’était une expression qui indiquait la sagesse et le savoir supérieurs de celui qui l’arborait. Il reprit :

— Vous savez, bien évidemment, qu’il existe une théorie selon laquelle ce sont des terroristes de l’ANC(14) qui ont tué Baker.

Yudel avait entendu cette rumeur disant que la résistance nationale elle-même était responsable de la mort de Baker.

— Oui, dit-il.

— Il y a beaucoup de points qui plaident en faveur de cette hypothèse, remarqua Holtzhausen.

Sauf les preuves elles-mêmes, pensa Yudel.

— Vous savez que la nuit où il est mort, un terroriste, ancien membre de l’ANC, a été assassiné à Kwa Mashu. Cela fait réfléchir. Savez-vous également qu’il a témoigné dans un procès pour trahison ? L’ANC n’a pas vraiment apprécié ce qu’il a raconté, vous pouvez me croire.

Il avait dit tout cela avec l’air de quelqu’un qui partage un secret, puis il demanda :

— Que pensez-vous de ça ?

Avant que Yudel ait pu répondre, la porte du bureau s’ouvrit juste derrière lui et quelqu’un entra. Le silence se fit lorsque le nouvel arrivant s’arrêta sur le seuil. L’adjudant répéta sa question.

— Que dites-vous de ça ?

Yudel avait pleinement conscience de la présence de l’homme qui se tenait derrière lui. Il répondit sans peser soigneusement ses mots.

— Je dis que si c’était vraiment un de vos amis très chers et un ennemi de l’ANC, il paraît curieux qu’il ait été mis en résidence surveillée pour commencer.

C’était une conclusion à laquelle l’officier de police de sécurité ne s’attendait pas. L’espace d’une seconde, ses yeux se portèrent sur l’homme qui se tenait derrière Yudel. Puis l’assurance qui n’en était pas vraiment une, attitude allant en fait de pair avec sa fonction, reprit ses droits et il secoua la tête comme pour en chasser une manière de penser erronée telle que celle dont Yudel venait de faire preuve.

— Ces choses-là sont très compliquées et les renseignements ultrasecrets. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous expliquer la situation.

— Je n’en doute pas… fit Yudel.

L’inconnu observait une immobilité absolue derrière lui, ne trahissant sa présence en aucune manière.

— … Mais je suis sûr que vous pouvez m’expliquer deux ou trois choses.

Le visage de Holtzhausen s’éclaira.

— Ça ne coûte rien d’essayer, dit-il.

Une fille que Yudel avait connue autrefois lui avait appris cette expression. Il avait essayé avec elle, sans succès, mais les mots étaient restés dans sa mémoire.

— Entendu, répondit Yudel.

Il ne se berçait pas d’illusions et avait bien compris qu’il ne s’agissait pas là d’une invitation à mener un interrogatoire.

— Premièrement, au cours des dernières années de sa vie, alors qu’il était en résidence surveillée et que vous aviez mis son téléphone sur écoute…

Il marqua une pause. Il voulait être sûr de capter totalement l’attention de l’homme qui se tenait derrière lui. Il bougea alors, se releva en pivotant brusquement sur lui-même, la main droite tendue.

— Yudel Gordon, dit-il.

L’homme était mince, blond, avec une calvitie naissante, âgé d’une quarantaine d’années, et il répondit par pur réflexe :

— Varrevich.

Des rides couraient sur son visage bronzé. Ses yeux étaient à peine visibles derrière des lunettes teintées aux verres très foncés et il savait qu’il s’était laissé piéger en révélant son identité.

— Milan Varrevich, finit-il, d’une voix maintenant irritée.

— Enchanté, fit Yudel qui observa encore un moment son visage avant de se retourner vers Holtzhausen et de reprendre sa phrase. Pendant que vous aviez son téléphone sur écoute, est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu faire de même au même moment ?

— Qui vous a dit que nous l’avions mis sur écoute ?

— Moi. Mais ne perdons pas de temps à argumenter là-dessus. Serait-il possible que quelqu’un d’autre ait mis son téléphone sur écoute sans que vos services en soient avertis ?

— Ce… ce n’est pas un sujet que je peux aborder avec vous, bégaya Holtzhausen. Le public n’a pas à…

Yudel voyait la confusion mal dissimulée qui régnait dans son esprit se peindre sur son visage. Il était sûr que si Holtzhausen avait su la réponse à sa question, il ne la lui aurait pas donnée. Il était tout aussi sûr que l’adjudant ne la connaissait pas.

— Encore un dernier point, insista Yudel.

Cette fois, le policier parut moins enthousiaste. Il ne dit rien. Yudel discerna une certaine humiliation dans son expression. Il semblait comprendre que ce petit juif avait réussi à le manipuler.

— Ce dernier point est le suivant : je voudrais une liste des noms et grades de tous les officiers de la police de sécurité en poste à Durban entre décembre 1977 et décembre 1981. Ça ne devrait pas poser un très grand problème.

Il se retourna pour regarder Varrevich : ce dernier était dans le métier depuis bien plus longtemps que l’adjudant. Son visage était d’une impassibilité absolue. Yudel ne distinguait pas ses yeux.


Chapitre 11

La pluie tombait doucement sur la ville en cette fin d’après-midi ; les nuages se retiraient de la surface de la mer pour s’immobiliser en un rideau peu élevé tout le long de la côte. De la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Yudel voyait la houle forte et irrégulière d’une mer rendue grise par les nuages et la pluie, qui venait se briser contre les blocs en béton de la jetée et contre la longue passerelle plane qui permettait d’accéder aux plages. À cause des nuages, le crépuscule était survenu tôt et déjà il s’enfonçait dans la nuit.

Yudel commençait à se demander s’il avait été bien raisonnable d’aller trouver Visser et Holtzhausen. Il savait depuis le début qu’il lui serait impossible d’éviter d’avoir affaire à la police à un moment ou à un autre, mais plus tôt cela se produirait, plus tôt il aurait des ennuis dans son travail. Et puis il y avait cette histoire de promotion toute récente, les bonnes dispositions du général de Beer et du vieux Williamson à son égard. Bon Dieu, pensa-t-il, ils n’auraient pas pu attendre quelques mois ?

La mer disparut lentement dans l’obscurité grandissante et il n’y eut bientôt plus que les crêtes scintillantes des vagues pour trahir sa présence agitée. Dans la rue, la pluie tombait plus fort maintenant, en rideaux luisants qui tourbillonnaient vers le sol dans la lumière des phares et des lampadaires. Il allait prendre une soirée de repos. Par des nuits comme celle-ci, le nombre de crimes commis dans les rues se réduisait presque à zéro, les citoyens enclins à la violence ayant le bon sens d’exercer leurs talents illicites dans des conditions atmosphériques meilleures. Si les truands pouvaient s’en passer, se demanda Yudel, pourquoi devrait-il, lui, supporter le désagrément de sortir par une telle nuit ? En outre, il était fatigué.

Il eut une brève pensée pour Maureen Baker et sa façon de dire « ils » quand elle parlait de la police. Elle avait dit que quand son fils était en vie, ils lui avaient fait subir toutes les tracasseries possibles et imaginables. Et elle avait dit qu’ils n’avaient jamais vraiment recherché l’assassin. Elle soupçonnait manifestement la police de ne pas avoir essayé, mais elle les soupçonnait de bien davantage encore. Yudel comprenait tout à fait le trouble qui régnait dans son esprit, mais il était sûr qu’il s’agissait bien d’un simple trouble. Quelqu’un avait appelé un certain nombre de R. Baker quelques jours avant le meurtre, pour trouver le syndicaliste. S’il s’agissait de l’assassin ou de l’organisation coupable, l’auteur des coups de téléphone ne pouvait pas avoir de contacts dans la police. Certes, le moment où Baker devait quitter son bureau avait pu être connu par l’intermédiaire de la table d’écoute. Mais ce n’était pas en soi une preuve irréfutable.

Yudel s’éloigna de la fenêtre. Il se dit qu’il devrait appeler Rosa. Tous les jours, sans aucun effort, il se souvenait des détails essentiels concernant les centaines de prisonniers dont il s’occupait régulièrement dans son travail. Il se souvenait même de maints détails sans importance relatifs à la vie des milliers de prisonniers qui étaient passés entre ses mains au cours des vingt dernières années. Pratiquement tous les incidents même minimes ayant trait à toutes les affaires criminelles auxquelles il avait participé étaient inscrits dans son esprit comme s’ils ne pouvaient jamais en être effacés. Pour les domaines qui l’intéressaient, il avait une mémoire pratiquement infaillible, mais pour l’instant elle s’avérait totalement inutile. Il essayait sans succès de se souvenir du numéro de téléphone de la sœur de Rosa, Irena. Après une intense mais vaine concentration, il se rappela que Rosa l’avait noté sur une feuille de papier qu’elle avait mise au fond de sa valise. Il descendit la valise rangée sur l’armoire, y trouva le papier avec les chiffres que Rosa avait tracés de son écriture soignée, et demanda à la standardiste de lui faire le numéro.

La voix d’Irena lui parvint comme une plainte à travers les circuits de l’interurbain, répétant le numéro que la standardiste venait de composer.

— Bonsoir, Irena… commença Yudel.

— Oh ! Yudel… s’exclama Irena qui était son admiratrice la plus fervente. Tu es en sécurité ?

Pendant un instant Yudel fut secoué par la pensée qu’il était peut-être survenu quelque chose pour justifier cette question, mais, connaissant bien Irena, ses craintes se dissipèrent presque avant d’avoir pris forme.

— Je vais bien, Irena. Et toi, tu es en sécurité ?

— Moi ? fit-elle d’une voix étonnée et presque ardente. Pourquoi ? Il y a du danger ?

— Pas que je sache.

— Oh ! tu te moques de moi, fit-elle, totalement déçue. Je suppose que tu veux parler à Rosa.

— Si c’est possible.

— Yudel.

La voix de Rosa résonna presque immédiatement au bout du fil. Il perçut la peur qui y était présente. Personne d’autre qu’elle n’avait une telle capacité à le faire culpabiliser. Jusqu’à cet instant, il avait considéré sa première journée à Durban comme positive, mais en entendant cette voix douce et récriminatrice, il se demanda s’il n’aurait pas dû ne pas y venir du tout.

— Tout va bien, Rosa.

— Tu es sûr ?

— Oui. Absolument.

— Reviens, Yudel.

C’était une supplication. Abandonne cette affaire, lui disait-elle. Reviens et reprenons notre vie comme avant.

— Je reviens pour le week-end.

Sa propre voix n’était pas très assurée, il n’était pas certain de pouvoir lui demander cela.

— Tu es vraiment obligé de rester ?

— Rosa… Est-ce qu’il s’est passé quelque chose depuis mon départ, s’enquit-il, car il avait besoin de savoir si sa peur était fondée.

— Non, Yudel. Je suis une telle trouillarde.

Il décelait sa fatigue maintenant, la profonde exaspération qu’elle ressentait envers elle-même.

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur… dit-il.

Sa mémoire, cependant, agissant indépendamment de sa volonté, fit ressurgir l’image du carreau d’arbalète dans le mur de son bureau.

— Tu n’as qu’à rester avec Irena et Hymie.

— Ce n’est pas à moi… ce n’est pas à moi que je pense, Seigneur Dieu…

Le réflexe naturel de Yudel aurait été de dire à Rosa que Dieu n’avait rien à voir là-dedans, mais il parvint à réprimer cet élan et à dire :

— Il n’y a vraiment aucune raison d’avoir peur pour moi.

Quelqu’un frappa à la porte de la chambre, doucement, comme si le visiteur n’était pas certain d’être le bienvenu.

— Un petit instant, Rosa, dit Yudel dans l’appareil.

— On a frappé ? Je suis sûre d’avoir entendu quelqu’un frapper.

— Oui, tu as raison. Je reviens tout de suite.

Il se dirigea rapidement vers la porte. Dans sa tête flottait l’idée à peine consciente qu’il s’agissait peut-être de l’adjudant Holtzhausen ou de l’un de ses collègues. Mais le coup avait été frappé trop doucement.

Dahlia Baker attendait juste de l’autre côté de la porte. Elle portait une robe rose pâle qui offrait un contraste subtil avec la couleur de sa peau et elle tenait à bout de bras un imperméable jaune trempé de pluie. Ses dents blanches brillaient dans son visage cuivré. Elle souriait avec ce même manque d’assurance qu’il avait perçu dans le coup frappé à la porte. C’était une expression qui disait : « Me voilà, je vous en prie, ne me renvoyez pas. »

— Bonsoir ? fit Yudel sans bouger de l’endroit où il se tenait dans l’encadrement de la porte.

Cet accueil contenait également une question.

— Bonsoir.

Elle lui souriait avec une expression presque craintive. Yudel observait son visage, rendu perplexe par l’appréhension qu’il pouvait y lire et attendant inconsciemment qu’elle lui explique ce qu’elle faisait là.

— Bonsoir, répéta-t-il.

La pauvreté de sa conversation le mettait mal à l’aise. Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, puis le regarda de nouveau, détournant immédiatement les yeux.

— Est-ce que je peux entrer ?

Yudel fit un bond en arrière comme si quelqu’un l’avait poussé.

— Bien sûr, bien sûr, entrez. Entrez, répéta-t-il comme elle semblait hésiter.

Elle entra, les yeux baissés, à la manière d’une personne d’une extrême pudeur.

— Je peux vous offrir quelque chose ? demanda-t-il en s’interrogeant aussitôt sur ce qu’il pourrait bien lui offrir et en espérant que son éventuelle demande resterait dans des limites raisonnables.

— Qu’est-ce que vous aimeriez m’offrir ?

Sa question s’accompagnait d’un petit sourire aguicheur et d’un rapide regard de côté.

— Eh bien, je…

— Vous étiez au téléphone.

— Au téléphone ?

Yudel détaillait son visage, admirant sa peau parfaitement lisse et lumineuse.

— Au téléphone, expliqua-t-elle. Vous parliez à quelqu’un au téléphone.

Il se tourna vers l’appareil dont le combiné, posé sur la table, sembla lui renvoyer son regard avec le visage de Rosa, le visage accusateur de Rosa. Il le prit d’un air songeur, sans quitter Dahlia des yeux.

— Rosa ?

Dahlia accrochait son imperméable derrière la porte.

— Où étais-tu, Yudel ? J’ai entendu une voix de femme.

Les hésitations présentes dans sa voix avaient cédé la place à un intérêt intense.

— C’est juste quelqu’un de l’hôtel, mentit Yudel tandis que Dahlia regardait ses pieds sans faire le moindre effort pour dissimuler son sourire.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Rosa.

— Faire le lit, mentit encore Yudel sans plus de facilité. Elle est venue faire le lit.

— Faire le lit ? À une heure pareille ? Le lit n’était pas encore fait ?

— Ben non. J’imagine qu’ils ne pensaient pas avoir besoin de cette chambre ce soir.

— C’est effrayant…

Sa colère ayant trouvé un exutoire, elle oubliait ses craintes pour un temps.

— Venir faire le lit à une heure pareille, c’est vraiment incroyable.

— Oui, dit Yudel.

— Tu devrais te plaindre au directeur.

— Je vais le faire, acquiesça Yudel.

— N’oublie pas, hein. Va le voir et plains-toi auprès de lui.

— Je vais le faire.

— Tu vas le faire vraiment, hein, Yudel ?

Il regardait Dahlia qui lui rendait son regard. Elle avait les yeux d’un marron profond avec de grandes pupilles qui semblaient se fondre dans l’iris.

— Oui, je vais vraiment le faire, dit-il à Rosa.

— Oh ! Yudel !

Elle avait oublié l’incompétence avec laquelle l’hôtel était géré. À sa voix, Yudel comprit que ses préoccupations antérieures étaient revenues. Elle supplia :

— Reviens, je t’en prie.

— Pour le week-end. Je serai là pour le week-end.

Le décolleté de la robe de Dahlia formait une pointe qui s’achevait juste au-dessus de ses seins. Il était frangé de petits volants du même tissu que la robe.

— Tu ne peux pas revenir avant ?

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

Le tissu moulait sa taille et ses hanches, puis s’évasait en une jupe large.

— Tu es sûr ? le supplia la voix de Rosa à six cents kilomètres de là.

— Absolument sûr. Rosa, il faut que je te laisse.

Les chaussures de Dahlia avaient de très hauts talons et de petites ouvertures qui laissaient passer les orteils. De très fines lanières encerclaient ses chevilles.

— Pourquoi ? Pourquoi tu dois me laisser ?

— Je vais avoir une note de téléphone épouvantable.

Les chevilles étaient fines, les orteils petits et d’un joli arrondi.

— Ils font encore le lit ?

— Le lit ?

— Oui, le lit, est-ce que les gens de l’hôtel sont encore en train de le faire ?

— Non, ils sont partis.

— N’oublie pas d’aller te plaindre au directeur.

Dahlia prit une profonde inspiration et ses seins se soulevèrent en épousant le mouvement de ses poumons.

— Je me plaindrai. Je dois te laisser. Je te rappellerai demain.

— Sois prudent, Yudel.

— Oui. Au revoir.

— Au revoir. J’attendrai ton coup de téléphone demain.

— Au revoir, Rosa.

— Au revoir…

Yudel raccrocha.

— Préférez-vous des draps en coton ou en flanelle ? demanda Dahlia.

Comme le visage de Yudel exprimait sans doute son incompréhension, elle ajouta :

— Puisqu’il faut que je fasse le lit…

— C’est simplement que…

Yudel réfléchit, mais il n’était pas sûr que ce soit si simple que ça.

— Je sais. Elle ne comprendrait pas.

— Pour ne pas comprendre, elle ne comprendrait pas.

Il regarda Dahlia, la pointe en « v » de son décolleté, son cou parfaitement lisse, ses chevilles qu’elle tenait serrées l’une contre l’autre, un pied en équilibre sur le haut talon, et ses mains, le seul élément à trahir sa nervosité, qui tour à tour se contractaient sur son sac, puis relâchaient leur étreinte.

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

— Bien sûr.

Il dut parcourir la pièce du regard avant d’apercevoir la table flanquée de deux sièges près de la fenêtre. Il l’indiqua d’un geste des deux mains.

— Voulez-vous…

Elle sourit de nouveau, sans le regarder cette fois.

— Volontiers, répondit-elle.

Assis à la table, Yudel la regarda. La question : « Oui, alors ? » lui vint à l’esprit, mais il la réprima heureusement avant qu’elle n’atteigne ses lèvres. Il la regardait de nouveau dans les yeux et n’avait pas les idées particulièrement claires. Par ailleurs, il n’était pas sûr que sa voix daigne suivre correctement les instructions de son cerveau. À tout point de vue, il valait mieux qu’il attende qu’elle parle. Il attendit.

— J’ai oublié quelque chose, cet après-midi, commença-t-elle. Je ne vous ai pas donné le nom du commerçant qui les a vus emmener Ray.

— Effectivement.

— Après votre départ, je me suis rendu compte que j’aurais dû vous dire son nom.

Elle lui souriait mais l’expression peinte sur son visage ne semblait pas avoir grand rapport avec ce qu’elle disait. La panique qu’il avait vue dans son regard plus tôt dans la journée était revenue.

— C’est assurément ce que vous auriez dû faire, convint-il.

— Il s’appelle Luis Rodrigues.

— J’irai le voir.

— Sa boutique s’appelle Greyville Greengrocer.

Il la dévisageait, essayant de déceler la plus infime émotion, ou la moindre dissimulation. Il regarda ses mains, posées les paumes à plat sur la table. Elle avait des doigts longs et étroits qui auraient été beaux s’il n’y avait pas eu un vilain renflement à chaque phalange. Elle les retira brusquement et les cacha sous la table.

— Vous regardez mes mains.

— Il ne faut pas ?

— Non, elles sont laides.

À nouveau toute son attention était concentrée sur son visage.

— Et vous êtes venue ici pour me donner ce renseignement ?

Elle regardait ses mains maintenant posées sur ses genoux.

— C’est important, non ?

Il y eut un nouveau coup frappé à la porte. Yudel se leva rapidement, regardant d’abord en direction de la porte, puis vers Dahlia.

— Je pense que vous devriez ouvrir, dit-elle comme si c’était une idée que Yudel n’aurait peut-être pas eue sans son intervention.

Il alla ouvrir. Un jeune Africain, encore plus petit que lui et portant l’uniforme de l’hôtel, se tenait dans la relative obscurité du couloir et le regardait.

— Excusez-moi, monsieur. Monsieur Gordon ?

— C’est cela, répondit Yudel.

— Excusez-moi, monsieur. Je suis vraiment désolé, monsieur.

Il marqua une pause, n’étant peut-être pas trop sûr de ce qui motivait sa consternation.

— Oui.

— Je suis désolé, monsieur… une dame est montée dans chambre…

— Quelle chambre ? Quelle dame ?

— La chambre de monsieur. Une dame est montée…

Yudel comprit à quelle dame il faisait allusion. Il prit soudain conscience que Dahlia était assise derrière lui et qu’elle n’était pas blanche. Que disait la loi sur sa présence avec lui dans une chambre d’hôtel ? Avait-elle seulement le droit d’être là ? Est-que leur présence en tête-à-tête pourrait être considérée comme une infraction à l’Immorality Act ? Yudel avait entendu dire qu’une telle accusation existait.

— Je pense que c’est de moi qu’il parle, intervint Dahlia.

Yudel se retourna vers elle. Elle paraissait à l’aise et un peu amusée. En revanche, l’employé de l’hôtel ne trouvait pas ça amusant.

— Excusez-moi, monsieur, bégaya-t-il.

— Oui, dit Yudel. Eh bien quoi, la dame ?

— Monsieur, excusez-moi, monsieur. Le directeur dit que la dame doit passer la nuit ici… monsieur doit payer pour un personne supplémentaire…

— Ah…

Yudel avait une conscience plus aiguë de la présence de Dahlia derrière lui. L’employé de l’hôtel regarda dans le couloir, gauche d’abord, ensuite à droite, puis il contempla le plafond et enfin ses chaussures. La seule direction qu’il évitait était celle où se tenait Yudel.

— Dites au directeur… intervint Dahlia, que monsieur Gordon n’a pas encore pris sa décision. Il vous avisera de ce qu’il fait.

— Merci, madame, merci.

Il effectua quelques saluts rapides et recula dans le couloir, en ne tournant le dos que lorsqu’il eut mis six ou sept pas entre Yudel et lui.

Yudel le regarda partir, ferma la porte et se retourna, profondément embarrassé. Dahlia regardait de nouveau ses mains. Il s’assit en face d’elle. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, ce fut pour lui lancer un bref regard de côté, avec le même sourire suppliant et la même crainte dans les yeux. L’appréhension et l’amusement étaient chez elle indissociables.

— Vous voulez que je parte ?

— Non, je ne veux pas que vous partiez.

Il répondit sans réfléchir mais quelles qu’aient pu être ses réflexions, elles n’y auraient rien changé. Il voulait qu’elle reste.

Elle ouvrit son sac et en sortit un paquet de cigarettes.

— Vous fumez ? demanda-t-elle.

Il accepta et lui prit le briquet des mains pour allumer leurs deux cigarettes. Elle inspira profondément la fumée et se laissa aller contre le dossier de son siège. Pour la première fois, elle semblait se décontracter.

— Eh bien ! fit-elle.

— Eh bien, absolument, répondit Yudel.

Cette apparente décontraction était superficielle. Dahlia changea de position, faisant osciller ses genoux d’un côté puis de l’autre, chevilles et genoux serrés, en un mouvement plein de grâce.

— Je ne savais pas que vous fumiez, dit-elle.

Leurs regards se rencontrèrent puis partirent dans des directions différentes.

— Je ne savais pas que vous fumiez non plus. Vous saviez que j’ai une mycose au pied ?

— Vous avez une mycose au pied ?

Cette idée sembla la bouleverser.

— Non. Et vous ?

Elle sourit. Il y avait une certaine gêne dans son sourire, mais aussi quelque chose qui ressemblait à un secret partagé.

— Vous vous moquez de moi.

Elle fumait en silence et Yudel ne trouvait rien d’autre à dire. Il y a des hommes qui parlent facilement aux femmes, n’éprouvant aucune difficulté à les faire sourire et à se faire accepter. Il y en a d’autres pour qui c’est moins facile, sans toutefois que cela constitue un grand problème. Yudel appartenait à un troisième groupe qui trouvait quasiment impossible d’entretenir une conversation avec une femme à moins d’avoir quelque chose d’important à lui communiquer. Et là, comme ses efforts pour trouver quelque chose à dire demeuraient vains, il ne faisait rien, se contentant de la regarder.

— Je n’aurais peut-être pas dû venir, dit-elle.

Yudel continua à la regarder. Elle avait des cheveux épais et vigoureux, noirs et rehaussés de reflets d’un brun pâle tout autour de sa tête.

— Je crois que je n’aurais pas dû venir. Vous aimeriez que je parte ?

— Non, répondit-il.

Son cou était long et lisse, disparaissant dans les volants de son décolleté.

— Vous êtes sûr ? Je pars si vous le voulez.

Sa robe était sans manches. Ses bras avaient la même finesse que son cou et étaient d’un brun-jaune d’où semblait émaner un rayonnement intérieur. Un moment passa avant qu’il ne répond à sa question.

— Je suis sûr.

Elle avait posé son sac sur la table devant elle et elle pétrissait de ses deux mains plutôt laides. Le silence et l’apparent manque d’intérêt de Yudel étaient une chose à laquelle elle s’était rarement trouvée confrontée. Le troisième coup frappé à la porte ce soir-là la dispensa d’essayer de composer avec ce silence.

— Une soirée agitée, commenta-t-elle.

On avait tapé un coup bref, décidé et officiel. Ce n’était plus l’employé de l’hôtel, cette fois. Yudel ouvrit au lieutenant Visser du CID de Durban. Le visage du lieutenant était fermé et grave. Il n’avait pas enlevé son imperméable qui produisait un cercle de plus en plus sombre là où il dégoulinait sur la moquette.

— Puis-je entrer ?

Ce n’était pas une question. Yudel s’écarta pour le laisser passer et il pénétra lentement dans la pièce, fronçant légèrement les sourcils. Il commença à enlever son imperméable. En dessous il portait une veste sport et un pantalon gris. Il vit Dahlia et si yeux s’écarquillèrent de surprise. Puis son regard revint rapidement se poser sur Yudel, comme dans l’attente d’une explication.

— Bonsoir, madame Baker, dit-il.

— Ça va, lieutenant ?

Dahlia s’appuyait contre le dossier de son siège, ne trahissait ni peur ni surprise.

— Je ne pensais pas vous rencontrer ici, lui dit-il.

— Je pourrais vous dire la même chose, répondit-elle d’un air vaguement amusé.

— Je me demande… fit-il en regardant la pièce. Monsieur Gordon…

Yudel observait son visage. Visser semblait rencontrer un problème pour formuler ce qu’il avait à dire.

— Je pense que le lieutenant veut vous parler seul à seul, Yudel, suggéra Dahlia.

— Ça serait parfait.

Dahlia étendit ses jambes devant elle, allongeant les orteils : une fois qu’ils eurent accaparé toute l’attention des deux hommes, elle les laissa descendre lentement sur le sol puis se leva.

— C’est la salle de bains, par ici ? demanda-t-elle à Yudel.

— Oui.

— Ça va si j’attends là-dedans, lieutenant, ou est-ce que vous en avez pour longtemps ?

— Je n’en ai que pour quelques minutes. Ça sera parfait si vous attendez là.

Son visage était troublé et il ne regarda pas Dahlia en s’adressant à elle.

— Vous savez où me trouver, Yudel, dit-elle.

Elle se dirigea tranquillement vers la salle de bains, entra et referma la porte, consciente de l’admiration masculine qu’elle laissait derrière elle et qui la rendait heureuse.

— Voulez-vous vous asseoir ? demanda Yudel.

Visser occupa la place que Dahlia avait libérée.

— Cet après-midi… commença-t-il en anglais pour que Yudel comprenne, cet après-midi, j’ai bien peur de m’être montré fort peu aimable envers vous.

Il examina le visage de Yudel pour y lire l’effet que produisait cet aveu, puis poursuivit :

— Cela n’était pas nécessaire.

— Ça ne fait rien, lieutenant.

Il doit y avoir autre chose, pensait Yudel.

— Vraiment, je n’aurais pas dû me comporter de la sorte.

— Ça n’a aucune importance.

— Je ne pense pas qu’il y ait eu de votre part la moindre infraction à la loi. Je suis certain que vous y veilleriez.

— Eh bien, parfait alors.

Le policier avait du mal à aborder l’étape suivante.

— J’espère que vous ne m’en tenez pas rigueur, dit-il.

— Pas du tout, dit Yudel qui ne lui facilitait pas la tâche.

— Cette enquête que vous menez… J’ai eu le sentiment…

Ils en venaient à un domaine plus sensible. Le policier paraissait figé, inquiet. Ce qu’il faisait n’était pas facile pour lui.

— Vous avez semblé penser que le CID et la Branche Spéciale ne travaillaient pas ensemble.

Il marqua une pause pour que Yudel puisse répondre. Comme ce dernier n’en faisait rien, il continua d’un ton hésitant.

— Il m’a semblé que c’était ce que vous pensiez.

— J’ai dit cela ? demanda innocemment Yudel. Je ne me souviens pas avoir dit cela.

— Je crois que vous avez dit quelque chose de ce genre, reprit le policier qui avait manifestement du mal à vaincre ses difficultés. J’ai l’impression que dans l’idée que vous vous faites, nous ne voulons pas qu’ils sachent tout ce qui est en rapport avec ce meurtre.

— Oh, oui, dit Yudel dont le visage s’illumina. J’ai cru comprendre que vous aviez dit à la vieille madame Baker de ne jamais vous contacter par téléphone, ou du moins de se contenter de vous joindre mais de ne jamais dire ce qu’elle voulait.

Visser secoua lentement la tête.

— Cette vieille dame, elle comprend toujours tout de travers.

— Vous ne lui avez pas dit ça, si je comprends bien.

Visser eut un sourire d’exaspération amicale, secouant toujours la tête.

— Bien sûr que non, affirma-t-il.

Le policier était honnête dans la mesure où il est possible de l’être pour un policier comme pour ses congénères, et il mentait mal.

— Elle ne semble pas avoir les idées très claires, reconnut Yudel.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Elle nous donne beaucoup de mal. Elle lance sans arrêt de nouvelles rumeurs sur ce qui est arrivé à son fils et elle voudrait que nous les prenions au sérieux.

— Aucune de ses idées n’a permis de progresser ?

— Ses idées ? fit le policier comme s’il s’agissait là d’une considération ridicule. Elle ne recherche pas l’assassin de son fils. Elle essaye seulement d’incriminer la police.

— Je suis heureux que vous soyez venu éclaircir ce point, affirma Yudel.

— J’ai pensé que c’était de mon devoir.

Le policier parut se décontracter un peu. La conversation prenait maintenant un meilleur tour pour lui.

— Donc, reprit Yudel avec l’air le plus candide qui soit, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je poursuive mon enquête.

— Quel intérêt cela aurait-il ?

Visser se plaçait du côté de Yudel, tel un ami qui ne veut pas le voir perdre son temps.

— L’intérêt, c’est que je pourrais peut-être découvrir quelque chose.

— Comment ? Savez-vous combien d’hommes nous avons mis sur cette affaire ? Savez-vous combien d’heures nous y avons consacrées ? Pensez-vous réellement pouvoir faire mieux ?

— Je peux interroger les gens dont les propriétés se trouvent autour du vélodrome.

Le lieutenant parut surpris ; il ne comprenait pas où Yudel voulait en venir.

— Le vélodrome ?

— Je crois savoir que de tous les hommes que vous avez mis sur cette affaire, aucun n’a jamais été jusqu’à parler avec les gens qui vivent autour du vélodrome.

— Qui vous a dit cela ?

— Je l’ai entendu dire.

— Par la vieille madame Baker, je suppose.

Que Yudel puisse prendre la vieille dame au sérieux, voilà qui dépassait son entendement.

— Vous les avez interrogés ? insista Yudel.

— Eh bien… hésita Visser un court instant. Je ne suis pas certain de connaître parfaitement les détails…

— N’êtes-vous pas l’officier de police à qui cette affaire a été confiée ?

— Pas vraiment. J’y ai travaillé. C’est plutôt le commandant Nortjé… Qu’auraient-ils pu voir, de toute façon ?

Si à un moment donné le lieutenant Visser avait trouvé la conversation plaisante, ce moment était révolu.

— Je devrais peut-être aller parler au commandant Nortjé.

— Pour quoi faire ? Vous avez parlé avec moi. Il est très occupé.

— Je vois.

Le flot de questions qu’avait posées Yudel s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. Il s’appuya contre le dossier de son siège et regarda Visser.

Il fallut quelques secondes au policier pour retrouver une contenance suffisante et poursuivre.

— Je vous assure que nous avons tout fait. Je vous promets…

Il continua d’assurer et de promettre. Yudel écouta le sens de ses paroles avec une attention de moins en moins soutenue. Il se concentrait sur les traits de son interlocuteur, les sourcils froncés, l’œil ennuyé, le pli de la bouche déterminé : le visage d’un homme qui raconte des mensonges dont il se serait bien passé.

Lorsque enfin il s’arrêta de parler, Yudel hocha la tête comme pour exprimer son accord.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Vous allez abandonner, alors ?

— Je ferais aussi bien.

— Vous allez rentrer à Johannesburg ?

— À Pretoria, dit Yudel. Je vais rentrer à Pretoria.

Il était bien meilleur menteur que le policier.

— Il n’y a vraiment aucun intérêt à continuer.

— Maintenant, je m’en rends bien compte.

— Autre chose… fit le policier dont les yeux allèrent se poser sur la porte fermée de la salle de bains. Cette femme…

— Oui ?

— Ça ne fait pas très bonne impression.

Debout à la fenêtre de la chambre plongée dans l’obscurité, il regardait Visser courir sous la pluie sur le trottoir en direction d’une petite voiture bleue garée de l’autre côté de la rue. Yudel avait enfilé l’imperméable jaune de Dahlia. Il était un peu étroit aux épaules, mais à part cela, il lui allait bien.

— Vous êtes très mignon comme ça, dit-elle.

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout.

— Je vais peut-être devoir rester sous la pluie un moment.

— Ça ne fait rien.

Puis elle ajouta, amusée :

— Le jaune vous va bien.

— Merci. Je le déposerai chez vous demain. Vous devriez rester ici en attendant que la pluie se calme.

— Merci.

Visser ouvrait la portière de la voiture bleue.

— Il faut que j’y aille, dit Yudel. Merci encore.

Il courut vers l’ascenseur.

Le temps qu’il arrive à l’entrée de l’hôtel, la voiture quittait l’endroit où elle était garée. Yudel s’éloigna de la zone d’éclairage direct que constituait la porte de l’hôtel et rabattit la capuche de l’imperméable sur sa tête. La voiture passa lentement de l’autre côté de la rue. À la lumière d’un lampadaire, il aperçut le visage inquiet de Visser au moment où le véhicule arrivait à sa hauteur.

La voiture de Yudel était garée une rue plus loin dans la direction que Visser avait prise. Au moment où il l’atteignit, Visser tourna à droite, coupant la circulation qui arrivait d’en face, pour s’engager dans une des rues qui menaient au port. Yudel démarra et se glissa dans la circulation très fluide, les essuie-glaces fonctionnant pour chasser l’eau du pare-brise. Un feu rouge l’obligea à s’arrêter à l’intersection où Visser avait tourné.

Le feu passa au vert mais il dut laisser passer les voitures qui venaient en sens inverse avant de tourner. Il conduisait maintenant face à la pluie et les efforts les plus louables des essuie-glaces ne parvenaient pas à dégager le pare-brise. Quatre rues plus loin, une voiture, qui pouvait être bleue et avait à peu près la taille de celle de Visser, tourna à droite en direction du centre-ville. À travers la pluie qui ruisselait sur le pare-brise, Yudel scruta la rue devant lui à la recherche d’un nouvel indice qui lui signalerait la voiture du policier. Il n’en trouva aucun.

Cette fois, les feux jouèrent en sa faveur. Il couvrit la distance qui le séparait de l’endroit où la voiture avait tourné et se retrouva dans une petite rue calme. Deux voitures arrivaient en sens inverse, lentement, à cause de la pluie. En dehors de ces deux véhicules, la voie était déserte. Il tourna de nouveau à droite au carrefour suivant, s’arrêtant immédiatement pour regarder derrière lui. Il n’y avait pas trace de la voiture. Ce n’était pas une rue très longue et elle se terminait sur les portes fermées de l’atelier de réparation d’une station-service. Il releva un peu le pied de l’accélérateur, ralentissant au point de dépasser à peine la vitesse de la marche. Si la voiture qui avait tourné était celle de Visser, elle avait maintenant disparu. Yudel inspira profondément et laissa échapper un soupir. L’idée de suivre Visser n’était fondée sur rien d’autre que sur l’intuition, mais il avait appris à ne pas en négliger l’importance. Il n’avait aucun moyen d’en découvrir les origines, mais les résultats s’étaient souvent révélés positifs.

Il gara la voiture de location et ôta l’imperméable. Il admettait à contrecœur que la couleur en était trop voyante. Il suivit le trottoir pour regagner l’intersection. La pluie commença aussitôt à détremper son pantalon, à s’infiltrer par les coutures de ses chaussures, à engendrer un mini-torrent dans son cou. Il ne remarqua rien de tout cela.

Les bâtiments qui bordaient la rue de chaque côté étaient petits et anciens, ne dépassant pas deux ou trois étages. Ils semblaient abriter des boutiques, des entreprises du secteur secondaire et des ateliers de mécanique automobile. De-ci, de-là, on trouvait un teinturier, un fast-food ou une agence de fret. La rue perpendiculaire, à l’intersection, était presque aussi calme. Au loin, les feux arrière d’une voiture semblaient flotter dans la pluie.

Il s’arrêta un instant, puis prit la direction du port. Après quelques pas à peine, il faillit heurter un homme qui sortait de l’immeuble qui faisait le coin. L’homme se déplaçait lentement, apparemment sans but précis, et il portait le ciré réglementaire de la police. Le mouvement brusque qu’il fit pour s’écarter de Yudel n’était qu’un réflexe.

Yudel prit soin de continuer à avancer à une allure régulière. Au premier coin de rue, il regarda derrière lui. L’homme l’observait avec ce qui lui parut être un intérêt prononcé.

Tournant le coin de la rue, il longea deux pâtés d’immeubles, puis tourna encore, décrivant un large arc de cercle autour du bâtiment. Le temps qu’il se retrouve à nouveau en face de la bâtisse, quinze minutes environ s’étaient écoulées et il n’avait plus un centimètre de peau au sec. Il dut encore attendre quelques minutes avant de revoir l’homme qui s’approchait en suivant lentement le trottoir sous la pluie. Un garde de sécurité, pensa Yudel. C’est alors qu’il reconnut le bâtiment. Il était arrivé de la direction opposée à celle qu’il avait prise dans l’après-midi, et la pluie, ajoutée à un mauvais éclairage, avait contribué à le tromper. Mais maintenant, il savait où il était. Dans l’après-midi, il était venu voir l’adjudant Holtzhausen de la Branche Spéciale en ce lieu précis. Il regagna sa voiture en prenant soin de ne pas se faire voir du garde.


Chapitre 12

Dahlia n’était pas partie. Elle avait tiré les rideaux et dormait dans le fauteuil, près de la fenêtre.

Il ferma doucement la porte, mais le petit bruit du panneau contre l’huisserie la réveilla. Elle se redressa soudain avec un râle effrayé à peine perceptible qui parvint aux oreilles de Yudel. Il n’avait jamais rien entendu qui ressemblât à cela, mais dans son esprit une partie de ce bruit en définit la nature. C’était un râle de peur, d’animal aux abois, tel qu’il peut en échapper à la proie au moment où il lui devient impossible de fuir le prédateur.

— Je suis désolé, dit Yudel. Ce n’est que moi.

Il fallut un bon moment à Dahlia pour inspecter la chambre et se souvenir de l’endroit où elle se trouvait, puis regarder Yudel afin de le situer dans ce contexte. Lorsque tout fut bien en place, elle ferma les yeux et respira profondément comme pour chasser les esprits mauvais.

— J’ai eu une belle peur, dit-elle.

— J’ai vu.

Six ans, pensait-il, et vous en êtes encore à ce point-là.

Elle se frotta le front du bout de ses dix doigts, chassant à l’aide de ce massage tout ce qui était mauvais, se libérant des rêves.

— Quand vous êtes allé suivre cet homme… commença-t-elle avant de marquer une pause pour réfléchir, j’ai eu peur, je me suis dit qu’ils allaient peut-être vous voir.

Elle remarqua alors à quel point ses vêtements étaient mouillés.

— Vous êtes trempé. Pourquoi êtes-vous trempé comme ça ? Vous n’avez pas mis l’imperméable.

— Il était trop voyant… le jaune était trop voyant…

— Alors vous vous êtes fait tremper ?

Elle fut debout et lui ôta sa cravate avant qu’il ait pu protester.

— Vous avez obtenu ce que vous vouliez savoir ?

Yudel perdit cravate et veste tandis qu’il réfléchissait à la meilleure manière de lui répondre. Il décida qu’il n’y avait rien à gagner à lui révéler ce qu’il soupçonnait.

— Il est retourné à son bureau.

— Alors vous n’avez rien appris ?

Elle s’occupait de sa chemise.

— Rien du tout.

Elle lui avait retiré sa chemise qu’elle avait posée soigneusement sur le dossier du fauteuil où elle avait dormi. Une main appuyée contre son torse, elle le fit reculer vers le lit jusqu’à ce qu’il s’y assoie.

— Si vous levez les pieds, je vais vous retirer vos chaussures et vos chaussettes.

Elle en soulevait déjà un et Yudel ne fit guère que lui apporter une aide passive.

— Je ne pensais pas que vous seriez toujours là, dit-il.

Elle s’arrêta, tenant son pied froid, maigre et nu entre ses mains.

— Vous auriez préféré que je sois partie ?

Il réfléchit à cette question. Un instant, il repensa à son arrivée, alors qu’il était au téléphone avec Rosa, et au mensonge qu’il avait fait à sa femme. Il se demanda si c’était une bonne chose qu’elle soit là et conclut que non. Mais personne ne lui avait ôté ses vêtements mouillés depuis longtemps, peut-être depuis qu’il était enfant, et elle était agenouillée devant lui, ses yeux si sombres que la pupille se fondait dans l’iris pour ne plus faire qu’un.

— Je suis heureux que vous soyez restée, lui dit-il.

Elle resta agenouillée devant lui, immobile, tenant toujours son pied entre ses mains, le regard fixé sur ses yeux. L’angoisse, la panique presque, qu’il avait déjà vu se peindre sur son visage, était revenue. C’était la peur d’être rejetée, d’être repoussée une fois de plus. Il se dit qu’elle ne connaissait sans doute qu’une seule manière de se comporter avec les hommes, qu’un seul niveau de communication primaire, et elle avait peur d’échouer dans ce domaine bien précis.

Elle lâcha son pied et vint vite s’asseoir près de lui sur le lit. L’instant d’après elle regardait ses mains, gênée d’avoir effectué ce changement de position. Yudel avait tourné son visage vers elle et leurs têtes se touchaient presque. Elle leva le visage vers lui et il l’embrassa.

Yudel et Rosa avaient traversé ensemble un long désert sexuel. Le rite monotone et machinal de leurs rapports était probablement davantage imputable à Yudel qu’à elle. D’autres centres d’intérêt avaient surgi dans sa vie qu’ils avaient rapidement dominée. Leur relation sexuelle qui, dès le début, n’était pas exceptionnellement passionnée, s’était étiolée, si bien que faire l’amour était devenu un devoir social, rempli de temps à autre, sans enthousiasme, sans anticipation ni célébration.

Faire l’amour à Dahlia était quelque chose de totalement différent. Ce ne fut pas un acte accompli à la va-vite afin d’en être débarrassé et de passer à des choses plus importantes. Cela commença lentement. Toute hâte eût presque été sacrilège. Ils s’embrassèrent sans s’étreindre et Yudel fut surpris par la fraîcheur de l’intérieur de sa bouche. Il la sentit se rapprocher de lui, son épaule contre son torse, si bien qu’il put la prendre dans ses bras. À part son pantalon, il portait encore une chaussure et une chaussette mouillées. Il se demanda s’il trouverait un moment approprié pour s’en défaire sans interrompre le cours des événements.

Elle résolut le problème en échappant à son étreinte et en les lui ôtant. Ses yeux étaient plus calmes, l’incertitude qu’ils avaient exprimée avait disparu. À nouveau elle fut près de lui et la chaleur de la bouche de Yudel retrouva la fraîcheur de la sienne. Il fit courir ses mains le long de son dos, elles épousèrent la courbe d’une épaule, rencontrèrent la douceur de ses seins. Elle pressa les siennes contre la poitrine de Yudel, puis de part et d’autre de son cou, sur sa taille, ses cuisses, en caresses légères, l’effleurant de manière experte, s’assurant qu’il était là, avec elle, qu’elle répondait à ses exigences.

Le corps nu de Dahlia était élancé, ses jambes lisses et minces, ses hanches un peu étroites et ses fesses petites et rondes de telle sorte qu’il les couvrit presque entièrement avec ses mains lorsqu’il l’attira vers lui. La douceur de son corps lorsqu’elle l’accueillit n’était probablement pas différente de celle de toutes les autres femmes, mais les sens de Yudel renaissaient à quelque chose qu’il avait laissé loin derrière lui, inconscient de l’importance de cette perte.

Il la rejoignit dans la célébration exultante de leurs corps, un crescendo de passion inattendu et tel qu’il n’en avait pas connu depuis vingt ans. Quand tout fut fini, il regarda son visage avec inquiétude, espérant soudain, bien qu’un peu tard, qu’elle avait connu un plaisir aussi intense que lui. Il trouva la réponse dans la douceur et la surprise qu’il lut sur ses traits. Elle lui sourit, les cheveux étalés en éventail sur l’oreiller.

Lorsqu’il la revit, elle le regardait toujours, mais c’était maintenant à la lueur des lumières de la ville qui pénétraient dans la chambre entre les rideaux légèrement ouverts. La lampe de la pièce avait été éteinte et les draps ramenés sur eux. Il comprit qu’il avait dormi. Elle lui souriait.

— J’ai dû t’épuiser complètement.

— J’ai dormi longtemps ?

— Je ne sais pas. Une demi-heure.

— Tu as dormi ?

— Il faut quelqu’un pour monter la garde.

— Contre quoi ?

Les sens de Yudel ne fonctionnaient pas encore très bien et il lança un regard vers la porte comme si une menace pouvait venir de cette direction.

Dahlia gloussa.

— Contre la direction de l’hôtel.

— Ils sont revenus ? demanda-t-il en se soulevant sur un coude pour la regarder.

— Détends-toi, Yudel. Rallonge-toi. Je plaisante.

Personne n’aurait pu paraître plus détendu que Dahlia. Il se laissa redescendre doucement sur l’oreiller.

— Et moi qui pensais passer une soirée tranquille dans un endroit calme.

Son visage s’illumina d’un sourire et elle remarqua :

— On n’a pas fait beaucoup de bruit.

— Je pensais à toute la soirée : toi, la direction de l’hôtel, la police…

— Je suis heureuse d’être citée en premier, lui dit-elle d’une voix moqueuse mais ensommeillée, presque tranquillisée. Tu m’as épatée.

— Alors nous sommes deux à être épatés.

— Je ne savais pas à quoi m’attendre avec toi.

— Je ne savais pas qu’on pouvait s’attendre à quelque chose.

— C’est ce que je veux dire. Tu es tellement innocent.

Il se souleva sur un coude, plus vite, cette fois.

— Innocent ? Je ne suis pas innocent. Cette soirée a prouvé que je ne suis pas innocent.

— Tu es un homme du monde, en fait.

Dahlia donnait l’impression d’essayer de retenir sa respiration. Yudel la regarda d’un air sidéré sans répondre et sa respiration explosa dans une cascade de petits éclats de rire.

— Oh, allonge-toi, Yudel. De cette manière, tu n’es pas plus homme du monde que moi.

Il se rallongea lentement sur l’oreiller.

— Combien de fois as-tu trompé ta femme ?

— Pourquoi ?

Manifestement sa réponse allait indiquer si oui ou non il était un homme du monde. Il envisagea de lui mentir. Il se souvint du jour où Freek lui avait extorqué ce même aveu et se remémora le rire de son ami à cette occasion.

Il dit la vérité à Dahlia.

— Deux fois. Trois, pour tout dire.

— Je suis la troisième ?

Elle ne riait pas.

— Oui.

— En combien d’années ?

— Vingt-deux… vingt et une…

— Ah ! fit-elle en hochant la tête. C’est pour ça que je ne savais pas à quoi m’attendre. Et puis ton slip est troué. Les hommes qui trompent leur femme ne portent pas des slips troués.

Yudel se demanda s’il devait réagir à cette information inhabituelle. Dahlia lui souriait avec une expression de consentement alangui.

— Je suppose que tout le monde a un partenaire sexuel idéal. Tu es le mien.

Yudel n’était pas sûr de vouloir de cet honneur.

— Et ton mari ? demanda-t-il.

— Voilà une autre raison pour laquelle je ne savais pas à quoi m’attendre. Qui d’autre aurait pu me poser cette question ? De quel mari parles-tu, de l’homme avec qui je vis maintenant, ou de Ray ?

— Je parlais de Ray.

— Evidemment que tu parlais de Ray, dit-elle d’une voix qui paraissait soudain résignée. De qui d’autre aurais-tu parlé ? Toi le monde ne pense qu’à parler de Ray.

Elle resta silencieuse un moment, les yeux fixés au plafond, tel point que Yudel crut qu’elle n’allait pas répondre. Mais elle reprit :

— Notre mariage était une démonstration éclatante, un geste politique. J’y ai beaucoup pensé depuis qu’il est mort. Quand était vivant, nous parlions souvent de notre amour que les contraintes de la société ne parviendraient jamais à inhiber. Je pense que dans tout cela il y avait davantage de défi à la face de la société que d’amour.

Et Dahlia lui parla de Baker. C’était une histoire bien différente de celle que lui avait racontée la mère. Elle relata à Yudel sa première rencontre avec Baker lors d’une réunion où il apprenait à des ouvriers noirs comment fonder leur propre syndicat. Elle lui parla de son désir désespéré d’échapper à la vie qu’elle avait connue, enfant, dans Sparks Estate, l’une des banlieues de Durban dont la population était originaire des Indes. Elle avait souvent entendu parler de Baker par des amis. Déjà à cette époque, sa réputation avait commencé à prendre des proportions qui allaient devenir légendaires avec sa mort. Elle expliqua Yudel en quoi Baker était différent de tous les autres Blancs radicaux. Lorsque la tension montait et que des patrouilles de police venaient écumer les rues des townships, que la liste des activistes emprisonnés s’allongeait et que les journaux commençaient à dresser le bilan des décès, alors le Blanc le plus dévoué s’arrangeait toujours pour disparaître, pour retourner à sa condition de Blanc, pour fuir vers sa banlieue blanche où les rues restaient paisibles, où la police était une présence rassurante plutôt que menaçante, où il pouvait subir les affres de sa conscience en toute sécurité et survivre. Baker était différent, partageait le dîner d’une famille de squatters noirs pauvres et passait la nuit par terre dans leur cabane pour être fin prêt continuer son travail parmi eux le lendemain. Et son message était toujours essentiellement le même. « Vous aussi, vous êtes des êtres humains, disait-il. Dieu vous a donné la terre de plein droit. Redressez la tête. Exigez ce qui vous est dû. » Et quand ils avaient commencé à formuler leurs premières exigences, il était parmi eux, prenant les mêmes risques et acceptant les mêmes sanctions.

Dahlia raconta à Yudel qu’ils parlaient sans cesse de leur amour, qu’ils étaient prêts à défier la loi pour être ensemble, que rien ne pourrait jamais les séparer, qu’aucun système politique ne pourrait réguler leur vie et que pour finir il n’y avait plus eu que le système politique pour les faire demeurer ensemble. Elle lui dit aussi qu’elle trompait Baker avec ses collègues et ses amis. Et pendant tout ce temps-là, l’image publique de l’homme blanc parti en croisade et de la syndicaliste de couleur qui refusaient de laisser l’apartheid détruire leur amour devait rester valable.

Elle parla longtemps, allongée près de lui dans la semi-obscurité, les yeux rivés au plafond. Quand elle s’arrêta, elle resta songeuse, se souvenant de tout ce qui s’était passé entre eux, se souvenant de choses qu’elle ne dirait peut-être jamais à Yudel. Le silence qui régnait dans la chambre, seulement interrompu par le bruit de leur respiration et par la pluie qui tombait maintenant doucement contre les vitres, était rempli par l’image de Baker, sa vie, sa tâche. Seule sa mort était absente. Dahlia n’avait rien dit de sa mort.

— Vous n’êtes jamais allés jusqu’au bout dans votre défi à la société, remarqua Yudel.

— Jusqu’au bout ?

Elle ne pouvait croire qu’il y eût autre chose qu’ils eussent pu faire et qu’ils n’avaient pas fait.

— Comment ça, jusqu’au bout ?

— Vous n’avez jamais eu d’enfant.

— Mon Dieu, Yudel, un enfant ? Tu crois que j’ai envie de faire naître un nouvel être humain dans ce monde ? Et dans ce pays ?

Elle était allongée sur le côté, tournée vers lui. La faible lumière qui entrait par la fenêtre tombait sur son visage. Ses yeux sombres étaient plus sombres encore ; seul le reflet de la lumière indiquait de temps à autre qu’ils étaient bien là, dans leurs orbites, sous les sourcils. Yudel savait que les gens qui ne veulent pas avoir d’enfants pour ce genre de raisons ont toujours également d’autres raisons moins conscientes. Ce n’était pas un sujet de conversation facile pour lui non plus.

— Et toi ? Je suis sûre que tu es père de famille.

— Non, répondit Yudel. Je n’ai pas d’enfants non plus.

— Par choix ou parce que vous ne pouvez pas ?

— Nous ne pouvons pas.

— À cause de toi ou d’elle ?

— Bon Dieu, Dahlia, quelle importance cela a-t-il ?

— Pour moi, ça en aurait beaucoup.

C’était très important pour Yudel aussi, mais il n’avait certainement pas l’intention de discuter de la stérilité de Rosa avec Dahlia.

— Et lui, il t’a trompée ?

— Très peu, en amateur.

Dans la pénombre, il crut voir le sourire rusé et entendu qui venait souvent aux lèvres de Dahlia quand il était question de sexe. Elle quitta Yudel des yeux, parut poser un regard nouveau sur la chambre.

— Oh, mon Dieu, Yudel. Cette chambre ne m’est pas inconnue.

Elle prononça ces mots avec lassitude, comme quelqu’un qui a fait un long voyage avant de pouvoir retrouver son lit le soir, mais aussi avec une touche de satisfaction. Peut-être le voyage avait-il valu la peine d’être fait, du moins en partie. Cet enchaînement de pensées fit surgir un autre souvenir.

— Pourquoi m’as-tu parlé de Fred Une-Nuit ce matin ? lui demanda-t-elle.

— Il se pourrait qu’il soit utile comme témoin. Et tu m’as répondu qu’il fallait que je trouve un certain révérend Dladla si je voulais le voir. Tu es la deuxième personne à me donner ce conseil.

Elle gloussa.

— Ce vieux Fred, c’était un vaurien de la pire espèce. En principe, c’était un syndicaliste. C’est Ray qui lui a tout appris. Mais le syndicalisme n’était qu’un passe-temps. Sa vie, c’était les femmes. Il en a eu des quantités, de tous les âges et de toutes les couleurs, mais il avait une prédilection particulière pour la femme de ce pauvre Dladla. Si le révérend possède la moindre influence au paradis, c’est fichu pour Fred et Flora. Le Tout-Puissant enverra ces deux-là en enfer avec un billet simple.

— Et toi ? demanda Yudel.

Il n’avait pas prémédité sa question, elle lui était venue comme ça.

Dahlia comprit immédiatement.

— Moi ? Moi et Fred ?

Elle tendit la main et la posa sur le bras de Yudel qui était allongé sur le côté et tourné vers elle.

— Oublions ça. Je ne veux pas te choquer plus que je ne l’ai déjà fait.

Il y avait quelque chose de plus important que ses relations avec Fred Une-Nuit.

— La nuit où Ray est mort, tu es sûre que tu ne peux rien m’en dire de plus ?

Sa main s’écarta de Yudel, comme dans un geste de répugnance.

— Comment le pourrais-je ? Je n’étais pas là.

Il resta immobile, la regardant s’endormir et se demandant ce qui s’était passé cette nuit-là qui ne pouvait être raconté.

Tandis que Dahlia dormait dans le lit, Yudel alluma la lampe sur la table et s’installa dans l’un des sièges pour lire le livre de Baker. Il alla directement à la première page pour découvrir par lui-même l’œuvre de cet homme si dangereux qu’il nécessitait une surveillance sans relâche de la part de la police.

C’était un volume peu épais, de quelque cent vingt pages. Il le lut rapidement, essayant de comprendre non seulement le livre, mais aussi l’homme qui l’avait écrit. Il avait le sentiment qu’il lui fallait connaître Baker et il tenait entre les mains l’expression même de son âme.

Les heures passaient et il lut sans que sa concentration faiblisse un instant et sans changer de position. Lorsqu’il eut terminé, il revint sur certains passages qui mettaient le plus clairement en lumière la pensée de Baker.

« Pour que nous puissions construire une société idéale, notre unique préoccupation devrait aller à l’individu et à son profond besoin de liberté et d’amour, comme il est écrit dans l’Evangile du Christ.

» Comment est-il possible qu’un chef d’entreprise chrétien puisse refuser de remettre ses possessions aux mains des ouvriers, se libérant dans le travail et se posant comme leur égal dans l’amour et la profonde réalisation de l’individu ? Il ne fait aucun doute que la question secondaire du sacrifice financier sera largement compensée par les profits spirituels et émotionnels dont cet homme jouira.

» Le contrôle absolu des moyens de production par les ouvriers doit être mis en place avant qu’une société chrétienne puisse être construite. »

Il continuait en présentant comme exemples de sociétés chrétiennes un certain nombre d’États d’Europe de l’Est qui tous, d’après ce que savait Yudel, avaient été rien moins qu’enthousiastes vis-à-vis de la chrétienté, et dont aucun n’était connu pour se soucier de l’individu et de ses aspirations liées à la liberté et à l’amour.

« Le phénomène appelé nature humaine n’existe pas, avait écrit Baker. Chaque individu n’est que le produit des conditions dans lesquelles il a vécu toute sa vie. Dans la société idéale, les êtres humains que celle-ci produira seront indubitablement idéaux. Pour atteindre ce niveau, la cupidité et l’avarice que l’on rencontre partout doivent d’abord être éliminées. Alors seulement nous connaîtrons l’élévation spirituelle qui nous a été révélée par le Christ. »

Yudel posa le livre sur la table et laissa les pages se refermer toutes seules. Maureen Baker avait peut-être raison quand elle affirmait que son fils était un saint, mais elle avait tort de penser que c’était un scientifique. Toute la science génétique, le processus même en vertu duquel l’humanité avait évolué, avait été laissée pour compte. Agressivité, invention, art, pensée, génie, même la maternité et l’instinct sexuel, toutes les émotions humaines, bonnes ou mauvaises, étaient réduites sans exception au résultat d’un conditionnement. Ni dans sa vie ni dans son travail, Baker n’avait recherché les faits. Il avait recherché l’utopie. Et le monde avait connu trop de gens en quête d’utopie qui avaient fini par croire que tous les moyens étaient justifiés pour servir une si noble cause. Il regarda la photo de son fils que Maureen Baker lui avait donnée. C’était une version rajeunie du visage de la vieille femme, mince et raffiné. L’expression qu’il avait adoptée pour la photo évoquait la réflexion, le philosophe, l’esthète.

Yudel se leva et alla à la fenêtre. L’obscurité n’était plus totale maintenant. La nuit s’achevait et il voyait les brisants, qui enflaient longuement et retombaient, se découper en gris sur la douceur du ciel pâlissant. Il aimait les vagues. Il aimait le mouvement des marées, le lever et le coucher du soleil. Il aimait la permanence et la stabilité des choses naturelles. Elles lui faisaient l’effet d’un garde-fou, d’un rempart contre le caractère éphémère des choses humaines et d’un sursis face à l’immanence de la folie fabriquée par l’homme.

Un individu ou un groupe avait trouvé Baker suffisamment dangereux, ou du moins lui vouait une haine suffisante pour le tuer. Parmi les nombreux opposants politiques au gouvernement, pourquoi le choix s’était-il porté sur lui ?

Yudel se demanda si Baker savait à quel point sa femme était de mœurs légères. Probablement pas, pensa-t-il. C’est le genre de choses que les gens refusent souvent de voir s’il n’y a rien qu’ils puissent y opposer.

Il s’assit sur le bord du lit, se pencha au-dessus de la forme endormie de la femme et l’embrassa. Ses paupières clignèrent sur des yeux emplis de sommeil et elle sourit, avec une expression vague, alanguie. Il l’embrassa encore et elle ouvrit la bouche pour recréer l’intimité de leur rencontre.

Dans le petit matin de Durban, tandis que les lueurs de l’aube naissante filtraient à travers les rideaux en dentelle et que les bruits de circulation étaient réduits à de rares voitures, Yudel refit l’amour à Dahlia. Lorsqu’ils eurent fini, elle lui sourit avec une expression atténuée par le sommeil et adoucie par la pénombre de la chambre, une expression sereine et tendre.

— Tu es un drôle de chaud lapin, dit-elle.


Chapitre 13

Pour la seconde fois en deux jours, Yudel était assis à la table de la salle à manger de Lionel Bensch.

— Je suis le dernier membre d’Umkhonto we Sizwe à être encore libre, disait Bensch, du moins le dernier que connaît la police. Tous les autres sont toujours sur l’île. J’ai été le premier à être arrêté et j’ai passé trois ans à la Centrale de Pretoria pour avoir fabriqué une bombe A. À cette époque-là, je ne crois pas qu’ils avaient compris l’ampleur du mouvement. Un an plus tard, ils ramassaient les membres de notre groupe par dizaines et presque tous en prenaient pour perpète. Mandela a été l’un des derniers à être arrêté.

Les événements qu’il relatait remontaient à plus de vingt ans et Bensch n’était plus un jeune homme mais sa silhouette avait une minceur, ses gestes une légèreté et sa conversation une vivacité qui auraient semblé plus naturelles chez un homme de trente ans. Superficiellement il offrait une apparence de fanatisme et d’incapacité à accepter un compromis. Presque tout son visage était recouvert d’une barbe envahissante et mal entretenue, et son grand nez crochu qui avait été cassé bien des années auparavant dominait l’espace étroit entre la barbe et les longs cheveux bruns qui lui barraient le front. C’étaient les yeux qui révélaient ce que le reste du visage semblait tenter de cacher. Yudel y lut une bonté intérieure et une attention pour autrui qui n’auraient pas dû se trouver dans le visage d’un homme reconnu coupable d’appartenir à la branche militaire de la résistance nationale.

— Mais je suis un dinosaure de la politique, Yudel. Je ne m’occupe plus de rien depuis très, très longtemps. Ces gens qui sont venus pour m’avoir, soit ils mènent leurs opérations d’après une vieille liste, soit ils sont eux-mêmes vieux.

La table était grande et carrée. Yudel était assis juste en face de Bensch. À côté de l’artiste se trouvait son fils âgé de douze ans, un enfant blond et pâle dont le visage portait des marques d’inquiétude déplacées chez quelqu’un de si jeune. Sur l’un des côtés, Dahlia était assise près de Daisy, la femme de Bensch, une jolie femme en qui Yudel crut déceler des réserves de patience hors du commun. Elle intervenait peu et ne quittait pas son mari des yeux tandis qu’il parlait. De temps en temps, il la regardait droit dans les yeux. Dans ces moments-là, ce qu’ils échangeaient, aussi brièvement que ce fût, semblait exprimer l’immense peine qu’ils s’étaient infligée mutuellement et la ferme décision de ne plus se faire souffrir.

Dahlia, quant à elle, était sagement assise, bien droite sur le bord de son siège, les mains croisées et posées sur les genoux. L’effet n’était gâché que par une certaine ostentation dans la bienséance de son attitude. Elle avait l’air si respectable que Yudel la reconnaissait à peine.

— Quelle bande de salopards, Yudel, continuait Bensch, on se serait cru à Guy Fawkes, avec cette odeur. Et ce bruit. Dans le silence complet, en pleine nuit, vous ne pouvez pas imaginer le bruit que ça a fait. Je crois que c’était ça le pire. Mais je suis prêt à les recevoir s’ils essayent à nouveau, fit-il en touchant de la main l’étui en toile d’un fusil de chasse appuyé contre le mur derrière sa chaise.

— C’était la deuxième fois ? demanda Yudel. La première fois, il avait frappé à la porte de derrière, je crois.

— Cette porte-là, dit Bensch en la montrant du doigt et Yudel aperçut à travers la cuisine la porte qui donnait sur la cour. Daisy est allée ouvrir et il était là, torse nu, le corps enduit de graisse, un fusil dans les mains. Je crois qu’il avait vu trop de films. J’étais assis derrière Daisy et je l’ai juste aperçu. Il a tiré tout de suite. Après il est parti en courant comme un fou. On a cru que c’était une balle à blanc, mais le lendemain on a trouvé un trou dans un tableau accroché au-dessus de ma tête. La balle s’était logée dans le panneau de bois, à l’arrière.

— La police ne l’a pas trouvée ?

— Non, mais il faut reconnaître que je leur avais dit que c’était une balle à blanc, alors ils n’ont pas cherché.

— Mais le type qui a été arrêté n’a pas été reconnu coupable. En fait, madame Bensch, je crois que vous ne l’avez pas désigné lors de la séance d’identification.

Yudel avait reporté son attention sur Daisy Bensch, assise bien droite dans une attitude simple, une position chez elle considérablement plus naturelle que les bonnes manières exagérées de Dahlia.

Elle répondit doucement, sans pour autant donner à penser qu’elle eût la moindre réticence pour dire à Yudel ce qu’il désirait savoir. Il vit en elle une forte personnalité, une femme qui, comme des femmes de tous âges et de toutes sociétés, acceptent la vie quoi qu’elle leur réserve, portent leurs enfants dans leur ventre et les élèvent, empêchent leur mari de sombrer dans les excès les plus insensés et assurent la cohésion de l’espèce.

— Je pense qu’il s’en est tiré grâce à moi, expliqua-t-elle. Au tribunal, j’ai dit que c’était lui le coupable, mais pas lors de la séance d’identification. Son avocat a beaucoup joué là-dessus. Il fallait que je pose la main sur son épaule et je n’ai pas pu. Ce geste paraissait empreint d’une telle condamnation. En quittant la pièce, j’ai dit à l’officier que c’était lui, mais je n’ai pas pu faire ce qu’ils me demandaient.

— Et c’était lui le coupable ?

— Sur mon honneur, je le jure.

Elle prononça ces mots simplement, sans emphase. Yudel aurait été incapable de dire si c’était vrai ou non, mais Daisy Bensch, elle, en était convaincue, cela ne faisait aucun doute.

— Voilà Maureen. Nous sommes ici, Maureen. Venez vous joindre à nous, lança Bensch sans se préoccuper du fait qu’elle suivait tout droit le couloir avec l’intention évidente de se joindre à eux.

Puis, son attention à nouveau distraite, il se tourna vers Yudel.

— Si nous buvions un peu de vin. Vous voulez un verre de vin ?

Yudel jeta un coup d’œil à sa montre : il était onze heures et quart.

— Ne regardez pas votre montre, l’admonesta Bensch. C’est très bien de boire du vin le matin. Qu’en pensez-vous, Maureen ?

Daisy considérait son mari avec un amusement et une affection qu’elle n’avait pas tout à fait réussi à réprimer. Maureen Baker ne répondit pas à Bensch. Yudel se tourna pour la saluer, mais l’air désapprobateur qu’elle arborait lui fit ravaler ses mots. Elle regardait Dahlia qui, pour sa part, contemplait ses mains dont la laideur lui causait tant de gêne. Bensch était parti dans la cuisine pour aller chercher le vin.

— Vous êtes venue avec Yudel ? demanda la vieille dame à Dahlia.

Les yeux de Dahlia ne se tournèrent vers elle qu’un instant.

— Vous n’êtes pas la seule à vouloir retrouver l’assassin de Ray.

La vieille s’assit à la table, s’entourant d’une froide dignité qui ne pouvait admettre une telle hérésie.

— Je m’attendais à mieux de votre part, dit-elle à Yudel.

Bensch revint avec un pack de cinq litres de vin conservé sous vide.

— Voilà, dit-il. Il est très bon.

Yudel hocha la tête pour marquer sa conviction qu’effectivement il devait être bon, tandis que Dahlia baissait à nouveau les yeux pour considérer ses mains et que Maureen Baker les regardait tour à tour comme si elle voyait leurs corps enfiévrés copuler sur la tombe de son fils. Yudel essayait de ne pas croiser son regard. Bensch versa le vin dans des gobelets et les fit passer autour de la table.

— Ça nous fera reprendre du poil de la bête, dit-il.

Pour Maureen Baker, le fait que Dahlia vive dans la maison de son fils avec un autre homme était un sacrilège et l’idée qu’elle ait maintenant une liaison avec Yudel, qui disait rechercher l’assassin de son fils, était impensable, mais malgré la gravité de l’offense que lui infligeaient Dahlia et Yudel, il restait une question de plus haute importance. Elle s’adressa à Yudel.

— Est-ce que vous pensez que les gens qui ont tué mon fils ont aussi pu être les auteurs des agressions perpétrées contre Lionel ?

— Je ne sais pas, répondit Yudel.

— C’est une organisation, tout de même, non ? insista la vieille dame.

— Je ne sais pas cela non plus.

— Il y a une chose que vous devez quand même avoir comprise, c’est que les autorités ont marché main dans la main avec les assassins.

Lionel et Daisy regardèrent tous deux la vieille dame avec un visage calme, impassible. Ils avaient déjà parlé de cela à maintes et maintes reprises.

— Je n’en suis pas convaincu.

— Et le permis de port d’arme de Lionel ? Pourquoi le lui ont-ils refusé après tout ce qui s’est passé ? continua Maureen Baker qui était bien décidée à ne pas se laisser écarter de son raisonnement.

Inconsciemment, les yeux de Yudel allèrent se poser sur le fusil de chasse posé derrière Bensch.

— Daisy a un permis pour cette arme, expliqua Bensch. Même après le second incident, ils ne veulent pas m’autoriser à avoir un pistolet…

Il eut un geste vif qui semblait vouloir repousser cette pensée.

— … Mais je crois que c’est juste une question de bureaucratie. J’ai été placé en résidence surveillée dans le temps et quand on a été mis en résidence surveillée, on n’a pas le droit d’avoir un permis de port d’arme. C’est aussi simple que ça. Je ne crois pas qu’il y ait eu d’intention malveillante derrière cela.

La colère se mêlait à la détresse dans la voix de Maureen Baker lorsqu’elle se tourna vers Bensch.

— Ils voulaient que vous ne soyez pas armé, un point c’est tout. Ils voulaient que vous fassiez une cible aussi facile que Ray.

Là encore, c’était un sujet dont ils avaient déjà débattu maintes et maintes fois. Lionel Bensch regarda son invité sans répondre. Ses longs cheveux étaient retombés de chaque côté de son crâne, dévoilant un front haut et pâle. Cela avait pour effet de gommer totalement la première impression que Bensch lui avait faite. Il y avait une innocence chez cet homme qui démentait son passé.

— Oh, je ne sais pas si les Afrikaners ont quoi que ce soit à voir là-dedans, dit-il enfin. Écoutez bien ce que je vais vous dire, Yudel : si vous les trouvez, ce ne sera pas parmi ceux qui sont à la solde du gouvernement. Ce sera parmi des gars du genre macho, parlant anglais, des types qui fréquentent les clubs de tir et passent leurs loisirs à regarder des cassettes vidéo sur les justiciers qui descendent tous ceux dont la tête ne leur revient pas. C’est là que vous les trouverez.

Yudel ne voulait pas avoir d’idées préconçues sur les endroits où il pourrait les trouver. Ce qu’il voulait connaître, c’était la réponse à la question qui le tourmentait depuis le début de son enquête.

— Pourquoi vous, Lionel ? Parmi tous les activistes, pourquoi ont-ils porté leur choix sur vous ?

Ce dernier haussa les épaules. Il regarda sa femme. Elle n’avait pas quitté son visage des yeux une seconde.

— Je ne suis pas un activiste, Yudel. Je l’ai été il y a très, très longtemps, si longtemps qu’on aurait pu penser que personne ne s’en souvenait. Quand je suis sorti de prison, j’ai écrit une série d’articles de journaux sur les conditions de détention. Devant le tribunal, ça a été ma parole contre la leur et je suis retourné en prison pour trois ans de plus en vertu du Prisons Act. Depuis ce temps-là, il n’y a rien eu. Écoutez bien ce que je vais vous dire : celui qui dirige tout ça est lui-même assez âgé, ou alors il se sert d’une liste très ancienne.

Yudel était prêt à partir. Il se leva et remercia Lionel et Daisy Bensch. Dahlia se leva également, lissant sa jupe, les yeux baissés avec une grande réserve. Maureen Baker posa un regard perçant sur l’un, puis sur l’autre.

— Comme ça vous partez ensemble, tous les deux ? demanda-t-elle.

— En plus, je l’aime pas, ce Morris, disait la femme, mais je lui ai sauvé la vie.

C’était une personne simple qui avait survécu dans la société sud-africaine en observant les plus élémentaires règles de base. L’une de ces règles était qu’une femme d’origine indienne ne fréquente jamais d’hommes blancs. Elle regarda Dahlia, puis Yudel, puis Dahlia de nouveau. Celle-ci bâilla, dissimulant sa bouche du revers de la main, les doigts écartés en un geste élégant. Yudel comprit qu’une petite question de statut était en train de se régler.

— Il était deux ou trois heures du matin. Je ne pouvais pas dormir tellement il faisait chaud. Les nuits d’été sont terribles à Durban.

Les petites maisons, qui faisaient partie d’un plan de logement municipal, s’étalaient le long du versant abrupt de la colline qui surplombait la plaine traversée par la rivière Umgeni. De loin, on les distinguait à peine : les luxuriantes branches d’avocatiers et de manguiers qui poussaient dans tous les jardins ombrageaient et adoucissaient tout ce décor. Il n’existe pas d’endroit idéal pour être pauvre, mais celui-ci était préférable à bien d’autres.

— Je suis restée un moment sur le perron et j’ai entendu leur camionnette monter la colline. Elle grimpait très lentement. Je crois qu’ils cherchaient la maison, ils lisaient les numéros, vous savez. N’empêche, je me suis dit, mais qu’est-ce que ces gens peuvent bien faire dehors à une heure pareille ? Quand ils se sont arrêtés, je voyais leurs phares, là-bas, juste à côté de ce grand arbre. J’ai entendu les portières s’ouvrir et se fermer et je les ai vus arriver à pied. Je ne les voyais pas très bien, mais il y a un lampadaire et je distinguais leurs silhouettes. Je ne les ai vus distinctement que quand ils sont arrivés sous les rayons de cette lumière-là. (Elle pointait le doigt vers le lampadaire qui se trouvait juste devant sa clôture.) Je sais pas pourquoi, mais dès qu’ils ont arrêté leur camionnette et qu’ils en sont sortis, je me suis reculée dans l’ombre. Ça devait être une intuition féminine.

« Mais quand je les ai vus dans la lumière juste devant ma barrière, je me suis dit, ça, c’est des ennuis qui arrivent. Ils portaient ces balaclavas que les indigènes mettent quand il fait froid et du coup on voit pas leur tête. Et puis ils avaient des armes. Je sais pas ce que c’était. Je m’y connais pas, en armes.

« Ils ont d’abord regardé vers ma maison, et puis après je crois qu’ils ont vu le numéro et il y en a un qui a montré la maison de Morris. Je l’ai vu ramasser une pierre et la lancer contre la porte d’entrée. Il est pas sorti tout de suite, mais ils en ont jeté une autre et j’ai vu la lumière s’allumer chez lui. À ce moment-là, la porte s’est ouverte et alors…

Elle marqua une pause pour marquer son effet et poursuivit :

— J’ai fait quelque chose de très courageux. J’ai crié. J’ai crié à Morris : « Sors pas sur le perron, ils vont te tirer dessus. » Il m’a entendue et il s’est jeté par terre, et tout de suite après ils ont tiré dans tous les coins, sur sa maison, sur la mienne… Je crois pas que ça ait duré très longtemps. Après ils sont repartis en courant. J’ai entendu la camionnette démarrer et s’éloigner.

— Comment savez-vous que c’était une camionnette ? demanda Yudel.

— Madame Naidoo, qui habite plus bas dans la rue, elle l’a vue.

— Je suis d’accord, fit Yudel.

— Avec quoi ?

— Vous avez été très courageuse.

— Je sais, dit-elle d’un air heureux. Même Morris me l’a dit. Et pourtant on peut pas se voir.

Yudel laissa la voiture filer sur la pente de la colline, ralentissant seulement en utilisant le frein moteur. Il tourna dans Quarry Road qui, à cet endroit, longeait la rivière, et prit la direction opposée à la côte. Dahlia était assise bien droite sur son siège, les genoux gainés de nylon serrés l’un contre l’autre et les mains croisées, jouant toujours le rôle qu’elle avait adopté depuis peu.

— C’est une vieille vache, confia-t-elle à Yudel.

Il lui lança un regard intrigué sans répondre.

— Tu as vu comme elle nous regardait ? Il y a des gens qui imaginent toujours le pire chez les autres.

Yudel se demanda ce que la vieille femme aurait pu imaginer qui, de fait, ne s’était pas passé.

— Elle a une nature soupçonneuse, dit-il avec solennité. N’importe qui saurait en nous voyant que nous ne sommes pas comme ça.

Dahlia réfléchit un moment. Elle lui décocha un regard de côté, juste au moment qu’il fallait pour rencontrer ses yeux un court instant. Soudain elle rejeta la tête en arrière et éclata d’un gloussement bref et sonore.

— Je sais pourquoi je t’aime bien, Yudel. Tu lis dans mes pensées.

— Ça te plaît ?

— Pas vraiment. Mais ça me donne confiance en toi. Ce n’est pas facile de trouver un homme qui inspire confiance de nos jours.

— Merci, dit Yudel.

— Qui c’est, ce Morris Subramoney, au fait ? Je croyais connaître tous ceux qui participent à la lutte, mais je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Il entraînait une équipe de natation.

— Et ils ont essayé de le tuer à cause de ça ?

— C’était une équipe multiraciale.

— Seigneur, fit-elle. Rhonda a eu raison. De partir. Pourquoi est-ce qu’on resterait tous ici à se faire tuer ? Ray n’était mort que depuis un mois quand elle a emmené son fils et qu’elle est partie. Elle a eu raison.

Yudel réfléchit à cette déclaration. Il se demanda si Rhonda avait eu raison de partir, ou si elle aurait dû rester et, en ce cas, dans quel but ? Il ne connaissait pas la réponse, mais ce qu’il savait avec un degré de certitude assez raisonnable, c’était qu’il ne se trouverait jamais confronté à un tel choix. Il faisait partie de l’Afrique du Sud au même titre que la rivière dont l’eau brune coulait lentement vers les plaines et la mer. Il ne pouvait pas davantage vivre ailleurs qu’il ne pouvait, pour le moment, refermer le dossier de ces affaires et les oublier. Pour lui, il n’y avait pas de solution.

— Quand est-ce que tout ça s’est passé ? s’enquit Dahlia.

— Cette histoire de…

Il cherchait le nom de l’homme.

— L’histoire de Morris Subramoney, oui.

— Il y a cinq ans. Vingt minutes après la deuxième agression visant Lionel Bensch, quand ils ont tiré à travers sa porte d’entrée avec un fusil à répétition.

— C’étaient les mêmes agresseurs ?

Ses mains jusque-là croisées et calmement posées sur ses genoux étaient davantage crispées maintenant. Elles s’écartèrent lorsqu’elle s’alluma une cigarette. Yudel les vit trembler quand elle la porta à ses lèvres.

— Tu en veux une ?

Son esprit était préoccupé par sa première question et il n’entendit pas la seconde.

— Oui, ce sont les mêmes personnes qui étaient coupables dans les deux cas. Il y avait la même camionnette et le même fusil automatique de provenance militaire. Et les vingt minutes qui séparent les deux incidents représentent assez précisément le temps qu’il faut pour se rendre d’un endroit à l’autre. Il y avait deux hommes et, au moins dans ces deux cas, c’étaient les deux mêmes.

Dahlia aspirait une autre bouffée. Sa main tremblait autant qu’avant. Jusqu’à la fumée qui semblait sortir de sa bouche par à-coups.

— Seigneur, Yudel, dit-elle, c’est vraiment trop atroce de penser qu’ils peuvent venir comme ça la nuit pour tuer et que personne ne les en empêche, dit-elle en se tournant pour le regarder plus attentivement. Sauf toi. Toi, c’est pour les en empêcher que tu es venu ici.

Du coin de l’œil, Yudel crut la voir frissonner.

— Mon Dieu, Yudel, ils ne vont faire qu’une bouchée de toi.

Elizabeth Ngcube vint elle-même leur ouvrir.

— Ça alors, ma chère Dahlia, je ne pensais pas que vous viendriez. C’est vous qui veillez sur monsieur Gordon ? C’est bien monsieur Gordon, n’est-ce pas ?

Tout cela fut dit sur un ton gentiment moqueur et amusé, sans agressivité.

Yudel échangea une poignée de main avec elle. C’était une petite femme d’âge mûr, au visage agréable. Des teintes douces et discrètes constituaient les couleurs dominantes de sa robe et de son turban dont les motifs étaient typiques de l’ouest de l’Afrique. La robe descendait presque jusqu’au sol et, aux yeux de Yudel, elle parachevait l’impression de dignité et de valeur qu’irradiait cette femme.

— Je crains de ne pas comprendre de quoi il s’agit, monsieur Gordon.

Il lui expliqua. Bon Dieu, pensait-il, y a-t-il ne serait-ce qu’une personne qui ne soit pas au courant ?

— C’est très intéressant, dit-elle. C’est également très ambitieux. Certaines personnes pourraient ne pas approuver ce que vous faites.

Yudel avait toujours admiré l’emploi de l’euphémisme et Elizabeth Ngcube lui proposait un exemple bien maîtrisé de cet art.

— C’est ce que l’on m’a laissé entendre, répondit-il en tentant de se hisser à son niveau.

Elle les fit asseoir dans son salon. C’était une pièce agréable dans une maison agréable : elle donnait sur les collines verdoyantes du Natal qui se fondaient les unes dans les autres en courbes douces au-delà d’une étroite vallée. Sur la pente la plus proche, les petites maisons de brique du township apparaissaient çà et là au milieu de la végétation dense de nombreux jardins et dans les endroits où rien ne poussait entre les maisons.

Elizabeth Ngcube faisait partie du petit groupe de Noirs versés dans les affaires ou dans les professions libérales. Elle faisait également partie de l’étrange sous-culture des gens placés sous surveillance, tels Baker et Bensch, des parias dont, bien que n’ayant jamais été reconnus coupables de la moindre infraction à la loi, chacun des mouvements était épié, qui n’étaient pas autorisés à quitter la ville dans laquelle ils habitaient ne fût-ce que quelques heures, à qui il n’était pas permis de passer la nuit sous un autre toit que le leur, qui devaient se présenter sans faute à leur commissariat tous les jours, devaient vivre en sachant que le magnétophone attendait patiemment et continuellement sur leur ligne téléphonique, qui n’étaient pas autorisés à préparer quoi que ce soit à des fins de publication ni à assister à des réunions publiques, même s’il s’agissait du baptême d’un enfant longtemps attendu : elle faisait partie de cette association officieuse dont les membres étaient censés être dangereux au point de devoir vivre selon des règlements totalement différents de ceux qui s’appliquaient aux autres citoyens.

— Puis-je vous offrir du thé ? proposa-t-elle gentiment.

Elle alla jusqu’à la porte de la pièce pour donner ses instructions à une domestique. Lorsqu’elle revint, elle s’adressa à Dahlia :

— Naturellement, je connaissais très bien votre défunt mari, ma chère Dahlia.

Elle sourit et ajouta :

— Intellectuellement, j’entends.

Yudel vit Dahlia regimber aux propos de l’autre femme, mais elle ne dit rien.

— C’était un homme remarquable, acheva Elizabeth Ngcube.

— Vous partagiez ses opinions ? demanda Yudel.

— Certainement.

Intérieurement, il poussa un soupir. Il se demandait si, après toutes ces années passées comme avocate, elle pouvait réellement considérer l’amour de son prochain comme la solution aux problèmes de l’humanité.

— Bien sûr, j’ai lu ce qu’on a écrit sur l’assassinat de votre mari, dit-il.

— Bien sûr. C’est pour cela que vous êtes venu.

Sa voix était toujours douce et aimable. Elle aurait pu discuter d’un sujet beaucoup plus agréable que celui dont Yudel était venu s’entretenir.

— Je vais vous dire deux ou trois choses que vous n’avez pas lues. Je suis sûre que vous n’avez pas lu que nos chiens ont été empoisonnés la nuit précédente. Ils ont préparé le terrain avant de venir. Je suis sûre que vous n’avez rien lu non plus dans la presse concernant ce qu’a vécu ma fille aînée qui se rendait au Lesotho cette nuit-là. Ma cadette était avec son père et moi j’étais à Johannesburg pour la semaine. Elle allait passer quelques jours chez une amie à Maseru. Elle est arrivée au poste frontière exactement trois heures avant qu’ils n’abattent Fellows. Ils l’attendaient. Ils l’ont emmenée dans un bureau… la police, pas ceux qui contrôlent les passeports. Monsieur Gordon, ils l’ont gardée dans ce bureau pendant la durée intégrale de ces trois heures alors qu’à l’extérieur les officiers du contrôle des passeports démontaient pratiquement la voiture. Ils revenaient sans cesse à la charge pour lui demander ce qu’elle allait faire au Lesotho, et ils lui posaient toujours les mêmes questions sur son père. Ils disaient qu’ils savaient qu’elle avait des contacts avec l’ANC et que si elle n’arrivait jamais au Lesotho, personne ne saurait ce qu’il était advenu d’elle. Ils étaient deux, deux vermines de la pire espèce. Ils étaient en jean et veste de bûcheron, pas en costume et cravate comme on pourrait s’y attendre. Au bout de deux heures d’interrogatoire, ils se sont levés et l’ont laissée dans la pièce en lui disant d’attendre qu’ils viennent la chercher. Ils lui ont dit qu’il y avait un garde devant la porte. Bon, au bout d’un moment, c’est un autre qui est entré. Il faisait semblant d’être gentil. Il était plus âgé et portait un costume, l’image du père typique. Elle avait pleuré, donc il lui a demandé ce qui n’allait pas. Elle s’est alors plainte des deux autres. Il a répondu que leur comportement était inadmissible et qu’il ferait un rapport. C’était lui, la pire vermine de tous. Il avait posé son bras sur ses épaules, il faisait semblant de compatir, il essayait d’endormir sa méfiance. Mais il n’a pas réussi à lui faire dire quoi que ce soit. Dieu sait, monsieur Gordon, que la petite n’avait rien à leur raconter. Quand il en a eu terminé, il a dit qu’il allait tout arranger et qu’elle devait l’attendre quelques minutes. Mais ce n’est pas lui qui est revenu. Ce sont ses deux amis. Ils lui ont dit qu’ils allaient s’assurer qu’elle n’emportait rien avec elle de l’autre côté de la frontière, au Lesotho. Alors, ils l’ont mise complètement nue et ils l’ont fouillée. Ils ont regardé partout. Il n’y a pas un seul endroit de son corps, extérieur ou intime, qui lui aurait permis de passer quoi que ce soit de l’autre côté de cette frontière. Pendant qu’ils étaient occupés à ça, le téléphone a sonné. L’un d’eux a parlé pendant quelques secondes, et tout d’un coup ils se sont désintéressés d’elle. Ils ont jeté ses vêtements par terre et sont sortis en laissant la porte du bureau ouverte. Il y avait des gens qui passaient devant la porte. Ils lui avaient même retiré sa montre et elle a dû la ramasser par terre pour la remettre. Elle indiquait neuf heures dix. Fellows a été tué juste avant neuf heures. Ils savaient, monsieur Gordon. Ils savaient depuis le début que mon mari allait mourir cette nuit-là.

— Je suppose que votre fille n’a entendu le nom d’aucun d’entre eux ? demanda Yudel.

— J’ai bien peur que non.

— Est-ce qu’elle vous les a décrits ?

— Elle a seulement dit qu’il y en avait deux jeunes et que l’autre était vieux.

Elle s’arrêta et réfléchit avant d’ajouter :

— Mais elle a tout de même dit que le plus vieux avait un défaut à un œil.

La route grimpait régulièrement pour quitter les terres côtières basses et atteindre les sommets verdoyants des collines qui les dominaient. La pluie de la veille s’était arrêtée, mais les nuages étaient toujours bas, posés avec légèreté sur les plus hautes collines. Yudel et Dahlia traversèrent de beaux jardins subtropicaux dont les plantes colorées aux larges feuilles ajoutaient au paysage un élément qui manquerait toujours aux ondulations de terrain sèches et brunes du highveld où Yudel avait passé la majeure partie de son existence.

La dernière chose qu’Elizabeth Ngcube lui avait dite était que Baker était un visionnaire, un homme qui avait des siècles d’avance sur son époque. Elle avait souri à Dahlia et ajouté :

— Mais je suis sûre que vous savez cela mieux que personne, ma chère Dahlia.

— Cette vieille vache, fit Dahlia à Yudel. Elle est jalouse de moi. Elle tenait de longues conversations avec Ray. Ils discutaient pendant des heures comme s’il n’y avait qu’eux qui comprenaient quoi que ce soit. Mais moi je dormais avec lui. Il faut dire qu’elle a probablement passé l’âge.

Cette dernière phrase avait été dite avec un certain mélange de satisfaction et d’assurance. C’était un aspect de la vie qui était si important pour elle que, du moment qu’Elizabeth Ngcube avait passé l’âge, elle pouvait dorénavant être considérée comme quantité négligeable.

Yudel commençait à se fatiguer de la présence de Dahlia. Elle l’empêchait de réfléchir et la majeure partie de ce qu’elle disait était futile. Il trouvait curieux qu’une femme comme elle soit attirée par des hommes dont les préoccupations n’avaient rien de futile. Elle semblait sombre et morose, semblable à une petite fille qu’on a envoyée au coin.

— En tout cas, c’est une vieille vache. Tu as entendu comme elle m’a parlé. Pourquoi tu ne dis rien ?

Yudel ne répondit toujours pas. Il était étonné de voir à quel point Dahlia paraissait insultée par les piques sans grand mordant de l’autre femme.

— Dis quelque chose, fit Dahlia. Tu es assis derrière ton volant et à te voir on dirait que tu ne sais même pas que je suis là. Qu’est-ce que tu penses ?

— Je pense qu’il y a peut-être du danger et que c’est irresponsable de ma part de te laisser m’accompagner.

De plus, pensa-t-il, si tu restes chez toi, je ne serai pas obligé de prêter l’oreille à ce genre de discours.

Dahlia ne dit plus rien pendant un moment. Lorsqu’il la regarda, il vit qu’elle avait un grand sourire.

— Il y a quelque chose de drôle ?

— Non, dit-elle en tendant la main vers lui pour étreindre brièvement son bras. Tu te fais du souci pour moi. Ça me fait plaisir.

Yudel soupira. Elle réservait beaucoup de surprises, cette Dahlia. Mais d’un autre côté, il y avait sans nul doute eu des hommes qui s’étaient servis d’elle sans du tout se soucier de sa personne.

— Mais il ne faut pas t’inquiéter. J’ai lu mon horoscope ce matin et il ne m’arrivera rien de néfaste aujourd’hui.

— Voilà qui est tout à fait rassurant.

— Ne te moque pas de moi, Yudel. Isaac Newton croyait à l’astrologie et j’y crois aussi. Je suis Gémeaux et tous les gens qui me connaissent bien savent que j’ai deux personnalités. L’astrologie est une science parfaitement logique.

La voix de Dahlia avait pris un ton solennel. Yudel redouta qu’elle n’entamât un long discours sur le sujet.

— J’en suis persuadé, fit-il.

— Tu te moques encore. Un jour, l’année dernière, mon horoscope disait que je devais faire particulièrement attention aux machines. Et j’ai été prise dans un carambolage de six voitures sur l’autoroute.

— Tu vois bien, dit Yudel d’une manière extrêmement conciliante.

— Ce n’est pas tout, continua Dahlia.

Elle n’ajouta rien ; les yeux fixés droit devant elle, elle attendait. C’était à lui de donner la réplique. Il savait qu’il devait dire maintenant : « Alors, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? » Il inspira profondément.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda-t-il.

— Tous les autres conducteurs étaient aussi des Gémeaux.

Il tourna vivement la tête vers elle, comme si elle était montée sur roulement à billes.

— Tu plaisantes.

Dahlia garda sa contenance un instant seulement. Elle eut un rire sonore, un éclat de rire très bref qui exprimait la tension emmagasinée en elle. Pour elle, la joie était toujours éphémère. Yudel tendit la main et la posa sur la sienne. Par ce geste, il voulait dire que tout allait bien. Elle pouvait se détendre avec lui.

William van Ryneveld était le grand maître de la sculpture sud-africaine. Il reçut Yudel dans son bureau.

— Merci de me recevoir, monsieur van Ryneveld.

— Docteur van Ryneveld, précisa le grand homme.

C’était un doctorat honorifique, mais il ne voulait pas qu’on l’oublie.

— Docteur van Ryneveld, répéta Yudel respectueusement. Je vous ai expliqué pourquoi je souhaitais vous voir.

— Oui, effectivement.

Le sculpteur avait atteint un âge qu’il aurait personnellement décrit comme étant la fin de l’âge mûr, tandis que d’autres auraient dit qu’il était maintenant un vieil homme. Quarante ans plus tôt, son œuvre avait eu une qualité et une originalité qui lui avaient valu d’être reconnu à l’échelle internationale. Les années passant, il avait perdu cette originalité, mais il avait survécu à ses contemporains et occupait maintenant une position si élevée dans l’art sud-africain que ses déclarations, nombreuses au demeurant, étaient considérées comme parole d’évangile.

— Cela fait un bon nombre d’années que je ne m’occupe plus de politique. À cette époque-là, il y a eu beaucoup d’incidents de ce genre.

Il hocha la tête, semblant réfléchir à ce qu’il venait de dire et ajouta :

— Evidemment, ils sont très efficaces.

— Qui ça ? demanda Yudel.

— La police de sécurité. Ils sont très efficaces. C’est bien d’eux que nous parlons, n’est-ce pas ?

Il fixa sur Yudel un regard irrité. Sa tête ronde atteinte de calvitie et les longs plis de peau ridée et tannée autour de son cou le faisaient ressembler à une vieille tortue belliqueuse.

— Je ne savais pas que nous parlions d’eux, dit Yudel.

— Bien sûr qu’il s’agit d’eux. De qui d’autre voulez-vous que nous parlions ? Ils ont cassé le pare-brise de ma voiture, une fois. Très efficaces.

Yudel se demanda en quoi leur efficacité était liée au dommage infligé à la voiture du vieux sculpteur. Il ne partageait pas l’opinion de van Ryneveld. Quand on a le pouvoir de mettre tous les téléphones sur écoute, de payer des milliers d’informateurs, d’enfermer ses adversaires pour des périodes indéterminées sans avoir à prouver qu’ils se sont rendus coupables de quoi que ce soit, d’imposer des restrictions aux activités de tous ceux dont on se méfie, si tout cela est possible, l’efficacité n’entre pas en ligne de compte.

— Il y a eu beaucoup d’incidents mineurs. Une fois, un chargement de béton a été déversé dans mon jardin, devant la maison. Le temps que je rentre chez moi, il avait pris. Des incidents de ce genre. Mais je ne suis pas la personne à qui vous devriez vous adresser. J’avais de jeunes collègues à l’époque qui ont fait l’objet d’un harcèlement beaucoup plus grave, voire d’agressions.

Par les grandes baies du bureau, Yudel voyait Dahlia et la femme de van Ryneveld qui se promenaient parmi les roses du jardin. Dahlia avait adopté son attitude modeste, yeux baissés, mains croisées, très comme il faut. Les lèvres de l’autre femme remuaient, mais le son de sa voix ne leur parvenait pas, car les fenêtres étaient fermées.

— Vous disiez que nous sommes en train de parler de la police de sécurité. Avez-vous des raisons de croire cela ?

La question parut agacer van Ryneveld. La vieille tête de tortue eut un petit mouvement latéral très brusque, comme pour se débarrasser d’une démangeaison.

— Il y avait beaucoup de petits indices. Je ne m’en souviens pas précisément. C’était il y a longtemps. Beaucoup de choses pointaient dans leur direction, dit-il en clignant des yeux avec colère tout en regardant Yudel. Une fois, l’un d’entre eux a menacé de me mettre deux balles dans le genou.

Il détourna le regard, avec le même mouvement rapide de la tête, balayant de la sorte les doutes de Yudel. La perspective nouvelle qu’il voyait lui fit poser les yeux sur les femmes dans le jardin.

— Cette femme est votre épouse ?

— Non… commença Yudel pour s’expliquer.

— Êtes-vous marié ?

Le clignement courroucé se fit plus marqué.

— Oui.

Yudel se sentait mal à l’aise et voulait ajouter autre chose, mais étrangement la désapprobation du vieil homme l’intimidait.

— Où est-elle ? s’enquit van Ryneveld.

Yudel prit une profonde inspiration et se ressaisit.

— Ma femme est chez moi. Cette dame est la veuve de Raymond Baker, le syndicaliste. Elle est directement concernée.

Le sculpteur regarda par la fenêtre, l’air furieux, observant Dahlia par-delà la distance qui les séparait.

— Consternant, dit-il.

Yudel se demanda, sans trouver de réponse, si ce qui lui paraissait consternant était la présence de Dahlia à ses côtés ou l’assassinat de Baker. Van Ryneveld éclaircit ce point.

— Nous, nous n’avons rien connu d’aussi terrible que cela.

Yudel conclut que s’il parlait de la présence de Dahlia, il y avait de grandes chances de parier qu’ils avaient connu des incidents aussi terribles.

— L’homme qui a menacé de vous tirer des balles dans la rotule, vous ne connaîtriez pas son nom ?

— Si, absolument.

Il fixa Yudel en silence pendant si longtemps que ce dernier finit par douter qu’il eût l’intention de lui révéler ce nom tant que la question ne lui serait pas posée directement. Il s’apprêtait à la formuler quand cet effort fut rendu inutile.

— Varrevich. Lieutenant Varrevich, c’était son grade à l’époque. Imaginez ça, un nom de l’Europe de l’Est porté par un officier de la police de sécurité.

Yudel n’avait pas besoin de se donner beaucoup de mal pour se l’imaginer.


Chapitre 14

— Quarante-deux, dit Yudel à la vendeuse.

Il achetait de nouveaux slips. Dahlia avait attiré son attention sur les séries de petits trous qui ornaient le fond de certains de ceux qu’il portait. « Les hommes qui trompent leur femme ne portent pas de slips troués », avait-elle dit.

— C’est pour vous, monsieur ? demanda la vendeuse.

C’était une femme d’allure vulgaire, à peu près de l’âge de Yudel, et qui pour l’instant jaugeait du regard la région pelvienne de son anatomie.

— Il faudrait peut-être prendre du quarante-quatre, conclut-elle. Voulez-vous en essayer un ?

— Non, merci, dit-il froidement. Le quarante-deux ira très bien.

— On n’est jamais trop prudent, fit-elle d’un air coquin. Vous ne voulez pas vous retrouver avec une migraine.

À trois ou quatre reprises, Freek avait raconté à Yudel l’histoire du type dont le slip est trop serré et qui, à cause de cela, se retrouve avec une migraine. C’était l’un des défauts de Freek : il racontait plusieurs fois les mêmes histoires drôles.

— J’en prends quatre, dit Yudel.

Elle tapa la somme sur sa caisse.

— N’hésitez pas à revenir les changer s’ils sont trop petits.

Yudel paya, ramassa sa monnaie et regagna son hôtel à pied dans la foule qui encombrait le trottoir en cette fin d’après-midi. Il avait téléphoné à Rosa, l’avait écoutée qui essayait de le persuader de rentrer et lui avait dit qu’il avait presque fini et qu’il allait revenir le lendemain, ou peut-être le samedi, mais assurément pas plus tard que le dimanche.

Dans l’ascenseur de l’hôtel, il se trouva en compagnie d’un homme d’un certain âge qui portait un blouson en cuir luisant et essayait d’arranger ce qui lui restait de cheveux pour cacher une large surface de crâne rose. Il s’aperçut que Yudel le regardait et ses yeux se portèrent sur la tignasse frisée de ce dernier.

— Vous avez de la chance, lui dit-il. Il vous en reste plein.

— Si vous étiez obligé de coiffer des cheveux comme les miens… ils font ce qu’ils veulent.

— Au moins, ils sont là. Vous pourriez essayer de mettre du défrisant. Vous savez, comme ce que se mettent les Nègres.

— Merci du conseil, fit Yudel.

— De rien, répondit son compagnon d’ascenseur bien intentionné. Même du Brylcreem, ça pourrait marcher. Il y a un Nègre qui m’a dit un jour qu’ils se rincent les cheveux à l’huile d’olive et que ça les rend plus souples.

L’ascenseur s’arrêta à l’étage de Yudel.

— Merci encore, dit-il.

— Pas de quoi, l’assura son nouvel ami. Un verre d’huile d’olive dans une cuvette d’eau.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Yudel suivit le couloir pour regagner la chambre où Dahlia, à la fenêtre, regardait la mer déferler sur les plages et les jeunes surfeurs filer au sommet des énormes vagues.

— Tu as acheté quelque chose.

— Rien de spécial, dit Yudel avec la plus totale nonchalance.

Dahlia s’approcha.

— Fais-moi voir.

Il transféra son paquet dans la main la plus éloignée d’elle.

— Rien de spécial, vraiment… Comment vas-tu ? ajouta-t-il avec un sourire.

— Très bien. Fais-moi voir, Yudel.

Comme Dahlia ne le lâchait pas et tenait absolument à s’emparer du paquet, il finit par le lui laisser.

— Rien de spécial, dit-il. Il m’en fallait.

Elle inspecta rapidement le contenu, puis lui sourit et son visage fut envahi d’une expression qui parut s’y inscrire sous l’effet d’une bouffée de bonheur.

— Je présume que c’est l’une des étapes de la campagne que tu as engagée pour devenir un homme du monde.

On aurait dit qu’elle étouffait.

— Il m’en fallait, répéta Yudel sans conviction.

— Mais oui, bien sûr, fit-elle en mettant ses bras autour de son cou. Mon Dieu, je comprends à quel point une femme peut être amoureuse de toi. Est-ce que tu sais quel genre de sacrifices je fais pour être avec toi ? (Elle murmurait maintenant.) J’avais promis de passer la nuit avec un de mes collègues ce soir, mais à la place, je suis ici. Que dis-tu de ça ?

Son visage était si près du sien qu’il lui paraissait flou. Il tenta de penser aux sacrifices qu’elle faisait, mais le contact de son corps contre lui et son odeur interrompaient le cours de ses pensées. Elle éloigna son visage et le regarda.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Tu n’as pas besoin de répondre.

Alors elle l’embrassa et tout se déroula comme la veille au soir et comme le matin même.

La première expérience sexuelle de Yudel avait eu lieu lors de sa nuit de noces, vingt et un ans plus tôt. Elle avait satisfait à un besoin urgent longtemps négligé, mais une certaine inhibition était toujours demeurée. Rosa avait beau fermer les yeux, se contorsionner comme il fallait et son souffle s’affoler au bon moment, et de son côté Yudel avait beau faire de son mieux pour lui rendre cela agréable et étancher cette soif particulière, pour l’un comme pour l’autre, une partie d’eux-mêmes restait détachée, spectatrice de cette célébration plus qu’elle ne s’y livrait.

La plupart des hommes connaissent une seule fois dans leur vie le genre d’expérience que procure en principe la lune de miel. Il y a une rencontre, grâce à une compatibilité psychologique ou physiologique, ou peut-être seulement grâce à un heureux concours de circonstances, une rencontre au bon moment de deux vies qui revêt une importance et une lumineuse perfection que ni l’un ni l’autre n’a jamais connues et que ni l’un ni l’autre ne connaîtra plus jamais par la suite.

L’unique façon qu’avait Dahlia de se comporter avec les représentants du sexe opposé était de faire l’amour. Elle ne possédait aucun autre talent pour établir une relation avec les hommes présents dans sa vie. Elle les aimait intensément, physiquement et sans réserve, ou alors il n’y avait rien. Et elle entraînait Yudel avec elle dans ce nihilisme physique sans entraves. Toute pensée, tout souvenir, tout contact humain à l’exception de celui-là, toute conscience, toute douleur, en fait tout facteur de connaissance possible était suspendu pendant que durait la rencontre de leurs corps. Yudel n’avait jamais connu cela avant et ne le connaîtrait plus jamais.

Ils firent l’amour pour la troisième fois dans sa chambre d’hôtel : les traits de Dahlia étaient adoucis par l’émotion qui émanait d’elle, doucement éclairés par la lumière estompée de la fin d’après-midi qui venait de la fenêtre. Les bruits de circulation, le grondement des vagues, la chambre elle-même, tout avait disparu, englouti dans l’instant, anéanti par une force supérieure, jusqu’à ce que pour Yudel plus rien n’existât sur terre que Dahlia et le désir qu’il avait d’elle.

Ils dormirent une heure puis s’habillèrent et parcoururent la longue promenade qui sépare les hôtels pour vacanciers des plages, distance affublée par l’office du tourisme de Durban du nom de Golden Mile. En la parcourant, ils trouvèrent un petit restaurant italien niché sous une arcade où le directeur et le garçon-chef débattirent avec inquiétude pendant quelques minutes avant de décider s’il était possible de les servir. Yudel crut entendre les mots « un Blanc avec une café au lait », murmurés à une table proche d’eux. Finalement, il s’avéra possible de leur servir un piccata de veau, ne fût-ce que pour éviter une scène qui eût été plus déplaisante encore pour les clients que le spectacle de Yudel et Dahlia dînant ensemble.

Après, ils descendirent jusqu’à la plage et leur promenade les éloigna encore davantage de l’hôtel. Comme la marée était basse, ils ôtèrent leurs chaussures et marchèrent pieds nus dans le sable dur et mouillé à la limite de l’eau. D’un côté, la mer agitée de son perpétuel mouvement était sombre au point de se dérober à la vue à l’exception de l’écume près du rivage. De l’autre, la longue succession des hôtels, fenêtres éclairées, néons clignotants, s’évertuaient de leur mieux à repousser la nuit.

Ils marchaient lentement, l’un près de l’autre, tout en discutant. Ils parlaient de la vie qu’ils menaient chacun de leur côté, du printemps dans cette ville au climat chaud où il faisait bon vivre et paresser mais qui pouvait être terrible, de la mer et des gens qu’ils avaient vus dans la journée. Ils ne parlèrent pas du week-end, moment où Yudel devait repartir pour Pretoria. Et finalement, peut-être inévitablement, ils parlèrent de l’homme qui avait été le mari de Dahlia.

— Ce soir au restaurant, lui dit-elle, tu as eu un tout petit aperçu de ce qu’était ma vie avec Ray. Il y avait sans cesse des incidents de ce genre. On avait fini par ne presque plus y faire attention.

» Ils l’obligeaient à se garer sur le bas-côté de la route et fouillaient sa voiture avant de lui permettre de repartir. Une fois, ils lui ont fait ça à trois reprises au cours du même mois. Nous organisions des soirées auxquelles Ray n’avait pas le droit de participer en raison des restrictions qui lui étaient imposées, dont l’une spécifiait qu’il lui était interdit de se trouver en compagnie de plus d’une personne à la fois, moi y compris. Alors, il s’asseyait dans une autre pièce et les invités allaient le voir séparément, un par un.

» Au cours de l’une de ces soirées, ils ont envahi notre allée, ont escaladé les murs du jardin, ils étaient cinq ou six, en civil. Nous étions tous dehors dans le jardin, sauf Ray, et ils nous ont crié de ne plus faire un geste. Ils ont pris des photos sous tous les angles possibles et sont allés jusqu’à mesurer la distance qui séparait les invités les plus proches de la pièce où Ray était assis pendant que nous restions cloués sur place. Pour finir, ils ont relevé les noms et les adresses de tout le monde. Le représentant officiel des États-Unis à Durban était présent ce soir-là avec sa femme, mais on ne les a plus jamais revus. Mon Dieu, Yudel, nous étions tellement sûrs d’avoir raison. Déjà, maintenant, j’ai du mal à le croire. Seul notre bonheur était parfait dans un monde imparfait ? Notre amour transcendait les efforts que faisait l’État pour le détruire. Seigneur, quelle connerie ! »

À la fin, les hôtels disparurent et furent remplacés par la présence sombre et irrégulière de la haie qui bordait un terrain de golf, séparée d’eux par la largeur de la plage et par les lumières brillantes et le grondement de la nationale qui filait vers le nord en suivant la côte. Quand la route restait un moment silencieuse, des bruits de conversation forte et des éclats de rire leur parvenaient du club de golf de l’autre côté de la plage. Au large, près de l’horizon, quelques cargos, seulement trahis par leurs lumières, avaient jeté l’ancre.

Ils atteignirent l’endroit où la rivière Umgeni se déverse dans la mer après avoir contourné le mur de sable de son lagon. Les hôtels étaient loin derrière eux et la large plage de sable qui décrivait une courbe rejoignait là-bas les lumières étincelantes et la vie trépidante du Golden Mile. Ils se tenaient tous deux au bord de l’eau, le bras gauche de Yudel passé autour de la taille de Dahlia et ils regardaient dans la direction d’où ils venaient. Pour le moment, en dépit de la nature étrange de la mission dont il était chargé et bien que n’ignorant pas que sa relation avec Dahlia ne pourrait jamais être que brève, il était en paix avec lui-même.

— C’était vraiment quelqu’un de merveilleux, tu sais, lui dit-elle. Il était toujours tellement agréable avec les autres, même quand ils étaient en colère contre lui. Il était d’une telle gentillesse avec moi, quoi que je fasse. Ça lui était même égal qu’il y ait d’autres personnes dans ma vie.

— D’autres personnes ? demanda Yudel.

— Oui. Ça lui était égal qu’il y ait d’autres personnes dans ma vie.

— D’autres hommes, tu veux dire, suggéra Yudel.

Dahlia gloussa, un petit rire nerveux.

— Ne dis pas les choses comme ça, Yudel. En tout cas, ça lui était égal. Si je passais une nuit sans rentrer à la maison, il ne me disait jamais rien. Seigneur, il y a eu des périodes où je ne rentrais à la maison que pour prendre ma pilule.

Les phares d’une voiture balayèrent les abords du terrain de golf avant de les laisser pour un bref moment dans l’obscurité. Yudel regardait la haie lorsque l’éclair déchira momentanément l’ombre régulière qu’elle dessinait. Cela n’avait été qu’une trouée éphémère au cœur de la masse sombre qui bordait la route, un unique éclair suivi par l’obscurité. Il n’avait perçu aucun son lié à cette lumière, si ce n’était, peut-être, le bruit de quelque chose qui était tombé dans l’eau derrière lui. Mais la mer agitée était pleine de bruits et ce n’était peut-être rien du tout, un poisson qui avait sauté ou une vague venue se briser contre l’un des blocs de béton de la jetée des pêcheurs toute proche.

Il tira Dahlia vers le sol jusqu’à ce qu’ils soient accroupis sur le sable. Il fixait sans ciller la section de la haie d’où il avait vu partir l’éclair.

— Yudel.

Elle avait prononcé son nom d’une voix basse et mal assurée où vibrait la peur.

— Je crois que ce n’est rien.

Il lança un regard vers la mer derrière lui. En dehors des crêtes des vagues, elle disparaissait dans une obscurité complète, constituant de la sorte un arrière-plan appréciable. Accroupis sur le sable, ils ne présentaient pas des cibles faciles. Peut-être ne constituaient-ils même pas des cibles du tout.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Dahlia.

Sa voix était si basse et sa gorge si nouée que les mots parvinrent à peine aux oreilles de Yudel.

— Probablement rien, répéta-t-il.

Il avait l’habitude de ménager Rosa et une réponse plus proche de la vérité aurait été hors de question avec elle.

— Bon sang, je ne suis pas une gamine, protesta Dahlia en reprenant son souffle. Qu’est-ce que c’était ?

La section de la haie d’où l’éclair était parti demeurait plongée dans la plus complète obscurité. Une voiture passa, le faisceau de ses lumières faisant apparaître des branches et des feuilles, mais rien qui n’aurait dû se trouver en ce lieu.

— Il y a eu un éclair de l’autre côté de la route. C’était peut-être une arme à feu.

— Je n’ai rien entendu.

— Moi non plus.

Dans le peu de lumière qui parvenait jusqu’à eux grâce aux lampadaires qui bordaient la route, les yeux de Dahlia étaient écarquillés et plus sombres que jamais.

— Il y a un chemin qui suit le lagon, dit-elle. Je vais te montrer.

Elle lui prit la main et ils franchirent en courant les derniers mètres qui les séparaient de la jetée, puis ils traversèrent le parking au pied de la jetée et prirent le chemin qui longeait les franges sablonneuses du lagon avant de s’enfoncer dans les broussailles subtropicales qui bordaient la rivière. Yudel jurait de temps à autre tout en continuant de courir. Ils s’arrêtèrent, hors d’haleine, sous le pont qui permettait à la route d’enjamber le cours d’eau.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.

— Mes pieds. On va remettre nos chaussures.

L’incrédulité se peignit sur le visage de Dahlia.

— Qu’est-ce qui est le plus important, tes pieds ou nos vies ?

Il s’assit sur une plaque de béton à la base du pont pour enlever le sable de ses pieds.

— Si on nous a tiré dessus, ils ne vont pas nous suivre maintenant.

Dahlia regardait derrière eux le chemin dont la surface sableuse paraissait claire en comparaison avec la végétation sombre.

— Au cinéma, les tueurs poursuivent toujours leurs victimes. Surtout dans des endroits comme ça.

Yudel avait remis une chaussure et secouait sa deuxième chaussette pour la débarrasser du sable.

— Nous ne sommes pas encore des victimes et heureusement on n’est pas au cinéma. S’il y avait des gens, ils doivent tenir à la vie pour avoir à nouveau l’occasion de nous tirer dessus. Ils ne vont pas nous poursuivre.

— Tu es armé ?

— Non.

— Je ne sais pas comment tu as l’intention de t’y prendre, Yudel. À la télévision, tous les détectives sont armés. Même le détective qui est venu avant toi pour chercher l’assassin de Ray était armé, où qu’il aille. Il avait un étui d’épaule. Je l’ai vu.

Yudel avait fini de mettre sa deuxième chaussure. Il se leva lentement, prit Dahlia par le bras et l’attira près de lui.

— Il y a eu un autre enquêteur ?

— Tu ne le savais pas ? C’est Blythe Stevens et sa clique qui l’avaient engagé aussi.

Il essayait de voir son visage, mais la lumière était trop faible.

— Dahlia, qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

— Ben, je croyais que tu le savais. Six mois après la mort de Ray, ils ont engagé un homme, un certain monsieur du Toit, de Johannesburg. Ils l’avaient choisi parce qu’il faisait partie de la police de sécurité de Durban à l’époque où Ray a été tué, mais je pensais que tu étais au courant.

— Comment fait-on pour partir d’ici ?

Elle le guida à travers la bordure de végétation tropicale peu fournie et ils pénétrèrent dans un petit parc de loisirs où plusieurs jeunes gens jouaient au golf miniature.

— Alors, dis-moi donc ce qu’a découvert monsieur du Toit ?

— Je n’en sais trop rien. Il a remis un rapport à Blythe Stevens, mais je ne l’ai jamais vu. Tout ce que j’ai entendu, c’est le nom de l’homme qui, d’après lui, avait tué Ray.

— Aurais-tu la gentillesse de partager cette information avec moi ? demanda-t-il doucement.

— Mais je croyais que tu le savais. C’était un drôle de nom, polonais, russe ou je ne sais quoi.

— Varrevich, avança Yudel. Milan Varrevich.

— C’est ça. Comment le sais-tu ?

— C’est moi qui suis chargé de l’enquête, tu te souviens ? Il est normal que je sache ce genre de choses.

La lumière était allumée dans la chambre d’hôtel et Yudel était assis d’un côté de la table, Dahlia en face de lui. Elle avait parlé pendant la plus grande partie de la soirée, essayant de se débarrasser des images qui restaient gravées en elle, des souvenirs encore vifs, encore douloureux d’une époque qu’il aurait mieux valu oublier. Mais elle ne s’était pas débarrassée de tout. Yudel percevait les signes, le malaise et l’insatisfaction qui accompagnaient cette confession incomplète. Il y avait encore quelque chose qui ne lui avait pas été révélé, quelque chose dont Dahlia avait besoin de se libérer. Elle lui renvoyait son regard de l’autre côté de la table, le noir de ses yeux présentant une image insondable de son âme qui n’apprenait absolument rien à Yudel. Pendant un instant, l’étrange intensité de son visage et la couleur profonde de ses yeux lui rappelèrent Rosa. Elles étaient différentes à presque tous les égards, hormis l’étrange fragilité qu’elles avaient en commun.

Elle parla et Yudel sut qu’il allait enfin entendre la partie de l’histoire qu’elle avait jusque-là évitée.

— Il y a eu plein de nuits où ils auraient pu le tuer. Je ne sais pas pourquoi il a fallu qu’ils choisissent cette nuit-là. Je ne sais pas pourquoi il a fallu que ce soit une nuit où je n’étais pas là. L’homme avec qui j’étais ne représentait rien. Je crois que c’était un ami de ma sœur. S’il entrait maintenant dans cette pièce, je ne le reconnaîtrais pas. Tu ne peux pas imaginer l’effet que ça m’a fait de rentrer chez moi et de trouver la police ; j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait. Cette idiote de Béryl restait plantée là et elle me regardait comme si c’était moi qui l’avais tué. Elle avait toujours été amoureuse de Ray, mais elle n’avait jamais eu le courage de passer à l’action.

Elle se penchait vers lui, les yeux plongés dans les siens, les traits tendus sous l’impact des souvenirs qui montaient en elle. C’était pour cela qu’elle était venue la veille au soir. Ce n’était pas pour ajouter une nouvelle conquête à sa liste, pour s’assurer une fois de plus de son incontestable pouvoir de séduction. Même si elle avait paru faire son possible pour l’éviter, Dahlia était venue lui parler de la nuit où son mari était mort.

— Sa mère aussi me considère comme responsable. Quand il était encore vivant, elle me disait souvent que ma présence était néfaste pour lui. Elle râlait parce que je voyais d’autres gens de temps en temps. Qu’est-ce que ça aurait changé si j’avais été là ? Ils l’ont enlevé sur le trottoir devant son bureau. Qu’est-ce que ça pouvait y changer, que j’aie été en train de baiser avec quelqu’un d’autre à ce moment-là ? Ce n’est pas de ma faute si son fils adoré est mort.

Les pupilles de Dahlia se dilataient et les iris, eux-mêmes d’un noir presque absolu, n’étaient plus que de minces cercles entourant ses pupilles étrangement grossies. Elle revoyait tout, et l’acuité de cette vision allait croissant afin de ne rien laisser échapper, afin que tout soit révélé, que pas un détail ne soit omis.

— Je me fiche de ce qu’ils pensent. Ce n’est pas ça le pire. Le pire, ça a été de regarder son corps. Il avait été poignardé quatorze fois, mais il n’y avait pas une goutte de sang nulle part. Ses vêtements étaient en parfait état, ils n’avaient absolument pas souffert. Ses cheveux étaient peignés, soigneusement peignés, pas une mèche ne dépassait. Ses pieds étaient l’un contre l’autre et il avait les bras le long du corps. C’était presque une présentation effectuée avec délicatesse, tout était parfait, son corps avait été impeccablement lavé.

» Il était nu quand ils l’ont tué, Yudel. Après, ils l’ont lavé et ils lui ont remis ses vêtements, ils l’ont coiffé et ils sont allés le déposer bien gentiment sur la piste du vélodrome en attendant qu’un vieux mendiant le trouve là. Quel genre de gens agirait de la sorte ? »

Elle s’arrêta de parler. L’histoire était dite. Maintenant, pour la première fois, elle en était libérée. Toute la tension, le poids qui pesaient sur elle l’avaient quittée. Sa position rigide s’était relâchée et elle s’appuyait lourdement sur la table.

— Je ne l’ai jamais dit à sa mère ni aux autres. Pour quoi faire ? Ils peuvent aller se faire voir.


Chapitre 15

Yudel ne rentra pas chez lui avant le dimanche en fin de matinée. Le bus de l’aéroport était tombé en panne et en conséquence était arrivé avec une heure de retard. Après quoi le chauffeur n’avait pas paru pressé d’atteindre le centre-ville, faisant avancer le bus avec un soin minutieux bien que la circulation ne fût à aucun moment assez dense pour présenter ne serait-ce que des difficultés mineures.

Il avait passé la majeure partie du vendredi et du samedi à parcourir Durban à la recherche de Duncan Jones, l’homme qui avait été jugé pour tentative de meurtre sur la personne de Lionel Bensch, mais Jones avait quitté son emploi, changé de domicile un certain nombre de fois et semblait avoir quitté la ville. Il avait également interrogé Morris Subramoney, la fille d’Elizabeth Ngcube et Luis Rodrigues, le commerçant qui avait vu la lutte dans la voiture de Ray Baker. Mais rien de tout cela n’avait apporté la moindre lumière.

Dahlia l’avait conduit à l’aéroport. Sur la piste, avant de monter à bord, il s’était retourné pour la voir sur la terrasse réservée aux visiteurs au dernier étage du bâtiment. Elle portait une robe sans manches bleu clair qui faisait un contraste frappant avec le brun-jaune de sa peau. Il lui avait fait un signe de la main auquel elle avait répondu, d’un geste vif et presque brusque. La brièveté de ce mouvement révélait beaucoup de choses sur elle, c’était un soudain élan de chaleur immédiatement refoulé, remplacé par la barrière destinée à la protéger de la souffrance qui s’ensuivait toujours.

En haut des marches de l’avion, il s’était retourné, mais l’endroit où elle se trouvait était désert. Il avait gagné sa place entre une jeune femme en pull-over moulant qui s’était teint les cheveux en blond et dont la mâchoire mastiquait avec énergie un morceau de chewing-gum, et un homme maigre à pomme d’Adam protubérante qui lisait un magazine appelé Soldat de la Fortune. Ses yeux étaient tombés sur l’article que l’homme lisait. Le titre exhortait les lecteurs : « Tirez d’une main avec votre fusil à répétition. » Le voyage lui avait paru beaucoup plus long que d’habitude.

Rosa n’était pas rentrée de chez Irena. Yudel parcourut silencieusement la maison, comme s’il avait peur de révéler sa présence. Dans leur chambre, il s’assit sur le bord du lit. Il vit son reflet dans un miroir en pied plaqué contre le mur et il se regarda avec surprise et curiosité. Il avait quarante-quatre ans, mais l’image que lui renvoyait le miroir en paraissait plus : un homme qui n’était plus de la première jeunesse, de petite taille, d’allure plutôt chétive, juif de toute évidence, le teint cireux et les yeux fatigués, lui rendait son regard. Ses cheveux rebelles et emmêlés étaient striés de gris dans des proportions qui l’étonnèrent, et les rides qu’il avait au front et autour de la bouche étaient plus profondes qu’il n’en avait le souvenir.

Il se laissa aller en arrière sur le lit et ferma les yeux. Ces quelques jours passés avec Dahlia pesaient lourdement sur lui ; c’était en partie le poids de toutes les choses qu’il aurait voulu faire dans la vie mais n’avait jamais accomplies, et en partie celui de toutes celles dont il se serait volontiers passé mais qu’il avait assumées malgré tout. Et puis merde, pensa-t-il. Personne n’a une vie parfaite.

La lassitude qu’il ressentait d’avoir perdu Dahlia si vite et l’échec auquel était vouée la tâche qu’il s’était imposée le submergèrent irrésistiblement. Il dormit jusqu’à la fin de l’après-midi.

Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Rosa était au bout du fil.

— Ça fait combien de temps que tu es rentré ? l’interrogea-t-elle. Tu avais dit que tu m’appellerais dès ton retour.

— Je viens d’arriver. Le vol d’hier soir était complet.

— Tu viens me chercher ? Je peux revenir ?

Sa voix était mal assurée. Elle semblait demander s’il n’y avait plus de danger maintenant.

— Pourquoi ne pas attendre demain ? suggéra Yudel. Je trouverai un prétexte et je viendrai te chercher.

— D’accord, Yudel. Tu vas bien ? Tout s’est bien passé ?

Ses questions se succédaient à toute allure, en partie en vertu de son désir de connaître les réponses, mais aussi par habitude.

— Tout va bien à la maison ? Ton hôtel était vraiment horrible : venir faire les lits au milieu de la nuit.

— Tout va bien, Rosa. Je viendrai te chercher demain.

— Je serai prête.

Elle se tut puis ses pensées prirent une autre direction.

— Ce que tu as découvert à Durban… tu as bien découvert quelque chose, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Rosa ? demanda-t-il doucement. Tu veux savoir si je vais continuer à m’occuper de ça ?

— Oui.

Ce mot unique avait été prononcé dans un murmure, presque comme s’il s’agissait d’une expérience, une tentative pour savoir de quel côté soufflait le vent.

D’ordinaire, la réaction de Yudel à une telle question aurait été de répondre presque sans réfléchir que, oui, bien sûr, il allait continuer. Il fut surpris de s’apercevoir que sa réponse ne se manifestait pas de manière aussi automatique. Il y avait trop de victimes, trop d’histoires, des contradictions sans fin…

— Je ne sais pas, lui dit-il.

— Est-ce que tu veux dire que tu vas peut-être arrêter ?

— Je ne sais pas, Rosa. Je t’en parlerai quand nous serons ensemble.

— Oui, il le faut. Il faut que tu m’en parles en détail.

Après avoir raccroché, Yudel consulta son calepin, puis composa le numéro de Dahlia. Une voix d’homme répondit et il raccrocha sans rien dire. Bon Dieu, pensa-t-il.

Il appela le numéro de Freek et ce fut l’une de ses filles qui répondit. Elle répéta le numéro puis dit en afrikaans :

— Résidence Jordaan, Bapsie Jordaan à l’appareil.

— Bonsoir, Bapsie, dit Yudel. Puis-je parler à ton père ?

— Salut, oncle Yudel. Mon père dit qu’oncle Yudel s’est lancé dans une grande aventure et que si oncle Yudel ne fait pas attention, oncle Yudel va y laisser les plumes de sa queue.

Yudel réfléchit un instant au symbolisme coloré de Freek avant de répondre.

— Je vais faire très attention, dit-il à l’enfant.

— C’est super, oncle Yudel. Quand je serai grande, j’irai travailler avec oncle Yudel.

— Tu ferais mieux de discuter de ça avec ton père d’abord. Il est à la maison ?

— Oui, il est là, oncle Yudel. Oncle Yudel, il faut juste que je dise à oncle Yudel que je n’en parlerai à personne. Plutôt mourir que d’en parler.

— Ne t’en fais pas, Bapsie. Ce n’est pas la peine d’aller jusque-là. Presque tout le pays semble être au courant, de toute façon.

— Oh !

L’enfant parut déçue. Mourir avant d’avoir parlé paraissait avoir revêtu un certain attrait à ses yeux.

— Veux-tu que j’appelle mon père, oncle Yudel ?

— S’il te plaît.

Freek vint au téléphone.

— Yudel, fit-il presque comme s’il s’agissait d’une exclamation. Je suis heureux que tu sois de retour. Tu vas venir au bureau demain ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il semblerait que des bruits courent concernant tes activités. Il se pourrait que tu connaisses un ou deux mois difficiles.

— Ou plus.

— Ces choses-là se calment avec le temps, lui affirma Freek. Tu ferais bien de te tenir à carreau pendant quelques temps… si tu en es capable.

Yudel pensa aux plumes qu’il risquait de perdre et au conseil de se tenir à carreau et se demanda quels étaient exactement les bruits qui couraient.

— Rien de particulier ?

— Il y a eu deux conseils de sécurité, ce genre de choses.

Yudel remercia Freek et raccrocha. Le pire, enfin peut-être pas vraiment, était cette manière dont Williamson et de Beer lui avaient témoigné leur confiance avec leur précieuse promotion. La réception organisée en cet honneur devait avoir lieu le mardi suivant.

Il se rendit dans la cuisine pour brancher la cafetière électrique. Il n’avait pas bu beaucoup de café digne de ce nom à Durban et son organisme le rappelait à l’ordre. Avant qu’il ait pu s’en verser une tasse, le téléphone sonna de nouveau. Il alla répondre dans le salon et une voix de jeune homme demanda à parler à madame Gordon.

— Elle n’est pas là, répondit Yudel.

— Quand sera-t-elle de retour ? demanda la voix.

— Demain. Rappelez demain après-midi, vous pourrez lui parler.

— Vous ne voulez pas savoir qui l’appelle ?

C’était une voix de Sud-Africain blanc de langue anglaise. À en juger d’après sa façon de parler, son éducation n’avait pas été très poussée, à moins qu’il n’eût commencé sa vie dans un milieu où l’on ne poussait guère ses études.

— Vous ne voulez pas savoir qui l’appelle ? répéta-t-il.

Jusqu’à cet instant, Yudel s’était éperdument moqué de son identité, mais cela avait changé dès que la question lui avait été posée.

— Non, ça ne m’intéresse pas, dit-il.

— Vous ne croyez pas que ça devrait vous intéresser ? Rosa est souvent seule, vous savez. Je me demande si vous devriez la laisser seule aussi souvent. Il arrive des choses étranges aux femmes qu’on laisse seules. Vous ne voudriez peut-être plus d’elle après.

Va te faire voir, pensa Yudel.

— C’est toi, hein, Willie ? demanda-t-il.

— Non, Yudel. Ce n’est pas Willie.

— Allez, Willie, j’ai reconnu ta voix. Si tu crois que tu peux m’avoir…

— Vous commettez une erreur, Yudel, une grosse erreur.

— Bas les masques, Willie.

— Vous ne me connaissez pas, Yudel. Je vous ai vu, mais vous ne m’avez jamais vu. Même si je vous tue, vous ne me verrez pas.

Malgré toutes ses prétentions, la voix laissait paraître des signes d’irritation. La seule chose qui pouvait en satisfaire le propriétaire était que Yudel le prenne au sérieux.

— Quand votre femme me rencontrera, elle le regrettera.

— Bon, d’accord, j’aime bien les plaisanteries, Willie, mais…

Yudel donna un petit coup contre le meuble du téléphone.

— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta la voix qui avait perdu une partie de sa belle assurance.

— Arrête les frais, Willie, dit Yudel.

— Vous êtes un sale petit salopard, Yudel. Vous essayez de me garder en ligne pendant que vous faites rechercher d’où vient l’appel. Je vois qu’il va falloir que je parle à Rosa.

Yudel l’entendit raccrocher. L’expérience que la fille d’Elizabeth Ngcube avait vécue à la frontière du Lesotho lui revint à l’esprit. Il savait qu’ils essayaient de lui faire peur, mais il savait aussi de quoi ils étaient capables.

Il alla dans son bureau et feuilleta le dossier de Blythe Stevens avec morosité. Rien de tout cela ne menait nulle part. Ce n’était qu’un catalogue où l’on trouvait pêle-mêle des crimes sans vrai lien directeur. Seuls les intérêts communs des victimes lui conféraient un semblant de cohérence.

Le téléphone sonna de nouveau. Yudel dit son nom dans le combiné, mais aucune voix ne lui répondit à l’autre bout du fil. Il reposa le combiné et retourna à son dossier. Quinze minutes plus tard, le téléphone sonna encore et une fois encore quinze minutes plus tard. Il débrancha l’appareil et se laissa aller lentement dans son fauteuil à bascule, les mains derrière la tête. La partie avait commencé. Cela ne faisait plus aucun doute.


Chapitre 16

Dans le couloir devant son bureau, Yudel croisa le chef du service des matériels. C’était un grand bavard qui avait environ le même âge que Yudel et laissait rarement passer l’occasion de faire un brin de conversation sympathique. Cette fois, il se hâta de croiser Yudel en lançant à peine un regard dans sa direction. Le salut qu’il marmonna, « Bonjour », ne vint qu’après coup et fut plein de réticence.

— Bonjour, répondit Yudel.

Il avait peut-être une raison personnelle de lui en vouloir, pensa-t-il. Il n’y croyait pas, mais il refusait de s’imaginer des choses qui n’existaient pas. Ce n’était peut-être que l’effet de la déprime du lundi matin.

Il concentra son attention sur une corbeille à courrier en attente qui trahissait l’abandon dont elle avait été l’objet la semaine précédente. Deux demandes d’essence réclamaient une signature, la planification des congés pour les six mois à venir devait être établie, cinq rapports sur de nouveaux prisonniers complétés, les conclusions de trois affaires qui devaient être soumises au juge de l’application des peines attendaient qu’on s’en occupe, des demandes pour l’achat d’un nouveau balai à laver les sols et pour le remplacement de la résistance de la machine à café exigeaient également une signature, tandis que la courbe indiquant la quantité d’essence qu’avaient consommée les véhicules du service devait être tracée en trois couleurs, une par véhicule. Avant qu’il ait pu entamer la moindre de ces tâches, le téléphone sonna. La main qui tenait son stylo trembla tant le bruit fut soudain. Depuis la soirée de la veille, le téléphone était devenu une présence presque hostile.

— C’est le téléphone… avait dit Maureen Baker.

Le vieux Williamson était à l’autre bout du fil.

— Yudel, je veux vous voir immédiatement.

Sa voix était froide et pompeuse à un point inhabituel, même venant de lui.

— J’arrive.

Williamson était à son bureau lorsque Yudel entra. Les épaules rejetées en arrière, guindé.

— Bonjour, dit Yudel.

Le plus haut fonctionnaire du service n’était pas d’humeur à faire des civilités ou autres balivernes.

— J’aurais pensé que vous auriez eu la bonté de me mettre dans la confidence. Vous m’avez dit que vous souhaitiez passer quelques jours à Durban avec votre épouse.

Yudel s’assit avec des gestes hésitants sans y avoir été invité. Il cherchait les mots voulus pour formuler sa réponse, mais Williamson n’en était qu’au début.

— Je suis littéralement indigné par cette affaire. Ce genre d’attitude a souvent de très graves répercussions.

— Ce genre d’attitude ?

— Votre petite escapade… dit-il avec une indignation à laquelle se mêlait un sentiment de dignité blessée. Je suis littéralement indigné… Je croyais que nous étions en assez bons termes…

— Je n’aurais pas dû…

Yudel essaya de formuler des excuses. Il avait menti à Williamson et ce n’était pas une chose dont il était fier. Mais il ne croyait pas que ce mensonge fût le principal reproche de Williamson.

— Il existe un règlement très clair dans ce département, représenté par les instructions administratives, qui stipule qu’il est interdit aux employés d’augmenter leurs revenus à l’extérieur. C’est un règlement très explicite.

Une fois encore, Yudel pensa que ce n’était pas là la cause de l’indignation de son supérieur.

— Il y a une bonne méthode et une mauvaise méthode pour agir, Yudel. Je suis le directeur de ce service. J’aurais dû être tenu au courant…

Williamson était en colère, voire humilié, mais il évitait le vrai problème.

— … Je suis dans ce département depuis plus longtemps que vous.

C’était la vérité. Il était employé au service des prisons depuis trente-cinq ans alors que Yudel était relativement nouveau avec ses vingt ans de service.

— … et j’ai vu les répercussions que ce genre de choses peut causer.

Yudel doutait qu’aucun employé du département eût jamais été impliqué dans ce type d’activité. Il décida d’aller au cœur du problème.

— Je crois que j’ai fait l’objet de réunions du conseil de sécurité.

— Je ne suis pas au courant de ça, répondit vivement Williamson.

Il mentait mal, détournant la tête et la secouant avec trop de vigueur pour accompagner ses dénégations.

— Je ne crois pas qu’il y ait rien eu de tel, ajouta-t-il.

— Oh ! mais si, dit Yudel.

— Vous en savez visiblement plus que moi, fit Williamson en déplaçant le tas de papiers placé devant lui sur son bureau. Quoi qu’il en soit, lorsque ce type d’enquête n’est pas fondé, l’expérience m’a montré que les choses se tassent toutes seules. Si elles continuent, c’est qu’il y a évidemment des raisons pour cela.

— Vous êtes en train de me dire que si les soupçons durent suffisamment longtemps, ils deviennent des réalités.

— Ce que je dis c’est que si ce genre de choses n’est pas fondé, ça ne dure pas.

La colère de Williamson s’amplifiait. Yudel avait tort. Il n’avait pas à embrouiller les choses de cette manière.

— Qui m’a dénoncé ?

— Un fait est un fait et l’identité de celui qui vous a dénoncé n’a aucune importance.

— Je vous présente mes excuses pour vous avoir menti. C’est impardonnable.

Williamson regarda Yudel droit dans les yeux, incapable pendant quelques instants de trouver dans quelle direction il allait renouveler ses attaques.

— Toute l’affaire est maintenant de notoriété publique dans d’autres services… cela les met injustement dans une position de supériorité… ils essayent d’en tirer bénéfice…

Il se souvint alors qu’il lui restait un atout.

— Vous êtes allé voir un prisonnier du service de Gert van Staden pour des raisons personnelles.

— Je suis allé le mettre en garde contre l’attitude déraisonnable qui consistait à dissimuler des éléments de preuve à la justice.

Le vieux psychologue considéra cette déclaration. Elle pouvait avoir une utilité certaine s’il lui fallait défendre son service contre des attaques venues de l’extérieur.

— Van Staden était en congé, continua Yudel. Je me suis dit que j’allais donner un coup de main.

Sa visite à Robin du Plessis avait eu lieu pendant le week-end. Parvenu à ce point, Williamson aurait donc pu se rendre compte que Yudel forgeait son histoire de toutes pièces, mais dans tous les services gouvernementaux, cela fait mauvais effet d’avoir un problème interne au service et il est bon d’avoir une explication capable de tout justifier.

— Je dois dire que vous me décevez, Yudel, termina-t-il gauchement. Avez-vous complété vos courbes de consommation de carburant ?

— J’y travaille en ce moment.

— Je les veux sur mon bureau avant le déjeuner, ordonna-t-il.

Il avait trouvé un terrain ferme sur lequel il pouvait affirmer son autorité.

Yudel se rendit directement au bureau de Gert van Staden. Son collègue était occupé à dessiner une courbe de présence du personnel. Son visage s’éclaira d’un sourire lorsque Yudel entra.

— Ja, Yudeltjie, l’accueillit-il en utilisant un diminutif vaguement affectueux. Qu’est-ce que tu es encore allé fabriquer ?

Van Staden s’était adressé à Yudel en afrikaans. Il avait dix ans de moins que lui, une calvitie prématurée et un tempérament étonnamment calme et égal.

— C’est toi qui vas me le dire, suggéra Yudel.

— Je ne sais pas, répondit-il sans cesser de sourire. J’ai entendu dire que les pontes, Pœna van der Merwe et autres sommités, ne sont pas contents du tout à cause de quelque chose que tu as fait.

Van der Merwe était l’officier supérieur chargé de l’administration du service des transports, membre du conseil de L’Église réformée de Hollande, possesseur de la carte de membre du parti national qui gouvernait le pays depuis trente-six ans sans interruption, et il était patriote. Quelques mois auparavant, il avait tenté de convaincre le directeur régional que chaque journée devait commencer par une réunion consacrée aux prières, à laquelle tous les membres du personnel devaient assister. Comme le général de Beer ne se laissait pas persuader, il avait fait circuler une pétition pour la lui présenter. Il avait abandonné son idée quand il avait constaté que seules cinq signatures avaient été réunies. Les cinq en question étaient tous des gens qui dépendaient directement de lui et avaient jugé qu’il était plus sage d’accéder à ses désirs.

— Et puis, continua Gert van Staden, j’ai entendu dire que tu avais marché sur mes plates-bandes.

— Je voulais juste parler à du Plessis et toi, tu barbotais dans l’océan Indien, tu te souviens ?

— Très bien.

Il se pencha au-dessus de son bureau et dit d’une voix calme :

— Enfin, Yudeltjie. Si tu veux quelque chose qui dépend de mon service, pas de problème. Mais tes façons d’agir ces temps-ci incommodent certaines personnes.

— Écoute, Gertjie, répondit Yudel en lui rendant sa familiarité. Je ne crois pas que ce soit toi qui aies parlé de ma visite à du Plessis au patron.

Van Staden secoua la tête lentement, il ne souriait plus.

— C’est un policier répondant au nom de Sydney Wheelwright, un colonel.

— Je l’ai vu. Pour qui il travaille, le CID ?

— La Branche Spéciale, petit frère, la Branche Spéciale.

Yudel retourna à son bureau pour travailler sans conviction à l’élaboration des courbes de carburant tout en passant des coups de téléphone qui n’avaient rien à voir avec ses activités professionnelles en ce lieu. Il commença par composer le numéro de Dahlia et écouta un moment le signal qui indiquait qu’à l’autre bout de la ligne, le téléphone sonnait. Ça ne servait à rien de l’appeler. Yudel le savait bien, mais cela ne l’empêcha pas de recommencer et, comme personne ne répondait, il écouta une deuxième fois les sonneries.

Il appela Rosa et lui demanda de l’excuser, car il ne lui serait pas possible de venir la chercher, alors est-ce qu’elle pouvait rester une nuit de plus ? Elle parut soulagée en entendant sa question et répondit qu’elle le pouvait, qu’Irena n’y verrait pas d’inconvénient.

Il se remit à travailler sur ses courbes. Il avait acheté un jeu de crayons de couleur spécialement pour cette tâche et l’effet n’était pas déplaisant. Gert van Staden entra alors qu’il œuvrait.

— Tu es un artiste, fit-il d’un ton admiratif. Pourrai-je te les emprunter quand tu auras fini ?

— N’oublie pas de me les rapporter, dit Yudel.

— Ça va plaire au vieux Williamson, ce que tu fais là, dit van Staden d’une voix un peu envieuse.

Il venait à peine de sortir en emportant les crayons de couleur lorsque le téléphone sonna de nouveau.

— Bonjour, Yudel.

C’était le général de Beer.

— Bonjour, mon général, dit Yudel prudemment.

Il se demanda jusqu’où les choses étaient allées. Il y avait aussi la question de cette promotion. En toutes circonstances, de Beer lui avait apporté son plein soutien.

— J’ai quelques petits problèmes avec la répartition des congés, dit le général d’une voix anormalement enrouée qui le contraignit à s’interrompre une fois pour tousser. J’aimerais que vous veniez m’aider à débrouiller tout cela. Je suis chez moi. J’ai un point de bronchite. Venez à l’heure du déjeuner. Dites au docteur Williamson que vous serez en retard.

Après avoir raccroché, Yudel resta un moment à la fenêtre, les yeux fixés sur le parking. Non seulement il n’y avait aucun problème avec la répartition des congés, mais le général n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour cette question. Dans le parking, un gardien noir aidait une voiture à se garer. Un membre du personnel en uniforme sortit du bâtiment, agitant les clefs d’un véhicule dans sa main. C’était une scène absolument normale, de celles qu’il voyait presque tous les jours, mais il n’avait plus l’impression d’en faire partie. Les événements de la semaine écoulée avaient eu pour résultat de le couper de tout ce qui était ordinaire et insignifiant. Dans son esprit, il avait perdu la normalité quelque part au cours de ces sept jours.

Comme il regardait par la fenêtre, Pœna van der Merwe et sa cour de subalternes sortirent du bâtiment. Ils portaient des mallettes et se rendaient sans aucun doute dans l’une des prisons où ils allaient procéder à l’un de ces mystérieux exercices que les fonctionnaires de l’administration passent leur vie à exécuter. Ils atteignirent la voiture et van der Merwe ouvrit la porte du conducteur. À cet instant, il se retourna et ses yeux rencontrèrent ceux de Yudel. Il dit quelque chose et les autres regardèrent tous dans la même direction que lui.

Yudel fut très attentif à observer une immobilité complète. Il ne tenta ni de faire savoir qu’il les avait vus ni de le dissimuler. Le groupe qui entourait la voiture le fixa passivement pendant quelques secondes, puis van der Merwe rompit le charme en s’installant derrière le volant. Les autres l’imitèrent aussitôt. Tandis qu’il regardait la voiture s’éloigner, Yudel vit les deux employés qui étaient assis à l’arrière, le visage toujours tourné vers lui. La fascination des hommes libres pour ceux qui sont condamnés, des vivants pour les mourants. La voiture tourna dans la rue devant le bâtiment et disparut. Allez vous faire foutre, pensa-t-il, ramenant ses pensées à un niveau plus prosaïque.

Le général de Beer prenait son déjeuner dans la véranda vitrée, sur l’arrière de sa maison. Son épouse, une femme maigre et maniaque qui partageait sa vie depuis de nombreuses années, précéda Yudel dans la maison, lui demanda s’il voulait déjeuner, accepta son refus avec un sourire poli et disparut dans la cuisine pour faire du café. Le chef du service au niveau régional portait un pyjama en flanelle et un peignoir en laine.

— Asseyez-vous, croassa-t-il.

Il regardait Yudel d’un air interrogateur, voire compréhensif, et totalement dépourvu d’hostilité.

Yudel s’assit à la table en face de lui.

— Je suis d’accord avec vous, dit-il, il faut que nous réglions ce problème des congés immédiatement.

De Beer eut un léger sourire. C’était un Afrikaner, un membre éminent du groupe dominant dans le pays et il possédait l’assurance que confère une telle position. La plupart des fonctionnaires de langue anglaise représentaient une catégorie beaucoup plus timide, n’étant jamais sûrs des limites dans lesquelles ils pouvaient se permettre de discuter les ordres, ne comprenant jamais parfaitement les principes de base et restant toujours soucieux de ne pas déplaire. Par ailleurs, de Beer n’était pas homme à prendre des chemins détournés lorsque des points importants étaient discutés.

— Yudel, dit-il, je ne sais pas ce que vous faisiez à Durban la semaine dernière et je ne veux pas le savoir. Je veux simplement vous dire que je ne crois pas que vous soyez en relation avec des terroristes.

— Je ne savais pas que quelqu’un le croyait, dit Yudel innocemment.

— Je ne sais pas ce qu’ils croient, mais deux conseils de sécurité se sont tenus la semaine dernière et vous étiez le sujet des débats.

Il parlait lentement, s’arrêtant pour respirer entre deux phrases.

— Le premier était simplement le conseil de sécurité de chez nous, Pœna van der Merwe et sa clique. L’autre, vendredi après-midi, était plus sérieux. J’ai dû y assister et deux officiers de la police de sécurité étaient présents. Les questions qui ont été soulevées concernaient votre visite un dimanche à un prisonnier politique qui fait partie du secteur de Gert van Staden, ce que vous faisiez à Durban et le genre de personnes que vous y rencontriez. Pour ce qui est de la première, je leur ai dit que vous étiez le supérieur de van Staden et que vous étiez allé voir du Plessis avec ma bénédiction. Pour ce qui est des autres…

Yudel l’interrompit.

— Merci d’avoir pris ainsi ma défense. Pour ce qui est des autres…

De Beer leva une main. Il tourna la tête pour ne pas tousser au-dessus de la table.

— … Pour ce qui est des autres, je ne veux pas le savoir.

Le général avait une expression calme mais un peu fatiguée et il regardait Yudel droit dans les yeux.

— Ce règlement qui stipule que les fonctionnaires n’ont pas le droit d’augmenter leurs revenus, je sais bien que personne ne s’en préoccupe, mais il y a des gens qui ne vont pas hésiter à s’en servir contre vous si besoin est et s’ils ne trouvent pas d’autres bâtons pour vous battre.

— Merci encore, dit Yudel.

— Nous nous connaissons depuis quoi, cinq ou six ans…

Mme de Beer arriva avec le café et son mari s’arrêta de parler.

La politique était une affaire d’hommes. Elle versa du café dans deux tasses, demanda à Yudel si sa femme allait bien et si leur séjour à Durban leur avait plu, et, oh, félicitations pour la promotion. Yudel donna les répliques appropriées et Mme de Beer retourna dans sa cuisine.

— Nous nous connaissons depuis un certain temps, poursuivit de Beer, et je ne crois pas que vous représentiez un danger pour quiconque. Personne ne m’a rien dit de tel, mais votre téléphone est probablement sur table d’écoutes en ce moment. Il se pourrait que votre courrier soit ouvert. Je pense que vous devriez vous montrer prudent.

— Je suppose que je ne peux pas vous demander qui étaient les deux officiers de la police de sécurité présents à la réunion.

— Vous pouvez me le demander. Je ne peux pas vous répondre.

— Je ne sais quoi dire…

— Ne dites rien. Comment va Rosa ?

— Elle va bien.

— Faites-lui mes amitiés.

Cela semblait être le signal indiquant la fin de l’entrevue. Yudel se leva.

— La seule chose que je regrette, c’est de vous avoir placé dans une situation gênante.

De Beer eut un geste de la main qui suggérait que la seule chose qui le gênait, lui, était ce genre de discours.

— Je leur ai dit, au conseil de sécurité, que je pensais avoir eu raison en vous donnant une promotion. Je le pense toujours.

Yudel recula vers la porte.

— Une chose encore, ajouta de Beer. De source non officielle, il va y avoir une descente chez vous.

Yudel s’arrêta.

— Vous ne sauriez pas quand ?

— Cette nuit, répondit de Beer. Je ne peux pas le garantir, mais c’est le bruit qui circule.

Yudel resta tard au bureau, ostensiblement, extraordinairement tard. À cinq heures, une liasse de papiers à la main, il se fraya un chemin dans le couloir parmi la bousculade de fin de journée : ses collègues abandonnaient les chaînes du labeur quotidien pour se véhiculer vers leurs foyers où les attendaient des chaînes d’une nature différente. Au bout du couloir, il monta les marches et, parvenu à l’étage supérieur, il se mêla au flot de cette humanité libérée, feuilletant vigoureusement ses documents tandis qu’il était entraîné par la foule. Il redescendit en empruntant un escalier différent et regagna son bureau. En chemin, il avait dépassé Pœna van der Merwe en s’aidant du coude, lui intimant d’un ton bourru de l’excuser. Le but de sa mise en scène était de démontrer à tous que, quelles que soient les rumeurs, il faisait bel et bien partie du service.

Après dix-sept heures, le bâtiment retomba rapidement dans le silence qui envahit tous les bâtiments publics du monde entier après les heures de bureau. Il ne restait plus à Yudel qu’à rentrer chez lui et à attendre la descente de police. Il mit dans sa mallette le registre des congés qu’il n’avait pas encore complété, rajusta sa cravate et, d’un geste inutile, passa les doigts dans ses cheveux. La nuit allait être longue.

Il prit la rue qui contournait la place des fontaines et remarqua que les affiches du Mouvement pour le renouveau afrikaner n’avaient pas été retirées. Il mit sa voiture dans son garage et, une fois dans la maison, ferma toutes les fenêtres, s’assura que les portes étaient fermées à clef et tira les rideaux. Au moins, Rosa n’était pas là. Elle s’attendait à ce qu’il vienne la chercher le lendemain, mais était-ce bien certain ? Yudel se demanda si elle avait l’intention de revenir un jour. Ce n’était pas une femme courageuse et elle ne supportait pas l’idée de se retrouver au ban de la société. Il était heureux qu’elle soit née à une époque et en un lieu où la discrimination à rencontre des juifs était d’une nature inoffensive.

Il composa le numéro de Dahlia, mais il n’y avait personne. Bon Dieu, elle connaissait ce genre de choses, elle. Elle avait déjà vécu cela. Mais demain, Rosa serait probablement de retour et ils partageraient le même lit. Et Dahlia ? Dahlia représentait un bref accident de parcours sans importance relégué dans le passé. Il se dit que dans sa vie, elle n’avait pas plus de consistance qu’une ombre. Il refit le numéro. Toujours pas de réponse.

Yudel alla inspecter une deuxième fois les fermetures des fenêtres. S’ils devaient entrer, il voulait que ce soit par la porte principale. Dehors, derrière les rideaux, la ville s’enfonçait dans un profond crépuscule. S’arrêtant un moment à la fenêtre de son bureau, il vit les Union Buildings de l’autre côté de la vallée, les locaux administratifs du gouvernement qui se découpaient en gris foncé sur le ciel encore clair, au nord. En dessous, dans le quartier commerçant de Sunnyside, quelques enseignes au néon s’étaient allumées sur des boutiques qui proposaient leurs marchandises aux consommateurs du soir. Il voyait une partie d’un carrefour et une petite file de voitures arrêtées à un feu rouge.

Je vais encore essayer, pensa-t-il. Ne sois pas bête, se reprit-il. Les autres couchent avec des filles une nuit ou deux. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas un phénomène rare. Mais je vais encore essayer juste une fois.

Il s’éloigna de la fenêtre, mais avant qu’il ait pu atteindre le téléphone celui-ci se mit à sonner. C’est peut-être elle. Dans sa hâte à répondre, il fit tomber avec son bras le combiné qui chuta bruyamment sur le sol. Il le ramassa à deux mains, essayant ainsi de les empêcher de trembler et pressa l’appareil contre son oreille.

— Gordon, fit-il.

Mais à l’autre bout du fil on avait déjà raccroché. Il pensa rappeler Dahlia, mais si elle était chez elle, l’homme qui vivait avec elle y était probablement lui aussi. Il pensa débrancher le téléphone, mais il était possible que Rosa l’appelle.

Le téléphone sonna de nouveau, les deux temps de la sonnerie retentissant en une succession monotone. A la vingtième sonnerie, il répondit.

— Gordon à l’appareil.

Il entendit le déclic que fit l’appareil que l’on raccrochait. Ils voulaient le mettre en condition avant que le moment n’arrive.

Bon Dieu, pensa-t-il en se levant brusquement. Le but de telles descentes était de trouver des choses. Il ne voulait pas perdre le dossier de Blythe Stevens ni les notes qu’il avait jetées pêle-mêle sur le papier. Le dossier était ouvert innocemment au beau milieu de son bureau, au vu et au su de tout le monde. À l’instant où il s’en empara, il y eut un coup frappé à la porte d’entrée. C’était un bruit fort et décidé, la manière de frapper de quelqu’un qui ne doute pas de se faire ouvrir.

Yudel courut à la cuisine, trouva les sacs en plastique que Rosa utilisait pour les gâteaux, mit le dossier dans l’un d’eux, le ferma avec l’attache prévue à cet effet et glissa le tout dans un second sac par mesure de sécurité. Le visiteur frappa à nouveau, avec la même détermination qu’avant, tandis que Yudel se précipitait vers la salle de bains. Il jeta son paquet dans la machine à laver automatique, préleva une poignée de linge sale dans le panier réservé à cet effet, l’enfourna par-dessus et ouvrit le robinet pour démarrer une lessive. L’instant d’après, il se tenait devant la porte, essayant de se donner intérieurement la contenance du banlieusard en paix avec le monde et ceux qui détiennent l’autorité. Il posa la main sur le bouton de porte au moment où, de l’autre côté, on frappait de nouveau. Yudel attendit que les coups s’arrêtent, puis il fit tourner la clef et ouvrit la porte.

Le garçon qui apportait le journal tous les soirs commençait déjà à redescendre les marches et à se diriger vers le portail. Il tourna vers Yudel son visage innocent de gamin de treize ans, sans l’ombre d’un ressentiment ni d’une précoce velléité d’indépendance.

— Bonsoir, Oncle, dit-il. Je ne savais pas si l’Oncle était en voyage ou quoi. L’Oncle n’a pas ramassé son journal vendredi ni samedi.

Il tendit les trois journaux à Yudel.

— J’étais en voyage, dit Yudel. Merci.

— Y a pas de quoi, Oncle.

Le garçon suivit l’allée en trottinant, sauta sur sa bicyclette appuyée contre la barrière et s’éloigna en appuyant sur les pédales.

Yudel referma la porte à clef, emporta ses trois journaux au salon et alluma la télévision. L’émission en cours était une comédie de situation américaine dans laquelle trois jeunes gens partageaient un appartement. Ce n’était pas l’une des meilleures exportations de ce pays. Yudel fixait l’écran où tremblait la lumière tandis que les dialogues creux et les rires préenregistrés constituaient un bruit de fond inintéressant dont il n’était que très vaguement conscient.

Le téléphone sonna encore et l’une de ses mains se leva dans un geste convulsif comme s’il voulait se protéger d’un coup. Il la rabaissa lentement, surpris d’être tendu à ce point. Ses bras étaient appuyés sur les accoudoirs de son fauteuil, ses pectoraux et les muscles de ses épaules contractés. Le son du téléphone constituait une présence importune et insistante qui s’inscrivait sur les plaisanteries ineptes du scénario de télévision. Les sonneries retentissantes se succédaient à des intervalles précis et calculés. Il attendit que cela s’arrête. Dans sa poitrine, du côté gauche, une douleur lancinante et irradiante était apparue.

L’émission toucha à sa fin et une publicité pour le concessionnaire local d’une puissante multinationale de construction automobile apparut à l’écran. Cette compagnie avait, dans le cadre d’une campagne de longue haleine destinée à soigner son image de marque, annoncé qu’elle se défaisait de tous ses intérêts en Afrique du Sud. La manœuvre avait eu pour triple enjeu de calmer les esprits des activistes anti-apartheid partout dans le monde, de soulager la conscience des actionnaires et de permettre à la société de poursuivre ses activités habituelles sans encombre.

Le téléphone arrêta de sonner. Une nouvelle émission commença, emplissant la pièce du son rauque de la musique électronique de son générique. Il se leva pour éteindre le poste. Sa main s’éloignait à peine du bouton que le téléphone se remettait à sonner. Ça pourrait être Rosa, se dit-il. Si c’est elle, il faut que je la rassure.

Il alla répondre dans le bureau. Le temps qu’il approche le combiné de son oreille, la communication avait été coupée. Il empoigna le fil qui reliait l’appareil au mur et tira pour arracher la fiche de la prise, puis il retourna au salon et s’assit dans l’un des fauteuils pour attendre leur arrivée.

Il était toujours dans le fauteuil lorsque les premières lueurs du matin le réveillèrent et le tirèrent d’un sommeil agité et rempli de rêves. La nuit avait passé et ils n’étaient pas venus.


Chapitre 17

Le travail auquel ils s’étaient livrés dans son bureau avait été soigneusement exécuté, suffisamment soigneusement pour qu’il lui ait fallu rester assis à sa table de travail pendant un quart d’heure avant de se rendre compte de ce qui s’était passé. De Beer ne s’était pas trompé sur le moment de la descente, mais il avait fait erreur quant au lieu. Le plateau de son bureau ne portait pas la moindre trace de poussière et la pile de papiers en désordre qui en occupait normalement le côté droit avait été arrangée, pas complètement, mais suffisamment pour que l’on puisse discerner une différence. Par ailleurs elle avait été déplacée et touchait le sous-main fourni par le gouvernement, au centre de son bureau. Le sous-main était une innovation ancienne qui avait, Dieu sait pourquoi, réussi à survivre au stylo à plume dans les services publics sud-africains.

Yudel inspecta les meubles classeurs qui abritaient les dossiers des affaires dont il s’occupait. Tous les tiroirs avaient été fermés et, à l’intérieur, les dossiers étaient suspendus bien en ordre sur leurs guides. Il sortit dans le couloir à la recherche de Jackson, l’homme de service. Il se trouvait dans la petite cuisine en haut de l’escalier et préparait la première tasse de thé de la matinée. Il leva des yeux curieux.

— Jackson, commença Yudel, combien de fois vous ai-je dit de ne pas toucher mon bureau ni mes dossiers ?

— Hou !

L’exclamation contenait toute la dignité blessée de l’honnête homme accusé à tort. Il se redressa, rejeta les épaules en arrière et leva le menton.

— J’y ai même pas touché.

— Et personne d’autre n’est entré dans mon bureau pour faire le ménage ?

— Qui c’est qui y a touché ? Personne y a touché.

L’idée que quelqu’un d’autre aille épousseter et balayer son territoire était effroyable.

— Et vous n’avez rien touché ?

— Pas une seule fois. Jamais, jamais.

— Merci, dit Yudel.

Il se retourna une fois en descendant l’escalier. Le visage indigné de Jackson, visible dans l’encadrement de la porte, le regardait partir.

Le gardien de service au rez-de-chaussée ouvrait la porte en verre blindé qui constituait l’unique entrée au bâtiment pour laisser entrer un visiteur.

— Prenez l’ascenseur. C’est au cinquième, lui disait-il.

Il approchait de l’âge de la retraite et avait un visage qui reflétait soupçons et mécontentement. Il parut mal à l’aise en voyant Yudel venir vers lui.

— Oui, monsieur Gordon.

Il avait parlé plus fort qu’il n’était nécessaire.

— Qui était de service ici la nuit dernière ? interrogea Yudel.

— Personne.

Cette réponse était si absurde qu’elle laissa Yudel sans réaction.

— Je ne sais pas, corrigea le garde ce qui n’était guère mieux.

— C’était Volschenk ?

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr.

L’attitude et le ton de Yudel ne démontraient aucun effort pour essayer de lui rendre les choses plus faciles.

— Qui était là quand vous avez pris votre service ?

— Volschenk.

— Je vois.

La voix de Yudel était froide et peu aimable. S’il était nécessaire de suivre l’ordre hiérarchique, il était prêt à le faire.

Il prit l’ascenseur pour aller au dernier étage et emprunta l’escalier qui menait sur le toit. Monsieur Volschenk, le vieux gardien-chef, n’était pas encore couché. Il avançait lentement en traînant la jambe, l’arrosoir à la main, les pieds perclus par la goutte, parmi les pots de fleurs qui entouraient son appartement au sommet de l’immeuble.

Pas plus que le gardien il ne parut heureux de voir Yudel.

— Qui est entré dans mon bureau la nuit dernière ?

Le vieil homme avait détourné les yeux, ne regardant même pas Yudel lorsque ce dernier vint s’arrêter juste devant lui.

— Je ne sais pas.

Sa voix était chargée de reproche et, tout autour de ses yeux, la peau avait pris une teinte d’un rose plus sombre que le reste de son visage.

— Vous étiez de service. Qui avez-vous laissé entrer dans mon bureau ?

Le vieil homme tournait maintenant le dos à Yudel et continuait d’avancer en contournant ses pots. Yudel s’arrangea pour lui faire face.

— Vous avez des responsabilités dans ce bâtiment. Est-ce que vous allez me répondre ?

— Personne. Je n’ai fait entrer personne dans votre bureau. Je n’ai rien à voir dans tout ça.

— Dois-je porter l’affaire plus haut ? insista Yudel. Vous pouvez me répondre à moi, ou vous pouvez répondre au général de Beer.

— Ce n’est pas bien, dit le vieil homme dont la colère était teintée d’exaspération. Ce n’est pas bien de votre part de me questionner comme ça. Ce n’est pas de ma faute si vous avez des ennuis.

— Je veux les noms.

Volschenk fixa Yudel un moment droit dans les yeux avant de détourner le regard.

— Ce n’est pas bien. Ils m’ont dit que je n’avais pas le droit de parler. Vous dites que vous allez me traîner devant le général. Ce n’est pas juste. Je suis désolé, monsieur. Je ne sais rien.

Yudel considéra le visage empourpré et tourmenté du vieil homme. Il avait raison. Ce n’était pas juste.

En regagnant sa pièce de travail, il croisa le docteur Williamson dans le couloir. Son supérieur lui fit un bref signe de tête, l’air maussade, sans laisser son regard s’arrêter véritablement sur Yudel, puis il s’éclipsa dans son bureau. Yudel était sur ses talons.

— Mon bureau a été fouillé. C’est là une chose qui me contrarie énormément… dit-il en reprenant une des expressions favorites de Williamson. Je ne doute pas qu’en votre qualité de supérieur hiérarchique, vous n’ayez rien eu à voir avec ça.

Williamson découvrit sur sa table de travail quelque chose qui exigeait la plus grande attention. Ses doigts tripotaient une feuille de papier volante.

—  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Je vais porter l’affaire devant le général, répliqua Yudel en se dirigeant vers la porte.

— Vous ne pouvez pas monter plus haut sans me consulter. Cela aura des répercussions…

C’était exactement cette peur des conséquences typique des fonctionnaires que Yudel cherchait à exploiter.

— Qui est venu dans mon bureau ?

— Pour autant que je le sache, personne.

Cette tendance à tempérer ce qu’il disait ressemblait bien à Williamson. Il fallait toujours qu’il se ménage une porte de sortie.

— Quoi qu’il en soit, il me semble que vous n’êtes pas en position de…

Yudel l’interrompit.

— Je demande que des mesures soient prises dans cette affaire, sinon il va y avoir des répercussions telles qu’on n’en a jamais vu dans ce service.

Il prit soin de ne pas claquer la porte en partant.

De retour dans son bureau, Yudel examina le contenu de ses tiroirs et de ses dossiers, mais aussi minutieux fût-il, rien ne lui parut manquer. Il était vrai que rien de ce qui avait trait à l’affaire Blythe Stevens ne se trouvait sur son lieu de travail. Ils avaient fouillé et n’avaient rien trouvé.

Jackson apporta le thé. Le regard désapprobateur du vieux Sotho était une leçon d’expression en soi.

— Moi, jamais j’ai touché le bureau. Jamais j’ai touché le meuble de rangement.

— D’accord, Jackson. J’accepte ce que vous dites et je vous présente mes excuses.

— Depuis combien d’années que je travaille ici ? demanda Jackson qui n’avait en aucune façon fini d’exprimer son indignation.

— De nombreuses années, Jackson. Je vous ai dit que je regrettais et…

— Moi, je fais comme le patron me dit de faire.

Il recula, le plateau à la main, et franchit le seuil, l’air légèrement moins blessé qu’avant. Le général et l’homme de service étaient honnêtes. Au moins, il avait montré à tous les autres qu’il ne se laisserait pas abattre sans lutter.

Yudel pesa le pour et le contre et conclut que les heures supplémentaires de la veille l’autorisaient bien à partir une demi-heure plus tôt aujourd’hui. Il devait aller chercher Rosa chez sa sœur avant la réception donnée en l’honneur des promotions et, s’il partait à temps, il aurait la possibilité de s’occuper d’une autre question qui prenait de plus en plus d’importance dans son esprit.

Les fins d’après-midi sur le highveld du Transvaal sont splendides. Les tonalités douces de la tombée du jour y sont particulièrement belles parce qu’elles remplacent les paysages de haute altitude décolorés par la lumière de la mi-journée. Les beiges et les blancs de l’herbe brûlée par le givre deviennent de riches teintes de rouge et de marron. Même le gris fatigué des eucalyptus prend une couleur dense. Le mur en torchis d’une vieille ferme, d’un rose passé à midi, prend une magnifique nuance rouge. Les fleuves africains poussiéreux et opaques se parent d’une merveilleuse et subtile palette d’ombre et de profondeur.

Yudel conduisait vite, sans rester insensible aux beautés du crépuscule. Il n’avait jamais été indifférent à la richesse du vert subtropical de Durban, mais le highveld reflétait à la fois la dureté et la douceur de l’Afrique. Les températures extrêmes, le soleil blanc éblouissant et les gelées nocturnes qui brûlaient la végétation : il aimait tout cela.

Au cours de la demi-heure qu’il lui fallut pour se rendre d’une ville à l’autre, la tension accumulée au long de la semaine écoulée se relâcha quelque peu. Les doigts crispés qui maintenaient le volant trop serré se détendirent ; la barre d’acier qui avait commencé, presque sans qu’il s’en aperçoive, à opprimer sa respiration, la douleur sourde qu’il ressentait dans la région du cœur, tout cela régressa légèrement grâce au bruit apaisant du moteur et à la tranquillité de cette fin de journée.

Il gara la voiture devant un immeuble de bureaux neuf et cossu de Sandton, une banlieue-dortoir pour les riches au nord de Johannesburg. L’immeuble n’avait que trois ou quatre étages et était entouré d’un large jardin soigneusement paysagé. Les allées étaient dallées et les voitures qui occupaient les places de parking coûtaient probablement trois ou quatre fois plus cher que celle de Yudel. Ceux qui avaient cet immeuble comme lieu de résidence avaient réussi dans les affaires, ou alors ils vivaient au-dessus de leurs moyens et couraient rapidement à la faillite.

Il prit sa mallette avec lui et dit à une jolie adolescente pleine d’assurance qui était assise au bureau de réception des Enquêtes et Filatures Sandown qu’il s’appelait Milan Varrevich et qu’il souhaitait parler à monsieur du Toit. La peau de la demoiselle arborait une belle couleur marron clair, celle d’une création synthétique qui, selon la publicité, était censée donner à l’épiderme un éclat qui ne laisserait aucun homme indifférent. Ce n’était pas trop mal réussi. Ses cheveux aussi étaient coupés, coiffés et arrangés avec beaucoup de soin. De même que ni une verrue, ni un bouton, ni une quelconque imperfection ne défigurait sa peau, aucune mèche de cheveux mal placée ne venait déranger l’équilibre structuré de sa coiffure. Aux yeux de Yudel, c’était une chose stupéfiante. Le nombre d’heures passées quotidiennement par une femme pour produire un tel résultat atteignait des proportions terrifiantes.

Rapide et experte, elle mit un terme à un appel téléphonique en cours, puis appela son patron sur l’interphone pour lui annoncer que monsieur Milan Varrevich se trouvait à la réception et désirait le voir. Du Toit porta à cette nouvelle un intérêt considérablement plus grand que la réceptionniste. En l’espace des quelques secondes qu’il devait lui falloir pour sortir de son bureau, il apparut à la réception.

Le détective privé avait les cheveux grisonnants, les joues rouges qui accompagnent l’hypertension artérielle et un tour de taille qui trahissait les effets d’un trop grand nombre de déjeuners d’affaires.

— Où est Varrevich ? demanda-t-il à la fille.

Avant qu’elle n’ait pu répondre, Yudel tendit la main.

— Maître Gordon, je représente monsieur Varrevich, dit-il.

Du Toit scruta un instant le visage de Yudel, puis lança un regard interrogateur à la fille.

— Il m’a dit qu’il s’appelait Varrevich, expliqua-t-elle.

Du Toit fit signe à Yudel de le suivre et le précéda dans un couloir carrelé, puis dans une vaste pièce dont le sol était recouvert d’une moquette épaisse à grain serré, les murs lambrissés et le bureau en noyer véritable. Du Toit avait bien su tirer parti des délits sexuels et indélicatesses industrielles des habitants les plus aisés de la ville. Il s’assit derrière le bureau et indiqua un siège à Yudel. Son visage avait pris une expression impassible soigneusement étudiée. Il laissa à Yudel le soin de s’exprimer en premier.

— Mon client aimerait que nous organisions une rencontre pour discuter des dommages et intérêts. Nous sommes prêts à trouver un arrangement à l’amiable moyennant une somme raisonnable. Je suis convaincu qu’étant donné la nature de votre profession, vous préférez que nous réglions cela discrètement.

— Votre client, monsieur Varrevich ?

— Le commandant Varrevich, corrigea Yudel.

— Bien sûr. Et vous dites que vous êtes… ?

— Maître Gordon.

Du Toit regarda pensivement le mur derrière Yudel.

— Et pourquoi le commandant Varrevich pense-t-il que je lui dois des dommages et intérêts ?

Yudel ouvrit sa mallette, en sortit une liasse de papiers, fit semblant d’y jeter un coup d’œil et dit :

— Le commandant Varrevich pense qu’en affirmant qu’il a assassiné le docteur Raymond Baker en 1978, vous lui avez causé un grave préjudice…

Yudel ne termina pas sa phrase. La contenance bien composée de Du Toit s’était envolée. Il avait la bouche ouverte sous l’effet de la stupéfaction. Sa voix n’était plus qu’un coassement enroué.

— Je nie avoir dit cela.

Yudel lui agita les papiers sous le nez.

— D’après des renseignements qui m’ont été fournis par monsieur Blythe Stevens, qui s’est déclaré prêt à témoigner en votre faveur…

Du Toit reculait dans son fauteuil, paraissant rapetisser sous le poids de ses problèmes.

— Seigneur Dieu ! Où est-ce qu’il veut en venir, ce crétin de bliksem, il est fou à lier ou quoi ? s’écria-t-il en pressant les doigts de ses deux mains contre ses tempes. Mon Dieu, c’est incroyable. Il ne sait donc pas qui sont ces gens, Seigneur Dieu ?

Il parlait tout seul. La présence de Yudel dans la pièce ne faisait aucune différence.

— Nous envisageons des dommages et intérêts de cinquante mille rands, si vous voulez que cette affaire se règle avec discrétion.

Du Toit avait caché son visage dans ses mains. Il ne dit rien pendant un moment. Lorsque enfin il reprit la parole, ce fut pour vilipender Blythe Stevens davantage.

__ Ce salopard de bliksem est complètement dingue…

Sa voix se tut, car ses pensées suivaient une autre direction.

_ Demandez à Varrevich de ma part s’il sera satisfait quand il aura touché les dommages et intérêts.

Il paraissait fatigué. Les quelques minutes qui venaient de s’écouler avaient ravi une grande partie de son enthousiasme au propriétaire des Enquêtes et Filatures Sandown.

— Vous ne connaissez pas ces gaillards, mon ami. Dites-lui cela de ma part : je veux savoir si les dommages et intérêts le satisferont.

— Il ne s’agit pas d’une affaire criminelle, dit Yudel. L’unique recours de mon client réside devant les tribunaux de droit civil.

Du Toit eut un petit rire dénué d’humour.

— Vous croyez que je crains les actions en justice ? Vous croyez que je ne veux pas lâcher ces cinquante mille rands ?

— Si vous êtes disposé à accéder favorablement à la demande de mon client, il n’y aura pas de problème.

— Vraiment… ?

Sa voix était sourde et chargée de sarcasme. Aux yeux de Du Toit, Yudel était comme un enfant qu’il fallait amadouer.

— … Ce qui me préoccupe, c’est de rester en vie, mon vieux.

Yudel remit les papiers dans sa mallette, la posa à plat sur ses genoux et croisa les mains sur le couvercle refermé, adoptant ce qu’il imaginait être une attitude typique dans les professions du droit.

— Je ne pense pas que cela présente de problème. Je demanderai à monsieur Varrevich de stipuler par écrit qu’il ne se livrera a aucune action ni aucune agression contre vous. Vous donnerez ce papier à votre représentant légal qui le conservera. Varrevich, évidemment, aura connaissance de l’existence de ce document s’il vous arrive quoi que ce soit, les soupçons tomberont immédiatement sur lui.

Il prit un air satisfait et regarda le détective privé en se demandant, fort mal à propos, s’il n’aurait pas fait un bon avocat.

Du Toit, lui, n’était pas si impressionné que ça.

— Il est complètement cinglé, ce salopard, dit-il en faisant allusion à Blythe Stevens que Yudel avait si méchamment diffamé.

Il était temps de ferrer le poisson.

— Il y a une autre solution pour vous, lui dit Yudel.

Il se montrait généreux et il était raisonnable de s’attendre à ce que du Toit fasse preuve d’une certaine reconnaissance. Le détective privé le regardait, le visage impassible. Il ne semblait pas avoir une grande foi dans les solutions que l’on pouvait apporter à son problème.

— Mon client ne tient pas particulièrement à s’enrichir à vos dépens. Ce qui l’intéresse…

— Je sais ce qui l’intéresse, fit du Toit qui s’anima soudain. Il veut mes tripes pour s’en faire une cravate, c’est ça qui l’intéresse. Je les connais, les intérêts de Varrevich.

Yudel aurait bien aimé connaître, lui aussi, les intérêts de Varrevich, mais interroger du Toit à ce sujet présentait quelques inconvénients.

— Ce qui intéresse principalement mon client, c’est de laver sa réputation.

Du Toit eut une mimique pleine de dérision. Celle-là, elle était bien bonne. Yudel poursuivit :

— Je pourrais peut-être le convaincre de laisser tomber tout ça si vous acceptiez de lui remettre les preuves sur lesquelles vous avez fondé vos conclusions.

La porte de sortie qu’on lui proposait ne plaisait pas à du Toit, mais alors pas du tout.

— Bliksem, dit-il.

Ce mot est une altération du mot afrikaans qui signifie « éclair » et est largement utilisé pour évacuer tout un éventail d’émotions, allant de la colère à la surprise et à la stupéfaction en passant par le dégoût et l’exaspération. L’utilisation qu’en faisait du Toit se situait quelque part vers le milieu de cet éventail.

— Je considère qu’il s’agit là d’une proposition très généreuse… dit Yudel.

Il offrait l’image du gentil représentant de la loi, laissant une chance au coupable qui n’en méritait pas tant.

— … Je pense que c’est une possibilité à saisir avant qu’il ne change d’avis.

— Bliksem, répéta tristement du Toit. Seigneur Jésus. Quel salopard ! Bon Dieu, mais comment a-t-il pu remettre le dossier entre les mains de Varrevich ?

— Mais je ne vois pas le problème. Vous n’avez qu’à donner à monsieur Varrevich les renseignements qu’il veut et il vous laissera tranquille. Je vous le garantis.

— Vous me le garantissez.

Le ton de sa voix était à la fois désespéré et moqueur. Du Toit se pencha vers Yudel au-dessus du bureau.

— Je ne peux pas lui donner ce qu’il veut parce que je n’ai rien à donner. Je venais de quitter la police quand cette bande de cocos m’ont contacté pour trouver l’assassin de Baker. J’avais besoin d’argent, alors j’ai accepté le boulot. Ils croyaient que les coupables se trouvaient dans la Branche Spéciale de Durban et j’avais travaillé dans ce même service pendant trois ans. Tout ce que j’ai fait, ça a été de choisir celui qui, à mon avis, avait le plus de chances d’avoir fait ça. Ils voulaient un flic de la police de sécurité, je leur en ai donné un. J’ai appuyé mes accusations sur de fausses preuves en disant qu’elles provenaient de mes propres tables d’écoutes. Je me suis dit qu’ils n’auraient pas le culot de rendre l’accusation publique et j’ai eu raison. Tout ce qu’ils ont fait, ça a été de faire passer le dossier en fraude à l’étranger. Après la révolution, ils feront fusiller Varrevich. Oh, bliksem.

— C’est tout ? insista Yudel.

— Je le jure devant Dieu.

Yudel se leva, traversa le bureau de la réception et descendit l’escalier. Arrivé sur le parking, du Toit le rattrapa.

— Il faut que nous parlions de ça plus longuement. Je ne crois pas vraiment qu’ils tueront Varrevich après la révolution.

Yudel posa la main sur son épaule.

C’est sans importance. Je dirai un mot en votre faveur. Mon client est un homme bon et clément.

— Varrevich ?

Lorsque Yudel s’éloigna au volant de sa voiture, du Toit resta au milieu des véhicules en stationnement. Un homme entre les mains du destin.

Elle se tenait au coin de l’aire de jeux pour enfants près de chez sa sœur. En approchant, Yudel vit à son attitude raide et à son sourire figé que Rosa avait du mal à accepter les événements de la semaine passée.

— Bonjour, Yudel.

Son sourire était le résultat de tant d’efforts et elle s’évertuait de manière si évidente à parler d’une voix légère et joyeuse qu’elle produisait l’effet inverse de celui qu’elle aurait souhaité.

— Comment vas-tu, Rosa ?

C’était la question d’un homme qui s’était détaché de sa femme, qui obéissait aux règles du savoir-vivre et n’attendait pas plus qu’une réponse polie.

— Je vais bien. Comment s’est passé ton voyage à Durban ? Tu as trouvé ce que tu voulais ?

— Je n’en suis pas sûr, dit-il en haussant les épaules.

Le soleil avait disparu derrière les arbres et les maisons, et tout à coup le temps était devenu froid, l’hiver se faisant sentir une dernière fois sur la peau exposée, dans les narines et sur les surfaces humides des yeux. Rosa portait un manteau en laine boutonné jusqu’au cou et Yudel, les mains enfoncées dans ses poches, avait les épaules voûtées comme s’il voulait protéger sa tête. Ils restaient debout, tout raides, l’un en face de l’autre, elle ne sachant pas comment s’y prendre, lui assez sûr de ce qu’elle voulait dire, mais incapable de l’aider.

— Il fait froid, dit-elle.

— Oui, pourtant il a fait très beau aujourd’hui.

— Depuis que tu es rentré, tout s’est bien passé à la maison ?

— Bien sûr, dit-il en haussant de nouveau les épaules.

Ce n’était pas vrai et il pensa que son comportement le trahissait probablement.

— J’ai essayé de téléphoner hier soir, mais ça ne répondait pas. Tu étais peut-être sorti.

— Non. Je…

Aucune explication ne pourrait la convaincre.

— Tu avais peut-être un rendez-vous quelque part et tu as dû sortir.

Rosa avait besoin d’une raison pour expliquer cette absence de réponse au téléphone.

— Il était débranché. Je ne m’en suis aperçu que ce matin.

— J’ai aussi essayé dimanche soir, vers neuf heures. Tu étais sorti à ce moment-là ?

Elle ne demandait pas à Yudel où il était allé, ce qu’il avait fait et avec qui. Ce qu’elle voulait savoir concernait le téléphone et la raison pour laquelle personne n’avait répondu. Yudel tentait d’échafauder une explication qui la satisferait lorsqu’elle reprit :

— Tu l’avais débranché dimanche soir aussi, n’est-ce pas ?

Le cercle d’ombre qui cernait ses yeux était plus foncé que d’habitude dans la lumière qui déclinait. Il aurait préféré lui donner une réponse qui l’aurait rassurée, mais il craignait bien que de telles réponses ne soient plus de mise. Quoi qu’il dise, Rosa connaissait déjà la réponse.

— Oui, admit-il.

— Tu recevais des appels ?

Il savait bien à quel genre d’appels elle faisait allusion, combien elle les redoutait et combien elle s’en voulait d’avoir peur.

— Oui.

— Oh, mon Dieu.

Elle avait dit cela d’une voix très posée, curieusement détachée.

— Moi aussi, ils m’ont appelée. Je pense que c’étaient ces gens.

— Tu étais ici, avec Irena ?

— Oui. Ils ont demandé à me parler. Ils ont dit que tu ne faisais pas ce que je m’imaginais à Durban. Ils ont dit que tu sortais avec une Indienne. Cet après-midi, il y a eu une enveloppe pour moi dans la boîte aux lettres de Hymie. Elle contenait seulement une photo de toi avec cette femme. Apparemment, vous étiez dans une galerie commerçante. Elle te tient par le bras et elle rit.

Rosa respira profondément, comme pour essayer de trouver la force de dire ce qui lui restait à dire. Sa voix restait douce et contenue, son visage sans expression, à l’exception des petites rides creusées entre ses yeux qui témoignaient de la tension et de la souffrance qu’elle éprouvait.

— Je veux que tu saches, Yudel, que je ne crois pas que tu sois sorti avec une autre femme. Je sais ce qu’ils sont capables de faire avec des photos. Je ne suis pas une enfant. Je sais jusqu’où ces gens peuvent aller. Et si la photo n’est pas un faux, je suis sûre que cela faisait partie de ton enquête.

Yudel résista au désir de s’autoféliciter. Le visage de Rosa et le désespoir résigné présent dans sa voix suffirent à le retenir. Il ne savait comment atténuer ses craintes ni comment réagir devant la confiance mal placée qu’elle avait en lui.

— Je me moque de ce qu’ils ont dit. Mais ils m’ont appelée ici. Ils savent que je suis ici. Ils savent tout, Yudel.

Il resta là avec elle un moment encore tandis que le jour s’effaçait devant la nuit. Il lui semblait que, depuis quelque temps, toute sa vie était centrée autour du moment où l’ombre s’installe, et ses activités liées à la frange de la société qui travaille dans l’ombre. Les incertitudes de la lumière qui déclinait se mêlaient dans son esprit à ce sentiment nouveau d’insécurité qui faisait maintenant partie de sa vie, l’obscurité de plus en plus profonde à la peur de plus en plus présente qui en venait à dominer chaque instant.

Il raccompagna Rosa jusqu’à la porte de chez Hymie et Irena. Elle ne croyait pas ce qu’ils avaient dit sur l’autre femme, mais elle était au courant pour le téléphone. Elle aurait voulu rentrer, mais il ne lui était pas possible de le faire encore.


Chapitre 18

L’hôtel était dans le quartier le plus prospère de Pretoria, le quartier est. Dans cette partie de la ville, les hôtels avaient meilleure allure, sentaient meilleur et faisaient payer plus cher les consommations. Les réceptions données en l’honneur des promotions aux grades les moins élevés des services de la police ou des prisons avaient normalement lieu dans des hôtels situés dans les quartiers ouest ou nord de la ville, où ces établissements étaient plus anciens, où les garçons présentaient moins bien, où le prix du cognac était plus abordable et où il était moins impensable de dégobiller par terre. Épouses, fiancées, sœurs, et même femmes qui faisaient partie du personnel, aucune n’était invitée. C’était exclusivement une affaire d’hommes. Six promotions étaient à l’honneur : l’avancement de trois nouveaux commandants et d’un colonel dans la police, et, dans les prisons, celui d’un nouveau colonel et d’un officier supérieur en la personne de Yudel.

La réception avait déjà bien démarré quand il arriva. Elle débordait largement de l’une des salles de conférences, s’étalant jusque dans les jardins. Des officiers en uniformes ou en civil, dont les grades allaient du lieutenant au général, formaient des groupes plus ou moins importants, le verre à la main, parlant fort et riant plus fort encore. Le rire était obligatoire au cours de ce genre de réceptions. Sur le seuil de la porte, on arborait un large sourire et, dès lors, on était prêt à éclater de rire à gorge déployée au moindre soupçon d’amusement.

La bière était le lubrifiant qui huilait les rouages de la convivialité dans les phases préliminaires. Il était entendu que chacun allait engloutir un volume considérable de la boisson la plus appréciée du pays, ferait fonctionner au maximum les appareils de réfrigération de l’hôtel, et que des visites par trop fréquentes aux urinoirs ne seraient pas nécessaires. On se devait de rester à la réception, ne la désertant que toutes les six ou sept bières pour aller pisser comme un cheval. Il fallait être capable de bien tenir l’alcool, tant au niveau de la tête que de la vessie. Ces règles de conduite étaient tacites et n’avaient aucun caractère officiel, mais tout le monde se conformait aux normes qui permettaient d’accéder au statut d’homme viril au sein de ce fascinant sous-groupe social constitué par les services de la police et des prisons.

Plus tard dans la soirée, la bière céderait la place au cognac. Il était vrai que de temps à autre, par une sorte d’aberration mentale, quelqu’un pouvait demander du gin, de la vodka ou du rhum, mais à quelques exceptions près et avec la plus profonde conviction, les vrais hommes buvaient du cognac lorsque l’heure n’était plus à la bière. Et ils n’y ajoutaient que du coca.

Cette réception-là avait un problème. Elle se déroulait assez bien, la bière coulait avec son habituelle et excessive abondance, les rires étaient retentissants et prolongés, les plaisanteries grasses et éculées, mais la présence de Yudel tout autant que sa promotion jetaient un froid sur l’allégresse ambiante. Parmi les trois ou quatre cents invités, ils étaient nombreux à savoir qu’il se passait quelque chose d’anormal du côté du petit juif des prisons. Très peu avaient été avertis en termes clairs que Yudel représentait maintenant un risque pour la sécurité, mais des allusions indirectes, des regards, des petits gestes, des phrases inachevées, des silences ostentatoires, des haussements d’épaules suggérant qu’on ne savait rien et qu’on ne voulait rien savoir, tout cela avait pour effet de le marginaliser. Il n’était pas encore rejeté. Ce moment pourrait venir, et presque tout le monde se préparait à la possibilité que l’échéance fût proche. Personne ne souhaitait être trop près de lui lorsque cela arriverait.

Le général de Beer, un foulard autour du cou pour se protéger de l’air du soir, était en conversation avec le général Visagie du CID quand Yudel entra. Il lui fit un signe de tête rapide et un sourire sans s’arrêter de parler. À l’autre bout de la pièce, Gert van Staden, le sympathique collègue psychologue de Yudel, faisait partie d’un important groupe d’hommes en civil. Il lui adressa un signe de la main, mais ne fit aucun effort pour le rejoindre. Pœna van der Merwe, le fonctionnaire au patriotisme exacerbé, avait le regard fixé dans la direction de Yudel, apparemment surpris qu’il ait eu l’audace de se montrer à la réception au vu des circonstances. D’autres échangèrent avec lui une brève poignée de main avant de replonger dans la foule, ou firent semblant de ne pas avoir remarqué sa présence.

Il alla au bar qui occupait tout un bout de la salle, s’assit sur un haut tabouret et commanda une bière. Qu’ils aillent tous se faire foutre, pensa-t-il, regardant parmi toutes les silhouettes présentes dans la pièce déjà enfumée pour voir si Freek était arrivé. Il ne le vit pas, mais le vieux Williamson n’était pas loin de lui. Il s’était approché d’un groupe d’officiers en uniforme et tentait, à sa manière très réservée, de se montrer amical. Ce n’était manifestement pas chose facile. Deux garçons noirs, très intimidés de se trouver en présence de tant d’officiers de police supérieurs blancs, s’activaient derrière le bar, essayant de satisfaire les besoins de leurs clients. L’un deux apporta sa bière à Yudel. Elle était fraîche et pétilla sur sa langue. Elle aurait pu lui faire du bien si les circonstances avaient été différentes.

L’un des officiers du groupe qui était près de lui, un homme grand et corpulent aux traits grossiers, jouait les rabat-joie en choisissant le genre de sujets de conversation qu’on laisse généralement de côté en de telles occasions. Yudel reconnut en lui le général Momberg, chef de la Branche Spéciale de Pretoria. Il agitait l’index de sa main droite dont il fendait l’air comme si c’était une épée qu’il utilisait pour défendre une noble cause.

— Un millier de montres bon marché, disait-il. En 1976, le Mouvement anti-apartheid de Londres a fait paraître une annonce pour acheter un millier de montres bon marché. Si ce n’était pas pour faire exploser des bombes ici… Et on nous dit que ces gens ne sont pas aux ordres de Moscou…

Momberg transperçait l’air de son doigt, devant lui, avec une fureur qui n’annonçait rien de bon pour tout membre de l’organisation accusée qui s’éloignerait suffisamment de son paisible domicile londonien pour s’introduire dans cette réception.

— Qu’on ne me dise pas, continua-t-il, que le libéralisme est…

L’attention de Yudel fut attirée par le seul homme de ce groupe, en dehors de Momberg, à être en civil, d’autant plus qu’il le regardait droit dans les yeux. Yudel avait déjà vu son visage une fois, très brièvement, mais il le reconnut immédiatement. Malgré la nature de la soirée, les conversations animées et es inhibitions généralement atténuées, la prudence du colonel Wheelwright était toujours bien ancrée. Le caractère cassant, le scepticisme et la méfiance que Yudel avait détectés en lui lors de cette première rencontre n’étaient en rien modifiés par la bière ou par l’ambiance détendue.

Le regard que rencontrait Yudel était trop bien contrôlé pour qu’on pût y lire une hostilité ouverte, trop calme pour faire peser dans l’immédiat une menace de violence physique, et trop mesuré pour faire pressentir un acte impulsif ou imprévu. Malgré tout, Yudel savait qu’il croisait le regard d’un ennemi. Ce n’était pas le regard d’un homme qui prendrait les mesures adéquates pour que Yudel souffre de quelques ecchymoses, d’une côte cassée ou qu’il ait la rate éclatée la nuit dans un endroit sombre. Wheelwright n’était pas du genre à agir avant d’être sûr de pouvoir neutraliser totalement son adversaire.

Quelqu’un frappait dans ses mains et réclamait l’attention de tous.

— Messieurs, messieurs.

Il parlait en afrikaans, le langage que partageait la majorité de ces hommes. Yudel dut faire un effort pour tourner le dos à Wheelwright.

— Messieurs, nous n’allons pas faire de grands discours ce soir.

Cette déclaration fut suivie d’une ovation retentissante venant d’un groupe de jeunes officiers. L’orateur était le général Visagie, celui qui était auparavant en conversation avec le général de Beer.

— Vous pouvez me croire. Nous ne voulons pas de discours ce soir. Ce soir, nous allons nous amuser. Je veux seulement adresser deux mots de félicitations, et ensuite je demanderai à chacun de nos hommes qui ont été promus de dire un mot. Un seul, souligna-t-il en levant un doigt.

Yudel regarda à nouveau Wheelwright, mais le colonel avait reporté toute son attention sur Visagie.

— Tout d’abord, je tiens à dire que chacun de ces hommes mérite…

Freek venait de franchir la porte et se faufilait aussi courtoisement que possible parmi la foule compacte des invités.

— … maintenant un niveau élevé…

La voix du général était ferme et pleine d’emphase. Il avait oublié sa promesse sur les discours.

— …la loyauté et la discipline sont les qualités…

Freek avait rejoint Yudel.

— Désolé d’être en retard, murmura-t-il. Bapsie est malade.

Yudel adressa à son ami un regard curieux. S’occuper des enfants quand ils sont malades n’avait jamais été un élément constitutif de son existence.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas obligé d’y être.

— T’en fais pas. La gamine est avec sa mère.

— J’en termine, messieurs, si vous voulez bien me laisser encore une minute dit le général qui regardait Freek et Yudel. Il me reste simplement à exprimer toutes mes félicitations et chacun de ces hommes va venir nous dire un mot.

— Il faut que ce soit un mot court et qu’il le dise vite, lança un des jeunes officiers du groupe.

— On a encore plein de bière à boire, ajouta un de ses collègues.

— Bon ! fit le général. Promu du grade de commandant à celui de colonel au sein de la brigade des vols et homicides, Charles van der Spuy.

Le tout nouveau colonel van der Spuy concentrait toute son attention sur la boisson depuis seize heures trente. Il s’avança d’un pas mal assuré vers le général, lui serra la main avec ardeur, prononça un bref discours presque totalement incohérent et leva son verre à sa propre santé. Le général appela les autres, un par un, et chacun prononça un discours qui ne dépassait pas quelques mots, encouragé par les hourras retentissants et enivrés de toute l’assemblée. Yudel était le dernier.

Il n’avait consommé qu’une demi-bouteille de bière et son foie, un organe en très bon état, était capable d’en supporter bien plus avant que les réflexes et le jugement de son propriétaire n’en soient affectés. Depuis que les discours avaient commencé, il se préparait pour le moment où son tour allait venir. Il redressa ses épaules très modestes et, la tête haute, marcha vers le général, lui prit la main et la serra avec une vigueur qui le surprit lui-même.

Merci, messieurs.

Il avait posé sa voix un ton plus bas que la normale, un truc qu’il avait appris au contact de Blythe Stevens.

Merci à chacun d’entre vous pour le soutien loyal que vous m’avez toujours apporté dans mon travail au sein du service. Je remercie surtout mes supérieurs, le général de Beer et le docteur Williamson, pour la confiance qu’ils me témoignent. Je remercie également les officiers supérieurs de la police sud-africaine, en particulier le CID et la brigade des stupéfiants, des services avec lesquels j’ai travaillé en étroite collaboration par le passé. Je les remercie de toute cette confiance. Car nos relations se sont élaborées sur les bases de la confiance.

Yudel commençait à trouver le rythme. Un discours devant toute une assemblée lui paraissait merveilleusement impersonnel, c’était beaucoup plus facile que d’affronter les problèmes et les objections d’un seul individu. En faisant un discours, il avait l’impression de s’adresser au plus petit dénominateur commun de toutes les intelligences réunies. Il s’en acquittait toujours avec assurance et cela se passait généralement bien.

Cette assemblée-là était passée de la bonne humeur bien arrosée à une espèce de solennité perplexe en entendant ce qu’il disait. Yudel vit un sourire désabusé et sardonique sur le visage de Freek lorsqu’il parcourut la foule du regard pour jauger l’effet de ses paroles.

— C’est en raison de cette confiance que j’ai pu faire mon travail du mieux qu’il m’est possible et obtenir cette promotion. Et je voudrais ajouter que c’est pour moi un honneur tout particulier d’avoir pu collaborer avec tant de brillants officiers du CID et tant de collègues remarquables dans mon propre service.

Le docteur Williamson examinait ses pieds comme s’ils avaient une étrange particularité qui lui aurait jusque-là échappé. De Beer regardait droit devant lui dans le vide, avec une expression rêveuse. Pœna van der Merwe, mal à l’aise, passait d’un pied sur l’autre. Un homme parmi l’auditoire de Yudel ne montrait ni surprise, ni amusement, ni embarras en entendant le discours du petit psychologue. Wheelwright le regardait fixement sans un battement de cil. Yudel pouvait bien jouer le jeu qu’il voulait. Le jour viendrait où il comprendrait que tous les jeux avaient atteint leur terme.

— J’anticipe avec enthousiasme, terminait Yudel, les nombreuses années fructueuses à venir au sein de mon service. C’est là que j’ai travaillé durant toute ma vie adulte et c’est à ce poste que je pense prendre ma retraite. Je suis convaincu que l’atmosphère de confiance que j’ai toujours connue va continuer dans les années à venir. Il me semble que je ne fais que commencer. Merci à tous.

Il y eut un instant de silence. Certains parmi les officiers présents dans la pièce échangeaient des regards étonnés, d’autres regardaient Yudel. Il retournait déjà au bar quand Freek commença à applaudir. De Beer se joignit à lui presque immédiatement. D’autres se mirent à applaudir de manière hésitante et quelques cris éméchés partirent : « Sacré Yudel », « Bravo, Yudel ». Il fallut quelques minutes avant que la réception ne retrouve son ambiance de réjouissances forcées.

— C’était un discours très intéressant, commenta Freek. Il nous reste à voir si ta psychologie de Cafre produira l’effet désiré, c’est ce que nous verrons.

Le groupe de jeunes officiers qui avaient demandé à ce que les discours soient brefs en raison de toute la bière qu’il leur restait à boire se rapprocha de Yudel et de Freek, chacun serrant son verre dans sa main et posant son bras libre autour des épaules de son voisin afin de s’assurer un soutien mutuel bien incertain. L’un d’eux se détacha de ses amis et s’appuya lourdement sur Yudel.

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Freek, puis-je vous demander ce que vous faites en compagnie de cet homme ?

Derrière lui, Yudel vit Wheelwright serrer la main à quelques-uns des hommes qui l’entouraient. Il accompagnait chaque poignée de main d’un petit signe de tête.

Une bien piètre imitation d’un gentleman de l’Ancien Monde, se dit Yudel.

— Cet homme est communiste, dit le jeune officier qui s’appuyait sur Yudel. Je tiens ça de la plus haute autorité.

— L’autorité de qui ? demanda Freek d’une voix neutre sans la moindre trace d’humour.

Le jeune homme était bien trop ivre pour remarquer la désapprobation de son supérieur.

Je tiens ça de l’autorité de monsieur Pœna van der Merwe, administrateur des transports au service des prisons. Et moi, je prétends que si on n’a pas confiance dans les gens qui travaillent pour un service qui est le jumeau du nôtre, en qui peut-on avoir confiance ?

Il leva son verre, sans doute convaincu qu’un toast en l’honneur de ses collègues des transports était de mise.

Wheelwright avait achevé sa tournée de poignées de main et se dirigeait vers la porte. Pour y parvenir, il lui fallait passer près du groupe de jeunes officiers. Il eut un signe de tête dans leur direction tout en se frayant un chemin avec son épaule, avec ce mouvement brusque qui révèle l’exaspération qu’éprouvent ceux qui restent sobres à l’égard de ceux qui s’enivrent.

— Bonsoir, bonsoir, l’entendit dire Yudel.

Quelques-uns se retournèrent pour le regarder partir. Comme il franchissait la porte, celui qui avait posé le bras sur les épaules de Yudel secoua tristement la tête et dit :

— Ah, ces vieux qu’ont des scorpions dans leurs poches…

À ces mots, ses compagnons éclatèrent d’un rire sans retenue qui eut pour effet de les contraindre à s’accrocher plus fermement les uns aux autres.

Le jeune officier dirigea de nouveau son attention vers Freek.

— Puis-je vous demander d’expliquer, mon colonel, pourquoi vous buvez en compagnie d’un communiste notoire ?

Le changement d’attitude de Freek fut trop soudain pour être naturel. Yudel savait que c’était un choix délibérément calculé.

— Je reste près de lui pour l’avoir à l’œil, lieutenant. Si je m’aperçois qu’il est en possession de quoi que ce soit de dangereux, une bouteille de cognac, par exemple, j’ai bien l’intention de la lui confisquer et de la boire moi-même.

Le lieutenant lâcha Yudel, fit un réel effort pour rester debout sans soutien, faillit perdre l’équilibre et salua Freek.

— Je vous remercie pour votre explication, mon colonel. Si vous avez besoin d’aide pour le cognac confisqué, les hommes de Sandfontein sont prêts à vous prêter main-forte.

Il exécuta un demi-tour à droite vacillant et perdit l’équilibre, allant donner dans ses amis et repoussant le groupe entier de quelques pas.

— Dis-moi, fit Freek en observant le visage de Yudel. Tu as une mine affreuse. Qu’est-ce qui t’est arrivé au Natal ?

L’un de ses subordonnés avait conduit Freek à l’hôtel. Ce fut Yudel qui le ramena chez lui et, pendant le trajet, il lui parla de Durban, de Ray Baker, de Fellows Ngcube et de Lionel Bensch, il mentionna le nom de Milan Varrevich qui avait été prononcé à plusieurs occasions, le CID de Durban qui, apparemment, ne souhaitait pas qu’on parle de l’affaire Baker par téléphone, et les soupçons, rien de plus, concernant la police à la frontière de Maseru qui savait peut-être que Ngcube allait mourir la nuit où sa fille avait essayé de passer au Lesotho.

Freek écouta le tout en silence.

— Très intéressant, dit-il. Mais il y a un aspect sur lequel tu n’insistes pas. Cette femme, madame Baker, il semble que tu aies passé pas mal de temps en sa compagnie.

Yudel haussa les épaules. Il s’appliquait à faire preuve d’une décontraction en laquelle il était impossible de croire.

— Un peu.

— Un peu ? À t’entendre j’ai l’impression que tu étais avec elle tout le temps.

Yudel voyait toutes les dents de son ami qui était incapable de réprimer un large sourire.

— Pas tout le temps. J’ai effectivement…

Yudel entrait dans des explications très sérieuses.

— Jolie, hein ? J’ai vu des photos d’elle.

— Oui, peut-être…

— Allons, monsieur Gordon, je n’ai pas l’intention de répéter ma question…

Une fois encore Yudel quitta la route des yeux pour lancer un regard furieux à Freek. Il y avait des aspects d’une condescendance insupportable dans la personnalité de son ami.

— Tu as fait l’amour avec cette femme ?

— Bon Dieu, Freek…

— Ah ! c’est oui. Ça fait trois, il me semble.

Yudel regardait droit devant lui et se concentrait sur la route. Il y avait des conversations qu’il valait mieux éviter.

Par ailleurs, tu as failli à ton habitude de ne tromper ta femme qu’avec des Afrikanertjies, ce qui semble en contradiction avec ta théorie selon laquelle tes autres liaisons étaient une forme de rébellion contre la domination afrikaner…

Le sourire de Freek lui fendait si largement le visage qu’il paraissait menacer de le défigurer à vie.

… théorie à laquelle, dois-je ajouter, j’attribuais une certaine crédibilité.

Il était très fier de sa maîtrise de l’anglais.

— Penses-tu que nous pourrions changer de sujet ? s’obstina Yudel afin de ramener Freek à des préoccupations plus importantes. J’espérais trouver un peu d’aide…

— Auprès de madame Baker ?

— Non. J’espérais que tu pourrais mettre la main sur une liste des membres du Mouvement pour le renouveau afrikaner et également des clubs de tir à l’arc du Transvaal.

— Ce sera tout ? demanda Freek d’un ton sarcastique.

— Eh bien ! oui. Pourquoi pas les noms de tous les officiers de la police de sécurité en poste à Durban entre janvier 78, quand Baker est mort, et novembre 81, quand Ngcube y a eu droit à son tour ? Ça pourrait aussi s’avérer utile. Il y a peut-être un nom qui apparaît sur toutes les listes.

Il parlait avec un débit rapide pour détourner Freek le plus possible de la discussion sur Dahlia.

— Il n’y a rien d’autre que tu veuilles ? J’ai horreur d’avoir l’impression de ne servir à rien. Surtout, n’hésite pas.

— Non, c’est à peu près tout, répondit Yudel en évitant soigneusement de regarder Freek.

— Tu m’en vois désolé. Après tout, à quoi serviraient les amis ?

— Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi et je comprends que ce n’est pas toujours facile de faire ce genre de choses…

— Bon Dieu, Yudel, je ne fais pas partie des sombres abrutis qui constituaient l’auditoire auquel tu as servi tes conneries ce soir. Si tu veux me demander quelque chose, fais-moi au moins l’honneur d’essayer une forme de psychologie plus subtile.

— Ça ira si je te dis merci ? demanda Yudel.

Du moins, ils ne parlaient plus de Dahlia.

Freek eut un petit ricanement sans joie.

— Ça ira aussi si tu vas te faire foutre, dit-il.


Chapitre 19

Yudel dut passer trois coups de téléphone avant d’obtenir l’adresse du bureau qu’il voulait. Le moment était venu de forcer l’ennemi à se montrer et de l’affronter ouvertement. Il voulait qu’ils sachent que lui aussi, il les observait. Il ne voulait pas que ses adversaires restent tapis, bien dissimulés, en attendant qu’il fasse un faux pas.

Mais d’abord, il avait à faire à la Centrale de Pretoria, la vieille prison qui dominait la ville du haut des collines qui constitue ses limites sud. Il ne lui fallut que quelques minutes pour s’y rendre. L’homme qui subissait un interrogatoire était un ancien employé des chemins de fer accusé d’avoir volé des sacs postaux dans les trains. D’après les chefs d’accusation, il s’était enrichi d’une somme de soixante-dix-huit mille rands avec des obligations gratuites de la défense. Il était midi passé lorsque Yudel attira l’officier responsable de l’équipe du CID à l’extérieur de la salle d’interrogatoire.

— Il va falloir lui laisser le temps de souffler, dit-il.

— Il est prêt à craquer.

— Je sais, mais vous l’affolez tellement qu’il ne sait plus ce qu’il dit. Si vous voulez que ses aveux correspondent à ce qu’il dira devant le tribunal, il faut lui laisser du temps.

— Bon Dieu, vous, les youpins.

Ecœuré, l’officier arrêta l’interrogatoire et le reporta à l’après-midi.

— J’aimerais savoir de quel côté vous êtes, vous, les youpins, dit-il encore.

Il était presque l’heure d’aller déjeuner lorsque Yudel arriva au siège de la police dans Pretorius Street. Un gardien qui avait l’air épuisé, installé derrière un double écran de Plexiglas, demanda à l’aide d’un haut-parleur à voir ses papiers d’identité. Yudel lui montra sa carte professionnelle et lui dit qu’il voulait voir le capitaine van der Vyfer. Le gardien appela le bureau de van der Vyfer et le capitaine, fort surpris, répondit :

— Oui, si quelqu’un des prisons veut me voir, qu’il monte.

Yudel savait qu’une fois qu’il aurait franchi le contrôle, tout le monde penserait qu’il avait le droit d’être là. Il demanda à une employée assise devant un ordinateur dans le premier bureau par lequel il passa où il pourrait trouver Wheelwright.

— Au bout du couloir, dernier bureau à gauche, répondit-elle.

Yudel ouvrit la porte sans frapper et entra. Wheelwright était à son bureau, il lisait une note de service. Le temps qu’il lève les yeux, Yudel s’asseyait déjà en face de lui. D’un mouvement brusque, l’officier de police de sécurité leva la tête et écarquilla involontairement les yeux. Ce ne fut qu’une réaction éphémère, mais cela suffisait pour qu’ils sachent l’un et l’autre que Yudel avait marqué le premier point. Wheelwright retrouva immédiatement sa contenance. Le double masque de la supériorité et du mensonge s’inscrivit dans le regard du policier qui contempla Yudel sans rien dire. Yudel ne l’avait encore jamais vu de près sous un éclairage adéquat et il remarqua alors que la paupière gauche de Wheelwright restait en permanence presque à moitié baissée sur l’œil. Le policier tourna légèrement la tête pour se servir davantage de son bon œil.

— Vous avez déposé une plainte contre moi, lui dit un Yudel étonné par la colère qu’il entendait dans sa propre voix. Peut-être voudriez-vous m’exposer vos plaintes en face.

Wheelwright leva les sourcils dans une expression de feinte surprise. Sa mimique amplifia l’effet que faisait sa paupière tombante. L’espace d’un instant, Yudel crut qu’il allait nier cette accusation. Il ajouta :

— C’est ce qu’un homme, un vrai, ferait, je pense.

Wheelwright détourna la tête avant de parler.

— Une plainte ? demanda-t-il.

C’était aussi la première fois que Yudel entendait clairement sa voix. Elle avait un timbre sec et cassant ; c’était la voix de quelqu’un qui était un grand fumeur depuis de nombreuses années. Yudel perçut dans cette voix le reflet d’une personnalité dure et ravagée.

— Les rapports de mon service sont confidentiels. Si une personne d’un autre service y a accès, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

Espèce de salaud, pensa Yudel, ça fait plaisir de te voir aux abois.

— Vous devriez peut-être vous assurer qu’il n’y a pas de fuites graves dans votre service.

— Pas dans ce service, lui rétorqua Wheelwright qui ne le regardait toujours pas. Il n’y a ici aucune fuite.

— Pourquoi n’y aurait-il pas de fuites dans un service aussi inefficace que celui-ci ?

Wheelwright le fixait maintenant droit dans les yeux. Il s’était remis de la surprise de voir Yudel dans son bureau sans qu’il y eût été invité ou qu’il eût été arrêté, mais une certaine contrariété mêlée de rancune, presque d’humiliation, marquait toujours son visage.

— Inefficace ?

C’était une question en réaction à la suggestion presque incroyable que ce service en particulier, parmi tous ceux que comptait le gouvernement, pût être incompétent. C’était la branche de la police qui gérait les milliers de lignes placées sur tables d’écoutes, consultait sans relâche les rapports que lui adressaient des centaines d’informateurs, ordonnait des exils et des assignations à résidence, retenait en prison des milliers de personnes sans jugement, menait jusqu’à des dizaines de milliers d’interrogatoires chaque année, contrôlait les mouvances communistes, les agitateurs du peuple, les nationalistes noirs, les universitaires marxistes et autres mécontents afin de permettre aux petits enfants blonds de grandir dans la stabilité et la sécurité. Seul un fou pouvait les taxer d’inefficacité.

— Je pense que c’est le mot juste, répondit Yudel. Il y a quelques années, l’un de vos petits protégés, un certain docteur Raymond Baker, a été assassiné. Néanmoins, à ce jour, votre service ne sait toujours pas qui est l’auteur de ce meurtre. Je n’appellerais pas ça de l’efficacité.

— Les meurtres relèvent du CID.

— C’était un de vos clients. Vous ne vous demandez pas qui a tué ? Vous ne voulez pas savoir qui se mêle de vos affaires ?

— Il est mort. En quoi cela me concerne-t-il ?

La voix de Wheelwright crissait comme un clou sur une ardoise. Cette paupière, elle aussi, gênait Yudel.

— Si vous faisiez votre travail correctement, vous le sauriez.

Vous sauriez qui est impliqué et pourquoi. Vous sauriez avec précision qui est ami et qui est ennemi. Vous sauriez qui a piétiné vos plates-bandes.

L’insulte implicite contenue dans tout ce que disait Yudel commençait à faire perdre au policier la maîtrise de soi qu’il prenait grand soin de s’imposer.

— Nous savons tout ce que nous avons besoin de savoir.

Il essayait de se retrancher derrière le soi-disant contrôle total de la situation, ce faux-semblant éculé qu’utilisait toujours son service de police.

— La question n’est pas ce que nous savons. La question est en quoi cela vous intéresse-t-il tant ? La voilà, la question.

Il attendit une réponse. Là, il se retrouvait en position de supériorité. S’il insistait, Yudel devrait répondre à ses questions, tandis que lui n’aurait jamais à répondre à celles de Yudel.

— J’ai constaté que vous aviez besoin d’aide. J’ai compris quel sentiment vous devez éprouver avec de si piètres résultats. J’ai pensé qu’il serait bon d’apporter un certain soutien à un frère en difficulté.

Wheelwright sourit, mais c’était une expression triste et forcée. Sans prévenir, il changea la direction de son attaque.

— Mais pourquoi nous quereller ? Après tout, nous sommes du même côté. Nous sommes amis après tout.

Ce n’était pas une déclaration à laquelle Yudel pouvait adhérer, mais il savait bien que Wheelwright n’y croyait pas non plus.

— Bien sûr, dit-il. Nous ne devrions pas nous quereller.

Maintenant qu’ils étaient du même bord, Wheelwright fit une autre tentative avec le sourire.

— Cet homme qui est mort était, après tout, un ennemi de l’État.

Le sourire n’allait pas jusqu’à éclairer ses yeux et, tout en parlant, il observait attentivement Yudel.

— Il était donc totalement coupable ?

— Sans aucun doute. C’était un ennemi pour nous tous. Peut-être celui qui l’a tué n’a-t-il été que l’instrument de Dieu, apportant le châtiment à qui propage le mal.

Yudel cherchait à saisir le plus petit changement sur les traits de Wheelwright, le sens de la moindre intonation que prenait sa voix, aussi minimes soient-ils.

— Je n’avais jamais considéré les choses de cette manière.

— C’est peut-être exactement ce qui s’est passé, le glaive de la justice divine s’abattant sur l’impiété.

Yudel se demanda si son interlocuteur croyait ce qu’il disait ou s’il ne s’agissait là que d’un procédé de plus pour atteindre un but qui ne pouvait revêtir d’importance que pour des gens comme lui.

— Cela fait des années et des années que je m’occupe de ces gens et que je les connais. Il se pourrait que cela n’ait aucune importance de savoir qui a commis ce meurtre. Peut-être la seule chose importante est-elle qu’il ait été commis.

Il avait retrouvé sa parfaite assurance, se sentait en sécurité sur son propre territoire, conscient que Yudel ne pourrait jamais rien répéter de cette conversation. Chacun d’eux savait que jamais aucun tribunal ne croirait Yudel, que sa carrière serait terminée et qu’il existait des lois régissant ce qu’on avait le droit de publier sur la police.

— Peut-être est-ce tout simplement la volonté de Dieu.

Yudel en avait assez des élucubrations délirantes de Wheelwright. Il décida de s’attaquer au cœur du problème.

— Peut-être votre service a-t-il été l’instrument de la volonté de Dieu.

— Nous sommes ici pour servir l’intérêt national. Si cela avait été notre œuvre, nous aurions en tout état de cause servi la nation.

— C’est un aveu intéressant.

Wheelwright, lui aussi, était fatigué de jouer au plus malin. Il se pencha vers Yudel et ne fit plus le moindre effort pour cacher son animosité. La haine qu’il ressentait s’exprimait clairement dans chacune de ses paroles.

— Je ne vous ai pas demandé de venir ici aujourd’hui. Vous êtes entré dans mon bureau comme si vous aviez tous les droits ici. Maintenant laissez-moi vous dire que je ne vous ai fait aucun aveu et que si vous prenez ce que je vous ai dit pour un aveu, vous commettrez une erreur grossière. Si vous essayez de vous en servir contre ce service, vous apprendrez à quel point cette erreur était grossière. Laissez-moi vous dire encore une chose. Si un meurtre va dans l’intérêt national, il y a beaucoup d’hommes ici qui ont assez de couilles pour le commettre. Nous savons ce que nous avons à faire pour défendre notre peuple et si le meurtre s’avère nécessaire, nous commettrons des meurtres. Laissez-moi aussi vous dire que le fait que vous travailliez pour le gouvernement ne vous rend pas invulnérable. Si nous avons besoin de vous coffrer, nous vous coffrerons. Si nous avons besoin de vous interroger, nous le ferons.

— Et si vous avez besoin de me tuer ? suggéra Yudel.

— Nous ferons tout ce que nous avons besoin de faire pour protéger notre peuple. Avec vous, les libéraux, nous serions débordés. Nous vous écraserons tous avant de permettre que cela se produise.

Ces paroles attendaient depuis longtemps d’être prononcées, la tension avait augmenté implacablement. Le déferlement était d’autant plus violent que la retenue avait été trop forte. Elles se répandaient maintenant comme si rien ne pouvait les arrêter, comme si le flot ne devait pas connaître de fin.

— Votre ami Baker et cette salope de coolie que vous vous êtes tapée…

Yudel serra les dents. S’il perdait le contrôle de lui-même, il n’apprendrait rien. Wheelwright continuait.

— Ces gens-là veulent une révolution. Ils veulent des procès de Nuremberg qui me mettraient moi et tous ceux qui sont comme moi dans le box des accusés. Ils veulent nous voir au bout d’une corde. Croyez-vous que je vais laisser faire ça ? Croyez-vous que je vais livrer le peuple afrikaner au génocide ?

Il se cala dans son fauteuil. Le raz-de-marée était fini, la tempête de la colère apaisée.

— Je vais vous dire une chose, mon cher ami, que vous ne semblez pas comprendre, vous le petit juif si intelligent. La communauté afrikaner n’est pas un groupe qui n’a rien pour le cimenter comme les Américains avec leurs Polonais, leurs Portoricains, leurs Irlandais… La communauté afrikaner ne fournit pas la recette du chaos comme le Canada avec ses Anglais et ses Français. Nous sommes totalement différents. La communauté afrikaner est un cercle fermé, complet et parfait. On n’y entre que par la naissance et on n’en sort qu’avec la mort. C’est une perfection qui émane de Dieu. Et si quiconque essaye de la détruire, un Ray Baker ou un Yudel Gordon, qu’il soit sur ses gardes. Je ne peux pas être tenu responsable de ce qui lui arrive.

Yudel appela l’officier du CID dont il avait gâché l’interrogatoire une heure plus tôt. Il était sorti, mais on l’attendait à seize heures trente et il souhaitait continuer à ce moment-là. Cela lui donnait trois heures, trop peu pour aller jusqu’à la prison de Leeukop où il devait effectuer presque tout son travail, pour y faire quelque chose de rentable et pour être revenu à temps pour l’interrogatoire. Il y avait toujours la planification des congés. Ce n’était pas encore terminé et Williamson la réclamait.

Yudel sortit le dossier d’un tiroir de son bureau et le posa devant lui sur le sous-main. L’ensemble commençait à prendre les proportions d’un exercice diplomatique de haute volée. Les hommes qui avaient des enfants en âge d’être scolarisés se faisaient attribuer leurs congés pendant les vacances scolaires, Williamson tenait absolument à prendre les siens en plusieurs fois avant ou après des jours fériés pour avoir l’illusion d’avoir plus de jours de congés que n’en prévoyait le règlement, et le général de Beer voulait la semaine qui coïncidait avec le tournoi de boules annuel de son club. Il y avait des cas particuliers qu’il fallait prendre en compte. Un employé du service des matériels voulait aller dans les montagnes du Drakensberg une fois que les grands froids de l’hiver seraient passés pour ne pas risquer d’avoir de la neige, un des nouveaux voulait trois semaines en fin d’année pour terminer son mémoire, et il fallait s’arranger pour combiner tout cela de façon que tous soient présents en janvier lors de la visite attendue du ministre.

Il y avait une autre chose qu’il pouvait faire. Elle était restée en attente dans son esprit depuis les jours qui avaient précédé son voyage à Durban. L’image qu’il s’était inventée s’imposait continuellement dans ses moments d’oisiveté. C’était celle du seul endroit où l’un de ces agresseurs avait été reconnu, où Fred Une-Nuit Tuwani, sans être vu lui-même, avait vu l’un d’eux ôter son masque. Et de quel genre d’homme avait-il pu s’agir pour qu’il soit reconnu par un activiste comme Tuwani ? Yudel voulait voir l’endroit qu’ils avaient appelé le Grenier.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver les arguments qu’il allait opposer au règlement du problème des congés. C’était très compliqué et il y reviendrait plus tard, avec un esprit neuf. Trois heures ne lui suffiraient pas. Afin d’obtenir un résultat cohérent, il valait mieux qu’il s’attelle à cette tâche quand il aurait plus de temps devant lui. Il aurait pu trouver d’autres raisons, mais il avait déjà réussi à se persuader.

Il n’y avait qu’une chose qu’il voulait faire avant de partir. Il composa le numéro de Durban qu’il connaissait maintenant par cœur. Dahlia répondit.

— C’est Yudel, dit-il.

— Yudel, mon Dieu.

Sa voix était haletante, comme si elle avait du mal à respirer. Yudel eut l’impression qu’elle avait peur.

— Dahlia ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, rien. Rien du tout.

Elle cherchait toujours à reprendre sa respiration.

— On dirait que quelque chose ne va pas.

— Je vais bien. Je vais bien. C’est toi, mon Dieu.

Yudel l’entendait respirer. Ses paroles étaient incohérentes et pour Yudel presque tout était devenu une source d’angoisse.

— Qu’est-ce que tu dis ? De quoi parles-tu ?

— C’est toi. Mon Dieu, Yudel.

Elle faisait de petites pauses entre chaque phrase. Il crut l’entendre avaler.

— Je ne pensais pas que tu appellerais. Je ne pensais pas avoir de tes nouvelles.

Sa réaction était dans la nature de ses relations avec les hommes. En entendant sa voix, il la revoyait appuyée au parapet de l’aéroport, marchant sur la plage ou allongée près de lui dans la lumière incertaine qui pénétrait par les fenêtres de l’hôtel. Dans sa tête, il se représentait sa démarche, sa tête penchée en avant dans une attitude pensive.

— Tu es sûre qu’il n’y a rien ?

Son système nerveux était à vif, soumis à rude épreuve par les appels téléphoniques qu’il avait reçus, les conseils de sécurité dont il avait fait l’objet, la tirade de Wheelwright : il n’était guère possible qu’elle aille bien.

— Il n’y a rien, Yudel. Simplement, je n’arrive pas à croire que je suis en train de te parler. En te voyant partir, je pensais que c’était fini. J’ai été sage depuis ton départ. Pas une fois je ne me suis mal conduite, même pas avec mon fiancé.

Yudel n’était pas sûr de savoir comment il devait réagir à cette déclaration. Dahlia était manifestement fière de lui avoir été fidèle pendant les trois jours entiers qui venaient de s’écouler. C’était un exploit considérable et il n’était pas homme à se gausser des victoires morales d’autrui.

— C’est très bien, dit-il.

— Tu te moques de moi ?

Elle se remettait du choc de l’avoir au téléphone, parlait d’une voix qui reprenait ses intonations aguichantes.

— Quand reviens-tu à Durban ?

— Je ne sais pas si je reviendrai.

— Tu dois revenir.

Une phrase brève prononcée avec force.

— Tu n’as pas encore tout découvert ici. Il reste beaucoup à faire.

— Je le sais. Mais je ne sais pas si je vais être en mesure de le faire.

Il lui avouait ce qu’il s’était caché jusqu’à cet instant.

— Il le faut. Personne d’autre ne le fera. Je t’en prie.

Il ne savait pas si elle lui demandait de poursuivre son enquête ou si elle lui disait je t’en prie, reviens vers moi.

— Je t’en prie, reviens, insista-t-elle.

— J’ai déjà essayé de t’appeler, mais ça ne répondait pas. Une fois, j’ai eu ton fiancé.

— Il ne m’en a pas parlé.

— Je ne lui ai rien dit. J’ai raccroché.

— C’est ça que j’aime en toi. Tu es si innocent. Tu aurais pu lui parler. Ça n’aurait pas eu d’importance.

— Je ne veux pas lui parler.

— Tu ne peux pas revenir, Yudel ?

C’était une supplication et il n’y avait plus aucun doute sur ce qu’elle demandait. On s’en fout des enquêtes, on s’en fout des meurtres, on s’en fout du pays et de ses problèmes, reviens, reviens-moi.

Pour un week-end, n’importe quoi.

Rosa n’était pas une épouse à se satisfaire de voir son mari quitter le domicile conjugal sans raison. Mais elle n’était pas au domicile conjugal.

— Je vais essayer, dit-il. Je vais trouver un moyen.

Rien d’autre n’avait d’importance. Il irait la revoir.

— Quand ? Quand vas-tu venir ?

— Je te téléphonerai.

— Vite, viens vite.

— D’accord, dit Yudel. Je vais venir vite.


Chapitre 20

L’enseigne, peinte d’une main maladroite par un amateur, fissurée et patinée par les années écoulées, était toujours accrochée à son poteau en métal rouillé. Les grandes lettres grossières annonçaient « Le Grenier » à tous ceux que cela aurait pu intéresser. Yudel tourna dans une allée gravillonnée. Elle s’incurvait doucement vers la gauche, se perdant dans un bouquet de saules, d’eucalyptus et de poivriers. Sous les arbres poussait du kikuyu qui n’avait pas été coupé depuis de nombreuses années et montait jusqu’à la taille dans une totale confusion.

L’allée s’arrêtait non loin de la maison, s’élargissant suffisamment pour permettre à une voiture de faire demi-tour. La maison était faite de planches de bois et de plaques de tôle ondulée. Elle était surélevée par rapport au sol et de grossières marches en bois menaient à un perron qui courait le long des deux côtés visibles de la construction. Sur l’arrière elle semblait être reliée à un deuxième bâtiment qui avait peut-être été un magasin à une époque plus lointaine. Et jadis, la maison elle-même avait probablement été le bureau du directeur de l’exploitation minière.

Au-delà, le terril de la mine, une argile jaune profondément ravinée par les pluies, s’élevait jusqu’à la hauteur d’un immeuble de cinq ou six étages et s’étalait sur plusieurs centaines de mètres avant de disparaître à la vue derrière un autre bouquet d’arbres et un chevalement abandonné et rouillé.

Yudel s’approcha de la maison en suivant un sentier abîmé qui traversait les poivriers et se terminait à l’orée d’un espace nu devant le bâtiment. De loin, il avait gardé une certaine dignité, mais de près, Yudel s’aperçut que la base de nombreuses planches avait sérieusement pourri et que la rouille avait, par endroits, transpercé la tôle ondulée. Manifestement la mine n’était plus exploitée depuis des années, mais la propriété appartenait sans doute toujours à la compagnie minière. Elle la conserverait jusqu’à ce qu’elle ait acquis presque autant de valeur que l’or qui avait été extrait en ce lieu.

Il monta l’escalier en bois qui était resté solide, écrasant sous ses pieds les grains de poivre qui recouvraient comme un léger tapis les marches et le bord du perron. Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée mais à travers ses vitres et par les fenêtres de chaque côté, il vit que des rideaux en dentelle, vieux et effilochés, étaient retenus par des embrases pour laisser entrer la lumière. Appuyant le visage contre l’une des fenêtres, il regarda à l’intérieur d’une vaste pièce. Un certain nombre de bancs en bois sans dossier étaient soigneusement alignés et, à un bout de la pièce, une petite table était placée devant un tableau noir fixé à un mur. Il suivit le perron pour atteindre le côté de la maison qu’il longea avant d’arriver à une ouverture étroite entre une vieille remise à charbon en tôle ondulée et le mur arrière du bâtiment.

Il essaya la porte de derrière, mais elle lui sembla verrouillée de l’intérieur. Il se tourna pour regarder dans la direction du terril. À quelques pas de lui, de l’autre côté d’une cour poussiéreuse, se dressait le grand hangar qui, de la façade, lui avait paru attenant à la maison. La cour était dans l’ombre, les tristes vestiges du froid soleil de l’après-midi ayant à peine la force de s’insinuer à travers les feuilles d’une nouvelle rangée d’eucalyptus dépenaillés.

Un Noir de stature imposante apparut dans l’encadrement de la porte du hangar. Il portait un bleu de travail et des sandales. Il vint droit sur Yudel.

— Vous ? demanda-t-il.

Il était clair qu’il s’agissait d’une question et tout aussi clair qu’elle était posée sans hostilité.

— Vous, Mines de East Rand ?

L’homme avait un visage large et innocent et il poussait ses connaissances de l’anglais jusqu’à leurs limites.

— Non, répondit Yudel. Je ne suis pas des Mines de East Rand. Je cherche un homme qui habitait ici il y a longtemps.

Il fit un geste du bras en direction de la maison.

— Non, dit l’homme en souriant.

Quelques dents décolorées étaient encore plantées, à intervalles irréguliers, dans ses gencives.

— Non. Personne. Vide. Police ?

— Non, dit Yudel. Je ne suis pas de la police.

— Pas police ?

— Non, répéta Yudel qui pointa un doigt vers l’homme. Vous ? Ici depuis longtemps ? Cinq ans ? Six ans ?

Son usage de la langue anglaise subissait l’influence des gens qu’il fréquentait.

— Moi… dit l’homme en se tapotant la poitrine. Dix ans, Mines de East Rand.

Il réfléchit un instant et ajouta :

— Gardien, conclut-il.

— Ici, dans maison, reprit Yudel. Bernie Miller ? Vous connaissez. Bernie Miller ?

Le gardien réfléchit.

— Bennie Meeler, dit-il.

— Bernie Miller, répéta Yudel.

L’autre hocha la tête d’un air pensif.

— Bennie Meeler.

Le sourire revint sur son visage. Il se pencha en avant et fit une succession de gestes extravagants plus ou moins autour de ses mollets.

— Bottes, dit-il. Bennie Meeler, bottes.

Ses mains décrivirent des gestes rapides d’avant en arrière, indiquant apparemment que les bottes en question étaient particulièrement lustrées.

Cela ressemblait bien à l’homme que Yudel cherchait.

— C’est ça, dit Yudel, Bennie Meeler.

Le gardien parut déçu.

— Parti. Bennie Meeler parti.

Il aurait aimé aider.

— Vous savez ce qui lui est arrivé ? Le Cap ? Durban ?

— Kep ? Debun ?

Il avait l’air aussi perplexe que Yudel essayait de le paraître. Il répéta :

— Bennie Meeler. Bottes.

Yudel fit un geste vers la maison et tourna la main droite plusieurs fois, mimant le geste de tourner une clef.

— Clef ?

— Police ?

— Non. Clef ?

— Pas clef.

Résoudre ce problème de communication dépassait les capacités de Yudel. La présence de l’homme compliquait les choses. Yudel ne pouvait imaginer que cela lui ferait plaisir de voir quelqu’un entrer par effraction dans son domaine. Il remercia le gardien, lui dit au revoir et lui expliqua qu’il allait chercher Bennie Meeler dans les déchets de la mine. Un sentier qui ressemblait beaucoup à celui qui partait de l’allée d’accès courait sous les eucalyptus en direction du terril. Derrière lui, le gardien le regardait s’éloigner, apparemment perplexe.

Au milieu des arbres, des vagabonds avaient fabriqué des abris grossiers avec des cartons et des sacs-poubelle en plastique, des refuges temporaires pour se protéger de la rigueur des nuits d’hiver du Transvaal. Le sentier traversait un vieux canal maçonné à l’aide d’une dalle de béton décolorée. Seul un mince filet d’eau coulait au fond du canal. Yudel sortit des arbres. Les déchets se trouvaient à une cinquantaine de mètres de lui et le sol qui l’en séparait était recouvert d’une fine poussière blanche : elle provenait du sous-sol aurifère qui avait été ramené des profondeurs de la terre à sa surface. Ici et là, des bouquets de roseaux robustes avaient réussi à subsister dans ce sol sans vie.

Partout demeuraient les preuves d’une ancienne industrie. Dans le cas des mines d’or, elle avait connu un bref essor puis avait périclité. En l’espace de quelques dizaines d’années, l’or avait été extrait du sol. Certains s’étaient enrichis. D’autres étaient morts. Maintenant ils étaient tous partis. Seuls demeuraient encore le gardien qui se souvenait de Bernie Miller mais ne connaissait que peu de mots d’anglais, et les vagabonds de passage qui venaient chercher refuge pour la nuit au milieu des arbres.

Yudel escalada lentement le côté du terril en s’arrêtant tous les cinquante ou soixante pas pour reprendre son souffle. La pente était raide, mais pas assez pour l’obliger à se servir de ses mains. Les ornières verticales qui couraient sur le versant étaient plus profondes qu’il n’avait paru de loin, assez profondes pour qu’un homme puisse s’y cacher. Il lui fallut quelques minutes pour atteindre le sommet dont la surface présentait des douzaines d’ouvertures donnant sur des grottes aux parois pâles : elles s’étaient formées dans ce matériau meuble quand l’argile s’était effondré par temps humide et quand l’eau s’était infiltrée par les trous.

En regardant derrière lui Yudel vit les toits de tôle ondulée de la maison et de la remise, tous deux d’un brun rougeâtre dû à la rouille, qui émergeaient parmi les arbres.

À sa droite, le vieux chevalement de la mine ressemblait au fossile noirci par la suie d’un insecte géant mort depuis des lustres. Il pensa à deux noms : Sydney Wheelwright et Milan Varrevich. Aucun n’avait une consonance afrikaans et pourtant les deux hommes se considéraient comme des Afrikaners. Il se demanda si c’était l’incertitude entourant leur statut qui les avait poussés à commettre des actes qui caricaturaient leur peuple de la manière la plus grotesque qui soit. Quelle ironie si, dans leur volonté de faire partie de la communauté afrikaner, ils ne réussissaient qu’à renforcer l’idée mensongère selon laquelle tous les Afrikaners étaient violents et racistes.

Le vent froid de septembre, qui n’était pas vraiment un vent mais à peine plus qu’un mouvement de l’air, avait chassé le faux printemps de la semaine précédente et Yudel frissonna. Tout à coup il eut peur. Debout sur le rebord du terril, il se sentit vulnérable, exposé. Il comprit que ce n’était pas à cause de ces déchets ni à cause de la position où il se trouvait. L’explication de sa peur tenait dans tout ce qui s’était passé au cours des deux dernières semaines. Les coups de téléphone, Rosa qui était incapable de revenir chez eux, les conseils de sécurité, même le visage hostile de Pœna van der Merwe, tout cela y était pour quelque chose. Mais surtout, sa peur provenait de la nature des agressions contre lesquelles il s’élevait, et de la conviction croissante qu’elles représentaient un phénomène que sa société ne pouvait pas se permettre de s’avouer. Ses collègues, ses amis et ses relations, hommes ou femmes, préféraient les ignorer, se dissimuler que de telles choses avaient pu se dérouler. Pendant un instant, il dut résister à l’élan qui le poussait à dévaler la pente raide du tas de déchets, à regagner sa voiture et à fuir, à aller se cacher loin de cet endroit au milieu des gens ordinaires, à battre en retraite vers la sécurité qu’offrait une existence obscure et bienheureuse.

Pour Yudel, il s’était passé trop de choses en trop peu de temps. Trop de faits entraient en conflit dans son esprit. Les agressions semblaient se mélanger les unes aux autres, la souffrance infligée à l’une des victimes paraissant être la souffrance de chacune d’elles.

Ils voulaient tous qu’il découvre que c’était là l’œuvre d’une organisation. Mais pourquoi précisément ces victimes-là ? Qu’est-ce qui constituait le lien entre Fellows Ngcube, l’avocat, et Ray Baker, le syndicaliste apparemment si dévoué ?

Les pensées de Yudel allaient d’une victime à l’autre, s’attardant un moment sur chacune avant de passer à la suivante, s’interrogeant… Puis, tout à coup, sans signe avant-coureur et sans qu’il ait eu en tête un schéma de réflexion précis, il comprit. Il comprit sans le moindre doute possible. Et ça ne lui servait absolument à rien.

Fellows Ngcube était noir, tout au bas de l’échelle du statut racial. Devant le tribunal, il avait osé procéder au contre-interrogatoire de policiers et de témoins présentés par le gouvernement, il les avait humiliés. Ray Baker avait enfreint le commandement le plus sacré de la société en partageant le lit d’une Indienne. Il ne l’avait pas fait discrètement, en cachant son péché aux yeux du monde, mais vivait ouvertement avec elle dans un quartier blanc sans se soucier de la sensibilité de ses voisins. Lionel Bensch était le seul à avoir jamais été membre de la branche militaire de la résistance nationale et à vivre libre, allant et venant à sa guise, dans la limite des frontières du pays. Le professeur van Deventer avait blasphémé le jour le plus sacré de la communauté afrikaner. Les signataires de la convention de la CCAR avaient utilisé comme arme de leur attaque contre les autorités du pays la tradition réformée qui les perpétuait.

Yudel avait compris ce qu’ils avaient tous en commun. Ce n’était pas le fait d’appartenir à une même organisation, ni même de partager les mêmes buts politiques. Ce qu’ils avaient en commun était leur impudence. Ces gens étaient ceux qui non seulement avaient résisté aux rouages du système, mais leur avaient résisté de la manière la plus audacieuse. Les lois les plus intangibles de la société, les écritures qui avaient une valeur d’autant plus sacrée que nous doutions tous qu’elles fussent valides, les codes de conduite qui étaient acceptés sans être remis en cause parce que nous nous étions persuadés que nos vies en dépendaient : les victimes de ces crimes avaient refusé tout cela en bloc. Et c’était la fureur que leur insolence avait engendrée qui avait été lâchée sur eux. Ce n’était pas une seule et même organisation qui était responsable, c’était une seule et même colère.

Il regarda en bas, au-delà des arbres, vers l’endroit où le vieux bâtiment qui avait jadis abrité le Grenier tombait doucement en ruine sous la double influence de l’abandon et des intempéries. Il était temps qu’il parte s’il voulait assister à l’interrogatoire.

Il resta sur le bord du terril un instant de plus. Il voyait les arbres, les eucalyptus, les saules et les poivriers, avec leurs feuilles qui brillaient comme de l’argent sous le soleil blanc du highveld. Il vit la structure décharnée du chevalement. Une dernière fois il vit le toit rouillé de la maison. Il ne vit pas l’éclat de l’acier à l’orée de la clairière. Il ne vit pas non plus le reflet du soleil sur le projectile luisant. Il le sentit, un choc vif et fulgurant au bas de sa poitrine.

Les arbres et le ciel disparurent et il vit la poussière jaune de la surface du terril. Il ne ressentait pas de douleur, seulement une certaine chaleur, la douce chaleur d’un liquide chaud qui coulait sur le bas de son abdomen. Il savait qu’il tombait. Il vit le carreau d’arbalète à l’endroit où il avait pénétré dans son corps juste sous la cage thoracique. Il essaya de pivoter en tombant, sachant qu’il ne devait pas enfoncer la flèche plus profondément.


DEUXIÈME PARTIE : LE CERCLE, FERMÉ

Pretoria, novembre 1984


Chapitre 21

Yudel émergea lentement d’un cauchemar causé par l’anesthésie et atteignit la surface de la pleine conscience. Son esprit s’était raccroché à la douleur afin qu’elle serve d’ancrage à ses sens mais ils l’avaient profondément enfouie sous les couches d’anesthésiants et sans cesse elle lui échappait, dérivait hors de sa portée dans la brume lumineuse de sa perception déformée. Enfin, au bout d’un long moment, un moment qu’il n’avait aucun moyen de mesurer, il la rattrapa, s’y agrippa, sentit sa présence brûlante comme un couteau affûté dans son abdomen et rencontra, avec clarté et lucidité, le regard anxieux de sa femme.

L’hôpital était situé sur le versant sud et donc frais de l’une des chaînes de collines parallèles qui traversent Pretoria. Yudel passa plus d’un mois dans une salle claire avec de hautes fenêtres qui allaient du sol au plafond et occupaient tout un mur de la pièce. La vue qu’il avait de son lit donnait sur l’une des interminables avenues de Pretoria bordées de jacarandas. Tandis qu’il se trouvait là, les premiers boutons de l’été apparurent sur les arbres et s’ouvrirent pour former l’épais et luxuriant dais violet qui était responsable de maintes demandes en mariage inconsidérées.

La pointe du carreau avait tranché à l’oblique le muscle du cœur sans le transpercer, mais avait perforé le foie. Il avait eu la vie sauve grâce au vieux gardien qui l’avait regardé s’éloigner vers les déchets de la mine et qui, ne le voyant pas revenir, était allé le chercher. Il avait porté Yudel dans sa chambre, avait couru jusqu’à une station-service des environs et mêlant force gestes, le zoulou et les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, avait persuadé le gérant d’appeler un docteur.

Rosa était venue tous les jours et, pendant cinq jours, il ne l’avait pas reconnue. Elle avait ensuite continué ses visites quotidiennes. Elle avait réintégré la maison, n’avait plus reçu de coups de téléphone. Elle ne lui demanda jamais si cet attentat contre sa vie signifiait que l’enquête était terminée et Yudel n’en reparla plus non plus. Même avant d’avoir retrouvé des pensées claires, il savait que son état d’esprit avait changé. C’était en partie le résultat d’une peur qui lui avait jusque-là été inconnue, la prise de conscience soudaine et inopportune qu’une chose aussi matérielle qu’une flèche d’acier était capable de mettre un terme à sa vie. Il avait été menacé en d’autres occasions, mais jamais auparavant il n’avait pu imaginer rencontrer la mort autrement que selon ses termes. Rosa avait toujours appelé cela de l’arrogance. Freek l’avait expliqué en déclarant que même les gens intelligents ont tous un côté stupide. Quant à Yudel, il n’avait jamais accordé à cette question plus de cinq secondes de suite de réflexion.

Depuis l’âge de quatre ans, il était fasciné par la mort violente. Allongé dans son lit d’hôpital, il se souvenait qu’à cet âge il s’était trouvé sur un quai de gare, tenant la main de sa mère. C’était juste avant la fin de la Seconde Guerre mondiale et un jeune marin était arrivé sur le quai en courant pour sauter dans un train en marche. Il avait raté le marchepied et avait glissé entre le train et le quai. Pendant quelques secondes, son corps était resté coincé dans cet espace étroit, seuls sa tête, ses bras et ses épaules demeurant au-dessus du niveau du quai. Le train l’avait fait tournoyer sur lui-même et le vacarme de ses bras martelant la paroi en bois du wagon était toujours resté dans les oreilles de Yudel. Le marin avait ensuite été happé sous les roues et avait disparu, comme si rien ne s’était passé. Yudel avait essayé de courir vers le bord du quai pour voir ce qu’il était advenu de lui, mais il n’avait pu faire que quelques pas avant que la main de sa mère, le saisissant par le col, ne l’oblige soudain à s’arrêter sans que cela fût dans ses intentions. Toutes ses supplications n’avaient pu la convaincre qu’il fallait qu’il aille y voir de plus près.

Maintenant, il avait vu la mort de plus près et de manière plus personnelle, et il avait peur. Ce ne fut pas seulement la proximité de la mort qui mit fin à l’enquête, cependant. Ce fut aussi tout ce qu’il avait appris et l’idée que c’était l’état d’esprit de la nation entière qui rendait de tels crimes possibles. À ses yeux, il ne s’agissait pas tant d’une vague de meurtres que d’une situation dans laquelle se trouvait la nation, et il savait qu’il n’y pouvait absolument rien. Ceci aussi, la perception de sa propre inefficacité, était un domaine d’introspection qui était nouveau pour lui.

Il y avait encore un troisième aspect qui avait motivé son abandon. À sa grande surprise, il avait un soir reçu la visite de Blythe Stevens et de Ralph du Plessis. La conversation avait pris un tour qui n’avait pas pour but de l’encourager à persévérer. « Peut-être toute cette entreprise manquait-elle de sagesse, avaient-ils dit. Nous ne voudrions pas être responsables s’il vous arrivait quoi que ce soit. Pour être franc, votre enquête a brouillé un certain nombre de cartes. Et vingt-cinq mille rands, ça fait beaucoup d’argent. Vous savez combien on peut nourrir de gens avec une somme pareille ? De toute façon, vous avez touché votre salaire pendant ce temps-là. Et là, vous allez être remboursé par la Sécurité sociale, non ? Vous savez avec quoi on vit, ma femme et moi ? »

Freek vint passer quelques matinées avec Yudel. Il lui apprit que la version officielle du CID était que le carreau d’arbalète était probablement une flèche perdue provenant d’un club de tir à l’arc qui se trouvait sur le terrain voisin de celui de la mine. Il avait parlé au secrétaire du club de tir à l’arc et découvert qu’aucun des membres ne se servait d’une arbalète. Il avait par ailleurs eu confirmation qu’il s’agissait bel et bien d’un carreau d’arbalète. De plus, si le projectile avait été une flèche perdue provenant du club, il aurait fallu, pour atteindre Yudel, qu’elle franchisse une distance de trois cents mètres et monte d’une hauteur de vingt-cinq mètres. Mais la zone en question ne faisait pas partie du secteur de Freek qui ne pouvait donc rien faire officiellement. Le CID local interrogeait des membres du club et n’aboutissait à rien. Freek avait obtenu les listes des membres de tous les clubs de tir à l’arc des environs ainsi qu’une liste incomplète des membres du Mouvement pour le renouveau afrikaner, mais aucune n’avait révélé quoi que ce soit.

Ils avaient parlé du lieutenant Visser du CID de Durban, et un matin Yudel eut l’extrême surprise de voir Freek accompagné du lieutenant, alors en vacances, qui portait un short long et une chemise à carreaux de couleurs vives. Visser avait paru sincèrement consterné par ce qui était arrivé à Yudel, mais la plupart de ses commentaires avaient été adressés à Freek.

— Yissis, mon colonel, vous savez ce qui se passe avec ce genre d’histoires. Personne ne sait jamais jusqu’où cela pourrait mener et aucun de nous ne veut risquer de le découvrir. Et si on découvrait que les types de la sécurité veulent prendre les choses en main et qu’on est dans leurs pattes ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vous savez, il y a un moment, quand l’enquête commence à prendre une certaine direction, où tout le monde arrête de poser des questions. Bon sang, monsieur Gordon, je suis heureux que vous alliez mieux.

— Dites à monsieur Gordon ce que vous avez fait après lui avoir rendu visite à l’hôtel, suggéra Freek.

— C’est Varrevich qui m’avait envoyé. Je suis allé lui faire mon rapport. Il voulait se débarrasser de vous sans faire de vagues. Mais je suis sûr qu’il ne tremperait jamais dans une affaire comme celle-là. C’est un gars correct. Il me paye souvent une bière.

— Qui est ce Varrevich ? demanda Freek.

— Le commandant Milan Varrevich. Il s’est enfui de Hongrie quand il était jeune, au début des années soixante, et il est venu ici. Ça prouve simplement qu’il y a des endroits pires que l’Afrique du Sud dans le monde. Ces étrangers qui nous critiquent tout le temps, ils n’ont qu’à la boucler.

Dahlia avait téléphoné tous les jours à l’hôpital jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. La semaine suivante, elle vint le voir entre les heures de visite réglementaires. Elle suivait un séminaire sur « le rôle des musulmanes dans la lutte pour la libération ».

— J’ai trouvé Dladla, lui annonça-t-elle.

Il était heureux de la voir, mais le lieu où se trouvait actuellement Dladla ne l’intéressait pas.

Le lendemain matin, il émergea d’un profond sommeil de plomb pour trouver Dahlia assise d’un côté, Rosa de l’autre, et Freek qui avait du mal à trouver une contenance debout au pied du lit. Sans réfléchir, Yudel essaya de se redresser, mais la contraction imposée aux muscles de son estomac s’accompagna d’une douleur vive et soudaine qui l’obligea à se laisser retomber sur les oreillers.

— Puis-je faire les présentations ? articula-t-il d’une voix plaintive.

— Ne t’inquiète pas, dit Freek. J’ai déjà…

— Bonjour, monsieur Gordon, fit Dahlia. Je disais à Madame Gordon combien nous vous sommes tous reconnaissants d’avoir accepté de reprendre cette affaire et d’être aussi courageux. Je disais qu’elle devait être extrêmement fière de vous.

Rosa regardait Dahlia de ses yeux sombres et insondables qui ne cillaient pratiquement jamais, et elle ne disait presque rien. Elle avait reconnu en Dahlia la femme de la photographie. Lorsqu’elle revint le voir, elle dit à Yudel qu’elle avait lu un article, dans un magazine, sur cette effroyable maladie, le sida, et que maintenant il n’y avait pas que les homosexuels qui l’attrapaient. Elle faisait des ravages dans le rang des hétérosexuels aux mœurs relâchées. C’était bien fait pour eux et ça prouvait qu’il fallait faire très attention et que seule une monogamie stricte et sans faille pouvait garantir la survie.

Le dernier jour de la présence de Dahlia à Johannesburg, Freek se trouva à l’hôpital en même temps qu’elle et il partit avec elle. Lorsqu’il revint quelques jours plus tard, il sembla, aux yeux de Yudel, être plus content de lui qu’à l’accoutumée.

— Qu’est-ce que tu avais à faire pour filer comme ça mardi ? lui demanda Yudel d’un ton hargneux. Je te connais, Jordaan. Tu es un vrai fumier avec les femmes.

Freek s’assit l’air songeur à côté du lit et le regarda, impassible.

— Il faudrait peut-être que tu replaces les choses dans une perspective plus claire, dit-il.

— Tu profites des femmes, Freek. Ne dis pas le contraire. Elle n’est pas…

Il chercha un mot qui pourrait décrire Dahlia, mais n’en trouva pas qui puisse convenir.

— … forte.

Freek se permit l’ombre d’un sourire.

— Il y a d’autres façons dont tu pourrais la décrire. Pour information, je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture et je lui ai dit au revoir. Je te prie de bien vouloir excuser mes nombreux défauts.

Il termina, le visage éclairé d’un large sourire :

— Mais ils ne se sont pas exercés sur Dahlia.

Yudel se tourna vers la fenêtre pour éviter le regard de Freek.

— Je me comporte en parfait imbécile, c’est ça ?

— C’est ça, acquiesça Freek. Écoute, Yudel, je sais quel effet elle a sur toi. Ça m’est arrivé aussi quelquefois, mais crois-moi, ça passe. Des filles comme Dahlia, c’est bien pour une passade, mais plus, c’est impossible… même sans le problème des races.

— Crois-tu que tu pourrais avoir la bonté de m’épargner ton paternalisme ?

— Nous sommes tous experts dans un domaine ou un autre, fit Freek sans tenir compte de sa remarque. Celui-ci est le mien…

— L’un des tiens, avança Yudel.

— D’accord, l’un des miens, acquiesça Freek avec une grande modestie. Tu n’es pas marié avec elle et tu t’apercevras qu’une fois que ça aura fini de te démanger au niveau des couilles, c’est de Rosa dont tu as vraiment besoin.

— Désolé de m’être laissé emporter, dit Yudel prudemment. Pouvons-nous parler d’autre chose, s’il te plaît ?

Il n’y eut pas que l’état d’esprit de Yudel qui changea pendant son séjour à l’hôpital. Le pays changea, lui aussi. Dans une township noire, à une heure de voiture de chez Yudel, la population protesta contre la manière dont les autorités locales la traitaient en refusant de payer les loyers, et du jour au lendemain la loi et l’ordre disparurent des rues des townships dans le pays tout entier.

Des véhicules de la police furent lapidés, des barricades élevées dans les grandes artères, des bâtiments gouvernementaux brûlés, des voitures détournées et leurs propriétaires agressés. Le nombre de vols dans les banlieues blanches augmenta de jour en jour et ils devinrent de plus en plus audacieux, les cambrioleurs revenant parfois avec des renforts dans une maison dont ils avaient été chassés quelques heures plus tôt. Toute une génération d’enfants noirs fut prise d’une frénésie qui lui rendait impossible de suivre une scolarité tant qu’elle n’aurait pas été libérée de sa position de soumission, proclamant au monde, ou du moins aux rues des townships envahies par la foule, qu’il ne pouvait y avoir d’éducation sans libération.

L’espace d’un instant, un éclair de lumière vacillante au cœur de l’Histoire, nous fûmes au bord de la révolution. Elle se heurta d’abord à des balles en caoutchouc et à des gaz lacrymogènes, puis fut réprimée avec des balles réelles. Il y eut des massacres à Winterveld, Langa et Mamelodi et des meurtres isolés d’un bout à l’autre du pays. Pour ceux qui considéraient que le chemin du progrès devait passer par les feux de la révolution, il était essentiel d’attiser la colère. La mort elle-même n’était rien de plus qu’un sacrifice nécessaire sur l’autel d’un glorieux avenir égalitaire. Les funérailles de chacune des victimes tombées sous les balles de la police furent transformées en rassemblements politiques et la police joua le jeu en fabriquant de nouvelles victimes. Ainsi la chaîne qui menait du fusil automatique au cimetière ramenait-elle au fusil.

Finalement, la fureur, maintenue dans l’enceinte des townships par la police, se retourna vers l’intérieur. On découvrit des collaborateurs partout et le mot « collier » prit un sens nouveau : les bras des victimes étaient immobilisés par des pneus de voitures qui enserraient leurs épaules, puis la foule les arrosait d’essence et y mettait le feu. L’Afrique se purgeait, éliminant les faibles, ceux qui étaient soupçonnés de collaborer, ceux qui étaient trop introvertis, ceux qui pardonnaient. Elle se débarrassait de tous ceux qui n’étaient pas possédés de l’unique obsession de détruire tout ce qui semblait entraver la révolution. Des enfants de trois ou quatre ans apprenaient à fabriquer et à lancer des bombes à essence. Dans les fermes le long des frontières, des mines faisaient sauter le fermier blanc comme l’ouvrier noir, tandis que dans les villes des explosions dans des fast-foods, des voitures en stationnement, des poubelles et des supermarchés ponctuaient la vie de la nation, apportant une brève diversion et une mort indifférente.

Dans les banlieues blanches, les armuriers épuisaient leurs réserves, ainsi que les fabricants de portes blindées, de lampes à arc de mercure et de systèmes de télévision en circuit fermé. Les sociétés qui installaient des alarmes travaillaient seize heures par jour pour répondre à la demande. Les clubs de tir ne pouvaient plus gérer le nombre de demandes de ceux qui voulaient s’inscrire, toute une industrie de dressage de chiens de garde apparut et, tous les jours, de nouvelles sociétés de protection privées étaient officiellement fondées.

La société blanche en général, et les Afrikaners en particulier, prit des allures schizophrènes en cherchant à la fois à réformer la nation et à se défendre. Les ministres qui mettaient toute leur ardeur à promouvoir des mesures réformistes dans leurs circonscriptions étaient les mêmes qui faisaient des discours justifiant les massacres.

Dans les townships, tout le monde était touché. La vieille Daisy Matshogo, la femme de ménage qui venait aider Rosa deux fois par semaine, lui demanda, pour la première fois en quinze ans, une avance sur salaire. Les provisions qu’elle avait achetées pour la semaine lui avaient été arrachées des mains, les emballages éventrés et leur contenu déversé sur la chaussée. Les jeunes qui l’avaient fait lui avaient crié qu’il y avait un boycott des consommateurs en vigueur et que s’ils la reprenaient à s’approvisionner dans des boutiques blanches, elle aurait droit au collier.

Le fils de Daisy, Jonathan, qui venait de terminer ses études de droit, vint un jour chercher sa mère à son travail et entra en discussion avec Yudel. Il faisait partie de la vague récente et de plus en plus importante de diplômés noirs. De même qu’il était impossible à sa mère de s’adresser à Yudel autrement qu’en lui disant « monsieur Gordon », lui ne se sentait à l’aise qu’en l’appelant Yudel.

— Où fais-tu ton apprentissage ? lui demanda Yudel.

— Eh bien, tu vois, je ne fais pas d’apprentissage, répondit Jonathan avant de s’expliquer. Maintenant, je suis barman. Mes frères me tueront si je m’intègre au système judiciaire légal.

— Et tes études ?

— Les choses évolueront. J’aurai toujours mon diplôme à ce moment-là.

Quelques mois plus tard, une petite fille de l’une des sœurs de Daisy, âgée de trois ans, fut tuée par une balle en caoutchouc tirée par la police : le projectile, lourd et sans élasticité, l’avait frappée au-dessus du cœur avec une telle force qu’il avait cassé une côte. Yudel et Rosa, seuls visages blancs dans une assemblée dominée par le chagrin et l’amertume, se trouvèrent sur la tombe d’une enfant qu’ils n’avaient jamais connue. Ils écoutèrent les discours qui commencèrent par dénoncer le racisme, puis tous ceux qui soutenaient le gouvernement, et enfin tout ce qui était blanc.

— Nous sommes obligés de venir, avait dit Rosa quand Daisy leur avait annoncé la triste nouvelle. Il faut qu’ils voient, tous, qu’il y en a parmi nous qui se sentent concernés par ce qui se passe.

La violence éclata et déferla sur 1985 comme un feu de brousse, l’incendie de chaque jour déclenchant celui du lendemain au point qu’il semblait se développer de sa propre volonté, sans finalité et sans servir une cause. Et, au milieu de la mort générale qui frappait au hasard, il y avait des assassinats plus spécifiques. Les corps de quatre activistes, qui se rendaient en voiture de Port Elizabeth, sur la côte, à une ville située à quelques centaines de kilomètres à l’intérieur des terres, furent découverts, poignardés et carbonisés dans des broussailles le long de la route. Trois autres, qui venaient de la même ville, avaient disparu plusieurs mois auparavant et jamais leurs amis ni leurs familles ne les revirent. Le chef Ampie Mayisa fut traqué pendant des semaines, puis taillé en pièces par une milice non officielle lorsqu’elle le découvrit. Un meneur qui s’adressait à la jeunesse fut abattu d’une distance d’un mètre ou deux, son corps inerte abandonné dans la poussière de la rue de la township. Un autre fut roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La liste de Yudel, trop longue dès l’origine et incluant de trop nombreux exemples, aurait atteint des proportions dépassant l’imagination la plus sordide, si ce n’était que plus personne ne tenait maintenant les comptes. Yudel lui-même délaissa les articles des journaux qui relataient ces incidents. Il ne voyait pas à quoi cela lui servirait de connaître les détails.

Au bout de deux mois d’hôpital et d’un mois de convalescence à la maison, il était retourné travailler. Pendant longtemps, il ne se sentit bien qu’en position allongée. Il marchait lentement, se reposait souvent et transpirait abondamment après un effort même minime. Au bureau, il ne prêtait guère attention à Pœna van der Merwe et à ses amis qui détournaient la tête en le voyant, ni à la sympathie assidue de certains des autres membres du personnel. Et la tension avait disparu. Peut-être avait-il payé ce qu’il devait pour sa conduite aberrante du passé ou peut-être sa faute se trouvait-elle projetée trop clairement dans son évidente faiblesse physique.

Quelle qu’en fût la raison, le sentiment de malaise qui l’avait environné pendant les jours qui avaient précédé l’attentat contre sa vie s’était dissipé. Il passait son temps de travail soit dans son bureau avec la porte fermée, soit dans les prisons, occupé à des tâches pour lesquelles le gouvernement le payait.

Une fois il vit Wheelwright dans le bureau du général de Beer. La porte était restée ouverte et l’officier de la police de sécurité était confortablement installé dans l’un des fauteuils réservés aux visiteurs, essayant, sans conviction aux yeux de Yudel, d’avoir l’air jovial et détendu. Il aperçut Yudel mais reporta immédiatement son attention sur de Beer, sans que jamais son sourire quitte ses lèvres. C’était un stratagème bien rôdé, mais tout comme sa jovialité, il manquait de conviction. De Beer ne fit pas état de cette visite et Yudel ne sut jamais si c’était lui qui avait fait l’objet de leur conversation.

La famille du garçon qui distribuait les journaux dans sa rue était allée vivre dans une autre ville et, dans le cadre de sa convalescence, il se rendait à pied au centre commercial de Sunnyside presque chaque jour après le travail afin d’acheter le journal. Le retour se faisait plus lentement et, pour monter la pente, il devait s’arrêter trois ou quatre fois afin de se reposer, appuyé contre un jacaranda, avant de regagner sa maison.

Dans son bureau ou assis dans son lit, tandis que Rosa se livrait à ses activités multiples et, du moins aux yeux de Yudel, inutiles, il parcourait le journal, s’informant seulement dans les grandes lignes des événements du jour. Les bruits qu’elle faisait en manipulant la porcelaine dans la cuisine ou le bourdonnement intermittent de la machine à coudre lui parvenaient comme étouffés. De temps à autre, il arrivait peut-être à Rosa de dire quelque chose et il devait lui répondre, marquant d’abord une pause pour réunir les bribes de ce qu’elle avait dit et qui flottaient encore aux confins de son attention.

Ce fut un vendredi soir, six mois après sa sortie d’hôpital, alors qu’il avait accompli sa promenade du soir, et ce pour la première fois sans observer de halte pour se reposer, que Yudel s’assit dans son bureau avec le journal plié qu’il n’avait pas encore lu posé devant lui, et qu’il réfléchit aux événements des dix mois précédents. Il se rappela l’euphorie de son voyage à Durban. Il pensa brièvement à Dahlia. Depuis qu’il avait quitté l’hôpital, il lui avait parlé à trois reprises par téléphone, mais leurs conversations se faisaient laborieuses, aucun n’ayant grand-chose à dire à l’autre, et il est impossible de faire l’amour par l’intermédiaire d’une ligne téléphonique. Il n’y avait rien eu pour signifier que leur appel le plus récent devait être le dernier. Ni l’un ni l’autre n’avait précisé que c’était fini : il y avait seulement eu une impatience grandissante manifestée par Dahlia et un manque d’attention de la part de Yudel.

Une preuve d’orgueil, pensa-t-il. Rosa avait toujours dit qu’il était orgueilleux. Mais cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas prononcé ce terme pour parler de lui. Il n’ignorait pas qu’il avait frôlé d’extrêmement près une dépression profonde et destructrice, mais il avait su en reconnaître les signes et utiliser le seul remède qu’il savait efficace pour lui. Il s’était plongé si profondément dans son travail qu’il n’était plus resté de place pour grand-chose d’autre.

Même les relations qu’il avait avec les innombrables parents de Rosa avaient changé. Depuis qu’il avait été blessé, ils le traitaient avec une considération bien supérieure à ce qu’il aurait cru possible. Aux yeux d’Irena, la sœur de Rosa, il était un héros depuis toujours. Il était maintenant devenu un héros martyr, un rôle dont il ne tirait aucun plaisir.

Les réflexions portant sur ce passé récent s’évanouirent, le laissant seul avec le présent, le présent désespérément vide. Son regard se promena sans but sur la surface du bureau où régnait un ordre inhabituel, cherchant quelque chose avec quoi occuper son esprit et le trouvant dans le journal plié. Il fit un geste pour s’en saisir, mais avant que sa main ne le touche, ses yeux s’arrêtèrent sur une seule ligne de texte au bas d’une colonne dont le reste était caché. Cette ligne disait : « Madame Ngcube était un membre éminent de l’administration… » La main de Yudel resta en suspens juste au-dessus du quotidien. Le temps choisi pour la rédaction de cet article ainsi que le nom du sujet retinrent son attention. « Madame Ngcube était… » Faisant un effort de volonté, il déplia le journal et l’étala sur le bureau devant lui. Le titre occupait les deux tiers de la première Page. « La veuve de Ngcube assassinée. » Les yeux de Yudel Parcoururent les mots comme s’il y avait urgence. « Défenseur célèbre des droits du citoyen, madame Elizabeth Ngcube a été abattue d’un coup de fusil, puis matraquée jusqu’à ce que mort s’ensuive sous les yeux de ses enfants dans l’allée de sa résidence d’Umlazi hier soir. Il y a quatre ans, en novembre 1981, son mari, monsieur Fellows Ngcube, avait été assassiné… »

Dans la cuisine, Rosa essayait de chanter une chanson populaire. Elle devait la chanter depuis un moment, mais maintenant son interprétation plutôt plaintive et fausse commençait à irriter Yudel. Et, tout à coup, tout disparut, la chanson de Rosa, ses propres souvenirs, même l’étrange apathie qui était devenue une partie de lui-même, et il se trouva englouti dans cette détresse sans nom. Où cela s’arrêtera-t-il ? Bon Dieu, où cela s’arrêtera-t-il donc ?

Il se leva pour aller voir Rosa, mais s’arrêta brusquement au milieu de son geste. Je ne peux pas la laisser me voir dans cet état, pensa-t-il, prenant soudain conscience que pour la première fois de sa vie d’adulte, il pleurait.
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Chapitre 22

La porte du bureau de Yudel s’ouvrit doucement, sans qu’on ait frappé, et il entendit un bref échange à voix basse en tswana. Il leva les yeux du rapport qu’il terminait et vit l’homme de service, qui faisait le ménage de l’étage au-dessus, poussé à l’intérieur de la pièce tandis que la porte se refermait derrière lui.

— Oui ?

Sa voix avait un ton abrupt qui ne correspondait pas à son état d’esprit. Il essaya aussitôt d’atténuer cet effet.

— Oui, que puis-je faire pour vous ?

L’homme regarda ses pieds, puis il leva les yeux dans la direction de Yudel sans le fixer directement. Il était de petite taille, n’avait guère plus de trente ans, et même si pour l’instant il était sobre, son visage trahissait les excès de la boisson.

— Oui ? fit à nouveau Yudel en afrikaans cette fois, car les employés subalternes noirs qui savaient parler anglais étaient rares. Vous êtes Phinéas, c’est bien cela ? Que puis-je faire pour vous, Phinéas ?

— Mon patron… commença-t-il.

Il éprouvait des difficultés à trouver des mots qui soient clairs sans être irritants.

— Mon patron, Jackson, y dit…

— Oui ? Que dit Jackson ?

— Jackson, y dit que le patron peut me trouver la maison.

Il fallut un moment à Yudel pour saisir le sens de la déclaration de Phinéas. Lorsqu’il comprit, il bondit sur ses pieds, ce qui fit reculer Phinéas vers la porte sous le coup de la frayeur.

— Non, ça va. Vous n’avez rien fait de mal.

Il leva une main pour indiquer à l’homme de rester où il était et lui dit :

— Attendez ici. Attendez-moi ici.

Yudel ouvrit brusquement la porte pour aller à la recherche de Jackson et le trouva occupé à faire semblant de balayer le couloir non loin de là.

— Venez ici, Jackson.

Le vieil homme entra, se redressant avec fierté, le balai glissé sous le bras droit. Lorsqu’il fut dans le bureau et que la porte fut refermée, Yudel s’adressa à lui.

— Allez, expliquez-moi donc ça. Parce que je sens que ça vient de vous.

— Pour le patron, c’est facile, expliqua Jackson.

— Qu’est-ce qui est facile ?

— De trouver une maison pour Phinéas. Pour le patron, pas de problème.

Phinéas regardait tour à tour le visage plein d’assurance de Jackson et la perplexité de Yudel et hochait la tête.

— Le patron il a qu’à donner un coup de téléphone, dit-il.

— Et y dit qu’y faut donner la maison à Phinéas, ajouta Jackson.

Yudel regardait le visage confiant de Jackson et tentait d’éviter celui de Phinéas où se lisait l’angoisse.

— Qu’est-ce que vous me racontez là, Jackson ? La liste d’attente pour les maisons est si longue qu’il faut patienter plus de dix ans.

— La liste d’attente c’est rien, fit Jackson d’un ton indigné. Le patron il a qu’à téléphoner.

— Qu’est-ce que ça changera si je téléphone ? Ça ne changera rien même si c’est le général de Beer qui téléphone.

— Il est plus fort que vous ? demanda Jackson d’une voix incrédule.

— Le général de Beer…

En principe, Yudel comprenait l’afrikaans de Jackson. Mais en l’occurrence, il ne le comprenait plus.

— Il est pas plus fort que vous.

— Qui n’est pas plus fort que moi ? demanda Yudel qui redoutait que tout aveu entraînât des ramifications imprévues. Qu’est-ce que vous me racontez, Jackson ?

— Le patron de Beer, il est pas plus fort que vous.

Avec un signe de tête vigoureux, il se tourna vers Phinéas, s’adressant à lui en tswana de manière fort animée. Yudel ne comprenait pas un mot, mais voyait que cela produisait une très forte impression sur Phinéas.

— Le patron a qu’à téléphoner, répéta Jackson avec une détermination qui paraissait tout régler.

Les paroles prononcées par Jackson avaient clairement eu pour résultat d’augmenter le prestige de Yudel aux yeux de Phinéas. Yudel ne voulait pas penser aux problèmes de logement qui étaient au moins en partie responsables des excès de boisson de Phinéas. Il osa à peine poser sa question :

— Qu’est-ce que vous venez de dire à Phinéas ?

— Je lui dis que le patron il a qu’à téléphoner. Un type il donne un coup de couteau à mon fils. Le patron il le met en prison… l’autre fois.

Yudel mit un moment à comprendre à quoi Jackson faisait allusion, puis il se souvint de l’incident au cours duquel le fils du vieil homme avait reçu un coup de couteau. Le châtiment avait été attribué à la puissance de Yudel.

— Une maison, c’est différent, dit Yudel qui se tourna vers le visage malheureux de Phinéas. Je vais téléphoner, mais je ne crois pas que ça donnera quelque chose.

— Patron ?

À lui seul, ce mot contenait une question et une prière.

— Je ne pense pas pouvoir vous obtenir une maison. Je vais essayer. Où habitez-vous en ce moment ?

— Dans une chambre pour célibataire, répondit Phinéas.

— Sa femme est à Mafikeng, ajouta Jackson.

Seigneur, pensa Yudel, comment se fait-il que je me retrouve toujours mêlé à des histoires comme ça ?

— Vous êtes allé voir le gars de l’assistance sociale ?

— Il est plus fort que vous ? demanda Jackson d’un air méprisant.

— La question n’est pas de savoir qui est plus fort que qui, répliqua Yudel d’une voix devenue cassante. Je vais essayer, Phinéas.

Les deux hommes ne semblaient pas décidés à partir, alors Yudel répéta :

Je vais essayer de vous obtenir une maison. Vous pouvez partir, maintenant.

Le patron il a qu’à…

— Vous aussi, Jackson. Vous pouvez partir. Je vais faire ce que je peux, dit Yudel en levant la main pour empêcher Jackson de s’étendre sur le sujet. Allez, partez maintenant, je vais voir ce que je peux faire.

Lorsqu’ils furent partis, Yudel composa le numéro de l’assistant social et lui exposa le problème.

— Laissez tomber, monsieur Gordon, répondit celui-ci. Je connais cet homme. Il a la tuberculose et nous avons essayé de le faire placer en tête de la liste d’attente avec certificats médicaux et tout. Il y a une liste d’attente de dix ans pour les cas les plus dramatiques. Les autres peuvent laisser tomber. Comment ça se fait que vous vous occupiez de ça ?

Yudel commença à le lui expliquer, puis se dit que la vérité ne paraissait pas très plausible.

— Sa femme travaille pour ma sœur, dit-il.

— Je ne savais pas que vous aviez une sœur.

Yudel raccrocha et regarda sa montre. Il était plus de quatre heures et Freek devait le ramener chez lui. Le problème de Phinéas constituait un des nombreux aspects de l’interminable série de difficultés que connaissait le pays, toutes plus ou moins insolubles et liées les unes aux autres. Dans les quartiers noirs, à l’exception des rares individus qui étaient relativement riches, tout le monde était logé sous l’égide du gouvernement et les maisons qui n’étaient pas fournies par le gouvernement n’existaient tout simplement pas. Cependant, la position de Yudel dans cette affaire n’était pas quelque chose que Phinéas et Jackson pouvaient comprendre. Quelqu’un qui avait le pouvoir, en prenant son téléphone, de donner l’ordre de jeter un homme en prison, ne devait pas avoir de problème pour faire octroyer une maison à l’un de ses subordonnés. Yudel soupira. Et puis zut, pensa-t-il. Quoiqu’il restât encore dix minutes avant la fin de sa journée de travail, il glissa quelques dossiers de prisonniers dans sa mallette et s’apprêtait à en enclencher les fermoirs lorsque la porte s’ouvrit et la tête de Gert van Staden apparut.

— Ja, Yudeltjie, dit-il, tu te sauves avant l’heure ?

— Si tu n’étais pas arrivé, dit Yudel.

— Je te rapporte tes crayons, dit-il en lui tendant la boîte de crayons de couleur empruntée deux ans auparavant.

— Ils ne sont pas à moi, dit Yudel.

— Je te les avais empruntés pour mon graphique de répartition des services, précisa Van Staden avec un sourire avenant.

Yudel tendit la main vers la boîte et prit un crayon qui n’avait plus que le quart de sa taille d’origine.

— Ils ont connu des jours meilleurs. Depuis combien de temps les as-tu ?

— Un moment. Je ne sais pas.

Yudel mit les crayons dans l’un de ses tiroirs et referma sa mallette avec un bruit métallique.

— Merci, dit-il. Il y a autre chose que je puisse faire pour toi ?

— Ah, ne sois pas comme ça, Yudeltjie, fit van Staden en s’asseyant sur le bord du bureau. Il paraît que ton ami Robin du Plessis a encore des ennuis.

Yudel regarda le visage aimable et ouvert de son interlocuteur. Malgré lui, ce que son collègue avait à dire l’intéressait. Pourtant, la partie de lui-même qui préférait ne pas être au courant des ennuis de Du Plessis l’emporta et il ne dit rien.

— D’après mes sources de renseignements, ils veulent le remettre en détention, mais cela lui est venu aux oreilles et il s’est enfui.

— Nous avons tous nos problèmes, fit Yudel. Tes sources t’ont-elles également signalé que tu m’empêches de rentrer chez moi ?

Van Staden regarda sa montre.

— Il reste cinq minutes, mais je vois que je suis venu au mauvais moment. Encore merci pour les crayons.

— Il n’y a pas de quoi, dit Yudel en prenant sa veste sur le dossier de son siège et en saisissant sa mallette presque dans le même geste.

Il accompagna van Staden dans le couloir.

— Il semble que du Plessis ait rejoint la clandestinité. On parle de mines-ventouses, de fusils AK-47 et de trucs comme ça. On le décrit comme un socialiste modéré de Johannesburg qui est devenu enragé. On raconte que ton autre vieil ami, le colonel Wheelwright, ne trouve pas cela amusant. C’est lui qui avait mis ton copain gauchiste en prison la première fois.

La nature des renseignements qu’il transmettait contrastait avec son aimable visage souriant, avec le ton de voix badin qui semblait rapporter des cancans et avec ses sourcils levés.

Yudel le saisit par le bras et approcha sa bouche tout près de l’oreille de son collègue.

— Ces renseignements, murmura-t-il, tombent tous sous le coup de la loi protégeant les secrets officiels. Va dire à tes sources que je vais faire un rapport auprès de monsieur Pœna van der Merwe, officier supérieur responsable des transports dans nos services.

Il hocha gravement la tête à l’adresse de van Staden et lui lâcha le bras lorsqu’ils franchirent le seuil de son bureau. Il se retourna en atteignant l’ascenseur. Van Staden était toujours à l’endroit où il l’avait laissé, le sourire aux lèvres, agitant un index désapprobateur en direction de Yudel.

Freek l’attendait sur le parking lorsque Yudel parvint au rez-de-chaussée. Il était assis au volant de sa Jaguar, un coupé immaculé vieux de trente ans entretenu à la perfection, qu’il utilisait rarement et dont il était immodérément fier. Yudel s’installa à la place du passager.

— Tu essayes de m’impressionner ? demanda-t-il.

Freek salua la présence de son ami d’un signe de tête préoccupé et engagea la voiture au milieu de la circulation de fin de journée, un vol fatigué de voitures économiques qui, au prix de cette migration nocturne, ramenaient dans leurs foyers l’armée de fonctionnaires de la capitale.

— Ma voiture est au garage, il faut changer le différentiel, dit-il. Ça t’ennuie si nous faisons un détour ?

— Pour aller chercher ta voiture ?

— Non, non. Nous avons un assassinat au collier intéressant du côté de Monument Park.

— Drôle d’endroit pour un collier.

— Tu l’as dit, répondit Freek. Vachement loin de la township la plus proche.

Les trois corps se trouvaient derrière un mince rideau d’eucalyptus qui longeaient le bord d’une prairie dégagée. Freek gara la Jaguar près de la rangée de véhicules de la police qui s’était constituée le long d’une clôture en fil de fer barbelé, à une centaine de mètres de l’endroit où les hommes de son service ainsi que d’autres, venus des laboratoires de médecine légiste de la ville, étaient déjà au travail. Lorsqu’ils approchèrent, l’un des spécialistes qui était accroupi pour examiner les corps se releva pour parler à Freek. Sous ces arbres chétifs à l’allure anémiée, deux hommes du CID en civil inspectaient le sol, tandis que d’autres, en uniforme, allaient et venaient parmi les hautes herbes sèches. Un homme en pantalon kaki et chemise blanche décolorée dont il avait retroussé les manches au-dessus des coudes, sans doute le propriétaire du terrain, observait la scène de loin avec répugnance.

Ce ne fut que lorsqu’ils émergèrent des hautes herbes qu’ils purent voir le sol sous les arbres et les trois corps bien alignés assez près les uns des autres pour se toucher. Leurs vêtements étaient calcinés et leur chair noircie, déformée et racornie sous l’effet de la chaleur et des flammes. Rien n’indiquait que des pneus eussent été utilisés. Autour des corps le sol était également noirci car l’essence avait ruisselé et brûlé les endroits où elle s’était infiltrée dans le sable.

Yudel entendit Freek qui disait :

— Eh bien, c’est ici qu’on les a brûlés.

— Mais ce n’est pas le feu qui les a tués, précisa le médecin légiste.

Tous trois avaient été des jeunes gens minces aux longues jambes, probablement âgés de quatorze à dix-huit ans. La façon dont on les avait disposés sur le sol montrait que l’on avait fait preuve d’un certain soin, d’un sens de la propreté et de la bienséance. Ils portaient tous des chemises à col ouvert mais seul l’un des trois avait un pantalon long et des chaussures. Les deux autres portaient un short et étaient pieds nus. Leurs visages étaient particulièrement défigurés comme si les assassins s’y étaient repris à plusieurs fois afin de les rendre méconnaissables. Le reste des corps n’avait pas été soumis aux flammes avec autant de minutie. Ici et là, une jambe ou un bras n’avait pas du tout été touché par le feu. Des portions de vêtements étaient également demeurées intactes. Mais c’était le soin avec lequel on avait disposé les corps qui retenait l’attention de Yudel, la façon dont les chemises étaient boutonnées jusqu’au cou, les pieds réunis, talons joints, et les bras avec les coudes ramenés vers la taille comme pour une parade. Quelqu’un avait apporté une attention presque affectueuse à leur apparence.

— Ils n’étaient pas morts depuis longtemps quand on les a amenés ici, s’entendit-il dire.

— C’est exact, acquiesça le médecin légiste qui enchaîna immédiatement. Qui est cet homme ?

— Ne vous en faites pas, répondit Freek, c’est un de mes amis, il travaille au service des prisons.

Le médecin accepta cette explication sans faire de commentaire.

— C’est ça le plus intéressant, dit-il.

Il avait l’air épuisé et portait une blouse de laboratoire par dessus son uniforme. Il reprit :

— Regardez ça.

Il avait découpé la chemise calcinée et découvert le torse de l’un des cadavres. Yudel s’approcha pour voir ce qu’il avait trouvé. En dépit du feu, les nombreuses traces de coups de couteau étaient clairement visibles sur son ventre.

— … neuf, dix, onze, douze, treize, compta le médecin légiste. Ça lui a porté malheur, ce treize.

La chair avait gonflé et formé des boursouflures qui s’échappaient de chaque plaie, dessinant treize paires de lèvres proéminentes plongées dans l’huile bouillante. Mais ce n’était pas tant les blessures elles-mêmes qui intéressaient Yudel que le morceau d’étoffe brûlé et noirci qui venait d’être découpé et écarté du corps. Le tissu n’était pas troué. L’instrument qui avait servi à tuer le jeune garçon n’avait pas d’abord traversé la chemise.

Yudel et Freek restèrent muets tout en observant le médecin qui découpait les chemises des deux autres pour révéler qu’ils avaient été tués de la même manière.

— Très intéressant, dit enfin Freek. Très intéressant. Qu’en penses-tu, Yudel ?

Mais Yudel ne pensait ni aux trois jeunes gens ni à la façon dont ils étaient morts. Il se remémorait une conversation avec Dahlia sur l’état du corps de son mari quand on l’avait trouvé.

— Oui, très intéressant, dit-il.

Yudel était assis chez lui, dans le salon, et il regardait le journal télévisé. Il reconnut les eucalyptus qu’il avait vus quelques heures plus tôt. Les caméras ne montrèrent que le sol brûlé sous les arbres alors que les cadavres avaient été retirés, et le commentaire disait aux téléspectateurs que ces jeunes avaient été victimes de la violence qui sévissait entre Noirs à travers tout le pays. La voix désincarnée poursuivit pour préciser que la méthode du collier utilisée pour perpétrer ces meurtres servait souvent pour éliminer les ennemis de ceux qui se nommaient eux-mêmes les camarades, des bandes de jeunes opposants au gouvernement.

Le présentateur continua avec un reportage sur la guerre entre l’Iraq et l’Iran, et Yudel s’aperçut que Rosa était sortie de la cuisine et se tenait près de son fauteuil.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi est-ce qu’ils s’entre-tuent ? Je comprends qu’ils nous en veuillent à nous, mais pourquoi est-ce qu’ils s’entre-tuent ?

Yudel se leva de son fauteuil et posa un bras sur les épaules de sa femme.

— Qu’est-ce que tu nous as fait à dîner ? demanda-t-il.

Elle s’écarta de lui.

— Ne fais pas ça. Ne me traite pas comme une idiote. Fais-moi au moins l’honneur de me donner une réponse sérieuse. Pourquoi est-ce qu’ils s’entre-tuent ?

Il regarda son visage, levé vers lui dans une attitude belliqueuse, ses yeux sombres au regard insistant. Non, pensa-t-il, tu ne tiens pas vraiment à le savoir.

— Je ne sais pas, lui dit-il.

Elle ne parut pas satisfaite, mais la sonnerie du téléphone fournit à Yudel une excuse pour lui échapper : il alla dans son bureau pour répondre et elle retourna dans la cuisine. Dahlia était à l’autre bout du fil.

— Yudel, je suis heureuse que ce soit toi qui aies répondu. J’avais peur que ce soit ta femme et je ne crois pas qu’elle m’aime beaucoup. Elle me regarde toujours d’une façon…

— Bonjour, Dahlia.

Cela faisait plus de dix-huit mois qu’ils ne s’étaient pas appelés.

— Je suis surpris de t’entendre.

— Je viens à Pretoria demain. J’ai pensé que nous pourrions nous retrouver.

— Euh…

L’idée de la revoir, peut-être de faire l’amour avec elle, était tentante. La quantité de complications que cela risquait d’engendrer sur le chemin pour le moment dégagé de sa vie ne l’était pas.

Modère ton enthousiasme. Tu pourrais me rendre vaniteuse.

— J’aimerais énormément te voir.

Et puis merde, pensa-t-il.

— C’est légal, maintenant.

— Légal ?

— Mais oui. La loi a été abolie. Nous pouvons nous tenir par la main sans encourir le risque d’être jetés en prison. C’est reconnu par la loi.

— C’est une bonne chose, dit Yudel.

— Je ne viens dans la région que pour le week-end. Ça t’irait, demain après-midi ?

Le regard de Yudel rencontra son agenda sur son bureau. Le lendemain était un vendredi, un jour où il était notoirement facile de s’échapper l’après-midi. Presque tous ceux qui occupaient les postes supérieurs dans la hiérarchie du service disparaissaient dès trois heures, le vendredi.

— D’accord. Demain après-midi.

— Apporte ta brosse à dents.

— Dahlia.

Une pensée imprécise flottait à la limite de sa pensée consciente. Elle se trouva exprimée avant que l’aspect circonspect de sa personnalité n’ait pu l’étouffer.

— Une fois, tu m’as dit que tu sais où trouver le révérend Dladla.

Dahlia mit un moment avant de répondre.

— Tu veux le voir ?

— Oui.

Après avoir raccroché, il se rendit lentement à la cuisine où Rosa devait en terminer avec les préparatifs du dîner. Elle dut répéter deux fois sa question avant qu’il ne l’entende.

— Alors, qui c’était ? Qui est-ce qui téléphonait ?

Il la regardait s’activer avec une grande maîtrise dans son domaine et se dit qu’elle ne tenait pas non plus à connaître la réponse à cette question-là.

— Freek, dit-il. C’était Freek.

Il s’assit à table. Apporte ta brosse à dents, avait dit Dahlia. Il se demanda vaguement pourquoi il aurait besoin de sa brosse à dents.


Chapitre 23

Le vendredi après-midi ne se déroula pas comme Yudel l’avait prévu. Dahlia avait téléphoné pour dire que ce n’était plus possible l’après-midi, mais que pensait-il du soir ? Il lui avait répondu qu’il ne pensait pas pouvoir se libérer le soir, mais qu’il allait essayer. Sinon, le lendemain.

— Appelle-moi, lui avait-elle dit.

Il sortit du bâtiment à trois heures, sans sa serviette. Quand on n’emportait pas sa serviette, cela donnait à penser qu’on avait l’intention de revenir. Le vendredi après-midi voyait de nombreuses serviettes abandonnées dans les bureaux à tous les niveaux du fonctionnariat. La plupart ne servaient qu’à apporter des sandwiches au travail et à fournir un alibi le vendredi après-midi, mais si on n’en avait pas, cela donnait l’impression qu’on ne ramenait jamais de travail à la maison.

Il suivit la longue galerie marchande du bâtiment adjacent. À l’intersection où elle se vidait dans Pretorius Street, il dut affronter la foule qui envahissait le trottoir pour atteindre l’immeuble où Freek avait son bureau. L’agent de sécurité qui se trouvait à l’entrée le laissa passer sans lui poser de questions. En principe, il devait effectuer un contrôle auprès de la personne que l’on voulait voir, mais Yudel venait souvent et il n’y a rien de tel que d’avoir un visage connu pour franchir sans encombre les postes de sécurité.

Freek était à son bureau, les coudes posés sur les accoudoirs, les mains croisées sur les genoux et la tête baissée, plongé dans ses réflexions. C’était une attitude typique. Yudel s’arrêta sur le seuil par respect pour cette activité et attendit qu’il lève la tête. Yudel, dit Freek tandis que son visage se détendait suffisamment pour autoriser un sourire. Je suis heureux de te voir.

Si on allait prendre une bière ? demanda Yudel.

Freek s’empara de son téléphone pour avertir la standardiste qu’il se trouverait à Mamelodi pour le reste de l’après-midi, qu’il serait impossible de le joindre, et pour lui demander de bien vouloir prendre les messages.

— Qui est-ce qui paye ?

— C’est toi, répondit Yudel. Pourquoi tu crois que je suis venu te chercher ?

Freek insista pour qu’ils s’arrêtent à un hôtel situé à l’ouest de la gare. C’était une vieille bâtisse qu’il serait impossible de rénover correctement et dont les chambres n’étaient plus louées que par les quelques prostituées craintives de Pretoria, elles-mêmes dans un état de fraîcheur et d’éclat comparable à celui du bâtiment. La seule partie de l’hôtel qui était encore commercialement rentable et qui avait augmenté ses bénéfices tandis que le reste de l’établissement déclinait était le bar. Les ouvriers qui travaillaient dans les dépôts de la gare et qui consommaient beaucoup, au grand dam de leurs femmes qui leur reprochaient de dépenser une part trop importante de leur salaire en bière, n’étaient pas encore arrivés. Les clients installés au bar et aux tables étaient ceux qui venaient boire plus tôt, des représentants qui avaient escamoté leur tournée de l’après-midi, d’autres qui avaient fui leur lieu de travail mais n’avaient pas le courage d’affronter leur épouse, des hommes sans espoir qui avaient mendié l’argent d’un verre Dieu sait où, des hommes dont l’unique désir était d’estomper les limites trop clairement douloureuses de la conscience.

Le barman était une personne d’une soixantaine d’années avec une masse de cheveux gris crépus et un visage qui ressemblait à des plaques de boue en période de sécheresse, sillons et rides s’entrecroisant en tous sens. L’émotion présente dans son regard, vestige des souffrances passées, était criante. Il se tenait à l’extrémité la plus reculée du comptoir lorsqu’ils s’assirent. Yudel perçut l’hésitation qu’il marqua avant de s’approcher d’eux. Il avait essayé de capter son regard, mais le barman avait les yeux fixés sur Freek et, sur les traits, une expression qu’il n’était pas facile de déchiffrer. Yudel y lut un intérêt soutenu, mais aussi une certaine méfiance, peut-être un élément de cette tristesse qui semblait transparaître sur son visage. Il s’approcha lentement le long du comptoir, sans jamais quitter Freek des yeux. Sans lever la tête, Freek commanda deux bières. Lorsque l’homme les apporta, il paya, laissa un rand de pourboire et demanda :

— Johnny Sinclair ne travaille plus ici ?

— Il travaille ici. Il est sorti.

— Il va bientôt revenir ?

Freek avait posé cette question d’un ton détaché. Il avait à peine regardé le barman.

Les yeux de celui-ci se posèrent sur la pièce, puis sur le visage de Freek.

— Dans cinq minutes. Il sera là dans cinq minutes.

— Parfait.

Freek leva son verre.

Mais pour le barman, la conversation n’était pas terminée. Il tenait la pièce que Freek lui avait laissée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

Il était vexé, mais Yudel décela bien plus qu’une simple contrariété sur ses traits. Freek se préparait à répondre, mais au lieu de le faire, il demeura bouche bée.

— Vous m’avez donné de l’argent, insista le barman qui ravivait l’incident pour être sûr que son interlocuteur s’en souvenait clairement. Je vous ai rendu de la monnaie et vous m’avez donné ça.

— C’est exact, admit Freek.

Yudel regardait tour à tour l’expression embarrassée de Freek et le visage humilié du barman. Il trouvait intéressant de voir quelqu’un qui dominait normalement toutes les situations confronté au genre de problème que connaissait maintenant Freek. Cela lui donnait du courage pour ses démêlés futurs avec les serveurs. Il n’existe pas de plus doux remède pour calmer les affres de l’adversité qu’un compagnon d’infortune.

— Pourquoi m’avez-vous donné ça ? Pour ma beauté naturelle ?

— Ça doit être ça, dit Freek.

Le barman avait adopté un sourire attristé pour dissimuler ce qu’il ressentait. Il repoussa la pièce vers Freek.

Vous me l’avez donnée à cause de ma beauté ?

Freek ramassa la pièce et l’empocha.

Bon, d’accord.

— Je n’en ai pas besoin, expliqua le barman.

D’accord, d’accord.

Il s’éloigna de Freek de quelques pas, le regardant toujours avec une expression où la perplexité le disputait à l’humiliation. Yudel se pencha vers Freek et dit tout bas :

— Je trouve ça très intéressant.

— La ferme, répliqua Freek.

— Je t’assure.

Le barman regardait Yudel.

— Vous aussi, vous voulez me donner un rand ?

— Pas du tout, dit Yudel d’un air innocent. Ça ne me serait jamais venu à l’idée.

Un nouveau client entra dans le bar, arrachant le barman à Freek et à son pourboire.

— Je ne crois pas qu’il veuille de pourboire, expliqua Yudel.

— Quelle étonnante sagacité. As-tu d’autres réflexions à me faire partager ?

— Non.

— Bois ta bière.

— Mais je trouve ça vraiment intéressant. C’est le genre de choses qui m’arrive. D’habitude tu es toujours tellement à l’aise en public. Tu as une telle assurance…

Freek approcha son visage à un centimètre de celui de Yudel.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de frapper un vieil ami, mais il ne faudrait pas me pousser à bout. Alors boucle-la et bois ta bière.

— D’accord, fit Yudel.

Puis après réflexion et non sans malice, il ajouta :

— C’est toi qui payes.

Un homme qui avait environ le même âge que le premier barman apparut derrière le comptoir pour le remplacer. Celui qui avait refusé le pourboire adressa à Freek un dernier regard blessé avant de refermer derrière lui une porte qui donnait sur la partie principale de l’hôtel. Le nouvel arrivant avait le nez tordu et aplati depuis l’arête même, et d’anciennes cicatrices couraient le long de ses arcades sourcilières. Il parcourut la salle du regard, aperçut Freek et parut quelque peu étonné en le reconnaissant. Il s’approcha d’eux lentement, le regard circonspect.

— ’jour colonel.

— ’jour Johnny. Qui c’est, votre ami ?

— Vous voulez parler du gars qui me remplaçait ?

— Tout juste.

Il donna à Freek le nom de l’homme.

— Ce n’est pas vraiment un barman. Il travaille à l’hôtel.

— J’ai bien cru qu’il allait me flanquer dehors parce que j’ai essayé de lui donner un pourboire.

— Dans ce quartier, il n’y a pas de pourboire, colonel. Personne n’en donne par ici.

Il observait le visage de Freek, sans prendre les devants, sans poser la moindre question.

— Je veux vous demander votre avis.

— À votre service, colonel.

Le ton de sa voix indiquait qu’il était sur ses gardes et il était clair que son avis allait être soigneusement soupesé et réfléchi avant d’être dispensé.

— Il y a quelqu’un qui brûle des corps pour faire croire à des règlements de compte de township. Vous avez vu ça à la télé hier soir.

— Vous vous souvenez de Meiring, dit Sinclair. Ça peut arriver.

Il faisait référence au meurtre d’un voleur de bijoux que les criminels avaient essayé de camoufler en assassinat de township.

— Je pensais aux daggas, ce genre d’individus.

— Les Nègres ?

— Oui.

— Je sais rien là-dessus, colonel. J’vous jure, j’ai jamais fréquenté ces types-là.

Freek s’éloigna du bar pour aller s’installer à l’une des tables.

— Je peux laisser un pourboire ?

— Pourquoi pas, colonel ?

Yudel suivit Freek jusqu’à une table et s’assit en face de lui.

— Aux infos, ils ont dit que c’était un coup des camarades.

Freek haussa les épaules.

— On ne peut s’attendre à autre chose dans un communiqué de presse. On les a identifiés tous les trois. Personne n’en parle, mais après avoir discuté avec les familles, il semble bien qu’ils faisaient partie des camarades. S’ils avaient été tués par d’autres Noirs, ça se serait passé dans ou près d’une township et les corps auraient été laissés sur place. Des coups de couteau nombreux comme ça, ça arrive parfois dans des meurtres commis par la foule en colère mais la foule ne va pas déshabiller ses victimes avant de les tuer, puis leur remettre leurs vêtements, les conduire dans un endroit tranquille, disposer soigneusement les corps par terre et ensuite leur mettre le feu. Ceux qui ont fait ça, ce ne sont pas des camarades.

Yudel vit que le barman de remplacement que Freek avait vexé avait rejoint John Sinclair au bar. Il regardait toujours Freek et la profondeur de son humiliation se reflétait dans ses yeux et dans les coins tombants de sa bouche. Freek, voyant que quelque chose avait attiré l’attention de Yudel, jeta un coup d’œil en direction du bar mais ses yeux revinrent immédiatement vers sa bière.

— Il y a vraiment des drôles de connards, grommela-t-il. C’est incroyable.

Quelque chose qui dépassait l’indignation et l’humiliation se lisait sur le visage du barman. Yudel décela bizarrement une sorte de déception. Pendant un instant il crut que le barman allait venir vers eux, mais il tourna soudain les talons et disparut par la même porte que précédemment. Et tout à coup Yudel comprit. Il comprit le barman et dans le même temps lui revinrent des souvenirs ; soudain des images et des mots déferlèrent, des mots à demi perçus, apparemment sans lien les uns avec les autres, mais clairement gravés dans sa mémoire. Il avança la main, agrippa la manche de son ami et s’aperçut qu’il le secouait par le bras.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu ? lui dit Freek.

— Ce type te trouve sexy.

— Lâche-moi.

Freek tenta de se dégager sans renverser la table et les deux bières.

— T’es cinglé ou quoi ?

Yudel le tenait par la manche et était bien décidé à ne pas lâcher prise. Il avait la gorge tellement nouée qu’il lui était presque impossible de parler.

— Je te dis…

— Ne me dis rien, rétorqua Freek qui essayait de ne pas élever la voix. Tu es fou ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Tu ne comprends donc pas… Il ne l’accepte pas.

L’intensité de l’expression de Yudel posait à Freek un problème de plus en plus sérieux. Si le remplaçant de Johnny Sinclair le trouvait effectivement sexy, il ne voyait pas en quoi c’était si important.

Il libéra son bras et se leva si violemment qu’il renversa la chaise sur laquelle il était assis.

— Je fiche le camp d’ici.

Yudel courut derrière la silhouette de son ami qui, dans sa colère, avançait à grands pas, et le rattrapa sur le trottoir.

— Écoute, tu ne comprends pas…

Freek fit volte-face et empoigna Yudel par le devant de sa chemise. D’une main large et puissante, il le souleva de sorte que celui-ci ne touchait plus le sol que par la pointe de ses chaussures.

— Bon Dieu, Yudel, la plaisanterie a assez duré.

Son énorme visage courroucé était à quelques centimètres de celui de Yudel et son poing impressionnant maintenait son menton en l’air.

— Ce sont des crimes homosexuels, éructa Yudel dont l’élocution était entravée par le poing de Freek.

Freek le reposa doucement.

— Quoi ?

— On a été obnubilés par l’aspect politique et du coup on n’a rien vu d’autre. Ce sont des crimes homosexuels et le meurtre de Ray Baker aussi.

Sur le visage de Freek la colère était maintenant remplacée par un intérêt tout aussi intense.

— Qu’est-ce que tu me racontes, Yudel ?

— Il faut qu’on demande au médecin légiste de regarder s’ils n’auraient pas des traces de sperme dans le cul.

— Mais Bon Dieu, les corps ont été brûlés.

— Extérieurement. Mais ils n’ont pas été cuits à point.

Le trottoir, encombré de passants pressés qui essayaient tous d’arriver à la gare avant les autres, était un endroit mal choisi pour discuter. Yudel se trouva poussé du coude par une jeune femme plantureuse qui portait des paquets sous chaque bras.

— J’espère que tu ne vas pas me demander la liste officielle des pédales de la police de sécurité, dit Freek.

— Ça ne sera pas nécessaire, cria Yudel pour couvrir les bruits de la circulation. Tu te souviens de la réception pour les Promotions… pour ma promotion…

— Viens dans la voiture.

À l’intérieur, protégé de la foule agitée qui se bousculait sur le trottoir, il leur était plus facile de parler.

— Plusieurs jeunes officiers sont venus vers nous. Un lieutenant s’est agrippé à moi. J’arrivais à peine à nous faire garder l’équilibre, à tous les deux. Il t’a demandé si tu savais que tu fréquentais un communiste notoire.

— Uys, dit Freek. Neels Uys.

— Où peut-on le trouver ?

— À Sunnyside, je crois.

Le lieutenant Cerneels Uys de la police de Sunnyside était âgé de vingt-six ans et vivait avec sa petite amie de dix-neuf ans dans un studio situé au dixième étage d’un immeuble qui comportait quelque deux cents appartements similaires. Sa compagne avait le teint clair, des yeux marron foncé et des cheveux pratiquement de la même couleur qui tombaient en boucles abondantes sur ses épaules. Lorsqu’elle vint ouvrir la porte à Yudel et à Freek, elle leur parut gênée et ses cheveux venaient apparemment d’être ébouriffés. Elle portait une robe de chambre qui ne lui arrivait pas tout à fait aux genoux.

— Fille, où est Neels ? demanda Freek.

Il parlait sans animosité, mais il était clair que ce qui avait été interrompu ne pourrait être repris qu’une fois qu’il aurait vu Neels.

Elle commença à répondre :

— Une seconde, Oncle. Je vais…

Mais Freek s’engouffrait déjà dans l’unique pièce de l’appartement et la jeune fille reculait devant lui. Neels Uys était au lit ; sa tête et ses épaules nues apparaissaient au-dessus d’une couverture.

Freek s’assit près de lui sur le lit et posa une main énorme sur sa poitrine pour l’empêcher de se lever.

— Bonsoir, Neelsie, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Je… fit le jeune policier en essayant de dissimuler sa confusion. Nous sommes tous les deux adultes et consentants.

— Notre oncle ne peut pas entrer comme ça, dit la jeune fille pour essayer de le défendre. Neels est officier de police.

— C’est ça qu’il vous a raconté ? dit Freek avec un grand sourire.

— C’est vrai. Son uniforme est dans le placard.

Elle se dirigea vers le placard comme si elle voulait en fournir la preuve.

— Laisse, Skattie, dit Neels qui était toujours cloué sur place par le poids considérable que faisait peser sur lui la main droite de Freek. C’est le colonel Jordaan du CID et son ami, monsieur Gordon, du service des prisons. Partout où ils passent, ça amène que des ennuis.

— Petite, tu vas attendre dans la salle de bains, lui ordonna Freek. S’il se montre coopératif, je ne le passerai pas par la fenêtre.

La fille lança un regard indécis vers son amant réduit à une impuissance alarmante, puis jeta un bref coup d’œil vers la fenêtre.

— Ne t’inquiète pas, Skattie. Fais ce que dit le colonel.

Lorsqu’elle fut partie, Freek lâcha Neels et alla s’asseoir sur une chaise devant la fenêtre qui occupait un mur de la pièce.

— Maintenant, Neelsie, tu vas répondre aux questions de monsieur Gordon clairement et sans mentir.

Yudel approcha une chaise du lit et s’y assit. Il se pencha vers le lieutenant.

— Je veux que vous vous remémoriez la réception de ma promotion.

Le ton qu’il avait adopté était apaisant et courtois, c’était celui du thérapeute plutôt que celui de l’enquêteur.

— C’était il y a longtemps.

— Environ deux ans. Réfléchissez. Vous allez réussir à vous en souvenir.

— Vaguement, dit Neels Uys. C’était au Union Hotel. À dire vrai, monsieur Gordon, j’avais pas mal bu et mon souvenir se noie dans les vapeurs de l’alcool. Pourquoi ?

Il était visiblement surpris de devoir se souvenir de cet événement.

— Maintenant, vous souvenez-vous qu’avec quelques-uns de vos collègues vous vous êtes approché du colonel Jordaan et de moi-même pour nous parler ? Vous vous accrochiez à moi pour vous soutenir ?

— Ou-oui.

Il avait prononcé ce mot lentement, de manière prudente mais avec une nuance d’amusement.

— Parfait. Ne laissez jamais un témoin potentiel vous dire que l’alcool trouble la mémoire. Maintenant, réfléchissez bien et répétez-nous ce que vous avez dit.

Uys quitta Yudel des yeux pour regarder Freek et haussa les épaules pour s’excuser.

— Écoutez, monsieur Gordon, si les bêtises que j’ai dites vous embêtent, quand j’ai dit que vous étiez communiste… je vous présente mes excuses. Ça ne voulait rien dire. Je vais mettre ça par écrit…

— Vous vous souvenez avoir dit ça ?

— Oui, mais…

— Pas de problème. C’est très bien. Tout de suite après, il s’est passé quelque chose d’autre. Essayez de vous souvenir de ce qui s’est passé après ça.

— Le colonel et vous, vous êtes rentrés chez vous, je crois.

— Nous sommes rentrés peu de temps après. Absolument. Mais avant notre départ, un autre officier de police, un gradé, est rentré chez lui, et vous avez fait une remarque qui a fait rire vos amis.

Yudel parlait d’une voix égale et douce, essayant de guider le jeune policier à travers les circonvolutions de sa mémoire pour arriver au moment qui était important.

— Il partait et vous avez fait une remarque à son sujet. Vos amis ont ri.

— Un gradé…

Il était sincèrement décontenancé, cherchant dans ses souvenirs datant de la réception l’incident qui intéressait Yudel.

— Vous ne voulez pas me dire qui était cet officier ? Ça m’aiderait…

— Ça s’est produit juste après votre discours sur mon obédience communiste, tout de suite après. Réfléchissez. Prenez votre temps. Nous ne sommes pas pressés.

Uys attela son esprit à la tâche. Yudel observait ses yeux et il les vit se plisser lorsque le souvenir en question lui revint.

— Le colonel Wheelwright.

— Qu’avez-vous dit en le voyant partir ?

Il secoua brièvement la tête.

— Aucune idée.

Mais la franchise et l’attitude honnête des instants précédents avaient maintenant disparu et Yudel comprit qu’il mentait.

— Oh que si, fit Yudel d’une voix qui n’avait plus rien de doux. Ça a fait rire vos amis. Répétez-le, moi maintenant.

— Non. C’était il y a longtemps…

— Faut pas nous prendre pour des cons.

C’était la voix de Freek. Elle venait d’au-dessus de la tête de Yudel. Il s’était levé et se penchait vers Uys.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Non. Je…

Il avait levé les deux mains dans un geste d’impuissance et de perplexité visiblement feintes.

— Qu’avez-vous dit sur le colonel Wheelwright ?

Freek n’avait pas élevé la voix, mais une dureté nouvelle intimait une exigence, renforcée aux yeux du jeune policier par l’autorité que conférait le grade.

— Yissis, mon colonel. Je n’entends que ce que tout le monde entend. Il n’a jamais rien essayé avec moi. Ce ne sont que des rumeurs. Je ne peux pas attester de quoi que ce soit.

— Répétez les mots que vous avez utilisés ce soir-là, insista Yudel.

— Je ne me souviens pas des mots exacts. J’ai dit quelque chose du genre : « Le colonel Wheelwright a un scorpion dans la poche. »

Yudel s’appuya contre le dossier de sa chaise et Freek s’assit.

— Ce qui signifie ? demanda Yudel d’un ton qui avait retrouvé sa douceur et sa persuasion.

Les joues de Uys se gonflèrent lorsqu’il laissa échapper l’air de ses poumons, se débarrassant d’une tension intérieure désagréable.

— Ce qui signifie…

Il réfléchit un moment.

— … Ce qui signifie que, d’après des rumeurs, il a fait des avances à des jeunes de la police.

Freek fit quitter à la Jaguar la petite rue qui domine l’étroite rivière marquant la limite nord de Sunnyside, suivit Esselen Street où les cafés et les fast-foods attiraient leur habituelle clientèle du début de soirée, puis monta la colline pour rejoindre la maison de Yudel sur Muckleneuk Ridge. Il ne disait rien. Ils n’avaient pas besoin de discuter de l’incontrôlable fureur avec laquelle certains hommes vivent toute leur vie, du désespoir perpétuel qui couve en eux et qui, selon Yudel, avait coûté la vie à ces trois jeunes camarades. Yudel, tout comme Freek, avait connu des exemples d’hommes qui s’étaient détruits eux-mêmes ainsi que leurs victimes à cause du désir qu’ils ressentaient pour d’autres hommes, un désir qu’il leur était impossible d’admettre. De tels hommes passaient leur vie à lutter sans cesse contre cet aspect de leur personnalité. Ils se saoulaient pour oublier ou pour noyer la douleur qu’ils ressentaient à y céder. Ils passaient une grande partie de leur vie à rechercher désespérément des femmes afin de se persuader que tout allait bien, et faisaient l’amour comme des brutes pour prouver leur virilité.

Si un autre homme les approchait, leur réaction était parfois si violente que cet homme en mourait. Si les avances qu’ils faisaient à un autre homme étaient repoussées, la colère que cela engendrait pouvait être tout aussi cruelle et impitoyable. Et, après s’être servi d’un autre homme ou d’un garçon, le dégoût de soi et l’angoisse à l’idée d’être découvert étaient si intenses que bien souvent seule la destruction totale de la victime pouvait satisfaire l’agresseur. Yudel se souvenait d’une affaire où le crâne de la victime avait été brisé en plus de trente morceaux après l’acte. Et, bien souvent, un tel homme choisissait un milieu professionnel comme celui de la police pour se convaincre de sa normalité.

Yudel savait aussi que ces crimes dépassent le simple désir sexuel. Le viol lui-même est un exercice du pouvoir qui va au-delà de la sexualité. Dans chaque affaire, la dégradation de la victime fait partie intégrante du triomphe de l’agresseur. La seule forme de domination plus complète est celle qu’exerce le tueur sur sa victime.

Yudel était convaincu que le meurtre des trois jeunes garçons et celui de Ray Baker n’étaient pas de simples exécutions. Il était persuadé qu’il s’agissait de crimes passionnels. Une seule balle suffit à mettre un terme à la vie d’un activiste gênant. Treize coups de couteau pour tuer un homme qui a auparavant été déshabillé, c’est tout autre chose.

Freek arrêta la voiture dans l’allée de Yudel.

— Je t’appellerai demain quand j’aurai pu avoir le médecin légiste.

Yudel l’entendit à peine. Son esprit était envahi de souvenirs maintenant vieux de deux ans. Il pensait à la beauté presque féminine de Robin du Plessis et à la haine qu’exprimait son visage quand il avait demandé :

— Vous voulez savoir ce qu’ils font aux gens ?

Il se souvenait de Lionel Bensch, avec son visage irrité et ses yeux innocents.

— Je ne suis pas un activiste, Yudel. J’en étais un, il y a longtemps, très longtemps… celui qui fait ça, soit il se sert d’une vieille liste, soit il est lui-même assez vieux.

Il s’interrogeait sur l’homme qui avait humilié et avili la fille d’Elizabeth Ngcube au poste frontière du Lesotho huit ans auparavant. Elle avait dit à sa mère qu’il avait quelque chose de bizarre à un œil. Mais, plus que tout ce qu’il avait appris d’autre, ses pensées étaient obnubilées par la manière dont les corps de Baker tout d’abord, puis des trois jeunes du township avaient été disposés, par le soin, l’attention affectueuse apportés aux détails. Et par la jeunesse de ces garçons, par les traits élégants et raffinés de Baker.

Dans son esprit, des événements s’imbriquaient les uns dans les autres, des éléments se recoupaient pour donner naissance à un schéma général qui lui avait fait défaut jusqu’alors. Il n’avait plus qu’à s’en saisir. Pour la première fois depuis plus de deux ans, ses pensées étaient à nouveau dominées par toute cette affaire, et pour la première fois la solution était à portée de sa main.


Chapitre 24

Rosa était sortie quand Yudel arriva chez lui. Il lui fallut quelques minutes avant de se rappeler qu’elle avait dit qu’elle se rendrait à une démonstration de machine à coudre à cinq heures et qu’elle rentrerait tard. Il s’assit à son bureau et lui écrivit un mot pour lui expliquer qu’il y avait une urgence concernant la nourriture des prisonniers à Leeukop et qu’elle ne devait pas l’attendre.

Il ressentit une certaine lassitude à l’idée de lui mentir une fois de plus. Mais il se dit qu’il ne pouvait pas faire autrement. La vérité ne ferait que l’inquiéter, l’amener probablement à s’enfuir une nouvelle fois chez Irena et il paraissait compréhensible que Hymie puisse commencer à en avoir assez de ce genre de choses.

Bien sûr, il y avait Dahlia. Dans le tréfonds de sa conscience, cette idée prit naissance d’elle-même. Ce serait beaucoup plus simple d’expliquer la situation à Rosa si Dahlia n’était pas à Johannesburg, attendant son appel. Je suis obligé de la contacter, se dit-il. Elle sait où trouver Dladla.

Il y avait d’autres éléments liés à Dahlia, cependant. Il y avait ses yeux sombres, sa façon de le regarder, cette petite expression canaille et amusée qui suggérait que tout était possible. Il y avait aussi cet abandon total, étrange dans l’expérience de Yudel, à la stimulation des sens, et ce long corps mince et frais, de la couleur du café auquel on aurait ajouté un peu trop de lait.

Il composa le numéro de Johannesburg qu’elle lui avait donné.

Elle attendait sur le trottoir en face de Joubert Park, devant l’un des nombreux immeubles gris sans caractère du quartier. À quatre rues de distance, il la reconnut. Elle avait les mains croisées devant elle et regardait par terre, une attitude désenchantée qui changerait, il le savait, dès qu’elle l’apercevrait. Un vent léger, qui soufflait par intermittence dans les passages en béton de la ville, la décoiffait, faisant voltiger et tourbillonner ses cheveux autour de ses épaules.

Elle s’engouffra dans la voiture en apportant avec elle un peu de la fraîcheur vivifiante du vent. Malgré la position du volant, elle tomba dans ses bras. En un instant, tout ce que Yudel avait ressenti pour elle, la façon dont elle avait brièvement illuminé et rajeuni sa vie, lui revint.

— Je n’arrive pas y croire, l’entendit-il dire. Jamais je n’aurais cru que nous pourrions à nouveau être ensemble.

Cette étreinte fut de courte durée et Dahlia prit place sur le siège du passager, le visage rayonnant de plaisir et d’anticipation.

— C’est merveilleux. Dis-moi que je suis jolie.

C’était vrai. Aux yeux de Yudel, elle était plus que jolie.

— Tu es splendide, lui dit-il.

— Je sais. C’est parce que je suis amoureuse.

Cette idée troubla Yudel.

— De qui ?

Elle rit et avança la main pour le toucher.

— Tu es désespérant, fit-elle.

Alexandra n’était qu’à cinq minutes par l’autoroute et pendant le trajet Dahlia parla avec cette exubérance de petit oiseau dont il avait gardé le souvenir. Chaque mot, chaque exclamation, chaque petit geste : tout contribuait à le charmer à nouveau de manière aussi complète que la première fois.

Arrivé aux limites de la township, il arrêta la voiture et la contourna pour aller du côté du passager tandis qu’elle se faufilait sur le siège du conducteur en se contorsionnant pour éviter le levier de vitesse.

— Tu fais semblant de dormir si quelqu’un s’approche de la vitre, dit-elle. Penche-toi en avant et fais attention à ce que ni ton visage ni tes mains ne soient visibles. Étant donné ce qui se passe ces temps-ci à Alex, il vaut mieux ne pas t’exhiber.

Elle vérifia la position qu’il avait adoptée avant d’enclencher une vitesse et lui dit :

— Remonte ton col.

— Je croyais que c’était un avantage d’être blanc dans ce Pays.

— Pas dans n’importe quelle circonstance, plus maintenant.

Elle réfléchit un instant puis ajouta, d’un air absent, à mi-voix :

— Le pouvoir aux mains du peuple.

Alexandra était l’une des plus petites townships et également l’une des plus anciennes. Elle était presque en tout point différente de la plupart des autres. La majorité des townships avaient été construites à l’écart des villes avec de larges zones de veld désert qui servaient de tampon entre ceux qui vivaient là et les habitants des banlieues blanches. Alexandra était une île noire au cœur des quartiers riches du nord de Johannesburg, la ville s’étant développée et agrandie pour finalement l’encercler. Cette township n’était pas constituée de rangées de minuscules maisons identiques qui semblaient s’étendre à l’infini, mais s’était au contraire développée naturellement ; la plupart de ses maisons étaient grandes, construites sans plan d’ensemble, et appartenaient à des particuliers. Elles étaient vieilles, maintenant, les tôles qui servaient de toit étaient rouillées et le plâtre couleur de boue qui recouvrait les murs extérieurs s’écaillait, laissant voir par endroits les briques mises à nu. Et elles étaient surpeuplées, plusieurs familles les partageant pour alléger le poids du loyer. Il arrivait parfois qu’une pièce soit occupée par un groupe de cinq ou six personnes. Souvent, sur l’arrière, des cabanes érigées à la va-vite abritaient d’autres familles encore.

Les rues étaient presque totalement désertes, ceux qui n’étaient pas encore chez eux se hâtant de rentrer et de refermer la porte sur les dangers de la nuit. Partout, un lourd rideau de fumée grise montait des milliers de poêles allumés pour la cuisine, emplissant l’air d’une odeur infecte. Il n’y avait pas de lampadaires. De faibles lueurs, la flamme vacillante d’une bougie ou l’éclairage jaune d’une lampe à pétrole fumante brillaient d’un éclat timide derrière les fenêtres. Seuls les phares de la voiture éclairaient les rues poussiéreuses et creusées d’ornières.

En tournant à une intersection, l’extrémité du faisceau lumineux, réfléchi et atténué par la fumée, révéla dans la lumière instable les formes aux gestes rapides d’un groupe de jeunes garçons. Leurs longues jambes filiformes eurent la vivacité et la légèreté de celles des antilopes lorsqu’ils bondirent pour disparaître dans une rue transversale. Dahlia s’arrêta au coin de la rue où les adolescents avaient disparu. Les phares étant tournés dans la direction opposée, l’obscurité qui régnait dans cette petite rue était totale. Ni lumière ni mouvement d’aucune sorte n’était visible. Deux phares apparurent au loin sur la longue route qui traversait la township d’un bout à l’autre pour aboutir pratiquement au fleuve boueux appelé Jukskei River, grimpant lentement la côte et avançant vers eux. Les phares étaient rapprochés l’un de l’autre et très haut au-dessus du sol.

— Un hippo. Un hippo de la police, précisa Dahlia en enclenchant une vitesse pour faire redémarrer la voiture. Pas la peine de les attendre. Ils nous ont peut-être vus.

Elle traversa deux autres intersections avant de tourner dans une rue parallèle à celle où ils avaient vu le véhicule blindé. Elle avança en roue libre jusqu’au coin suivant et s’arrêta près d’une vieille clôture en tôle ondulée qui avait perdu une bonne partie de ses éléments et même plusieurs poteaux de soutien. De l’endroit où ils se trouvaient, ils pourraient voir l’hippo, deux rues plus bas, lorsqu’il passerait à leur hauteur.

— Il se passe quelque chose, Yudel. Les flics et les jeunes sont dans les rues en même temps ce soir.

— On ne pourrait pas se contenter d’aller trouver Dladla et de repartir ?

— Qu’est devenu votre goût de l’aventure, monsieur Gordon ?

C’était une question intéressante, mais avant qu’il ait pu répondre, elle s’en chargea.

— Pardon, Yudel. Ce n’est pas juste de ma part. Oublie que je t’ai demandé ça.

Elle farfouilla dans l’une de ses poches de manteau et en sortit un paquet de cigarettes écrasé.

— Tu en veux une ?

Yudel accepta la cigarette et laissa Dahlia l’allumer. Dans la brève lueur de l’allumette, il aperçut l’intensité de ses traits, exactement telle qu’il en avait gardé le souvenir.

— J’attends qu’ils soient passés. Je veux être sûre de les éviter.

Elle avait baissé sa vitre et Yudel distinguait le bourdonnement grave du moteur du blindé qui gravissait lentement la longue pente, dissimulé par les maisons qui les séparaient de lui. L’air de la nuit entrait aussi par la vitre, lourd et tiède, chargé des derniers vestiges de la chaleur de l’été et empuanti par les odeurs de latrines et la fumée des poêles à charbon.

Yudel se rendit soudain compte qu’il parvenait à distinguer des ombres, projetées par une lumière diffuse en mouvement, au carrefour où le blindé allait devoir passer. Cette lumière gagnait progressivement en intensité, suivant les brusques mouvements verticaux et le lent balayage latéral du véhicule. Elle projetait des ombres allongées, des formes aux contours nets qui interrompaient le faisceau lumineux et étaient dotées d’un mouvement autonome, un groupe de personnes poussées par les phares.

Émergeant de l’obscurité dans laquelle était plongée la rue derrière eux, une vieille femme qui portait un tas de linge, sa silhouette un ton plus sombre à peine au cœur des ténèbres environnantes, les dépassa à pas pesants. Yudel la vit tourner la tête d’un geste rapide au moment où elle parvenait à l’intersection, où son attention était attirée par l’étrange jeu d’ombre et de lumière et par le bruit du moteur Diesel du blindé. Il eut l’impression qu’elle allongeait le pas avant de disparaître complètement dans les abysses environnants de brouillard et d’obscurité.

Alors, il vit les silhouettes dépasser la maison qui faisait le coin et s’arrêter à l’intersection. Il semblait y en avoir trente ou quarante et, contrairement à ce qu’il avait supposé, elles ne subissaient pas la menace du véhicule. Le nombre de tours du moteur de l’hippo décrût pour ne plus produire qu’un ronronnement régulier et les phares se stabilisèrent. Les hommes qui occupaient maintenant totalement le carrefour semblaient être armés, certains de fusils, d’autres de couteaux ou de pangas à longue lame. Ils avaient atteint le coin de la rue dans un silence presque absolu et maintenant encore, seuls un mot ou deux, trop lointains pour que Yudel pût en saisir la signification, leur parvenaient.

— Des miliciens, dit Dahlia. Ce sont des miliciens.

L’un d’eux, robuste et large d’épaules, chemise blanche déboutonnée et flottant sur le pantalon, le visage à la peau noire luisant de sueur à la lumière des phares, tenait une feuille de papier qu’il lisait. Il la replia soudain et partit en silence, tournant le dos à Yudel et à Dahlia. Ils regardèrent le groupe sortir de la lumière des phares et s’enfoncer dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard, le nombre de tours du moteur du blindé atteignit un paroxysme quand le conducteur redémarra. Il apparut à leurs yeux, énorme scarabée au dos trop lourd dont la silhouette se détachait sur le rideau gris que dessinait sa propre lumière dans la fumée, puis il tourna pour suivre les miliciens.

Dahlia laissa la voiture avancer en roue libre et, brusquement, la grotesque procession disparut. Elle attendit qu’ils aient totalement quitté le carrefour avant d’allumer les phares et de lancer le moteur.

— Qu’est-ce que c’était, ce papier qu’ils regardaient ? demanda Yudel.

— Sans doute une liste d’adresses. Ils ne sont pas venus à Alex pour rien ce soir.

— Avec le soutien de la police ? Ce ne sont peut-être pas des miliciens.

— Peut-être. Et peut-être que le soleil ne se lèvera pas demain.

Il y avait du Freek dans la façon dont elle avait souligné la naïveté de sa suggestion.

Elle les mena jusqu’à la maison qu’ils cherchaient en suivant un itinéraire long et tortueux qui passait d’un étroit chemin de poussière à un autre, entre des rangées de vieilles maisons qui s’écroulaient à moitié, le long d’un fossé vertigineux que les camarades avaient creusé pour piéger les blindés de la police et qui prit fin devant un bâtiment préfabriqué sans étage qui ressemblait plus à un entrepôt qu’à une habitation. Marchant devant Yudel, elle lui fit signe de la suivre et le conduisit dans une ruelle, entre les ruines d’une maison sans toit, noircie par le feu, et un entrepôt, puis elle frappa à une porte latérale. Les vitres des fenêtres qui se trouvaient de leur côté étaient toutes deux obturées par un écran de papier journal. À travers le journal, Yudel vit passer une lumière, d’abord à l’une des fenêtres, puis à l’autre. Dahlia frappa à nouveau, toujours doucement. Ce n’était ni un endroit ni une nuit pour attirer l’attention sur soi. Une voix d’homme, étouffée par la porte fermée, répondit dans une langue africaine.

— Révérend Dladla, c’est moi, Dahlia Baker, dit-elle d’une voix basse que la tension rendait rauque. Je vous ai fait parvenir un message.

Yudel l’entendit tourner la clef dans la serrure et la porte s’ouvrant sur la forme d’un homme corpulent faiblement éclairée par une bougie placée au fond de la pièce.

— Oui, oui. Je vous connais. Nous nous sommes rencontrés à Durban. Entrez.

Il recula, battant en retraite jusqu’au mur du fond et indiquant d’un geste de la main la table en bois rudimentaire qui occupait le centre de la pièce.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Je vous en prie. Oh ! vous ne m’aviez pas dit que vous amèneriez un ami blanc. Un peu dangereux, ça, vous savez. La tension est très vive. Personne ne peut plus contenir les jeunes maintenant.

Il tendit une main molle et extrêmement boudinée et se présenta :

— Dladla, fit-il.

— Yudel Gordon.

— Yudel Gordon, répéta Dladla. Juif. Des gens d’esprit très libéral, les juifs.

Les yeux de Yudel s’étaient habitués à la lumière et il voyait maintenant Dladla nettement. Il avait des lèvres très épaisses et une grande bouche qui restait légèrement entrouverte quand il souriait. En plus de la table et des chaises, Yudel vit un lit pour deux, quelques placards et, dans un angle, une pile de cartons pleins à craquer fermés par du ruban adhésif. Il y avait aussi un coin toilette avec une cuvette et un broc, semblable à celui que Yudel se souvenait avoir vu lors de séjours à la campagne quand il était enfant, et un petit poêle à pétrole posé sur une caisse retournée.

— Asseyez-vous, je vous en prie, disait le révérend en montrant à nouveau la table et les chaises. C’est une installation provisoire. Cela ne fait pas longtemps que nous sommes ici. Il y a très peu de logements à Alex. Vous voulez du thé ? Est-ce que je peux vous faire du thé ?

Yudel et Dahlia s’assirent à la table tandis que Dladla allumait et amorçait le poêle, son corps replet s’affairant au-dessus de la flamme et dessinant une grande ombre dans la pièce. Le poêle crachota, siffla et lança des flammèches avant que le feu ne prenne. Dladla les rejoignit à la table, les mains croisées sur son gros estomac. Cette pose était censée symboliser un air détendu, mais, dans le cas de Dladla, elle ne parvenait qu’à refléter son malaise.

— J’ai connu pas mal de juifs, et je leur ai toujours trouvé un esprit très libéral.

— Je vous remercie d’accepter de nous recevoir, dit Yudel.

— Et vous, Dahlia ?

Le révérend lui souriait, avec sa bouche entrouverte et ses lèvres épaisses, tandis que sa langue charnue paraissait obturer l’espace libre entre ses lèvres.

— Je suis désolé, pour votre mari.

Dahlia regarda ses mains, prenant l’attitude qu’elle pensait être de rigueur pour les veuves éplorées.

— Je vais bien, révérend, dit-elle. Avez-vous des fidèles, ici ?

Le sourire sembla s’élargir, les yeux devenir plus gais.

— J’ai eu un différend avec l’église, il y a quelques années. Je suis bibliothécaire ici, mais les gens m’appellent toujours révérend. Où que j’aille dans la township, ils me connaissent tous. Ils m’appellent tous révérend, les gamins, les adultes, tout le monde.

— Comment va Flora ? demanda Dahlia dont la voix et la manière étaient trop détachées pour ne pas cacher quelque chose.

En entendant le nom de sa femme, Dladla se leva vivement et commença à s’occuper des tasses et des soucoupes posées sur le bord de la caisse, à côté du poêle qui ronronnait.

— Très bien, merci. Elle est sortie. Elle travaille beaucoup pour la communauté.

Les yeux de Dahlia s’agrandirent pour lancer à Yudel un regard chargé de sous-entendus.

Le révérend continuait, leur tournant le dos :

— Vous avez eu du mal à trouver ? Il n’y a jamais eu d’éclairage dans les rues d’Alex. Nous l’appelons la Ville Sombre. Vous le saviez, monsieur Gordon ?

— Non, je ne le savais pas.

Dladla éteignit la flamme et revint vers la table avec des tasses de thé pour Yudel et Dahlia, les yeux plissés dans un sourire, les larges lèvres tremblantes.

— Oui, on l’appelle la Ville Sombre. Sans électricité et avec la fumée des poêles à charbon tous les soirs, vous comprenez aisément pourquoi.

Les tasses n’étaient pas de bonne qualité, fragiles et décorées de roses roses. Yudel avala une gorgée de thé. Il n’était pas assez fort et avait un goût de poussière.

— Oui, c’est facile à comprendre.

Il trouvait difficile de parler avec Dladla. Quelque chose dans la façon dont cet homme tenait à se montrer affable l’inhibait.

— Monsieur Gordon mène une enquête, révérend, dit Dahlia. Il essaye de nous aider à découvrir la vérité sur certaines de ces agressions que subissent des gens de notre peuple.

— Oh ! une enquête, fit Dladla dont l’expression s’était assombrie.

Une sorte de réaction de défense, l’intuition que cela pouvait amener des ennuis, s’était interposée entre lui et ses visiteurs. Il reprit :

— Je croyais que, dans la réalité, le métier d’enquêteur ne consistait qu’à travailler sur des affaires de divorces.

— Normalement, oui, fit Yudel, mais en ce moment, avec l’approche de l’hiver, il y a moins de cas d’infidélités.

— Vraiment ? Je n’avais aucune idée que le péché…

Il sembla chercher ses mots.

— … était gouverné par les saisons.

Une étrange tension se lisait sur les traits de Dahlia, une tension que trahit également le son de sa voix lorsqu’elle précisa :

— Monsieur Gordon est très bien informé. Il travaille énormément sur le terrain.

— C’est très intéressant, mais je ne vois pas quelle aide je pourrais vous apporter.

Yudel le lui expliqua mais, tout en l’écoutant, Dladla secouait lentement sa grosse tête bien en chair.

— Je suis sûr que vous devez vous souvenir du Grenier, dit Yudel pour finir.

— Vaguement. Vaguement. C’était il y a longtemps, c’était même avant que je rencontre Dahlia.

— Un groupe d’hommes masqués se sont introduits sur place par effraction et se sont jetés sur Miller. Vous devez bien vous souvenir de cet événement.

— J’en ai entendu parler, mais je n’étais pas là quand ces incidents ont eu lieu. J’aimerais vous aider, mais que puis-je vous dire ?

Sa grande bouche restait ouverte, sa langue dépassant, comme un morceau de foie suspendu à un crochet de boucher, et il hochait légèrement la tête. Il répéta :

— Que puis-je vous dire ? J’aimerais bien vous aider. Vos projets sont très louables, mais j’ai seulement entendu parler de ces événements.

— Nous devons trouver quelqu’un qui a réellement vu les agresseurs. Nous pensons qu’un homme qui répond au nom de Fred Tuwani (Yudel estima plus prudent d’omettre le surnom de ce dernier) les a vus sans leurs masques et a reconnu l’un d’entre eux. Vous connaissiez Tuwani, je crois.

Mais les réactions de défense maintenant plus affirmées, tel un portail qui se referme, interdisaient jusqu’à l’éventualité qu’il admette quoi que ce soit.

— Je l’ai peut-être rencontré, dit-il.

Son visage ne s’était pas départi de son sourire, mais les yeux regardaient au-delà de Yudel, fixés non pas sur le mur derrière lui, ni sur les fenêtres couvertes de papier journal, pas plus que sur un quelconque objet tangible, mais sur un passé qu’il ne révélerait jamais.

— Il était aussi membre du groupe… reprit Yudel, mais Dahlia l’interrompit.

— Nous avons vu des miliciens dans la rue ce soir. Ça ne vous ennuie pas si je vais jeter un coup d’œil dehors ? Je reviens dans une minute.

— Des miliciens ? répéta Dladla qui continuait imperturbablement à se cacher derrière le masque de son sourire. On en voit de temps en temps. Je ne sais pas ce qu’ils espèrent accomplir.

Dahlia était à la porte.

— Ne te fais pas voir, lui dit Yudel.

L’instant d’après, elle avait disparu et la porte se refermait derrière elle. Il reporta son attention sur Dladla et le révérend lui sourit, avec ce réflexe infaillible qui dissimulait toutes les haines et cachait toutes les peurs.

Maintenant que le poêle était éteint, la seule lumière qui les éclairait était la flamme de la bougie, propre et vacillante.

— Reprenez donc un peu de thé, suggéra Dladla.

Ce fut une demi-heure plus tard que Yudel laissa Dladla. Dahlia n’était pas revenue et tout ce qu’il avait réussi à obtenir du révérend c’était que : « Oui, peut-être Tuwani avait-il fait partie de leur groupe de prière et d’étude, mais où il se trouvait maintenant, nul ne le savait. » Lorsqu’il ouvrit la porte de la cabane et s’avança dans la nuit qui avait maintenant perdu ce qui lui était resté de chaleur, il perçut immédiatement le bruit sec de voix lointaines, d’exclamations et de coups qui ressemblaient à ceux que font les masses dont on se sert pour les démolitions. Il y avait aussi un autre bruit, moins présent, mais plus insistant que les autres. Il fallut un moment à Yudel pour se rendre compte qu’il écoutait le bruit des flammes.

Dahlia était au bout de la ruelle, plaquée contre le mur de la bâtisse. Yudel entendit Dladla qui poussait la porte derrière lui, le bouclant dehors de même que Dahlia, les miliciens et tout ce que la nuit recélait d’indésirable.

— Ils brûlent les maisons des gens de notre peuple, dit Dahlia d’une voix voilée aux mots indistincts. Ils punissent les meneurs.

Le feu était à une ou deux rues de là. De temps à autre Yudel apercevait les volutes d’une flamme au-dessus d’un toit encore plus proche et un nuage d’épaisse fumée que les reflets des flammes teintaient d’orange.

— Je n’ai rien pu tirer de Dladla, dit-il, surpris un instant par quelque chose dans sa voix qui ressemblait à de la peur.

— Ce n’est rien, fit Dahlia de la même voix étrange peu articulée.

Il eut l’impression qu’elle voulait dire autre chose, mais elle se tut brusquement.

— Viens, dit Yudel.

Il lui avait pris le bras pour la conduire jusqu’à la voiture mais elle résista, s’appuyant toujours contre le mur.

— Viens. Il faut qu’on s’en aille.

Cette fois, elle le suivit, se laissa conduire vers le côté du passager et monta sans faire d’objection lorsqu’il ouvrit la portière.

Il effectua un demi-tour et reprit la direction d’où ils étaient venus. Au deuxième carrefour, il tourna pour se retrouver face au feu, s’arrêta au coin de la rue et parcourut à pied les derniers mètres. Les miliciens étaient regroupés devant une cabane en flammes dans une rue autrement déserte. De l’autre côté de la rue, à l’écart du feu, deux d’entre eux montaient la garde auprès de quelques bidons d’essence de cinq litres.

Une femme jaillit de la cabane, pieds nus dans la rue. Yudel vit une fine ligne de flammes apparaître comme spontanément au bord de l’ourlet de sa robe, derrière elle. Elle se laissa tomber sur le dos en tournoyant sur la surface poussiéreuse de la rue, battant à coups redoublés les flammes de ses deux mains. AÀ sa suite, un homme sortit de la bâtisse en courant avec une légère claudication. Lui non plus n’avait pas de chaussures et ne portait qu’un maillot de corps et un pantalon. Yudel le vit tomber à genoux auprès de la femme et ramasser de la poussière avec ses deux mains pour en couvrir sa robe en feu.

Une vague de poussière s’abattit sur le tissu, éteignant les flammes. La femme se releva lentement, les yeux rivés sur le feu bien plus important qui enveloppait ce qui restait de leur demeure. L’homme aussi s’était retourné vers la cabane, sans un regard pour les miliciens qui se tenaient autour d’eux. Il fit un pas en avant dans un geste machinal pour essayer de sauver quelque chose, mais s’arrêta. L’un des miliciens vint se placer juste derrière lui. Yudel vit le couteau un instant avant que le coup ne soit porté. Le milicien le tenait bas, un peu au-dessous du niveau de la ceinture, la lame horizontale de façon à trouver plus facilement le creux entre les côtes. Le bras du milicien partit dans un geste si rapide que Yudel pensa qu’il avait peut-être manqué sa cible, mais l’homme qui avait fui la maison se tordait maintenant dans la poussière. Alors, Yudel entendit le hurlement de la femme, un cri de mort, animal, vibrant d’une souffrance absolue.

Yudel voulut partir, mais il hésita encore un moment. En un sens, la scène était incomplète. Ce n’était pas tant quelque chose qu’il savait qu’une question encore informulée qui venait flotter à la surface de son esprit.

Il n’eut pas besoin d’attendre une réponse à cette question. Parce que le vent avait tourné, ou peut-être à cause d’une trouée entre deux habitations, le bruit du moteur du blindé parvint jusqu’à lui. D’après son intensité et sa puissance, il avançait rapidement et n’était pas loin. Yudel courut à la voiture. Il réussit à faire démarrer le moteur au moment où les deux phares, haut perchés et rapprochés, tournaient pour balayer la rue derrière lui. Les roues patinèrent un instant dans la poussière avant d’adhérer au sol et de permettre à la voiture d’avancer, pendant quelques secondes, la lumière crue, d’un blanc-jaune, des phares de l’hippo sembla emplir le rétroviseur, puis Yudel tourna brusquement dans la rue où les miliciens brûlaient la cabane mais en prenant la direction opposée. Le bruit du feu parvenait plus affaibli dans l’habitacle de la voiture. Maintenant, dans le rétroviseur, se découpaient les silhouettes sombres des miliciens, chacune rognée d’un côté par la lumière des flammes. À ce moment-là les phares du blindé réapparurent brutalement, effaçant tout le reste. Le conducteur fit des appels de phares, un signal enjoignant à Yudel de s’arrêter. La scène dont il venait d’être témoin le persuada de n’en rien faire.

Il changea brusquement de direction au carrefour suivant, puis encore au suivant. Le blindé l’imitait, mais perdait du terrain, car le conducteur avait du mal à manœuvrer l’encombrant véhicule dans les virages. Yudel l’avait semé complètement lorsqu’il atteignit la route goudronnée du quartier industriel voisin.

Mais ils ont dû relever le numéro de la voiture, se dit-il. Trois ou quatre fois au moins, on a été assez près d’eux pour qu’ils voient le numéro.

Cette réalité le fit penser à Rosa et, en pensant à elle, il lança un regard vers Dahlia. Elle était penchée en avant, la tête posée sur les genoux et le visage dans les mains. Il posa une main sur son épaule.

— Dahlia ? demanda-t-il.

Pour unique réponse, elle secoua brièvement la tête.


Chapitre 25

L’appartement où Dahlia était descendue se trouvait dans un immeuble relativement bien entretenu d’un quartier qui paraissait à Yudel plus délabré chaque fois qu’il s’y rendait. Joubert Park était l’une de ces banlieues proches du centre-ville qui s’étaient vidées de leurs résidents blancs dans les années soixante-dix et étaient maintenant pleines de Sud-Africains noirs en dépit du Group Areas Act qui interdisait leur présence ailleurs que dans les chambres de domestiques sur les toits.

Pendant le trajet qui les ramenait d’Alexandra, Dahlia n’avait rien dit et était restée dans la même position recroquevillée presque tout le temps. Lorsque enfin elle s’était relevée, elle s’était tournée de l’autre côté et avait regardé au-dehors par la fenêtre. Une seule fois, pendant qu’ils attendaient à un feu rouge, il avait vu son visage clairement. Elle pleurait.

Une jeune femme indienne vêtue d’un tee-shirt dont le devant portait l’inscription « Libérez Mandela », d’un pantalon en toile et de tennis, ouvrit la porte après les avoir scrutés à travers un œilleton monté dans le panneau de bois.

— Dahlia, que s’est-il passé ?

Elle se pencha en avant pour mieux voir le visage de Dahlia, puis fixa sur Yudel un regard lourd de reproches. Dahlia passa devant elle en haussant les épaules et, tirant Yudel par le bras, elle alla dans une chambre dont elle ferma la porte.

Il ne comprenait pas vraiment ce qui s’était passé qui puisse avoir un tel effet sur elle.

— C’était horrible, hasarda-t-il.

— Assieds-toi.

Elle avait les yeux gonflés, mais elle ne pleurait plus et s’exprimait d’une voix calme. La pièce ne contenait qu’un lit pour une personne, un placard intégré et une chaise de cuisine métallique. Yudel s’assit sur la chaise. Dahlia ôta lentement son foulard sans le regarder, puis commença à déboutonner sa veste.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieux monstre ?

— Il m’a raconté qu’il ne se souvenait pas de Tuwani.

— Bon Dieu, Yudel.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Je ne comprends pas.

Dahlia retira le vêtement qu’elle abandonna sur le lit avec son foulard. Elle se tenait à quelques pas de lui, les bras pendant le long du corps dans une attitude désemparée. Il était surpris, en la voyant vêtue seulement d’une légère robe en coton, de constater la minceur et l’étroitesse de son corps. Son visage reflétait un vide total, le genre d’abattement dont Yudel savait qu’il n’en avait sans doute jamais lui-même connu de comparable.

— Fred est mort. Les camarades lui ont mis le collier.

La retenue que sa douleur lui avait imposée céda tout à coup et elle se précipita vers Yudel, parut s’écrouler à ses pieds, sa tête venant reposer sur ses genoux et ses mains dans les siennes.

— Le tribunal du peuple l’a condamné à mort pour espionnage.

Le dos de Dahlia s’arc-boutait tandis qu’elle lui parlait ; elle semblait essayer de reprendre sa respiration comme si l’univers ne devait plus jamais pouvoir fournir assez d’oxygène pour répondre à ses besoins.

— C’est Dladla qui l’a dénoncé. Flora est partie le même jour. Elle ne travaille plus pour la communauté. Elle n’est plus là. Ça s’est passé pendant que les émeutes étaient à leur comble, il y a deux semaines. Quand je suis sortie, ce n’était pas pour aller voir les miliciens. Je suis allée parler avec les voisins. Ce sont eux qui m’ont raconté ça et ils sont tous convaincus que tout cela est vrai. Ils disent que le révérend ne peut pas mentir.

Elle leva les yeux vers Yudel, plongeant son regard dans le sien avec une étrange fixité.

— Des choses pareilles ne devraient pas se produire, Yudel. C’est le système qui a cet effet, pas les gens. Comment ont-ils pu l’écouter ? Il tient enfin sa vengeance. Au bout de toutes ces années, il a fini par arriver à se venger. C’est un monstre.

— Mais ils connaissaient sûrement Tuwani.

— Il vivait à Thembisa et ne venait que de temps en temps voir Dladla ou plutôt Flora. Personne ne le connaissait à Alex. Les gens d’Alex appellent cette période-là la guerre des Six Jours. Ça n’a pas dû être difficile de les convaincre qu’un inconnu était un espion. Dladla a dû s’immiscer dans la communauté. Tu l’as entendu ce soir : « J’ai rencontré beaucoup de juifs et ce sont toujours des libéraux. » Seigneur !

Elle recommença à pleurer, doucement, comme une plainte désespérée.

— Rhonda a eu raison. Elle a eu raison de quitter ce foutu pays. Pourquoi sommes-nous ici, Yudel ?

Elle se tut et lentement sa respiration devint plus régulière, au point que Yudel se dit qu’elle s’était peut-être endormie. Il ne voyait que le haut de son crâne, ses épais cheveux bouclés maintenant décoiffés et emmêlés, et une partie de son dos et de ses épaules. Une main sous chacun de ses bras, il voulut la soulever, mais elle se réveilla, rejetant la tête en arrière, les yeux hagards.

— Viens te coucher, lui dit-il.

Elle se leva promptement en défroissant le devant de sa robe et le suivit jusqu’au lit où elle s’allongea, fermant immédiatement les yeux pour échapper à une réalité trop douloureuse à supporter. Avant de sombrer dans un profond sommeil, elle s’assit et regarda Yudel, comme surprise de le voir.

— Ils m’ont montré où ça s’est passé, dit-elle. On voit encore les traces par terre dans la rue, là où ils l’ont brûlé.

Dans le placard Yudel trouva une couverture qu’il étendit sur elle. Il s’assit au bord du lit et la regarda dormir. Elle était recroquevillée, les bras enserrant ses genoux, et de petits spasmes intérieurs se manifestaient à la surface de son visage et sous ses paupières. Pour lui, elle était toujours belle. Il toucha ses cheveux et elle ne bougea pas. Alors il se pencha pour l’embrasser mais s’arrêta avant que ses lèvres n’entrent en contact avec sa peau. Soudain il comprit qu’il disait adieu à cette étrange et fragile rebelle, à cette victime de la vie.

Il trouva la femme qui leur avait ouvert la porte assise dans le salon, faisant semblant de lire.

— Puis-je me servir de votre téléphone ? lui demanda-t-il.

— Allez-y. Qu’est-ce qu’elle a, Dahlia ?

— Elle est sous le coup d’un choc.

Il regarda sa montre et vit qu’il était plus d’une heure du matin. Le téléphone était posé sur une table basse près de la fenêtre. Il composa son propre numéro. Chez lui, les sonneries retentirent longtemps sans réponse. Il essaya de nouveau et il n’y eut toujours pas de réponse. Il prit soudain conscience que la femme le regardait.

— Ça ne répond pas, dit-il.

— Elle dort ?

— Oui. Dites-lui que je l’appellerai.

— Je suis sa sœur, dit-elle à Yudel. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Yudel Gordon.

— Elle a une liaison avec vous ?

Après l’avoir cherchée un court moment, Yudel trouva la maison de Blythe Stevens. Lorsqu’il appuya sur le bouton encastré qui devait faire tinter la sonnette dans la maison, il était presque deux heures. Tout en attendant une réaction, il pensa à Rosa. Il ne pouvait rien lui être arrivé. Ils n’avaient relevé son numéro minéralogique que deux heures auparavant. Ils ne réagissaient jamais avec une telle rapidité. Ils ne feraient rien avant lundi matin, se dit-il. Mais il se le répétait trop souvent pour avoir l’esprit tranquille.

À travers une étroite ouverture dans la haie, il vit une lumière s’allumer en façade. La voix de Blythe Stevens lui parvint de l’une des fenêtres.

— Oui, qui est là ?

— C’est Yudel. Yudel Gordon.

— Qui?

— Yudel Gordon.

— Yudel ? Que voulez-vous ?

— Je veux vous parler.

— Maintenant ? Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. Laissez-moi entrer.

Il crut entendre un juron, proféré d’une voix grave et écœurée du fond de la gorge de Blythe Stevens.

— J’arrive.

Une lumière s’alluma dans l’entrée et Stevens descendit les marches du perron. Il portait une robe de chambre en laine d’où dépassaient ses longues jambes maigres.

— Il est près de deux heures.

Il fit jouer le verrou du portail pour laisser entrer Yudel.

— Vous avez des ennuis ? Vous vous êtes remis de votre blessure ? Vous n’avez pas très bonne mine.

— Je veux Robin du Plessis. Je vais peut-être avoir des ennuis si je ne le trouve pas.

Il secoua la tête.

— Il se cache. Vous ne le trouverez pas maintenant.

— Où est son frère ?

— Il habite près d’ici avec ses parents, mais ce n’est pas la peine d’espérer trouver Robin. Enfin quoi, qu’est-ce qui se passe, Yudel ? Vous savez quelle heure il est ? Deux heures. Il est près de deux heures.

— Où puis-je le trouver ?

— Écoutez, nous avons laissé tomber tout ça. Je vous l’ai dit. Nous avons laissé tomber il y a longtemps. Nous ne recevons plus de subsides maintenant. Nous faisons d’autres choses dorénavant.

— Où ?

— Bon Dieu, Yudel. Ils ne vont pas être très heureux de vous voir.

Un garde de sécurité noir vint répondre quand il sonna. Ce ne fut que lorsqu’il devint évident que Yudel n’allait ni partir ni s’arrêter de sonner qu’il lui ouvrit un haut portail en métal scellé dans un mur de pierre encore plus haut. Yudel le suivit, remontant une allée au dallage impeccable bordée d’arbres et de buissons jusqu’à une maison d’une magnificence qu’il ne croyait possible que dans les magazines. Comme pépinière du radicalisme universitaire, il y avait de quoi s’étonner.

Du Plessis père, les cheveux en bataille, les yeux rouges et de fort méchante humeur, vêtu d’un pyjama de flanelle, d’un peignoir en soie et de mules en caracul, vint ouvrir la porte pour hurler à l’encontre du garde et argumenter avec Yudel avant d’appeler son fils.

Il était trois heures passées quand Yudel pénétra derrière lui dans cette maison, située à l’autre extrémité de la ville, qui, cinquante ans auparavant, avait appartenu à l’un des hommes les plus riches de la cité, mais était maintenant devenue une communauté estudiantine. Il fut étonnamment facile de convaincre Ralph du Plessis de le conduire à son frère. Ce fut le nom de Wheelwright qui le convainquit.

— Oui, dit-il, c’est lui qui a embarqué Robin la première fois qu’il a été mis en prison.

Yudel l’arrêta juste avant la lourde porte d’entrée vitrée.

— Je veux lui parler seul à seul.

Le visage du jeune homme trahissait le mauvais fonctionnement de son foie. Il était éclairé en partie par un lampadaire de la rue à travers le verre cathédrale de la porte, ce qui le faisait paraître plus bouffi qu’il ne l’était en réalité.

— Je vais entrer avec vous, et après je vous laisserai. Mais dites-moi quand même une chose : est-ce que ça va déboucher sur quelque chose ?

— Je ne sais pas. Peut-être…

Il s’apprêtait à formuler une réponse qui expliquerait certaines possibilités ainsi que certains doutes, mais cela représentait un effort trop important.

— Je ne sais vraiment pas, dit-il simplement.

La maison n’était que partiellement meublée ; ici un tapis, là un porte-chapeaux ou une gravure sans cadre venaient rompre la nudité des murs et des planchers. L’air était chargé de l’odeur du bois qui pourrit lentement.

Robin du Plessis dormait sur un lit de camp dans une pièce qui avait jadis fait partie de la véranda sur l’arrière de la maison. Un bras pâle et maigre était visible sur le tissu sombre du sac de couchage qu’il utilisait. Son frère alluma une lampe de chevet posée par terre près du lit de camp.

— Robin.

La silhouette allongée se détourna pour échapper à la lumière, ramenant un bras sur ses yeux. Soudain, il s’assit, les yeux grands ouverts fixés sur Yudel. Ensuite, il regarda son frère, cherchant une explication.

— Ralph ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout va bien. Du calme.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Le sac de couchage avait glissé jusqu’à sa taille. Son corps d’une maigreur presque anormale était légèrement penché en avant, les mains crispées sur le châssis du lit de camp, prêt à fuir. Il avait les joues encore plus creuses et des cernes encore plus foncés que Yudel n’en avait conservé le souvenir.

— Tout va bien. Il n’y a pas de problème. Il est sur une piste. Ça devrait le mener quelque part.

— C’est incroyable.

L’hostilité que Yudel se rappelait avoir lue sur son visage dans la prison de Zonderwater était aussi évidente maintenant qu’alors, si ce n’est que maintenant s’y ajoutait un élément de panique nouveau.

— Comment as-tu pu amener cet homme jusqu’ici ?

— Parle-lui. Parle-lui, c’est tout, dit Ralph du Plessis qui reculait déjà vers la porte. Je vais attendre dehors. Ce n’est pas un piège, Robin. Parle-lui, c’est tout.

Il sortit de la pièce, refermant la porte derrière lui.

Robin du Plessis se laissa lentement retomber sur les coudes.

— Vous pouvez aller vous faire foutre, Gordon. Nous n’avons rien à nous dire.

Yudel approcha l’unique siège présent dans la pièce, une chaise pliante en toile qu’il plaça près du lit de camp pour s’asseoir.

— Vous vous méprenez sur mon compte, vous savez.

— Oh, oui. Qui paye votre salaire ? Si vous n’êtes pas l’un des leurs, qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? Arrêtez vos conneries, je ne me méprends pas du tout sur votre compte.

— Si c’était un piège, il y aurait déjà des policiers partout à l’heure qu’il est. Vous auriez les menottes aux poignets.

— Ben voyons. Qu’est-ce qui me prouve que la maison n’est pas cernée ?

— Si c’était un piège… continua Yudel d’une voix très douce et égale, celle qu’il utilisait pour hypnotiser… eh bien j’accepterais votre refus tout de suite et je partirais. Ça ne changerait rien.

Robin du Plessis l’observait avec attention, réfléchissant à la logique de ce que Yudel venait de dire.

— Allez vous faire foutre, Gordon, répondit-il enfin. Je n’ai rien à vous dire.

Mais Yudel sentait faiblir sa résolution, sa voix lui disait que sa détermination flanchait.

— Grâce à mon crétin de frère, il va falloir que je trouve un autre endroit pour me cacher.

— Comme vous voudrez. Dites-moi simplement d’abord ce que je veux savoir.

Yudel marqua une pause, attendant une réaction, mais cette fois il n’y en eut aucune.

Du Plessis avait tourné la tête de l’autre côté. Il avait l’esprit occupé par autre chose, loin de cette pièce, peut-être par quelque chose que Yudel avait fait ressurgir et qu’il préférait maintenir enfoui dans sa mémoire.

— Je ne sais rien qui puisse vous aider.

Il gardait ses distances, mais cette fois il ne s’agissait plus d’un refus obstiné.

— Quelque temps avant votre arrestation, vous avez fait un mois de prison. L’officier de police qui vous y a conduit était un certain colonel Wheelwright.

Yudel remarqua que du Plessis serrait les mâchoires en entendant ce nom.

— … Où est-il venu vous chercher ?

Le jeune homme sur son lit de camp semblait détourner la tête davantage encore pour éviter le regard de Yudel.

— Qu’est-ce que ça change ?

— C’est très important.

— Pourquoi ?

— Wheelwright est impliqué.

Il parut réfléchir un moment, les yeux rivés sur le plancher du côté du lit qui était le plus loin de Yudel. Tout ce que celui-ci voyait de son visage était une joue creuse et le dessin anguleux d’une mâchoire qui lui apparaissaient de trois quarts arrière.

— En quoi Wheelwright est-il impliqué ?

Il avait posé sa question d’une voix basse, en remuant à peine ses lèvres.

— Il se peut que ce soit lui qui ait tué Ray Baker.

— Bon Dieu.

Un juron murmuré, presque réprimé.

— Ça ne me surprend pas, ajouta-t-il avant que ses pensées ne suivent un cours différent. Je ne peux ni témoigner ni signer de déposition sous serment. Ils sont à ma recherche. Ils sont allés dans tous les endroits où ils pouvaient normalement me trouver.

— Répondez-moi simplement. Ça nous aidera.

— Je ne sais pas ce que vous voulez. Il est venu me ramasser sur mon lieu de travail.

— C’est-à-dire ?

— Le journal a un petit bureau en face de l’université. C’est là qu’il est venu.

Seul ?

Yudel ne pouvait toujours pas voir les yeux de Du Plessis, mais il crut déceler un mouvement de la tête et des épaules qui ressemblait à un tressaillement.

— Oui.

— Vous étiez seul dans le bureau ?

— Oui.

— Et il était seul ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il m’a mis les menottes et m’a emmené dans une voiture.

— Il n’a rien fait d’autre ?

— Il m’a simplement dit qu’il me mettait en garde à vue, il m’a passé les menottes et il m’a emmené dans sa voiture. Elle était garée dans une petite rue qui donne sur Jorissen Street.

— Et ensuite, il vous a emmené où ?

Il fallut un moment avant que du Plessis puisse répondre.

— Il m’a emmené dans une vieille maison, quelque part près de Germiston. Je ne suis pas très sûr. Il m’avait fait asseoir par terre dans la voiture, probablement pour que je ne puisse pas voir où nous allions. Il a repoussé le siège et m’a fait asseoir à cet endroit-là.

— Décrivez la maison.

— C’était une grande maison ancienne en bois et en métal, qui ressemblait plus à une simple cabane, en fait. Personne ne vivait là. Du moins je n’ai vu personne. Et elle était isolée. Je n’ai pas vu d’autres maisons dans les alentours. Mais il faisait nuit. C’était le soir quand il est venu me chercher.

— Est-ce qu’il y avait des terrils ?

— Peut-être.

Il parlait lentement, d’une voix étouffée et sans vie.

— Je vais vous dire ce que je me rappelle. Il y avait des poivriers. Je le sais parce qu’on en a un dans la cour à la maison. Il en tombe des millions de petites graines et tout autour es marches de cette maison, il y avait des graines comme ça. Il a fait entrer. La maison était vide et poussiéreuse. Nous l’avons entièrement traversée, je crois, pour aller sur l’arrière. Il y avait un escalier au fond, un escalier en ciment qui descendait ans une espèce de petite cave. Il a d’abord fallu qu’il retire plusieurs planches. C’était meublé et on voyait qu’on s’en était servi…

Il s’arrêta de parler. Yudel se pencha jusqu’à ce qu’il puisse voir que du Plessis avait fermé les yeux.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il doucement.

La douleur du jeune homme était perceptible dans la pièce.

Sans prévenir, il ouvrit le sac de couchage et bondit sur ses pieds. Son corps maigre, presque décharné, nu à l’exception d’un caleçon écossais, tremblait comme s’il était brusquement sous l’emprise de la fièvre.

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

Il regardait Yudel droit dans les yeux et sa voix était aiguë, les mots se déversaient comme un torrent, ne connaissant plus de retenue.

— Si vous connaissez déjà la réponse, pourquoi posez-vous la question ? Vous le savez. Je vois bien que vous le savez. C’est pour ça que vous insistez.

Yudel, mal à l’aise, restait assis sur la chaise en toile. Se lever aurait pu représenter un défi ou une menace aux yeux du jeune homme.

— Je ne sais pas, murmura-t-il. J’ai des soupçons, mais je ne suis sûr de rien.

— Allez vous faire foutre, Gordon, hurla-t-il. Allez vous faire foutre. Je ne veux pas vous parler. Je ne veux rien vous dire.

La porte s’ouvrit et Ralph du Plessis apparut sur le seuil, mais son frère retourna sa fureur contre lui.

— Va-t’en. Qu’est-ce que tu veux ? Va-t’en !

Ralph recula, referma la porte. Yudel entendit une autre voix dans le couloir, puis Ralph du Plessis qui répondait. Robin reprit la parole, essayant de reprendre un certain contrôle sur sa voix tremblante, au bord de l’hystérie.

— Je ne peux pas vous aider. Ils veulent ma peau. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être en garde à vue. On ne peut rien faire. On ne peut même pas plaider sa cause. On est impuissant.

— Dites-le-moi, insista doucement Yudel. Dites-moi ce qui s’est passé. Du Plessis entoura son corps de ses bras pour essayer de se protéger contre les questions de Yudel. Sa mâchoire était serrée, crispée sous une énorme tension, et sa bouche n’était plus qu’une étroite ligne empreinte de dureté. Sa voix hachée en émergea, exprimant le désarroi et la souffrance.

— Il m’a violé. Il m’a violé, ce salopard. Et moi, bordel, je ne suis qu’un lâche. Il sait que je ne parlerai jamais.

Il avait de petits gestes comme pour s’essuyer, qui descendaient depuis ses épaules jusqu’à ses cuisses, comme s’il essayait de se débarrasser de la souillure que sa confession lui rappelait.

— Il est venu me voir à Zonderwater quelques minutes avant votre visite. Il venait me rappeler qu’il me retrouverait si je parlais, qu’il n’y avait pas un endroit où je pourrais lui échapper. Bon Dieu, comme si j’allais en parler. Regardez-moi ce corps de merde. On dirait une femme.

— Robin…

Yudel s’était levé de sa chaise et tendait une main dans sa direction.

— Non, répondit du Plessis en reculant sans cesser de s’essuyer. Vous savez. Vous vouliez savoir et maintenant c’est fait. Alors partez. Partez et laissez-moi tranquille.

Sans prévenir, il se précipita vers la porte qu’il laissa ouverte quand il disparut dans le couloir. Yudel le suivit, atteignant la porte à temps pour le voir entrer dans une autre pièce. Il s’y enferma et Yudel entendit le bruit d’un verrou que l’on pousse, immédiatement suivi de celui de l’eau qui coule. Il se demanda combien de fois Robin du Plessis avait essayé de laver les traces de ce souvenir.

Son frère attendait sur la véranda du devant, les mains enfoncées dans ses poches et le col relevé pour se protéger du froid du petit matin.

— Alors ? demanda-t-il.

— Il prend un bain. Vous croyez que vous pourriez rester en attendant qu’il sorte ?

— Un bain ? Pourquoi prend-il un bain ?

— Il faut que vous restiez en attendant qu’il sorte.

Lorsque Yudel rentra chez lui, les premiers signes du jour, un éclaircissement des ténèbres dans le vaste ciel à l’est, apparaissait à travers le réseau tracé par les minces feuilles d’automne Jacarandas. Il vit dans le jour qui se levait un avertissement.

Le temps ne lui était peut-être pas favorable. Les phares du véhicule blindé avaient dû montrer à l’équipage que le conducteur de la voiture était blanc et les policiers voudraient sûrement savoir ce que faisait un Blanc à Alexandra, une fois la nuit tombée, et pourquoi il s’était enfui. Dès que son identité serait établie, ils mettraient l’affaire entre les mains de la section de Pretoria, c’est-à-dire entre celles de Wheelwright.

La maison était vide. La veille au soir, Rosa avait laissé un mot dans la cuisine : « Je suis chez Josie Kramer. Viens me chercher quand tu rentreras. »

Il laissa le mot où il l’avait trouvé et entra dans la chambre. Il s’assit sur le lit et pensa à Dahlia et aux circonstances dans lesquelles il l’avait quittée chez sa sœur, recroquevillée dans une position presque fœtale sur le lit de la chambre d’amis. Et il repensa à Robin du Plessis et à la souillure dont il ne parvenait pas à se libérer. Mais plus qu’à toute autre chose, il pensait aux marches de bois qui menaient à la vieille maison que Markus Mbelo avait appelée le Grenier et à la couche de graines de poivriers qui les recouvrait la seule fois où il s’y était rendu. Il y pensait toujours lorsqu’il s’allongea dans l’intention de prendre quelques minutes de repos et lorsqu’il plongea soudain profondément sous la surface de ses pensées conscientes dans le silence d’un oubli propice mais temporaire.


Chapitre 26

Yudel s’éveilla avec une sensation d’oppression. Sa montre lui indiqua qu’il était deux heures. Il avait dormi près de huit heures. Il se lava rapidement et enfila une chemise propre. Dans son bureau, il composa le numéro de la sœur de Dahlia et écouta sa voix hostile lui dire que Dahlia avait modifié ses projets et qu’elle était déjà en route vers l’aéroport pour rentrer chez elle plus tôt que prévu.

Il fit le numéro de Josie Kramer pour parler à Rosa, si elle était toujours là-bas, mais raccrocha dès qu’il entendit sonner à l’autre bout du fil. Elle n’avait pas appelé pendant la matinée et une confrontation tout en sensiblerie par téléphone était une chose qu’il préférait éviter.

Il alluma le percolateur et alla dans une pièce du devant de la maison où, à l’exception d’une fenêtre, les rideaux étaient tirés. Par l’étroite ouverture, la rue paraissait tout aussi léthargique que n’importe quel autre samedi après-midi. Le soleil clair et brillant du highveld dessinait des ombres d’un noir profond et, même dans la maison, l’air avait la tiédeur que lui conférait la douce température d’un été qui se poursuivait bien après sa durée normale. De l’autre côté de la rue, une jeune femme en short rouge et sweater jaune se déplaçait le long d’un massif de fleurs, se penchant pour faire quelque chose avec une truelle, à intervalles de plusieurs pas. Tu n’es qu’un imbécile, se dit-il. Tu étais à Alex il y a seize heures. Ils ne réagissent jamais aussi vite que ça.

Il revint vers le téléphone et commença à composer le numéro de Freek, mais il n’acheva pas son geste, se souvenant que la table d’écoutes était dotée d’un système qui enregistrait également les numéros composés.

Cela lui demanda un grand effort de volonté de sortir de la Maison ; il alla se poster au soleil près du portail. La femme en short rouge était à genoux, plongeant la truelle dans la terre meuble à petits gestes précis. Un peu plus loin dans la rue, un adolescent sur un vélo de course au guidon recourbé et à la selle haute pédalait en danseuse pour grimper la côte. Dans le jardin d’un voisin, il entendit le bruit d’une tondeuse équipée d’un moteur à deux temps. Nul après-midi n’aurait pu être plus ordinaire.

Il se souvint du percolateur. Ses crachotements parvinrent à ses oreilles avant qu’il ne l’atteigne. Il se versa une tasse de café se coupa quelques tranches de la miche de pain achetée la veille et s’assit pour avaler un déjeuner composé de pain, de cervelas et de café. Le journal de l’après-midi, vieux de vingt-quatre heures maintenant, était plié sur la table. Il le déplia et tourna les pages d’un air absent, posant à peine les yeux sur son contenu. Une photographie en couleurs en page cinq attira son attention. Le drapeau rouge, blanc et noir du Mouvement pour le renouveau afrikaner était brandi dans les airs par des membres de cette organisation. Juste sous le sombre et arrogant swastika se tenait Gys Muller, les deux bras levés, le visage figé dans une expression qui semblait contenir un pressentiment mystique de sa destinée.

En haut de la page, le titre annonçait : « Colère rurale » et en dessous, « le ministre n’a pas pu s’exprimer ». L’article racontait comment Gys Muller et ses disciples en uniforme avaient investi un meeting du parti au pouvoir et empêché leur orateur le plus populaire de s’adresser à l’assemblée. Ce meeting avait ceci d’extraordinaire que c’était la première fois que la police utilisait des gaz lacrymogènes dans un rassemblement de Blancs. Malgré tous ses efforts, le petit contingent de policiers avait été dépassé, Muller était entré dans la salle à la tête de ses partisans et s’était emparé du micro.

Yudel lut l’article avec attention, puis repoussa le journal. Il finit son café encore chaud et alla reprendre sa voiture à l’endroit où il l’avait laissée, dans l’allée.

Sept ou huit voitures étaient garées le long de la rue devant la maison. Du fond du jardin de l’habitation de plain-pied qui aurait normalement été au-dessus des moyens d’un policier, une fine volute de fumée et l’odeur de viande grillée parvinrent jusqu’à Yudel.

La fille de Freek, Bapsie, âgée de onze ans, vint répondre à son coup de sonnette. Elle portait une robe rose et blanche, ornée de rubans et de bouillonnés, et avait un ruban rose dans les cheveux.

— Oncle Yudel, dit-elle en rougissant à la pensée de sa belle apparence.

Yudel n’avait jamais compris l’admiration que Bapsie avait pour lui, mais il en était très fier. Il n’eut pas à se pencher beaucoup pour approcher son visage du sien.

— Écoute, Bapsie, je veux que tu fasses quelque chose de très important pour moi.

Le jeune visage se fit immédiatement sérieux et une certaine difficulté à respirer devint évidente. Elle était toujours prête à mourir plutôt que de parler.

— Que dois-je faire, Oncle Yudel ?

— Va chercher ton père et amène-le-moi, mais… (Il marqua une pause pour accentuer son effet)… il ne faut pas que les invités s’en aperçoivent. Je vais l’attendre dans le bureau.

Bapsie tourna les talons et fila sans discuter plus avant. Yudel traversa l’entrée dont le mur vitré permettait de voir l’autre côté de la maison. Les invités étaient réunis par petits groupes qui parlaient fort et buvaient du vin, tandis que Freek, un verre dans une main et une longue pince dans l’autre, s’occupait simultanément de faire cuire la viande sur le barbecue et de tenir son rôle d’hôte. Yudel regarda Bapsie se faufiler parmi les adultes, s’arrêter près de son père et s’appuyer contre lui pour attirer son attention sans éveiller celle des autres, exactement comme il le lui avait recommandé. La volonté était un trait caractéristique très marqué chez les Jordaan et Bapsie avait largement sa part.

Il venait à peine de s’asseoir dans l’un des fauteuils au cuir brillant de Freek lorsque son ami fit irruption dans la pièce pour vérifier la véracité de ce que sa fille venait de lui dire. Bapsie était sur ses talons. Freek s’arrêta brusquement devant Yudel et le fixa d’un air qui laissait penser qu’il y avait quelque chose de changé en lui.

Où diable étais-tu donc hier soir ? Bapsie s’empara d’une des mains de son père, trahissant ainsi sa présence.

— Allez, file, Bapsie.

— Oncle Yudel veut bien que je reste.

— Et moi je ne veux pas. Allez, file. Va aider ta mère.

Il referma la porte derrière l’enfant qui battait en retraite.

— Comment ça, où est-ce que j’étais ?

— J’ai essayé de t’appeler juste après t’avoir ramené chez toi hier soir et tu étais déjà parti. Quelque chose me disait que tu avais des projets pour la soirée. J’ai téléphoné il y a deux heures et tu n’étais toujours pas là. Bon Dieu, Yudel, pourquoi ne peux-tu pas vivre comme tout le monde ?

— Je dormais quand tu as appelé ce matin.

— Tu devais drôlement dormir pour que je ne te réveille pas.

Yudel lui raconta comment il avait passé la nuit. Lorsqu’il eut terminé, les yeux de Freek étaient plongés dans les siens comme sous l’influence d’un fluide sur lequel aucun d’entre eux n’avait le moindre pouvoir.

— D’après ce qu’il raconte, dit Freek avec un calme que Yudel lui avait rarement vu, Wheelwright l’a baisé et tu crois que ça s’est passé dans cette maison, le Grenier ? C’est ça qu’il t’a dit ?

— C’est la vérité. Il ne mentait pas.

— Viens avec moi.

Freek le précéda dans l’escalier qui menait au niveau inférieur et entra dans le cellier donnant sur la cuisine. Bapsie, qui n’était pas partie bien loin, les suivait à distance. Freek ferma la porte et sortit une Thermos du congélateur. Il dévissa le couvercle et en retira une fiole en verre contenant une petite goutte d’un liquide congelé incolore.

— Les trois jeunes Noirs, il y en avait un qui avait du sperme dans le cul. J’ai décidé de conserver mon échantillon à moi, ici, dans de l’azote liquide. Ça se conservera aussi longtemps que ce sera nécessaire.

Freek remit la fiole dans la Thermos et revissa le bouchon.

— Puisque tu as de l’azote liquide, là, tu n’as pas besoin du congélateur, remarqua Yudel.

— Ça ne peut pas faire de mal de porter une ceinture et des bretelles.

— Mon Dieu, Freek, tu te rends compte…

— Tu te rends compte de ce qu’on tient là ? acheva Freek sa place.

Le claquement résolu de chaussures à talons hauts sur le carrelage de la cuisine leur parvint et Magda Jordaan, une grande et belle femme qui venait de dépasser la quarantaine, ouvrit la porte et avança d’un pas dans la pièce.

— J’aurais dû me douter que c’était toi, dit-elle à Yudel avant de pointer un doigt décidé vers son mari. Toi, Freek Jordaan, si tu te défiles aujourd’hui et si tu m’abandonnes avec les invités, ce soir, tu dors dehors. Pas sur le canapé du salon. Dehors, j’espère que tu comprends.

Elle abaissa son doigt et tourna son attention vers Yudel.

— Naturellement, tu es le bienvenu parmi nous, Yudel, mais si jamais tu m’enlèves mon mari aujourd’hui, tu auras affaire à moi.

Sans attendre la réaction des deux hommes, elle sortit de la pièce et referma la porte derrière elle d’un geste ferme mais dépourvu de violence.

— Elle a une manière tout à fait admirable de ne pas y aller par quatre chemins, dit Yudel.

— Ah, tu as remarqué ? fit Freek en replaçant la Thermos dans le congélateur avant de poser un bras fraternel autour des épaules de Yudel. Viens te joindre à la fête.

Le haut de l’épaule de Yudel arrivait tout juste sous l’aisselle de Freek. Ce contact physique avec lui était une expérience impressionnante qui rendait Yudel encore plus gauche qu’à l’accoutumée. Il se dégagea, davantage parce qu’il avait besoin d’asseoir à nouveau son identité que pour se libérer.

— Il y a autre chose, dit-il.

Il expliqua alors à Freek qu’il avait échappé de justesse à un blindé à Alexandra et qu’ils avaient probablement relevé son numéro d’immatriculation.

— Boetie, répondit Freek, comment se fait-il que tu compliques toujours tout ?

— C’est un don, répondit Yudel.

— Maintenant tu veux le coincer avant qu’il ne te coince.

En gros, oui.

— Ça ne va pas être simple. Ça ne va pas se régler en deux temps trois mouvements, en tout cas pas d’ici lundi.

Je sais, mais plus j’en saurai, plus j’aurai d’atouts pour ne battre.

Freek regarda Yudel d’un air pensif et secoua lentement la tête.

— Dès qu’ils recevront le rapport d’Alex, ils pourront te mettre à l’ombre et te garder aussi longtemps qu’ils voudront. Ils n’ont qu’à en référer au ministre, et qu’est-ce qu’il sait, lui ? Tout ce qu’ils lui disent, il le croit.

— Peut-être qu’il n’y aura pas de rapport.

— Peut-être.

— Les jeunes qui se trouvaient dans l’hippo ont peut-être fait une bourde et oublié de noter le numéro.

— C’est possible.

Ils se regardèrent en silence. Ni l’un ni l’autre n’était franchement convaincu par cette éventualité.

— Bon, alors ? finit par demander Freek.

— Je retourne au Grenier. Il semble bien que Wheelwright s’en soit servi. La première fois que j’y suis allé, le gardien n’arrêtait pas de me demander si je faisais partie de la police.

— Souviens-toi de ce qui s’est passé cette fois-là.

— Je m’en souviens, tous les jours.

À première vue, la maison avait tout d’un rêve. Elle était d’un brun foncé, à l’ombre des poivriers qui poussaient en façade, sombre présence qui se découpait sur l’argile jaune du terril. Yudel gara sa voiture et parcourut le reste du chemin à pied. Il distinguait l’endroit, sur la crête du terril, où il s’était tenu quand on lui avait tiré dessus. Il s’arrêta un moment, peu enclin à s’approcher de la maison ou du terril, derrière elle. Le sentiment qui s’empara de lui fit surgir le souvenir d’un incident survenu lorsqu’il était enfant : il s’était trouvé nez à nez avec deux vipères heurtantes qui se prélassaient au milieu d’un chemin qu’il empruntait parfois. À compter de ce jour, il avait toujours approché cette partie du chemin avec une certaine horreur, bien qu’il n’ait jamais revu les serpents. De la même manière, le Grenier était l’endroit où il avait failli être tué et il ne pouvait pas y retourner sans éprouver les vestiges de la peur et de l’échec qu’il avait alors ressentis.

Pour la première fois, il remarqua tout spécialement le vieux poivrier, immense, dont les longues branches s’étalaient jusqu’au dessus de la véranda et du sol devant la maison. Ses graines, brunes et racornies en cette fin d’été, étaient disséminées partout.

La porte d’entrée était fermée comme lors de sa précédente visite. Toutes les fenêtres qui donnaient sur la véranda étaient intactes, comme il en avait gardé le souvenir. Les rideaux en dentelle usagés étaient tirés devant les vitres alors que, dans sa mémoire, il les voyait retenus de chaque côté pour laisser entrer la lumière. Il suivit le perron qui contournait la maison jusque sur l’arrière, comme il l’avait fait la première fois, espérant qu’il n’allait pas faire la rencontre de son ami le gardien.

Il ne trouva aucune vitre brisée sur l’arrière non plus, mais le mastic de l’un des petits carreaux était si sec et si craquelé qu’il put aisément l’enlever à l’aide du tournevis qu’il avait toujours dans sa voiture, puis ôter le carreau et tourner le loquet. La fenêtre ne résista qu’un moment avant de céder et de se relever en pivotant avec un bruit de galets qui n’avaient pas servi depuis des années.

La pièce dans laquelle il pénétra était vaste. Elle n’avait pas beaucoup de fenêtres et, comme l’extérieur de celles-ci était recouvert par la poussière jaune de la mine alors que d’anciens rideaux en dentelle en voilaient l’intérieur, elles ne laissaient entrer dans la maison qu’une vague lumière grisâtre. Dans un coin, plusieurs bancs en bois sans dossier étaient poussés contre le mur. Il se souvint que deux ans auparavant, ils étaient soigneusement alignés. Il y avait aussi un tableau noir qui avait maintenant disparu.

Le seul accès à cette pièce menait dans un large couloir qui n’avait pas de fenêtre, en dehors des étroites vitres colorées de la porte d’entrée. Le couloir tournait à angle droit pour s’enfoncer dans la maison. Yudel le suivit, s’arrêtant pour regarder successivement dans chaque pièce. La première était petite, complètement vide et rien n’indiquait à quoi elle avait pu être utilisée autrefois.

La suivante était plus grande, mais pas autant que la vaste pièce sur le devant de la maison. Quelques étagères encore fixées au mur étaient recouvertes d’une épaisse poussière. Des lattes de plancher étaient disjointes et, dans un coin, un tas de brochures poussiéreuses montraient que cette pièce n’avait pas servi depuis que la Conférence Chrétienne pour l’Action Réformée avait cessé ses activités.

La plupart des autres pièces étaient également vides et ne portaient aucune trace des activités qui s’y étaient déroulées. Les planchers poussiéreux, les papiers peints déchirés aux couleurs passées et les fenêtres à peine transparentes ne fournissaient aucun indice quant aux événements qui constituaient l’histoire la plus récente de la maison.

Dans l’une des pièces, un matelas en mousse de piètre qualité était relégué dans un coin. Une grande vitre de l’unique fenêtre était cassée, laissant pénétrer plus de lumière qu’il n’y en avait dans la plupart des autres pièces. Un mur élevé, qui dissimulait un tuyau d’écoulement, l’empêchait d’être visible de l’extérieur. La fenêtre brisée laissait aussi entrer les feuilles mortes d’un eucalyptus qui poussait non loin de là, formant une mince bordure contre le mur sous la vitre cassée. Collé au mur à l’aide d’un morceau de scotch craquant et jauni, un panneau en forme de parchemin annonçait : « Il est impossible de réconcilier les valeurs chrétiennes avec le régime de l’apartheid. »

Yudel parcourut soigneusement la pièce du regard, mais il n’y avait rien d’autre. Un coup de vent s’engouffra par la fenêtre et courut doucement le long des murs, agitant les feuilles. Il se demanda si cela avait été la chambre de Miller. Markus Mbelo, se souvenait-il, lui avait dit que Miller avait habité dans la maison. Ça ne changeait rien maintenant. Il ne restait rien qui eût une réelle signification. Robin du Plessis avait parlé de marches qui descendaient à une pièce en sous-sol, mais il n’en voyait pas trace. Ce n’était peut-être pas l’endroit où Wheelwright l’avait amené.

Il regagna la fenêtre par où il était entré. Brillant presque dans la lumière qui filtrait sous la porte principale, une fine couche de poussière recouvrait le plancher. Cette même poussière fine qui avait été balayée en vagues profondes sur le terril saupoudrait régulièrement le sol dans presque toute la maison. Yudel mit un genou à terre et passa un doigt sur le plancher. Il y avait bien trop peu de poussière pour qu’elle se soit entassée là durant les huit années écoulées, depuis que Bernie Miller et ses amis n’occupaient plus les lieux. La couche de poussière n’était épaisse que dans la pièce dont la vitre était cassée.

Il retourna dans le couloir et entra de nouveau dans cette pièce à la fenêtre cassée. Comme dans le reste de la maison, le sol était recouvert de lattes de plancher, mais il semblait tout à fait solide. Le couloir se terminait sur une porte dont il avait supposé qu’elle donnait sur l’extérieur, mais quand il tourna la poignée, il se retrouva sur une minuscule véranda qu’on avait fermée en faisant poser des fenêtres afin de la transformer en cuisine. L’évier, fendillé et décoloré, avait été enlevé et appuyé contre une cloison, sur une petite pile de planches. Il lui fallait d’abord retirer des planches, lui avait dit du Plessis. Yudel s’était dit qu’en fait les planches en question devaient être des lattes de plancher. Il tira l’évier et quelques parpaings du sommet du tas de planches qu’il commença alors à faire glisser pour dégager l’espace qu’elles recouvraient. Il les retira une à une et, petit à petit, elles laissèrent apparaître le haut d’un étroit escalier.

Les marches étaient en pierre, juste assez larges pour permettre le passage d’une personne. En bas, il put distinguer la forme d’une porte, plus sombre que les murs, de chaque côté, qui n’étaient pas peints. Yudel ne douta pas un instant que ce fût bien là le repaire que Bernie Miller appelait le Trou, l’endroit où on l’avait attaqué et où Wheelwright avait amené Robin du Plessis pour le sodomiser. Il était important qu’il trouve des preuves contre Wheelwright, mais ce n’était pas tout. Comme à Durban deux ans plus tôt, il était poussé, depuis qu’il avait vu les corps des trois jeunes camarades, à la fois par une énergie de plus en plus forte, cette stimulation insidieuse que la chasse lui procurait toujours, et par sa curiosité, un besoin irrépressible d’explorer les chemins complexes qu’emprunte la violence humaine. Dans la pénombre, au pied de l’escalier, ses mains cherchèrent le verrou. La lourde porte en bois était cadenassée. Il lui fallut cinq minutes et le sacrifice d’une partie de la peau de ses mains pour briser le verrou à l’aide d’un des parpaings. La porte résista un moment lorsqu’il s’y appuya de tout son poids, puis elle s’ouvrit.

La pièce était éclairée par une petite fenêtre couverte de crasse juste en dessous du plafond, au niveau du sol. Elle était meublée un lit étroit dont on avait retiré le matelas et d’un petit bureau sans  siège. Quelques étagères en bois étaient fixées à l’un des murs et un meuble-classeur ouvert s’appuyait lourdement contre la cloison derrière la porte. Une cheminée noire de suie avec une grille et un socle en fonte ne contenait plus ni cendres ni charbon.

Au premier coup d’œil, il était évident que si, en dehors de cet acte précis, Wheelwright s’était servi de cette pièce, cela faisait des mois que ni lui ni personne n’y était venu.

Yudel ouvrit les tiroirs du bureau un par un, mais ils étaient tous complètement vides et rien n’avait été fixé sur le dessous. Le classeur contenait une boîte vide de gâteaux Post Toasties ainsi qu’une boîte en métal sans couvercle qui avait contenu du lait en poudre et dans le fond de laquelle les restes avaient formé une croûte d’un brun jaunâtre.

Il se mit à quatre pattes pour regarder sous le lit. En dehors de l’amas de poussière le long des murs et de quelques morceaux de plâtre écaillé, il n’y avait rien. L’espace libre sous le meuble-classeur était bas et sombre, mais un fin rai de lumière réfléchie tombait sur le mur derrière lui et il put distinguer que rien n’avait été caché là non plus. Sans changer de position, il scruta de nouveau la pièce. En tendant le bras, il pouvait toucher la cheminée. La lourde base en fonte reposait sur des pieds griffus qui la surélevaient par rapport au ciment, sans doute pour permettre à l’air de circuler. Pendant un instant Yudel admira cet objet lourd, brut et fabriqué pour durer.

Il s’assit sur les ressorts nus du lit. La pièce était vide. Les secrets qu’elle avait pu recéler avaient disparu avec les gens qui l’avaient jadis occupée.

Ses yeux s’arrêtèrent sur la base en fonte. Ce n’était qu’une idée, mais Yudel s’aperçut qu’il ne lui avait fallu qu’une enjambée pour traverser la pièce. Il dut placer un pied de chaque côté de l’ouverture et faire appel à tout son poids pour soulever la base de quelques centimètres. Il la maintint en position d’une main tandis que l’autre se glissait dessous. Elle en ressortit avec une liasse de journaux. Prenant grand soin de ne pas les déchirer, il les tira hors de leur cachette et les porta sur le bureau.

Ce paquet n’était pas constitué de journaux entiers. Des pages avaient été déchirées et elles étaient jaunes d’avoir passé tout ce temps dans cet endroit, mordillées ici et là par des souris et parfois tachées de dégoulinades d’eau sale, mais le texte était partout complètement lisible et les photos étaient nettes. Celle de la première page représentait le visage digne d’Élizabeth Ngcube. Au-dessus s’étalait un titre : « Le meurtre de Ngcube trouve un écho. »

Yudel feuilleta cette collection de vieilles pages aux bords abîmés. Il les reconnaissait presque tous : Bensch, Subramoney, Élizabeth Ngcube, le syndicaliste noir qui était mort dans un accident de la circulation et le professeur de droit libéral qui avait été déshonoré par des pamphlets, beaucoup d’autres encore : un conférencier de Durban dont la maison avait été arrosée de balles de mitraillette, la belle-sœur d’un guérillero emprisonné qui avait été tuée dans sa salle de bains, les trois activistes qui avaient disparu sans laisser de traces et les quatre autres dont les corps calcinés avaient été retrouvés dans les buissons au bord d’une route nationale. Les articles commençaient l’année qui avait précédé la mort de Baker. Le plus récent datait de moins d’un an.

Il les avait feuilletés rapidement, comparant les articles à ceux du dossier de Stevens. Sur bon nombre d’articles, des notes avaient été ajoutées au stylo-bille dans la marge et il prit alors le temps de les lire. En regard de l’un des articles concernant l’affaire Morris Subramoney, il lut ces mots inscrits d’une écriture en pattes de mouche qui témoignait d’un caractère refoulé : « Prendre contact. Siège de Durban. » Au bord d’une photo de Lionel Bensch, il vit : « Méthode différente. Trop longue portée. Amateurs. Utiliser contacts sur place. » L’écriture était encore celle de cette âme pétrie de contraintes et tourmentée. Il jeta un coup d’œil à plusieurs autres pages. L’écriture était la même partout et chaque affaire avait reçu au moins une de ces annotations.

Ce ne fut que lorsqu’il lut un article sur les tracasseries qu’avait subies William van Ryneveld, accompagné d’une note qui disait, « Bravo, Milan », qu’il comprit ce que signifiaient ces pages de journaux. Quelqu’un dont les sympathies allaient vers les terroristes avait annoté chaque incident individuellement et essayé de prendre contact avec les responsables. Une annotation à côté d’un article relatant la mort d’Élizabeth Ngcube disait : « Des Noirs utilisés. En parler à Milan. A peut-être des renseignements. » Yudel les relut toutes une deuxième fois, son immense puissance de concentration le replongeant de plus en plus profondément dans le cauchemar qu’il avait fui deux ans plus tôt. Plus il lisait, plus son esprit réfléchissait sur ces pages et plus il devenait manifeste que celui qui avait écrit ces notes ignorait qui avait commis la majorité des crimes. Par ailleurs, le Milan qui était mentionné ne pouvait être que Milan Varrevich. Il n’y avait certainement pas d’autre Milan dans la République, mais ces notes ne l’associaient directement qu’à un seul incident relativement mineur.

Finalement, ses pensées toujours envahies par les perspectives que cette découverte lui ouvrait, il repoussa les papiers et resta assis à regarder le plancher. C’était une cause perdue, ainsi qu’il l’avait toujours craint. Au mieux, et même cela paraissait improbable, il pourrait peut-être saisir un petit aspect de toute cette sordide affaire. Il était clair que même l’homme qui avait rassemblé les journaux ne savait pas qui était responsable de la plupart des crimes. L’homme ? se demanda-t-il. Sans reprendre les notes, il se représenta dans sa tête l’écriture aux lettres serrées les unes contre les autres, les boucles rétrécies et les fins de mot irrégulières. En surimpression à l’écriture torturée, inhibée, il vit un visage, des traits durs et amers, une maigreur au caractère intransigeant qui s’associait aux caractéristiques révélées par la plume.

Mais il y avait autre chose. Yudel le sentait : autre chose qui cherchait à émerger du tréfonds de sa réflexion. Il lui fallut feuilleter à nouveau les pages avant de se rendre compte de ce que c’était. Il n’y avait pas de coupure de presse relatant le meurtre de Fellows Ngcube ni celui de Ray Baker. La mort d’Élizabeth Ngcube était couverte par un certain nombre d’articles. Celle de son mari avait été ignorée. Si le but de ces feuillets consistait à établir des contacts avec des gens qui partageaient les mêmes opinions, ces deux affaires étaient peut-être superflues. Les traits fins et purs de Baker et le visage efféminé au teint pâle de Robin du Plessis flottèrent dans son esprit comme les fantômes de crimes passés. Il était si profondément plongé dans ses pensées qu’il fallut un certain temps avant que le bruit d’une clef qui tournait dans une serrure s’inscrive clairement dans sa conscience. Il réagit avec lenteur, même en entendant les pas qui s’avançaient sur les vieux planchers, sans hâte, avec détermination.


Chapitre 27

Lorsque Wheelwright flanqué de deux autres personnages, tous en costume de ville et dépassant largement Yudel en taille et en force, firent irruption dans la pièce, celui-ci était recroquevillé dans un étroit espace entre la porte et le meuble-classeur. Il tenait les coupures de journaux dans ses deux mains. Sa cachette ne lui servit que le temps qu’ils s’habituent à la pénombre.

L’un des acolytes de Wheelwright, un homme d’une trentaine d’années au torse imposant et dont les cheveux avaient blanchi prématurément, l’extirpa de derrière la porte en l’empoignant par son col de chemise.

— Voilà notre petit juif, dit-il aux autres, caché derrière la porte.

— Et ça ?

Wheelwright lui arracha les papiers des mains et Yudel lut dans ses yeux qu’il les reconnaissait. L’officier de la police de sécurité tendit les papiers à l’homme aux cheveux blancs. Le regard qui trouva celui de Yudel était trop chargé de colère et de haine pour qu’un sentiment de victoire puisse s’y manifester.

— Emmène-les dehors, ordonna-t-il, et brûle-les.

Pour Yudel, ces feuilles étaient trop précieuses pour qu’il les laisse lui échapper sans opposer de résistance. Il se jeta sur l’homme aux cheveux blancs, ce qui le fit reculer. Pendant un instant, il eut les papiers entre les mains et fut à un pas de la porte. Une main le retenait par le bras. Il se dégagea d’un coup sec avec la force du désespoir, se retourna et sentit son poing rencontrer une joue charnue. Puis il se retrouva par terre, les Papiers éparpillés autour de lui.

— Relève-le, entendit-il Wheelwright ordonner.

Le troisième homme le remit debout. Il avait la peau claire, le visage couvert de grosses taches de rousseur de la même couleur que ses cheveux. Yudel ressentit une légère satisfaction en voyant que l’homme aux cheveux blancs saignait à la joue droite : il passa la main sur l’entaille et parut surpris de voir du sang sur le bout de ses doigts.

— Fils de pute, dit-il à Yudel.

Il s’avança rapidement et, sous la force du coup dans lequel il avait mis tout le poids de son torse et de son épaule, les mains que Yudel avait ramenées devant lui pour parer l’attaque furent écartées. Le poing vint atterrir juste sous son cœur et il s’écroula d’un seul bloc, l’arrière du crâne allant heurter le mur.

À travers la confusion soudaine qui s’était emparée de ses sens, il perçut la voix de Wheelwright.

— Plus bas, il faut frapper plus bas.

Ses idées s’éclaircirent et il ne resta qu’une douleur irradiante à l’endroit où son crâne avait heurté le mur. L’homme aux cheveux blancs se penchait pour l’empoigner, ne s’attendant pas à la moindre résistance. Yudel repoussa les deux mains charnues et se mit debout de sa propre volonté.

— Yissis, jura l’homme. Il apprend pas vite.

Yudel vit le poing qui l’avait envoyé au sol se préparer de nouveau, mais Wheelwright leva la main.

— Doucement, dit-il, doucement.

La grande main fut rabaissée de mauvaise grâce.

— Il me cherche, ce petit bliksem.

— Il va peut-être te trouver.

Les feuilles de journaux étaient éparpillées par terre. Certaines avaient été chiffonnées et déchirées dans la bagarre.

Wheelwright les désigna d’un petit mouvement de tête très contrôlé.

Il s’adressa à Yudel.

— Ramasse.

Yudel voulait toujours récupérer les articles. La porte était ouverte et il savait que, à moins qu’il n’agisse de manière décisive, son espérance de vie venait d’accuser un revers sérieux. Il s’agenouilla et rassembla les coupures de presse, prenant le temps de les disposer en un tas ordonné tout en restant agenouillé sur le ciment. En se relevant, il lança son poing droit selon un large arc de cercle dans la direction de ses agresseurs, manquant les trois, et se précipita vers la porte.

Cette fois, ils s’y attendaient. Il reçut le coup de poing au niveau du plexus solaire et tomba encore plus lourdement que la première fois, foudroyé par une douleur qui explosa dans sa poitrine et remonta dans sa tête. Il resta à quatre pattes jusqu’à ce qu’il se sente capable de se tenir debout. De nouveau, les feuilles jonchaient le sol.

— Ramasse, entendit-il Wheelwright répéter d’une voix grave et bien maîtrisée.

Yudel y perçut une note de satisfaction. Mais maintenant il avait accepté le fait que, en raison de la différence qui existait entre leurs possibilités physiques et les siennes, il ne lui serait pas possible de s’échapper. L’heure était venue de faire preuve de dignité. Il se releva lentement sans ramasser les journaux.

— Vous n’avez qu’à le faire, dit-il.

L’homme aux cheveux blancs fit un petit pas en avant pour prendre ses appuis et frapper mais Yudel vit le coup venir. Il s’écarta et le poing glissa sur son épaule pour aller percuter le mur. L’homme grogna de douleur.

— Espèce d’enculé de moffie, hurla-t-il en se tordant la main droite.

Yudel faillit rétorquer que ce n’était pas lui l’hermaphrodite de service, mais il réprima cette envie. Provoquer Wheelwright en mentionnant ses préférences sexuelles ne semblait pas devoir lui être favorable. L’homme aux cheveux blancs avait retrouvé son équilibre et se massait le poing. Wheelwright avait posé une main sur son épaule pour le calmer.

— Je t’ai dit de les ramasser, ordonna-t-il à Yudel.

— Vous n’avez qu’à le faire, répondit Yudel. Je suis occupé.

Il cherchait le moyen de détourner l’attention de Wheelwright et, l’espace d’un instant, il parut réussir.

— Occupé ?

— Je suis occupé à mémoriser les visages de ceux qui se trouvent ici.

Mais Wheelwright était bien loin de vouloir participer aux jeux d’esprit de Yudel. Cette diversion n’allait pas aller aussi loin qu’il l’avait espéré.

— Écoute-moi bien, espèce de petit salopard de juif. Tu ne vas rien utiliser du tout de ce que tu as vu ici aujourd’hui.

— Vous ne savez ni ce que j’ai trouvé ni ce que j’ai vu.

Wheelwright adressa un signe à l’homme aux taches de rousseur, à peine plus d’une inclinaison de la tête. Yudel fut fouillé sans douceur et le contenu de ses poches étalé sur le bureau. Wheelwright tripota le porte-clefs, les papiers d’identité, une facture de station-service, la carte de sécurité du service de Yudel, deux stylos-billes et un carnet qui ne contenait que quelques noms et numéros de téléphone sans conséquence. Sans faire de commentaire, Wheelwright ramassa le tout et mit les objets dans la poche de sa veste.

Yudel tendit la main.

— Je vais les prendre, dit-il.

L’homme aux cheveux blancs avait les deux mains levées au niveau de sa taille, les doigts tendus et les paumes tournées vers le plancher, caressant l’air comme un taureau laboure le sol avant de charger. Du coin de l’œil, Yudel essayait de surveiller les grandes mains aux doigts carrés sans cesser de concentrer son attention sur Wheelwright.

— Yissis, mon colonel. Le colonel a dit qu’il devait ramasser les papiers…

Les sourcils de Wheelwright se levèrent légèrement tout en regardant Yudel avec une expression qui demandait : « Alors, ça vient ? » Yudel avait toujours la main tendue dans une demande muette pour que ses biens lui soient rendus. Il était possible que, s’il parvenait à transformer la scène en un affrontement de plusieurs volontés, il réussisse à détourner leurs esprits de choses plus fondamentales.

— Ramasse, dit doucement Wheelwright.

Les mains de l’homme aux cheveux blancs caressaient toujours l’air.

Il y avait une possibilité que Yudel n’avait pas saisie et elle résidait dans la présence par terre des feuilles de journal. Il fallait qu’il insiste encore un petit peu plus.

— Vous n’avez qu’à le faire.

— Ça suffit, intervint l’homme aux cheveux blancs.

— Plus vite que ça, ajouta Wheelwright dans un souffle en bougeant à peine les lèvres.

Yudel, qui fixait Wheelwright, avala sa salive avec ostentation, puis laissa son regard se porter avec inquiétude dans la direction de l’homme aux cheveux blancs. Il ressentait encore les effets du coup qu’il avait reçu au plexus solaire, mais sa respiration était redevenue normale et la douleur au creux de son estomac n’était pas insurmontable. Sans discuter davantage il se laissa lentement tomber à genoux et commença à rassembler les journaux. Les pieds de ses agresseurs l’entouraient de partout mais il restait malgré tout une petite ouverture du côté de la porte, à condition de pouvoir la mettre à profit.

Le bras droit de Yudel partit dans les airs, lançant vers le plafond les feuilles de journal vieilles et déchirées. En restant ramassé sur lui-même, il se précipita vers la porte. Il sentit son épaule gauche heurter violemment une jambe puis il frôla le chambranle de bois de la porte et, l’instant suivant, il grimpait les marches quatre à quatre. En haut, le vieil évier en grès était toujours en équilibre précaire contre le mur, à l’endroit où il l’avait laissé. Il s’arrêta juste le temps de le faire basculer dans l’escalier et de le voir s’écraser contre la poitrine de l’homme aux cheveux blancs, lequel tomba à la renverse sur ses amis qui étaient sur ses talons.

Yudel courut vers la porte d’entrée, partit en glissade lorsqu’il voulut tourner pour quitter le couloir et entrer dans le vestibule ; il dut s’aider des deux mains pour ne pas heurter le mur de plein fouet. La porte était entrouverte, comme il s’y attendait. Ses mains, paumes vers l’extérieur, s’appuyèrent contre le cadre en bois qui entourait le vitrage. À cet instant, il se prit le pied dans quelque chose et son élan le projeta en avant sur la véranda, son estomac allant donner contre la rampe. Il tomba par-dessus, la tête la première et atterrit lourdement sur l’épaule droite. Il essaya de se relever mais échoua à sa première tentative. Il ne ressentait plus rien dans l’épaule ni dans le bras. À son deuxième essai il fit mieux, rassemblant toute sa volonté pour se mettre debout, tout cela pour se retrouver face à la réalité de son échec. Personne n’était encore apparu sur le seuil de la maison (Wheelwright et ses collègues devaient toujours en être à essayer de s’extirper de la pagaille de l’escalier), mais il était confronté au regard fixe de Milan Varrevich et au canon du pistolet automatique qu’il tenait fermement pointé sur lui.

L’homme aux cheveux blancs fut le premier à franchir la porte. Une large tache noire maculait le devant de sa veste, indiquant l’endroit où le dessous du lavabo l’avait heurté, et ses cheveux étaient hirsutes. Wheelwright et l’autre homme le suivaient de près. Ils avaient tous les trois l’air d’avoir pris part à un bref combat de catch qui n’avait pas réellement tourné à leur avantage. L’ampleur de leur colère, le dépit et l’humiliation liés au fait que quelqu’un ait osé les traiter de la sorte, étaient lisibles sur leurs visages. C’en était fini des préliminaires. Maintenant ils allaient passer aux choses sérieuses.

Sans attendre l’ordre de Wheelwright, l’homme aux cheveux blancs s’avança vers Yudel. Le premier coup de poing était court et visait son estomac : il essaya de faire un pas de côté en levant le bras gauche pour détourner le coup mais ses réflexes étaient trop lents et son bras trop léger. Il fut atteint au côté. Le deuxième le frappa au niveau du rein droit et il tomba sur un genou. Il essaya de se relever mais la pointe d’une chaussure trouva son plexus solaire et il retomba, en proie à une douleur qui rendait sa respiration impossible.

La pile de feuilles de journaux vint atterrir près de lui dans la poussière et il regarda l’homme aux taches de rousseur y mettre le feu. Les pages sèches et chiffonnées s’enflammèrent rapidement pour former une tache de lumière vive dans le jour déclinant de cette fin d’après-midi.

À la fin, Yudel roula sur le côté gauche et, en se servant de ce bras-là, il parvint à se hisser sur un genou. Wheelwright s’était approché de lui. Il se pencha alors jusqu’à ce qu’il soit suffisamment près pour toucher le psychologue.

— Tu as cru pouvoir me défier, Gordon. Tu vas payer cette erreur. Tu n’es rien qu’un vulgaire amateur. Nous nous occupons des gens de ton espèce tous les jours. Tu n’aurais jamais trouvé ce que tu cherches et maintenant il ne te reste plus assez de temps à vivre pour essayer.

Son visage maigre et anguleux n’exprimait pratiquement rien. Ses lèvres bougeaient à peine quand il parlait ; l’œil dont la paupière tombait était complètement fermé et l’autre n’était qu’une fente : ils cachaient tout ce qu’ils auraient pu révéler s’ils avaient été grands ouverts.

— Nous avons des hommes partout. Si l’envie nous prend de provoquer un autre Langa ou un autre Mamelodi, nous avons des hommes aux endroits stratégiques pour commencer à tirer chaque fois que nos soi-disant dirigeants deviennent trop laxistes et que notre peuple oublie les dangers qui nous menacent, nous savons comment réaliser l’unité.

Yudel parvint à se mettre debout. Il regarda Wheelwright avec une sorte de fascination et de dégoût. La façon dont cet individu faisait tranquillement référence aux massacres qui constituaient un chapitre honteux de l’histoire récente du pays engendrait en lui quelque chose de plus fort que de la répulsion. C’était la voie ouverte qui lui permettrait de comprendre Wheelwright et ceux qui lui ressemblaient.

— Le peuple ? Quel peuple ? demanda Yudel qui continua sans attendre de réponse. Votre cercle fermé, complet et parfait, comme vous disiez… il est brisé désormais. Tout le monde ne veut pas jouer un rôle dans votre cauchemar.

Wheelwright s’approcha encore. La violence qui l’habitait était une force impatiente qui ne demandait qu’à se libérer.

— Vous, les libéraux, vous êtes tous des lâches, jusqu’au dernier. Nous, nous sommes des hommes…

Cette fois, Yudel ne put se retenir.

— Des hommes ? fit-il dans un ricanement dépourvu de gaieté. Je croyais que les hommes aimaient les femmes.

Ses paroles avaient mis Wheelwright à nu. Le policier regarda vivement ses amis, les dévisageant tour à tour. Yudel vit ses doigts se contracter en un mouvement presque convulsif. Sa bouche tressaillait également, vite et en silence. Il se tourna de nouveau vers Yudel. Il n’y avait plus de secrets maintenant et plus de défenses derrière lesquelles l’un ou l’autre puisse se retrancher.

Ce qui restait des feuilles était noirci, semblable à une gaufrette fragile et calcinée, pas davantage. Un léger souffle d’air achevait de les détruire, les séparant et en éparpillant les minuscules fragments sur la terre poussiéreuse.

Wheelwright donna l’impression d’avancer sur Yudel, son unique œil valide s’écarquillant d’une manière que celui-ci n’avait encore jamais vue. Pendant un instant, la douleur et la peur que ressentait le policier lui furent révélées. Rétrospectivement, Yudel ne parvint jamais à savoir si Wheelwright avait effectivement bougé ni ce que l’instant suivant aurait pu réserver, car le policier arrêté par une explosion qui venait de la direction où les voitures étaient garées.

Une boule de feu monta vers le ciel, avec une étrange langueur.

À peine les sens de Yudel avaient-ils enregistré le fait qu’il savait ce dont il s’agissait. Wheelwright, Varrevich et les autres regardaient tous dans la même direction, paralysés par la surprise. Les poivriers n’étaient qu’à quelques pas de là et, derrière eux, s’étendait l’enchevêtrement de buissons qui poussaient sous les eucalyptus bleu clair. Malgré la douleur qu’il ressentait au rein et à l’estomac, Yudel courut. Il courut, mû par le désespoir, la peur et la conscience que c’était là son unique chance.

En atteignant les buissons, il regarda derrière lui. Seul l’homme aux cheveux blancs regardait dans sa direction et, d’après l’expression déconcertée de son visage, il semblait raisonnable de penser qu’il n’allait rien tenter. Au même moment, comme les autres, il se retourna vers les flammes qui s’élevaient au-dessus de la voiture en feu.

Yudel s’arrêta pour se reposer contre le large tronc d’un vieux saule qui poussait au bord d’un fossé d’irrigation envahi de végétation. La sensation de douleur sourde et diffuse se manifesta à nouveau dans son épaule droite. Le coup de pied au plexus solaire était le pire ; difficilement, il emplit ses poumons comme si la libre circulation de l’air était obstruée.

Il n’attendait que depuis quelques secondes lorsqu’il vit l’imposante silhouette s’avancer à pas réguliers et prudents parmi les buissons, les épaules légèrement voûtées dans une attitude caractéristique. Yudel s’écarta de l’arbre et agita le bras pour capter son attention. Freek s’approcha de lui, s’arrêtant pour regarder derrière lui la colonne de fumée asymétrique qu’une légère brise chassait et inclinait au-dessus des arbres.

— Au moins, tu as couru dans la bonne direction et tu as choisi un endroit intelligent pour attendre.

Il empoigna fermement Yudel par le bras gauche et, le tirant derrière lui, se hâta le long d’un étroit chemin à travers l’enchevêtrement de kikuyus qui poussaient le long du fossé et sous les arbres.

— Allez, viens.

Yudel tenta de se libérer.

— Lâche-moi.

— Continue d’avancer.

— J’avance. Lâche-moi.

Freek lâcha le bras de son ami au moment où, à travers les arbres, ils aperçurent la Jaguar garée à l’ombre des vestiges désolés du chevalement de mine. Sans conduire vite, il suivit la piste qui débouchait sur la route donnant sur l’entrée du Grenier et tourna dans la direction opposée. Ils ne voyaient plus les flammes. Le vent était tombé et la fumée formait un nuage dense au-dessus des poivriers.

— Ils vont nous suivre, dit Yudel. Tu ne crois pas qu’ils vont nous suivre ?

— Pas aujourd’hui.

Freek plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit huit petits objets métalliques chromés.

— Tiens, dit-il en les déposant dans la main de Yudel. Les valves de leurs pneus, de tous leurs pneus.

— Ça ne va pas t’attirer des ennuis ?

— D’avoir pris leurs valves ?

— Non. D’avoir brûlé une de leurs voitures.

— Tu es fou ? Je suis officier de police. Je ne peux pas détruire le matériel de la police. Jusqu’à preuve du contraire, Wheelwright conduit un véhicule qui appartient au gouvernement. C’est ta voiture que j’ai brûlée.

— Ma voiture ? s’exclama Yudel avec une détresse sans mélange.

— Je suis désolé. C’est tout ce qui m’est venu à l’idée.

— Mais ma voiture…

Freek caressa amoureusement le rutilant tableau de bord en noyer de la Jaguar.

— Tu ne penses pas que j’aurais dû brûler la mienne ?

Yudel réfléchit en silence à cette éventualité, plongé dans l’affliction.

— Non, non… Sans doute pas.


Chapitre 28

Le crépuscule avait pris la nuance profonde de la semi-obscurité constellée de lumières qui règne sur les villes. La rue, comme presque toutes celles des banlieues blanches du pays, était absolument déserte. Du coin de la rue où habitait Freek, ils aperçurent une seule voiture garée sous les arbres qui bordaient un côté de la voie. À la place du conducteur, les contours d’une tête et des épaules d’un homme se dessinaient dans la tache de lumière tombant d’un lampadaire.

Freek engagea sa voiture dans la rue sans la moindre hésitation. Puis il s’avança à une allure régulière et sans hâte, le moteur tournant en seconde à peine plus vite qu’à l’arrêt. La colère qui bouillonnait en lui avait dicté sa décision.

— C’est pas vrai, merde, marmonna-t-il. Ils auraient au moins pu envoyer un professionnel.

Aux yeux de Yudel, il n’y avait rien d’anormal nulle part.

— De quoi tu parles ?

Mais l’attention de Freek était trop concentrée pour qu’il entende la question de Yudel. La vitesse de la voiture, dépassant à peine celle d’un homme qui court à petites foulées, ne diminua ni n’augmenta jamais. Yudel s’étonnait de constater la crispation qu’il voyait dans les mains de son ami et à l’articulation de sa mâchoire.

À part cette voiture, la rue était toujours vide. La perspective avait changé et, si Yudel avait été attentif à ce genre de choses, il aurait vu que le véhicule était maintenant plongé dans l’ombre, sans aucune lumière donnant sur les vitres, son occupant invisible.

Ils n’étaient pas encore arrivés tout à fait au niveau de la voiture garée lorsque Freek freina brusquement. Presque avant même d’être à l’arrêt complet, il avait bondi dehors et se déplaçait avec une rapidité qui semblait peu compatible avec un homme de son âge et de sa stature. L’occupant de la voiture avait à peine bougé ; il écarquilla les yeux dans un moment de panique lorsque Freek ouvrit la portière et le tira sans ménagement de son siège. Yudel vit la main de l’inconnu se porter vers son étui d’épaule, mais l’instant d’après il se retrouva par terre sur le dos, la main clouée au sol par l’un des genoux de Freek. Celui-ci s’était débrouillé pour avoir encore une main de libre. Il sortit l’arme de l’étui, la posa par terre et la fit glisser vers Yudel.

À la réflexion, Yudel se dit que le moment était venu de témoigner un certain intérêt pour les événements qui se déroulaient devant lui. Il ouvrit donc la portière, descendit de voiture et ramassa le revolver à deux mains. Il était lourd et lui fit une drôle d’impression. En prenant soin de ne pas toucher la gâchette, il le posa sur le plancher de la voiture et referma la portière. Il paraissait peu vraisemblable que Freek ait encore besoin de son aide de quelque manière que ce soit.

L’homme que Freek maintenait cloué au sol était jeune et, pour l’heure, en proie à la frayeur. Le revolver du colonel était appuyé sauvagement contre sa poitrine.

— Tu peux dire adieu au monde, suggéra Freek.

— Attendez, mon colonel, attendez.

Il avait réagi en policier.

— Qu’est-ce que tu fabriques, tu surveilles ma maison ?

La question s’accompagnait d’une pression soudain plus forte du revolver contre les côtes de l’homme.

— C’était un ordre. Ce n’est pas de ma faute. C’était juste un ordre.

— Parle, parle, parle.

Chaque mot se doublait d’un violent mouvement du bras qui tenait le revolver, tout le poids de Freek portant sur l’extrémité de l’arme.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, gémit le policier qui essayait de redresser les épaules, mais était incapable de bouger. Ils m’ont dit que je devais surveiller le colonel…

— Qui ça ?

Une nouvelle fois, le canon du revolver s’enfonça impitoyablement dans sa poitrine.

— Attendez, mon colonel…

Sa protestation était un cri de douleur.

— Qui ça ?

— Mon lieutenant. Le lieutenant Grobler.

— Qui d’autre ?

Le canon de l’arme de Freek était sans merci.

— Le colonel Wheelwright.

— Mon téléphone est sur écoute ?

Yudel vit le coude de Freek reculer pour s’enfoncer plus brutalement encore qu’auparavant. Il s’avança pour retenir le bras de son ami mais s’arrêta presque immédiatement.

— Pour l’amour de Dieu, mon colonel. Oui.

Sa voix était montée dans les aigus sous l’effet de la panique.

— Depuis quand ?

— Aujourd’hui, aujourd’hui.

— Et celui de monsieur Gordon ?

Rien n’indiquait que la colère de Freek se calmait. Son puissant bras droit appuya une fois encore et c’était sur le petit cercle d’acier du canon que reposait tout son poids.

— Je vous en prie, fit le policier dans un cri de douleur et de peur. Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

Sans répit, les coups brutaux portés sans élan sur la poitrine du jeune policier continuaient de lui torturer les chairs. Derrière Freek, les lumières extérieures de plusieurs maisons s’étaient allumées. Sous l’une d’elles, la silhouette d’un homme en peignoir, le fusil à la main, se dessinait devant l’éclairage de la porte d’entrée.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— Monsieur Gordon, monsieur Gordon…

Il sanglotait sous l’effet de la douleur causée par la plaie que Freek avait ouverte.

— … Nous allons l’arrêter.

— Le mettre en garde à vue ?

— Oui. Oh mon Dieu.

Le bras de Freek s’immobilisa, le canon de son revolver s’arrêtant à quelques centimètres de la poitrine du jeune policier de la sécurité.

— Si le ministre signe lundi, on l’arrêtera.

Freek se releva lentement et remit le revolver dans son étui. D’un jardin avoisinant une voix ténue et hésitante demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

— Police, répondit Freek. Rentrez chez vous.

Ils entendirent le bruit des deux portes qui se refermaient, puis les lumières extérieures s’éteignirent. L’agent de la police de sécurité roula sur le ventre avant de se remettre péniblement debout. Yudel l’entendit gémir de douleur en se redressant. Une petite tache de sang sous le cœur maculait le devant de sa chemise.

— Monte dans ta voiture et file, lui dit Freek. La prochaine fois, je te descends.

— Mon revolver ?

La question était posée à tout hasard, car son arme appartenait à la police et il en était responsable.

— File, lui dit Freek. Fiche le camp d’ici.

Ils le regardèrent monter en voiture et suivre lentement la rue, s’arrêter à un croisement non loin de là et regarder si des véhicules arrivaient par une rue transversale avant de tourner. La voiture s’éloigna par à-coups et disparut de leur champ de vision.

Les invités de Freek étaient partis depuis longtemps et Magda vint les accueillir dans l’entrée.

— C’était toi qui faisais ce boucan, là-dehors ? demanda-t-elle à son mari et, répondant à sa question avant qu’il puisse le faire, elle ajouta : Qui d’autre cela aurait-il pu être ?

Elle les regarda plus attentivement et l’exaspération fit place à l’inquiétude sur son visage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Va chercher les filles, lui dit doucement Freek. On va dormir chez Attie ce soir.

Pendant quelques secondes, le temps qu’il lui fallut pour déchiffrer l’expression qu’elle pouvait lire sur les traits de son mari, Magda resta devant lui parfaitement immobile, puis, sans autre question, elle tourna les talons et partit vers les chambres.

— Bettie, Bapsie, venez, venez, lança-t-elle d’une voix neutre et efficace. On va faire un pique-nique.

L’une des filles réagit vaguement, d’une voix ensommeillée qui prononçait des mots indistincts.

— Chez l’oncle Attie, expliquait leur mère. Venez, dépêchez-vous. Il faut partir sans tarder.

— Et Rosa ? demanda Freek.

— Je ne pense pas qu’elle soit à la maison. Je vais appeler.

— Si elle répond, ne dis rien. On passera la chercher.

Chez Yudel, le téléphone sonna pendant plusieurs minutes. Il essaya une deuxième, puis une troisième fois et il n’eut pas davantage de réponse. Ensuite, il appela Josie Kramer.

— Elle est furieuse contre toi, Yudel, lui dit l’amie de Rosa. Elle est partie chez Irena ce matin.

La pensée d’appeler Irena ne l’effleura pas bien longtemps. Il y renonça, l’idée même en étant par trop accablante. Il trouva Freek dans la cuisine, occupé à mettre des provisions dans un carton.

— Tu l’as eue ?

— Elle est chez Irena, répondit Yudel.

Cela ne répondait pas vraiment à sa question, mais Freek s’en contenta.

— Attie est mon cousin, expliqua-t-il. Il a une petite ferme pas loin de la ville. On ferait mieux d’éviter ta maison. Je n’ai pas envie de me colleter avec un autre membre de la Branche Spéciale. (Il sourit, mais son expression était en demi-teinte.) Je n’arrive pas à croire à ce qui s’est passé dehors. D’abord, que je me retrouve placé sous surveillance, et ensuite que j’aie traité ce policier comme je l’ai fait. Bon Dieu, Yudel, j’ai bien failli appuyer sur la détente.

Les placards de la cuisine d’Attie étaient en acier émailllé, le sol en ciment recouvert par endroits de tapis de corde grossiers et les murs en amiante préfabriquée. Yudel, Freek et Magda étaient assis autour de la petite table et buvaient du café.

La ferme était au nord de la ville, aux limites de la large plaine sableuse connue sous le nom de Springbok flats. Attie les avait accueillis sur le pas de la porte d’entrée, vêtu d’un peignoir en tissu-éponge qui laissait voir ses jambes nues et poilues. Quand Freek lui avait demandé asile, il n’avait posé qu’une seule question :

— Tu as des dettes ?

Une fois qu’il fut retourné se coucher, Yudel et Freek avaient laissé Magda installer les filles dans des lits qui leur étaient étrangers et ils étaient repartis en ville pour se rendre chez le général Scholtz, chef du service des enquêtes criminelles du Transvaal, et le tirer du lit, bon gré, mal gré. Il avait écouté Yudel pendant dix minutes sans faire de commentaire, puis l’avait interrompu :

— Pour autant que je sache, monsieur Gordon, la Branche Spéciale ne place pas les gens en garde à vue sans raison. S’ils veulent vous mettre en garde à vue, je suis sûr que vous savez pourquoi.

Quelques minutes plus tard, l’entrevue s’était terminée sur un silence plein de froideur et de ressentiment lorsqu’il avait déclaré :

— Évidemment, si vous allez retourner leurs plates-bandes, il ne faut pas vous attendre à ce qu’ils apprécient.

Freek tenait une des grandes tasses à café d’Attie entre ses deux mains. Il buvait lentement, la vapeur du liquide chaud montant vers son visage, et quelques gouttes s’étaient condensées sur sa peau, ses sourcils et les boucles de cheveux qui surmontaient son front.

— Il y a une ligne que je viens de franchir, dit-il. Je le sens. Je crois que c’est pour ça que je m’en suis pris à ce policier. Rien ne sera plus pareil maintenant. Je peux peut-être sauver mon boulot et mon grade, mais ils vont tous me considérer différemment. Dieu sait que moi aussi, je me vois différemment.

— Ça va s’arranger… commença Magda.

— Tu sais ce que ça signifie de porter la main sur un agent de police quand on est officier supérieur ?

Yudel ne l’avait jamais vu douter à ce point de la justesse de ses propres actes. Les yeux de Magda, où se lisait l’inquiétude, ne quittaient pas le visage de son mari.

— Ce n’est pas contre ce policier que j’étais en colère. Il n’a pas demandé à être là. Ce n’est qu’un idiot qui obéit aux ordres.

Si ça peut t’aider, dit Yudel, je ne t’ai pas quitté d’une semelle et je n’ai vu personne porter la main sur un policier.

Il n’y avait pas d’hilarité dans le petit rire qui émana de Freek.

— Nous verrons si tu es toujours considéré comme un témoin crédible après tout ça.

Qu’est-ce que je peux dire ? fit Yudel en parlant à Magda.

Dans ses relations avec elle il se sentait souvent semblable à un enfant en présence d’un adulte. À l’instar de Freek, elle paraissait toujours si sûre d’elle-même et tellement en prise sur la réalité, où qu’elle aille. Yudel n’avait jamais pu imaginer un concours de circonstances auquel Magda ne saurait faire face.

— Je suis désolé d’avoir entraîné ton mari dans cette histoire.

Elle secoua la tête pour l’arrêter.

— Ce n’est pas toi, Yudel. C’est tout. Il y a eu d’autres fois où nous avons frôlé de telles crises. Ça devait arriver un jour ou l’autre.

Freek croisa les doigts autour de la tasse qu’il tenait, donnant l’impression d’y puiser de la chaleur.

— Le service des enquêtes criminelles ne poursuit pas les membres de la Branche Spéciale, dit-il. Quand nous tombons sur un truc bizarre, nous arrêtons les recherches ou nous partons sur une autre piste. Il nous est arrivé de poursuivre des innocents en sachant pertinemment que nous n’avions aucune preuve. Et après, quand ils s’en tirent, on a l’impression que justice a été faite. Tu as entendu le général ce soir, Yudel. Si la Branche Spéciale te place en détention provisoire, tu dois bien savoir pourquoi…

Pour quelqu’un comme Freek, la police de sécurité et les radicaux, les syndicalistes noirs, les activistes et ceux qui menaient la guérilla, tous étaient enfermés dans leur petite guerre privée. Il s’occupait de faire respecter la loi de tous les jours tandis que eux menaient des hostilités dont il choisissait de ne rien savoir. Par le passé, il avait refusé des promotions qui signifiaient son rattachement à la Branche Spéciale.

Yudel savait tout cela et il savait ce qui rendait les choses différentes cette fois-ci. Pour Freek, la différence ne venait qu’en partie du fait que sa propre maison était surveillée. L’intention de mettre Yudel en garde à vue était le fait majeur. Aucun d’eux n’avait émis la possibilité, la réalité à peine avouable, que si on le mettait en prison, il se pourrait qu’il n’en ressorte pas vivant.

— Il faut que je te parle de quelque chose qui m’est arrivé quand j’étais un tout jeune policier, à peu près à l’époque ou nous nous sommes mariés, raconta Freek. Ça doit faire des années que je n’y avais pas pensé, mais toute cette histoire me l’a rappelé.

» Un soir que je rentrais à la maison à pied de l’arrêt du bus, au temps où nous n’avions pas encore de moyen de transport nous, j’ai vu une voiture faire une queue-de-poisson à une autre et l’obliger à s’arrêter. Le conducteur est sorti d’un bond, a tiré l’autre de sa voiture et s’est mis à le frapper. Il était tard et il faisait nuit, si bien que je n’y voyais pas très bien, mais celui qui se faisait tabasser ne paraissait pas se défendre.

» Je me suis mis à courir vers eux en criant, mais ils étaient loin de moi dans cette rue. Le temps que j’arrive, celui qui avait tapé sur l’autre était remonté dans sa voiture et sa victime gisait par terre, la tête dans les bras. Apparemment, il avait été sérieusement amoché. Je me suis arrêté un instant pour l’aider à se relever, puis je me suis élancé pour rattraper son agresseur. Il avait déjà mis le moteur en marche et il s’éloignait tous phares éteints. J’étais jeune à l’époque. J’ai couru comme un fou derrière lui et j’ai effectivement réussi à m’approcher assez pour déchiffrer le numéro d’immatriculation.

» Je l’ai noté et je suis retourné voir ce que je pouvais faire pour la victime. Naturellement, je pensais qu’il allait porter plainte. Mais lui aussi il était parti. Il avait dû partir dès que j’avais commencé à poursuivre l’autre voiture parce que je ne l’ai même pas vu s’en aller.

» Les jeunes policiers n’ouvrent pas d’enquêtes de leur propre initiative ; alors, le lendemain matin, j’ai rédigé un rapport en spécifiant le numéro d’immatriculation de la voiture de l’agresseur. Au bout d’un mois, je n’en avais toujours pas entendu parler, et j’ai donc écrit une lettre demandant à ce qu’on m’informe des progrès de l’affaire. Quelques jours plus tard, un commandant m’a téléphoné et m’a dit que s’il y avait du neuf on me le ferait savoir. J’ai fait remarquer que nous avions le numéro d’immatriculation de la voiture et il m’a répondu que mes supérieurs connaissaient leur travail et que s’ils apprenaient quelque chose ils me le feraient savoir.

» J’ai encore attendu environ un mois puis j’ai envoyé une nouvelle lettre. Une ou deux semaines plus tard, on m’a fait comparaître devant un conseil disciplinaire préliminaire. Trois policiers étaient présents et l’un d’eux, un commandant lui aussi, a commencé par me demander de m’expliquer sur cette plainte que j’avais formulée à rencontre d’un officier.

» Que j’aie porté plainte contre un officier, voilà qui était nouveau pour moi, et j’ai exprimé mon étonnement. Il avait des tas de papiers devant lui. Il a tout de suite commencé à les feuilleter et a marmonné qu’il s’était trompé d’affaire ou quelque chose comme ça. J’étais jeune et innocent. C’est seulement cette nuit-là, dans mon lit, que j’ai compris ce qui s’était passé.

» Bref, il m’a demandé de tout raconter encore une fois depuis le début et il a fait semblant de prendre des notes. Quand j’ai eu terminé, ils m’ont serré la main et m’ont assuré qu’une enquête allait être ouverte et que je n’avais plus besoin de m’inquiéter de tout ça. L’affaire était entre leurs mains. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Ils ne se sont plus occupés de moi et je n’ai plus rien demandé.

» C’était le commencement de la fin de mon innocence et ça m’a appris quelque chose sur mon pays. On ne fait rien qui aille contre les membres du groupe auquel on appartient. Et personne n’appartenait davantage à mon groupe que mes collègues de la police.

Freek s’arrêta de parler. En une grande gorgée qui lui gonfla les joues, il termina ce qui lui restait de café.

— C’est le problème auquel nous serons confrontés lundi. Nous avons très mal choisi nos amis comme nos ennemis.

Plus tard, quand tout eut été dit et répété plus d’une fois, chaque possibilité envisagée, chaque éventualité considérée, il ne resta plus rien d’autre à faire que d’essayer de dormir. Yudel se rendit dans la chambre qu’Attie l’avait invité à occuper. Pendant un moment, il demeura assis devant la fenêtre ouverte sans allumer la lumière, contemplant le paysage invisible par une nuit sans lune.

Ainsi que Freek l’avait dit, tout allait être différent maintenant. Tout ce qu’ils avaient l’un comme l’autre accepté comme étant stable et sans danger était devenu incertain. Statut, respect, grade, retraite, leur vie elle-même : rien de tout cela n’était plus assuré. Tout allait peut-être se trouver sacrifié à une société qui était incapable de reconnaître les crimes des policiers de sa Branche Spéciale.

Il se demanda si Wheelwright et ses amis éprouvaient également des difficultés à trouver le sommeil. Ou bien avaient-ils la certitude qu’ils allaient pouvoir régler le petit problème que représentaient Yudel et Freek ? Se sentaient-ils à l’abri, connaissant leur pouvoir, ayant la certitude absolue que personne n’était capable de les atteindre ?


Chapitre 29

Le procureur général du Transvaal était un personnage au visage austère qui approchait de l’âge de la retraite et qui ne démontra aucun empressement pour convoquer une réunion sur la demande expresse d’un colonel de la police. Il avait refusé de débuter avant que le général Scholtz du CID et le général Momberg de la Branche Spéciale fussent arrivés.

— Après tout, vous faites partie des hommes de Scholtz, avait-il objecté à Freek. Et ceux dont vous voulez parler sont des subordonnés de Momberg.

Scholtz arriva en premier. Il était clair que pour lui l’insistance de Freek à être reçu par le procureur général s’ajoutait à la bévue du samedi soir, interdisant par là même d’envisager toute réhabilitation. Il avait commencé à présenter ses excuses au procureur, lui expliquant que Freek n’avait pas autorité pour agir de la sorte, lorsque Momberg entra. Le général de la Branche Spéciale était grand, solidement charpenté, avec un visage charnu et bronzé. C’était la première fois que Yudel le voyait depuis la fête de sa promotion.

— Oui, monsieur le procureur général, intervint le dernier venu, qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

Le ton de sa voix visait à se donner de l’importance tout en dédramatisant la situation et sa question n’appelait pas de réponse. Il arborait un large sourire et serra chaleureusement la main de Scholtz et celle du procureur général. Il devait maintenant être au courant du comportement de Freek vis-à-vis du policier chargé de surveiller sa maison. Yudel se demanda ce qu’il savait d’autre sur les activités de Wheelwright et si la présence de la Branche Spéciale au Grenier, de même que le mandat de mise en détention qui attendait en cet instant même d’être soumis au ministre étaient le fait de cet homme. Momberg ne tendit pas la main à Freek. Il fit halte à sa hauteur et, sans le regarder en face, marmonna :

— Je dois dire que je suis déçu, mon vieil ami, extrêmement déçu.

Il fut incapable ne serait-ce que de montrer qu’il avait pris acte de la présence de Yudel.

— Je crois que la parole est à vous, monsieur Gordon, dit le procureur en anglais.

Scholtz fit une dernière tentative pour faire avorter la réunion.

— Monsieur le procureur général, mon subordonné ici présent n’avait aucune autorité…

— Puisque nous voilà réunis, écoutons ce que monsieur Gordon a à nous dire.

Yudel était le seul dans la pièce dont la langue maternelle fût l’anglais. Il répondit en afrikaans, s’adressant directement au procureur général et ne regardant que lui. S’il avait tourné la tête, il aurait vu le scepticisme et la désapprobation peints sur le visage toujours dépité de Scholtz, la décontraction étudiée de l’attitude de Freek, une jambe allongée devant lui, et le dégoût total de Momberg avec ses lèvres pleines dont les coins retombaient.

Yudel parlait depuis moins d’une minute, progressant avec circonspection à travers la masse d’informations dont il disposait, lorsqu’il prononça pour la première fois le nom de Wheelwright. Aussitôt, Momberg s’avança au bord de son siège, agitant les deux bras comme l’aurait fait l’arbitre d’un combat de boxe qui aurait vu un coup bas porté par l’un des adversaires.

— Eh, attendez, attendez voir. Si l’un de mes hommes doit être diffamé, je veux qu’il soit là pour l’entendre.

Yudel s’arrêta de parler. Il voyait bien que Momberg essayait de ramener l’affaire à un problème de personnes qui pouvait se régler en réunissant les parties concernées et en discutant. Le procureur général hocha la tête comme si la demande de Momberg lui paraissait tout à fait normale. Il consulta sa montre.

— Bien. Messieurs, j’ai beaucoup de choses à faire ce matin. Je propose que vous reveniez à onze heures : cela devrait vous donner le temps de trouver le colonel Wheelwright.

Scholtz et Momberg s’engagèrent les premiers vers le couloir et Momberg trouva moyen de s’arrêter sur le seuil de l’antichambre, la main posée sur l’épaule de Scholtz, contraignant Yudel et Freek à attendre qu’il libère le passage.

— Cela ne va servir à rien, disait Scholtz. Cette affaire peut entraîner de sérieuses répercussions…

C’était un terme que le vieux Williamson employait fréquemment. Pour beaucoup de hauts fonctionnaires, l’essentiel de leur fonction consistait à éviter les répercussions.

— … Il y a une manière de traiter ces choses-là…

La main fraternelle de Momberg reposait sur l’épaule de Scholtz et semblait avoir sur lui un effet apaisant.

— Ce n’est rien, mon vieil ami, nous allons régler ça…

Il se tourna à demi vers Freek, mais sans le regarder en face.

— Vous vous êtes écarté du bon chemin, cette fois-ci, petit frère, dit-il. Je dois dire que j’en suis très surpris.

Yudel vit les muscles du visage de Freek se contracter : il n’était pas homme à pardonner une humiliation aussi facilement.

— Excusez-moi, dit-il d’une voix qui paraissait tendue et forcée.

Momberg n’avait pas bougé. Il continuait à bloquer la porte et à éviter de rencontrer le regard de Freek.

— Qu’y a-t-il, mon vieil ami ? Qu’est-ce que vous me demandez là ?

— J’ai dit excusez-moi. Vous bouchez le passage.

— Vous voulez passer outre ?

Cette idée semblait surprendre le général.

— Cet homme voudrait passer outre, dit-il à l’adresse de Scholtz qui prêtait l’oreille à la conversation. Allons prendre un café. Je vais envoyer quelqu’un chercher le colonel Wheelwright.

Ils s’écartèrent du seuil non sans que Momberg eût insisté un moment encore pour démontrer sans équivoque de quel côté se trouvaient pouvoir et supériorité hiérarchique. Freek les dépassa à grandes enjambées et s’engagea dans le couloir qui menait aux ascenseurs tandis que Yudel essayait de ne pas se laisser distancer. Une fois dans la cabine, le visage blanc de rage, Freek lui dit :

— Il faut que tu mènes bien ta barque, Yudel. Il faut qu’on montre à ce fumier qu’il peut bien manigancer tout ce qu’il voudra, ce n’est pas ça qui va lui servir à grand-chose.

— Où on va ?

— J’ai un ami dans ces bureaux. Je veux passer un coup de fil au Cap. J’ai un homme sur place.

L’ami de Freek n’était pas là, mais son bureau était ouvert et Freek passa, son coup de téléphone. La conversation fut brève. Les traits fermés, il hocha la tête comme pour remercier, puis, après avoir raccroché, il se tourna vers Yudel.

— Le ministre a signé sans regarder les noms qu’il y avait dessus. Je te l’avais dit que c’est ce qu’il fait. Ce qu’ils posent devant lui reçoit sa signature. Ça va revenir dans le sac postal de ce soir et ils l’auront demain, écrit noir sur blanc.

Il n’était pas nécessaire qu’il précise à son ami à quel point la matinée du lendemain allait être primordiale pour l’un comme pour l’autre, ni l’importance qu’il y avait à présenter une argumentation solide. Depuis quelque quarante-huit heures, c’était là l’unique sujet qui occupait leurs pensées.

— Maintenant, allons à la cantine. S’ils y sont, je ne veux pas qu’ils s’imaginent qu’on a peur d’eux.

— Parce qu’on n’a pas peur ?

— Non. Mais cela ne nous empêche pas de soupeser nos chances de réussite avec réalisme.

Ils arrivèrent à la cantine quinze minutes avant l’heure où ils devaient regagner le bureau du procureur. On avait trouvé Wheelwright quelque part et il était assis à une table en compagnie de Momberg et de Scholtz. Seul Scholtz leva les yeux lorsqu’ils entrèrent. Yudel le vit confier quelque chose aux deux autres et Momberg inclina la tête dans leur direction d’un vague geste d’indifférence. À l’image de son chef, Wheelwright s’appliquait à ne pas les regarder.

Yudel eut l’impression que c’était la banalité même du décor, les employés de bureau qui vaquaient dans le bâtiment, les tasses de café que l’on distribuait, une femme de ménage à la figure rébarbative occupée à nettoyer un comptoir, qui le protégeaient. Assis à côté de Scholtz et de Momberg, Wheelwright ne laissait rien transparaître des pensées qui l’animaient sur son visage amer et arrogant. Quand on le voyait dans cet environnement, il n’était plus si facile de se le représenter mêlé aux événements qui s’étaient déroulés au Grenier. Il n’y avait pas eu cette normalité ambiante pour le retenir, ce samedi après-midi-là. Toutes les inhibitions avaient été gommées par l’isolation du lieu, tous ses penchants révélés au grand jour.

Yudel commença lentement. Sans s’épargner le moindre détail, il décrivit les circonstances qui avaient entraîné son intervention ainsi que sa première rencontre avec Blythe Stevens. Il avait préalablement atteint la conclusion qu’une fois qu’une enquête officielle serait ouverte, il lui serait impossible de dissimuler quoi que ce soit.

Quand il fit état de la somme qu’il avait espéré toucher, Momberg marmonna :

— Nous y voilà. Au mépris du règlement.

L’interruption du général n’arrêta cependant en rien le flot de paroles de Yudel. La veille, il s’était à maintes reprises répété ce qu’il devait dire et sa mémoire presque parfaite avait conservé un souvenir bien net des détails de chacune des affaires. Arrivé à ce point, il écoutait sa propre voix sans véritablement jouer un rôle conscient dans l’orientation que prenait son développement, puisque la remarquable capacité qui était sienne à se remémorer faits et détails prenait la direction des choses.

Ses doigts se resserraient sur ses cuisses et les muscles de ses épaules comme ceux de son dos se raidissaient sous l’effet de la tension. Il avait la respiration courte et précipitée, et sentait dans son front et sa mâchoire la pression due à l’effort qu’il consentait presque inconsciemment. Il se rendait compte que l’état d’extrême tension auquel était soumis son système nerveux lui facilitait grandement les choses. Rien n’était omis sous l’effet de la décontraction ou parce que son attention s’était partiellement relâchée. C’était une portion cachée de son esprit qui s’exprimait, retraçant le cours des événements tel qu’il le connaissait, n’omettant aucun détail important et orientant tout son discours vers le visage austère du procureur général.

Il traça le cadre dans lequel s’était déroulée son enquête, parla de manière très circonstanciée du pamphlet qui avait diffamé le professeur de droit libéral, des petites coïncidences, lorsque des actes terroristes avaient été dirigés contre des gens à l’égard desquels, au même moment, la police de sécurité témoignait de l’intérêt, et des coïncidences plus grandes ; des événements survenus au Grenier, de la tentative qui avait été perpétrée pour attenter à sa vie, de la façon aussi dont il avait été pris au piège par Wheelwright et ses amis, du carreau d’arbalète qui l’avait blessé et de cet autre carreau qui avait été tiré dans le bureau du professeur van Deventer ; de l’homme à la paupière tombante comme celle de Wheelwright qui avait retenu la fille d’Élizabeth Ngcube à la frontière du Lesotho la nuit où le père de la jeune fille avait été assassiné, de l’accusation que William van Ryneveld avait portée contre Milan Varrevich et de la présence de ce membre de la police de sécurité au Grenier, des vieux journaux avec les notes en marge et les surprenantes omissions…

Tout à coup, Momberg ne fut plus à même de se contenir.

— Et où ils sont, ces journaux ?

C’était l’interjection exprimant la fureur et l’assurance de celui qui connaît la réponse à sa question.

— Tout ce que j’ai entendu là, c’est un ramassis de présomptions débiles. Maintenant, je demande à savoir où elles se trouvent, ces coupures de journaux.

Le procureur général dont les traits avaient trahi une inquiétude croissante au fur et à mesure que Yudel parlait reprit la question à son compte.

— Vous les avez, monsieur Gordon ?

— Non. Elles ont été détruites par le colonel Wheelwright et ses amis.

Momberg leva les deux bras au ciel dans un geste qui voulait en finir une bonne fois pour toutes avec cette affaire sans laisser la moindre chance qu’elle pût un jour être réouverte.

— J’en ai entendu assez, dit-il, déjà debout. Tout ce que cet homme nous propose, ce sont des propos diffamatoires, mais aucune preuve.

De l’autre côté de Momberg, Wheelwright se permit l’ombre d’un sourire.

— Je ne crois pas qu’il y ait la moindre raison que nous restions, moi et mon colonel.

— Il vous reste des choses à ajouter ? demanda le procureur à Yudel.

— Oui.

— En ce cas, général, je ne peux vous empêcher de partir, mais je dois entendre tout ce que monsieur Gordon a à dire.

Momberg avait déjà fait un pas vers la porte et Wheelwright était debout. Avant qu’ils n’aient eu, l’un ou l’autre, le temps de regagner leurs sièges, Yudel reprit son développement, passant à d’autres aspects de son enquête et à ce qu’elle avait révélé. Sans regarder de leur côté, il sut que tous deux réintégraient leurs places. C’était une victoire, mais une toute petite victoire.

L’accusation qu’il élaborait reposait sur de trop nombreuses déductions ou coïncidences et était affaiblie par de trop nombreuses zones d’ombre. Il savait qu’il se livrait à une sorte de danse, se déplaçant à la périphérie de la piste sans jamais en atteindre le centre. La clef de toute l’affaire était entre ses mains et, même si elle n’était pas concluante, elle détruirait Wheelwright. Néanmoins, la décision d’utiliser ces données n’était pas si évidente à ses yeux. La nuit précédente, il s’était dit que ce serait inévitable et qu’il lui faudrait bien en passer par là, mais, malgré tout, une partie de lui-même demeurait réticente.

Il avait besoin de temps pour réfléchir, mais toute réflexion lui était impossible dans les conditions présentes, et s’il laissait filer le moment propice, une seconde chance ne se représenterait pas. Il écouta sa propre voix, les mots qu’il prononçait dessinant maintenant un schéma fragile et effrayant tandis qu’il regimbait devant l’unique élément qui pouvait assurer sa protection.

Le procureur lui offrit le répit dont il avait besoin.

— Il est une heure, dit-il.

Yudel regarda sa montre. Il lui paraissait inconcevable qu’il ait pu parler pendant deux heures.

— Nous nous retrouverons ici après déjeuner. À deux heures.

Cette fois, Yudel et Freek évitèrent la cantine. Dans l’une des nombreuses galeries marchandes des environs, ils trouvèrent un bar qui vendait des sandwiches et s’assirent devant un repas auquel ni l’un ni l’autre ne porta grand intérêt.

— Il faut que tu le fasses, lui enjoignit Freek.

— Tu ne trouves pas que ça revient à le clouer au pilori pour une raison qui n’est pas la bonne ?

— Tu as beaucoup d’autres solutions ? La liste des suspects à placer en détention va revenir du Cap ce soir. Tu ne peux pas te permettre de faire preuve de générosité.

— Je ne suis même pas sûr que ce soit absolument vrai…

Freek perdait patience.

— Tu rigoles. Après tout ce que tu m’as dit ? Et du Plessis alors ?

— Ce sont deux choses distinctes que nous avons là…

Yudel essayait de convaincre Freek alors qu’il en était encore à se débattre pour essayer de comprendre lui-même.

— … Si l’on s’en tient à ce que Neels Uys a dit, nous sommes confrontés à l’expression d’une sexualité ordinaire. Si nous considérons le meurtre de Ray Baker et de ces trois jeunes activistes ainsi que le viol de Robin du Plessis, nous sommes en présence de la forme la plus horrible du besoin qui peut pousser quelqu’un à exercer son pouvoir sur autrui.

— Alors qu’est-ce que tu conclus ? Au point où nous en sommes tu ne vas pas me dire que les deux ne peuvent pas cohabiter dans une même personnalité ?

— Non. Étant donné la nature de la sexualité de Wheelwright, le fait que sa volonté de puissance s’exprime de la sorte est logique.

— Mais alors, bon Dieu, où est le problème ?

— Le problème c’est qu’aux yeux du procureur général mon témoignage sur le viol de Baker et des autres par Wheelwright, avant qu’il les assassine, paraîtra aussi léger que l’ensemble de l’affaire jusqu’ici.

— Il y a le sperme que nous avons prélevé sur le corps.

— Est-ce qu’ils peuvent l’obliger à fournir un échantillon ?

— La question est de savoir s’ils le feront et non pas s’ils peuvent le faire.

— S’ils ne le font pas, tout ce que nous parviendrons à prouver c’est son homosexualité. Et c’est pour ça que nous le détruirons, pas parce que c’est un assassin.

Freek, qui s’était penché au-dessus de la table pour se rapprocher de Yudel, peut-être dans l’intention de le secouer, se laissa retomber contre son dossier. Yudel voyait bien qu’il comprenait où se trouvait le problème et que cela n’allait pas sans difficultés pour lui non plus. Mais il secoua la tête pour repousser l’ensemble de ses doutes.

— Ça n’y change rien. Tu n’as pas le choix. C’est un dangereux salopard. Rien d’autre n’entre en ligne de compte.

— Avant que ce petit homme ne continue, disait Momberg au moment où Yudel arriva dans le bureau du procureur général, je veux que mes protestations soient consignées par écrit. En ce qui me concerne, son unique but consiste à essayer de diffamer mon service. Je n’ai rien entendu qui puisse avoir valeur de preuve…

Le procureur hochait la tête comme pour marquer son accord.

Yudel n’ignorait pas qu’il valait mieux lui éviter d’avoir à répondre.

— Je n’ai plus grand-chose à ajouter, dit-il du seuil de la pièce.

La large bouche de Momberg se tordit en un rictus de dégoût. Une fois encore il trouva moyen de ne pas regarder Yudel en s’adressant à lui.

— Vous n’avez rien du tout. Je n’ai entendu que des racontars.

Yudel alla droit au siège qu’il avait occupé avant le déjeuner et s’assit. Le procureur général et Freek l’imitèrent. Pour la seconde fois, les deux membres de la police de sécurité étaient encore debout lorsqu’il commença à parler.

— Nous en arrivons maintenant au sujet des actes sexuels contre nature qui ont été perpétrés sur la personne de Robin du Plessis, qui était alors retenu en garde à vue et qui est prêt à témoigner, et sur les corps de quatre activistes, un Blanc et trois Noirs, avant qu’ils ne soient assassinés. J’ai en ma possession un échantillon de sperme prélevé par le médecin légiste de Pretoria…

Il n’alla pas plus loin. Wheelwright sembla se jeter la tête la première à travers la pièce et Yudel se retrouva sur le sol, la tête et les épaules sous le bureau du procureur général. Des sièges percutèrent le mur. Quelqu’un était à genoux à côté de lui. Un court instant il vit Wheelwright de profil. Ses cheveux d’ordinaire coiffés à la perfection volaient en tous sens autour de sa tête. L’instant suivant il n’était plus là, disparaissant dans un seul mouvement spasmodique tandis que ses chaussures à semelles de cuir résonnaient sur le sol. Un autre fauteuil bascula, glissa lentement avant de s’immobiliser, puis le silence retomba sur la pièce.

Toujours sous la table, Yudel regarda prudemment avant d’émerger et de rejoindre les autres. Wheelwright était cloué contre le mur opposé par l’avant-bras de Freek qui lui écrasait la gorge.

— J’ai des preuves, gargouillait-il d’une voix vibrante de colère et rendue plus aiguë que d’habitude à cause du manque d’air. J’ai des preuves dans mon bureau.

Sa poitrine se soulevait sous l’effort et l’émotion. L’autorité apparemment inébranlable, la suprême arrogance qui s’accordaient avec l’inviolabilité de la Branche Spéciale, le pouvoir incontesté : tout cela avait disparu, perdu dans la fureur et la panique qui allaient de pair avec la révélation de quelque chose de beaucoup plus honteux que le meurtre de quelques activistes. Sur l’un des côtés de son visage, les muscles se contractaient indépendamment de la volonté de leur propriétaire.

— Espèce de sale moaf. Tu me le paieras, moaf.

L’insulte était dérivée du mot hermaphrodite et pour beaucoup de gens comme Wheelwright elle représentait l’injure suprême.

Freek le lâcha et recula lentement. Wheelwright tourna vers son chef un visage que la panique agitait de tics.

— J’ai des preuves dans mon bureau. J’ai plein de preuves.

— Oui, alors allez les chercher.

Momberg agitait les deux mains, secouait la tête d’un côté puis de l’autre, faisait tonner sa grosse voix pour essayer de retrouver l’autorité que son colonel venait de perdre. L’épisode l’avait pris de court et il était encore trop tôt pour estimer l’ampleur des dégâts.

— Allez les chercher alors, répéta-t-il.

Wheelwright avait disparu, laissant la porte ouverte. La jeune femme de l’antichambre, la langue pointant entre les dents sous le coup de cette agitation inhabituelle, apparut brièvement sur le seuil puis referma la porte. Yudel prit la parole.

— Vous voulez que je continue ?

— Vous allez attendre mon subordonné, lui intima Momberg d’un ton sans réplique.

— Il ne reviendra pas, objecta Yudel.

Pour la première fois, Momberg regarda le psychologue bien en face. Sa bouche s’ouvrit dans une tentative pour répondre mais se referma sans avoir prononcé un son.

— Il connaît la vérité. Il lui est impossible de revenir.

— Vous feriez mieux de reprendre, monsieur Gordon, intervint le procureur général. Laissez-moi quand même vous prévenir d’une chose. Toute cette affaire va nécessiter une décision ministérielle.

— Attendez.

C’était Momberg qui s’adressait à Yudel. De la même manière qu’il n’avait pas pu le regarder auparavant, il était désormais incapable de détacher son regard de lui.

— Attendez un peu. Je vais téléphoner d’abord. Je vais appeler le bureau du colonel Wheelwright.

— Appelez le service de sécurité, suggéra Yudel. Il a eu amplement le temps de gagner l’entrée principale…

Il laissa sa phrase en suspens.

Il fallut un moment à Momberg pour s’approcher du téléphone. Le procureur général s’était reculé sur son siège pour lui laisser libre accès à l’appareil.

— Le service de sécurité ? Général Momberg à l’appareil. Est-ce que le colonel Wheelwright a quitté le bâtiment au cours de la minute ou deux qui vient de s’écouler ?

Yudel observait son visage et décela un changement à peine perceptible, une légère crispation des lèvres, une certaine dureté qui s’insinuait dans ses yeux.

Il raccrocha et se dirigea vers la porte.

— Je veux qu’on me le ramène ici.

C’était un grognement exprimant une fureur intense, mais pour Yudel ce n’était rien de plus qu’une comédie destinée à ceux qui étaient présents dans la pièce. Le genre de réaction dont le général souhaitait qu’ils se souviennent.

— Je veux qu’on me le ramène ici tout de suite.

L’instant d’après, il avait disparu. Tout comme son colonel, il ne referma pas la porte derrière lui.


Chapitre 30

— À mon avis, ça ne s’adressait pas à nous, disait Yudel à Freek.

— Tu l’as bien entendu, ce qu’il a dit. Il a dit qu’il voulait qu’on lui ramène. Momberg est mon supérieur. Je prends ça pour un ordre. (Il eut un sourire sardonique et désabusé.) Je fais toujours mon devoir.

Il roulait vite, brûlant les feux rouges s’il voyait qu’il n’y avait pas de voitures dans les rues transversales, regardant le compteur qui dépassait la limite autorisée.

— À l’heure qu’il est, les gars de Momberg auront réagi eux aussi, expliqua-t-il. Je veux le ramener moi-même.

L’adresse se trouvait dans le quartier de Waterkloof Ridge qui dominait la banlieue de plus en plus étendue et plantée de nombreux arbres de Pretoria. Là habitaient les propriétaires des grandes entreprises, les ministres, quelques chefs de services administratifs, des directeurs de branches sud-africaines de multinationales et autres personnes qui possédaient le savoir-faire particulier requis pour amasser de grosses sommes d’argent. Ce n’était pas le genre d’endroit où habitent les policiers. La maison se dressait de toute sa hauteur au-dessus de pelouses en pente parsemées d’un réseau de bassins frangés de pierres. Deux ailes conséquentes avaient été rajoutées de part et d’autre de la façade à pignons. Une lourde porte en bois était encadrée de vitraux qui imitaient le style de siècles passés.

Freek se gara dans l’allée, puis s’élança le premier sur le large escalier incurvé qui conduisait au centre de la façade. La porte était restée ouverte et il entra sans frapper. Ce fut à peine s’il marqua un temps d’arrêt devant une arche qui donnait sur le couloir desservant l’aile droite de la maison. Yudel ne l’avait pas vu sortir le revolver qu’il tenait pourtant maintenant dans sa main droite à hauteur d’épaule, pointé vers le plafond.

Ils trouvèrent Wheelwright dans son bureau. Cette fois, il avait refermé la porte derrière lui. Freek la poussa, attendit un instant qu’elle se soit ouverte en grand, puis s’avança dans l’encadrement. Le colonel de la police de sécurité était assis à son bureau, les coudes reposant sur la surface cirée, le front appuyé sur l’extrémité de ses doigts. À côté de l’un de ses coudes se trouvaient une bouteille de cognac à demi-vide et un verre à large fond contenant un peu de ce même liquide.

La pièce était grande, avec de larges baies vitrées qui donnaient sur le jardin. Sur deux côtés, les murs étaient décorés des symboles de l’histoire afrikaner. Le joug d’un attelage de bœufs, un vieux fusil à chargement par la bouche, la roue d’un char à bœufs dont les rayons de bois luisaient d’un vernis récent : autant d’objets qui rappelaient les actes héroïques d’une époque révolue. Derrière le bureau, le mur était presque complètement recouvert par deux immenses drapeaux, l’un de la vieille République afrikaner et l’autre portant le swastika du Mouvement pour le renouveau afrikaner de Gys Muller.

Wheelwright leva les yeux quand ils entrèrent. Son mouvement demeura lent et préoccupé jusqu’à ce que le choc de leur présence lui fasse brusquement rejeter la tête en arrière. Yudel vit sa main droite se diriger vers le tiroir qui se trouvait de ce côté-là de son bureau. Avant qu’elle n’ait parcouru plus de quelques centimètres, la voix de Freek en suspendit le geste aussi sûrement qu’un obstacle physique aurait pu le faire.

— Je vous tuerai sans aucune difficulté. Ça ne me fera pas perdre une seule nuit de sommeil.

La main qui avançait vers le tiroir resta suspendue au-dessus du meuble, puis descendit lentement pour se poser sur le plateau. Un bref frisson agita la tête et les épaules de Wheelwright avant de disparaître. Il détourna le regard et tendit vers la bouteille de cognac une main qui trembla quand il versa le liquide dans son verre et qu’il le porta à ses lèvres. Les cheveux grisonnants que, encore une heure auparavant, Yudel avait vus plaqués en arrière avec un soin impeccable, tombaient maintenant sur son front, emmêlés et ébouriffés. Il avait ôté sa cravate qui, avec sa veste, occupait le devant de sa table de travail. La paupière tombante était plus lourde que jamais, obturant l’œil presque entièrement. Mais c’était la perte de tout contrôle sur lui-même, le manque d’assurance de ses mains et le frisson qui le parcourait qui surprenaient Yudel.

— C’est chez moi, ici. Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

Il avait recouvré la parole, mais sa voix était heurtée et mal assurée.

— Vous êtes en état d’arrestation.

— Montrez-moi votre mandat.

Wheelwright grimaça un sourire, une déformation de ses traits empreinte d’amertume.

— Je n’en ai pas besoin. Vous êtes officier de police comme moi et j’obéis aux ordres de votre supérieur. Je n’ai pas besoin de mandat.

La voix de Freek ne contenait nulle exultation, nul plaisir, rien qui pût suggérer que cet épisode sortait du simple cadre de ses fonctions ordinaires.

— Yudel, va prendre le pistolet dans le tiroir de son bureau.

Yudel qui, jusqu’à ce moment, s’était tenu derrière Freek, contourna le bureau en étant très attentif à ne pas traverser une éventuelle ligne de tir. Il trouva l’automatique dans le tiroir du haut, sous une pile de papier à lettres.

— Petit juif, cela ne signifie rien, commença Wheelwright. Votre jour vien…

Il perdit le fil de sa menace et, plutôt que de terminer, leva le verre de cognac à sa bouche, faisant tomber plusieurs larges gouttes sur le meuble en le vidant.

— Debout, ordonna Freek d’un ton qui coupait court à toute discussion. C’est un ordre qui vient directement de votre supérieur hiérarchique.

— Qui c’est, mon supérieur hiérarchique ? répliqua le colonel en se penchant lentement pour tirer une feuille de papier de sous sa veste et la laisser à un endroit où Freek pouvait la voir. Je n’ai pas de supérieur hiérarchique.

Freek lui prit le papier tandis que Wheelwright partait d’un ricanement rauque. Yudel regardait son ami et vit la surprise se peindre dans ses yeux.

— Ce fumier a démissionné.

Le rire convulsif de Wheelwright s’acheva dans un hoquet.

— Vous avez pris parti contre ceux de votre peuple, dit-il à Freek. Vous auriez pu être de notre côté. Vous étiez l’un des nôtres. Vous étiez quelqu’un que nous aurions pu utiliser. Au lieu de cela vous avez préféré ce juif à vos semblables. Nous avons une liste de noms, mon vieil ami. Et nous ne vous oublierons pas. Vous devrez payer pour votre bêtise. Les gens qui dirigent le pays en ce moment, ce ne sont pas de vrais Afrikaners. À quoi croyez-vous que toutes ces réformes vont mener ? Est-ce que vous voulez à nouveau voir les femmes et les enfants afrikaners dans les camps de concentration ? Est-ce que vous voulez voir votre famille commandée par les Cafres ? Est-ce que vous voulez que votre femme et vos filles soient violées et assassinées ? Est-ce que vous souhaitez le génocide de votre propre peuple ? Vous et ceux de votre sorte, Jordaan, vous n’avez rien retenu des leçons de l’Afrique.

Sa voix avait retrouvé un peu de la maîtrise qu’il montrait d’ordinaire. Il acheva.

— Vous êtes un imbécile. Vous auriez pu être avec nous.

Yudel avança la main comme pour retenir Freek.

— Ne réponds pas. Il n’y a rien à dire.

— Écoutez le petit juif. Cette fois, il a raison. Pour une fois, il a raison.

Freek prit l’automatique dans la main de Yudel et se dirigea vers la fenêtre qui était ouverte. D’un large geste du bras il le jeta dehors. L’arme décrivit une haute trajectoire parabolique qui s’acheva dans l’un des bassins à poissons.

— Viens, Yudel, on va faire notre rapport, dit-il en glissant la lettre de démission de Wheelwright dans l’une de ses poches intérieures. Ça, ça va aux archives.

Yudel s’arrêta sur le seuil pour regarder derrière lui. L’ancien membre de la police de sécurité semblait les avoir oubliés. Son regard était fixé sur l’endroit de son bureau où sa lettre de démission avait été posée. Ses traits durs et dissolus paraissaient étrangement pensifs. Pour le moment, la violence qui faisait partie intégrante de sa personnalité était cachée.

Lorsque Yudel atteignit le large escalier sur le devant de la maison, Freek était déjà dans la voiture et un second véhicule stoppait dans l’allée. Deux hommes en civil qu’il reconnut comme étant des membres de la Branche Spéciale en descendirent. Ils firent quelques pas soupçonneux et indécis en direction de Freek, puis s’arrêtèrent.

— Jordaan, s’étonna l’un d’eux, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Mon travail, répondit Freek en désignant la maison. Vous perdez votre temps. Il ne reviendra pas.


Épilogue

Après avoir quitté la maison de Waterkloof Ridge, Freek se rendit directement au bâtiment dans lequel le général Momberg avait son bureau. Le chef de la Branche Spéciale de Pretoria reçut la démission de Wheelwright sans faire de commentaire et sans regarder Freek.

Le lendemain, le mardi 29 avril, une nouvelle réunion eut lieu avec le procureur général du Transvaal qui déclara que, quand bien même le récit de Yudel ne laissait pas d’inquiéter, il doutait qu’il pût être jugé recevable par le tribunal. Il fut d’accord pour retenir les accusations de voies de fait liées à l’incident du Grenier, pour considérer le reste comme prioritaire et pour prendre sa décision avant la fin de la semaine.

Le jeudi, le bureau du procureur général inscrivit au rôle l’accusation de meurtre à rencontre de l’ancien colonel de la police de sécurité. À ce moment-là, Wheelwright avait déjà été nommé à un poste de direction du Mouvement pour le renouveau afrikaner du Transvaal nord et faisait lui-même l’objet d’un dossier de la police de sécurité.

Le vendredi vit le vice-ministre, un grand personnage au visage carré et aux manières amicales et dépourvues de toute prétention, arriver du Cap où le Parlement était en session pour s’occuper personnellement de cette affaire. Après avoir étudié les pièces du dossier, il ordonna au procureur général de surseoir aux poursuites.

— Pensez à la position qu’il occupe à présent, expliqua-t-il lors d’une réunion en petit comité à laquelle Yudel avait été invité. Supposez que nous l’obligions à se plier à un examen et que nous découvrions que le sperme retrouvé dans le corps de l’adolescent noir n’est pas le sien, est-ce que nous tenons à offrir ce genre d’arme pour la propagande de ces gens-là ? Dans un cas comme dans l’autre, toute l’affaire repose entièrement sur ce sperme. Le reste n’est que conjectures. Et s’il est reconnu coupable, réfléchissez à la façon dont cela sera exploité par nos ennemis de l’étranger.

Les hommes présents au Grenier avec Wheelwright s’avérèrent tous avoir été des membres de la police de sécurité et tous contestèrent par écrit sous serment la version des faits donnée par Yudel. Après plus ample réflexion, le procureur général refusa également de poursuivre devant la justice l’accusation de voies de fait. L’autorisation signée le lundi par le ministre de placer Yudel en détention ne fut jamais suivie d’effet.

La présence de Milan Varrevich aux côtés de Wheelwright au Grenier, soit à six cents kilomètres de la zone relevant de son autorité, fit l’objet d’une enquête interne distincte. Il reçut un avertissement pour avoir agi sans en référer à ses supérieurs et un rapport fit son apparition dans son dossier personnel.

Les frères du Plessis franchirent discrètement la frontière avec le Botswana peu après que Yudel eut interrogé Robin. Ralph poursuivit sa route jusqu’à Londres où il se joignit au personnel enseignant d’une université célèbre. Robin passa en Zambie et se fit admettre au siège de l’ANC de Lusaka. On lui confia un travail de bureau et ce fut là qu’une secrétaire lui transmit le sida.

Le révérend Dladla fut élu conseiller local, un poste rétribué par l’État. Les autorités, sans avoir conscience que Fred Une-Nuit Tuwani avait été un activiste, utilisèrent sa mort à des fins de propagande. Le matin où ils demandèrent à la police de sécurité de vérifier ses antécédents, l’ordinateur était en panne et un jeune qui était là depuis peu leur répondit qu’ils n’avaient rien sur un homme répondant à ce nom. En conséquence, la bibliothèque où travaille Dladla fut rebaptisée bibliothèque publique Frederick Tuwani. La femme de Dladla, Flora, divorça et devint témoin de Jéhovah.

Blythe Stevens quitta lui aussi le pays pour s’installer à Londres où il est devenu un membre actif du Mouvement anti apartheid. Il travaille actuellement à une thèse intitulée « Le Mythe du terrorisme ».

Le révérend Markus Mbelo a été élu à un poste de responsabilité du Forum national, une instance politique qui exclut les Blancs. Pendant l’hiver de 1987, il eut une crise cardiaque au cours de rapports sexuels avec sa réceptionniste obèse et renfrognée. Le côté gauche de son visage demeura paralysé. Lors d’une visite à Londres, la salle se leva pour l’acclamer au cours d’un meeting rassemblant des Sud-Africains expatriés. Blythe Stevens, qui l’avait présenté à la foule, avait précisé que ce préjudice lui avait été causé par une matraque des forces de police.

Phineas, l’agent chargé du nettoyage, n’obtint pas sa maison. Il mourut de tuberculose la même année.

Lionel Bensch et sa famille apprirent lentement à dominer la peur qui avait fait irruption dans leur vie. Bensch trouva la paix de l’esprit à sa manière en se rendant fréquemment en compagnie de son fils Willie dans l’immense chaîne de montagnes du Drakensberg. Il ne resta pas longtemps le seul ancien membre de la fraction armée de l’ANC à jouir de sa liberté dans le pays. En 1989, le nouveau président de l’État remit en liberté bon nombre d’anciens collègues de Bensch qui purgeaient des peines de prison en raison de leurs activités.

Au fil des années, le professeur Marius van Deventer découvrit qu’il n’était pas considéré comme un lépreux par tous les Afrikaners et toutes les organisations afrikaners. Il s’est rendu à de nombreuses invitations qui le sollicitaient pour donner des conférences publiques, mais son prestige mit un certain temps à surmonter l’humiliation subie lors de l’épreuve du goudron et des plumes infligée par de bons fils d’Afrikaners.

Pœna van der Merwe, le chef du service des transports, fut félicité pour sa vigilance, se vit accorder une augmentation de salaire conséquente et l’autorisation de disposer de sa propre voiture de service pendant les jours ouvrables.

Dahlia quitta l’Afrique du Sud un an après que Yudel l’eut vue pour la dernière fois. Elle l’appela pour lui indiquer l’heure à laquelle elle devait transiter par l’aéroport Jan Smuts. Il avait l’intention de s’y rendre, mais une urgence à la Centrale de Pretoria obnubila ses pensées. Lorsqu’il fut libre, il avait oublié son voyage. Dans son bureau, ce soir-là, cela lui revint à l’esprit et, pendant une semaine, il fut par moments assailli d’un sentiment de culpabilité. Elle s’établit à Manchester et devint secrétaire de la branche locale d’un important syndicat. Elle joua un rôle dans la dissolution du mariage du responsable au niveau local.

Freek s’était trompé en disant que les crimes allaient cesser.

Les assassinats continuèrent. Pendant les années qui suivirent, des activistes noirs disparurent des rues pour ne plus jamais reparaître, tandis que d’autres mouraient par balle, poignardés ou roués de coups. Dans certains cas, le corps des victimes fut brûlé. Des personnalités de la politique noire qui prônaient la coopération avec les autorités tombèrent aussi, victimes d’assassinats ou lynchées par la foule tandis que le balancier de la violence continuait d’osciller entre les extrêmes de la gauche et de la droite, ne laissant que peu de personnes à l’abri de ses ravages.

Le rôle qu’avait tenu Freek dans l’enquête menée par Yudel fut récompensé par le refus de promotion qui lui fut opposé pour la cinquième fois. On prétexta qu’il avait agressé un collègue policier. Il écarta le sujet de sa promotion en disant à Yudel :

— Ce n’est pas grave. Colonel, ce n’est pas un grade désagréable.

Quand Yudel ne rentra pas le samedi soir, Irena vint prendre Rosa qui resta deux mois chez elle. Vers la fin de cette période, elle déposa une demande en divorce, mais la retira le lendemain. Après une leçon de morale de deux heures dispensée par Magda Jordaan, elle revint avec Yudel à la condition qu’il ne se retrouve plus jamais mêlé à des crimes politiques.

Après la démission de Wheelwright, le général de Beer convoqua Yudel dans son bureau et lui dit qu’en ce qui le concernait, les actions du petit juif étaient justifiées quelle que soit la manière dont on les regarde, mais que s’il attirait ne serait-ce qu’un tant soit peu l’attention sur lui pendant les six années qui précédaient sa propre retraite, ce serait à coups de pied dans le cul qu’il lui ferait personnellement dévaler les escaliers et qu’il l’expulserait du bâtiment.

Yudel ne douta jamais que Wheelwright et Varrevich eussent tenu un rôle dans certains de ces crimes. Il aurait parié tout ce qu’il possédait sur l’hypothèse qu’un échantillon de sperme prélevé sur Wheelwright correspondrait à celui qui avait été trouvé dans le corps du jeune activiste. Freek se procura quelques lignes de l’écriture de Wheelwright que Yudel compara, en ne se référant qu’à son excellente mémoire, avec celle qui avait figuré sur les coupures de journaux au Grenier : pour lui, elles étaient identiques, mais cela non plus n’avait d’autre valeur que de satisfaire sa curiosité.

Que Baker ait péri de la même main que les trois camarades et qu’il en en ait été de même pour les meurtres de Fellows et d’Élizabeth Ngcube, les tentatives d’assassinat sur Bensch, Subramoney et Yudel lui-même, ou encore que l’homme assez âgé qui s’était trouvé à la frontière du Lesotho la nuit où Ngcube était mort fût effectivement Wheelwright, rien de tout cela ne continua à accaparer l’attention de Yudel, qui préféra se plonger dans des problèmes qui présentaient de meilleurs perspectives de résolution.

En 1990, quatre ans après la démission de Wheelwright, un soupçon de lumière nébuleux vint éclairer l’affaire lorsqu’une commission d’enquête judiciaire fut créée pour se pencher sur l’existence d’escadrons de la mort. Avant qu’elle ne commence ses travaux, le général Momberg déposa une demande de retraite anticipée qui lui fut octroyée. Les témoignages recueillis par la commission indiquèrent qu’une branche des services secrets de l’armée pouvait avoir été responsable de certains des meurtres, la police de sécurité de certains autres, mais la majorité des crimes conservèrent un mystère total, sans qu’aucune piste fût suivie ni qu’aucune pût l’être.

Pendant longtemps, Yudel fut mis au courant des activités de Gys Muller et de son mouvement par l’intermédiaire des articles parus dans les journaux. Des remarques lâchées à l’occasion par des collègues fonctionnaires lui montrèrent que Muller n’était pas sans partisans. Jour après jour, de manière progressive et toujours croissante, l’inéluctabilité de la loi de la majorité s’imposa. Beaucoup de Sud-Africains blancs eurent le sentiment que le gouvernement fédéral du nouveau président faisait preuve de laxisme et que la solution était peut-être un homme fort. Alors, peut-être, l’inévitable ne le serait-il plus. Yudel essaya de fermer son esprit à cette perspective, mais il y eut des périodes où, pendant des semaines, il fut hanté par l’image du swastika du Mouvement pour le renouveau afrikaner. Il ne parvenait pas à se libérer de la crainte que l’assurance et la détermination si caractéristiques de Muller puissent finir par constituer un facteur décisif. En plus d’une occasion, il vit le visage fermé de Wheelwright à l’arrière-plan de photographies de presse représentant des rassemblements de partisans de Muller. Sur toutes, il portait l’uniforme du mouvement et jamais il ne s’écartait beaucoup de son chef.

Arnoldus du Toit, des Enquêtes et Filatures Sandown, connut un répit de courte durée dans l’angoisse qui le faisait dormir avec un revolver chargé sous son oreiller quand Milan Varrevich fut recruté pour participer à une expédition armée dans un pays limitrophe. Varrevich et le reste de son détachement furent faits prisonniers par la police dudit pays. Dans la salle du tribunal il pleura, implora la clémence et dénonça le gouvernement sud-africain. Pendant son séjour en prison, il reçut la visite de Maureen Baker qui cherchait encore le meurtrier de son fils quand elle mourut du cancer en 1988. Les services diplomatiques organisèrent la mise en liberté de Varrevich moins d’un an après sa mise en détention et il revint en Afrique du Sud pour prendre un poste de direction dans une compagnie de protection privée.

Ce fut peu de temps après que Yudel le croisa alors qu’il traversait Church Square dans le centre de Pretoria. Il portait des lunettes noires mais la reconnaissance fut immédiate et mutuelle. Yudel s’arrêta tandis que Varrevich ralentissait le pas, deux réactions involontaires. Puis l’ancien membre de la police de sécurité détourna le visage et poursuivit son chemin d’un pas pressé.

La fiole contenant le sperme congelé se trouve toujours en bas du congélateur de Magda Jordaan en compagnie de la viande, du poisson et des légumes. Parfois, en cherchant quelque chose ou en remettant de l’ordre dans le contenu du congélateur, elle a été tentée de l’en sortir et de la jeter, sachant que son mari ne pourra jamais l’utiliser. À ce jour, elle a résisté à la tentation.


 

LE CERCLE FERMÉ

Traduit de l’anglais par Danièle et Pierre Bondil

…Si un meurtre va dans l’intérêt national, il y a beaucoup d’hommes ici qui ont assez de couilles pour le commettre…

Nous savons ce que nous avons à faire pour défendre notre peuple et si le meurtre s’avère nécessaire, nous commettrons des meurtres… Avec vous, les libéraux, nous serions débordés. Nous vous écraserons tous avant de permettre que cela se produise…

… Vous voulez une révolution. Vous voulez des procès de Nuremberg. Vous voulez nous voir au bout d’une corde. Croyez-vous que je vais laisser faire ça ! Croyez-vous que je vais livrer le peuple afrikaner au génocide… Je vais vous dire une chose que vous ne semblez pas comprendre, vous le petit juif si intelligent. La communauté afrikaner n’est pas un groupe qui n’a rien pour le cimenter comme les Américains avec leurs Polonais, leurs Portoricains, leurs Irlandais. Elle ne fournit pas la recette du chaos comme le Canada avec ses Anglais et ses Français… La communauté afrikaner est un cercle fermé, complet et fermé. On n’y entre que par la naissance et on n’en sort qu’avec la mort. C’est une perfection qui émane de Dieu. Et si un Yudel Gordon essaie de la détruire, qu’il soit sur ses gardes…

Révélé en France par Les Greniers de la colère (Éditions Bernard Coutaz), Wessel Ebersohn est l’auteur d’une trilogie policière dont le héros est Yudel Gordon, un psychiatre attaché à l’autorité judiciaire. Le Cercle fermé, dernier volet d’une trilogie (La Nuit divisée, Rivages/noir, et Coin perdu pour mourir à paraître en Rivages/noir) est une mise en accusation impitoyable de l’ex-gouvernement d’Afrique du Sud, et a valu à son auteur de nombreuses “tracasseries policières”.


  

1  Les pays de culture britannique commémorent le 5 novembre, en lançant des pétards, l’attentat manqué contre le Parlement (1605) dont Guy Fawkes fut le principal acteur. (N. d. T.)

2  Plateau d’Afrique du Sud d’une altitude de 1500 mètres surtout utilisés comme pâturages. (N.D.T)

3  Criminal Investigation Department. (N. d. T.)

4  Voir Coin perdu mourir, du même auteur. (N.D.T)

5  Voir La Nuit divisée, du même auteur. (N. d. T.)

6  Voir La nuit divisée, du même auteur.

7  Langue officielle de l’Afrique du Sud avec l’anglais ; mélange de néerlandais, d’anglais, de créole portugais et de langues locales (khoikhoi). (N. d. T.)

8  Le 16 décembre 1838. Les Boers avaient juré que s’ils remportaient la victoire, ils consacreraient la journée à Dieu. (N. d. T.)

9  Le sang de 3 000 Zoulous rougit ce jour-là les eaux du Ncome qui fut alors appelé Blood River, la Rivière de Sang. (N. d. T.)

10  Voir La nuit divisée, du même auteur.

11  Progressive Federal Party. (N. d. T.)

12  Loi sur l’immoralité. (N. d. T.)

13  Loi sur la répartition des races à l’intérieur des zones d’habitation. (N. d. T.)

14  African National Congress, le Congrès national africain dirigé par Nelson Mandela. (N. d. T.)
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