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	Dans une grotte profondément enfouie sous la terre, éclairée par la flamme graisseuse d’une lampe à pétrole, l’homme était agenouillé dans une flaque d’eau, ses mains vides tendues comme pour attraper les gouttes qui s’écoulaient à travers les fissures de la voûte. Il avait des blessures atroces, des entailles profondes aux bras et sur la poitrine.

	Le couteau improvisé avec lequel il avait tenté de se défendre était tombé par terre derrière lui, hors de portée. Tête basse, il contemplait son propre reflet dans la flaque, avec l’expression hagarde d’un homme ne se reconnaissant plus lui-même.

	Face à lui se dressait l’ombre du tueur qui l’avait traîné jusque-là. « Je suis venu te donner une raison de continuer à vivre, déclara l’ombre, et c’est ainsi que tu me remercies ? »

	De ses doigts gauches et maculés de sang, le tueur défit le bouton de la poche de sa chemise. Il en sortit la photographie froissée d’un groupe de soldats à cheval, sur l’arrière-plan d’une forêt dense. Les cavaliers, penchés en avant sur leurs selles, fixaient l’objectif en souriant. « Ils sont ma raison de vivre… Et ils sont la raison pour laquelle tu vas mourir. » Aussi lentement qu’on se déplace parfois en rêve, le tueur se glissa derrière l’homme. Dans un geste d’une étrange douceur, il empoigna ses cheveux courts et crasseux et lui renversa la tête en arrière, pour faire saillir les tendons de son cou. Alors il tira des replis de ses vêtements un poignard, lui trancha la gorge et l’étreignit comme un amant tandis que son cœur se vidait.

	« Pokrychkine ! » La voix de Joseph Staline explosa à travers le mur.

	Dans la pièce voisine, le secrétaire de Staline se leva d’un bond. Pokrychkine était un homme de petite taille, le visage rond, chauve à l’exception du croissant gris qui épousait l’arrière de son crâne, tels les lauriers d’un empereur romain. Comme son maître, il portait un pantalon enfoncé dans des bottines de vachette noire et une tunique sobre à col officier d’un vert-brun identique, à la nuance près, à celui des pommes pourries que les deux terreurs du quartier de son enfance, Ermakov et Schwartz, lui jetaient de leurs cachettes, sur la route de l’école.

	Depuis que la guerre avait éclaté, un mois plus tôt, les éclats de voix de ce genre s’étaient multipliés, de la part de celui que Pokrychkine appelait Vozhd. Le Patron.

	Le 1er septembre 1939, conformément à un accord secret entre l’Allemagne et la Russie, dissimulé au cœur du traité de paix signé entre les deux pays et connu sous le nom de pacte Molotov-Ribbentrop – ou pacte germano-soviétique –, l’Allemagne avait envahi la Pologne.

	Pour justifier cette invasion, les Allemands avaient monté de toutes pièces de prétendues attaques contre un poste-frontière du nom d’Hochlinde et l’émetteur radio de Gleiwitz. Treize détenus du camp de concentration d’Oranienbourg, à qui l’on avait fait croire qu’ils avaient été choisis pour jouer dans un film de propagande destiné à améliorer les relations entre Allemands et Polonais, furent acheminés par camion, à la faveur de la nuit, jusqu’à Hochlinde. On leur avait fait enfiler des uniformes de l’armée polonaise. Les détenus étaient persuadés qu’ils allaient participer à la mise en scène d’une rencontre entre soldats allemands et polonais, au beau milieu de la forêt, sur la frontière qui séparait les deux pays.

	L’intrigue du film était basique. Dans un premier temps, les deux camps, se méfiant l’un de l’autre, dégaineraient leurs armes. L’espace d’un instant, on aurait l’impression qu’un échange de tirs allait bel et bien éclater. Mais alors, les soldats des deux camps, reconnaissant l’humanité commune qui les réunissait, baisseraient leurs armes. Ils échangeraient des cigarettes. Puis les deux patrouilles repartiraient, chacune de son côté, pour se perdre à nouveau dans les bois. Dès la fin du tournage, leur avait-on fait miroiter, les détenus pourraient rentrer chez eux en hommes libres.

	À l’approche d’Hochlinde, les camions se rangèrent sur le bas-côté et les prisonniers partagèrent les rations des gardes SS qui les accompagnaient. Chaque prisonnier eut également droit à ce qui fut présenté comme un vaccin antitétanique imposé par le règlement. Mais en guise de vaccin, les seringues contenaient en fait une solution d’acide cyanhydrique. En l’espace de quelques minutes, ils étaient tous morts.

	Leurs corps furent chargés à bord des camions, et le convoi poursuivit sa route jusqu’aux abords d’Hochlinde, où on les abandonna au milieu des bois, non sans les avoir criblés de balles allemandes. Ces cadavres seraient ensuite exhibés pour prouver que des soldats polonais avaient lancé une attaque sur le sol allemand.

	Dans le même temps, à la station de radio de Gleiwitz, dont le personnel avait été évacué deux semaines auparavant, un officier SS du nom de Naujocks, avec l’aide d’un Allemand parlant le polonais, interrompit les programmes pour annoncer que Gleiwitz venait d’être attaqué par l’armée polonaise.

	Quelques heures plus tard, l’aviation allemande bombardait Varsovie et, dès le lendemain, les panzers allemands traversaient la frontière.

	Deux semaines plus tard, conformément aux clauses secrètes du pacte Molotov-Ribbentrop, l’armée russe envahissait à son tour la Pologne, par l’est.

	Même si l’anéantissement des forces polonaises était quasiment joué d’avance, le moindre contretemps – un retrait temporaire, une offensive mal planifiée, des ravitaillements envoyés au mauvais endroit – enrageait Staline.

	Et le premier à subir ces accès de rage, c’était Pokrychkine.

	« Où est-il ? » La voix assourdie de Staline retentissait à travers les portes fermées de son bureau. « Pokrychkine ! »

	« Sainte mère de Dieu, marmonna le secrétaire, des perles de sueur se formant déjà sur son front. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? »

	En vérité, Pokrychkine savait pertinemment ce qu’il avait fait. Voilà bien longtemps qu’il redoutait cet instant, et l’heure semblait venue de payer pour ses crimes.

	À peine nommé secrétaire particulier de Staline, poste le plus élevé auquel un homme comme lui pouvait aspirer, il avait falsifié des documents ordonnant la déportation des camarades Schwartz et Ermakov, les deux brutes dont il avait juré de se venger un jour. Frappés d’un tampon reproduisant la signature de Staline, ces mandats exigeaient que les deux hommes soient arrêtés dans la banlieue cossue de Moscou où ils travaillaient respectivement comme électricien et couvreur, pour être transférés vers le port d’Arkhangelsk, aux confins de l’Arctique soviétique. Là-bas, des travaux titanesques avaient été lancés pour transformer les solitudes glacées qui entouraient le port en une base militaire moderne, destinée à accueillir les soldats de la marine soviétique et leurs familles. Les travaux prendraient des années, et les conditions de vie des ouvriers impliqués dans ce projet s’annonçaient extrêmement rudes.

	Pourquoi ces documents avaient été signés par Staline en personne, c’était une question que nul n’oserait jamais poser. Telle était la symétrie parfaite de la vengeance de Pokrychkine, qui avait attendu plus de trente ans pour se réaliser.

	Au cours des semaines et des mois qui avaient suivi le transfert vers l’Arctique d’Ermakov et de Schwartz, Pokrychkine avait souvent fait un détour par les bureaux du service météorologique, installés dans les sous-sols du Kremlin, afin de se renseigner sur les conditions climatiques du Grand Nord soviétique. Moins trente. Moins quarante. Jusqu’à moins cinquante, parfois. Plus le climat était cruel, plus Pokrychkine était convaincu qu’il existait bien une justice ici-bas pour les hommes comme lui, chose qui lui aurait paru impossible à l’époque où des dizaines de pommes pourries s’étaient abattues sur lui, bouillie empestant le vinaigre.

	Ce plan lui avait d’abord paru infaillible mais, au fil du temps, Pokrychkine s’était rendu compte qu’il n’en était rien. Il s’était donc fait à l’idée que tôt ou tard, on découvrirait son manège.

	Les deux battants de la porte s’ouvrirent brusquement, et Staline se rua dans l’antichambre de son bureau.

	Dans ce cauchemar éveillé, Pokrychkine eut l’impression que Staline, vêtu de sa tunique brun-vert, s’était transformé en l’une de ces pommes que lui lançaient jadis, avec tant d’habileté, les camarades Schwartz et Ermakov.

	« Où est-il ? hurla Staline en fonçant droit sur Pokrychkine. Où est ce troll au cœur de pierre ?

	— Je suis là, camarade Staline », répondit Pokrychkine, les yeux exorbités de peur.

	Staline plissa les yeux.

	« Quoi ?

	— Je suis là, camarade Staline ! s’exclama Pokrychkine, haussant soudain la voix dans un cri d’obéissance aveugle.

	— Avez-vous perdu la raison ? » rétorqua Staline.

	Il posa les poings sur le bureau de Pokrychkine et se pencha sur lui, collant son visage à celui du secrétaire.

	« C’est Pekkala que je cherche !

	— Vous l’avez trouvé », répondit une voix.

	En se retournant, Pokrychkine aperçut Pekkala, debout dans l’encadrement de la porte. Ni lui ni Staline ne l’avaient entendu entrer.

	Pekkala était grand et large d’épaules, le nez droit et fort, les dents étincelantes. Des veines d’un gris prématuré parcouraient sa chevelure noire, coupée court. Ses yeux étaient d’un brun tirant sur le vert, et ses iris brillaient d’un étrange reflet argenté, que les gens ne remarquaient que lorsqu’il les fixait du regard. Il portait un manteau de laine noire qui descendait jusqu’aux genoux, avec un col officier et des boutons cachés qui se fermaient sur le côté gauche de son torse. Ses courtes bottines à semelles compensées, noires elles aussi, étaient cirées avec soin. Il se tenait debout, les deux mains dans le dos, la bosse d’un étui de revolver à peine visible au creux de son aisselle, sous l’épaisse laine du manteau.

	La colère de Staline se dissipa aussi vite qu’elle avait éclaté. Un sourire s’insinua dans les traits de son visage, réduisant ses yeux à deux fentes étroites. « Pekkala ! gronda-t-il. J’ai une mission à vous confier. »

	Quand les deux hommes eurent disparu dans le bureau de Staline et que les portes se furent refermées sans bruit derrière eux, la peur résiduelle était encore trop vive au fond du cerveau de Pokrychkine pour qu’il éprouve du soulagement. Cela viendrait plus tard, peut-être. Pour le moment, il ne ressentait guère que le luxe de pouvoir enfin respirer et une irrépressible envie de connaître les prévisions météorologiques pour la région d’Arkhangelsk.

	 

	Calé contre le dossier en cuir de son fauteuil, derrière son bureau, Staline bourrait méticuleusement sa pipe avec les brins couleur miel d’un tabac des Balkans.

	Il n’y avait pas de fauteuil de l’autre côté du bureau, si bien que Pekkala patientait debout, attendant que l’homme en ait terminé avec son petit rituel.

	Pendant tout ce temps, il n’y eut d’autre son dans la pièce que le bruissement sec du souffle de Staline tandis qu’il maintenait une allumette au-dessus du foyer de sa pipe, caressant de sa flamme le tabac pour qu’il daigne enfin s’embraser. Une fois ce but atteint, il secoua l’allumette et jeta le bâtonnet calciné au fond d’un cendrier de cuivre. Les senteurs douces et sucrées du tabac prirent possession de la pièce. Enfin, Staline déclara : « Je vous renvoie en Sibérie. »

	Ces mots frappèrent Pekkala comme une gifle en plein visage. Le choc fut d’abord trop grand pour qu’il puisse répondre.

	« Pas comme prisonnier, cependant. Du moins, pas officiellement. Un meurtre a été commis dans votre ancien camp, Borodok.

	— Sauf le respect que je vous dois, camarade Staline, il doit y avoir des meurtres tous les jours, là-bas…

	— Oui, mais celui-ci a attiré mon attention. »

	Staline semblait préoccupé par son cendrier, qu’il déplaça de l’autre côté du bureau, avant de le remettre à son emplacement initial.

	« Vous souvenez-vous du major Koltchak ?

	— Bien sûr que je m’en souviens ! »

	Les paroles de Staline ramenèrent Pekkala des années en arrière, par une nuit morne et pluvieuse de mars 1917, juste avant que le tsar ne quitte le pouvoir.
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	Il fut réveillé par des bruits de sabots sur la piste en gravier, sous la fenêtre de sa chambre. Depuis qu’il avait été nommé au service du tsar, en qualité d’enquêteur spécial, Pekkala vivait dans un modeste pavillon situé dans l’enceinte de Tsarskoïe Selo, le domaine impérial, aux abords de Saint-Pétersbourg. Habitant à côté de l’enclos à chevaux que l’on surnommait la « Maison de retraite », Pekkala était habitué à entendre le pas des chevaux, mais pas à une heure aussi avancée de la nuit.

	Jetant un coup d’œil discret à travers les rideaux, il aperçut trois charrettes fantomatiques qui formaient un convoi, lestées chacune de vingt-cinq caisses de bois équipées de poignées en corde qui ressemblaient fort à des caisses de munitions.

	L’une des charrettes avait une roue brisée, et sa cargaison s’était renversée. Des soldats s’agitaient tout autour, empilant les lourdes caisses sur le bord du chemin. D’autres s’échinaient à enlever la roue afin de pouvoir la changer.

	Pekkala se leva, ouvrit la porte et sortit dans le noir.

	« Ah, vous voilà ! s’exclama une voix. Désolé de vous avoir réveillé… »

	En se tournant, Pekkala aperçut un homme de grande taille, avec l’uniforme serré et les jambes légèrement arquées d’un officier de cavalerie. Il avait le visage étroit, farouche, dominé par une moustache raidie de cire. Pekkala reconnut aussitôt le major Koltchak, un homme dont le statut social au sein de la noblesse russe, combiné à un caractère particulièrement bien trempé, lui avait gagné les faveurs du tsar.

	En découvrant Koltchak ici, au milieu de toutes ces caisses, Pekkala comprit soudain ce qu’il avait sous les yeux. À l’heure où la révolution avait embrasé le pays, on évacuait l’or du tsar en lieu sûr. Cette tâche avait été confiée au major Koltchak qui, accompagné de cinquante hommes triés sur le volet, transporterait ce trésor jusqu’en Sibérie.

	Le plan de Koltchak consistait à suivre le tracé de la voie du Transsibérien et à rejoindre son oncle, Alexandre Vassilievitch Koltchak, amiral de la flotte pacifique du tsar basée à Vladivostok. L’amiral était en train de rassembler les forces antibolcheviques pour former une armée. La rumeur courait qu’il envisageait de déclarer l’indépendance de toute la Sibérie.

	L’ordre d’évacuer l’or aurait dû être donné des semaines, voire des mois plus tôt, mais Pekkala avait pu constater par lui-même qu’en dépit de tous les signes avant-coureurs annonçant que la révolution allait bientôt les renverser, les Romanov avaient choisi de croire qu’une telle chose était impossible. À présent, les gardes rouges avaient pris le contrôle de Saint-Pétersbourg et ne tarderaient pas à s’emparer de Tsarskoïe Selo.

	« Vous partez ? l’interrogea Koltchak en lui serrant la main.

	— Bientôt. Il ne me reste plus qu’à préparer mon sac.

	— Vous voyagez léger… », remarqua le major.

	Il s’efforçait d’adopter un ton jovial, mais on devinait dans sa voix la colère que lui inspirait l’incident, et le retard qu’il entraînait.

	« Ce n’est pas votre cas, répondit Pekkala en se tournant vers les charrettes.

	— Non, effectivement… », soupira Koltchak.

	Il ordonna sèchement aux hommes menant les deux charrettes intactes de poursuivre leur chemin. Il resterait en arrière pour superviser la réparation de la troisième.

	Une heure s’écoula avant que la roue brisée ne soit enfin remplacée. Deux soldats étaient en train de hisser les caisses à bord quand l’une des poignées de corde céda. La caisse leur échappa, et les lingots d’or qu’elle contenait se renversèrent sur le sol.

	« Maudits empotés ! » s’exclama Koltchak.

	Puis il se tourna vers Pekkala :

	« Je suis censé transporter tout cela à l’autre bout du pays…

	Comment voulez-vous que j’y parvienne, si ces charrettes ont déjà du mal à sortir sans encombre du domaine impérial ?

	— La tâche s’annonce difficile, reconnut Pekkala.

	— Ce dont vous êtes témoin ici est bien la preuve que le monde que nous avons toujours connu touche à sa fin. Les hommes comme vous et moi devront désormais se battre pour leur survie… »

	Tandis que la dernière charrette s’éloignait lourdement dans l’obscurité, Koltchak se remit en selle. « Nous devons apprendre à être patients, déclara-t-il. Un jour, nous nous vengerons de tout ce que ces salopards sont sur le point de faire subir à tout ce que nous aimons. Cette bataille n’est pas terminée, Pekkala. »
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	« Et vous souvenez-vous de ce qui est arrivé à l’expédition Koltchak ? demanda Staline.

	— Parfaitement, répondit Pekkala. L’expédition venait à peine de se mettre en route quand Koltchak a appris qu’un informateur avait prévenu les bolcheviks. Devinant que Koltchak allait tenter de rejoindre le territoire contrôlé par son oncle, les bolcheviks ont envoyé leur propre cavalerie pour intercepter le convoi avant qu’il n’atteigne la Sibérie. Sachant qu’il était poursuivi et que les charrettes qui transportaient l’or ralentissaient sa progression, Koltchak a décidé de cacher les caisses dans la ville de Kazan, sur la route de Vladivostok. L’or a ensuite été récupéré par les troupes antibolcheviques de la Légion tchèque, qui tentaient elles aussi de rallier Vladivostok. »

	Staline hocha la tête.

	« Continuez…

	— Au cours de l’hiver 1918, les soldats de la Légion tchèque, sous les ordres du général Gaïda, avaient rejoint les rangs de l’Armée blanche de l’amiral Koltchak. Au printemps 1919, ils ont lancé une offensive contre les rouges, depuis la Sibérie.

	— Mais l’offensive a échoué, n’est-ce pas ?

	— Oui, confirma Pekkala. Et en novembre 1919, l’amiral a dû abandonner Omsk, sa capitale. Pendant tout l’hiver, les soldats tchèques et l’Armée blanche ont battu en retraite vers l’est, en direction de Vladivostok, où ils espéraient embarquer sur des navires pour quitter le pays. Ils se sont emparés de plusieurs trains, notamment des convois blindés, et ont remonté la voie du Transsibérien. Mais en janvier 1920, ils sont encore loin de la côte. Constatant que la situation est désespérée, l’amiral Koltchak renonce à son pouvoir. À partir de là, il est placé sous la protection du 6e régiment d’infanterie de la Légion tchèque, commandé par le général Janin. Chargés d’assurer la sécurité de l’amiral, les Tchèques poursuivent alors leur retraite vers Vladivostok.

	— Que s’est-il passé, ensuite ?

	— Vous savez très bien ce qui s’est passé, camarade Staline. 

	Pourquoi me le demandez-vous ? »

	Staline fit pivoter sa main lentement devant son visage.

	« Faites-moi ce plaisir, Pekkala. Que s’est-il passé ?

	— Très bien, soupira l’inspecteur. Quand le convoi des Tchèques a atteint la ville d’Irkoutsk, il s’est retrouvé bloqué par des membres armés du Centre politique socialiste, qui refusaient de les laisser passer s’ils ne leur livraient pas l’amiral…

	— Et que voulaient-ils d’autre, ces socialistes ?

	— De l’or. Plus précisément, les réserves impériales qui étaient encore aux mains des Tchèques.

	— Et qu’ont-ils fait alors, ces fameux Tchèques du 6e régiment d’infanterie ?

	— Ils leur ont livré l’or, et l’amiral…

	— Pourquoi ?

	— Le Centre socialiste avait miné tous les tunnels autour du lac Baïkal. Et s’ils avaient décidé de faire sauter ces tunnels, les Tchèques n’auraient jamais pu atteindre Vladivostok. Livrer Koltchak et les réserves d’or, c’était leur seul espoir.

	— Et qu’est donc devenu l’amiral Koltchak, chef suprême de la Sibérie ?

	— Le 30 octobre 1920, l’amiral a été exécuté par les bolcheviks.

	— Et son neveu, le major ?

	— La Cavalerie rouge a fini par le rattraper. Après trois jours de combats acharnés, les survivants de l’expédition se sont rendus. Le major Koltchak figurait parmi ces prisonniers… »

	Dans le même temps, à Saint-Pétersbourg, de l’autre côté du pays, Pekkala lui-même avait été fait prisonnier par les révolutionnaires. Les deux hommes s’étaient retrouvés à la prison de Butyrka, même si chacun d’eux ignorait alors ce qu’il était advenu de l’autre.

	« Et, bien sûr, poursuivit Staline, vous vous souvenez de ce qui s’est passé à Butyrka ?

	— Si je m’en souviens ? gronda Pekkala, Comment voulez-vous que j’oublie ? »
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	Après des mois de tortures et d’isolement, les gardiens de la prison conduisirent Pekkala sans ménagement au bas de la spirale de marches en pierre qui menait au sous-sol de la vieille forteresse. Il s’attendait à être fusillé, sachant que ces grottes souterraines, qui avaient jadis abrité l’une des plus belles collections de vins au monde, avaient été reconverties en chambres d’exécution réservées aux ennemis de l’État.

	Il se sentait presque soulagé de savoir que ses souffrances allaient bientôt prendre fin. Dans ce qui s’apparentait à un geste de compassion, certains détenus étaient même abattus avant d’avoir fini de descendre l’escalier, afin d’abréger la terreur de l’exécution. Pekkala espérait malgré lui qu’il aurait droit à une telle fin précipitée, mais quand ils eurent atteint le bas des marches, les gardes le conduisirent jusqu’à une pièce où se trouvaient déjà plusieurs hommes, qui portaient tous la veste gymnastiorka, le pantalon bleu sombre et les longues bottes de cheval des agents du NKVD, la police politique.

	Pekkala aperçut également une silhouette à peine humaine recroquevillée, nue, dans un coin de la pièce. Le corps de l’homme n’était plus qu’un amas de brûlures électriques et d’ecchymoses.

	Cet homme, c’était le major Koltchak.

	La sentence fut lue à haute voix par le commissaire Djougachvili, l’homme qui avait mené les interrogatoires de Pekkala, lesquels avaient duré des semaines.

	Dans les derniers instants de sa vie, Koltchak interpella Pekkala : « Dites à Sa Majesté le tsar que je ne leur ai rien révélé… »

	Le dernier mot avait à peine quitté ses lèvres quand les hommes du NKVD ouvrirent le feu. L’onde de choc des détonations, dans l’espace confiné de cette cellule, fut dévastatrice. Lorsque la fusillade eut cessé, Djougachvili s’avança et tira une dernière balle à bout portant dans le front de Koltchak.

	C’était ce même Djougachvili qui était assis devant Pekkala, ce jour-là. Joseph Djougachvili, qui avait changé de nom pour se faire appeler Staline – l’ « homme de fer » –, comme cela était à la mode chez les premiers bolcheviks.
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	« Vous savez, Pekkala, la mémoire peut être trompeuse. Même la vôtre…

	— Que voulez-vous dire ? »

	Staline tira pensivement sur sa pipe.

	« L’homme que vous pensiez être le major Koltchak, l’homme dont je croyais moi aussi qu’il s’agissait de Koltchak, était en fait un imposteur. »

	Même si Pekkala était surpris par cette révélation, il savait que cela n’avait rien d’impossible. Le tsar lui-même avait une douzaine de sosies, qui prenaient sa place lorsqu’un danger se présentait et qui, dans certains cas, payaient de leur vie cet emploi. S’agissant d’un personnage aussi important pour le tsar que Koltchak, il n’était pas si improbable qu’on ait pu engager un double pour le remplacer, lui aussi.

	« Quel est donc le rapport avec le meurtre de Borodok ?

	— La victime est un dénommé Isaac Ryabov ; un ancien capitaine de la Cavalerie impériale, et l’un des ultimes survivants de l’expédition Koltchak encore emprisonnés au camp de Borodok. Ryabov a approché le commandant du camp en offrant de lui révéler où se trouvait le major Koltchak en échange de sa liberté. Mais quelqu’un lui a réglé son compte avant…

	— Ryabov savait peut-être où Koltchak se cachait il y a vingt ans, mais le major a très bien pu s’enfuir à l’autre bout du monde, depuis tout ce temps… Pensez-vous vraiment que les informations de Ryabov étaient toujours valables ?

	— C’est une possibilité que je ne peux pas me permettre de négliger. » Staline ôta la pipe de sa bouche et la posa dans le cendrier, sur son bureau. Puis il s’enfonça dans son fauteuil et joignit les bouts de ses doigts. « Croyez-vous que le major Koltchak ait jamais pardonné aux Tchèques d’avoir livré son oncle pour qu’il soit exécuté ?

	— J’en doute. D’après ce que je sais de Koltchak, le pardon ne me semble pas être son fort. Personnellement, j’estime que les Tchèques n’avaient pas le choix.

	— Je partage votre avis, acquiesça Staline, mais du point de vue du major Koltchak, la mission de la Légion était de protéger son oncle, sans même parler de l’or. Aux yeux d’un homme tel que lui, il aurait été normal qu’ils meurent jusqu’au dernier pour remplir cette mission.

	— Comment savez-vous ce qu’il pense ?

	— Je n’en sais rien. Je vous dis simplement ce que je penserais, moi, si j’étais à sa place. Et je peux vous assurer que quand un homme tel que Koltchak se met en tête de se venger, il est prêt à mettre le monde à feu et à sang pour assouvir ce désir…

	— À supposer qu’on puisse le retrouver, il ne représente pas vraiment une menace… Ce n’est qu’un homme seul, après tout.

	— Cet argument ne suffit pas à me rassurer. Un homme seul peut se révéler dangereux. Je le sais car je ne suis moi-même qu’un homme, et je suis très dangereux. Et quand je vois chez un autre homme les mêmes qualités que je reconnais chez moi, je sais qu’il ne faut pas faire comme s’il n’existait pas… Une étrange alliance nous unit, Pekkala. Dans notre manière de penser, tout ou presque nous oppose. Mais le seul endroit où nos idées se rejoignent, c’est dans le combat que nous menons pour la survie de notre pays. C’est pour cette raison que vous n’êtes pas mort ce jour-là, dans les sous-sols de Butyrka. Mais Koltchak n’est pas comme vous, et c’est pour cela que je l’ai mis à mort – ou du moins que j’ai essayé…

	— S’il s’agit seulement de mener une vendetta contre un homme que vous avez échoué à liquider, envoyez à ses trousses l’un de vos assassins. Je serais sans doute plus utile pour résoudre d’autres affaires.

	— Vous avez peut-être raison, mais si mon intuition est juste, ce Koltchak représente bel et bien une menace pour le pays.

	— Dans ce cas, je le livrerai à la justice, l’interrompit Pekkala.

	— Et c’est exactement pour ça que je vous envoie, vous, et personne d’autre. »

	Tout en parlant, Staline fit glisser le dossier de Ryabov sur le bureau en direction de Pekkala. À l’intérieur de cette chemise, l’inspecteur trouverait le moindre fragment d’information que les services secrets soviétiques étaient parvenus à recueillir – absolument tout, depuis son groupe sanguin jusqu’à sa marque de cigarettes préférée, en passant par les livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque.

	« Vous mènerez votre enquête dans le plus grand secret. Une fois arrivé à Borodok, si le bruit se répand parmi les prisonniers que vous travaillez pour le Bureau des opérations spéciales, je perdrai l’assassin de Ryabov et je vous perdrai, vous, par la même occasion.

	— J’aurai sans doute besoin d’impliquer le major Kirov dans cette opération. »

	Staline ouvrit grands les bras, magnanime.

	« Je comprends, et sachez aussi que le commandant du camp a reçu l’instruction de vous apporter toute l’aide nécessaire. Il conservera le corps, ainsi que l’arme du crime, jusqu’à votre arrivée.

	— Qui dirige le camp, à présent ?

	— Le même homme que quand vous étiez là-bas.

	— Klenovkine ? »

	Une image refit surface dans son esprit : celle d’un homme décharné, aux épaules tombantes, dont les cheveux noirs étaient coupés si court qu’ils se dressaient sur son crâne comme les piquants d’un porc-épic. Pekkala ne l’avait rencontré qu’une fois, le jour de son arrivée au camp.
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	Klenovkine, qui avait convoqué Pekkala dans son bureau, ne leva même pas les yeux lorsque celui-ci entra. Les seuls mots qu’il prononça furent : » Ôtez votre casquette lorsque vous êtes en ma présence. » Puis il se replongea dans la lecture de son dossier de prisonnier, tournant délicatement les grandes feuilles jaunes portant chacune un trait rouge, en diagonale, tout en haut dans le coin droit.

	Enfin, Klenovkine referma le dossier et redressa la tête. Il examina Pekkala, plissant les yeux derrière ses lunettes sans monture. « Nous sommes tous tombés en disgrâce, d’une manière ou d’une autre », déclara-t-il. Sa voix résonnait comme s’il s’était adressé à une foule. « Mais en lisant le dossier qui retrace votre parcours, prisonnier Pekkala, je constate que vous êtes tombé plus bas que la plupart d’entre nous. »

	Dans ces premières années du gouvernement bolchevique, un si grand nombre de détenus avaient été envoyés à Borodok en raison de leur allégeance au tsar Nicolas II que la présence d’un homme tel que Pekkala, qui avait la réputation d’être son plus fidèle serviteur, aurait pu facilement déclencher un soulèvement. La solution trouvée par Klenovkine consistait à l’éloigner le plus possible de ses codétenus.

	« Vous êtes une maladie, poursuivit le commandant du camp. Je ne vous laisserai pas contaminer mes prisonniers. Le plus simple aurait été de vous faire fusiller mais, malheureusement, je n’en ai pas le droit. Il nous faudra donc tirer quelques bénéfices de votre existence, avant de vous faire disparaître dans les ténèbres de l’oubli. »

	Pekkala dévisagea son interlocuteur. Même durant les mois cruels qui avaient précédé son départ en Sibérie, et au cours desquels on l’avait interrogé sans relâche, il ne s’était jamais senti à ce point démuni.

	« Je vous envoie dans la forêt, reprit Klenovkine. Vous travaillerez comme marqueur d’arbres dans la vallée de Krasnagolyana – aucun homme n’a tenu plus de six mois, là-bas…

	— Pourquoi ? s’étonna Pekkala.

	— Parce que personne n’a survécu aussi longtemps. »

	Travaillant seuls, sans aucun espoir d’évasion et loin de tout contact humain, les marqueurs d’arbres succombaient aux rudesses du climat, à la faim et à la solitude. Ceux qui s’égaraient dans les bois, ou qui se brisaient une jambe en tombant, étaient en général dévorés par les loups. Le marquage des arbres était la seule affectation, au camp de Borodok, qui avait la réputation d’être pire qu’une peine de mort.

	On lui laissait des provisions, trois fois l’an, au bout d’une piste forestière. Du kérosène. Des conserves de viande. Des clous. Pour le reste, il devait se débrouiller seul. Son unique tâche, à part survivre, consistait à marquer d’un trait de peinture rouge les arbres destinés à être coupés par les bûcherons du camp. Faute de pinceau, Pekkala en était réduit à tremper ses doigts dans la peinture écarlate et à barbouiller son empreinte sur les troncs. Le temps que les équipes de bûcherons arrivent, Pekkala était déjà parti. Ces empreintes de main rouges devinrent l’unique trace que la plupart des détenus verraient de Pekkala.

	En de rares occasions, il arrivait cependant que les bûcherons l’aperçoivent. Ce qu’ils voyaient alors, c’était une créature dont la nature humaine était à peine reconnaissable. Avec la croûte de peinture rouge qui recouvrait sa tenue de prisonnier et la longue crinière qui lui enveloppait le visage, il ressemblait à une bête sauvage dépecée, qu’on aurait abandonnée là, promise à une mort certaine. Les rumeurs les plus folles couraient à son sujet – il mangeait de la chair humaine, portait une cuirasse fabriquée avec les os de tous ceux qui avaient disparu dans la forêt, un bâton dont le bout était incrusté de leurs dents, il s’était confectionné une casquette avec leurs scalps.

	On l’avait surnommé « l’homme aux mains sanglantes ».

	Lorsque les prisonniers eurent enfin vent de l’identité de cet homme, ils le croyaient déjà mort.

	Mais six mois plus tard, à la grande stupéfaction de Klenovkine, Pekkala était toujours vivant.

	Quand le jeune lieutenant Kirov vint le chercher pour le convaincre de mettre ses talents au service du Bureau des opérations spéciales, Pekkala avait vécu neuf ans dans cette forêt, plus longtemps qu’aucun autre marqueur d’arbres dans toute l’histoire du Goulag.
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	Glissant le dossier de Ryabov sous son manteau, Pekkala se redressa, prêt à prendre congé.

	« Une dernière chose avant que vous ne partiez… »

	Staline passa la main sous son fauteuil pour ramasser un petit sac de courses, qu’il tendit à Pekkala. « Vos vêtements pour ce voyage. »

	Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Pekkala aperçut ce qu’il prit d’abord pour des haillons crasseux, d’un gris rosâtre. Il sortit du sac la fine chemise, qui ressemblait à un pyjama, et la reconnut alors : la tenue réglementaire du bagnard. Un frisson lui parcourut l’échine lorsqu’il repensa à la dernière fois qu’il avait porté un tel uniforme.

	Soudain, la porte s’ouvrit et Pokrychkine entra. Il fit deux pas en avant, se figea en faisant claquer ses talons.

	« Camarade Staline, je vous informe que la Pologne a déposé les armes. »

	Staline hocha la tête, sans dire un mot.

	« Je vous informe également que l’opération Katyn a commencé », ajouta Pokrychkine.

	Pour toute réponse, Staline le fusilla du regard.

	« Vous m’aviez demandé de vous prévenir…

	— Sortez », ordonna Staline d’un ton glacial.

	Les talons de Pokrychkine s’écrasèrent de nouveau l’un contre l’autre, puis il fit volte-face et quitta la pièce, refermant la porte à double battant derrière lui dans un claquement de verrou quasi imperceptible.

	 « L’opération Katyn ? interrogea Pekkala.

	— Il aurait mieux valu pour vous que vous n’en sachiez rien, rétorqua Staline. Mais puisqu’il est trop tard, permettez-moi de vous répondre par une question. Imaginons que vous soyez un officier de l’armée polonaise, que vous vous soyez rendu et qu’on vous ait fait prisonnier. Précisons que vous avez été bien traité. On vous a logé. On vous a nourri.

	— Que voulez-vous donc savoir, camarade Staline ?

	— Disons que je vous offre le choix suivant : rejoindre l’Armée rouge, ou rentrer chez vous en tant que simple civil.

	— Ils choisiront de rentrer chez eux, déclara Pekkala.

	— C’est vrai, confirma Staline. La plupart d’entre eux ont fait ce choix,

	— Mais ils n’arriveront jamais chez eux, n’est-ce pas ?

	— Non. »

	Pekkala imagina ces officiers, blottis dans le brun mystérieux de leurs pardessus militaires, les mains ligotées dans le dos avec du fil de cuivre, les agents du NKVD les poussant un par un jusqu’au bord d’une immense fosse creusée dans le sol brun orangé d’une forêt, à l’est de la Pologne. Avec le canon de leurs pistolets, les hommes du NKVD faisaient sauter les casquettes des prisonniers et les jetaient au fond du trou. Les uns après les autres, ces officiers polonais recevaient une balle dans la nuque et s’écroulaient au fond de la fosse, sur les cadavres de ceux qui les avaient précédés dans la mort.

	Combien étaient-ils ? se demanda Pekkala. Des centaines ? Des milliers ?

	À la tombée de la nuit, la fosse aurait été comblée. D’ici à quelques semaines, des touffes d’herbe faméliques pousseraient sur le remblai.

	Mais Pekkala avait appris une chose : rien ne reste enfoui à jamais.

	« Vous n’avez pas répondu à ma question, insista Staline. Je vous ai demandé ce que vous, vous feriez. Pas eux.

	— Je comprendrais que je n’ai pas le choix. »

	Fauchant l’air de sa main, Staline repoussa les mots de Pekkala.

	« Mais je leur ai laissé le choix !

	— Non, camarade Staline. C’est faux. »

	Staline sourit.

	« C’est pour cela que vous avez survécu, et c’est pour cela que ces hommes ne survivront pas. »

	À peine Pekkala eut-il quitté la pièce que Staline appuya sur le bouton de l’interphone.

	« Pokrychkine !

	— Oui, camarade Staline ?

	— Tous les messages entre Pekkala et le major Kirov doivent être interceptés.

	— Certainement.

	— Tout ce que Pekkala aura à raconter, je veux pouvoir le lire avant le major Kirov. Je veux absolument tout savoir.

	— Très bien, camarade Staline », répondit Pokrychkine, les paumes soudain engluées de sueur.

	Le bouton de l’interphone resta enfoncé, murmurant un flot de parasites à l’oreille de Staline.

	« Autre chose, Pokrychkine ?

	— Pourquoi avez-vous laissé ce Pekkala vous parler de la sorte ? Avec un tel irrespect ? »

	Avec les années, Pokrychkine en était arrivé au point où il pouvait se permettre d’exprimer au Patron, sans qu’on lui ait rien demandé, une opinion – du ton le plus révérencieux qui soit, évidemment. Mais devant la manière dont Pekkala avait osé parler à Staline, l’estomac de Pokrychkine s’était noué. Surtout, il était stupéfait que Staline l’ait laissé faire en toute impunité, en posant une telle question, Pokrychkine avait conscience qu’il dépassait les bornes. Si la réponse à sa question était un flot d’obscénités à l’autre bout du fil, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. Mais il fallait qu’il sache.

	« La raison pour laquelle je tolère l’insolence de Pekkala et pas, par exemple, la vôtre, c’est qu’il est la seule personne, à ma connaissance, qui ne me tuerait pas pour prendre le pouvoir dans ce pays.

	— Mais enfin, ce n’est pas vrai, camarade Staline ! s’indigna Pokrychkine, tout en sachant que l’important n’était pas que cela soit vrai ou faux, mais que Staline y croie.

	— Posez-vous la question, Pokrychkine : que seriez-vous prêt à faire pour prendre ma place dans ce fauteuil ? »

	Une image fugace traversa l’esprit de Pokrychkine : lui, assis derrière le bureau de Staline, fumant les cigarettes de Staline et maltraitant son secrétaire. À cet instant, il comprit qu’en dépit de ses protestations de loyauté mille fois répétées, il aurait étripé Staline comme un vulgaire poisson pour prendre sa place.

	 

	Une heure plus tard, tandis que les derniers rayons du soleil faisaient étinceler les fils télégraphiques gainés de glace, l’Emka de fonction cabossée de Pekkala, conduite par son assistant, le major Kirov, pénétrait dans la cour d’une gare de triage située au kilomètre 17 de l’autoroute de Moscou. Cette gare n’avait d’autre nom que « V-4 », et les seuls trains qui en partaient étaient des convois de prisonniers à destination des camps du Goulag.

	Même si ce voyage promettait d’être épouvantable, Pekkala savait qu’il était nécessaire de l’effectuer comme un simple prisonnier afin d’accréditer l’histoire selon laquelle, tombé en disgrâce aux yeux de Staline, il avait été condamné à vingt-cinq ans de bagne pour d’obscurs crimes contre l’État.

	Le major Kirov se rangea derrière des wagons de marchandises vides, coupa le moteur et contempla les quais où des prisonniers étaient rassemblés au pied du convoi qui allait bientôt les emmener en Sibérie.

	« Il est encore temps de renoncer, inspecteur…

	— Vous savez bien que c’est impossible.

	— Ils n’ont pas le droit de vous renvoyer là-bas, même pour mener une enquête !

	— Il n’y a pas de ‘ils”, Kirov. C’est Staline en personne qui m’a donné cet ordre.

	— Alors, il aurait dû au moins vous laisser le temps d’étudier les dossiers des personnes concernées…

	— Ça n’aurait pas changé grand-chose, rétorqua Pekkala. 

	Le dossier de la victime est incomplet. Il ne contient qu’une seule page. Le reste a dû se perdre quelque part dans les archives du NKVD. Par conséquent, je ne sais presque rien de l’homme sur l’assassinat duquel on m’envoie enquêter. »

	Le sifflet du train retentit, et les prisonniers commencèrent à monter à bord des wagons.

	« C’est l’heure, déclara Pekkala. Mais d’abord, j’aimerais que vous preniez soin de ceci pendant mon absence… »

	Pekkala déposa dans la main de Kirov un lourd disque d’or, large comme son petit doigt, traversé d’une pièce d’émail blanc qui commençait au bord du disque, s’agrandissait progressivement jusqu’à en occuper la moitié de la surface, puis rétrécissait de nouveau jusqu’à un second point, à l’autre extrémité du disque. Une énorme émeraude, ronde, était incrustée dans l’émail. Ensemble, l’émail blanc, l’or et l’émeraude dessinaient les contours aisément reconnaissables d’un œil.

	
– 8 –

	Pekkala travaillait depuis deux ans déjà au service du tsar, en qualité d’enquêteur spécial, quand Nicolas II le convoqua un soir au palais d’Alexandre, sa résidence sur le domaine de Tsarskoïe Selo.

	En entrant dans le bureau du tsar, Pekkala le trouva assis sur une chaise près de la fenêtre. Il se sentit soulagé que le souverain ne se lève pas. L’expérience le lui avait appris : quand le tsar restait assis à son arrivée, l’entretien se passait bien. S’il se levait, en revanche, Pekkala pouvait être sûr que l’homme était à cran.

	Une table était posée à côté du tsar, sur laquelle une bougie brûlait dans un chandelier. C’était l’unique source de lumière dans la pièce, et Nicolas II semblait flotter comme un mirage dans cette mare lumineuse aux contours incertains.

	Ses doux yeux bleus se posèrent sur Pekkala.

	« J’ai décidé que le titre d’enquêteur spécial ne reflétait pas assez… » Il tordit sa main dans le vide, comme la palme d’une oie bernache pagayant dans le courant en plein océan. « … la gravité de vos fonctions. Il y a d’autres enquêteurs spéciaux dans mes forces de police, mais une position telle que la vôtre n’a jamais vraiment existé. C’est mon grand-père qui a fondé la gendarmerie, et mon père l’Okhrana. Mais vous, vous êtes ma création, comme ce symbole qui convient à votre statut unique et que j’ai commandé tout spécialement. »

	C’est alors que le tsar avait remis à Pekkala ce médaillon qui lui vaudrait plus tard le surnom d’Œil d’Émeraude.

	Le tsar se leva de sa chaise et, saisissant l’insigne sur son coussin de velours, l’agrafa sur la veste de Pekkala, juste sous le revers droit.

	« Vous serez mon enquêteur personnel, Pekkala. Vous jouirez d’un pouvoir absolu dans l’accomplissement de vos devoirs. Nul secret ne pourra vous être caché. Il n’existera aucun document que vous ne puissiez consulter si vous en faites la requête. Nulle porte que vous ne puissiez franchir sans y être invité. Vous pourrez réquisitionner n’importe quel moyen de transport, où que vous soyez, si vous le jugez nécessaire. Vous êtes libre d’aller et venir où bon vous semble, et quand vous le jugerez bon. Vous pourrez arrêter toute personne que vous soupçonnerez d’avoir commis un crime. Y compris moi.

	— Excellence… », protesta Pekkala.

	Le tsar leva la main pour l’interrompre.

	« Il ne doit y avoir aucune exception, Pekkala. Sinon, tout cela n’aurait pas de sens. Je vous confie la sécurité de ce pays, mais également ma vie et celle de mes proches. » Nicolas II marqua une pause. « Ce qui nous amène au second coffret… »

	D’une grosse boîte en acajou, posée près de sa chaise, le tsar sortit un revolver Webley à crosse de cuivre.

	« Il m’a été offert par mon cousin, George V. »

	Pekkala avait vu une photographie des deux hommes, accrochée au mur dans le bureau du souverain – le roi d’Angleterre et le tsar de Russie, deux des hommes les plus puissants de la planète. Les monarques se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Leur expression était identique, ainsi que leurs crânes, leurs barbes, leurs bouches, leurs nez et leurs oreilles. Seuls les yeux étaient différents, plus ronds chez le roi que chez le tsar.

	« Allons, ordonna Nicolas II. Prenez-le. »

	L’arme était lourde, mais bien équilibrée. Le cuivre de la crosse était froid dans la paume de Pekkala.

	« Il est magnifique, Excellence, mais vous connaissez mon sentiment à l’égard des cadeaux…

	— Qui a parlé de cadeau ? Cette arme et cet insigne sont vos outils de travail. Je vous les remets de la même manière que n’importe quel soldat reçoit de l’armée ce dont il a besoin pour accomplir sa mission. »
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	Kirov referma ses doigts sur l’insigne. « J’en prendrai grand soin jusqu’à votre retour, inspecteur.

	— Le Webley se trouve dans le tiroir de mon bureau, ajouta Pekkala. Mais je sais que vous avez un faible pour votre Tokarev…

	— Y a-t-il autre chose que je puisse faire, inspecteur ?

	— C’est fort possible, mais je ne le saurai qu’une fois arrivé à Borodok…

	— Comment ferai-je pour communiquer avec vous ?

	— Par télégramme, en passant par le commandant du camp, le major Klenovkine. Il s’arrangera pour me transmettre tous les messages. »

	Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Kirov adressa à son supérieur l’adieu traditionnel des militaires :

	« On se retrouve de l’autre côté…

	— Sans faute, major Kirov. »

	Pekkala se frayait un chemin à travers les convois, en direction des autres prisonniers, quand il fut repéré par le chef mécanicien du train, un certain Filipp Demidov.

	Demidov était le frère d’Anna Demidova, dame d’honneur de la tsarine Alexandra, qui avait été tuée en juillet 1918 par des agents de la Tcheka, les services secrets bolcheviques, lors des exécutions qui avaient mis fin aux jours du tsar, de son épouse et de leurs enfants.

	Quelques années avant sa mort, Anna Demidova avait obtenu pour son frère le poste de chauffeur du tsar, qu’il occupa jusqu’à ce que tout le personnel de Tsarskoïe Selo soit finalement renvoyé en mars 1917. Demidov s’était alors fait embaucher par les Chemins de fer d’État, pour lesquels il travaillait toujours.

	À l’époque où il était chauffeur, Demidov avait souvent vu Pekkala, lorsqu’il entrait et sortait de ses entrevues avec le tsar. Il l’avait parfois conduit jusqu’à Saint-Pétersbourg, à bord de la berline Hispano-Suiza du tsar, un modèle Alfonso XIII. Un jour, par hasard, il s’était même retrouvé assis à côté de l’inspecteur au restaurant où celui-ci prenait tous ses repas ou presque : le café Tilsit, un endroit Spartiate, modeste, où les clients mangeaient dans de grands bols de terre cuite, sur de longues tables de bois nu. Demidov, qui avait une excellente mémoire des visages, en avait profité pour étudier de près les traits du mystérieux enquêteur.

	Apercevoir l’Œil d’Émeraude dans cette gare, au milieu de tous ces criminels, lui fit oublier son instinct de survie. Il descendit de sa locomotive et se dirigea à grands pas vers Pekkala.

	« Demidov ! souffla Pekkala, reconnaissant immédiatement l’ancien chauffeur.

	— Inspecteur…, répondit le chef mécanicien. Suivez-moi, vite ! »

	Ce que Demidov espérait accomplir, Pekkala n’en avait pas la moindre idée, mais il était trop tard, maintenant, car les derniers bagnards montaient à bord du train. Il n’y avait plus moyen pour lui de les rejoindre sans se faire remarquer. Plutôt que de miner d’entrée de jeu sa couverture, Pekkala suivit donc Demidov dans l’ombre d’un wagon.

	« Les prisonniers qui prennent ce train vont vers une mort certaine… » Le murmure rauque de Demidov trancha l’air glacial. « Je ne laisserai pas cela vous arriver.

	— Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, rétorqua Pekkala, mais, d’une manière ou d’une autre, il faut que j’embarque à bord de ce convoi… »

	Demidov se raidit soudain en comprenant son erreur.

	 « Mon Dieu, qu’ai-je donc fait ?

	— Rien qui ne puisse être réparé.

	— Demandez-moi n’importe quoi, inspecteur, déclara Demidov, et ce sera comme si c’était fait… »

	Quand le convoi ETAP-1889 s’ébranla enfin, la nuit était déjà tombée. Pekkala se tenait debout devant les commandes de l’engin, au côté de Demidov, tandis que l’immense œil cyclopéen du phare de la locomotive taillait son chemin à travers les ténèbres.

	Le convoi comptait plus d’une cinquantaine de wagons. Chacun était aménagé de façon à accueillir soit quarante hommes, soit huit chevaux, conformément à la norme instaurée par l’armée française durant la Grande Guerre. Les wagons français avaient parfois abrité jusqu’à soixante hommes, mais quatre-vingts prisonniers s’entassaient dans ceux du convoi ETAP-1889, ce qui signifiait que tout au long des dix journées que durerait le voyage jusqu’en Sibérie, tous seraient contraints de s’y tenir debout.

	« Où se trouve la prochaine gare ? interrogea Pekkala, criant pour se faire entendre dans le fracas de la locomotive.

	— Il y a le poste d’aiguillage de Shatura, dans une dizaine de kilomètres, mais nous ne sommes pas censés nous y arrêter…

	— Pourriez-vous trouver un moyen de stopper le train quand même ? »

	Demidov réfléchit quelques instants.

	« Je pourrais dire aux autres que les freins sont en surchauffe. Ça nous obligerait à mener une inspection visuelle de toutes les roues, qui durerait une vingtaine de minutes.

	— Parfait, répondit Pekkala. C’est plus de temps qu’il ne m’en faut. »

	 

	Le chef de la gare V-4, Eduard Kasinec, avait été informé, plus tôt ce jour-là, qu’un prisonnier d’un genre particulier embarquerait à bord du convoi ETAP-1889. Le convoi traverserait les villes de Sverdlovsk, Petropavlovsk, Omsk, en route vers sa destination, la vallée de Krasnagolyana, au fin fond de la Sibérie.

	De temps à autre, à travers les fenêtres couvertes de givre de son bureau. Kasinec examinait la procession des futurs bagnards que les pointes des baïonnettes rabattaient vers les wagons, et qui ne portaient rien d’autre que les pyjamas de coton fin qu’on leur avait remis à la prison de Butyrka et à Loubianka. Kasinec essayait alors de deviner lesquels d’entre eux avaient des chances de survivre au calvaire qui les attendait. Quelques-uns seraient peut-être même assez fortunés pour rentrer un jour chez eux. C’était un petit jeu auquel il se livrait parfois pour passer le temps, mais quand il s’agissait de convois partant aussi loin que la vallée de Krasnagolyana, il s’en abstenait. Ces hommes étaient déportés vers des camps dont on ne prononçait les noms qu’à voix basse. Nul n’en revenait jamais.

	Il avait été attristé d’apprendre que ce prisonnier d’un genre particulier était le fameux inspecteur Pekkala, du Bureau des opérations spéciales. Kasinec était assez vieux pour se souvenir du temps où Pekkala avait été l’enquêteur personnel du tsar. L’image de ce célèbre inspecteur, entassé dans le froid glacial d’un wagon à bestiaux comme un vulgaire criminel, était quasi insupportable aux yeux de Kasinec.

	Des milliers, des dizaines de milliers d’hommes étaient passés par cette gare de triage, en partance pour la Sibérie, et Kasinec avait été soulagé par le fait qu’ils ne soient que des numéros. S’ils avaient porté des noms, il se serait souvenu d’eux, et s’il s’était souvenu d’eux, l’espace qu’ils auraient occupé sous son crâne lui aurait fait perdre la tête. Mais il n’oublierait jamais le nom de Pekkala, dont l’Œil d’émeraude s’était fiché dans son cerveau comme une cuillère de pêche.

	Kasinec avait reçu l’ordre d’attendre que Pekkala monte à bord de ce train, puis d’envoyer un télégramme au Kremlin, adressé à un certain Pokrychkine, pour lui confirmer que le prisonnier avait bien été livré.

	Après avoir reçu ces instructions de la bouche de Pokrychkine, Kasinec avait protesté : il n’avait jamais vu l’Œil d’Émeraude – rares étaient ceux qui l’avaient vu, d’ailleurs, car sa photographie n’avait jamais été rendue publique. « Comment le reconnaîtrai-je ? » interrogea Kasinec.

	La voix de Pokrychkine avait crachoté dans le combiné : « Son numéro de prisonnier est le 4745. »

	Kasinec avait inspiré brusquement, s’apprêtant à lui expliquer que les nombres imprimés sur les uniformes des prisonniers étaient souvent trop usés pour qu’on puisse les déchiffrer, mais Pokrychkine avait déjà raccroché. Suivant ses instructions, Kasinec avait donc demandé aux gardes de guetter l’arrivée du prisonnier 4745 et de s’assurer qu’il serait bien placé à bord du wagon n° 6.

	Kasinec avait pris position sur le quai, examinant le numéro de chacun des détenus qui embarquaient à bord du train. Mais aucun de ces hommes n’était Pekkala. Il retarda l’heure du départ aussi longtemps qu’il put, jusqu’à ce que le poste d’aiguillage de Shatura appelle pour demander des nouvelles du convoi ETAP-1889. Kasinec donna enfin l’ordre du départ. Puis, avec une satisfaction muette, il envoya un télégramme à Pokrychkine pour l’informer que le prisonnier 4745 ne se trouvait pas à bord du train.

	Kasinec savait déjà que cet impair se paierait au prix fort, et que c’était lui qui allait le payer, mais il se consola en pensant que le grand inspecteur, contre toute attente, avait trouvé le moyen de s’échapper.

	Alors, le chef de gare se dit qu’après tout, les histoires qu’on racontait au sujet de Pekkala étaient peut-être vraies – qu’il n’était pas un homme, mais une sorte de fantôme surgi du monde des esprits, conjuré par des hommes tels que Grigori Raspoutine, cet autre être surnaturel qui œuvrait au service du tsar.

	 

	Une nouvelle fois, la porte à double battant du bureau de Staline s’ouvrit, et Staline apparut, les lèvres tordues de colère, agitant devant lui le fin papier d’un télégramme.

	« Ce message vient de me parvenir de la gare V-4, disant que Pekkala ne se trouvait pas à bord du train !

	— Voulez-vous que j’essaie de le retrouver ? demanda Pokrychkine en se levant d’un bond.

	— Non ! Je dois m’en occuper moi-même. Qu’on avance ma voiture. Je pars sur-le-champ. Donnez-moi mon manteau. » 

	Pokrychkine fit claquer ses talons. « Tout de suite, camarade Staline. »

	
– 10 –

	Kasinec tirait nerveusement sur une cigarette, debout sur le perron d’une frêle cabane en bois pompeusement baptisée Administration centrale du transport des prisonniers, quand une limousine Packard, de fabrication américaine, entra dans la cour de la gare. Les éclaboussures de boue récoltées le long de l’autoroute de Moscou, qui n’était pas asphaltée, avaient dessiné sur les flancs du véhicule des arcs parfaits, d’un gris sombre. Aux yeux du chef de gare, ces arcs boueux lui donnaient l’allure d’un gigantesque oiseau de proie qui fondait sur lui, jailli des ténèbres, pour le déchiqueter.

	Kasinec vida dans un soupir la fumée de ses poumons. Il avait déjà vu ça – des hommes désespérés tentant de lancer un ultime adieu à des amis ou à des proches qui s’étaient retrouvés dans un convoi de prisonniers. Kasinec ne pouvait rien faire pour ces gens. Il ne consignait pas les noms des prisonniers. Quand ils arrivaient à la gare V-4, ces derniers étaient déjà réduits à l’état de simples numéros, et le travail de Kasinec consistait simplement à vérifier que le nombre total des numéros figurant sur sa liste correspondait bien à celui des prisonniers ayant pris place à bord des trains, total qui se réduisait lui-même à un simple nombre. Quand le train était plein, il remettait la liste au chef des gardes chargés d’accompagner le convoi, et tous ces gens, il ne les revoyait jamais.

	Au même moment, l’air résonna du cliquetis tonitruant d’un récepteur télégraphique qui recrachait un message à l’intérieur de son bureau. Les occupants de la limousine allaient devoir attendre. D’une pichenette, Kasinec jeta sa cigarette dans la cour boueuse de la gare, et il rentra lire le télégramme.

	Il ressortit quelques instants plus tard, le télégramme encore serré au creux de son poing, et vit un homme vêtu d’un manteau à col fourré descendre de la Packard. Il ne lui fallut qu’une seconde pour se rendre compte que cet homme, c’était Staline en personne.

	Aussitôt, les mains de Kasinec se mirent à trembler.

	Staline traversa la cour et grimpa les trois marches du perron sur lequel Kasinec l’attendait.

	Ce dernier le salua, le bout de ses doigts tapotant nerveusement ses tempes.

	« Que s’est-il passé ? l’interrogea Staline, le halo de son souffle se condensant autour de sa tête. Pourquoi n’est-il pas monté à bord de ce train, avec les autres prisonniers ?

	— Je n’en sais rien, bredouilla Kasinec.

	— Nous ne le retrouverons jamais, maintenant…, marmonna Staline, s’adressant à lui-même.

	— En réalité, camarade Staline, nous avons retrouvé l’inspecteur Pekkala. »

	Kasinec brandit le télégramme, qui venait d’arriver du poste d’aiguillage de Shatura. vingt kilomètres à l’est.

	« Retrouvé ? Mais vous venez de me dire qu’il ne se trouvait pas à bord des wagons !

	— Il ne s’y trouve pas, camarade Staline.

	— Mais alors, bon sang, où est-il ?

	— À en croire le message de Shatura, il semblerait qu’il soit aux commandes du train… »

	Staline tressaillit, comme si une décharge électrique lui avait traversé le corps. Il arracha le télégramme des mains de Kasinec, puis il froissa le document et le lança dans l’obscurité. Se détournant du chef de gare, Staline fixa du regard un point, dans le lointain, là où les rails paraissaient se rejoindre. 

	« Pekkala, espèce de fils de pute ! » rugit-il, sa voix retentissant comme un coup de tonnerre dans la nuit calme.

	Quand le train s’arrêta à Shatura, un garde qui était descendu pour soulager sa vessie eut la stupéfaction de voir un prisonnier venir à sa rencontre. Aussitôt, il fit basculer le fusil qu’il portait dans son dos et le braqua sur le bagnard.

	Mais le prisonnier ne leva pas les mains pour se rendre, pas plus qu’il ne tenta de s’enfuir. Au lieu de quoi, il se contenta de porter un doigt à ses lèvres, pour lui faire signe de se taire. Le garde fut si surpris qu’il baissa le canon de son arme.

	« Si vous êtes celui que je crois, murmura-t-il, vous étiez censé vous trouver à bord de ce train. Nous avions reçu l’ordre de vous faire monter dans le wagon n° 6.

	— Qu’importe le wagon ? »

	Le garde secoua la tête.

	« C’étaient les ordres du chef de gare Kasinec.

	— Pouvez-vous me conduire au wagon, maintenant ?

	— Pas sans éveiller leurs soupçons… Nous ne déplaçons les prisonniers que s’il y a une bagarre.

	— Ça ne suffira pas, comme raison ? »

	Le garde dévisagea Pekkala, embarrassé.

	« Ça suffirait, mais vous n’avez pas l’air de vous être battu… »

	Pekkala soupira en comprenant ce qui devait, nécessairement, suivre.

	Après un instant d’hésitation, le garde leva son fusil, la crosse tournée vers Pekkala.

	« Bon voyage, inspecteur.

	— Merci », répondit Pekkala.

	Aussitôt, tout devint noir.

	 

	Il reprit conscience au moment où la porte du wagon n° 6 se refermait derrière lui. Ses lèvres étaient gluantes de sang. Sondant l’arête de son nez, Pekkala ne sentit sous ses doigts aucun angle irrégulier ; à son grand soulagement, il n’était pas cassé.

	Pendant les premières heures de ce voyage, l’espace surpeuplé du wagon demeura silencieux, laissant chacun des hommes seul avec ses pensées.

	Une couche de givre commençait déjà à se former sur les parois du wagon, et Pekkala sentit une peur insidieuse s’insinuer peu à peu dans la moelle de ses os. Et il sut qu’elle resterait là, comme le givre, qui ne fondrait plus jusqu’au jour où ces wagons reprendraient, à vide, le chemin de l’ouest.

	Le lendemain, à l’aube, le convoi atteignit la gare de Sarapaul. À travers les barbelés de la fente qui faisait office de fenêtre, Pekkala aperçut le quai, rempli de soldats qui partaient défendre la frontière ouest du pays. Avec leurs longs pardessus mal ajustés et leurs chapeaux de laine pointus, modèle Boudienny, ils embarquaient dans des wagons en tous points semblables à celui qui emmenait Pekkala vers l’est. Les couvertures roulées nouées sur leurs épaules donnaient à ces soldats des allures de bossus, et leurs longs fusils Mosin-Nagant ressemblaient davantage à des cannes d’infirmes qu’à des armes.

	Le soleil matinal s’engouffrait par les trous que la rouille avait percés dans le métal du plafond, projetant à travers le wagon des lances de lumière dorée. En levant la tête pour sentir leur chaleur sur son visage, Pekkala se rendit compte que ce plaisir infime était déjà devenu un luxe.

	 

	Kirov rédigeait un rapport, assis à son bureau. Le seul bruit dans la pièce était le frottement de la plume de son stylo sur le papier.

	Le soleil émergeait à peine au-dessus des toits de Moscou. Les grains de poussière qui étincelaient en dérivant paresseusement à travers le bureau lui rappelaient les particules de fumée qu’il avait étudiées un jour au microscope, à l’école, tandis que le professeur expliquait les principes du mouvement brownien.

	Soudain, Kirov s’interrompit et releva la tête, distrait par un bruit qui venait de la rue, en bas – un frottement strident, métal contre pierre. 

	Il sourit. Posant son stylo, il se leva et ouvrit la fenêtre. L’air froid lui coupa le souffle. Juste au-dessous de lui, suspendues à la gouttière, des stalactites longues comme le bras brillaient au soleil tel du cuivre en fusion. Kirov se pencha au-dehors, cinq étages au-dessus de la rue, et tendit le cou pour mieux voir.

	Alors, il la vit – une berline Mercedes noire qui remontait la rue pavée. Elle était dans un triste état, les ailes rongées de rouille, un phare fissuré et le pare-brise arrière voilé comme par la cataracte. Le bruit venait de son pot d’échappement, qui avait perdu l’un de ses crochets de fixation et frottait sur les pavés, projetant des gerbes d’étincelles à la moindre bosse sur la chaussée.

	Au centre de la rue, il y avait un énorme nid-de-poule. Quelques mois auparavant, une équipe des travaux publics avait enlevé les pavés, au cours d’une mission dont le but demeurait un mystère. Ils n’étaient jamais revenus, mais le nid-de-poule, lui, était resté. Ce genre de cratères abondaient dans les rues de Moscou. Les gens ronchonnaient qu’il fallait les faire réparer, mais les montagnes de paperasse à remplir pour faire intervenir les services gouvernementaux concernés constituaient un obstacle bien plus infranchissable que n’importe lequel de ces trous.

	La plupart des gens avaient simplement appris à vivre avec, mais pas le colonel Piotr Kubanka, du ministère de l’Armement. Il avait fait appel à tous les services qui lui étaient venus à l’esprit pour que les rues soient réparées. Rien n’avait été fait, et ses lettres de plus en plus outrées étaient archivées dans des salles qui n’avaient d’autre fonction que d’accueillir de tels documents porteurs d’une rage impuissante. Finalement, en désespoir de cause, Kubanka avait décidé de prendre les choses en main.

	En face du bureau de Kirov, de l’autre côté de la rue, se dressait l’immeuble imposant, couleur pêche, où vivait le ministre des Travaux publics, Antonin Tuzinkewitz, un homme au cou de taureau et aux joues aussi tombantes que celles d’un morse. Ce ministre était célèbre, non pas pour ses travaux publics, mais pour le fait qu’il sortait rarement de son lit avant midi, et que le rugissement primitif de son rire, quand il rentrait du bar Radzikov au petit matin, s’entendait à plus d’un pâté de maisons à la ronde.

	Le trajet qui emmenait chaque matin le colonel Kubanka au ministère de l’Armement n’aurait pas dû lui faire longer l’immeuble de Tuzinkewitz, mais Kubanka faisait un large détour, tout exprès.

	Le bruit que produisaient les roues avant et arrière de la Mercedes de Kubanka en s’écrasant au fond du nid-de-poule était pareil à un double tir de canon. Il faisait vibrer les vitres branlantes de la fenêtre de Kirov. Nul ne pouvait continuer à dormir après ça, et surtout pas un homme tel que Tuzinkewitz, qui avait été traumatisé par la guerre, au cours de laquelle il avait été bombardé à plusieurs reprises par les obus de l’artillerie autrichienne, dans les montagnes des Carpates. Tuzinkewitz, brutalement arraché à ses rêves, se ruait alors vers la fenêtre, espérant repérer enfin la source de ce vacarme. Mais la voiture de Kubanka avait déjà disparu au coin de la rue, et le ministre se retrouvait planté là, à contempler, impuissant, le fameux, nid-de-poule, qui lui renvoyait en retour un regard cruel, imperturbable.

	Ce petit manège rendait fou Tuzinkewitz, lentement mais de plus en plus sûrement, exactement comme Kubanka l’avait prévu.

	Kirov en avait la preuve chaque jour, en voyant la tension croissante du visage charnu du ministre, lorsqu’il jaillissait soudain des ténèbres confinées de sa chambre.

	Alors Kirov savait qu’il existait une justice, au moins dans ce petit recoin du monde.

	Il se retourna en souriant vers le bureau de Pekkala, mais son sourire se figea quand il posa les yeux sur le fauteuil vide. Il oubliait sans cesse que l’inspecteur était parti. Plus étrange encore, il aurait parfois juré qu’il sentait sa présence dans cette pièce.

	Même si le major Kirov avait été élevé dans un monde où les fantômes n’avaient pas droit de cité, il comprenait ce que cela faisait de se sentir hanté, comme il l’était lui-même par l’absence de l’inspecteur Pekkala.

	 

	Loin vers l’est, les wagons gelés et cliquetants du convoi ETAP-1889 traversèrent les monts Oural et pénétrèrent officiellement en Sibérie. À partir de là, le train s’arrêterait une fois par jour pour faire sortir les prisonniers.

	Avant d’ouvrir les wagons, les gardes marchaient le long du convoi et frappaient les portes avec la crosse de leurs fusils dans l’espoir d’en déloger les cadavres soudés par le gel aux parois intérieures.

	En se précipitant dehors, les prisonniers se retrouvaient chaque fois dans des endroits désolés, battus par les vents, loin de la première ville. Parfois, ils y restaient des heures, parfois quelques minutes seulement. Ces pauses ne semblaient pas répondre à une quelconque logique. Ils ne savaient jamais combien de temps ils passeraient à l’extérieur du train.

	Au cours de ces arrêts, les gardes ne se souciaient pas de surveiller les prisonniers. Pour ceux qui auraient tenté de s’évader dans cette nature sauvage, les chances de survie étaient nulles. Les gardes ne daignaient même pas faire l’appel quand le sifflet du train retentissait pour faire remonter les prisonniers à bord. La plupart des détenus étaient d’ores et déjà massés au pied des wagons, tremblants de froid, impatients de rentrer.

	À côté de Pekkala se tenait un homme au visage rond qui s’appelait Savouchkine et tentait sans cesse d’engager la conversation. Il avait des yeux patients, intelligents, dissimulés derrière des lunettes fixées à ses oreilles par des bouts de ficelle. Sa petite taille le désavantageait lorsqu’il essayait de se déplacer dans ce wagon surpeuplé. Pour remédier à cela, Savouchkine levait les mains au-dessus de sa tête, serrait ses paumes l’une contre l’autre et s’en servait comme d’un coin pour se frayer un chemin dans la broussaille des membres entrelacés.

	Confronté au silence obstiné de Pekkala, Savouchkine s’était promis de l’attirer malgré lui dans une conversation. Avec la foi d’un pêcheur du dimanche qui aurait fixé au bout de sa ligne un appât après l’autre, il abordait tour à tour tous les sujets qui lui venaient à l’esprit, persuadé que le poisson finirait bien par mordre.

	Parfois, Pekkala feignait de ne pas l’entendre. À d’autres moments, il souriait et détournait la tête. Sachant combien il était primordial que sa véritable identité demeure secrète, moins il en dirait, mieux ce serait.

	Savouchkine ne s’offusquait pas du silence de son compagnon. Après chaque tentative infructueuse, il se taisait un moment avant d’essayer à nouveau de trouver un défaut dans la cuirasse de Pekkala.

	Quand ce dernier finit par lui parler, une journée ensoleillée avait réchauffé les wagons, faisant fondre la glace qui comblait habituellement les fissures entre les planches des parois. Tandis que les roues cliquetaient paresseusement sur les entretoises des rails dans un bruit évoquant l’affûtage de couteaux gigantesques, Savouchkine réussit enfin à ferrer son poisson.

	« Voulez-vous entendre la blague qui m’a valu quinze ans de prison ? demanda-t-il.

	— Une blague ? répondit Pekkala, stupéfait par le son de sa propre voix après tant de jours de silence. On vous a envoyé ici à cause d’une simple blague ?

	— C’est exact, confirma Savouchkine.

	— Eh bien, il me semble que vous avez gagné le droit de la raconter une seconde fois. »

	Les autres écoutaient, à présent. Le silence se fit dans le wagon, et tous tendirent l’oreille pour entendre la voix de Savouchkine.

	« Staline reçoit une délégation d’ouvriers ukrainiens… Après leur départ, le Patron se rend compte que sa fausse moustache a disparu.

	— Vous voulez dire que Staline porte une fausse moustache ? interrogea un homme qui se tenait à son côté.

	— Maintenant que vous le dites… », intervint une autre voix.

	Savouchkine ne leur prêta pas attention.

	« Vous ne pouvez pas plaisanter sur Staline ! cria quelqu’un à l’autre bout du wagon. Pas ici !

	— Vous rigolez, ou quoi ? s’exclama Savouchkine. C’est justement le seul endroit où je peux plaisanter sur lui ! »

	Il s’interrompit et s’éclaircit la voix avant de reprendre :

	« Staline fait venir son chef de la sécurité. ‘Retrouvez-moi cette délégation ! lui ordonne le Patron. L’un de ces ouvriers m’a volé ma moustache.” Le chef de la sécurité quitte la pièce en courant, pour faire ce qu’on lui demande. Au bout d’un moment, Staline se rend compte qu’il est assis sur sa fausse moustache, alors il rappelle son chef de la sécurité et lui dit : ‘Laissez tomber. J’ai retrouvé ma moustache.” ‘C’est trop tard, camarade Staline, lui répond le chef. La moitié des ouvriers ont déjà signé des aveux, dans lesquels ils reconnaissent l’avoir volée. Quant à l’autre moitié, ils se sont suicidés pendant les interrogatoires.” »

	Durant un long moment, un silence pesant régna dans le wagon.

	Savouchkine regardait autour de lui, abasourdi.

	« Oh, allez ! C’est une bonne blague ! Si elle était mauvaise, ils ne m’auraient condamné qu’à une peine de dix ans ! »

	C’est alors, seulement, que les hommes éclatèrent de rire. 

	Le son se répercuta en écho contre les planches de bois, comme si les spectres de tous ceux qu’on avait abandonnés au bord des rails riaient avec eux, à présent.

	Tournant la tête pour regarder à travers les barbelés de l’embrasure, Pekkala aperçut un paysan assis sur un mur de pierre au bord d’un champ, à quelques pas seulement de la voie ferrée. Le vieil homme portait une veste en peau de mouton et ces longues bottes de feutre qu’on appelle des valenki. Un cheval tirant une charrette était attaché à un arbre, près du mur, et la plate-forme de la charrette était remplie de navets encroûtés de terre gelée. Le paysan avait tendu un mouchoir rouge sur la neige qui recouvrait le haut du mur et s’était assis dessus. Ce geste, en dépit de son impuissance à protéger l’homme du froid et de l’humidité, lui parut étrangement digne. Dans une main, le paysan tenait un canif, dans l’autre un morceau de fromage. Il mâchait avec contentement, les yeux plissés sous les bourrasques levées par les wagons qui passaient devant lui en cliquetant, emplissant l’air d’un voile étincelant de cristaux de glace.

	Tout à coup, l’homme se raidit. En entendant leurs rires, il s’était soudain rendu compte que la cargaison qui défilait bruyamment sous ses yeux était constituée d’humains et non pas de bétail, comme le prétendaient les mots peints sur les parois du train, de la même manière que les véhicules utilisés à Moscou pour le transport des prisonniers étaient déguisés en camionnettes de livraison qui faisaient la réclame pour des marques de bière inexistantes.

	Le paysan sauta du mur et ramassa sur sa charrette une pleine brassée de navets. Il se mit à trottiner le long des rails, tendant les navets devant lui.

	L’un des prisonniers passa la main dans l’embrasure et en attrapa un, qu’il fit passer tant bien que mal à travers les barbelés, vers l’intérieur du wagon.

	D’autres bras apparurent, poignets et jointures des doigts striés de sang aux endroits où les pointes rouillées des barbelés les avaient entaillés.

	Un autre bagnard arracha un navet de la main tendue du paysan.

	Les prisonniers se mirent à hurler, même ceux qui ne pouvaient voir ce qui se passait. Nul ne savait que dire. Comme animé d’une vie propre, le vacarme se répandit de wagon en wagon, jusqu’à ce que le rugissement de leurs voix finisse par couvrir le fracas d’épée des roues sur les rails. Peu à peu, la locomotive reprit de la vitesse.

	Le paysan n’arrivait plus à suivre.

	Les navets tombèrent de ses bras.

	La dernière vision que Pekkala eut de lui fut celle d’un homme debout au bord des rails, mains sur les genoux, le visage rougi, les nuages laiteux de son souffle s’envolant vers le ciel.

	Quand le vacarme fut enfin retombé, Savouchkine tenta de relancer la conversation.

	« Quelle classe de criminel êtes-vous ? demanda-t-il à Pekkala.

	— Cinquante-neuf », répondit ce dernier.

	C’était la classe qu’on lui avait attribuée pour rendre sa couverture crédible.

	« Cinquante-neuf ! Alors vous êtes un dangereux criminel ! 

	Vous n’avez pas l’air d’un tueur, pourtant…

	— C’est peut-être pour ça que je suis si dangereux. »

	Savouchkine eut un rire nerveux, comme une bouffée d’air échappée d’un ballon.

	« Eh bien, je parie qu’un classe cinquante-neuf comme vous a une sacrée histoire à raconter…

	— Vous l’entendrez peut-être un jour.

	— Je vous la raconterai, son histoire…, intervint un homme écrasé contre la paroi. Dès que je me souviendrai de l’endroit où je l’ai déjà vu… »

	Pekkala le regarda, sans dire un mot.

	L’homme frissonnait de fièvre. La sueur ruisselait sur son visage. Dans un passé lointain, on lui avait tailladé le visage. À présent, de vieilles cicatrices entrecroisées aux arêtes blanchies lui barraient les deux joues, comme des toiles d’araignée. Ces blessures avaient endommagé les nerfs, parant son visage d’un éternel sourire tordu qui semblait se moquer non seulement de tous ceux qui l’entouraient, mais du balafré lui-même.

	Savouchkine se tourna vers lui. « Eh bien, mon frère, on dirait que t’as besoin de vacances… »

	L’homme ignora sa remarque. Ses yeux restaient fixés sur Pekkala. « Je vous ai déjà vu quelque part. »

	Le lendemain, le convoi de prisonniers se rangea sur une voie de garage anonyme pour laisser passer un autre train. Ce dernier voyageait dans l’autre direction. Il n’était pas composé de wagons à bestiaux mais d’un grand nombre de plates-formes ouvertes, sur lesquelles étaient entassés de gros barils d’essence. Mais le marquage d’origine avait été recouvert de lettres peintes d’un vert brillant qui épelaient le nom « Dalstroy ».

	Dalstroy était l’entreprise d’État qui gérait les ressources importées de Sibérie. Celles-ci incluaient le bois, l’or, le plomb et la poudre de radium extrêmement toxique expédiée chaque semaine depuis Borodok, dans des conteneurs ornés d’une tête de mort et de tibias entrecroisés. 

	Dalstroy gérait également la main-d’œuvre. Dix ans plus tôt, trente pour cent du travail étaient fournis par des bagnards. Désormais, cette proportion atteignait quatre-vingt-dix pour cent. Du fait qu’elle rémunérait à peine dix pour cent de sa main-d’œuvre, Dalstroy était devenue l’une des entreprises les plus prospères de la planète.

	Les prisonniers, du moins ceux qui se trouvaient près des ouvertures, contemplaient cette lugubre procession de barils du regard vide et hébété des vaches que les wagons du train étaient censés transporter.

	Mais Pekkala, lui, savait ce que contenaient ces barils, et il frissonna en les regardant défiler. Dans certains camps, tout particulièrement ceux qui n’étaient pas jugés assez rentables, on mettait dans ces barils les hommes qui mouraient, plongés dans le formol, pour les exporter aux quatre coins du pays, où ils étaient vendus pour servir de support aux dissections médicales.

	Les prisonniers disaient qu’en Sibérie, même les morts travaillaient pour Dalstroy.

	Quand le convoi s’éloigna, Pekkala sentit les relents écœurants du formol dériver dans l’air glacial – cette odeur que l’entreprise de pompes funèbres de son père, en Finlande, lui avait jadis rendue familière.

	Le moteur de la locomotive s’ébranla dans un rugissement, mais à peine les wagons eurent-ils commencé à rouler qu’un atroce grincement de freins se fit entendre, et le convoi tout entier s’arrêta brusquement. Au bout de quelques minutes, le train recula jusqu’à la voie de garage, les portes des wagons s’ouvrirent, et les gardes ordonnèrent à tout le monde de descendre.

	Les prisonniers se retrouvèrent au milieu d’un champ de neige désolé, où ils s’enfonçaient jusqu’aux tibias. Le vent glacé traversait leurs vêtements, et des spectres blancs jaillissaient de sous leurs pieds.

	Quelques prisonniers tentèrent aussitôt de remonter à bord du train, mais les gardes les repoussèrent.

	« Que se passe-t-il ? interrogea Savouchkine.

	— Les freins ont gelé, répondit un garde. Les roues dérapent. Le train risque de dérailler.

	— Combien de temps allons-nous rester ici ?

	— Au moins une heure. Peut-être davantage. La dernière fois que c’est arrivé, on est restés coincés toute la nuit.

	— Et vous n’allez pas nous laisser remonter dans les wagons jusqu’au matin ? s’inquiéta Savouchkine.

	— Il faut qu’on enlève du poids, sinon les ressorts de suspension des roues risquent de se briser, à cause du froid, quand le train se remettra en route… »

	Le garde désigna d’un geste un bosquet de pins et de bouleaux, au loin.

	« Allez-vous mettre là-bas. Le sifflet annoncera le moment du départ. »

	Pekkala et Savouchkine se dirigèrent vers les bois.

	Plusieurs détenus leur emboîtèrent le pas, la tête baissée face aux bourrasques et les bras croisés sur la poitrine, mais ils ne tardèrent pas à renoncer et regagnèrent le train, au pied duquel les hommes érigeaient des murs de neige pour s’abriter du vent.

	Là-bas, dans le bosquet, les troncs osseux des bouleaux apparaissaient puis disparaissaient tel un mirage à travers le linceul de neige.

	« Nous allons tous mourir de froid, s’ils ne nous laissent pas remonter dans ce train avant la nuit », déclara Savouchkine, hurlant pour se faire entendre.

	Il avait raison, Pekkala le savait. Il savait également que le nombre de prisonniers qui mourraient avant d’avoir atteint le camp de Borodok n’était visiblement pas le souci premier de leurs gardes.

	Pekkala trébucha. Il sentait le centre de son corps se vider de sa chaleur. Déjà, ses oreilles, son nez et ses doigts avaient perdu toute sensibilité.

	Quand ils atteignirent enfin les arbres, Pekkala et Savouchkine entreprirent aussitôt de creuser un trou autour de la base d’un sapin où s’était formée une congère qui leur arrivait à la poitrine. Protégés par les branches basses de l’arbre, ils seraient ainsi parfaitement abrités du vent.

	« Je vais chercher des branches mortes pour recouvrir le sol, annonça Pekkala. Pendant ce temps, continuez à creuser. »

	Savouchkine fit oui de la tête et se remit au travail. Avec ses cheveux et ses sourcils incrustés de givre, il donnait l’impression d’avoir vieilli d’un siècle depuis que Pekkala et lui avaient quitté le train.

	Pendant de longues minutes, Pekkala se traîna péniblement à travers la neige épaisse, récoltant du petit bois. Les branches des bouleaux, gainées de glace, cliquetaient au-dessus de lui comme les os suspendus d’une harpe éolienne. Regagnant le trou avec une maigre poignée de brindilles pourries, Pekkala s’arrêta en chemin pour arracher quelques branches d’un sapin. Comme il se débattait avec les pousses encore vertes, il n’entendit pas l’homme approcher dans son dos.

	« Je me souviens de vous, maintenant… », déclara une voix. 

	Pekkala fit volte-face.

	Le balafré se dressait devant lui.

	« C’est bien le dernier endroit sur terre où j’aurais pensé vous rencontrer, inspecteur Pekkala. C’est pour ça que je ne vous ai pas remis tout de suite. »

	Pekkala ne dit rien. Il se contenta de le regarder, et d’attendre.

	« Je doute que vous vous souveniez de moi, mais c’est compréhensible, poursuivit l’homme, passant les doigts sur ses cicatrices. Durant mon séjour à la prison de Butyrka, les gardes m’ont laissé un souvenir que je n’oublierai jamais, tout comme je n’ai jamais oublié que c’est vous qui m’aviez arrêté…

	— J’ai arrêté bien des hommes, rétorqua Pekkala. C’est mon boulot. »

	L’homme avala puis recracha une bouffée d’air glacial, et ses narines rougies de froid tressaillirent. Il ne semblait pas avoir d’arme sur lui, mais cela ne suffisait pas à rassurer Pekkala.

	« J’ignore pourquoi vous êtes ici, reprit-il. Croyez-moi, c’est une consolation de savoir que vous et moi allons-nous retrouver au même endroit. Mais cette consolation ne suffit pas, loin s’en faut, à rembourser la dette de ce que vous m’avez fait… »

	Pekkala lâcha les brindilles qu’il tenait dans sa main. Ses poings gelés se refermèrent.

	« Avez-vous des amis, inspecteur ? Qui soient encore en vie ? demanda l’homme d’un ton moqueur. Ils ont tous disparu, n’est-ce pas, inspecteur ? Ils vous ont abandonné ici, au milieu de nulle part. Vous, le dernier de votre espèce… »

	Pekkala se dit soudain que sa vie tout entière s’était résumée à cela.

	Soudain, l’homme leva les bras au ciel et tomba en arrière. Ses jambes avaient été fauchées. Dans la seconde, une créature jaillit du sol. Tel un crabe géant, Savouchkine se jeta sur l’homme.

	Les bras comme des fléaux, il roua de coups le balafré, qui répliqua tout aussi férocement, griffant Savouchkine et lui arrachant le dos de la chemise, mais cela ne suffit pas à arrêter le martèlement des poings de Savouchkine.

	« Assez ! » hurla Pekkala, écœuré par le bruit d’os et de dents brisés que faisaient les poings de Savouchkine en enfonçant le visage de l’homme.

	Savouchkine se retourna brusquement, montrant les dents, le regard fou. L’espace d’un instant, il ne sembla même pas reconnaître Pekkala.

	 « C’est fini », murmura Pekkala.

	Savouchkine cligna des yeux, reprenant ses esprits. Il recula, essuyant le sang sur les jointures de ses mains.

	Le balafré était à peine reconnaissable. Il toussa un sang rouge cerise, qui ruissela de la commissure de ses lèvres. En voyant la couleur du sang, Pekkala comprit que l’artère sphéno-palatine était sectionnée. Il n’y avait plus rien à faire pour lui. Ses yeux se révulsèrent. Quelques instants plus tard, il tressaillit et mourut.

	« Je crois qu’il est temps de me présenter, déclara Savouchkine. Comme un ami…

	— Vous venez de me le prouver, répondit Pekkala.

	— Pas exactement, inspecteur. Je suis le lieutenant-commissaire Savouchkine, du Bureau des opérations spéciales. Je vous aurais volontiers serré la main, ajouta-t-il en brandissant ses poings écorchés, mais ce sera pour une autre fois.

	— Le Bureau des opérations spéciales ? s’étonna Pekkala. Je ne comprends pas : que faites-vous à bord de ce train ?

	— On m’a confié la mission de vous protéger. Le camarade Staline lui-même a donné cet ordre. Personne d’autre ne sait que je suis ici, ni les gardes du train, ni même le commandant de Borodok. J’ai failli faire une crise cardiaque en ne vous voyant pas arriver, à la gare… J’ai cru que j’allais voyager pour rien jusqu’en Sibérie ! J’étais persuadé que vous porteriez un déguisement. Jusqu’au moment où je vous ai enfin aperçu, il ne m’était pas venu à l’idée que vous seriez ainsi caché en pleine lumière… »

	En entendant ces mots, Pekkala repensa à la formation qu’il avait jadis reçue des mains du major Vassiliev, chef de la police secrète du tsar.
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	Vassiliev avait inculqué à Pekkala l’importance de savoir se fondre dans différents environnements pour mener à bien une enquête. Pour enseigner à Pekkala ce qu’il appelait l’« art de la disparition », il avait élaboré toute une série de jeux complexes, qu’il présentait comme des « exercices de terrain ».

	Chaque vendredi matin, à l’heure où les rues de Saint-Pétersbourg fourmillaient de gens qui se rendaient au travail, Vassiliev disparaissait dans la foule. Une heure plus tard, Pekkala sortait à son tour, avec pour mission de retrouver la trace de son mentor. Chaque semaine, Vassiliev choisissait un quartier différent. Tantôt il parcourait des rues paisibles, bordées de villas luxueuses, tantôt il se perdait dans l’animation d’un des grands marchés pétersbourgeois. Mais ce qu’il préférait, c’était se fondre dans les bas-quartiers des faubourgs, au nord-est de la ville.

	Durant le premier mois de ces exercices de terrain, Pekkala avait échoué systématiquement à localiser Vassiliev. Parfois, le major se tenait debout quasiment devant lui sans que son élève parvienne à déjouer son déguisement. Un jour, Pekkala avait loué un drojki dans l’espoir qu’en parcourant les rues à bord de cet attelage, il aurait de meilleures chances de repérer Vassiliev. Désespéré, il avait expliqué la situation au cocher. Se prenant au jeu, le vieil homme avait fouetté de plus belle son cheval, et Pekkala avait passé les deux heures suivantes à s’agripper aux flancs de la carriole ouverte qui filait en cahotant dans les rues de Saint-Pétersbourg, à la recherche de Vassiliev. À la fin, ayant de nouveau échoué, Pekkala descendit de voiture pour payer le cocher.

	« Vous m’avez déjà payé la course », répondit le vieux.

	Son portefeuille à la main, Pekkala avait levé les yeux sur le cocher pour lui demander ce qu’il voulait dire par là. C’est alors qu’il s’était rendu compte, à son grand désarroi, que le cocher n’était autre que Vassiliev en personne…

	Après ces humiliantes défaites, les deux hommes rentraient à pied jusqu’au quartier général de l’Okhrana. En chemin, le major lui expliquait les ficelles du métier. Étant donné que Vassiliev avait perdu une partie de sa jambe droite dans un attentat anarchiste, quelques années auparavant, et qu’il marchait désormais sur une prothèse de bois, la vitesse avec laquelle il se déplaçait stupéfiait Pekkala.

	« Il ne suffit pas d’enfiler de nouveaux habits, déclara un jour Vassiliev. Votre déguisement doit incarner tout un récit, afin que les gens soient pris au piège dans l’histoire de votre vie. Une fois perdus dans la contemplation des détails, ils ne parviendront plus à percevoir votre illusion dans son ensemble.

	— Dans ce cas, ne pourrais-je pas me contenter de mettre un chapeau ?

	— Si, bien sûr ! répondit Vassiliev en feignant d’ignorer le ton sarcastique de Pekkala. Les chapeaux sont importants. Mais quel type de chapeau ? Nul autre article vestimentaire ne vous situe plus immédiatement dans la tranche sociale à laquelle vous prétendez appartenir… Mais le chapeau ne suffit pas. Il faut d’abord se trouver un café.

	— Un café ?

	— Oui ! s’exclama Vassiliev, tout absorbé par sa leçon. Le café est l’endroit idéal pour mener une enquête. Pour observer les passants, les gens assis autour de vous. Étudier leurs vêtements. Examiner de près les chaussures qu’ils portent. Les gentilshommes de la vieille école passeront leurs lacets en ligne droite entre les œillets. Les autres les laceront en diagonale. Une fois que vous aurez choisi votre personnage parmi tous ces hommes, n’allez surtout pas vous acheter des habits neufs. Trouvez une boutique ou un marché où l’on vend des fripes. Il y en a un dans toutes les villes, en fin de semaine. C’est là qu’il faudra dénicher votre seconde peau…

	« Les gens autour de vous ont-ils l’air en bonne santé ? poursuivit Vassiliev. Ont-ils l’air malades ? Pour donner l’apparence de vivre une vie malsaine, frottez-vous le front avec de l’huile de cuisine. Saupoudrez le fond de vos poches de cendres de cigarettes bon marché, pour vous imprégner de cette odeur. Ajoutez une pincée de cendres dans votre thé : en l’espace d’une semaine, votre teint se fera cireux. Tamponnez un morceau d’oignon cru sur le coin de vos yeux. Appliquez une couche de cire d’abeille sur vos lèvres… »

	Tout en parlant, il gratta les saletés qui encroûtaient les commissures de ses lèvres et qui avaient donné au cocher du drojki l’apparence d’un homme éprouvé par des années de dur labeur, dehors, par tous les temps.

	« Modifiez votre démarche ! » ordonna Vassiliev, frappant le tibia de Pekkala avec son lourd bâton de marche.

	Pekkala poussa un cri de douleur et sautilla sur l’autre pied.

	« Je ne peux quand même pas marcher comme ça chaque fois que je pars en mission !

	— Non… » Vassiliev tendit sous son nez une pièce d’un kopeck. « Tout ce qu’il vous faut, c’est ça. Mettez la pièce dans votre chaussure, sous votre talon, et elle affectera votre façon de marcher. Au bout d’un moment, vous n’y penserez même plus, et c’est justement là le secret… Si vous forcez les choses, les gens le remarqueront. Votre démarche doit sembler naturelle dans son anormalité ! »

	Les leçons de Vassiliev regorgeaient à ce point de ces apparentes contradictions que Pekkala commençait à se demander s’il ne maîtriserait jamais les techniques subtiles que le major lui enseignait.

	Puis un jour, quelques minutes seulement après être arrivé sur le marché choisi pour l’exercice de terrain de cette semaine-là, Pekkala repéra Vassiliev. Vêtu d’un court manteau de laine croisé, il était assis sur un baril retourné, un chariot de manutention rangé à côté de lui.

	« Comment avez-vous fait ? l’interrogea Vassiliev tandis qu’ils s’asseyaient pour déjeuner dans l’un des restaurants du marché, au sol recouvert de sciure et aux nappes de papier brun.

	— Je ne sais pas, avoua Pekkala. Je n’étais même pas concentré… »

	Vassiliev abattit sa paume grande ouverte sur le dos de Pekkala.

	« Ça y est, vous avez compris !

	— Vraiment ?

	— Le travail de toute notre vie consiste à nous attacher aux détails, expliqua-t-il. Et pourtant, il nous faut parfois apprendre à les ignorer, afin de pouvoir accéder à une vision d’ensemble. Vous saisissez, maintenant ?

	— Je commence. »

	Pour son ultime exercice, Vassiliev promit à Pekkala de placer la barre au plus haut.

	Ce jour-là, tandis qu’il arpentait dans un sens puis dans l’autre la rue Morskaïa, Pekkala examina tous les visages, à l’affût d’un défaut dans la cuirasse de leur déguisement. Mais il ne trouva rien.

	Puis, juste au moment où il allait abandonner, il repéra Vassiliev. Pendant tout ce temps, l’homme était resté assis sur un banc. Pekkala était passé devant lui une bonne dizaine de fois sans même le remarquer. C’était comme s’il était devenu invisible.

	Mais le plus incroyable, c’était que Vassiliev n’avait même pas pris la peine d’enfiler un quelconque déguisement. Il était simplement lui-même. Et Pekkala, à l’affût de n’importe qui sauf l’homme qu’il connaissait, ne l’avait pas vu.

	« Parfois, déclara Vassiliev, la cachette la plus efficace est en pleine lumière. Il faut avoir appris à se cacher soi-même pour être capable de déjouer le déguisement des autres. Le plus dangereux, ce n’est pas le visage qui demeure caché… » Vassiliev passa la main devant ses yeux. « … mais ce qui se cache derrière ce visage. »
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	« Je n’aurais jamais pensé avoir un jour besoin d’un garde du corps », déclara Pekkala.

	Savouchkine baissa les yeux sur le cadavre défiguré.

	« Moi non plus, jusqu’à aujourd’hui…

	— Quels ennemis vous êtes-vous faits pour mériter une telle mission ? »

	Le visage de Savouchkine s’illumina.

	« Aucun, inspecteur. Je me suis porté volontaire !

	— Volontaire ? Mais pourquoi ?

	— Pour avoir la chance de pouvoir dire à mes enfants que j’ai travaillé sous les ordres de l’Œil d’Émeraude.

	— Je suis content que vous soyez là, Savouchkine. » 

	Savouchkine sourit, mais aussitôt ses traits redevinrent graves. 

	« Juste un conseil, inspecteur – et je compte sur vous pour ne pas révéler que vous le tenez de moi… Dans les jours à venir, ne faites confiance à personne. Personne ! Vous comprenez ?

	— Je crois que je peux vous faire confiance, Savouchkine. Vous m’avez sauvé la vie, après tout. »

	Savouchkine allait répondre quand le sifflet du train poussa un long gémissement, qui les invitait à regagner le convoi.

	En se retournant, les deux hommes virent les gardes qui faisaient coulisser les portes des wagons et les prisonniers qui remontaient à bord.

	« J’ai l’impression que nous n’allons pas passer la nuit ici, finalement », dit Savouchkine tout en donnant des coups de pied dans la neige pour recouvrir le corps qui gisait devant eux.

	Ils traversèrent en courant le champ de neige, agitant les bras et criant.

	« Pourquoi, questionna Pekkala en luttant pour reprendre son souffle dans cet air glacial qui lui brûlait la gorge, m’avez-vous plusieurs fois demandé qui j’étais, alors que vous le saviez ?

	— Ça me donnait une excuse pour rester avec vous, haleta Savouchkine. Et puis, je savais que je ne prenais aucun risque en vous posant cette question-là.

	— Et pourquoi ça ? s’étonna Pekkala, au bord de l’asphyxie.

	— Parce que vous ne me l’auriez jamais dit, inspecteur. »

	Ils grimpèrent dans le wagon juste au moment où le convoi s’ébranlait.

	La voie de garage disparut derrière eux dans l’air granuleux. Là-bas, au loin, le bosquet d’arbres parut se désintégrer, atome après atome, avant de disparaître à son tour.

	Si quelqu’un avait remarqué l’absence du balafré, nul n’y fit allusion. En un frottement de pieds, l’espace qu’il avait occupé fut comblé, comme s’il n’avait jamais existé.

	Une atmosphère presque paisible régnait dans le wagon n° 6, qui se balançait au rythme lancinant des roues claquant sur les rails, pareil au battement d’un cœur se répercutant à travers la campagne.

	 

	« Pokrychkine !

	— Oui, camarade Staline ?

	— Avons-nous reçu un message de Pekkala ?

	— Non, camarade Staline. Il n’est pas encore arrivé au camp.

	— Tenez-moi informé, Pokrychkine.

	— Oui, camarade Staline. »

	Le secrétaire contempla les mailles grises de l’interphone. Certains de ces trous minuscules étaient obstrués de poussière. Il avait cru déceler dans la voix du Patron un ton particulier – une inquiétude frôlant la peur. J’ai dû me tromper, pensa-t-il.

	Dix jours après avoir quitté Moscou, le convoi ETAP-1889 traversa la ville de Verkneudinsk.

	C’était l’ultime bastion civil avant que le train ne quitte la voie du Transsibérien pour emprunter celle qui le conduirait vers Borodok.

	Jetant un coup d’œil dehors, Pekkala aperçut deux hommes qui se tenaient debout devant une taverne, en face de la gare de Verkneudinsk. Il saisit quelques bribes d’un chant que ces hommes entonnaient. Les stores métalliques des fenêtres projetaient des barres de lumière qui faisaient briller la neige tombant tout autour des chanteurs.

	Plus tard, quand le train eut repris sa course dans une obscurité si totale qu’elle donnait l’impression que le convoi avait quitté la terre pour se perdre dans l’espace, le chant des deux hommes continua de hanter Pekkala.

	Le lendemain matin, ils arrivèrent à Borodok.

	Une dernière fois, les prisonniers descendirent des wagons. Sous les hurlements des gardes, accompagnés de chiens tenus en laisse qui portaient des colliers étrangleurs, ils furent conduits vers un dépôt de bois où des milliers de grumes étaient entreposées en piles hautes comme des maisons de deux étages, attendant d’être expédiées vers l’ouest à bord de ce même train qui avait amené les prisonniers. L’odeur aigre des troncs flottait dans l’air, et des tas d’écorce séchée fumaient dans le froid, faisant fondre la neige alentour.

	Dans un coin du dépôt, derrière un grillage, se dressait une montagne de bidons métalliques, qui portaient tous le nom « Dalstroy ».

	Pekkala se demanda si ces barils étaient déjà remplis de cadavres humains recroquevillés comme des fœtus ou s’ils étaient destinés aux prisonniers massés autour de lui.

	Un garde se hissa au sommet des troncs d’arbres. « Il existe de nombreuses règles au camp de Borodok ! hurla-t-il, les mains en porte-voix. Vous saurez lesquelles quand vous les aurez enfreintes. »

	Les bagnards le contemplèrent en silence.

	« Et maintenant, déshabillez-vous ! » ordonna le garde.

	Personne ne bougea. Les prisonniers gardèrent les yeux fixés sur lui, persuadés d’avoir mal compris. Il gelait ce jour-là, et tous portaient le même pyjama élimé qu’on leur avait donné avant le départ.

	Voyant que ses paroles demeuraient sans effet, le garde dégaina le pistolet accroché à sa ceinture et tira dans la foule.

	Le groupe tout entier tressaillit. Tandis que la détonation résonnait encore dans l’air du dépôt, les prisonniers passèrent leurs doigts sur leurs visages, leurs poitrines et leurs bras, cherchant nerveusement la blessure que chacun était certain d’avoir reçue.

	C’est alors, seulement, que l’un d’entre eux poussa un cri, de surprise plus que de douleur.

	La foule s’écarta autour d’un homme qui plaquait ses mains sur sa gorge. Les yeux écarquillés, suppliants, il tournait encore et encore dans l’espace ainsi libéré.

	Personne n’esquissa un geste pour l’aider.

	Au bout de quelques secondes, le prisonnier tomba à genoux. Lentement, précautionneusement, il s’affaissa sur le flanc. Puis il resta allongé dans la neige sale, sa gorge crachant du sang au rythme de son pouls.

	Le garde ordonna de nouveau aux hommes de se déshabiller. Cette fois, il n’y eut pas d’hésitation. Les vêtements crasseux glissèrent sur le sol comme des mues d’insectes.

	Pendant ce temps, trois camions s’étaient rangés devant l’entrée du dépôt de bois.

	Obéissant à un nouvel ordre hurlé par le garde, les prisonniers, nus, formèrent une file indienne. Voûtant leurs épaules dénudées et serrant leurs poings sur le cœur, ils défilèrent au pied des camions. Du premier véhicule, chaque homme reçut un blouson noir, descendant jusqu’aux hanches, qu’on appelait un e. Des cordons en forme de saucisse, bourrés de coton brut, étaient cousus à ces blousons. Du second camion, les prisonniers eurent droit au pantalon assorti et, du troisième, à des bottes de toile caoutchoutée. Aucun de ces articles n’était neuf, mais on les avait trempés dans le pétrole pour les débarrasser des poux et d’une partie de leur crasse.

	Les gardes qui lançaient ces vêtements depuis les camions n’avaient pas le temps de se soucier des tailles. Les prisonniers procédèrent donc à des échanges, jusqu’à ce que chacun ait trouvé ce qui lui allait, plus ou moins.

	La neige se mit à tomber. Des flocons larges comme des fragments de coquille d’œuf se posaient sur leurs cheveux et leurs épaules. Bientôt, un blizzard se leva, cisaillant l’air de biais.

	Par rangs de trois, les bagnards se mirent en marche vers le camp, laissant derrière eux l’homme qui avait été abattu. Il gisait sur la neige sale, entouré d’un halo de sang dilué.

	Non loin de là, l’immense palissade en rondins de Borodok se dressait au-dessus de la brume telle une rangée de dents gigantesques.

	On ouvrit les portes du camp, mais avant d’y entrer les prisonniers durent laisser sortir un homme au crâne chauve, avec un tatouage grossièrement tracé sur la main, qui conduisait une charrette sur laquelle étaient empilés des cadavres décharnés. Les corps portaient, nouées autour du gros orteil gauche, des étiquettes de métal qui scintillaient en rythme, comme les paillettes d’une robe de bal. La charrette était un drôle d’attelage, les essieux de ses roues tordus comme les cornes d’une bête mythique, et ses flancs de bois évasés ornés de fleurs peintes en vert qui n’avaient rien à voir avec la Sibérie. Le cheval qui la tirait avait la crinière blanchie de gel, et de longs cils de givre jaillissaient au-dessus de ses yeux comme des éclats d’ivoire. Le tatoué ne jeta même pas un regard aux prisonniers tandis que son équipage disparaissait en cahotant dans la tempête.

	Alors, les bagnards pénétrèrent dans le camp.

	Une fois franchie la palissade, on ne voyait plus du monde extérieur que la cime des arbres les plus hauts, dans la forêt environnante. Par-delà les baraquements, le bâtiment administratif, la cuisine et l’infirmerie, le camp venait buter contre une paroi rocheuse. Là-bas, tendus sur des poteaux rouillés, des barbelés entremêlés enveloppaient la roche, à l’endroit où la galerie d’une mine avait été creusée dans la montagne.

	Au centre du complexe se dressaient les statues d’un homme et d’une femme, juchées sur un énorme socle de béton. L’homme, torse nu, tenait un livre dans une main et un marteau de forgeron dans l’autre. La femme serrait une gerbe de blé contre sa robe de ciment. Tous deux étaient figés en plein mouvement, marchant vers l’entrée principale du camp.

	Le piédestal portait ces mots gravés : « Guérissons les malades, redonnons des forces aux faibles ! »

	La sculpture ne se trouvait pas là la dernière fois que Pekkala s’était présenté dans ce camp. Il se demanda d’où elle venait, ce qu’elle faisait là, et quel réconfort un prisonnier du Goulag pouvait bien tirer d’une telle exhortation.

	Comme des géants lancés dans un voyage sans lien aucun avec les hommes, ces statues donnaient l’impression de passer à grands pas devant les baraquements de bois, dont les tuiles de papier goudronné qui recouvraient les toits scintillaient comme des écailles de poisson sous le soleil couchant.

	Les prisonniers furent envoyés directement vers leurs baraquements, des bâtiments immenses, formés d’une pièce unique, avec des rangées de lits distants d’un bras à peine. Ces vastes dortoirs étaient chauffés par deux poêles à bois, disposés à chaque extrémité de la pièce. L’ancienneté des prisonniers se mesurait à la proximité de leur lit par rapport à ces poêles. Des odeurs mêlées de fumée, de sueur, et celle, plus discrète, du détergent avec lequel on lessivait le plancher une fois par mois, flottaient dans l’air. La nuit, ces baraquements étaient gardés par un vieux soldat nommé Larchenko, qui s’asseyait sur une chaise près de la porte en lisant des contes pour enfants.

	Après avoir dévoré sa ration, constituée d’un morceau de poisson séché calé entre deux tranches de pain noir, Pekkala se vit attribuer un lit au centre du baraquement principal.

	Après ce long périple, les prisonniers étaient trop épuisés pour parler. Au bout de quelques minutes, la plupart d’entre eux dormaient déjà.

	Réveillé au milieu de la nuit, Pekkala aperçut une silhouette qui se déplaçait d’un pas traînant entre les rangées de lits alignées contre le mur. C’était le garde, Larchenko. Pekkala crut d’abord qu’il cherchait quelque chose, à en juger d’après la circonspection avec laquelle il enjambait les planches de bois hérissées d’échardes. L’un des bras de Larchenko était replié devant lui, comme s’il avait été brisé et immobilisé dans un plâtre. Clignant des yeux pour en chasser le sommeil, Pekkala releva la tête pour mieux voir.

	Dans l’obscurité du dortoir, Larchenko n’était encore qu’une silhouette indécise, qui tournait sur elle-même comme la ballerine mécanique d’une boîte à bijoux.

	Puis, soudain, Pekkala comprit : l’homme dansait. Son bras était replié sur la taille d’une partenaire imaginaire. À cet instant, les déhanchements gauches de cet homme se transformèrent en pas de valse. Pekkala se demanda qui était cette femme, ce fantôme du passé, et quel était l’orchestre dont la musique résonnait sous le crâne du garde, soudain changé en salle de bal.

	Le visage crasseux de Pekkala se fendit d’un sourire.

	Mais seulement l’espace d’un instant.

	Car alors, un souvenir longtemps enfoui dans les ténèbres s’abattit comme un météore sur son esprit.
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	La porte de son pavillon s’ouvrit brusquement au milieu de la nuit.

	Le temps que les yeux du garde impérial s’habituent à l’obscurité, le canon du Webley de Pekkala braquait déjà sur lui son œil bleu.

	« Inspecteur ! » Le garde, qui avait couru, peinait à reprendre son souffle. « L’empereur m’envoie vous chercher… »

	Quelques minutes plus tard, boutonnant son manteau tout en courant, Pekkala suivit le garde le long de l’allée de gravier qui menait au palais d’Alexandre. La lueur de la lune transformait les pelouses de Tsarskoïe Selo en immenses dalles de lapis-lazuli.

	Les deux hommes grimpèrent quatre à quatre les hautes marches du perron et s’engouffrèrent dans le hall du palais. L’édifice tout entier résonnait de cris et de chuchotements. L’une des femmes de chambre de la famille impériale, vêtue de la robe blanche et du tablier noir réglementaires, passa devant eux en flottant comme un albatros, la main plaquée sur sa bouche pour étouffer le bruit de ses sanglots.

	Puis Pekkala aperçut l’impératrice. En chemise de nuit de soie mauve, elle se précipita hors de la chambre impériale. Les pieds enfoncés dans ses chaussons, elle glissa jusqu’à lui. « Allez retrouver l’empereur sur-le-champ ! »

	Il distingua dans son haleine l’odeur écœurante de la potion à base d’opium sans laquelle elle était désormais incapable de trouver son chemin vers les catacombes du sommeil.

	 « Que s’est-il passé, Majesté ?

	— C’est le cauchemar », souffla-t-elle.

	L’instant d’après, Pekkala se tenait debout sur le seuil de la chambre du tsar. Ce dernier gisait sur son lit, bras et jambes écartés. Les draps avaient été repoussés à coups de pied. La sueur assombrissait sa chemise de nuit .

	Deux médecins rôdaient nerveusement dans la pénombre.

	« Pekkala, gémit le tsar. Est-ce vous ?

	— Je suis là, Majesté.

	— Faites sortir ces bouchers ! » Il désigna d’un geste faible les médecins. « Tout ce qu’ils veulent, c’est me rendre dépendant à la morphine… »

	Les hommes, sombres comme des hérons, quittèrent la pièce l’un derrière l’autre, sans même un regard à l’enquêteur.

	« Fermez la porte ! » ordonna le tsar.

	Pekkala s’exécuta.

	Lentement, Nicolas II se redressa sur son lit. Il semblait à bout de forces. De ses mains tremblantes, il prit l’étui à cigarettes posé sur sa table de nuit. L’objet, en or massif, avait été réalisé par Michel Perchin, maître orfèvre des ateliers Fabergé. Il était décoré de gravures délicates en forme de S, qui rappelaient à Pekkala les motifs dessinés par le vent qu’il avait vus, enfant, sur le sable du littoral, au pied du pavillon où sa famille se rendait en été, sur l’île finlandaise de Korpo.

	De cet étui, le tsar sortit une cigarette. Elle contenait le mélange de tabac que préparait tout spécialement pour lui Hajenius d’Amsterdam, et son fin papier était orné d’une minuscule bague argentée à l’effigie de l’aigle à deux têtes, emblème de la famille Romanov.

	Tandis que Pekkala contemplait la scène, tressaillant soudain quand le tsar fit jaillir une flamme de son briquet en or, il pensa combien ces luxueux objets devaient paraître dérisoires, désormais, aux yeux de leur propriétaire. Les Romanov avaient érigé une muraille d’argent, d’or et de platine entre le monde et eux. Mais cette muraille était bien impuissante à arrêter le monde. Comme de l’eau s’infiltrant dans les fissures d’un rocher ; il finirait tôt ou tard par faire voler en éclats leur existence.

	« L’impératrice a évoqué un cauchemar », déclara Pekkala.

	Le tsar acquiesça, ôtant du bout de sa langue un brin de tabac. Il marmonna un seul mot : « Khodynka. »

	Alors, Pekkala comprit.

	Le 26 mai 1896, jour du couronnement de Nicolas et d’Alexandra, le tsar et la tsarine avaient assisté cinq heures durant à une interminable messe dans la cathédrale de l’Assomption, à l’intérieur du Kremlin. Après les festivités organisées au palais du Kremlin, incluant un opéra, la tradition voulait que les nouveaux mariés se rendent au champ de Khodynka. Là, ils salueraient les milliers, peut-être les dizaines de milliers de spectateurs venus leur souhaiter bonne chance. Conformément à la coutume, on distribuerait de la nourriture à ces spectateurs, et on leur offrirait des cadeaux commémorant l’événement. Le couple impérial serait ensuite reçu à l’ambassade de France, où les attendaient des célébrations d’un faste extravagant. Cent mille roses fraîchement cueillies avaient ainsi été importées de France par train express.

	À Khodynka, les festivités commencèrent bien avant l’arrivée du couple impérial. Quand la rumeur se répandit qu’il n’y avait presque plus de bière sous les tentes de nourriture, la foule se rua en avant. Plus d’un millier de personnes furent piétinées à mort dans cette bousculade, dont bon nombre étaient tombées dans les tranchées de drainage creusées en travers du champ.

	Alors que la procession impériale quittait la chapelle du palais pour gagner Khodynka, les morts et les mourants furent entassés sur des charrettes et évacués du champ de manœuvres, formant une procession macabre. Dans la confusion, certaines de ces cargaisons de cadavres défigurés se retrouvèrent coincées au milieu des luxueux carrosses transportant les invités endiamantés qui venaient d’assister à la cérémonie du couronnement.

	On avait malgré tout persuadé le couple impérial de respecter la suite du programme et de se rendre aux réjouissances organisées à l’ambassade de France. Même si les invités remarquèrent l’évident désarroi de l’empereur et de son épouse, l’image du couple dansant la valse au milieu de milliers de bouquets de roses était restée à jamais gravée dans l’esprit du peuple russe. On ne leur avait jamais pardonné. On ne leur pardonnerait jamais. Le tsar et la tsarine avaient dansé pendant que leurs sujets étaient en train d’agoniser. Et, pour un couple qui était tout aussi superstitieux que le peuple qu’il gouvernait, il était impossible d’ignorer un si mauvais présage.

	« Mon rêve commence toujours après le couronnement, raconta le tsar. Je suis à l’ambassade de France, où je salue les invités. Mais il n’y a ni ambassadeurs, ni chefs d’État, ni aucun de mes cousins rois. Ceux qui sont là, ce sont les morts du champ de Khodynka. Ils traversent le hall en laissant derrière eux des traînées de sang, l’orchestre joue et ils s’accrochent les uns aux autres de leurs doigts lacérés, ils dansent sur leurs jambes brisées, se dévisageant les uns les autres de leurs yeux exorbités.

	— Les morts dansent ?

	— Tout autour de moi. La musique ne s’arrête jamais. » Le tsar inhala une bouffée de cigarette. Quelques secondes plus tard, deux jets de fumée grise jaillirent de ses narines. « Et ils rient.

	— Pourquoi donc ?

	— Parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont morts. »

	Le tsar fit basculer ses jambes par-dessus le rebord du lit et marcha jusqu’à la fenêtre. Ouvrant les rideaux, il contempla le velours du ciel. 

	« Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda Pekkala. Je ne peux pas vous protéger de vos rêves, Majesté…

	— Sans doute. Mais avec toute cette sorcellerie finlandaise qui coule dans vos veines, je pensais que vous pourriez peut-être m’expliquer ce qu’ils signifient. »

	Il le sait déjà, songea Pekkala, mais il ne peut se résoudre à prononcer les mots. Voilà pourquoi ce rêve lui revient sans cesse, et pourquoi il passera le reste de sa vie à le fuir, jetant dans son sillage de l’or et des pierres précieuses, espérant ainsi distraire la bête qui le poursuit. Mais la bête n’a que faire de tous ses trésors, elle le traquera sans relâche et finira par le tuer.
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	« Quatre-sept-quatre-cinq ! »

	Le cœur de Pekkala cessa de battre quand la porte du baraquement s’ouvrit brusquement et qu’un garde entra, hurlant son numéro de prisonnier.

	Il faisait encore nuit.

	Arraché à ses songes, Larchenko regagna d’un pas incertain sa chaise près de la porte.

	« Quatre-sept-quatre-cinq ! » cria de nouveau le garde.

	Pekkala se leva péniblement de son lit et se mit au garde-à-vous, ses pieds nus se raidissant sur le plancher gelé.

	La torche du garde trancha l’air humide du dortoir et s’arrêta sur Pekkala. « Enfilez vos bottes. Venez avec moi. »

	Pekkala enfonça tant bien que mal ses pieds dans les bottes à semelles de laine qu’on lui avait remises et suivit le garde. Quand il sortit dans la nuit sibérienne, la première bouffée d’air lui brûla les poumons comme un nuage de poivre.

	Le guide le conduisit à l’autre bout du camp, jusqu’au bureau du commandant.

	« Entrez », ordonna le soldat et, sans un mot de plus, il regagna d’un pas lourd le baraquement des gardes.

	 

	Durant tout le temps que Pekkala se faisait escorter à travers le camp, le commandant Klenovkine l’avait observé. Depuis qu’il avait appris que Pekkala se chargerait de l’enquête, il redoutait cette rencontre avec son ancien prisonnier.

	Lorsqu’il avait mentionné le meurtre de Ryabov dans son rapport hebdomadaire, il ne lui était pas venu à l’idée que Staline en personne serait mis au courant, et encore moins qu’il confierait l’enquête à Pekkala. Cela n’annonce rien de bon, pensa-t-il, les tripes nouées par l’anxiété. D’une manière ou d’une autre, ces maudits Russes blancs de l’expédition Koltchak avaient été la cause de tous ses ennuis. Dès leur arrivée, ils avaient formé un gang qui avait pratiquement pris le pouvoir dans le camp, et même si la plupart d’entre eux étaient morts, comme tout le monde ou presque, des effets combinés du travail harassant, de la malnutrition et du désespoir, les quelques survivants du groupe continuaient d’exercer un pouvoir important.

	C’était leur faute, estimait Klenovkine, s’il n’avait jamais été reconnu à sa juste valeur. Les commandants nommés au même moment que lui occupaient tous, aujourd’hui, de hautes fonctions dans l’administration. Ils menaient une vie confortable dans les grandes villes de l’ouest – Moscou, Leningrad, Stalingrad. Ils déjeunaient dans des restaurants gastronomiques. Passaient leurs vacances dans les stations balnéaires de la mer Noire. Klenovkine n’avait droit à aucun de ces luxes. Le restaurant le plus proche, le café d’une gare où l’on servait du kvas et de la viande de renne fumée, se trouvait à plus de huit cents kilomètres.

	La seule marque d’estime que Klenovkine n’eût jamais reçue des gens de Dalstroy était un cendrier taillé dans une pièce d’onyx d’un blanc rosâtre, qu’il avait reçu pour ses quinze ans passés au service de l’entreprise. D’ailleurs, il ne fumait même pas.

	Klenovkine en était désormais convaincu : on avait décidé de le laisser moisir au milieu de ces Sibériens – ces « Tchaldons », comme ils se désignaient eux-mêmes. À ses yeux, ils étaient tous pareils – un peuple sale et méfiant. Ils n’avaient confiance qu’en ceux de leur race. Je pourrais passer dix vies dans cette région, se disait Klenovkine, qu’ils me considéreraient toujours comme un étranger. Chaque fois qu’il entendait ce train quitter Borodok, il avait du mal à ne pas courir pour sauter à bord d’un wagon.

	Mais c’était impossible. Ce qui le retenait ici, ce n’étaient pas les gardes ni la haute palissade, mais la paperasse à remplir, les quotas et la peur. Klenovkine avait le sentiment d’être tout autant prisonnier que les détenus du camp.

	Mais à présent, tout cela allait peut-être changer.

	Même s’il avait longtemps espéré ne jamais revoir Pekkala, Klenovkine savait pertinemment que si quelqu’un était capable d’élucider le meurtre de Ryabov, c’était bien l’Œil d’Émeraude. Il s’était donc résolu à supporter la présence de ce Finlandais surnaturel qui était parvenu, Dieu sait comment, à survivre dans un endroit où la mort était pourtant quasi certaine.

	Cependant, songea Klenovkine, s’adressant aux voix qui se disputaient sous son crâne depuis qu’il avait su que Pekkala viendrait, il est hors de question de me mettre à genoux devant un homme qui fut jadis mon prisonnier. Je dois garder un semblant de dignité. Je vais lui rappeler clairement que c’est moi qui commande ici, à Borodok. L’Œil d’Émeraude pourra faire son travail, mais sous mes ordres. Il sera soumis à mon autorité.

	Il regarda les statues dans la cour, espérant se forger une expression d’acier capable de rivaliser avec les visages graves de ces ouvriers. Quand cette sculpture de béton était arrivée, six ans plus tôt, le commandant avait pensé que les dirigeants de Dalstroy reconnaissaient enfin ses mérites, après tant d’années de bons et loyaux services. Aucun autre camp ne possédait de statues de ce genre, et même si la devise gravée sur leur socle ne semblait pas très pertinente pour des hommes envoyés au goulag, c’était tout de même le signe qu’on ne l’avait pas oublié, lui, Klenovkine.

	Il avait fait installer les statues au centre du camp. Les travaux étaient à peine terminés qu’il reçut une missive de l’université de Sverdlovsk, lui demandant si par hasard il n’avait pas vu la sculpture représentant un homme et une femme que l’université avait commandée pour en faire la pièce maîtresse de son tout nouveau Centre d’études médicales. Apparemment, les statues avaient été chargées dans le mauvais train, et nul ne semblait savoir où elles se trouvaient.

	Klenovkine n’avait jamais répondu à cette lettre. Il l’avait déchirée puis jetée dans la poubelle métallique au pied de son bureau. Ensuite, dans un accès de paranoïa, il avait mis le feu au contenu de la poubelle.

	Au cours des années qui suivirent, Klenovkine avait souvent été inspiré par la contemplation des traits déterminés de ce couple anonyme.

	Ce jour-là, cependant, l’inspiration tant désirée ne répondit pas à l’appel. La neige soufflée par le vent tourbillonnait dans la cour du camp, comblant les orbites des deux silhouettes partiellement dénudées, si bien qu’elles semblaient tituber, à l’aveugle, dans la tempête.

	Klenovkine fut tiré de ses rêveries par le grincement de la porte d’entrée. Il se précipita vers son bureau, se rassit et s’efforça d’avoir l’air occupé.

	 

	Ouvrant la porte extérieure du bureau du commandant, Pekkala pénétra dans l’air chaud et immobile de la salle d’attente. Une lampe à pétrole brûlait sur une table. Le poêle en fonte bedonnant installé dans un coin soupira quand les bûches s’effondrèrent à l’intérieur. À côté, un autre garde, engoncé dans un manteau lourd et épais, était assis sur une chaise branlante, les pieds posés sur l’appui de fenêtre. Pekkala reconnut l’homme qui avait ouvert le feu sur les prisonniers dès leur arrivée au dépôt de bois de Borodok. Le garde fixait Pekkala d’un regard ensommeillé, les yeux aussi rouges dans la lueur de la lampe que le soleil du drapeau japonais.

	« Faites-le entrer ! »

	La voix assourdie de Klenovkine leur parvint à travers la porte.

	Le garde ne daigna pas même se lever. Il se contenta de désigner du menton le bureau du commandant, puis se replongea dans la contemplation de la lampe.

	Traversant le plancher nu, Pekkala frappa à la porte, les jointures de son poing effleurant à peine le bois.

	« Entrez ! » rugit une voix étouffée.

	Dans le bureau de Klenovkine, Pekkala reconnut l’odeur de l’eau savonneuse avec laquelle on avait nettoyé les fenêtres.

	Dans la lumière cuivrée de la lanterne, il distingua les traînées du chiffon sur les vitres, comme les filaments d’un cirrus malmené par le vent.

	Assis à son bureau, Klenovkine taillait ses crayons.

	« Commandant, dit Pekkala, refermant doucement la porte.

	— Je suis occupé ! »

	Klenovkine faisait pivoter les mines dans le petit taille-crayon métallique, laissant les copeaux fins comme du papier retomber dans son cendrier. Quand, enfin, il en eut terminé, il repoussa les copeaux dans la paume de sa main avec une précision qui rappela à Pekkala celle d’un croupier sarclant les jetons sur le feutre vert d’une table de roulette. Après s’être assuré qu’il avait bien ramassé le moindre éclat de sciure, il releva la tête et fixa Pekkala droit dans les yeux.

	Cela faisait des années que celui-ci n’avait plus revu Klenovkine, mais le visage du commandant était resté imprimé dans sa mémoire. Le temps avait arrondi ses traits jadis décharnés. Les cheveux noirs dont Pekkala se souvenait avaient viré au gris-blanc. Seuls les yeux, plissés et menaçants, n’avaient pas changé.

	« Les prisonniers doivent ôter leur casquette en ma présence.

	— Je ne suis plus votre prisonnier. »

	Klenovkine se fendit d’un sourire dépourvu d’humour.

	« Ce n’est qu’en partie vrai, inspecteur. Vous menez peut-être cette enquête, mais moi, je dirige ce camp. Tant que vous porterez la tenue d’un prisonnier, vous serez traité en conséquence. Il serait dommage d’éveiller les soupçons de ce garde, dans la salle d’attente, n’est-ce pas ? »

	Pekkala porta la main à sa casquette et la fit glisser sur son crâne.

	 « Bien. » Klenovkine hocha la tête, satisfait. « Autant l’avouer, Pekkala, je trouve que le fait de vous retrouver ainsi n’est pas sans ironie…

	— Que voulez-vous dire ?

	— Après notre dernière rencontre, j’ai tout fait pour que vous mouriez.

	— Et vous avez échoué.

	— Effectivement, et c’est bien là l’ironie de la situation, puisque je suis censé vous apporter toute l’aide nécessaire. Gardez à l’esprit, néanmoins, que je serai sans doute le seul à vous aider. Quant à ce gang de Russes blancs auquel appartenait le capitaine Ryabov, je n’attendrais pas grand-chose d’eux, à votre place…

	— Pourquoi donc ?

	— Parce qu’ils ont perdu la tête. Toutes ces années à Borodok ont fini par émousser leurs esprits aussi bien que leurs corps. À présent, ils parlent d’un jour où on viendra les délivrer, pour les envoyer dans un pays lointain où ils vivront comme des rois. » Klenovkine roula de gros yeux dans un geste de moquerie mêlée de pitié. « Ils y croient vraiment ! Ce sont des fanatiques, ils se tatouent sur le corps les symboles de leur loyauté envers une cause qui n’existe plus. La seule chose qui leur reste, c’est l’espoir, et ils n’ont plus besoin de preuves, de logique ni même de raison pour étayer leurs croyances. Ils ont même inventé un nom pour désigner les membres sans cesse moins nombreux de leur groupe : Comitati… » Klenovkine éclata de rire. « C’est un mot qui n’a pas de sens, pour des hommes qui n’ont plus aucun but… »

	Mais ce mot avait bien un sens, et en l’entendant, Pekkala sentit son sang se glacer. Dans l’Antiquité, le Comitatus était un pacte entre des guerriers et leur chef, par lequel les hommes faisaient le serment de ne jamais quitter le champ de bataille avant leur chef, ce dernier promettant en retour de ne jamais abandonner ses compagnons. L’homme qui jurait ainsi allégeance ne faisait plus qu’un avec son serment. Ensemble, ceux qui avaient scellé ce pacte formaient un groupe : les Comitati. Pekkala comprenait à présent pourquoi ces hommes n’avaient jamais abandonné la lutte. Ils attendaient que Koltchak revienne tenir la promesse qu’il leur avait faite.

	« D’une certaine manière, reprit Klenovkine, ils ont déjà été délivrés. Leurs esprits se sont échappés de ce camp il y a longtemps déjà… La seule chose saine qu’il leur reste à faire, c’est de s’abandonner à leur folie. Le seul, parmi eux, qui avait encore les pieds sur terre, c’était Ryabov. Et vous découvrirez, je crois, que c’est pour cela qu’il est mort.

	— Combien de ces Comitati ont-ils été envoyés à Borodok, au départ ?

	— Ils étaient environ soixante-dix.

	— Combien en reste-t-il ?

	— Trois, répondit Klenovkine. Un ancien lieutenant du nom de Tarnowski, et deux autres, Sedov et Lavrenov. Ils sont presque tous morts, au fil des années, mais Ryabov est le premier à avoir été assassiné.

	— Avez-vous conservé son corps ?

	— Bien sûr.

	— J’ai besoin de l’examiner, déclara Pekkala. Immédiatement, si possible.

	— Absolument, acquiesça Klenovkine en se levant. Plus tôt vous aurez livré à Staline ce qu’il veut obtenir de ces hommes, plus vite je serai débarrassé d’eux. Et de vous, inspecteur. »

	Hissant sur ses épaules un lourd manteau de toile doublé d’une fourrure de chèvre grossière et broussailleuse, Klenovkine sortit du bureau. Frissonnant dans sa veste de prisonnier, Pekkala le suivit jusqu’à la cuisine du camp, qui était fermée pour la nuit. À l’arrière du bâtiment se trouvait une immense chambre froide, dont la porte était bloquée par un cadenas de bronze gros comme le poing. Tirant une clé de sa poche, le commandant du camp déverrouilla le cadenas, et les deux hommes pénétrèrent à l’intérieur.

	Klenovkine actionna un interrupteur électrique. Une unique ampoule nue, suspendue au plafond, illuminait faiblement les lieux. Le givre qui avait recouvert la fine enveloppe de verre de l’ampoule fondit aussitôt. Le temps que les gouttelettes atteignent le sol, elles avaient gelé de nouveau et craquaient sous le pied comme des grains de riz crus.

	D’un côté de la chambre froide, des carcasses de porcs étaient suspendues à des crocs. De l’autre étaient entreposés des bocaux de conserves au vinaigre, des pavés blancs de gras de bœuf et des piles de légumes qui avaient été bouillis, écrasés et compressés en forme de briques.

	Un mur de caisses en bois se dressait au fond de la pièce. Les caisses étaient remplies de bouteilles, qui portaient toutes l’étiquette triangulaire, en papier jaune, désignant la vodka de l’armée soviétique.

	Une bâche brune, sale, était posée par terre derrière la barricade des caisses de vodka.

	« Le voici », annonça Klenovkine.

	Pekkala s’agenouilla. Repoussant de côté la toile raidie de froid, il contempla l’homme dont la mort l’avait envoyé en Sibérie.

	La peau de Ryabov avait viré au gris violacé. Une rougeur sombre s’était emparée des lèvres et des narines, et les yeux grands ouverts du mort s’étaient enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche béante dévoilait une rangée de dents pourries par des années de négligence. La gorge avait été tranchée jusqu’à la colonne vertébrale, comme si l’assassin n’avait pas simplement cherché à le tuer, mais à lui arracher la tête par la même occasion. L’énorme quantité de sang qui avait coulé de la jugulaire sectionnée avait formé une croûte noire et cassante sur la poitrine du cadavre.

	Au moins, c’est allé vite, se dit Pekkala. Avec une telle blessure, Ryabov avait dû se vider de son sang en moins de trente secondes.

	Les mains du mort étaient enveloppées dans des bandes de tissu, une pratique courante chez les prisonniers pour se protéger du froid. Accroupi à côté du cadavre, Pekkala défit une à une les couches de chiffons sales. Ce n’était pas facile. La glace avait si solidement soudé les bandelettes que les ongles de Ryabov se rompaient quand l’inspecteur tirait dessus. Enfin, la peau se retrouva mise à nu, dévoilant l’image d’un sapin sommairement tatouée sur le dessus de la main avec une lame de rasoir et de la suie.

	« La marque des Comitati », expliqua Klenovkine.

	Pekkala passa le bout de ses doigts sur les contours de la blessure que Ryabov avait reçue à la gorge. La peau était recourbée sur elle-même, signe que la lame utilisée pour tuer l’homme avait été extrêmement aiguisée.

	Puis l’attention de l’inspecteur se porta sur ses vêtements. Le manteau et le pantalon matelassés avaient été lavés si souvent que leur couleur noire originelle avait déteint jusqu’au même blanc sale que celui de la neige sur les trottoirs de Moscou, à la fin de l’hiver. Les boutons avaient été remplacés par des boules de laine taillées à la main, et les habits étaient tout rapiécés, chaque carré de tissu ayant été cousu avec le fil qu’on avait pu trouver. Fouillant dans les poches du manteau de Ryabov, Pekkala ne trouva rien, honnis des brins noirs de Machorka, le seul tabac que les prisonniers du Goulag pouvaient se procurer. Il était composé de feuilles mais aussi de tiges de tabac, et produisait une fumée épaisse, irritante pour les yeux, que seuls les fumeurs les plus endurcis et désespérés étaient capables d’inhaler.

	« Où le corps a-t-il été retrouvé ?

	— À l’entrée de la mine. Je l’ai découvert moi-même en me rendant sur place pour parler avec Ryabov.

	— Pourquoi le rencontrer là-bas, et pas dans votre bureau ?

	— La première fois qu’il est venu me voir pour m’annoncer qu’il savait où se trouvait le major Koltchak, je lui ai répondu que je n’en croyais rien. ‘Koltchak est mort”, lui ai-je dit. Mais il m’a répondu qu’il avait la preuve que le major était toujours vivant, et il était si convaincant que j’ai pensé qu’il fallait au moins écouter ce qu’il avait à me dire.

	— Que demandait Ryabov, en échange de cette information ?

	— Il ne me l’a pas dit. Il n’a pas voulu discuter dans mon bureau, car il craignait d’être entendu. Alors nous nous sommes donné rendez-vous le soir même, dans l’une des galeries de la mine. L’entrée de la mine n’est pas gardée, et il n’y a pas de patrouilles dans ses galeries, la nuit. Nous avions fixé une heure, un peu après minuit. Quand je suis arrivé sur place, Ryabov avait déjà été assassiné.

	— J’ai cru comprendre que vous aviez trouvé l’arme du crime… »

	Sans même ôter ses mains de la chaleur de ses poches, Klenovkine désigna d’un geste du menton un objet posé sur une caisse.

	Alors, Pekkala vit l’arme – un stylet improvisé, rudimentaire, dont la lame longue comme un doigt avait été taillée dans une grille métallique. La poignée était un morceau de bouleau, dans lequel la pièce métallique avait été enfoncée, puis maintenue en place par un fil enroulé avec force autour du bois. Les boucles de fil, serrées à l’extrême, étaient enduites d’une laque de sang séché.

	« Il a été fabriqué par un prisonnier, déclara l’inspecteur.

	— Je l’ai trouvé par terre, à côté du corps, expliqua Klenovkine. Il ne fait aucun doute que ce soit l’arme du crime. »

	Pekkala ne dit rien, mais il savait que l’arme qui avait égorgé Ryabov ne pouvait être ce vulgaire machin bricolé en prison. Il lui avait suffi d’un coup d’œil sur la lame pour s’en assurer. Les couteaux de prison étaient conçus pour être petits, c’est-à-dire faciles à cacher. Pekkala avait vu des armes fatales fabriquées avec des fragments de boîtes en fer-blanc guère plus longs que l’ongle du pouce, que l’on fixait sur la tige d’une brosse à dents. L’arme que Klenovkine prétendait avoir trouvée à côté du corps était de celles qu’on utilisait pour poignarder, pas pour égorger.

	La lame qui avait tranché la gorge de Ryabov était large et assez tranchante pour sectionner la jugulaire du premier coup. Le rebord net de la blessure le montrait clairement : le tueur n’avait pas eu besoin de frapper plusieurs fois pour accomplir sa tâche.

	« Cela prouve que les Comitati sont bien impliqués, poursuivit Klenovkine.

	— Et comment parvenez-vous à cette conclusion ? »

	Cette fois, le commandant du camp retira une main de son cocon fourré. L’un de ses doigts se déplia en direction du mort.

	« Ce sont les Comitati qui ont fait ça, car personne d’autre n’aurait osé s’en prendre à Ryabov.

	— Mais pourquoi croyez-vous qu’ils l’auraient assassiné ?

	— J’y ai bien réfléchi, inspecteur, et je ne vois qu’une réponse plausible. J’ai d’abord cru qu’il voulait obtenir la libération de ses hommes. Mais, en y repensant, tout est devenu très clair. Ryabov n’avait nulle intention de s’échapper avec les autres Comitati. Il avait fini par les voir tels qu’ils étaient – une bande de fous furieux s’accrochant à une prophétie devenue de plus en plus improbable au fil des années. Ryabov était enfin parvenu à la bonne conclusion : à moins de prendre les choses en main, il mourrait dans ce camp.

	— Pourquoi croyez-vous qu’il serait venu vous voir, maintenant, après tant d’années de silence ?

	— Je crois que l’unité du groupe a tenu longtemps, jusqu’à ce qu’il soit tellement décimé que les rares survivants ont finalement commencé à craquer. Certains d’entre eux étaient prêts à renier leur vieux serment de fidélité. D’autres non. Si vous voulez trouver l’homme qui a tué Ryabov, ne cherchez pas plus loin que ceux qu’il appelait ses camarades… »

	Après avoir refermé la chambre froide, les deux hommes quittèrent les cuisines. Une couche de glace fraîche luisait dans l’éclat des projecteurs qui illuminaient l’enceinte du camp. Par-delà la haute palissade, la ligne en dents de scie des sapins se détachait sur le velours bleu de la nuit.

	« S’il voulait à tout prix partir d’ici, pourquoi n’a-t-il pas simplement tenté de s’évader ? Il avait appris à survivre, ici. Il aurait sûrement pu endurer les conditions de vie dans la forêt assez longtemps pour atteindre la frontière chinoise, à moins de cent kilomètres du camp…

	— La réponse à cette question, inspecteur, est la raison pour laquelle vous ne vous êtes jamais échappé, alors que vous viviez hors de l’enceinte du camp, sans gardes pour surveiller le moindre de vos gestes… Même si Ryabov avait réussi à traverser seul la forêt, jamais il n’aurait pu échapper aux Ostyaks… »

	Au-delà des limites du camp de Borodok commençait le pays des Ostyaks, une tribu asiatique, semi-nomade, dont le territoire s’étendait sur des centaines de kilomètres autour du camp.

	Depuis la création de Borodok et de son frère jumeau, le camp de Mamlin 3, de l’autre côté de la vallée de Krasnagolyana, une trêve fragile avait été signée entre ces nomades et les autorités du Goulag. La vallée appartiendrait au Goulag, et la taïga – ce labyrinthe de rivières, de forêts et de toundra qui forme la majeure partie de la Sibérie – resterait zone interdite. La clôture du camp avait tout autant été construite pour empêcher les Ostyaks d’y pénétrer que les prisonniers d’en sortir.

	Tout bagnard trouvé dans la taïga était aussitôt massacré par les Ostyaks. Le cadavre était alors ramené au camp, et les Ostyaks recevaient en échange des munitions, du kérosène et du sel. Pekkala avait entendu des histoires de corps qui n’avaient été rendus qu’une fois leurs joues et les paumes de leurs mains découpées et mangées.

	Les Ostyaks traquaient si furieusement tous ceux qui s’aventuraient sur leurs terres, et le terrain était si difficile, qu’aucune tentative d’évasion n’avait officiellement réussi dans toute l’histoire de ces deux camps.

	Lors de leurs visites à Borodok, les Ostyaks faisaient du troc avec les gardes, échangeant des peaux d’hermines, de visons et de renards arctiques contre du tabac. Par conséquent, certains soldats portaient des pardessus doublés de fourrures plus précieuses que toutes celles qui avaient pu orner les habits des rois et des reines.

	Parfois, en hiver, lorsque son travail le menait jusqu’aux confins de la vallée, Pekkala avait vu les Ostyaks slalomer entre les arbres sur des traîneaux dont les patins d’acier sifflaient comme des serpents sur la neige glacée. À d’autres moments, ils semblaient invisibles, et Pekkala n’entendait que le bruit des sabots des rennes aux bois en forme d’éclairs qui tiraient leurs traîneaux, et le chant métallique, sinistre, des grelots fixés aux harnais. Il n’avait jamais vu un Ostyak de près.

	Après six mois passés à marquer les arbres dans la forêt, deux hommes apparurent un jour devant sa cabane. Ils se rendaient à Borodok à bord d’un traîneau transportant plusieurs hommes qui avaient tenté de s’évader du camp. Les Ostyaks les avaient-ils tués, ou avaient-ils simplement retrouvé leurs corps congelés dans la taïga ? Pekkala n’aurait su le dire. Les cadavres rigidifiés étaient empilés à l’arrière du traîneau. Leurs membres dénudés semblaient vouloir griffer l’air, comme si ces hommes avaient trouvé la mort au beau milieu d’une crise d’épilepsie.

	D’abord, Pekkala crut que ces Ostyaks comptaient l’ajouter à leur pile de cadavres, mais ils se contentèrent de le regarder fixement, en silence, avant de brusquement faire demi-tour et de poursuivre leur voyage. Ils ne l’avaient plus jamais approché.

	« Vous voulez dire que les Ostyaks vivent toujours dans les parages ? s’étonna Pekkala. Je pensais que vous les aviez chassés, depuis tout ce temps… .

	— Bien au contraire, répliqua Klenovkine. Ces barbares me sont plus utiles que tous les gardes de ce camp… Au fil des années, il y a eu de nombreuses tentatives d’évasion, à Borodok, mais pas un prisonnier n’a réussi à dépasser les terres des Ostyaks, pour la simple raison que je les paie pour ça. En sel. En munitions. Je les récompense généreusement pour les cadavres qu’ils me rapportent.

	— Mais Ryabov n’aurait-il pas pu les soudoyer ? »

	Klenovkine éclata de rire.

	« Avec quoi ? Les Ostyaks sont peut-être des sauvages, mais ils sont habiles en affaires… Ils se trompent délibérément dans le décompte des corps qu’ils m’apportent, dans l’espoir que je sois trop raffiné pour sortir par ce froid et compter moi-même les cadavres. Et quand je les prends la main dans le sac, ils sourient comme des idiots, lèvent les bras au ciel et se comportent comme des écoliers. Ils n’ont aucun respect pour les autorités soviétiques. Du point de vue des Ostyaks, la seule différence entre un type comme moi et les corps congelés qu’ils apportent, c’est que je possède des choses à échanger, et que ces morts n’en possèdent pas. Autrement, ils ne mettraient jamais les pieds dans la vallée de Krasnagolyana, car ils sont persuadés que ces forêts sont hantées…

	— Hantées par quoi ? »

	Klenovkine sourit.

	« Par vous, inspecteur ! À l’époque où vous viviez dans ces bois, ils avaient fini par croire que vous étiez une sorte de monstre. On ne peut leur en vouloir, d’ailleurs. Comment les bûcherons vous avaient-ils surnommé, déjà… ‘l’homme aux mains sanglantes” ? Quand Staline vous a fait revenir à Moscou, j’ai eu un mal de chien à convaincre les Ostyaks que vous étiez vraiment parti. Ils croient toujours que votre esprit hante cette vallée. Je vous l’ai dit, inspecteur : c’est un peuple primitif et vicieux.

	— Ils essaient simplement de donner un sens aux choses que nous avons apportées dans leur monde, rétorqua Pekkala. Et moi-même, quand je vois un homme avec la gorge tranchée, comme celui qui gît ici, j’ai du mal à en comprendre le sens. Que va-t-on faire du corps de Ryabov, maintenant ? »

	Klenovkine haussa les épaules.

	« Il finira dans un baril de formol, comme tous les autres.

	— Au cours des prochains jours, reprit Pekkala, j’aurai besoin d’être en contact avec mon assistant, à Moscou.

	— Bien sûr. Tout a été organisé. Je vous ai affecté à un poste qui nous permettra de nous voir régulièrement sans éveiller les soupçons des détenus.

	— De quel poste s’agit-il ?

	— Vous travaillerez en cuisine. À partir de maintenant, vous m’apporterez chaque matin mon petit déjeuner. À ce moment-là, nous pourrons discuter des derniers développements de votre enquête.

	— Je suis censé vous servir ?

	— Laissez un peu de côté votre dignité, Pekkala… Du moins, si vous voulez rester en vie. Et surtout, n’oubliez pas d’être discret en présence du chef cuisinier. Il s’appelle Melekov, et c’est la pire commère de Borodok. Tout ce que vous lui direz parviendra tôt ou tard aux oreilles de tous les prisonniers de ce camp… »

	Les premières lueurs de l’aube, vert anguille, pointaient déjà à l’horizon.

	« Bonne chance, inspecteur, ajouta Klenovkine en se tournant pour prendre congé. Bonne chance – dans votre intérêt, et le mien… »

	 

	À Moscou, Kirov se réveilla en sursaut.

	Il s’était endormi à son bureau. Il promena ses yeux bouffis tout autour de la pièce. Ses plantes – des herbes aromatiques, des tomates cerises et ses chers kumquats, plantés dans des pots de terre cuite posés sur les appuis de fenêtre – tachetaient de leurs feuilles la pénombre du bureau. Se levant dans un grognement, Kirov marcha vers le mur et actionna l’interrupteur. Puis il erra autour de la pièce, mains dans les poches, tandis que son esprit se débarrassait des derniers voiles du sommeil. Il s’arrêta pour admirer le bureau de Pekkala, sur lequel des stylos, une règle et un taille-crayon étaient soigneusement alignés le long du dossier concernant feu le capitaine Ryabov. En général, la disposition des objets de l’inspecteur obéissait à une obscure logique qu’il était le seul à connaître. Et pourtant, d’une manière qui défiait la raison, il semblait toujours savoir où chaque chose se trouvait. Contrairement à Kirov, Pekkala n’avait jamais besoin de chercher ses clés, son portefeuille ou son revolver.

	La veille, dans un soudain accès maniaque, Kirov avait réorganisé le bureau de Pekkala. Maintenant, il avait l’air bien rangé. Efficacement. Et complètement de travers. Le major regrettait d’y avoir touché, et il attendait avec impatience le jour où l’inspecteur reviendrait et rétablirait l’agencement chaotique habituel de ses affaires.

	Kirov se demanda combien de temps s’écoulerait avant que Pekkala ne lui adresse un télégramme pour solliciter son aide. Il espérait que ce serait pour bientôt. Depuis que l’inspecteur était parti, sa vie était devenue une morne procession de paperasse, de repas solitaires et de doutes sur sa capacité à fonctionner en l’absence de son supérieur.

	Il s’assit dans le fauteuil de Pekkala. Comme un écolier espiègle qui se serait assis sur la chaise de son professeur, il avait conscience d’enfreindre la règle, mais comme un écolier espiègle, il le faisait quand même. Puis il contempla le téléphone posé sur le bureau de Pekkala. « Tu vas sonner, bon Dieu… », murmura-t-il.

	L’interphone cliqueta.

	« Pokrychkine !

	— Oui, camarade Staline ?

	— Des nouvelles de Pekkala ?

	— Pas encore, camarade Staline.

	— Êtes-vous certain que toutes les transmissions ont été interceptées ?

	— Camarade Staline, il n’y a pas eu de transmissions entre Kirov et le major Pekkala.

	— Ça ne vous paraît pas étrange, Pokrychkine ?

	— Je suis sûr qu’il contactera le major Kirov dès qu’il aura du nouveau. Il vient tout juste d’arriver au camp.

	— J’ai peut-être eu tort de lui faire confiance…

	— À Pekkala ? Sûrement pas… »

	Sans un mot de plus, la communication s’interrompit dans un cliquetis.

	De nouveau ce ton, songea Pokrychkine. Qu’est-ce qui peut bien l’inquiéter ? Un mauvais pressentiment assombrit l’esprit du secrétaire. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait l’humeur de Staline basculer soudainement. Par le passé, ses accès de bonne humeur avaient déjà cédé la place, brusquement et inexplicablement, à la colère, la frustration et la paranoïa. Et les conséquences avaient toujours été terribles, comme en 1936, lorsque Staline avait soudain été persuadé que des officiers de l’Armée rouge complotaient pour le renverser : il avait lancé une vague d’arrestations et d’exécutions qui s’était abattue sur la plupart des officiers, privant quasiment l’Armée rouge de son haut commandement. Ces purges, qui avaient débuté avant et s’étaient poursuivies longtemps après l’offensive de Staline contre la hiérarchie militaire, avaient fait des centaines de milliers de victimes.

	Il jeta un regard anxieux vers le bureau de Staline. Un orage se prépare, songea-t-il. Et quand il éclatera, il s’engouffrera à travers cette porte.

	 

	Le soleil venait à peine de se lever au-dessus de la cime des arbres quand les nouveaux prisonniers de Borodok furent rassemblés dans la cour pour se voir notifier leurs tâches respectives.

	Certains bagnards furent affectés à l’exploitation de la forêt, mais la plupart d’entre eux, notamment Savouchkine, travailleraient dans la mine de radium, élément utilisé pour illuminer les aiguilles des montres et boussoles militaires, les cadrans des avions.

	Comme Klenovkine l’avait promis, Pekkala fut affecté à la cuisine du camp qui, jusqu’alors, avait été entièrement gérée par un seul homme. Melekov, c’était son nom, avait les cheveux gris, coupés court, et la peau aussi pâle que celle d’un poulet plumé.

	Il n’y avait pas le temps de faire les présentations, et Pekkala se mit aussitôt au travail pour remettre aux hommes qui faisaient la queue devant la fenêtre des cuisines leurs rations de petit déjeuner. Chacun recevait une miche de pain grosse comme le poing et une tasse de thé, lequel infusait dans trois énormes gamelles métalliques. Les gobelets étaient enchaînés à ces gamelles, si bien que les hommes devaient avaler leur thé à la hâte, avant de passer le récipient à celui d’après.

	En dépit du froid qui régnait dehors, il faisait si chaud dans les cuisines, à cause du four à pain, que la tenue de Melekov se réduisait à un short et à un débardeur crasseux. Les pieds enfoncés dans des bottines militaires privées de lacets, il arpentait la cuisine en aboyant des ordres.

	« Réjouis-toi ! s’exclama Melekov. Réjouis-toi de travailler ici, avec moi. Je contrôle la nourriture, et la nourriture, c’est la monnaie de Borodok. La valeur de tout ce qui peut être acheté ou vendu se mesure à ces rations de pain que tu es en train de distribuer. Et la source de toutes les rations… » Il écrasa son pouce contre sa poitrine. « … c’est moi ! »

	Tandis que ces paroles s’infiltraient dans son cerveau, Pekkala se tenait debout sur le seuil de la cuisine, plongeant mécaniquement la main dans les sacs en toile de jute qui contenaient les rations de païka, et posant les miches de pain dans les mains tendues des bagnards. Il lui fallait prêter attention à ces mains, car Melekov lui avait donné l’instruction de remettre deux rations de païka aux trois derniers Comitati, identifiables au sapin tatoué sur leur main.

	« Ces hommes sont dangereux, avait expliqué Melekov. Ne leur adresse pas la parole. Ne les regarde même pas.

	— Mais ils ne sont que trois, dans tout le camp…, s’était étonné Pekkala. Pourquoi tout le monde a-t-il peur d’eux ?

	— Écoute-moi bien… Si tu frappes un homme jusqu’à ce qu’il tombe, pour lui donner une bonne leçon, et que chaque fois il se relève et continue de résister, qu’est-ce que ça t’apprend sur cet homme ?

	— Qu’il n’a pas retenu la leçon…

	— Exactement !

	— Mais quel genre de leçon voudrait-on lui donner en le frappant de la sorte ?

	— Que la seule manière de survivre, dans ce camp, c’est de respecter ses règles. Les règles de l’entreprise Dalstroy, les règles du commandant, les règles des gardiens et les règles des détenus… Toutes ces règles, il faut leur obéir si on veut avoir une chance de s’en tirer à Borodok, mais les Comitati n’ont jamais appris à obéir. C’est pourquoi, parmi les dizaines d’entre eux qui ont été envoyés ici, si peu ont survécu. Mais ceux qui y sont parvenus ne sont pas des hommes comme les autres…

	— Que voulez-vous dire ?

	— Personne n’a jamais trouvé le moyen de les tuer ! C’est pour ça que les Comitati ont toujours droit à une double ration de pain, et s’ils veulent autre chose, n’importe quoi, contente-toi de la leur donner et de fermer ta gueule… Et tiens-toi à l’écart de la chambre froide ! ajouta Melekov, changeant de sujet. Si je te prends à fouiner là-dedans, à voler la nourriture destinée à Klenovkine ou aux gardiens, je te dénoncerai auprès d’eux. Et alors, tu comprendras ce que douleur veut dire… »

	Tandis qu’il distribuait le pain aux ombres qui défilaient devant lui, Pekkala leva les yeux par-dessus les têtes des bagnards pour considérer la nuit sibérienne. Les étoiles y étaient si nombreuses qu’il ne parvenait pas à distinguer les constellations qu’il avait appris à repérer au-dessus des cheminées de Moscou.

	Absorbé dans sa contemplation des cieux, il ne remarqua pas le tatouage en forme de sapin d’un colosse chauve, qu’il reconnut aussitôt comme étant le conducteur de la charrette remplie de cadavres qui était passée devant eux à leur arrivée au camp. L’homme l’agrippa par le poignet, le serrant à lui briser les os, jusqu’à ce que Pekkala lui remette une seconde ration de pain.

	Le colosse relâcha son emprise, poussa un grognement furieux et s’éloigna dans la pénombre.

	« T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? lui lança Melekov, qui n’avait rien perdu de la scène. C’est Tarnowski, le pire de tous les Comitati, et le dernier homme que t’as envie de te mettre à dos, surtout quand tu viens de débarquer dans ce camp ! »

	Le suivant, dans la queue, était Savouchkine.

	« Comment vous traitent-ils ? murmura-t-il à son oreille.

	— Plutôt bien, jusque-là », répondit Pekkala. Il glissa discrètement une païka supplémentaire dans la paume de Savouchkine.

	« Ils m’ont rendu la tâche difficile pour veiller sur vous, poursuivit Savouchkine. Mais pas impossible. Vous ne me verrez sans doute jamais, mais j’essaierai d’être là quand vous aurez besoin de mon aide… »

	Avant que Pekkala ait eu le temps de le remercier, le suivant prit sa place.

	Quand il eut terminé de distribuer les rations, Pekkala, qui n’avait pas encore reçu la moindre nourriture, passa son pouce mouillé à l’intérieur du grand bol d’aluminium qui avait contenu les pains. Ramassant les miettes, il les enfourna dans sa bouche et les fit craquer sous ses dents. Il en avait à peine récolté une minuscule bouchée, mais il savait qu’à partir de maintenant, il lui faudrait se nourrir de tout ce qu’il pourrait trouver.

	Il connaissait bien la sinistre équation du système de quotas en vigueur dans ces camps. Si un homme accomplissait l’intégralité de sa charge de travail quotidienne, il recevait cent pour cent de sa ration alimentaire. Mais quand il échouait à remplir ce quota, il n’avait droit qu’à la moitié de sa nourriture. Le lendemain, il était trop faible pour accomplir sa tâche, si bien que sa ration était de nouveau divisée par deux. L’homme finissait inévitablement par mourir de faim. La seule manière de survivre était d’enfreindre les règles sans se faire prendre. Dans le langage des prisonniers, on appelait cela « marcher comme un chat ».

	Une fois les rations distribuées, Pekkala et Melekov s’assirent à la petite table posée dans un coin de la cuisine pour prendre à leur tour le petit déjeuner. Pekkala n’eut droit qu’à une seule ration de païka, tandis que Melekov, lui, toujours en short et débardeur, dévora un bol de seigle bouilli, mélangé à des pommes et des pignons séchés.

	Alors qu’il mangeait, Pekkala s’interrompit pour observer un vieil homme qui traînait une lourde masse à travers la cour. Il atteignit une plaque de glace qui s’était formée dans la nuit. Il souleva la masse et l’abattit devant lui, brisant peu à peu la glace.

	Deux gardiens s’approchèrent du vieux. En riant, ils s’inclinèrent devant lui et se signèrent. Pekkala reconnut le plus grand des deux gardiens : c’était l’homme qu’il avait croisé dans la salle d’attente de Klenovkine, celui-là même qui avait abattu un prisonnier à leur descente du train.

	 « Ce balèze, c’est le sergent Gramotine, expliqua Melekov. Pendant la révolution, il a participé à de nombreuses batailles contre les blancs et la Légion tchèque, le long de la ligne du Transsibérien. On raconte qu’il a perdu la tête là-bas, quelque part, sur cette voie ferrée… Lui aussi, tu ferais mieux de l’éviter. » Tout en parlant, Melekov engloutit le reste de sa bouillie de seigle et de pommes séchées, le visage collé au bol de bois. « La plupart des gardiens du camp sont des sadiques, et même eux, ce Gramotine, ils le trouvent cruel. La raison pour laquelle il est à cran, ces temps-ci, c’est que six prisonniers se sont évadés le mois dernier. Certains ont été retrouvés par les Ostyaks…

	— Morts ?

	— Bien sûr qu’ils étaient morts ! Et par chance, ils avaient succombé au froid avant que les Ostyaks ne tombent sur eux… Mais plusieurs de ces évadés sont encore portés disparus, et Gramotine en sera tenu pour responsable si on ne les retrouve pas.

	— Vous pensez qu’ils ont réussi à s’échapper ?

	— Non, grommela Melekov. Ils gisent quelque part au fond de la vallée, raides comme ces statues dans la cour…

	— Mais s’ils sont morts, pourquoi Gramotine s’inquiète-t-il autant ?

	— Dalstroy exige de récupérer ces corps. La vente des cadavres leur rapporte pas mal d’argent, à condition que les loups ou les Ostyaks n’en aient pas dévoré une trop grande partie avant qu’on ne les ramène au camp…

	— Et l’autre gardien, c’est qui ? interrogea Pekkala.

	— Il s’appelle Platov. C’est la marionnette de Gramotine. Il fait tout ce que fait Gramotine. Même pas besoin de lui demander. S’il siffle les premières notes d’une chanson, Platov la termine pour lui. »

	C’était vrai, constata Pekkala. Quand Gramotine baissait la tête, Platov faisait de même. Quand Gramotine riait, le rire de Platov répondait en écho.

	« Et le vieil homme qu’ils tourmentent ?

	— C’est Sedov, un autre des Comitati. Mais lui, tu n’as pas à t’en préoccuper. Il ne te causera aucun problème. Ils l’appellent le Vieux Croyant, parce que, même si la religion est interdite dans les camps du Goulag, il refuse de renier sa foi. »

	Gramotine d’abord, puis Platov, firent basculer les fusils Mosin-Nagant qu’ils portaient en bandoulière et se mirent à pousser le prisonnier de la pointe de leurs baïonnettes.

	« Danse pour nous ! hurla Gramotine.

	— Danse ! Danse ! reprit en chœur Platov.

	— Danser est un péché aux yeux de Dieu ! s’indigna Sedov.

	— Personne ne t’a mis au courant ? cria Gramotine. Dieu a été aboli ! »

	Platov ricana, piquant Sedov si violemment que si l’homme n’avait pas reculé, la baïonnette l’aurait transpercé.

	« Vous avez peut-être aboli Dieu, répliqua Sedov. Mais un jour, c’est lui qui vous abolira… »

	Melekov secoua la tête, les traits de son visage exprimant la pitié.

	« Sedov a oublié la différence entre cette vie et celle d’après… 

	Gramotine finira par le tuer, un de ces jours, comme il a tué le capitaine Ryabov, celui qui repose dans la chambre froide…

	— C’est Gramotine qui l’a tué ? s’étonna Pekkala.

	— Évidemment ! répondit Melekov, sûr de son fait. Ryabov estimait qu’il était de son devoir de protéger les autres Comitati, car il était l’officier le plus haut gradé du groupe. Mais la tâche était sans espoir. La plupart de ses hommes sont morts, les uns après les autres. Il ne pouvait rien faire pour l’empêcher. C’est comme ça que les choses se passent, dans ces camps… Certains racontent que c’est ça qui a fait basculer Ryabov, de ne pas avoir pu les sauver… À en croire la rumeur, il a fini par craquer.

	— Comment ça ?

	— Il s’en est pris une fois de trop à Gramotine. C’est comme ça qu’on finit dans une chambre froide et que Klenovkine se demande si quelqu’un voudra bien acheter un cadavre dont la tête est presque arrachée… »

	Drapé dans les vêtements qui avaient appartenu à un prisonnier mort, les joues assombries par une barbe de plusieurs jours, l’inspecteur était devenu invisible parmi les pensionnaires tout aussi crasseux que lui du camp de Borodok.

	Mais il savait que ça ne durerait pas. S’il voulait élucider le meurtre de Ryabov, il allait devoir apprendre, des Comitati eux-mêmes, tout ce qu’ils savaient au sujet de ce crime. Sa seule chance, c’était de gagner leur confiance. Mais il lui faudrait faire preuve d’une extrême prudence. Si les Comitati venaient à connaître son véritable but, il ne sortirait pas vivant de Borodok.

	Guettant le bon moment pour se découvrir, Pekkala se contentait de les observer à distance.

	Lavrenov était un homme de grande taille, maigre, avec des yeux enfiévrés et des joues creusées par des années de goulag. Il semblait physiquement fragile, quasiment prêt à se briser, comme si ses os avaient été faits de verre, mais il avait le regard vif. C’était un homme intelligent, sournois, dont le comportement était tour à tour agressif et obséquieux. « Il trafique un peu de tout, lui avait raconté Melekov. Du tabac aux lames de rasoir en passant par les allumettes. Lavrenov est capable de te procurer tout et n’importe quoi, tant que tu as de quoi payer… Et, Dieu sait comment, il arrive toujours à éviter les ennuis. »

	Sedov, le Vieux Croyant, n’y parvenait pas. Il était de petite taille, filiforme et musculeux, avec les cicatrices et les pommettes écrasées d’un homme, ayant reçu plus d’une correction. La plupart des prisonniers portaient des cheveux courts pour se protéger des poux, mais ceux de Sedov étaient longs et encroûtés de crasse, tout comme la barbe hirsute qui lui dévorait le visage. Son nez cassé, légèrement retroussé, et ses lèvres tordues lui donnaient un air éternellement amusé, comme s’il s’était soudain souvenu d’une vieille blague. Cette expression, combinée à son refus entêté, quasiment suicidaire, de dissimuler ses croyances religieuses, avait fait de lui la cible privilégiée de Gramotine. Jour après jour, le sergent l’envoyait valser sur les plaques de glace de la cour, et il se moquait de lui en entonnant des bribes de prières illicites.

	Mais l’homme que Pekkala surveillait avec le plus d’attention était le lieutenant Tarnowski. Désormais l’officier le plus haut gradé des Comitati, ce dernier faisait honneur à sa réputation de violence. Les rares fois où les mots ne lui suffisaient pas pour se faire respecter, il mettait ses menaces à exécution avec une jubilation qui rivalisait avec celle des gardiens.

	Cinq jours après son arrivée, une fois la distribution des rations terminée, Pekkala vint s’asseoir avec Melekov, comme il en avait l’habitude, à la petite table dans le coin pour prendre le petit déjeuner. Au pied de la chaise de l’homme était posée la caisse à outils en métal, toute cabossée, dont il se servait pour mener à bien diverses réparations aux quatre coins du camp. Dès qu’un objet mécanique tombait en panne – téléphone, alarme, horloge –, les gardiens faisaient appel à lui.

	« De quoi s’agit-il, cette fois ? l’interrogea Pekkala en désignant la caisse.

	— Les téléphones du mirador sont de nouveau en carafe. » 

	Tout en prononçant ces mots, Melekov tira un œuf dur de l’amas de betteraves au vinaigre, de fromage, de pain et de lambeaux de viande froide qui remplissait son bol. Doucement, il fit rouler l’œuf entre les paumes de ses mains, jusqu’à ce que sa coquille, fêlée, forme une mosaïque.

	« Les batteries qui alimentent les sonneries n’arrêtent pas de geler. J’en ai marre de monter et descendre ces échelles… Ils ne devraient pas m’obliger à faire ça. J’ai été blessé à la guerre, tu sais… » Il pointa le doigt vers sa cuisse, où une cicatrice en forme de X était visible, juste sous le bord effiloché de son short. « J’vais te raconter comment j’ai reçu ça… »

	Les histoires de Melekov étaient toujours interminables, les chemins de sa narration tortueux, et il ne parvenait jamais jusqu’au bout de son récit sans s’interrompre. Pekkala décida de saisir sa chance.

	« Au lieu de me raconter comment vous avez reçu cette blessure, pourquoi ne pas me laisser vous l’expliquer ?

	— Me l’expliquer, à moi ? »

	Pekkala acquiesça.

	« Je vais vous dire de quel genre de blessure il s’agit, comment vous l’avez reçue, et ce que vous faisiez avant de venir à Borodok…

	— T’es quoi ? rétorqua Melekov. Un voyant ?

	— Laissez-moi deviner. Et si j’ai raison, vous me donnerez cet œuf que vous étiez sur le point de manger. »

	Dévisageant Pekkala avec méfiance, Melekov posa l’œuf sur la table.

	L’inspecteur tendait le bras pour l’attraper quand la main de Melekov vint frapper la sienne.

	« Pas encore ! D’abord, dis-moi ce que tu vois…

	— Très bien. »

	Pekkala retira prudemment sa main.

	« Cette cicatrice a été faite par une baïonnette, commença-t-il.

	— Possible.

	— Plus précisément, par la baïonnette cruciforme d’un fusil Mosin-Nagant, l’arme réglementaire des soldats russes.

	— Qui te l’a dit ? s’étrangla Melekov.

	— Personne. »

	Les deux hommes se dévisagèrent pendant un long moment, chacun attendant que l’autre cède le premier.

	Lentement, Melekov croisa les bras sur sa poitrine.

	« Très bien, prisonnier, mais où étais-je quand j’ai reçu cette blessure ?

	— Les branches du X sont plus longues sur la partie inférieure de la cicatrice, reprit Pekkala. Ce qui signifie que ce coup de baïonnette vous a été porté par en dessous, et pas de haut en bas ni à l’horizontale, ce qui est plus habituel. Donc, soit vous vous trouviez dans un escalier quand c’est arrivé… »

	Melekov ne put réprimer un sourire.

	« … soit au sommet d’une tranchée. »

	Le sourire de Melekov s’élargit d’un coup, dévoilant ses dents.

	« Ou alors, continua Pekkala, vous étiez à cheval. »

	Le sourire s’effaça.

	« Salopard, murmura Melekov.

	— Je n’ai pas encore terminé, l’interrompit Pekkala. Vous venez de Sibérie. Votre accent vous situe à l’est de l’Oural, probablement dans les environs de Perm. Vous êtes assez âgé pour avoir servi durant la Première Guerre, et à en juger d’après vos cheveux… » Pekkala désigna d’un geste du menton les épis grisonnants de Melekov, coupés en brosse. « … je devine que c’est le cas.

	— Tout cela est vrai, mais…

	— Donc, vous étiez un soldat russe, reprit Pekkala, et pourtant, vous avez été blessé par une baïonnette russe. Par conséquent, vous avez été blessé par l’un de vos compatriotes. »

	Pekkala marqua une pause, étudiant les émotions qui passaient sur le visage de Melekov comme les ombres des nuages sur un champ tandis que le chef cuisinier revivait son passé.

	« Vous n’avez pas été blessé pendant la guerre, mais plutôt durant la révolution qui a suivi.

	— Très bien, prisonnier, mais dans quel camp ai-je combattu ?

	— Pas du côté des blancs, Melekov. »

	Le cuisinier tourna la tête pour cracher par terre.

	« Bonne réponse…

	— Si vous aviez été dans ce camp-là, vous auriez probablement été prisonnier, ici, plutôt qu’employé… Et je ne vous ai pas vu parler avec les Comitati, ce que vous auriez fait si vous aviez été des leurs. »

	Melekov tendit ses poings devant lui, jointures vers le ciel.

	« Pas de sapins tatoués…

	— Exactement, confirma Pekkala. Ce qui veut dire que vous avez combattu aux côtés des bolcheviks, et comme vous étiez à cheval, je crois que vous faisiez partie de la Cavalerie rouge…

	— 10e brigade.

	— Vous avez été blessé dans une attaque contre un régirent d’infanterie, lors de laquelle un ennemi a réussi à vous transpercer avec sa baïonnette quand vous passiez à sa hauteur… Une blessure généralement très grave.

	— J’ai failli mourir, marmonna Melekov. Il m’a fallu un an pour pouvoir remarcher. Je n’ai même pas pu sortir de l’hôpital, tout ce temps, car ma jambe n’arrêtait pas de s’infecter.

	— Et comme vous m’avez dit que vous n’aviez jamais quitté la Sibérie, c’est forcément là que vous avez été blessé. Je crois, par conséquent, que vous avez dû affronter les hommes du général Semenov ou du général Rozanov, les Cosaques blancs, qui se sont battus dans la région. »

	Quand Pekkala eut terminé, il se laissa retomber au fond de sa chaise. Des gouttes de sueur lui picotaient l’échine. S’il s’était trompé sur le moindre détail, ces minutes passées à dévoiler le mystère de la balafre-crucifix de Melekov le desserviraient plutôt qu’autre chose.

	Pendant un long moment, Melekov resta silencieux, le visage impénétrable. Puis d’un seul coup il se leva. Sa chaise bascula en arrière et s’écrasa à grand fracas sur le plancher.

	« Tout ce que tu as dit est vrai ! s’exclama-t-il. Mais il y a une chose que j’aimerais savoir.

	— De quoi s’agit-il ?

	— J’aimerais savoir qui tu es vraiment, prisonnier… »

	C’était le moment que Pekkala attendait. Si Klenovkine avait dit vrai, en présentant Melekov comme la pire commère du camp, tout ce qu’il avait à faire était de dire son nom, et les Comitati ne tarderaient pas à apprendre qu’il se trouvait à Borodok.

	« Pekkala ? » Le front de Melekov se rida. « Ce nom me dit quelque chose…

	— Si je vous précise que ce n’est pas mon premier séjour à Borodok, ça vous aidera peut-être… »

	Melekov posa ses doigts sur ses lèvres.

	« Tu veux dire que t’es le marqueur d’arbres ? Celui qui a tenu toutes ces années, avant de disparaître subitement ? Mais je te croyais mort !

	— Vous n’êtes pas le seul. »

	Les doigts de Pekkala se déployèrent lentement, comme les tentacules d’une pieuvre, et se refermèrent sur l’œuf dur.

	Cette fois, Melekov ne fit rien pour l’en empêcher.

	La coquille fendue semblait soupirer sous ses doigts. Penché au-dessus de la table, Pekkala décortiqua les minuscules fragments, qui tombèrent sur la nappe comme des confettis. Il plongea les dents dans la surface lisse et caoutchouteuse du blanc, et croqua le jaune dur.

	 

	Le lendemain, au lever du soleil, les portes de Borodok s’ouvrirent et une troupe lourdement armée entra dans le camp. Les hommes étaient trapus, emmitouflés dans des fourrures. Leurs larges visages asiatiques, brûlés par le vent, avaient pris des teintes rouge brique. Ils avaient un traîneau, tiré par un renne, sur lequel étaient entassés une demi-douzaine de cadavres, durs comme la pierre.

	Melekov et Pekkala observaient la scène depuis le seuil des cuisines.

	« Des Ostyaks, murmura Pekkala.

	— Ça doit être le reste des hommes qui s’étaient échappés avant ton arrivée au camp. Gramotine va être content, enfin, un peu moins terrible que d’habitude… »

	L’un des hommes en fourrure posa son antique fusil à pierre et entra dans le bureau de Klenovkine. Les autres regardaient avec méfiance les prisonniers, qui s’étaient interrompus dans leurs tâches pour assister au spectacle. Une minute plus tard, l’Ostyak ressortit de la cabane du commandant, portant deux sacs de jute rembourrés comme des oreillers.

	Les corps furent déchargés du traîneau. Les gardiens de Borodok ouvrirent de nouveau les portes et les Ostyaks repartirent aussi soudainement qu’ils étaient arrivés, laissant derrière eux les cadavres grotesquement congelés.

	« Tarnowski ! hurla Gramotine, s’adressant aux détenus. Vous savez ce qu’il faut faire. Rassemblez vos hommes et transportez-moi ces cadavres près des générateurs. Je veux qu’ils soient dégelés d’ici ce soir. »

	Empoignant les membres raidis comme s’il s’était agi des branches d’un arbre, les Comitati emportèrent les cadavres jusqu’au bâtiment qui abritait les générateurs électriques.

	« Pourquoi oblige-t-il les Comitati à faire ce boulot ? s’étonna Pekkala.

	— Les obliger ? rétorqua Melekov dans un éclat de rire. Ce boulot est un privilège. Les Comitati se sont battus pour l’avoir, jusqu’à ce que personne d’autre n’ose plus s’y opposer, pas même Gramotine…

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que la salle des générateurs est l’endroit le plus chaud du camp. Ils prennent tout leur temps pour y déposer les cadavres, crois-moi. Et ils en profitent pour se dégeler un peu eux-mêmes…

	— Et pourquoi doit-on décongeler les cadavres ?

	— C’est la seule manière de pouvoir les mettre dans les barils… »

	Le temps que les Comitati ressortent du bâtiment, la queue pour la distribution du pain s’était de nouveau formée, mais Pekkala commençait à peine à servir les prisonniers qu’une bagarre éclata. L’inspecteur était si concentré sur sa tâche qu’il n’avait pas vu qui l’avait déclenchée.

	Les détenus qui n’étaient pas impliqués s’écartèrent du tumulte, laissant apparaître un vieil homme, qu’il reconnut aussitôt : Sedov. Il avait un genou à terre et essuyait du revers de la main la traînée de sang brillante qui coulait de son nez. Tarnowski se dressait au-dessus de lui. Poings serrés, il tournait autour du vieillard comme un boxeur, attendant que son adversaire se relève pour l’envoyer de nouveau au tapis.

	Pekkala repensa à ce que Klenovkine lui avait raconté – que les Comitati se déchiraient entre eux. Apparemment, il n’avait pas menti.

	Sedov se releva, vacillant. Il n’était pas debout depuis une seconde que Tarnowski le frappa de nouveau au visage. Sedov tournoya sur lui-même et partit en arrière, les dents teintées de rouge, mais à peine s’était-il effondré par terre qu’il commença à se relever.

	« Reste à terre », marmonna Pekkala.

	Melekov laissa échapper un grognement approbateur.

	« Ils n’apprendront jamais, je te l’ai dit. »

	En voyant le Vieux Croyant se redresser tant bien que mal, Pekkala n’y tint plus. Il se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la cour.

	« Qu’est-ce que tu fais ? aboya Melekov.

	— Tarnowski va le tuer.

	— Et alors ? Il te tuera aussi si tu te mets en travers de son chemin. »

	Pekkala ne répondit rien. Ouvrant la porte frêle, il traversa la cour et joua des coudes pour se glisser à l’intérieur du cercle où se déroulait le combat.

	Tarnowski était sur le point de frapper le vieux une nouvelle fois quand il aperçut Pekkala. « Dégage de là, le marmiton… »

	L’inspecteur ignora son avertissement. Lui tournant le dos pour venir en aide au vieillard blessé, il constata avec stupéfaction que l’endroit où gisait Sedov était désormais vide. Il ne restait plus là que des éclaboussures de sang sur la neige. Le Vieux Croyant avait dû se fondre dans la foule.

	« Attention ! » hurla une voix.

	Jetant un coup d’œil à cette masse indistincte de visages crasseux, Pekkala repéra Savouchkine.

	Trop tard, l’inspecteur pivota sur ses talons pour faire face à Tarnowski.

	Ce fut la dernière chose dont il garda le souvenir.

	 

	À l’autre bout du pays, Pokrychkine venait d’arriver au travail. Comme tous les jours, il entra dans le Kremlin par la porte anonyme qui donnait sur un ascenseur, anonyme lui aussi. Cet ascenseur ne disposait que de deux boutons, monter et descendre, et l’emmenait directement à l’étage où se trouvait le bureau de Staline.

	Pokrychkine mettait un point d’honneur à emprunter toujours exactement le même chemin, pour se rendre à son travail, jusqu’aux moindres endroits où il posait les pieds, de tel ou tel côté des fissures du trottoir. Entre le moment où il quittait le modeste appartement qu’il avait partagé avec sa mère jusqu’à un an auparavant et celui où il s’asseyait à son bureau, il flottait dans un plaisant brouillard de prédictibilité. Il aimait que les choses soient toujours à leur place. C’était un trait de caractère qu’il partageait avec Staline, dont l’obsession avec laquelle il exigeait de retrouver toujours les choses telles qu’il les avait laissées était encore plus excessive que la sienne.

	Entrant dans son vaste bureau, sous le plafond vertigineux, Pokrychkine accrocha son manteau, posa le sachet contenant son déjeuner sur l’appui de fenêtre et s’assit devant son bureau.

	Il remarqua, à la minuscule lumière verte de l’interphone, que le Patron était déjà là. Il n’était pas inhabituel qu’il arrive de bonne heure. Staline avait souvent de la peine à dormir et passait alors des nuits entières dans son bureau, ou à arpenter les passages secrets ménagés dans les murs du Kremlin.

	La première tâche de Pokrychkine consistait invariablement à noter dans son livre de bord l’heure de son arrivée. Depuis toutes ces années qu’il travaillait au service du camarade Staline, il n’avait jamais été absent, ni en retard. Même le jour où il avait découvert que sa mère était morte dans son sommeil, il l’avait abandonnée, gisant sur son lit, avait préparé son déjeuner, s’était rendu au travail et n’avait prévenu les pompes funèbres qu’à son arrivée au Kremlin.

	Dans un geste tant de fois répété qu’il en était pratiquement devenu inconscient, il fit coulisser son tiroir pour en sortir le journal de bord. Ce qui arriva alors le prit à ce point au dépourvu qu’il n’eut d’abord pas la moindre idée de ce qui se passait. Le bureau parut se mettre à trembler, comme si le Kremlin, la ville de Moscou tout entière peut-être avaient été en proie à un violent séisme. Puis le meuble commença à se déplacer. Il glissa vers l’avant, ses pieds en chêne robustes se dérobant sous lui, et s’effondra par terre. Les documents empilés, prêts à être classés, glissèrent sur le plancher, libérant une cascade de télégrammes couleur lavande, de notes de service grisâtres et de formulaires roses.

	Quand tout eut enfin cessé de trembler, Pokrychkine était toujours assis sur sa chaise, le tiroir dans les mains.

	Puis, quelque part sous les décombres de son bureau, l’interphone grésilla. C’était Staline.

	« Po…, commença-t-il, mais il riait si fort qu’il n’arrivait pas à parler. Pokrychkine, qu’est-ce que vous avez encore fait ? »

	Alors, le secrétaire comprit que Staline avait dû arriver en avance pour scier les pieds de son bureau, de telle sorte que le moindre mouvement ferait s’écrouler tout l’ensemble.

	« Pokrychkine ! grogna Staline dans l’interphone. Vous êtes un petit homme si maladroit ! »

	Pokrychkine se garda de répondre. Posant le tiroir, il ramassa le téléphone et appela les services d’entretien. « Il me faut un nouveau bureau », expliqua-t-il.

	Un hurlement de rire retentit dans la pièce voisine.

	« Encore ? s’étonna la voix à l’autre bout du fil. Il a recommencé ? »

	C’était en fait la troisième fois que Staline sabotait le bureau de Pokrychkine. La première, il avait complètement scié les pieds, si bien qu’en arrivant au travail, ce matin-là, Pokrychkine avait constaté que son bureau ne lui arrivait plus qu’aux genoux. La deuxième fois, le secrétaire entra dans son bureau et n’y vit que sa chaise. Le bureau semblait avoir disparu, jusqu’à ce qu’un mois plus tard Pokrychkine reçoive une lettre du commissaire régional d’Ourga, en Mongolie, qui le remerciait de ce cadeau inattendu et généreux.

	« Contentez-vous de m’apporter un nouveau bureau », grommela Pokrychkine dans le combiné.

	Quand la voix de Staline grésilla de nouveau dans l’interphone, son rire s’était envolé, et avec lui toute trace d’humour.

	« A-t-on des nouvelles de Pekkala ? »

	De la pointe de sa botte, Pokrychkine appuya sur le bouton de l’interphone. « Aucune, camarade Staline. Pas un message de Borodok. »

	 

	Pekkala se réveilla sur un sol de pierre. Il grelottait de froid. Regardant autour de lui, il vit qu’il se trouvait dans une cabane étroite, avec un toit bas fait de planches grossières et une porte mal ajustée à ses montants, et maintenue par un bloc de bois glissé dans deux barres d’acier. Le vent gémissait dans les fissures de la porte. Hormis un seau métallique posé dans un coin, la pièce était vide.

	Il comprit qu’il devait s’agir de l’une des cellules d’isolement de Borodok, perchées sur une butte en bordure du camp, ce qui les exposait à un vent incessant, glacial. Il se leva, les membres raides. Sa joue le faisait souffrir, à l’endroit où Tarnowski l’avait frappé. Posant une main contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre, il se dirigea vers la porte.

	Jetant un coup d’œil entre les planches disjointes, il ne vit qu’un terrain dénudé, parsemé de brindilles et de branches mortes, des fleurs jaunes de lichen couvrant les pierres comme des croûtes. En contrebas, au bout d’un chemin étroit et tortueux, se déployaient les toits couverts de papier goudronné du camp.

	Il avait faim. Le vide frissonnant qu’il ressentait au creux de ses tripes semblait à présent permanent. En pensant à la nourriture, il se souvint que c’était vendredi, le jour où Kirov avait pris l’habitude de lui préparer un repas avant que les hommes ne quittent le bureau pour la fin de semaine.

	Avant d’intégrer l’Armée rouge au grade de commissaire et d’être ensuite affecté auprès de Pekkala pour lui servir d’assistant, Kirov avait suivi une formation de chef au prestigieux Institut culinaire de Moscou. Si l’institut n’avait pas été fermé et ses bâtiments investis par le Centre d’apprentissage technique des ouvriers d’usine, la vie de Kirov aurait peut-être suivi un tout autre chemin. Mais il n’avait jamais perdu son amour de la cuisine, et le bureau de Pekkala s’était transformé en une ménagerie de pots de terre et de vases dans lesquels poussaient du romarin, de la sauge, de la menthe, des tomates cerises, et les ramures torturées de ce qui était sans doute l’unique kumquat de Moscou.

	Les plats que Kirov cuisinait pour lui constituaient les seuls bons repas de Pekkala. Le reste de la semaine, il faisait bouillir des pommes de terre dans une gamelle d’aluminium cabossée, faisait frire des saucisses et mangeait des haricots dans leur boîte de conserve. Quand il voulait changer un peu, il traversait la rue pour se rendre dans la salle enfumée du café Tilsit et commandait le plat du jour, quel qu’il soit.

	Pekkala n’avait pas toujours été comme ça. Il avait aimé, jadis, les restaurants de Saint-Pétersbourg et avait même été un client régulier et connaisseur des étals de fruits et de légumes, dans l’immense marché couvert de Gostiny Dvor. Mais ses années passées dans les forêts sauvages de Sibérie avaient fini par le rendre indifférent aux plaisirs culinaires. Pour lui, la nourriture n’était désormais rien de plus que le carburant qui le maintenait en vie.

	Sauf le vendredi après-midi, quand leur bureau s’emplissait des parfums de palombes rôties « tetereva », servies avec une crème fraîche russe bien chaude, la smetana ; d’un ragoût de pommes « Anton » au brandy ou d’un poulet « tsiplyata » avec une sauce aux groseilles, que Kirov préparait sur le poêle, dans un coin de la pièce. Les sens de Pekkala étaient submergés par sa sauce à la crème de cognac, par l’indescriptible complexité des truffes, l’aigreur électrique des chers kumquats de Kirov.

	Soudain, Pekkala se rendit compte qu’il avait commis quelque chose qui, avec le recul, lui semblait impardonnable : ne pas avoir apprécié à leur juste valeur les petits miracles que Kirov avait posés devant lui chaque vendredi. Il se jura, si par bonheur il parvenait à quitter ce camp en un seul morceau, de ne plus jamais répéter cette erreur.

	Il remarqua une silhouette solitaire qui montait du camp. Quelques instants plus tard, la barre de bois qui bloquait la porte coulissa, et l’homme entra dans la cellule.

	C’était Sedov. Il tenait une couverture roulée sous le bras, et un fagot de petit bois dans l’autre main. Dans un sourire, il lança la couverture à Pekkala et laissa tomber le fagot dans un coin.

	« Comment avez-vous pu monter ici sans que les gardes vous arrêtent ? » l’interrogea Pekkala.

	Tout en parlant, il déplia la couverture, taillée dans la laine grossière de l’ancienne armée du tsar, et la passa aussitôt autour de ses épaules tremblantes.

	« Tarnowski a persuadé l’un des gardiens de me laisser passer, répondit Sedov.

	— Persuadé ? »

	Sedov haussa les épaules.

	« Soudoyé ou menacé. C’est soit l’un, soit l’autre, avec lui… »

	Tirant plusieurs allumettes squelettiques de la poche de son pantalon, Sedov les jeta par terre devant Pekkala.

	« Vous en aurez besoin aussi, déclara le vieil homme. C’est un cadeau de Lavrenov.

	— Pour combien de temps suis-je ici ?

	— Une semaine. La peine habituelle en cas de bagarre.

	— Ceux qui se bagarraient, c’étaient vous…

	— Oui, mais c’est vous qui vous êtes fait prendre.

	— Et Tarnowski, alors ?

	— Quand les gardiens sont arrivés, il leur a dit que c’est vous qui aviez commencé. Quelqu’un devait être puni. C’est tombé sur vous.

	— Pourquoi cette bagarre ? »

	En guise de réponse, Sedov se contenta de lui sourire.

	« Chaque chose en son temps, inspecteur Pekkala. »

	Klenovkine n’avait pas menti, au sujet de Melekov. Le chef cuisinier n’avait pas perdu de temps pour diffuser autour de lui sa dernière information.

	« Je vous apporte un message de Tarnowski. Il dit que vous devez essayer de ne pas mourir de froid d’ici demain soir.

	— Pourquoi s’en inquiète-t-il ?

	— Parce qu’il va venir vous parler.

	— De quoi ?

	— De votre sort… »

	Sans ajouter un mot, Sedov pivota sur ses talons et repartit.

	Pekkala entendit la barre de bois se remettre en place, puis les pas du vieux dans la neige, grinçant comme des gonds rouillés, tandis qu’il regagnait le camp.

	L’inquiétude lui nouait les tripes. L’inspecteur savait qu’il ne serait pas de taille à affronter Tarnowski. Seul dans cette cellule, affaibli par le manque de nourriture et de sommeil, il ne pourrait pas faire grand-chose pour empêcher cet homme de le tuer, s’il l’avait décidé.

	La survie ou la mort de Pekkala dépendait du crédit que les Comitati accorderaient à son histoire. Il n’avait aucun moyen de savoir de quel côté pencherait la balance. Il ne lui restait plus qu’à s’efforcer de survivre jusqu’à ce qu’ils aient tranché.

	Ramassant les allumettes que le Vieux Croyant avait jetées à ses pieds, Pekkala défit le fagot de bois et assembla les brindilles pour en faire une pyramide. Dessous, il disposa des fragments d’écorce de bouleau, arrachés aux branches avec ses ongles.

	Sur les quatre allumettes, l’une avait déjà perdu son extrémité et n’était guère plus qu’un simple cure-dent. Pekkala essaya d’en frotter deux autres contre les dalles de pierre. La première flamba mais s’éteignit avant qu’il n’ait eu le temps de l’approcher des lambeaux d’écorce. La deuxième refusa de prendre. Comme il s’agenouillait au-dessus des branches, la dernière allumette en main, il sentit la panique l’envahir, conscient que cette couverture usée jusqu’à la corde ne serait pas suffisante pour passer la nuit.

	Quand l’allumette flamba, il baissa le visage jusqu’au ras des brindilles et souffla doucement. L’écorce de bouleau se mit à fumer. Puis une flamme minuscule prit forme. Il la protégea au creux de ses mains, alimentant le feu avec des bouts de bois jusqu’à ce que les flammes soient assez grandes pour brûler d’elles-mêmes. Assis en tailleur, le plus près possible du feu, Pekkala sentit la chaleur se répandre lentement à travers son corps.

	Le lendemain soir, il avait épuisé ses dernières réserves de bois, pourtant soigneusement rationnées. Blotti devant les braises mourantes de son feu, il entendit des notes de piano dans le baraquement des gardes. Même s’il était mal joué, sur un piano désaccordé, Pekkala reconnut l’air lancinant des « Feux au loin sur la plaine » de Sorokine.

	La porte vibra soudain, le faisant sursauter. Il n’avait entendu personne approcher. Puis la barre de bois coulissa, et Tarnowski entra dans la cellule. L’air semblait crépiter de menace. L’inspecteur la sentait tout autour de lui, comme si une décharge électrique lui avait traversé le corps. Si les Comitati avaient eu vent des véritables raisons de sa présence à Borodok, ses chances de survivre à cette rencontre se réduisaient à néant.

	Tarnowski plongea la main sous sa veste. Pekkala crut qu’il allait sortir un couteau. Une décharge d’adrénaline lui inonda le corps. En tout cas, se dit-il, je ne mourrai pas sans me battre.

	Lorsque Tarnowski ressortit la main de sa veste, il ne tenait pas une arme mais un petit fagot de brindilles, qu’il jeta à côté des braises agonisantes. Quand l’inspecteur vit ces brindilles, l’angoisse commença à se dénouer au creux de son estomac. Si Tarnowski était venu pour le tuer, pensa-t-il, il n’aurait pas apporté de cadeau. Il n’était pas encore tiré d’affaire, mais au moins il n’avait pas à se battre pour sauver sa peau.

	« Avez-vous apporté de quoi manger ? demanda-t-il en défaisant nerveusement le fagot.

	— On n’en reçoit déjà pas assez pour nous… Je vous présente mes excuses pour le stratagème peu orthodoxe auquel j’ai eu recours pour vous faire venir ici, mais c’est le seul endroit où nous pouvons parler sans être espionnés par les gardes. Avant, nos réunions avaient lieu dans la mine, mais depuis ce qui est arrivé au capitaine Ryabov, les gardiens en surveillent l’entrée toute la nuit…

	— Vous m’avez fait venir ici ? s’étonna Pekkala. Je croyais vous avoir séparés en pleine bagarre, Sedov et vous.

	— C’est ce que vous étiez censé croire.

	— Vous voulez dire que c’était une mise en scène ?

	— Melekov m’avait dit que vous n’aimiez pas la manière dont le sergent Gramotine traitait notre Vieux Croyant, Sedov. Alors j’ai deviné que vous ne supporteriez pas de le voir se faire tabasser sous vos yeux, surtout par un type comme moi.

	— Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais si prévisible…

	— Sentimental, c’est tout.

	— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit de vous. » Pekkala savait qu’il prenait un risque en lui parlant si franchement, mais même si Tarnowski le rendait nerveux, la dernière chose à faire aurait été de le montrer. « Vous avez une façon un peu fruste de vous présenter, lieutenant.

	— Fruste, peut-être, mais efficace. Et nous aurions pu éviter tout cela si vous vous étiez fait connaître auprès de nous dès votre arrivée au camp.

	— Je ne savais pas à qui me fier.

	— Nous avons eu le même sentiment à votre sujet, inspecteur, quand nous avons appris que vous étiez ici…

	— Et quel est votre sentiment, à présent ? s’enquit Pekkala en remettant une poignée de brindilles sur le feu.

	— Le simple fait que vous soyez encore vivant devrait suffire à répondre à toutes vos questions », rétorqua Tarnowski.

	Bientôt, le bois se mit à crépiter. Les flammes projetaient une lueur vacillante sur la pierre nue du sol.

	« Nous étions surpris de vous revoir à Borodok.

	— Pas autant que moi, répliqua Pekkala.

	— Nous avions failli nous croiser, vous savez. Les derniers survivants de l’expédition Koltchak sont arrivés à Borodok peu de temps après vous, mais alors, on vous avait déjà envoyé dans la forêt. Pendant longtemps, on nous a dit que vous étiez toujours vivant, même si personne ne vous avait vu là-bas. Mais quand un nouveau marqueur d’arbres y a été envoyé pour prendre votre place, nous vous avons cru mort…

	« Puis de nouveaux prisonniers sont arrivés au camp, en disant que vous aviez repris du service à Moscou. Ils disaient que vous travailliez pour le Bureau des opérations spéciales, sous la direction de Staline en personne. D’abord, nous n’en avons rien cru. Pourquoi l’Œil d’Émeraude se serait-il mis à la disposition d’un monstre comme Staline ? Mais comme ces rumeurs persistaient, nous avons fini par nous demander si elles n’étaient pas fondées…

	— Elles le sont. J’ai été rappelé à Moscou afin d’enquêter sur l’assassinat du tsar. Ensuite, on m’a laissé le choix : soit je revenais mourir ici, soit je reprenais le travail pour lequel j’avais été formé…

	— Vous n’aviez pas vraiment le choix, reconnut Tarnowski.

	— Staline adore placer les gens dans ce genre de situation.

	— Et s’ils ne font pas le choix de la sagesse ?

	— Ils meurent.

	— Comme un chat avec une souris, grommela Tarnowski. 

	Et maintenant, il se débarrasse de vous une nouvelle fois, comme il l’a fait avec tant d’autres… On se retrouve ici, et notre tâche consiste simplement à survivre, ce qui dans votre cas pourrait s’avérer difficile, car certains ont été envoyés dans ce camp à cause de vous…

	— Non. Ils ont été envoyés ici à cause des crimes qu’ils ont commis.

	— Je crains qu’ils n’aient pas saisi la nuance, inspecteur. Mais j’ai fait passer le mot : le premier qui lève la main sur vous le paiera de sa vie.

	— Et qui paiera pour le meurtre du capitaine Ryabov ? »

	Les mâchoires de Tarnowski se contractèrent.

	« Sauver votre vie et venger sa mort sont deux choses différentes, inspecteur. Ils sont si nombreux à avoir succombé depuis notre arrivée au camp que je ne me souviens plus des noms…

	— J’ai l’impression que vous avez un côté sentimental, finalement…

	— Pas sentimental. Pragmatique, c’est tout. Il faudrait cent vies pour venger toutes leurs morts. Et même si je le pouvais, à quoi cela servirait-il ? Le désir de vengeance peut ruiner la vie d’un homme.

	— Il peut aussi y mettre fin, déclara Pekkala.

	— Comme vous et moi avons pu le constater…

	— Vraiment ?

	— Oh oui, inspecteur. Nous nous sommes déjà rencontrés, tous les deux. »

	Cette révélation stupéfia Pekkala.

	« Dans ce camp, vous voulez dire ? Mais je croyais… »

	Tarnowski secoua la tête.

	« Bien avant cela, Pekkala, par une nuit plus glaciale que celle-ci, devant l’hôtel Métropole… »

	En entendant ce nom, les souvenirs jaillirent comme une avalanche des tréfonds de sa mémoire. « La nuit du duel ! » murmura Pekkala.

	
– 15 –

	Assis à une table du restaurant de l’hôtel, Pekkala attendait l’arrivée d’Ilya. Pour fêter l’anniversaire de sa fiancée, il lui avait promis de l’emmener dîner dans le meilleur restaurant de Saint-Pétersbourg.

	D’énormes piliers blancs, évoquant les reliques d’un temple sur le mont Olympe, soutenaient le haut plafond au centre duquel était ménagée une immense verrière, mais la vue sur les cieux était obscurcie par d’épaisses volutes de fumée de cigarette. Partout dans la salle s’élevaient des rires, le cliquetis de l’argenterie sur les assiettes et le bruit sec des pas sur le carrelage.

	Des couples en smoking et robe de soirée dansaient sur une estrade dressée à l’autre bout de la salle, sur des airs joués par un orchestre de Gitans dont les tenues traditionnelles étaient fluides et brillantes. Devant les musiciens officiait la plus célèbre chanteuse de Saint-Pétersbourg, Maria Nikolaevna. Sa voix tremblée éteignait tous les sons. Elle entonnait l’air mélancolique de Panina, « Je ne te parle pas ».

	Ménagées dans les murs du balcon qui dominait la vaste salle rectangulaire, entrecoupées de ces fougères tropicales qu’on appelle oreilles d’éléphant, une enfilade de portes donnaient sur des salles privées. On devinait sans peine ce qui se passait dans l’espace confiné de ces kabinets, à voir le flot ininterrompu des serveurs en veste blanche apportant blinis et caviar, et les femmes aux pieds nus qui en ressortaient, discrètes comme des fantômes, pour se rendre aux toilettes pour dames.

	De temps à autre, la chaleur de l’air embrumé de tabac était perturbée par des vagues de froid, quand les portes battantes donnant sur la rue s’ouvraient brusquement pour laisser entrer de nouveaux clients, qui tapaient la pointe de leurs bottes pour les libérer de leurs pompons de neige et se débarrassaient prestement de leurs lourds manteaux de zibeline. Sans tarder, ils suivaient le placeur qui les conduisait à leur table, laissant derrière eux, flottant dans l’air, des particules de givre étincelantes, comme s’ils avaient soudain surgi du nuage magique d’un enchanteur.

	Pekkala sirotait une tasse de thé fumé, les yeux rivés à la porte d’entrée. Il s’étonnait du retard d’Ilya, elle qui était toujours si ponctuelle, une qualité que l’on pouvait sans doute attendre de la part d’une institutrice. La directrice de l’école l’avait probablement retenue pour discuter avec elle d’un changement dans le programme, non pas en dépit du fait qu’elle savait forcément que c’était l’anniversaire d’Ilya et que Pekkala avait réservé une table au Métropole, mais précisément à cause de cela. La directrice avait déjà eu ce genre de comportement par le passé, et Pekkala serra le poing sur la nappe blanche, maudissant en silence la vieille femme.

	Au moment où il allait renoncer et rentrer chez lui, la porte s’ouvrit et cette fois, Pekkala eut la certitude que ce serait Ilya. Au lieu de quoi, cependant, un véritable géant entra dans la salle, portant l’uniforme d’un officier de la Cavalerie impériale. Il ôta sa casquette à la manière des soldats de cavalerie, en la soulevant par-derrière pour la faire basculer par-dessus son front. Il jeta un bref regard circulaire pour prendre ses repères, puis monta l’escalier et traversa à grands pas le balcon. Les ramures des palmiers effleuraient ses épaules, semblant s’incliner sur son passage pour saluer le géant. Il s’arrêta devant la porte d’un des kabinets, frappa une fois et entra.

	Arrivé en retard pour la fête, devina Pekkala, et pendant un moment il pensa de nouveau à Ilya – aimerait-elle le cadeau qu’il lui avait acheté : un pendentif d’argent en forme de libellule, œuvre de Nijinsky, le fameux bijoutier de Saint-Pétersbourg ? Le collier avait coûté une fortune, et s’il n’en avait rien dit, Pekkala était ulcéré d’avoir payé si cher un objet aussi inutile.

	Ses divagations furent interrompues par le grincement de la porte du kabinet, qui s’ouvrait de nouveau. Cette fois deux hommes en sortirent : le géant, et un homme que Pekkala reconnut aussitôt comme étant le major Koltchak.

	Ce dernier reboutonna sa tunique en descendant les marches et se dirigea vers la sortie. Parcourant l’océan des convives, son regard croisa soudain celui de Pekkala.

	Les deux hommes se saluèrent d’un geste de la tête.

	Le visage du major était noir de colère. Il marmonna quelque chose à l’oreille de l’officier de cavalerie, qui traversa alors la salle du restaurant, se glissant de côté entre les tables avec une agilité surprenante pour un homme d’une telle corpulence. Gagnant la table de Pekkala, il fit claquer ses talons et bascula la tête en avant dans un salut hâtif.

	« Je suis l’aide de camp du major. Il requiert votre aide, inspecteur… »

	Aussitôt, Pekkala se leva, laissant tomber sa serviette sur la table.

	« De quoi s’agit-il ?

	— Il a besoin de vous pour être son témoin.

	— Son témoin de quoi ?

	— Son témoin dans un duel. »

	En entendant ce mot, Pekkala eut le souffle coupé.

	« Un duel ? Quand ? Où ?

	— Dehors. Maintenant. »

	Pekkala hésita. Certes, la loi n’interdisait pas de se battre en duel mais, à sa connaissance, cela faisait des années qu’il n’y en avait pas eu dans les rues de Saint-Pétersbourg. Pour que le duel soit légal, chaque homme devait être accompagné d’un témoin.

	« Pardonnez ma curiosité, lieutenant, mais pourquoi ne lui servez-vous pas vous-même de témoin dans cette affaire ?

	— Parce que c’est vous qu’il a demandé, inspecteur. À présent, si vous voulez bien me suivre… »

	Dehors, dans la rue, il neigeait. Des carrioles passaient, leurs roues ronronnant dans la neige fondue. Une voiture de fonction, que Pekkala reconnut comme appartenant au major Koltchak, était garée le long du trottoir.

	Au milieu de la rue se tenait un homme que Pekkala n’avait jamais vu. Il était de taille moyenne, avec une chevelure sombre, raie au milieu, et une moustache taillée avec soin. Il était en train de retirer sa veste, qu’il tendit à un compagnon. Son témoin était un homme maigre, aux lèvres étroites, une casquette en peau de mouton perchée au sommet du crâne.

	Face aux deux hommes, à vingt pas de distance, se tenait le major Koltchak. Titubant sur ses jambes, il était visiblement éméché.

	« Allez, qu’on en finisse ! hurla-t-il.

	— Koltchak, intervint Pekkala. Pourquoi ne pas discuter d’abord ? Je vous supplie de reconsidérer le défi que vous avez lancé à cet homme… »

	Le major se tourna vers lui en riant.

	« Vous vous adressez à la mauvaise personne, Pekkala. Ce n’est pas moi qui ai demandé à me battre en duel…

	— Mais quelle en est la cause ? »

	Koltchak secoua la tête et cracha dans la neige.

	« Rien d’important pour moi. »

	Comprenant qu’il n’obtiendrait pas d’autre réponse, Pekkala s’approcha des autres hommes.

	Le grand maigre à la casquette en peau de mouton vint à sa rencontre.

	« Je m’appelle Tarnowski, dit-il.

	— Et lui, qui est-il ? demanda Pekkala en désignant du menton l’homme à la moustache.

	— Maxime Alexeïevitch Radom, répondit Tarnowski. C’est lui qui a provoqué en duel le major Koltchak.

	— Mais pourquoi ?

	— C’est un point d’honneur. Dois-je comprendre que vous êtes son témoin ?

	— Je…, bafouilla Pekkala. Oui, je suis son témoin, mais… »

	Des poches de son manteau, Tarnowski sortit deux pistolets. Il tendit les deux armes à Pekkala, en les tenant par le canon.

	« Il y a une balle dans chaque arme. Choisissez, je vous prie.

	— Quoi ? »

	Tarnowski se pencha vers Pekkala et baissa la voix :

	« Vous devez choisir un pistolet, monsieur.

	— Êtes-vous sûr qu’il est trop tard pour arrêter tout cela ?

	— Tout à fait certain. »

	Hésitant un instant, Pekkala saisit l’un des pistolets. Il comprit à son poids que le barillet était plein.

	Tarnowski mesura douze pas dans la neige. À chaque extrémité, il traça une ligne au sol, du bout de son talon.

	Maxime Radom marcha vers la ligne qui lui était destinée. Il tenait au creux de sa main une feuille de papier froissée. Radom ne portait qu’une chemise, il grelottait de froid.

	Koltchak avança à son tour jusqu’à sa ligne. Il tendit la main vers Pekkala.

	« Donnez-moi l’arme », ordonna-t-il.

	La mort dans l’âme, Pekkala lui remit le pistolet.

	« Major, je vous supplie de changer d’avis. Quel honneur peut-il y avoir dans le fait d’abattre un homme ? »

	Koltchak ne répondit rien. Il ouvrit le barillet, arma le pistolet et pointa la ligne de mire sur son adversaire. Puis il fit tourner le barillet en le tenant près de son oreille, tel un cambrioleur scrutant les rouages d’un coffre-fort. D’un mouvement sec du poignet, il le referma ensuite.

	« Poussez-vous », dit-il à Pekkala.

	Soudain, il n’avait plus l’air ivre.

	Une nouvelle fois, Pekkala se tourna vers les deux inconnus, toujours persuadé qu’il était possible de régler cette affaire sans effusion de sang. Mais la manière dont ils se tenaient, la sinistre solennité de leur expression lui firent comprendre qu’il n’y avait plus rien à faire pour empêcher cela.

	Radom déplia la feuille de papier qu’il tenait dans sa main.

	« Major Koltchak, proclama-t-il d’une voix forte mais tremblante. Voici les faits qui vous sont reprochés…

	— Allez au diable ! hurla Koltchak. Voulez-vous me tuer, oui ou non ? »

	Radom tressaillit comme si le major lui avait craché au visage. Les doigts tremblants, il tenta de replier le papier mais le fit tomber dans la neige. Pendant quelques instants, il le contempla, semblant se demander s’il était plus digne de se baisser pour ramasser la feuille ou de la laisser là.

	Avant qu’il n’ait eu le temps de trancher, la voix de Koltchak gronda de nouveau dans l’obscurité de la nuit.

	« Qui commence ?

	— Le choix vous appartient », répondit Radom.

	À cet instant, Pekkala ne sentit plus la brise glaciale qui soufflait de la Neva. Pas plus qu’il n’entendait les rires et la musique qui résonnaient dans la salle du Métropole. Même les flocons de neige semblèrent se figer dans leur chute.

	Koltchak examina le revolver, au creux de sa main. Il le bascula dans un sens, puis dans l’autre, et l’éclat des lampadaires fit étinceler l’acier bleuté de son canon. Puis, nonchalamment, il braqua l’arme et appuya sur la détente.

	Le bruit de la détonation fut mat et cassant, comme si quelqu’un avait brisé un bout de bois sec sur son genou.

	Maxime Alexeïevitch Radom resta debout, immobile.

	Koltchak a manqué sa cible, songea Pekkala. Dieu merci, l’homme est trop soûl pour viser droit… Maintenant, ils vont certainement en rester là…

	Quelques secondes s’écoulèrent avant que Pekkala ne comprenne son erreur.

	La chevelure sombre de Radom, impeccablement peignée, rebiquait étrangement d’un côté, comme si un éclat de verre noir était planté dedans. Lentement, l’homme écarta les bras, comme s’il s’apprêtait à marcher sur une corde raide. Il fit un pas en arrière, doucement, et s’écroula dans la neige fondue en relâchant le pistolet.

	Pekkala et Tarnowski se précipitèrent pour venir en aide au blessé, mais il n’y avait plus rien à faire pour lui. Radom avait reçu la balle juste au-dessus de l’œil gauche. Son crâne avait volé en éclats, et le cuir chevelu s’était replié sur lui-même. De la vapeur s’élevait du trou au sommet de sa tête. Il était encore vivant, mais sa respiration n’était plus qu’un ronflement guttural, douloureux. Pekkala connaissait ce bruit pour l’avoir déjà entendu, et il comprit que l’homme n’en avait plus que pour quelques minutes.

	Soudain, les battants de la porte du Métropole s’ouvrirent et une femme sortit en courant dans la rue. Ses cheveux formaient une masse sombre, enchevêtrée. Elle ne portait qu’un négligé de soie, et quand elle traversa la lumière du réverbère, la fine étoffe parut se dissiper comme un voile de fumée, la laissant nue dans l’air glacial. Pieds nus dans la neige fondue, elle se fraya un chemin en trébuchant jusqu’à l’endroit où Radom s’était effondré. Avec un hurlement, elle se laisser tomber près de lui et prit dans ses mains le visage ensanglanté.

	Koltchak n’avait pas bougé depuis qu’il avait actionné la détente du Nagant. Il secoua la tête et jeta l’arme dans la neige.

	Tarnowski sortit de l’ombre où il s’était tapi, et les deux hommes grimpèrent dans la voiture du major.

	C’est alors que Pekkala aperçut Ilya, qui remontait la rue. Il courut à sa rencontre.

	« Que fait cet homme, allongé par terre ? »

	Ses joues étaient rosies de froid.

	« Nous ferions mieux d’y aller… »

	Gentiment, il la prit par le bras.

	« Mais le Métropole, alors ? Notre dîner ?

	— Une autrefois, répondit Pekkala.

	— Que s’est-il passé ? »

	Ses yeux se posèrent sur la femme au négligé de soie.

	« Je t’en prie, murmura Pekkala. Je t’expliquerai plus tard, c’est promis. »

	Tarnowski démarra la voiture.

	Entendant le bruit du moteur, la femme au négligé leva la tête. Elle aperçut Koltchak sur la banquette arrière et laissa échapper un cri de tristesse et de rage mêlées.

	La voiture s’engagea sur la chaussée et passa devant eux, les aspergeant d’eau glacée.

	Pekkala distingua l’éclat d’une flamme à l’intérieur, Koltchak qui s’allumait une cigarette.

	En passant devant lui, le lieutenant Tarnowski se tourna vers Pekkala. Leurs regards se croisèrent, puis la voiture disparut, et le givre étincelant qui flottait dans l’air sembla se refermer sur elle, comme si elle n’avait jamais existé.

	Le duel de Koltchak fut le dernier à avoir lieu dans la ville de Saint-Pétersbourg. Deux jours plus tard, le tsar interdisait ce rituel barbare.

	
– 16 –

	Après Tarnowski, Pekkala ne reçut pas d’autre visite.

	C’était la faim qui l’obsédait, à présent, malgré tous ses efforts pour la chasser de son esprit.

	À son cinquième jour d’isolement, il repéra un cafard qui filait à travers la pièce. Long comme le pouce, couleur d’ambre, l’insecte atteignit le mur à l’autre bout de la cellule et entreprit de l’escalader. Sans réfléchir, l’inspecteur bondit en avant et l’attrapa. Pris de haut-le-cœur, il écrasa le cafard au creux de son poing et avala cette bouillie de pattes, de carapace et d’entrailles, mêlée à la poussière gris-brun, semblable aux cendres d’un four crématoire, qu’il avait arrachée du sol en saisissant l’insecte.

	Il n’éprouva aucune honte, sachant que dans les camps du Goulag, seuls ceux qui étaient capables de mettre leur dignité de côté avaient une chance de survivre.

	Pour oublier un instant qu’il était en train de mourir de faim, il concentra ses pensées sur le meurtre de Ryabov. À en juger d’après ce qu’il avait vu et entendu au sujet des Comitati, Pekkala ne pouvait croire que le capitaine, après avoir tenu bon pendant tant d’années, ait simplement craqué. Quelque chose avait forcément fait basculer Ryabov, une horreur, peut-être, qu’il avait vue à l’horizon, ou bien un événement de son passé qui avait fini par le rattraper. Si cette seconde hypothèse était la bonne, alors la réponse se trouverait peut-être dans le dossier de Ryabov, à condition d’en retrouver les pages manquantes.

	Le moment était venu de mettre Kirov à contribution, Pekkala n’avait plus qu’à attendre qu’on le fasse sortir de cette cellule.

	 

	À l’aube du septième jour, Gramotine et Petrov vinrent le chercher. Ils transpiraient abondamment sous leurs lourds pardessus, après l’ascension de la butte.

	Pekkala était assis, adossé à un mur, les genoux relevés contre sa poitrine, cramponné à la minuscule poche de chaleur qu’il était parvenu à créer sous la couverture élimée.

	« Lève-toi, ordonna Gramotine.

	— C’est l’heure de retourner au travail », ajouta Petrov.

	Tant bien que mal, l’inspecteur se redressa, et les gardiens l’escortèrent vers le camp, en contrebas.

	À mi-pente, Petrov fit un croche-pied à Pekkala, qui alla s’étaler sur le chemin boueux.

	Roulant sur le dos, il se retrouva nez à nez avec le canon du fusil de Gramotine.

	« On a entendu parler de toi, grommela le sergent.

	— Paraît que t’étais un inspecteur, ajouta Petrov.

	— C’est exact. »

	Pekkala tenta de se relever, mais Gramotine le frappa au menton avec la crosse de son fusil et l’envoya de nouveau au tapis.

	« On a aussi entendu dire que les Comitati veulent qu’il t’arrive rien, reprit Gramotine. On a appris, depuis toutes ces années, à s’entendre avec ces gens-là, quitte à leur accorder une faveur de temps en temps… Mais la prochaine fois que tu vois une bagarre, monsieur l’inspecteur, t’en mêle pas. Si tu m’obliges encore à grimper là-haut pour venir te chercher à l’isolement, peu importe ce que diront les Comitati : je te jure que tu n’arriveras pas vivant au pied de cette colline. Compris ? »

	Pekkala fit oui de la tête, serrant les dents pour étouffer la douleur de son menton blessé.

	Quand ils atteignirent le camp, un grand camion venait d’arriver. La bâche de toile avait été relevée, et un groupe de femmes aux regards d’aigles sauta dans la neige fondue. La première chose que Pekkala remarqua, c’est que leurs visages ne trahissaient aucun signe de vulnérabilité. Plus encore que leur sexe, c’étaient les couleurs de leurs vêtements qui les distinguaient du monde sinistre de Borodok. Aux yeux de Pekkala, elles ressemblaient à des oiseaux des tropiques qui auraient été détournés par le vent de leur route de migration, s’égarant sous des latitudes où leur survie serait un miracle.

	« Bonjour, mes chéries ! les interpella Gramotine.

	— On se voit tout à l’heure », répondit une femme à la voix rauque, rongée par le tabac.

	En prononçant ces mots, elle écarta les pans de son épais manteau et fit rouler ses hanches. Sous le tissu de sa chemise, ses seins frétillèrent comme des chatons dans une taie d’oreiller.

	« J’adore quand les putes viennent, déclara Petrov. Mais regardez la queue, déjà… »

	Les trois hommes se tournèrent vers l’infirmerie du camp, où les gardes avaient formé une file qui contournait la moitié du bâtiment. Les vitres de l’infirmerie, faute de verre, étaient faites de panneaux opaques en peau de poisson comprimée, et elles pleuraient des larmes de condensation. Par la porte de derrière, on évacuait les malades vers d’autres bâtiments. Deux aides-soignants transportaient un homme sur un brancard. Le visage du malade était gris de fièvre. Il ne sembla pas comprendre ce qui lui arrivait quand les brancardiers le déposèrent dans une remise jouxtant l’hôpital. Il était trop grand pour entrer dans l’abri de bois, et les aides-soignants l’abandonnèrent là, ses pieds nus dépassant de la porte, enfoncés dans la neige.

	Les deux gardiens conduisirent Pekkala jusqu’aux cuisines. Melekov vint l’accueillir à l’entrée. Les bras croisés sur la poitrine, une grande cuillère de bois dans chaque poing, il l’enveloppa d’un regard désapprobateur.

	Dès qu’ils se retrouvèrent tous les deux à l’intérieur de la cuisine, Melekov lui fit la leçon.

	« Qu'est-ce qui t’a pris de te mêler d’une bagarre entre Comitati ? Si tu veux absolument mourir, il y a d’autres manières beaucoup plus simples… »

	Comme pour souligner son propos, Melekov se dirigea vers sa planche à découper. L’épaisse pièce de bois était creusée et lisse au milieu, comme une vasque formée dans la pierre par des siècles d’eau coulant goutte à goutte. Melekov la grattait avec soin à la fin de chaque service et traitait le bois deux fois par mois avec une huile d’amande spéciale qu’il réservait à cet usage. Pekkala songea que c’était l’une des choses les plus accidentellement belles qu’il n’eût jamais vues.

	La patte écorchée d’une chèvre gisait sur la planche, pâle et vidée de son sang, recouverte d’une étrange pellicule dont les couleurs rappelèrent à Pekkala le chatoiement d’une opale.

	« Des manières plus simples de mourir ! hurla Melekov, tranchant tendons et cartilages avec son monstrueux couteau à découper. Eh bien, prisonnier, ne reste pas planté là ! Il faut que tu apportes au commandant son petit déjeuner. »

	Melekov désigna du menton un plateau recouvert d’un torchon à vaisselle. Pekkala se dirigea vers le plateau.

	« Attends ! » cria Melekov.

	Pekkala se figea sur place.

	Melekov découpa un morceau de viande avec son couteau de boucher et le porta à ses lèvres. Avec une précision cruelle, sa langue blanche et pâteuse glissait entre ses dents. Le sang de la chèvre dégoulinait sur ses poignets. Pekkala l’observait, dans un silence implorant.

	Juste avant que la viande ne s’engouffre dans le gosier de Melekov, ce dernier imprima à son couteau un mouvement sec qui envoya le petit cube saignant voler à travers la pièce. Il rebondit sur le front de Pekkala et retomba sur le ciment crasseux du plancher. Avec une rapidité qui le surprit lui-même, l’inspecteur tomba à genoux, attrapa la viande et l’avala sans même la mâcher. Le temps que le nœud de chair caoutchouteuse atteigne son œsophage, ses yeux s’embuèrent de larmes.

	 « Merci, bredouilla-t-il.

	— C’est bon, répondit Melekov. File. »

	 

	Son plateau sur les bras, Pekkala traversa le camp. Dans le bureau de Klenovkine, il posa le petit déjeuner devant le commandant.

	« Il y a des limites à ce que je peux faire pour vous, lui reprocha ce dernier. Si vous continuez à enfreindre les règles du camp et à vous retrouver en cellule d’isolement… »

	L’inspecteur ne le laissa pas terminer.

	« Il faut que j’envoie un télégramme à Moscou. »

	Agacé d’avoir été interrompu dans son sermon, Klenovkine empoigna une feuille de papier et l’un de ses crayons aiguisés comme des aiguilles, puis il les fit glisser vers lui sur le bureau. « Allez-y ! » marmonna-t-il.

	Pekkala griffonna son message :

	TROUVER ÉLÉMENTS MANQUANTS DU DOSSIER RYABOV

	STOP CHERCHER ARCHIVE 17 STOP PEKKALA

	Il tendit le papier à Klenovkine. « Il faut l’envoyer immédiatement. »

	Le commandant du camp prit le message et le contempla. « Est-ce vraiment nécessaire ? Je vous ai dit que les Comitati étaient responsables. De mon point de vue, la seule raison de votre présence ici est de déterminer lequel d’entre eux a commis ce crime. Ce que je vous suggère, moi, c’est de tous les arrêter et qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Le seul télégramme que vous devriez envoyer à Moscou est celui qui annoncera que l’affaire est close.

	— Je ne partage pas votre certitude, commandant.

	— Mais ils sont les seuls à tirer bénéfice de la mort de Ryabov !

	— Au contraire, vous ne m’avez pas caché la haine que vous inspirent ces hommes. Quel meilleur moyen de vous débarrasser d’eux que d’en tuer un et d’accuser les autres de ce meurtre ? D’un coup, un seul, vous éliminez tout le groupe… »

	Klenovkine écrasa son poing sur la table. « Je ne tolérerai pas vos accusations ! »

	Comme propulsé par un courant d’air invisible, le crayon utilisé par Pekkala se mit à rouler. Les deux hommes le regardèrent prendre de la vitesse, jusqu’à ce qu’il bascule pardessus le bord du bureau et tombe sur le sol dans un cliquetis étouffé.

	Lentement, Pekkala se baissa, ramassa le crayon et le remit à sa place d’origine.

	« Je ne vous ai accusé de rien. Je vous montre simplement que la situation est plus complexe que vous ne l’imaginez. Je commence à croire que les raisons de sa mort sont peut-être à chercher à l’extérieur du camp…

	— Et vous espérez les trouver dans cette Archive 17 ?

	— Avec votre permission, commandant…

	— Très bien, répondit-il d’un ton bourru. Je vais autoriser l’envoi de ce message. »

	Quand Pekkala fut reparti, Klenovkine s’enfonça dans sa chaise. Son cœur battait si vite qu’il avait l’impression qu’on lui frappait la gorge en rythme.

	Le sergent Gramotine pointa la tête par la porte entrouverte. « J’ai entendu crier. Tout va bien, commandant ? Ce prisonnier vous a-t-il causé des ennuis ? »

	Klenovkine grogna.

	« Des ennuis ? En ce moment, il cause tous les ennuis…

	— Je peux régler ça, commandant. »

	Klenovkine soupira et secoua la tête.

	« Patience, Gramotine. Il est protégé. Enfin, pour l’instant. »

	 

	Regagnant la cuisine, Pekkala se remit aussitôt au travail, distribuant ce bouillon clair à base de légumes que l’on appelle balanda et qui était servi aux mineurs durant leur pause déjeuner.

	On transportait la soupe dans des seaux fermés par un couvercle de bois et de la ficelle ; Pekkala hissait chaque jour les seaux sur une carriole aux planches disjointes dont les roues aux moyeux édentés grinçaient à chaque tour. Le cheval qui tirait la carriole des cuisines était mort d’épuisement une semaine avant l’arrivée de Pekkala au camp. Faute d’un autre animal pour le remplacer, l’inspecteur enfilait lui-même le harnais de cuir et traversait péniblement le camp, sa sueur se mêlant à celle du cheval dont la moelle des os avait depuis longtemps été sucée par les prisonniers.

	Ce jour-là, devant l’entrée de la mine, Pekkala cria dans l’obscurité et écouta sa propre voix l’interpeller en retour. Puis il attendit, hypnotisé par les flammèches vacillantes des lampes à pétrole fixées aux parois de la galerie.

	 

	« Un message ! » Pokrychkine fit irruption dans le bureau de Staline en agitant un télégramme. « Un message de Borodok ! »

	Staline tendit le bras. « Donnez-le-moi. » Il arracha le télégramme des mains de son secrétaire, le déplia soigneusement sur son bureau, devant lui, et parcourut la feuille du regard.

	« L’Archive 17…, grommela-t-il.

	— Qu’est-ce que c’est que cette Archive 17, au juste, camarade Staline ?

	— Vieux dossiers, dossiers égarés, dossiers inutilisables, dossiers incomplets… L’Archive 17 est le cimetière de la bureaucratie soviétique. La question, c’est : qu’est-ce que Pekkala espère y trouver ?

	— Il cherche le dossier d’un certain Ryabov, répondit Pokrychkine, soucieux d’aider le Patron.

	— Je sais ce qu’il cherche ! s’emporta Staline. Je veux dire, ce qu’il espère apprendre au sujet de Ryabov, à supposer qu’on puisse retrouver quoi que ce soit. C’était une question rhétorique. Vous connaissez le mot “rhétorique”, Pokrychkine ? »

	Le secrétaire ne répondit rien, craignant que cette question ne soit elle aussi rhétorique.

	« Au moins, après tout ce temps, il y a un message, déclara-t-il.

	— Que voulez-vous dire ? » Staline le fusilla du regard. « Pensez-vous que j’ai été impatient ?

	— Non !

	— Déraisonnable, peut-être ?

	— Non, camarade Staline ! »

	Mais Pokrychkine mentait. Staline était toujours impatient et déraisonnable. Cela faisait longtemps qu’il s’y était habitué. Ce qui le tracassait, c’était l’obsession particulière avec laquelle Staline voulait traquer et éliminer un seul homme, alors que des milliers d’entre eux venaient d’être tués en Pologne. La découverte du fait que Koltchak était probablement toujours vivant semblait avoir bouleversé l’ordre de son univers bien davantage que le déclenchement de la guerre. C’était comme si Staline était resté bloqué dans sa guerre personnelle contre le tsar, même si Nicolas II était mort depuis des années. Il ne trouverait pas le repos tant que le dernier vestige de cette civilisation éteinte n’aurait pas été réduit en poussière. De tous les membres de la vieille garde, seul Pekkala avait échappé au courroux de Staline – mais pour combien de temps encore ? 

	Pokrychkine n’aurait pas osé se prononcer.

	« Camarade Staline, quelles sont vos instructions ?

	— Tenez-moi informé. Quoi que fasse Pekkala, je veux être prévenu. »

	 

	On frappa lourdement à la porte du bureau de Kirov. Celui-ci se leva de son fauteuil et traversa la pièce. Ouvrant la porte, il se retrouva nez à nez avec un caporal du NKVD, élégamment vêtu d’une tunique vert olive, d’un pantalon bleu sombre et de bottes noires, qui le gratifia d’un salut militaire et lui tendit une enveloppe marron.

	« Un télégramme pour vous, major.

	— Très bien, le remercia Kirov, qui prit l’enveloppe et le salua à son tour de manière hasardeuse.

	— Vous avez pris la place de l’inspecteur Pekkala, camarade major ? s’étonna le caporal.

	— Bien sûr que non ! s’exclama Kirov. Qu’est-ce que vous racontez ?

	— C’est juste que vous portez son manteau… »

	Kirov regarda ses manches puis sa poitrine, comme s’il ne comprenait pas comment il avait pu se retrouver avec le pardessus de Pekkala sur les épaules. Il l’avait simplement essayé pour voir, l’espace d’une minute, curieux de savoir s’il était confortable. Il s’était souvent moqué de ce manteau, et plus généralement de tous les vêtements de Pekkala. Aucun d’entre eux n’était jamais, de près ou de loin, à la mode, et pour cause : l’inspecteur se fournissait chez Linsky, la boutique située au coin de la rue. La vitrine exhibait des mannequins bancals, aux membres dépareillés et aux perruques en bataille, qui semblaient suivre les passants de leur regard hautain. Kirov connaissait des gens qui non seulement ne seraient entrés pour rien au monde dans cette boutique, mais qui changeaient de trottoir pour ne pas croiser le regard des mannequins.

	Les gens de chez Linsky s’enorgueillissaient de la durabilité de leurs articles. Au-dessus de la porte, une pancarte promettait : « Le dernier costume que vous porterez. » Un choix de mots malencontreux, car chacun savait que Linsky fournissait aux pompes funèbres les vêtements que l’on enfilait aux défunts avant de les présenter à leurs proches. « Linsky ! » s’exclamait souvent le major, avec une solennité feinte. Avant d’enchaîner sur le fameux slogan : « Des habits pour les morts. »

	Mais en se glissant dans ce manteau, Kirov n’avait pu s’empêcher d’en admirer la confection. Sa laine finement tissée était si dense qu’elle semblait capable de résister aux balles. Les poches extérieures étaient doublées d’une moleskine épaisse, pour tenir chaud aux mains, et il y avait à l’intérieur d’autres poches aux formes étranges, dont il n’avait jamais soupçonné l’existence et dont la fonction demeurait pour lui un mystère.

	« Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est celui de Pekkala ? » interrogea Kirov.

	Le caporal désigna d’un doigt hésitant le col du manteau.

	Kirov porta la main à cet endroit. Ne sachant où ranger l’insigne de Pekkala, il l’avait simplement remis à sa place habituelle, juste sous le revers du col.

	 « Vous pouvez disposer », grommela Kirov.

	L’homme le salua précipitamment et partit, les claquements de ses bottes ferrées sur les marches de l’escalier s’estompant peu à peu.

	Le major décacheta le télégramme. L’Archive 17 ? Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ? songea-t-il. Aussitôt, il se rassit à son bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro. « Allô ? Oui. Bonjour, ici le major Kirov, assistant de l’inspecteur Pekkala. Oui, je cherche le dossier d’un certain Ryabov. Capitaine Isaac Ryabov. Numéro de dossier 4995-R-G. Bien. Oui. Je reste en ligne… »

	Kirov expira lentement, faisant glisser le combiné sous son menton. Il se balança sur sa chaise et posa les talons sur le bureau de Pekkala. Au bout d’un long moment, une voix se fit entendre à l’autre bout du fil.

	« Je sais, j’ai déjà le dossier, répondit Kirov. Je l’ai sous les yeux, d’ailleurs, mais il ne contient qu’une seule page ! » Il empoigna la feuille et l’agita dans les airs. « Il manque forcément quelque chose. À en croire ce dossier, il n’y a aucune donnée sur le capitaine Ryabov avant mars 1917. Ce qui voudrait dire, en d’autres termes, qu’il n’existait pas avant l’abdication du tsar… Eh bien, j’en conclus qu’il manque forcément une partie du dossier. On m’a dit qu’elle se trouverait peut-être dans l’Archive 17, alors si vous pouviez me les passer… Quoi ? Vous êtes sérieux ? Ils n’ont même pas le téléphone ? Oui, je pourrais remplir une demande écrite, mais combien de temps cela prendrait-il ? Je crois que vous n’avez pas compris. Je ne dispose pas d’un mois pour obtenir ces documents. Je pourrais m’en occuper moi-même ? Aujourd’hui ? Parfait. Quelle est l’adresse exacte ? Je ne savais pas qu’il y avait un bâtiment administratif sur la rue Zelionka. Je croyais qu’il n’y avait que des entrepôts désaffectés… Oui, j’y serai dès l’ouverture. »

	La communication s’acheva dans un claquement sec. 

	Quelques minutes plus tard, après avoir enfilé son uniforme, ses bottes cirées, sa casquette d’apparat et l’étui de ceinture abritant son pistolet automatique Tokarev, le major Kirov se lança à la recherche de cette fameuse Archive 17, le dossier du capitaine Ryabov glissé sous le bras.

	Pour gagner du temps, il coupa à travers l’immense marché en plein air de la place Bolotnia, où de vieilles paysannes, l’ourlet de la robe taché de boue, vendaient des bocaux de confiture de groseilles, tandis que des hommes édentés aux yeux injectés de sang scandaient le prix des pommes de terre.

	Il s’arrêta pour demander son chemin à un jeune garçon coiffé d’une casquette à visière molle, assis derrière une table sur laquelle étaient amoncelés des lapins morts aux membres étirés, comme s’ils avaient perdu la vie au moment où ils bondissaient pour s’échapper de leur cage.

	« La rue Zelionka ? Il n’y a que des fantômes dans ces vieilles bâtisses…

	— C’est pourtant là que je vais », rétorqua Kirov.

	Le garçon désigna d’un geste du bras la direction à suivre. Kirov le remercia d’un hochement de tête, fit un pas en avant puis se ravisa. Il se retourna vers le garçon.

	« Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? » lui demanda-t-il.

	Le garçon éclata de rire,

	« Et vous, pourquoi cherchez-vous des fantômes, camarade major du NKVD ? »

	Sur ces mots, le gamin attrapa un lapin mort et, empoignant l’une de ses pattes, il la souleva et l’agita pour prendre congé de Kirov.

	Son dossier à la main, le major se présenta à l’Archive 17 de la Sûreté intérieure au moment où le fonctionnaire en charge du service déverrouillait la porte d’un bâtiment au toit plat, lugubre, privé de fenêtres, coincé entre deux entrepôts à l’abandon.

	Le fonctionnaire était un petit homme d’aspect peu engageant, avec une fine moustache et des épaules étriquées. Il portait un pardessus, un foulard noué avec soin autour du cou et un chapeau rond démodé – la dernière fois que Kirov avait vu ce genre de couvre-chef, c’était avant la révolution. Alors qu'il avait forcément remarqué la présence de Kirov, l’homme feignit de l’ignorer pendant qu’il ouvrait la porte. Enfin, juste avant de disparaître à l’intérieur, il se retourna pour lui parler.

	« Je ne sais pas où vous croyez être, mais je peux vous assurer que ce n’est pas au bon endroit…

	— Archive 17 », répliqua aussitôt le major, à toute vitesse, pour éviter que la porte ne se referme sous son nez.

	Le fonctionnaire semblait déterminé à se barricader à l’intérieur du bâtiment.

	« Vous êtes au bon endroit, répondit l’homme d’un ton cassant. Mais ces archives sont réservées à la Sûreté intérieure. N’importe qui ne peut pas y entrer…

	— Je suis le major Kirov, des Opérations spéciales.

	— Oh, bredouilla l’employé. Dans ce cas, j’imagine que vous pouvez entrer, finalement… Je suis le professeur Braninko, responsable de l’Archive 17. »

	De mauvaise grâce, il fit signe à Kirov de passer devant lui.

	À l’intérieur, le major fut stupéfait de découvrir, parmi les centaines de meubles classeurs en bois alignés le long des murs, des statues de soldats portant des uniformes militaires d’un autre temps, ainsi que des bustes d’hommes aux visages sévères, dont les yeux écarquillés vous fixaient sans vous voir. Au centre de la pièce gisait une main gigantesque, tendue comme si elle attendait qu’on dépose des pièces géantes dans sa paume.

	« Cet endroit était autrefois un atelier de sculpture, expliqua Braninko. Certaines de ces œuvres sont ici depuis la révolution. Quand ils m’ont installé ici, il y a quinze ans, ils n’ont pas voulu s’embêter à évacuer les statues…

	— Ne pourriez-vous pas vous en débarrasser vous-même ? »

	Braninko éclata de rire.

	« Ces machins sont en bronze, jeune homme ! Il faudrait une douzaine d’hommes pour pouvoir les soulever. Et puis, je m’y suis habitué… »

	Kirov s'arrêta devant la statue plus grande que nature d’un homme coiffé d’un bicorne d’amiral.

	« Vous savez de qui il s’agit ?

	— Aucune idée, répondit Braninko. Pour moi, ces statues sont comme des squelettes de dinosaures. Ils ont peut-être un jour régné sur la planète, mais tout ce qu’il reste d’eux, aujourd’hui, ce sont des carapaces vides, inoffensives. »

	Braninko accrocha son pardessus sur l’index tendu de la main, et le remplaça par un épais pull-over gris, dont le col châle se refermait sur le devant par des boutons de laine.

	« Bien sûr, un jour viendra où les titans de notre époque se retrouveront privés de lumière, dans des salles poussiéreuses. 

	En attendant ce jour, ces reliques me tiennent compagnie…

	— Il y a une odeur de fumée, remarqua Kirov.

	— Oui. Ce sont les dossiers de l’Okhrana. Pendant la révolution, le quartier général de la police secrète du tsar a été incendié par… par… »

	Braninko semblait avoir perdu le fil de ses pensées.

	« Par les révolutionnaires ? proposa Kirov, espérant remettre son interlocuteur sur les rails.

	— Libre à vous de les appeler ainsi ! Moi, je les appelle des vandales ! Des voyous ! Détruire des archives est un acte impardonnable. Les informations n’appartiennent à aucun camp. Elles sont ce qui nous aide à donner un sens à ce monde. Elles jalonnent le chemin qui mène à la vérité… Sans elles, nous sommes à la merci du premier menteur venu qui déforme la réalité à son avantage. Croyez-moi, camarade major, quand vous avez affaire à un homme qui vous cache la vérité en prétendant que c’est pour votre bien, c’est d’un vulgaire criminel qu’il s’agit ! Heureusement, ils n’ont détruit qu’une partie des dossiers. Tous ceux qu’on a pu sauver ont été envoyés ici, dans l’Archive 17. Et ils sentent encore la fumée, j’en ai peur…

	— Je cherche celui qui concerne le capitaine Isaac Ryabov, de la Cavalerie impériale. Est-il possible que ces documents aient survécu à l’incendie ?

	— Je crains que non, major. À partir de la lettre K, tout a été détruit. Mais je vois que vous avez déjà un dossier à ce nom… »

	Kirov le lui tendit.

	« Une seule page ? s’étonna Braninko en ouvrant la chemise.

	— Il n’y a aucune information sur le capitaine Ryabov avant la révolution. Je me suis dit qu’il manquait simplement des pièces dans ce dossier, et on m’a informé que je les trouverais sans doute ici.

	— C’est tout à fait possible, major, mais je vois, ici, que le capitaine Ryabov a été transféré à Borodok…

	— Oui, c’est exact. »

	Braninko s’éclaircit la voix.

	« Major, je ne sais pas si vous connaissez le système du Goulag, mais je peux vous dire une chose : Ryabov n’en reviendra jamais.

	— Vous avez tout à fait raison, professeur. Le capitaine Ryabov a été assassiné.

	— Ah. »

	Braninko se replongea dans l’examen du dossier.

	« Vous ne pouvez rien faire pour m’aider ? »

	Le professeur secoua la tête : « Je regrette, major. »

	Kirov laissa échapper un soupir de déception.

	« À moins que…, reprit Braninko.

	— À moins que quoi ?

	— Il existe d’autres documents. »

	Braninko parlait à voix basse, comme s’il avait eu peur que les statues n’entendent.

	« Eh bien, qu’attendons-nous ? Puis-je les voir ?

	— Non. C’est bien là le problème. Vous ne pouvez pas.

	— Et pourquoi donc ? s’impatienta Kirov.

	— Il existe un dossier connu sous le nom de Fichier bleu.

	— Je n’en ai jamais entendu parler.

	— Peu de personnes sont au courant. Le contenu de ce dossier est classé top secret – son existence même, d’ailleurs.

	— Qu’a-t-il donc de si particulier ?

	— Le Fichier bleu contient les noms d’espions qui opéraient au sein même de l’Okhrana.

	— Mais ça n’a aucun sens ! protesta Kirov. À l’époque, tous les espions russes opéraient au sein de l’Okhrana. Ils appartenaient aux services secrets du tsar. Ils dépendaient donc de l’Okhrana.

	— Vous m’avez mal compris, camarade major. Le Fichier bleu ne contient pas les noms des agents russes qui espionnaient pour le compte de l’Okhrana. Il s’agit d’agents qui espionnaient l’Okhrana elle-même… »

	Kirov ne put cacher son étonnement.

	« Vous voulez dire qu’il y avait des agents qui espionnaient nos propres services secrets ? »

	Braninko fit oui de la tête.

	« Mais les services secrets contrôlaient toutes les opérations d’espionnage ! s’emporta Kirov. De qui ces agents auraient-ils pu dépendre ?

	— Du tsar. Du tsar, et de personne d’autre. »

	Kirov mit un long moment à trouver les mots pour répondre.

	« Et l’Okhrana n’en savait rien ?

	— C’est exact. Même le chef de la police secrète, le grand major Vassiliev, n’était pas au courant…

	— Mais alors, pourquoi a-t-on retrouvé ce dossier dans les locaux de l’Okhrana ?

	— Ce n’est pas le cas, rectifia Braninko. Ce dossier a été retrouvé dans le bureau du tsar, au fond d’un tiroir fermé à clé. Dans le chaos de la révolution, il a dû oublier de détruire ces documents. Ou alors, il n’a pu se résoudre à les détruire…

	— Pourquoi l’a-t-on baptisé le Fichier bleu ? voulut savoir Kirov.

	— Il a été écrit à l’encre bleue, par le tsar en personne.

	— Et qui d’autre connaît l’existence de ce dossier ?

	— Il faut que vous compreniez, major : j’ai pris de gros risques rien qu’en vous informant de son existence…

	— Mais Ryabov figure peut-être là-dedans ! s’exclama Kirov.

	— Encore une fois, major, c’est une possibilité. Mais permettez-moi de vous poser une question : que voulez-vous savoir, au juste ?

	— Je ne sais pas très bien, avoua Kirov. Si l’inspecteur Pekkala était là… »

	Braninko inspira brusquement.

	« Pekkala ?

	— Oui, confirma Kirov. Nous travaillons ensemble. »

	La tête de Braninko s’inclina légèrement de côté, comme celle d’un chien curieux.

	« Vous travaillez avec l’inspecteur ?

	— Je suis un inspecteur moi aussi, vous savez…

	— Je ne vous parle pas d’un inspecteur, rétorqua Braninko. Je vous parle de l’inspecteur, avec un grand I…

	— Ah, je vois…, marmonna Kirov. Alors, oui, je travaille avec l’inspecteur, et s’il était là…

	— Pourquoi n’est-il pas là ? l’interrompit Braninko. Lui, il serait autorisé à consulter le Fichier bleu.

	— Pourquoi le laisseriez-vous consulter ce dossier, et pas moi ? »

	L’archiviste marqua une pause avant de répondre.

	« Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, au sujet des hommes qui cachent la vérité ?

	— Vous les appelez des criminels.

	— Exact, et l’unique rempart qui puisse nous en protéger, ce sont les hommes tels que l’inspecteur Pekkala. Quitte à violer le règlement, je ne ferais jamais rien qui puisse entraver l’une de ses enquêtes.

	— Cette enquête, camarade Braninko, c’est bien lui qui la mène… »

	Kirov lui expliqua la mission de Pekkala au camp de Borodok.

	« Maintenant, pouvez-vous m’aider, oui ou non ? demanda-t-il quand il eut terminé.

	— Suivez-moi. »

	À l’arrière de l’ancien atelier de sculpture, au fond d’une pièce vide, se dressait un grand coffre-fort. Braninko l’ouvrit et en sortit un tiroir de bureau. Ce tiroir était fait d’un bois exotique, orné d’une marqueterie d’ébène et de nacre dessinant des motifs floraux.

	« Comme vous pouvez le voir, expliqua Braninko, ils l’ont enlevé directement du bureau du tsar. Ces documents n’ont jamais été intégrés aux archives de nos services secrets. »

	Penché sur le dossier, le professeur fit défiler les documents entre ses doigts. « Le voilà ! s’écria-t-il en tirant sur une enveloppe. Ryabov, Isaac ; infiltré dans l’expédition Koltchak. »

	Le pouls de Kirov s’accéléra.

	« Maintenant, nous allons enfin savoir ce que cet homme faisait avant la révolution.

	— Ce n’est pas si simple, major. Si le NKVD dispose d’aussi peu d’informations sur cet homme, il y a une bonne raison à cela… Isaac Ryabov est un faux nom. À la différence de ce qu’on peut trouver dans les archives de l’Okhrana et du NKVD, la véritable identité des agents qui travaillaient secrètement pour le tsar n’était jamais écrite nulle part. Quand Nicolas II est mort, il a emporté dans sa tombe les noms de ces hommes. Tout ce qui nous reste, ce sont les indices contenus dans le Fichier bleu, mais il n’y a qu’une personne au monde qui saurait les interpréter, et c’est l’inspecteur Pekkala… »

	Kirov examina l’écriture du tsar, précise et élégante. L’encre bleue fanée de ces lignes ressemblait à des veines sur la main d’un vieillard.

	« Puis-je vous l’emprunter, professeur ?

	— Pour l’inspecteur Pekkala, évidemment. »

	Braninko lui remit la feuille de papier que les ans avaient rendue cassante.

	Les deux hommes regagnèrent l’atelier. De nouveau, Kirov sentit l’odeur de cet incendie, éteint des années plus tôt, qui avait consumé le quartier général de l’Okhrana.

	Braninko s’assit sur le bord de l’immense main coupée, telle une créature minuscule à la merci d’un imprévisible dieu qui aurait été sur le point de décider de son sort.

	« Il y a une chose que je ne comprends pas, déclara Kirov. Pourquoi nos dirigeants ont-ils choisi de ne pas lever le secret sur ce Fichier bleu ? L’Okhrana a disparu à tout jamais. Les hommes dont les noms figurent dans ce dossier sont tous soit morts, soit en exil. Les informations qu’il contient ne devraient donc plus être classées top secret… »

	Braninko lui sourit, levant les mains puis les reposant sur les doigts de l’énorme sculpture de bronze.

	« Mon cher camarade major, répondit-il. La raison pour laquelle ils ont décidé de garder secret ce Fichier bleu n’a rien à voir avec son contenu. Le simple fait qu’un groupe d’hommes ait pu espionner ceux dont le travail consistait à espionner d’autres personnes constitue, en soi, un danger. Cela pourrait amener les gens à se demander s’il n’existe pas un autre dossier de ce genre, qui serait l’œuvre, par exemple, de notre gouvernement actuel, et serait conservé en secret dans le bureau d’un homme haut placé, intouchable. Le secret le mieux gardé, camarade major, n’est pas celui dont la réponse nous est dissimulée derrière les verrous les plus inviolables. Le secret le mieux gardé, c’est celui dont nul ne soupçonne l’existence. »

	À peine sorti de l’Archive 17, Kirov se glissa à l’intérieur d’un des entrepôts désaffectés de la rue. Adossé à la froideur d’un mur de brique, il ouvrit le dossier consacré à l’expédition Koltchak. Il contenait trois feuillets, ornés de l’aigle à deux têtes des Romanov.

	Parcourant les notes manuscrites du tsar, le major apprit qu’un agent de l’Okhrana avait été blessé lors d’un assaut mené contre une maison, à Saint-Pétersbourg, où s’était retranché un homme condamné pour meurtre. L’assassin, un dénommé Grodek, avait été avant la révolution un terroriste notoire. Pekkala, qui avait participé à cette mission, lui en avait déjà parlé. Mais ce que Kirov lut alors, même l’inspecteur ne le savait pas.

	Au lieu de réaffecter l’agent blessé au service actif, le tsar avait secrètement donné l’ordre de faire figurer son nom sur la liste de ceux qui étaient morts au cours de cet assaut. Dans le même temps, l’agent en question fut envoyé dans une clinique située sur le domaine impérial de la ville d’Ekaterinbourg, où il fut soigné par le médecin personnel du tsar.

	Le souverain convoqua ensuite l’agent et lui donna le choix : soit il rejoignait les rangs de l’Okhrana, et l’annonce de sa mort serait présentée comme une erreur bureaucratique, soit il acceptait de travailler comme agent pour le tsar, et seulement pour lui, qui lui confierait des missions si confidentielles que ses services secrets eux-mêmes n’en seraient pas informés.

	L’agent ne se fit pas prier. Il accepta aussitôt la seconde proposition et, peu après, se vit attribuer une nouvelle identité, celle d’un officier de cavalerie, sous le nom d’Isaac Ryabov.

	S’ensuivait toute une liste de missions confiées à Ryabov, qui allaient du versement de sommes d’argent à des femmes que Raspoutine avait mises enceintes à l’assassinat d’un diplomate turc soupçonné d’être impliqué dans un réseau qui avait fait sortir clandestinement du pays les plans d’une turbine à vapeur de conception russe.

	La dernière partie du dossier détaillait la manière dont le tsar l’avait affecté au régiment de cavalerie du major Koltchak, peu avant que la fameuse expédition ne parte pour la Sibérie. Ryabov avait reçu l’ordre de fournir des informations non seulement sur la progression du régiment, mais également sur l’endroit où l’or serait caché. Il avait été utilisé par le tsar pour s’assurer que Koltchak ne disparaîtrait pas avec le trésor.

	Ce dossier fournirait-il à Pekkala les informations qu’il cherchait ? Kirov n’en avait pas la moindre idée. Mais Braninko avait eu raison d’affirmer que l’inspecteur était sans doute la seule personne au monde capable d’en interpréter le contenu.

	Fourrant les documents dans la poche de sa tunique, Kirov rentra en courant au bureau. Une heure plus tard, il avait télégraphié les résultats de ses recherches au commandant du camp de Borodok.

	Alors que Pekkala était parti livrer la soupe aux mineurs, Melekov était assis dans la cuisine, sur une chaise en bois branlante, et lisait le fragment de journal qu’il avait récupéré sur la carcasse congelée d’un porc, arrivée par le train le matin même.

	Gramotine entra dans la pièce. Au lieu d’ignorer Melekov, comme à son habitude, il s’approcha nonchalamment du cuisinier et le gratifia d’une claque dans le dos.

	« Que me voulez-vous ? interrogea Melekov sans lever les yeux de son journal.

	— Rien, répondit Gramotine. Rien du tout. »

	Ce qui, bien sûr, était un mensonge.

	Depuis sa dernière entrevue avec le commandant, Gramotine ruminait de sombres pensées. Klenovkine était toujours contrarié par une chose ou une autre – Dalstroy augmentait sans cesse les quotas de production, diminuait les effectifs des gardiens, amputait leurs salaires de manière arbitraire –, mais c’était la première fois qu’il voyait le commandant à ce point préoccupé par un simple détenu. Et le fait d’apprendre que le prisonnier Pekkala était la source de ce désarroi l’avait mené à la conclusion qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire. Il lui fallait se débarrasser de Pekkala. Cette décision n’était pas le fruit d’une quelconque sympathie à l’égard de Klenovkine, mais bien plutôt du fragile équilibre qui s’était créé, au fil des années, entre le commandant et lui.

	Le fondement tacite de cette entente, c’était que Klenovkine n’aurait pu diriger ce camp sans le talent extraordinaire dont Gramotine faisait preuve dans l’art de l’hostilité. Personne n’était capable d’être aussi constamment en colère que lui. Ce don, le principal intéressé lui-même s’en émerveillait.

	Klenovkine avait appris à laisser à la discrétion du seul Gramotine toutes les questions de discipline à l’intérieur du camp. En contrepartie, celui-ci était libre de faire tout ce qu’il jugeait nécessaire sans craindre d’en subir les conséquences.

	C’était le genre de vie dont Gramotine avait toujours rêvé, et la seule inquiétude qu’il avait pu avoir, jusqu’alors, était que quelqu’un puisse un jour découvrir, sous son masque de rage la fierté que lui procurait son travail et la satisfaction qu’il en tirait chaque jour.

	Mais si Klenovkine craquait pour de bon, au lieu de simplement menacer de le faire, comme cela lui arrivait au moins une fois par semaine, Dalstroy n’hésiterait pas à le remplacer par quelqu’un d’autre. Et si cela devait arriver, Gramotine savait qu’il lui faudrait amadouer le nouveau commandant, en recommençant tout de zéro. Une tâche qui risquait de prendre des années.

	Supposons, s’interrogeait le sergent, que ce nouveau commandant n’apprécie pas mes talents ? Il changerait sans doute les règles du jeu, ou le ferait même transférer dans un autre camp – perspective qui le rendait malade.

	Il lui fallait à tout prix empêcher cela.

	Plus vite Pekkala serait mort, plus vite les choses pourraient reprendre leur cours habituel. En outre, ce prisonnier le mettait mal à l’aise comme aucun détenu ne l’avait fait avant lui. Regarder Pekkala dans les yeux lui donnait l’impression de contempler le canon d’une arme.

	Tuer un prisonnier était facile, mais il lui faudrait éliminer Pekkala sans que le commandant se retrouve impliqué. Le plus sûr moyen d’y parvenir, c’était que Klenovkine n’en sache jamais rien. Par ailleurs, Gramotine allait devoir éviter qu’une commission d’enquête envoyée par Dalstroy ne s’intéresse à lui. Il fallait qu’un autre se charge de liquider l’inspecteur. Après des heures de rumination, Gramotine pensait avoir trouvé le candidat idéal.

	« Vous ne voulez rien ? » Melekov plissa les yeux, méfiant. « Mais alors, qu’est-ce que vous faites là ?

	— Je voulais simplement voir si tu profitais bien de tes derniers jours en cuisine…

	— Mes derniers jours ? s’exclama Melekov dans un éclat de rire. Qu’est-ce que vous racontez ? »

	Gramotine haussa les épaules.

	« J’ai appris qu’on allait te remplacer. »

	Le visage de Melekov se vida de son sang.

	« Par qui ?

	— Ce détenu que Klenovkine a affecté ici, 4745, le gars qui lui apporte son petit déjeuner.

	— Mais c’est ridicule ! éructa Melekov.

	— Vraiment ? Pourquoi crois-tu que le commandant a envoyé quelqu’un ici, pour travailler avec toi ? C’est déjà arrivé ?

	— Eh bien non, mais…

	— Et pourquoi crois-tu qu’il a demandé à ce prisonnier, et pas à toi, de lui apporter son petit déjeuner ?

	— Je ne sais pas.

	— Voyons, réfléchis un peu ! Ce détenu entre dans son bureau. Tous les jours. Et toi, es-tu déjà entré dans son bureau ?

	— Non, reconnut Melekov.

	— Et ils se parlent. Je les ai entendus. As-tu jamais parlé à Klenovkine ?

	— Évidemment !

	— Oui, mais une vraie conversation ?

	— Eh bien, non, je ne dirais pas ça…

	— Pekkala va prendre ta place. Et tu sais pourquoi ? » 

	Melekov fit non de la tête. Il avait l’air désemparé.

	« Parce que comme ça, il n’aura plus à te payer ! annonça Gramotine. Et, bien sûr, il n’aura pas besoin non plus de payer le prisonnier. Pense aux économies qu’il va faire pour Dalstroy. Ça fait des années qu’il attend une promotion, et cette fois, il pourrait bien l’obtenir !

	— Ah, le salaud ! » Le journal lui tomba des mains. « Mais alors, qu’est-ce que je vais devenir ?

	— Ça, c’est ton problème, répliqua Gramotine. Enfin, sauf si quelqu’un parvient à l’arrêter…

	— Arrêter qui ? Que voulez-vous dire ? »

	Gramotine lui donna une tape sur la nuque.

	« Arrêter ce prisonnier, l’empêcher de te prendre ton boulot ! Et qu’est-ce qui pourrait l’en empêcher, à ton avis ? » 

	Gramotine se pencha vers lui et baissa la voix. « Un accident, peut-être. Les accidents ne sont pas rares, dans une cuisine.

	— C’est vrai, acquiesça Melekov. Ce sont des choses qui arrivent…

	— Et le plus tôt sera le mieux, mon ami. Avant que les choses ne tournent mal pour toi… »

	 

	Pokrychkine frappa une fois et, sans attendre la réponse, entra dans le bureau de Staline. Il brandit devant lui la feuille de papier jaune d’un télégramme.

	« Le major Kirov a envoyé ceci en réponse à Borodok. »

	Staline leva ses yeux bouffis du dossier qu’il était en train d’étudier.

	« Quand a-t-il été intercepté ?

	— Il y a moins d’une heure, par le centre de télécommunications du NKVD, à Omsk. »

	Staline tendit le bras et fit claquer ses doigts.

	« Donnez-le-moi. »

	Pokrychkine lui remit la transcription du télégramme et se tint à l’écart pendant que Staline plissait les yeux pour en déchiffrer les minuscules lettres.

	« Le Fichier bleu ! hurla-t-il. Évidemment ! J’aurais dû m’en douter…

	— Qu’est-ce que le Fichier bleu, camarade Staline ? »

	Staline ignora sa question. « Comment Pekkala a-t-il su qu’il fallait chercher dans l’Archive 17 ? » s’interrogea-t-il tout haut.

	Pokrychkine ne pipa mot, craignant une nouvelle leçon sur le mot « rhétorique ».

	« Ce capitaine Ryabov était certainement un agent spécial du tsar. Ce qui prouve que Nicolas II n’avait pas confiance en Koltchak. Et il avait raison ! Dans ce genre de situation, on ne peut faire confiance à personne. »

	Posant un coude sur son bureau, Staline appuya son front sur la paume de sa main.

	« Je n’aurais jamais dû envoyer Pekkala à Borodok…

	— Est-il en danger, camarade Staline ? »

	Staline écarta ces mots comme s’il s’était agi de mouches bourdonnant autour de sa tête.

	 « Mais Savouchkine, alors, le garde du corps que vous avez envoyé pour le protéger ?

	— Pekkala a dû le mettre de son côté, répondit Staline, même s’il se parlait toujours davantage à lui-même qu’il ne s’adressait à Pokrychkine. Après tout, Savouchkine s’est porté volontaire pour travailler avec Pekkala. J’aurais dû en tenir compte…

	— Le mettre de son côté ? Mais pourquoi, camarade Staline, et comment ?

	— Des menaces. De l’argent. Sa maudite sorcellerie finlandaise ! Quant à la question du pourquoi, peut-être sa fidélité envers le passé est-elle plus forte que je ne le pensais. Je me rends compte à présent que Pekkala se cachait. Pendant tout ce temps, il s’est dissimulé derrière un masque d’incorruptibilité. Ils étaient forts en déguisement, ces agents du tsar. Vassiliev leur a appris tous les secrets… Mais maintenant, je vois Pekkala tel qu’il est vraiment. Il ne peut plus faire illusion !

	— Camarade Staline, plaida Pokrychkine, il n’y a aucune preuve permettant d’affirmer que ce que vous dites est vrai…

	— Des preuves ! rugit Staline. Les preuves étaient là depuis le début, juste sous notre nez, cachées au fond de l’Archive 17. Et elles n’auraient jamais dû en sortir. Qui est le responsable, là-bas ?

	— Le professeur Braninko, je crois.

	— Trouvez-moi Kornfeld. Dites-lui qu’il a un travail qui l’attend. »

	 

	Pekkala se tenait debout devant l’entrée de la mine, attendant de pouvoir distribuer la ration de soupe.

	Enfin, un homme apparut, recouvert d’une couche de radium qui lui donnait un air macabre. Apercevant Pekkala, il le salua de la main.

	« J’ai apporté votre soupe, expliqua Pekkala.

	— Vous ne me reconnaissez pas ? s’étonna l’inconnu.

	— Désolé mais non, zeka », répondit Pekkala, utilisant le nom par lequel les prisonniers se désignaient entre eux.

	Le visage de l’étranger était si encroûté de poudre jaunâtre qu’il rappelait à Pekkala les masques qu’il avait vus, un jour, dans le spectacle d’une troupe de kabuki japonais sur la scène du théâtre Aksyonov, à Saint-Pétersbourg.

	« C’est moi ! » Le prisonnier frappa des deux mains sa poitrine, soulevant des nuages de poussière jaune. « Savouchkine ! » 

	Pekkala se pencha vers lui, plissant les yeux pour mieux voir. « Savouchkine ? » L’homme qui se tenait devant lui n’avait aucune ressemblance avec l’ami qu’il avait rencontré au cours du voyage vers la Sibérie. Le col de la chemise du mineur était grand ouvert, dévoilant une clavicule si tendue sous la chair qu’elle donnait l’impression qu’au moindre mouvement, la peau risquait de se déchirer comme du papier mouillé.

	Le sourire sur les lèvres de Savouchkine chancela. Il empoigna un seau dans chaque main. Les fines anses d’acier déchiraient la peau écorchée et gercée de ses paumes.

	« Je sais que ma mission est de vous protéger, inspecteur, mais ils me compliquent vraiment la tâche. Je fais de mon mieux, croyez-moi. »

	Ému, Pekkala tendit les bras et posa ses mains sur les épaules de Savouchkine.

	« Ne vous en faites pas pour moi. Prenez soin de vous. Je vais voir si je peux vous faire transférer ailleurs que dans cette mine…

	— Non, protesta Savouchkine. Cela ne ferait qu’éveiller les soupçons. Élucidez cette affaire, inspecteur, le plus vite possible. Alors nous pourrons partir d’ici, tous les deux. » 

	Portant les seaux, il disparut de nouveau dans l’obscurité de la galerie, son ombre gigantesque se déplaçant sur les parois, grotesque dans le halo des lanternes.

	Pekkala examina ses mains. Ses paumes et le bout de ses doigts étaient d’un blanc de craie, là où ils s’étaient posés sur la veste de Savouchkine. Bouleversé, il reprit le chemin des cuisines.

	Gramotine l’attendait devant l’entrée.

	« Le commandant veut te voir. »

	Pekkala acquiesça.

	 « Je t’ai à l’œil, prisonnier, ajouta Gramotine.

	— Je sais », répondit Pekkala.

	 

	« Ceci vient d’arriver pour vous », annonça Klenovkine en lui tendant un télégramme.

	Il était signé Kirov.

	Pekkala étudia les lettres gris pâle qui se déployaient sur la mince feuille de papier.

	RYABOV IDENTITÉ INCONNUE STOP POSSIBLE COUVERTURE POUR AGENT FIGURANT DANS FICHIER BLEU COMME AGENT TUÉ PENDANT ARRESTATION GRODEK MAIS AVAIT SURVÉCU STOP

	Pekkala interrompit sa lecture. Le Fichier bleu. C’était la première fois qu’il en entendait parler depuis la révolution. Il ne savait même pas que ce fichier existait encore, même s’il n’était pas surpris d’apprendre que le tsar n’avait pas réussi à le détruire, comme il aurait dû le faire, lors de ses derniers jours de captivité à Tsarskoïe Selo. Nicolas II avait toujours si méticuleusement conservé tous les documents que se débarrasser d’un dossier qu’il avait écrit de sa main aurait été contraire à son instinct le plus basique.

	Pekkala laissa échapper un imperceptible grognement admiratif devant le fait que Kirov ait réussi à retrouver la trace de ces informations dans le labyrinthe de l’Archive 17. D’autant que, pour ce faire, il avait dû traiter avec le professeur Braninko, dont le manque de coopération était devenu légendaire.

	Plus stupéfiant encore que la référence à Grodek, il y avait le fait que l’un des agents de l’Okhrana impliqués dans cette mission avait survécu : Pekkala avait toujours cru qu’ils étaient tous morts.

	« Que se passe-t-il ? s’inquiéta Klenovkine. On dirait que vous venez de voir un fantôme… »

	
– 17 –

	Par une belle journée d’hiver, une voiture transportant des agents de l’Okhrana lourdement armés filait à travers les rues de Saint-Pétersbourg.

	Pekkala était écrasé contre un jeune officier qu'il n'avait jamais rencontré. La mission des agents de l’Okhrana consisterait à sécuriser le rez-de-chaussée, que l’on pensait inhabité, avant de monter rapidement jusqu’à l’appartement loué par Grodek et sa maîtresse.

	« Pensez-vous qu’il se rendra sans résister ? l’interrogea l’officier.

	— Non », répondit Pekkala.

	Il ne croyait pas qu’il serait possible d’arrêter Grodek sans subir des pertes. Il ne croyait pas non plus que Grodek se laisserait prendre vivant.

	Pendant qu’ils discutaient, le jeune officier chargeait son pistolet Nagant. Soudain, les roues de la voiture rebondirent sur un nid-de-poule, et une balle échappa aux doigts de l’officier et retomba sous le siège. Les hommes étaient trop serrés pour qu’il puisse se pencher pour la ramasser. L’officier de l’Okhrana s’injuria à voix basse pour sa maladresse et se tourna vers Pekkala.

	« L’an dernier, expliqua-t-il, l’un de mes collègues m’a refermé une portière sur les doigts. »

	Il tendit sa main, en guise de preuve. Pekkala constata que le pouce et l’index de l’homme avaient été déformés, les os ne s’étant pas remis en place comme il fallait.

	« Les docteurs m’ont dit que les nerfs avaient été touchés, poursuivit l’officier. Parfois, je laisse tomber des trucs sans le faire exprès.

	— Je vois, commenta Pekkala.

	— Pour vous dire la vérité, inspecteur, je me sens un peu nerveux. »

	Avant que Pekkala n’ait eu le temps de répondre, ils tournèrent au coin d’une rue, et l’immeuble de Grodek se dressa devant eux.

	L’officier referma le barillet du revolver et replaça celui-ci au fond de l’étui calé sous son aisselle. « Bien, déclara-t-il en s’adressant à Pekkala. On se retrouve de l’autre côté… »

	Les trois voitures s’arrêtèrent dans des crissements de pneus au pied de l’immeuble. Les agents de l’Okhrana se ruèrent aussitôt dehors et enfoncèrent la porte.

	Comme convenu, Pekkala prit position à l’arrière du bâtiment, au cas où Grodek et Balka tenteraient de s’enfuir par le chemin de halage, le long du canal. Il se mit à couvert derrière une pile de caisses en bois remplies de gros sel, qu’on utilisait pour conserver les poissons que l’on péchait l’été sur l’embouchure de la Neva. À cette période de l’année, le quai était désert.

	Une fois à l’intérieur, les agents se précipitèrent dans l’escalier qui menait à l’appartement de Grodek, au deuxième étage. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que ce dernier avait posé une bombe.

	Depuis sa cachette, Pekkala entendit un énorme bruit étouffé. Les vitres des fenêtres se mirent à onduler. Ce bruit fut suivi, une fraction de seconde plus tard, par une déflagration qui le jeta au sol. Des flammes giclèrent à travers les fenêtres, projetant des éclats de verre dans la rue. Allongé sur le dos, sonné, Pekkala vit une porte planer au-dessus de lui et retomber dans le canal.

	Quelques secondes à peine avant l’explosion, Grodek et sa maîtresse, Maria Balka, avaient réussi à s’échapper par une fenêtre latérale. Le temps que Pekkala se relève, les deux fugitifs étaient déjà au bout de la rue.

	Après une course-poursuite, Pekkala rattrapa Grodek et l’arrêta, mais pas avant que Maria Balka n'ait trouvé la mort dans les eaux glacées du canal de la Moïka, tuée par son propre amant pour qu’elle ne soit pas capturée.

	Après avoir vu les dégâts causés par l’explosion, l’idée qu’un seul des agents de l’Okhrana ait pu survivre ne traversa même pas l’esprit de Pekkala. Quand le major Vassiliev annonça que tous avaient péri, il ne faisait que confirmer ce que Pekkala savait déjà. Ou, du moins, croyait savoir.

	L’inspecteur ne connaissait personnellement aucun des agents tués ce jour-là. Hormis le jeune officier, dont il ne saurait jamais le nom. Ensuite, Pekkala fit ce que Vassiliev lui avait appris à faire avec les souvenirs des morts, c’est-à-dire les classer dans les grandes archives enfouies tout au fond du labyrinthe de sa mémoire, et les abandonner là pour qu’ils s’effacent peu à peu, comme des photographies oubliées au soleil.

	
– 18 –

	Pekkala se demandait à présent si c’était ce jeune officier qui avait bel et bien fini par mourir.

	« Il faut que je revoie le corps de Ryabov, dit-il à Klenovkine.

	— Quoi ? Maintenant ?

	— Oui !

	— Mais si Melekov est encore dans la cuisine ?

	— Il n’y sera pas. Il part se coucher dès la fin de son service. »

	Les sourcils de Klenovkine sursautèrent de surprise.

	« Se coucher ? Il n’a pas le droit de faire ça au beau milieu de la journée !

	— Et pourtant…

	— Ce fainéant de Sibérien de…

	— Je vous en prie, commandant. Il est important que je puisse voir ce corps immédiatement. »

	Laissant le télégramme de Kirov sur le bureau, les deux hommes se dirigèrent vers le bâtiment des cuisines. Klenovkine ouvrit la chambre froide avec son passe-partout.

	Au fond de la pièce, Pekkala poussa sur le côté le mur de caisses de vodka. Le corps de Ryabov était toujours là, gisant à même le sol sous sa bâche. L’inspecteur s’accroupit pour tirer sur la bâche, dont les contours incrustés de glace épousaient les traits du visage de Ryabov.

	On ne distinguait pas grand-chose dans la pénombre.

	« Auriez-vous une allumette ? » demanda Pekkala.

	Klenovkine tira une boîte de sa poche et la lui tendit. Pekkala frotta une allumette et l’approcha de la main de Ryabov. Dans la lumière tremblante de la flamme, il reconnut le pouce et l’index ressoudés de travers de l’agent de l’Okhrana qu’il avait rencontré des années plus tôt, sur la route du canal de la Moïka.

	Pendant un long moment, Pekkala étudia le visage du mort – la peau d’albâtre, les yeux enfoncés et les lèvres bleu-noir. 

	Il ne pouvait chasser de son esprit le sentiment de se contempler lui-même. « On se retrouve de l’autre côté », murmura-t-il, et son souffle se déploya comme un ruban de soie dans l’air glacial et immobile.

	« Quoi ? s’exclama Klenovkine. Qu’avez-vous dit ?

	— J’ai connu cet homme, répondit Pekkala. Je le croyais mort depuis longtemps.

	— Eh bien, il est mort, maintenant. »

	Le commandant du camp donna une tape sur l’épaule de Pekkala.

	« Venez, sortons d’ici. »

	Sur le chemin du bureau de Klenovkine, l’inspecteur chercha à comprendre pourquoi diable Vassiliev aurait pu lui mentir, en lui cachant que cet homme avait survécu à l’explosion.

	La réponse lui sauta aux yeux quand il lut la fin du télégramme.

	RYABOV ENVOYÉ PAR TSAR POUR SURVEILLER EXPÉDITION KOLTCHAK STOP ACTIVITÉS AGENT RYABOV JAMAIS RÉVÉLÉES À OKHRANA STOP

	La raison pour laquelle Vassiliev n’avait pas dit à Pekkala qu’il y avait eu un survivant à l’explosion de la bombe de Grodek, c’était tout simplement qu’il l’ignorait. Mais le tsar n’avait pas seulement menti au directeur de ses propres services secrets. Il avait également menti à Pekkala.

	Il se souvenait avec précision de la version que lui avait donnée Nicolas II. Il lui avait dit que seul le major Koltchak connaîtrait l’endroit où serait caché l’or. Le tsar lui-même ne devait pas le savoir. Il y avait de bonnes raisons à cela. Même si le souverain faisait pleinement confiance à Koltchak pour ne pas se faire capturer par les gardes rouges, il était tout aussi certain que lui-même serait bientôt emprisonné. Et la première chose qu’ils chercheraient à savoir, c’était l’endroit où les réserves impériales avaient été cachées. Sauf à convaincre les bolcheviks que le tsar ignorait ce qu’était devenu l’or, ils auraient recours à tous les moyens nécessaires pour obtenir cette information.

	Pour Nicolas II, tout l’enjeu consistait à persuader ses geôliers de son ignorance, avant même qu’ils ne lui posent la question.

	Une idée émergea peu à peu dans l’esprit de Pekkala. Elle lui parut d’abord tellement sinistre qu’il l’écarta. Mais, en y repensant, il finit par se convaincre que c’était là la vérité. Le tsar savait forcément que si Pekkala venait à être arrêté, il serait interrogé sans ménagement par les services secrets bolcheviques, la fameuse Tcheka. Tombé entre ses mains, il serait forcément torturé. Après l’avoir battu, affamé, interrogé sans relâche, les bolcheviks finiraient par se rendre à l’évidence : quand il leur affirmait que ni lui ni le tsar ne connaissaient l’endroit où l’or avait été caché, Pekkala disait la vérité.

	Sauf que ce n’était pas la vérité. C’était un mensonge, un mensonge auquel lui, Pekkala, avait cru.

	Le tsar en personne avait fourni à son enquêteur spécial les moyens nécessaires pour fuir le pays – faux papiers, billets de train, et même l’itinéraire à suivre pour ne pas être capturé. Mais Pekkala n’avait jamais atteint son but. Dans une petite gare située près de la frontière russo-finlandaise, alors que la liberté semblait à sa portée, des gardes révolutionnaires bolcheviques l’avaient fait descendre d’un train bondé. C’est là qu’avait commencé le long voyage qui l’avait mené d’abord à la prison de Butyrka, puis au camp de Borodok.

	Pekkala s’était toujours demandé comment les gardes révolutionnaires avaient pu le repérer avec tant de facilité. À présent, il savait.

	La seule façon pour Nicolas II de s’assurer que Pekkala serait bien capturé, c’était de transmettre à l’ennemi les détails de son itinéraire d’évasion. Ce qui permettrait au tsar et à sa famille de ne pas subir les mêmes tortures : interroger les Romanov pour obtenir une information qu’ils ne possédaient pas n’aurait eu aucun sens.

	Les faits étaient là, indéniables. À présent, Pekkala était contraint d’admettre que le tsar l’avait trahi, lui, son plus fidèle serviteur, qui s’était dévoué à lui corps et âme, au mépris de sa propre vie.

	C’était un plan ingénieux et complexe. Sans surprise, le tsar avait tout calculé, jusqu’au moindre détail. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que Koltchak serait capturé. Ni que les membres de la famille Romanov seraient conduits à Ekaterinbourg et, par une nuit suffocante du mois d’août 1918, massacrés dans la cave de la maison Ipatiev.

	Cette révélation du fait que le tsar, dans les ultimes moments de leur amitié, l’avait offert en sacrifice frappa Pekkala comme un coup de marteau sur le crâne.

	« Eh bien, demanda Klenovkine. Vous l’avez eue, votre réponse ?

	— J’ai une réponse. Mais ce n’est pas celle que j’attendais. »

	Dès que Pekkala eut quitté son bureau, Klenovkine se mit à arpenter la pièce, tel un chat pris au piège dans une cage. Il avait lu le télégramme dès qu’il l’avait reçu, mais c’était du chinois, pour lui. Et qu’avait voulu dire Pekkala en affirmant que ce n’était pas la réponse qu’il attendait ? Klenovkine ne put s’empêcher de craindre le pire. Pekkala rejetait sa théorie sur les Comitati. Et qui d’autre, à part moi, pourrait-on accuser ? songea-t-il. Dans ses rêves enfiévrés, il s’était déjà retrouvé devant une commission d’enquête, accusé du meurtre de Ryabov. Maintes fois, il avait plaidé son cas devant ces jurés imaginaires qui, toujours, l’avaient déclaré coupable.

	 « Il est temps que je prenne les choses en main », grommela-t-il. S’asseyant à son bureau, Klenovkine prit une feuille de papier et griffonna furieusement une note.

	 

	Le professeur Braninko s’était endormi sur son bureau en regroupant des dossiers destinés aux archives.

	Un coup sur la porte métallique le réveilla en sursaut. Il inspira brusquement, se leva péniblement de sa chaise et réajusta sa cravate en se dirigeant vers la porte.

	On frappa de nouveau.

	Braninko savait qui c’était. Le major Kirov venait lui rendre le dossier qu’il avait emprunté. Dans le peu de temps qu’il avait passé avec lui, l’archiviste avait été impressionné par la bonne volonté avec laquelle le jeune officier avait écouté les divagations d’un vieil homme qui n’avait personne à qui parler, hormis les statues impassibles de généraux et de politiciens d’un autre temps. Avant Kirov, il n’avait reçu aucun visiteur depuis plusieurs semaines et, après lui, il n’en recevrait sans doute aucun pendant un long moment.

	Tandis qu’il marchait vers la porte, on frappa derechef.

	« C’est bon, j’ai entendu », marmonna Braninko, mais il n’était pas en colère. À vrai dire, il était même content de revoir Kirov. Bien sûr, il convenait de ne pas se montrer trop enthousiaste. Il ferait preuve de sa réserve habituelle mais cette fois, décida-t-il, il offrirait au moins une tasse de thé au major. Il y avait une bouilloire dans l’arrière-salle, et de vieux gobelets de fer-blanc dont Braninko espérait qu’ils seraient présentables. En ouvrant la porte, il essayait de se souvenir s’il lui restait du sucre pour adoucir le thé. Il eut juste le temps de se rendre compte que la personne en face de lui n’était pas Kirov avant que l’air ne semble soudain s’embraser.

	Quand il reprit ses esprits, Braninko était allongé sur le dos et contemplait le plafond des archives. Quelqu’un le tenait par les pieds et le traînait sur le plancher vers l’arrière du bâtiment. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. La seule pensée claire qui lui vint à l’esprit, c’est qu’il était indigne de se faire malmener ainsi. D’un geste faible, à peine conscient, il porta la main à son cou pour desserrer sa cravate, qui l’étranglait un peu.

	L’homme qui le traînait par les pieds portait un chapeau sombre et des habits civils. Braninko se retint de lui dire que seuls les fonctionnaires du gouvernement étaient autorisés à pénétrer dans l’Archive 17.

	Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda Braninko. Il ressentait un creux étrange à l’estomac et une soif atroce, comme s’il avait été perdu en plein désert.

	Enfin, l’homme cessa de le traîner. Il relâcha les pieds de Braninko, et les talons du professeur s’écrasèrent lourdement sur le sol en béton.

	Braninko fut soulagé d’être enfin immobile. La tête lui tournait, il avait la nausée.

	Se redressant sur un bras en gardant l’autre main appuyée sur son estomac, il regarda sa paume et constata qu’elle était maculée de sang. C’est alors, seulement, qu’il comprit : on lui avait tiré dessus. Défaisant les boutons de sa veste, il en écarta les pans et vit les marques écarlates des deux balles qui avaient transpercé le tissu de sa chemise.

	L’homme se retourna vers lui. Il avait le visage étroit, une grosse moustache noire, grisonnante sur les bords. Il portait un épais pantalon de velours côtelé et une veste courte, croisée, en laine.

	Même si ce genre de tenue n’avait rien d’inhabituel dans les rues de Moscou, Braninko n’eut aucune peine à identifier l’homme comme un membre du NKVD. Ce n’étaient pas les vêtements, mais la manière dont cet homme les portait – sans aucun souci du confort, boutonnés jusqu’en haut, les revers du col maintenus en place par un point de couture, au lieu de les laisser retomber librement sur les clavicules.

	« Qui êtes-vous ? »

	Quand le professeur ouvrit la bouche, un filet de salive mêlée de sang ruissela sur son menton.

	 « Je m’appelle Kornfeld », répondit l’homme. Tirant un mouchoir de sa poche, il épongea la sueur sur ses joues. « T’es plus lourd que t’en as l’air, le vieux…

	— Pourquoi m’avez-vous fait ça ?

	— C’est mon boulot.

	— Mais qu’ai-je fait pour le mériter ? »

	Braninko avait du mal à respirer, comme si quelqu’un s’était assis sur sa poitrine.

	« La seule chose que je peux te dire, c’est que tu t’es mis à dos quelqu’un de très important…

	— Le Fichier bleu, murmura Braninko. C’est à cause de ça ?

	— Je te l’ai dit, je n’en sais rien.

	— J’ai voulu apporter mon aide pour une enquête…

	— Ce que tu as fait ne m’intéresse pas.

	— L’homme que j’ai aidé, c’est l’inspecteur Pekkala, et c’est à lui que vous devrez répondre de ce que vous m’avez fait. Vous et ceux qui vous ont confié cette mission de boucher. »

	De la poche de son manteau, Kornfeld sortit un pistolet automatique Browning.

	« T’as peut-être raison, monsieur le professeur, mais faudra d’abord qu’il me retrouve.

	— Oh, ça, il vous retrouvera…, rétorqua Braninko, la voix tremblante de colère. Et plus vite que vous ne croyez. Dès que vous quitterez cet endroit, l’Œil d’Émeraude sera braqué sur vous. »

	Kornfeld ne semblait pas l’écouter. Il était occupé à compter les balles dans le chargeur de son Browning.

	Observant les gestes nonchalants et précis de son bourreau, Braninko abandonna tout espoir. Il promena autour de lui son regard vacillant, passant en revue les statues qui lui avaient tenu compagnie pendant toutes ces années. Il repensa aux documents posés sur son bureau, qui avaient besoin d’être classés, à son chat, couché sur l’appui de fenêtre, chez lui, guettant le retour de son maître. Toutes les choses importantes et inachevées de sa vie tourbillonnèrent autour de lui comme un nuage d’insectes, puis se dispersèrent soudain, privées de sens. Plongeant la main dans la poche inondée de sang de sa veste, Braninko en sortit une petite clé et la tendit à l’homme qui était sur le point de le tuer. « S’il vous plaît, refermez la porte en partant… »

	Kornfeld prit la clé dans la main de l’archiviste.

	« Bien sûr… », dit-il. Puis il tira deux balles dans la tête du professeur et abandonna son cadavre, gisant à même le sol.

	En ressortant, Kornfeld verrouilla la porte derrière lui. Il traversa la rue sans hâte, s’arrêtant seulement pour jeter la clé dans une grille d’égout, avant de disparaître dans le chaos du marché de la place Bolotnia.

	 

	Ce matin-là, juste avant l’aube, l’un des générateurs du camp avait pris feu, et un nuage de fumée épaisse et huileuse s’était déployé dans le ciel. La neige qui tomba des nuages au cours de la matinée était noire de suie, ajoutant au sentiment de désolation qui flottait sur la vallée de Krasnagolyana.

	En arrivant dans les cuisines, Pekkala découvrit que Melekov avait laissé ouverte la porte de la chambre froide. Il appela le cuisinier, sans réponse.

	Il a dû aller voir le générateur incendié, se dit-il.

	Sachant que Melekov ne tarderait pas à revenir, et incapable de résister à la tentation de se servir dans la meilleure réserve de nourriture du camp, Pekkala se faufila à l’intérieur.

	Dans la lumière de l’unique ampoule, suspendue comme un polype au plafond métallique de la chambre froide, il passa en revue les cuvettes remplies d’abats, tels des rouleaux de corde orange et gluante, les briques blanches de suif, les langues de bœuf énormes. Au fond de la pièce, quatre carcasses de porcs étaient suspendues à des crocs de boucher, leur peau comme du granite rose, étincelant de givre.

	À cet instant, il entendit quelqu’un pénétrer dans la cuisine – le craquement du ressort de la porte extérieure, puis la détonation de la seconde porte qui se refermait en claquant. Comprenant qu’il était pris au piège, Pekkala se précipita tout au fond de la chambre froide et se cacha derrière les carcasses de porcs. Au passage, il tira d’un coup sec sur le cordon sale de la lampe. La pièce se retrouva plongée dans une obscurité de cercueil mais, quelques instants plus tard, le faisceau tranchant d’une torche explosa comme une bombe dans cet espace confiné.

	Pekkala aperçut les contours aisément reconnaissables de la tête de Melekov. Aussitôt, il se mit à calculer l’ampleur du pétrin dans lequel il s’était fourré. Comme il n’avait rien mangé, peut-être Melekov le laisserait-il tranquille. Il pourrait toujours dire qu’il avait trouvé la porte ouverte et était entré pour s’assurer que personne n’avait touché à la nourriture. Une excuse un peu bancale, mais c’était la seule qui lui venait à l’esprit. Tout dépendrait de l’humeur de Melekov. Il pouvait tout aussi bien rire de sa mésaventure que décider, au contraire, de lui compliquer la vie.

	Sachant qu’il avait encore une chance de ne pas se faire repérer, Pekkala garda le silence tandis que le pas traînant du cuisinier arpentait lentement le sol en béton. Le faisceau de sa torche caressa les carcasses, donnant l’impression qu’elles tremblaient.

	Les poumons de Pekkala commençaient à lui brûler, au fur et à mesure que l’air s’y consumait. Il ne tiendrait plus qu’une poignée de secondes avant de devoir respirer, et alors Melekov remarquerait certainement la condensation de son souffle dans cet air glacial.

	Il entendit un pas, puis un autre. Juste au moment où il s’était décidé à sortir de sa cachette pour se rendre, un coup sourd résonna devant lui et, dans la même seconde, la longue lame d’un couteau de boucher transperça la carcasse la plus proche. La pointe du couteau buta contre une côte, à quelques centimètres à peine de sa gorge. Puis le couteau se retira comme il était venu, telle une langue d’acier glissant au fond d’une bouche.

	« Melekov ! C’est moi ! » hurla Pekkala. Aveuglé par la torche, il tendit les bras devant lui pour se protéger.

	« Tu t’es jeté dans mon piège, gronda Melekov.

	— C’était un piège ? Pour moi ? Mais pourquoi ? »

	En guise de réponse, le cuisinier poussa un rugissement bestial. Il leva son couteau, prêt à frapper une nouvelle fois. Pekkala se jeta sur le côté et alla s’écraser sur une étagère tandis que la lame du couteau ricochait contre le mur, dessinant dans la glace une longue rayure argentée. Des bols de nourriture tombèrent des étagères. Des bocaux de betteraves au vinaigre volèrent en éclats dans une éruption de jus rouge rubis, et des conserves de viande de l’armée russe, portant la mention « Tushonka », roulèrent sur le plancher. Empoignant l’une de ces lourdes boîtes, il la lança sur la silhouette.

	Melekov hurla de douleur, touché en plein visage. La torche lui échappa des mains.

	Pekkala bondit pour s’en saisir et braqua le faisceau sur son agresseur.

	D’une main, Melekov se couvrit le visage, des rubans de sang s’écoulant entre ses doigts. Il serrait toujours le couteau dans son autre poing.

	Cherchant à désarmer le cuisinier, Pekkala attrapa un cœur de porc sur l’étagère et le lança de toutes ses forces. Le nœud de chair, dur comme la pierre, rebondit sur le visage de Melekov. Dans un gémissement douloureux, ce dernier s’écroula en arrière, au milieu des bols de tripes congelées, en lâchant son couteau.

	Le temps que Melekov retombe sur le plancher, Pekkala avait déjà ramassé l’arme.

	« Pourquoi m’avoir tendu un piège ?

	— J’ai compris ton petit manège, grommela Melekov.

	— Quel manège ? »

	Melekov se redressa péniblement et se mit à genoux. Sonné par les coups, il inclina le front, comme pour implorer les carcasses de porcs devant lui.

	« Klenovkine va te refiler mon boulot…

	— Non, c’est faux. D’ailleurs, je n’en voudrais pas de ce foutu boulot !

	— Peu importe ce que tu veux ou ce que tu ne veux pas. Dans ce camp, c’est Klenovkine qui décide de notre sort à tous. Et qu’est-ce que je deviendrai s’il décide de me virer ? Ici, ce n’est pas comme à Moscou, où un type qui perd son travail n’a qu’à traverser la rue pour en trouver un autre… Il n’y a pas d’autre boulot pour moi, dans ce camp. Je suis trop vieux pour être un gardien. Je n’ai pas la formation pour travailler à l’infirmerie. Si le commandant choisit de me remplacer, je n’aurai nulle part où aller.

	— Quand bien même j’aurais voulu ce boulot, avez-vous réfléchi cinq minutes au fait que Klenovkine n’aurait jamais pu le confier à un détenu ? Dalstroy ne l’aurait pas laissé faire. Les dirigeants de l’entreprise ne confieraient jamais leur nourriture à un prisonnier.

	— Je n’y avais pas songé. » Melekov releva brusquement la tête. « Je ne voulais pas te tuer. Je te jure que ce n’était pas mon idée… »

	Pekkala jeta le couteau au loin, sur le plancher.

	« Levez-vous ! »

	Avec précaution, Melekov passa les doigts sur l’arête de son nez.

	« Je crois que tu m’as cassé le nez, marmonna-t-il d’un ton amer.

	— Qui a eu cette idée, Melekov ? »

	Le cuisinier secoua lentement la tête.

	« Si je te le dis…

	— Donnez-moi son nom ! gronda Pekkala.

	— Gramotine », répondit-il dans un murmure.

	Pekkala expira lentement.

	« A-t-il dit pourquoi ? »

	Melekov haussa les épaules.

	« Peu importe. À partir de maintenant, ma vie vaut encore moins cher que la tienne – et la tienne ne valait déjà pas grand-chose… »

	Pekkala comprit alors qu’il allait lui falloir quitter ce camp au plus vite s’il ne voulait pas faire l’objet d’une nouvelle enquête pour meurtre – dans le rôle de la victime, cette fois. 

	En attendant, la mort de Ryabov demeurait un mystère. Cette pensée envoya un frisson familier lui parcourir l’échine.

	Ce n’était pas la première fois que Pekkala échouait à résoudre une affaire criminelle.

	
– 19 –

	Pekkala et Nicolas II se tenaient debout sur un balcon du palais d’Alexandre. C'était le début de l’été, le ciel était d’un bleu pastel et des grains de pollen illuminaient d’un éclat vert les mares déposées pendant la nuit par une pluie d’orage.

	« Un homme a été retrouvé mort, annonça le tsar. C’était un messager de l’ambassade de Turquie.

	— Où a-t-on retrouvé le corps ?

	— On l’a sorti de l’eau sous un pont de la rivière Novokislaevsk, au nord de Moscou. Leur ambassadeur a insisté pour que l’enquête vous soit confiée. Étant donné l’importance de nos relations avec la Turquie, je ne pouvais pas refuser.

	— Je m’en charge immédiatement.

	— Bien sûr, mais ne vous donnez pas trop de mal pour résoudre cette affaire… »

	Pekkala regarda son souverain, cherchant à déchiffrer le sens de ses paroles.

	« Ce que j’essaie de vous dire, expliqua le tsar, c’est qu’il appartient aux Turcs de faire toute la lumière sur cette histoire. Ce n’est pas à nous de veiller sur leurs diplomates. Cherchez un peu, voyez ce que vous pourrez trouver, et passez à autre chose… »

	Un rapide examen du cadavre, mené par Pekkala, ne révéla aucune marque qui aurait pu suggérer une mort violente. La victime portait encore tous ses vêtements, mais ne semblait pas être morte noyée. L’enquêteur écarta aussitôt l’hypothèse d’un suicide, car la simple chute dans la rivière n’aurait pas suffi à le tuer, ni même à le blesser.

	Chaque jour, au cours de cette première semaine d'enquête, Pekkala se rendit sur le pont et contempla longuement la rivière, tentant de formuler dans son esprit non seulement les causes de la mort de cet homme, mais les questions susceptibles de le conduire à la solution.

	Il était entouré de pêcheurs dont les cannes de bambou se balançaient au-dessus des flots. Les hommes fumaient la pipe et évoquaient le mort. C’étaient eux qui l’avaient repêché dans l’eau, et ils assaillaient l’enquêteur de questions au sujet de cette affaire.

	Mais Pekkala lui-même débordait de questions.

	« Le corps aurait-il pu dériver jusqu’ici, depuis l’amont de la rivière ? leur demanda-t-il un jour.

	— C’est une vieille rivière paresseuse, répondit l’un d’entre eux. Quelqu’un l’a balancé du pont. Là où il est tombé, c’est là qu’il a coulé, et là où il a coulé, c’est là qu’on l’a retrouvé…

	— Vous péchez ici tous les jours ?

	— En cette saison, oui. La carpe, le brochet, la vandoise : ils traînent tous par ici, dans ces herbes…

	— Alors les assassins savaient que vous alliez trouver le corps. Ou plutôt, ils voulaient que vous le retrouviez.

	— Sauf s’ils ne connaissaient pas l’endroit, suggéra un autre pêcheur, et qu’ils voulaient juste se débarrasser du corps. »

	Pekkala secoua la tête.

	« C’est un professionnel qui a fait ça. Ce mort est un message. Mais à quel sujet ? Et destiné à qui ?

	— Ça, c’est votre boulot, inspecteur. »

	Au bout d’une semaine, sans aucune explication, le tsar lui retira l’affaire, qui ne fut pas pour autant confiée à un autre enquêteur.

	Depuis ce jour, le fait de n’avoir pas réussi à arrêter l’assassin tourmentait Pekkala. Il se sentait investi d’un devoir vis-à-vis de la victime, comme s’ils étaient liés par-delà la mort. Il n’avait jamais cessé de porter, comme des pierres au fond de ses poches, les questions soulevées par ce crime, demeurées sans réponse.

	
– 20 –

	Le lendemain, Melekov se présenta au travail avec un bandage sur le crâne et des yeux au beurre noir. Les deux hommes ne reparlèrent pas des événements de la veille.

	Pekkala était en train de terminer la distribution du petit déjeuner quand Tarnowski, Lavrenov et Sedov firent irruption dans la cuisine. Melekov resta planté au milieu de la pièce, paralysé de peur, un monticule de pâte fraîche en équilibre sur les bras.

	Tarnowski empoigna le cuisinier et l’agenouilla de force. La pâte s’écrasa dans un ploc sur le plancher. Pendant ce temps, Lavrenov sortit de sa manche une lanière de cuir. Il l’enroula autour du cou de Melekov et se mit à l’étrangler. Le visage de Melekov vira au violet. Les yeux lui sortaient de la tête. Sans force, il tentait d’agripper le lien de cuir qui s’enfonçait dans la chair molle de son cou.

	« Arrêtez ! » hurla Pekkala.

	Lavrenov, les lèvres tordues par l’effort, les dents à découvert, se tourna d’abord vers Pekkala, puis vers Tarnowski. Ce dernier fit un geste du menton. Lavrenov relâcha le cordon de cuir.

	Haletant, Melekov s’effondra sur le plancher.

	« Nous n’avions pas l’intention de le tuer, expliqua Sedov.

	— Juste de lui donner une bonne leçon, c’est tout », ajouta Lavrenov.

	Tarnowski s’approcha de Melekov et le poussa sur le dos du bout de sa botte. « Je t’avais dit de le laisser tranquille. »

	Melekov hocha faiblement la tête, se tenant la gorge à deux mains.

	« Et maintenant, sors d’ici ! ordonna Tarnowski. Reviens dans une demi-heure. »

	Melekov quitta la pièce en se traînant à quatre pattes.

	« Vous n’aviez pas besoin de faire ça, déclara Pekkala. Nous avions déjà fait la paix.

	— Avec lui, peut-être, répliqua Tarnowski. Mais le prochain, alors ? Et celui d’après ? Car, croyez-moi, il y en aura d’autres, et c’est pour cela que je suis venu vous faire une proposition…

	— Quel genre de proposition ?

	— Une chance de sauver votre peau. En vous tirant d’ici.

	— Une évasion, vous voulez dire ? Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais plus de chance que tous ceux qui ont tenté de s’échapper d’ici ?

	— C’est que nous viendrons avec vous », répondit Sedov.

	Lavrenov acquiesça.

	« Nous avons un plan. S’il fonctionne comme prévu, nous vivrons bientôt comme des rois…

	— Ça ne ressemble pas à un plan, rétorqua Pekkala. On dirait plutôt un rêve…

	— Vous avez raison, c’est un rêve, reconnut Tarnowski. 

	Mais le genre de rêve qu’on peut réaliser quand on a de l’or plein les poches…

	— Quel or ? demanda Pekkala.

	— Ce qui reste des réserves impériales », murmura Lavrenov.

	Pekkala posa sur ses compagnons un regard plein de pitié.

	« Je suis désolé de vous l’apprendre, mais les réserves impériales ont disparu. Les Tchèques les ont remises aux bolcheviks, à Irkoutsk, pour pouvoir emprunter les tunnels du lac Baïkal, que les rouges, sinon, auraient fait sauter… Quand c’est arrivé, vous étiez déjà en prison. J’imagine que personne ne vous l’a dit.

	— Nous savons, pour les Tchèques, l’interrompit Sedov. Nous savons qu’ils nous ont trahis, et qu’ils ont donné tout l’or qu’ils avaient aux bolcheviks.

	— Mais justement, ils n’en avaient qu’une partie, ajouta Lavrenov.

	— C’est un secret que nous avons su garder pendant toutes ces années, déclara Tarnowski. Mais l’heure est venue que vous sachiez la vérité. »

	Sedov fut le premier à prendre la parole.

	« Le major Koltchak nous avait dit que là où l’or serait le plus en sécurité, c’était entre les mains de son oncle, l’amiral Alexandre Koltchak, qui avait rassemblé son armée antibolchevique. Pour les rejoindre, il fallait traverser toute la Russie, mais si nous y parvenions, non seulement l’or serait en sécurité mais nous aussi, nous serions hors de danger. Voyez-vous, si nous avons entrepris ce voyage, c’était autant pour nous-mêmes que pour le tsar. Quand nous avons atteint la ville de Kazan, nous avions déjà parcouru la moitié du pays, mais la Cavalerie rouge était sur nos talons. Nous avons compris que nous n’y arriverions jamais en gardant l’or avec nous. »

	Lavrenov poursuivit le récit.

	« Nous avons pris la décision de cacher les réserves impériales à Kazan. La Légion tchèque était derrière nous, mais elle empruntait la même route, et se dirigeait dans la même direction que nous. C’était une véritable armée de plus de trente mille hommes. Si seulement nous avions pu opérer la jonction avec eux, nous n’aurions eu aucun mal à résister aux rouges… Mais ces derniers avaient pris position entre la Légion et nous. Si nous étions restés sur place pour attendre les Tchèques, les rouges nous auraient anéantis bien avant l’arrivée de la Légion. Nous avons réussi à faire savoir aux Tchèques où l’or était caché, et ils l’ont récupéré en traversant Kazan.

	— Vous disiez qu’ils n’en possédaient qu’une partie… Que s’est-il passé ? Vous aviez dépensé le reste en chemin ?

	— Une partie, reconnut Tarnowski. Dans presque toutes les villes que nous traversions, les habitants exigeaient des pots-de-vin, ou bien ils nous faisaient payer nos repas et le fourrage de nos chevaux à des prix exorbitants. Nous avions déjà dépensé trois caisses d’or quand le major Koltchak a décrété qu’à compter de ce moment, nous allions simplement réquisitionner tout ce dont nous avions besoin. Mais ces trois caisses ne représentent qu’une petite partie de ce qui manquait, quand les Tchèques ont remis les réserves impériales à ceux d’Irkoutsk…

	— Vous voulez dire qu’ils avaient laissé le reste à Kazan ? C’est bien cela ? »

	Tarnowski fit non de la tête.

	« Ce qui s’est passé, c’est qu’au dernier moment le major a décidé que nous devions emporter avec nous une partie des réserves. Son oncle comptait sur cet or, et le major craignait sa réaction s’il se présentait devant lui les mains vides. En quittant Kazan, nous avancions plus vite, mais pas encore assez… Les rouges nous ont rattrapés. Ce fut un vrai massacre…

	— Mais comment avez-vous fait pour qu’ils ne vous prennent pas cet or ? s’étonna Pekkala.

	— Quand nous avons compris que les rouges n’étaient plus qu’à un ou deux jours derrière nous, reprit Lavrenov, nous avons persuadé le major Koltchak de partir devant. D’abord, il a refusé, mais nous savions ce qui allait se passer s’il tombait entre les mains des bolcheviks… Nous l’avons supplié de se sauver, et finalement, il a accepté.

	— Avant de partir, ajouta Sedov, il a juré de ne pas nous abandonner. En retour, chacun des hommes qui restaient derrière pour protéger sa fuite a fait le serment de ne jamais révéler à personne l’endroit où était caché l’or. Cette nuit-là, une fois que nous avons été sûrs que le major était hors de danger, nous avons enterré les caisses au fond des bois qui bordaient la voie ferrée, à moins de deux jours de marche de ce camp. À notre connaissance, elles s’y trouvent encore. »

	Pekkala connaissait parfaitement les chemins de la région. Durant les années où il avait été marqueur d’arbres dans la vallée de Krasnagolyana, la voie ferrée avait matérialisé la frontière nord de l’exploitation forestière du camp de Borodok. Au-delà commençaient les terres assignées à un autre bagne, le tristement célèbre camp de Mamlin 3 où l’on menait des expériences sur des cobayes humains. Se faire surprendre par des gardes au nord de la voie ferrée, c’était la mort assurée.

	Quand le vent soufflait du bon côté, Pekkala entendait le bruit du Transsibérien Express traversant la forêt. Parfois, accablé de solitude, il traversait péniblement la forêt sur ses raquettes improvisées, jusqu’à la voie ferrée. Là, à l’extrémité de son monde, il attendait que le train passe pour avoir une chance d’apercevoir d’autres êtres humains.

	Les gardes chargés de la sécurité du train lui tiraient dessus s’il se montrait –sur ordre de leurs supérieurs ou simplement pour s’amuser, Pekkala l’ignorait. Il restait donc caché derrière les arbres, les yeux rivés sur les images fugaces des passagers de ce train, qui contemplaient de leurs yeux gonflés de fatigue les forêts impénétrables de la Sibérie, ignorant que la forêt elle-même les contemplait.

	« Le lendemain, poursuivit Tarnowski, les rouges ont attaqué. La bataille s’est déroulée tout près de cette vallée. Nous avons résisté trois jours durant, mais ils étaient quatre fois plus nombreux que nous. Nous savions qu’il était impossible de gagner cette bataille, mais nous étions bien décidés à leur faire payer cher chaque pouce de terrain. À la fin des combats, sur les deux cents hommes de l’expédition, nous n’étions plus que soixante-dix. Ils nous ont escortés aussitôt jusqu’au camp de Borodok et, depuis, nous n’en sommes jamais repartis. N’ayant pas trouvé d’or, les bolcheviks en ont conclu que nous avions tout donné aux Tchèques.

	— Et votre plan, maintenant, c’est d’aller le récupérer ?

	— Exactement, répondit Sedov.

	— Mais cette fois, ajouta Lavrenov, nous le garderons pour nous.

	— Cet or nous appartient désormais, grommela Sedov. Dieu sait que nous l’avons mérité.

	— Ça oui alors, mille fois mérité ! renchérit Lavrenov.

	— Où irez-vous, une fois sortis du camp ? demanda Pekkala.

	— La frontière chinoise n’est pas très loin d’ici, répondit Sedov. Une fois que nous l’aurons franchie, nous serons tirés d’affaire.

	— Mais pour l’atteindre, il vous faudra traverser le pays ostyak. Comment comptez-vous leur échapper, alors qu’aucun prisonnier n’y est jamais parvenu ?

	— Le major nous protégera, répliqua Sedov. Le jour de notre délivrance est proche.

	— Quoi ? s’étrangla Pekkala. Maintenant écoutez-moi, car vos vies en dépendent. J’admire votre loyauté envers le major Koltchak. Nul n’aurait pu vous demander plus que ce que vous avez déjà donné. Mais qu’avez-vous reçu en échange de cette loyauté ? Le major n’est plus là. Il a disparu depuis bien longtemps. Et même s’il vit encore, ce dont je doute, tous les pouvoirs que vous lui prêtez ne pourront rien contre les Ostyaks. Ces hommes, là-bas, vous tueront. Ils se soucient peu de votre foi, que vous la placiez en Dieu ou en qui que ce soit. Tout ce qui les intéresse, c’est le pain et le sel que leur donnera Klenovkine en échange de vos cadavres congelés. »

	Les trois hommes restaient sourds à ses arguments.

	Sedov se contenta de secouer la tête en souriant.

	« Bientôt, vous comprendrez, déclara Lavrenov. Attendez seulement d’avoir vu tout cet or…

	— Je l’ai déjà vu », rétorqua Pekkala.
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	C’était un dimanche après-midi, au mois d’août.

	Assis à la table de sa cuisine, Pekkala essayait vainement de lire le journal. De grands bols de riz étaient posés devant lui, de part et d’autre du journal. Malgré tous ses efforts pour se calmer, la sueur ruisselait sur son front. Le papier du journal collait à ses doigts moites. Le tic-tac de la pendule dans la pièce d’à côté, qu’en temps normal il ne remarquait que lorsqu’il s’arrêtait, lui semblait à présent résonner de plus en plus fort, comme si un pic-vert lui avait martelé le crâne.

	Au moment où son humeur paraissait avoir atteint le fond, il reçut l’ordre de se rendre au palais d’Alexandre. Le message lui fut apporté par un cavalier des Écuries royales. Vêtu d’une tunique blanche dont le col droit et les manchettes étaient d’un rouge éclatant, l’homme était si éblouissant dans l’éclat du soleil sur le gravier de l’allée que Pekkala se demanda s’il n’était pas en proie à une hallucination.

	Cette convocation prit l’enquêteur au dépourvu, car il pensait les Romanov partis pour leur loge de chasse en Pologne jusqu’à la fin de la semaine suivante. Ils semblaient avoir parfaitement anticipé la vague de chaleur qui s’était abattue sur Saint-Pétersbourg quelques heures à peine après le départ du train impérial en direction de l’ouest.

	« La famille royale est rentrée de Spala ? demanda-t-il.

	— Seulement le tsar, répondit le cavalier. Il est revenu plus tôt que prévu.

	— Savez-vous de quoi il retourne ? »

	L'homme secoua la tête, puis le salua et éperonna sa monture. Cheval et cavalier se fondirent dans la brume de chaleur, jusqu’à prendre l’aspect d’un centaure.

	Pekkala ne possédait pas de cheval, pas plus qu’une voiture, si bien qu’il se rendit à pied au palais d’Alexandre. Le chemin contournait le parc d’Alexandre. Il n’y avait pas d’ombre à cet endroit, car des arbres auraient gâché la vue que la tsarine avait sur le parc depuis la pièce où elle prenait, chaque matin, son petit déjeuner.

	Courbant le front dans cette fournaise, l’enquêteur ressemblait à un homme qui aurait laissé tomber un petit objet sur le sol et serait revenu sur ses pas pour le retrouver. Le sang lui martelait les tempes tandis qu’il marchait, battant le rythme sous son crâne. Pekkala pensa aux histoires qu’il avait entendues, sur les oiseaux de la ville de Florence qui, rendus fous par la canicule estivale, se jetaient sur le sol pour mourir. Il les comprenait, à présent.

	Quand, enfin, il eut atteint le palais d’Alexandre, il fit une pause devant la fontaine Tsukanov, fasciné par le scintillement de sa cascade. La tsarine l’avait commandée à l’architecte Félix Tsukanov, spécialiste de ce genre d’ouvrage, qui avait exercé ses talents dans les dernières enclaves royales aux quatre coins de l’Europe. À l’époque, on ne pouvait décemment posséder un palais sans y faire installer l’une de ses créations. La fontaine était organisée autour d’une large structure en forme de tulipe, d’où l’eau jaillissait simultanément dans trois directions et retombait dans un bassin profond d’un mètre, orné de mosaïques représentant des carpes koï.

	Le tsar avait confié à Pekkala qu’il détestait cette fontaine.

	Elle était bruyante et tape-à-l’œil. « Et à quoi sert une fontaine, de toute façon ? avait-il ajouté, exaspéré. Les chevaux n’y boiront même pas ! »

	Pekkala était planté au bord du bassin, et des gouttelettes lui éclaboussaient la chemise et le visage. S’il avait réfléchi, jamais il n’aurait fait ce qu’il fit ensuite. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, il escalada la fontaine, sans prendre la peine d’ôter ses vêtements. Il avait même gardé ses chaussures. Comme poussé par une irrépressible force, il descendit dans le bassin et se laissa couler jusqu'à s'asseoir au fond de l'eau, qui se referma en clapotant au-dessus de sa tête.

	Il resta là, les yeux grands ouverts, des bulles s’échappant de sa bouche comme un collier de perles. Il songea soudain qu'il avait découvert la véritable fonction de cette fontaine. Il n’avait plus le temps de retourner à son pavillon pour se changer, puis de regagner le palais. On ne faisait pas attendre le tsar lorsqu’il vous convoquait. Et le tsar, étant le tsar, avait probablement calculé le temps exact qu’il faudrait à Pekkala pour marcher jusqu’au palais.

	Avec autant de dignité qu’il put en rassembler, l’enquêteur se hissa hors du bassin et grimpa l’escalier qui menait au balcon du palais. À chaque pas, ses chaussures recrachaient de l’eau. C’est seulement en atteignant le haut des marches qu’il se rendit compte que Nicolas II était assis sur le balcon dominant la cour, d’où il avait certainement observé toute la scène.

	Pekkala gagna la table devant laquelle le tsar sirotait une tasse de thé, à l’ombre d’un grand parasol. Rentrant d'une promenade à cheval, il portait encore son pantalon d'équitation fauve et des bottes de cuir brun qui lui montaient jusqu’aux genoux. Le suzerain avait enlevé sa veste d’équitation, dévoilant les bretelles marron tendues sur sa chemise blanche, sans col. Il semblait totalement insensible à la chaleur.

	« Majesté, déclara Pekkala, baissant le front dans un salut.

	— Bonjour, Pekkala. J’allais vous offrir à boire, mais je crois que vous vous êtes servi tout seul… »

	Dans le long silence qui suivit, Pekkala entendit le toc-toc des gouttes qui s’écoulaient de ses manches et éclaboussaient la pierre jaunâtre du balcon. Les gouttelettes s’enfonçaient dans les dalles, comme si cette chaleur accablante avait assoiffé jusqu’aux pierres.

	 « Pourquoi êtes-vous rentré si tôt de Spala, Majesté ? »

	Le tsar eut un sourire mauvais.

	« Je suis rentré pour la Lena. »

	Pekkala n’avait jamais entendu parler d’une Lena, ou du moins d’une personne de ce nom qui fût liée au tsar. À sa connaissance, la seule femme en dehors de son épouse pour laquelle le tsar éprouvait de l’affection était la danseuse étoile du Ballet impérial de Russie, Mathilde Kschessinska.

	« Je serais ravi de faire sa connaissance, Majesté. »

	Le tsar, qui buvait son thé, fut pris d’un grand éclat de rire. La fine tasse de porcelaine lui échappa des mains, tomba au pied de sa chaise et se brisa musicalement sur les dalles de pierre.

	« La Lena n’est pas une femme ! » s’exclama le tsar. Il contempla la tasse brisée et parut hésiter à se baisser pour la ramasser.

	Pekkala savait que les débris de cette tasse seraient bientôt balayés par les domestiques du palais et déposés sur le tas de détritus qui se trouvait près du compost rassemblé par le jardinier, dissimulé derrière une rangée de hauts genévriers, à l’abri des regards. À la moindre ébréchure ou imperfection, les pièces de porcelaine de la maison royale étaient immédiatement retirées de la circulation pour ne plus jamais resservir aux Romanov, ni à personne d’autre d’ailleurs. L’entrée en vigueur de cette politique était l’une de ces excentricités dont la tsarine était coutumière. Aux yeux de Pekkala, c’était un pur gâchis, mais si on lui avait offert l’une de ces tasses, soucoupes ou assiettes légèrement endommagées, il n’en aurait pas voulu, car il préférait les bols en bois et les gobelets en émail.

	Tel n’était pas le cas de M. Gibbs, le précepteur anglais des enfants Romanov, que l’on avait surpris une nuit assis au beau milieu du tas de vaisselle réformée, en quête d’articles susceptible d’être réparés et utilisés de nouveau.

	« Si la Lena n’est pas une femme…, commença Pekkala.

	— La Lena est un lieu ! s’exclama le tsar en se levant. Venez avec moi, je vais vous y emmener. »

	Confus, Pekkala suivit Nicolas II à travers l'immense hall central du palais.

	L’une des gouvernantes pointa le nez par la porte de la cuisine, regarda les empreintes de pas humides sur le plancher vernis et se tourna vers Pekkala, les yeux écarquillés.

	Arrivé devant la porte de son armurerie, le tsar tira de sa poche une clé et la déverrouilla. Contrairement à toutes les autres pièces du palais, l’armurerie était dotée d'une lourde porte, renforcée de panneaux d'acier.

	À l’intérieur, les murs étaient couverts de fusils, suspendus à des râteliers garnis de velours. Certaines de ces armes dataient du XVIe siècle, d’autres étaient des armes de chasse dernier cri, équipées de lunettes de visée. La pièce n’avait pas de fenêtre, seulement une table en son milieu, recouverte de feutre vert, où le tsar posait ses armes pour les inspecter avant de s’en servir pour des parties de chasse ou des tournois de tir au pigeon.

	Le souverain referma la porte derrière eux, la verrouilla de l’intérieur, puis se tourna vers Pekkala et le gratifia d’un clin d’œil. « Nous y sommes presque. » S’avançant jusqu’au centre de la pièce, il empoigna l’une des extrémités de la table et, d’un geste du menton, fit signe à Pekkala de soulever l’autre. Ensemble, ils déplacèrent la table sur le côté.

	Puis Nicolas II rabattit le tapis déployé sous la table, dévoilant une trappe dans le plancher.

	« La Lena se trouve là-dessous ? interrogea Pekkala.

	— Non, répondit le tsar. Mais ce qu’il y a là-dessous vient de la Lena… »

	Soudain, Pekkala comprit. Le tsar voulait parler des mines de la Lena. C’était l’une des principales sources d’or du pays, connue pour ses conditions de travail particulièrement difficiles. En 1912, les mineurs s’étaient mis en grève pour exiger leur amélioration. Plutôt que d’accéder à leurs demandes, le tsar avait envoyé un régiment de cosaques. Quand la grève fut enfin levée, des centaines de mineurs avaient été découpés par les sabres des soldats.

	Tirant sur un anneau de cuivre encastré dans le sol Nicolas II ouvrit la trappe et conduisit Pekkala au bas d'un escalier de pierre étroit, en spirale, éclairé par de petites ampoules. L’air était tiède et humide, suffocant. Enfin, au bout d'une interminable descente, ils atteignirent une porte de métal nu ménagée dans la roche.

	Cette dernière ne possédait pas de verrou, rien qu’un loquet en métal que le tsar fit coulisser dans un cliquetis étouffé. Puis il poussa la porte, qui s’ouvrit sur une obscurité si complète que Pekkala eut l’impression d’être devenu aveugle. Le tsar lui fit signe d’entrer. « Après vous », dit-il.

	L’enquêteur resta figé sur place. Il ne supportait pas les espaces confinés, surtout quand ils n’étaient pas éclairés.

	« Allez ! » le pressa le tsar.

	D’un pas hésitant, Pekkala s’avança dans le noir. Son souffle se fit plus court. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

	Alors, le souverain actionna un interrupteur et la pièce fut soudain inondée de lumière.

	Ils se trouvaient dans une grotte de dix pas de large sur vingt de long, au plafond si bas qu’on aurait pu aisément le toucher en levant le bras. Le sol était de terre et les parois avaient été taillées dans le socle rocheux sur lequel le palais avait été construit. Seule une infime partie de cet espace demeurait inoccupée. Le reste, du sol au plafond, était entièrement rempli d’or. Dans les reflets des ampoules suspendues au plafond, l’air semblait traversé de flammes vacillantes.

	L’or avait été fondu en énormes lingots, longs comme le bras. Ils différaient seulement par la finition du métal. Certains étaient lisses et brillants, d’autres semblaient enveloppés d’un velours jaune. Tous les lingots étaient frappés de l’aigle à deux têtes des Romanov, d’indications sur le poids du lingot et son degré de pureté, et de la lettre L inscrite dans un cercle, signifiant que cet or venait des mines de la Lena.

	Pekkala remarqua que chacune des piles contenait exactement le même nombre de lingots, et que ces derniers avaient été placés les uns au-dessus des autres avec une précision qui lui rappela ces antiques édifices du Pérou dont il avait vu des photographies, et dont les pierres étaient si bien ajustées qu'on ne pouvait même pas glisser une feuille de papier dans leurs joints.

	« Une nouvelle cargaison est arrivée ce matin, expliqua le tsar : C’est pour cela que je suis rentré de Spala. Je devais être ici pour la réceptionner. »

	L'enquêteur se tourna vers lui. La vision de cet or, arraché aux ténèbres de la terre par des esclaves et enfoui de nouveau au fond des ténèbres par le tsar, provoquait en lui un profond sentiment de malaise.

	« Peu de gens ont vu ce trésor, lui confia le tsar. Et peu de gens le verront. »

	Pekkala écarta les bras, embrassant la pièce et ce qu’elle contenait.

	« Que comptez-vous faire de tout cela ?

	— Ce que je compte en faire ? »

	La question avait pris Nicolas II au dépourvu.

	« Je le possède. C’est ce qu’on est censé faire d’un trésor. »

	Lisant l’incompréhension sur le visage de son enquêteur spécial, il modifia son approche.

	« Considérez cela comme mon assurance face à un monde rempli d’instabilité. Imaginons qu’il arrive quelque chose à ce pays, un désastre aux proportions bibliques… Cet or m’aiderait à m’en sortir. Moi, et toute ma famille. Et vous aussi, évidemment », ajouta-t-il précipitamment. Puis, dans un sourire, il reprit : « Que ferais-je sans mon Œil d’Émeraude ?

	— Et le peuple de Russie ? s’étonna Pekkala. Que feront-ils, tous ces gens, quand le désastre s’abattra ? »

	Le tsar posa la main sur la pile d’or. Le contact du métal précieux parut le réconforter.

	« Comme mon épouse aime à le répéter : le jour du Jugement, seuls les élus seront sauvés. »
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	En entendant les Comitati évoquer leur délivrance, Pekkala commença à penser que Klenovkine avait peut-être raison. Toutes ces années de captivité avaient fini par saper la santé mentale de ces hommes. Et même si l’or existait réellement, il était persuadé qu’ils ne survivraient pas assez longtemps pour en voir la couleur.

	Il pensa au prophète Wovoka, cet Indien paiute de l’Ouest américain qui, confronté à l’anéantissement du mode de vie de son peuple, se mit à évoquer le jour où tous les Blancs disparaîtraient, et où les siens verraient leur civilisation renaître de ses cendres, à condition, pour eux, de se livrer à la « danse des fantômes ». La prophétie se répandit comme une traînée de poudre de tribu en tribu. Vêtus d’habits en peau de daim ornés des symboles les plus puissants de leurs tribus respectives, les danseurs finirent par se convaincre que même les balles des fusils ne pourraient transpercer leurs chemises de fantômes, investies de pouvoirs sacrés. Mais quand, pendant l’hiver 1899, les soldats du 7e régiment de cavalerie firent pleuvoir les balles de leurs fusils Gatlin sur les Navajos, dans un endroit du nom de Wounded Knee, les morts s’amoncelèrent sur le sol gelé.

	Pekkala se demanda si Koltchak n’était pas lui-même devenu, pour les hommes qu’il avait abandonnés dans ce camp, une illusion qui risquait de les mener à la mort.

	 

	Le lendemain midi, Pekkala traversa le camp, courbé sous le poids des rations de soupe qu’il devait apporter aux mineurs.

	Devant l'entrée de la mine, il cria dans l'obscurité et attendit.

	Le gosier de la mine exhalait un vent froid, charriant des odeurs de moisi, de métal, de crasse et de sueur.

	Au bout d’un long moment, il distingua des bruits de pas. Puis un homme émergea des ténèbres, sa pioche sur l’épaule. C’était Lavrenov.

	« Posez ces seaux, ordonna-t-il. Et suivez-moi.

	— Là-dedans ? s’inquiéta Pekkala. Pourquoi ?

	— Vous posez beaucoup de questions. Trop, si vous voulez mon avis. Et maintenant, certaines d’entre elles vont trouver leur réponse… »

	Les yeux rivés au long fer courbe de la pioche, et certain, désormais, que Lavrenov n’était pas décidé à lui laisser le choix, Pekkala posa les bidons de soupe contre la paroi de la galerie et s’engagea derrière lui dans le noir. Il se sentait comme un insecte qui serait entré par mégarde dans la tanière de l’araignée.

	L’entrée de la mine était éclairée par des lampes à pétrole, mais plus loin elles étaient remplacées par des ampoules électriques déployées comme des guirlandes de Noël le long d’un câble mal tendu.

	Plus ils s’enfonçaient dans la mine, plus la galerie devenait étroite. Bientôt, le plafond ne fut plus qu’à quelques centimètres au-dessus de la tête de Pekkala. Le sol boueux de ce conduit descendait sous la terre, parsemé de flaques et de petits cours d’eau qui s’animaient de reflets inquiétants quand les pas des deux hommes en brisaient la surface.

	L’inspecteur avait de la peine à comprendre pourquoi les Comitati le faisaient venir jusqu’ici. À quels rituels étranges, se demanda-t-il, ces hommes peuvent-ils bien se livrer dans les entrailles de la terre ?

	Malgré le froid, il se mit à transpirer. Sa respiration se fit courte et rapide. Il pensa à la montagne de roche au-dessus de lui. Incapable de chasser de son esprit la pensée qu’elle allait s’effondrer sur lui, il se figea et s’appuya contre la paroi, comme si le sol avait soudain tremblé.

	Au bout de quelques pas, Lavrenov s’arrêta.

	« Qu’est-ce qui vous arrive ?

	— Laissez-moi deux secondes, c’est tout… »

	L’inspecteur sentait la claustrophobie tournoyer sous son crâne. Il étouffait.

	« Venez », ordonna Lavrenov.

	Les deux hommes passaient devant des galeries secondaires qui partaient dans toutes les directions – certaines montaient, d’autres descendaient plus bas encore. Des charrettes à bras remplies de blocs de radium plâtreux étaient rangées au pied des parois. Au loin, Pekkala distinguait des grincements de roues mal huilées et le cliquetis du métal sur la roche. De temps à autre, il apercevait les silhouettes d’hommes errant dans la pénombre des galeries.

	Ils atteignirent un endroit où le tunnel était bloqué par des palettes de bois et des étais renforcés de plaques d’acier, qui soutenaient le plafond.

	Lavrenov se tordit pour contourner la barricade et se glissa dans l’obscurité.

	« Par ici ! siffla sa voix.

	— Pourquoi le passage est-il bloqué ?

	— Cette galerie s’est effondrée le mois dernier.

	— Et qu’est-ce qui l’empêche de s’effondrer une nouvelle fois ?

	— Rien. »

	La mort dans l’âme, Pekkala se contorsionna pour franchir les poutres tordues.

	Un peu plus loin, la galerie obliquait brusquement vers la droite. Au détour de cette courbe, il aperçut une vague lueur qui semblait émaner de la paroi.

	Soudain, il crut comprendre pourquoi Lavrenov l’avait conduit jusque-là. Ils ont creusé un tunnel pour s’évader, pensa-t-il. Même s’il leur a fallu des années, ces hommes sont assez entêtés pour l’avoir fait.

	Lavrenov s’arrêta et Pekkala se retrouva face à une étroite ouverture qui donnait sur une grotte naturelle. La cavité était spacieuse, deux fois haute comme un homme, et barrée de piliers millénaires formés par les sédiments qui tombaient goutte à goutte du plafond. Des monticules de pierre boursouflés, dont la surface étincelait de l’éclat vert argenté d’une coquille d’ormeau, recouvraient le sol de la grotte. L’endroit servait depuis peu de remise où l’on entreposait des chariots hors d’usage, appuyés contre la paroi. Les stalactites et autres stalagmites que l’on avait brisées pour leur faire de la place jonchaient le sol, telles des défenses amputées. Devant le mur du fond de cet étrange temple, perchée sur une langue de pierre d’une pâleur d’albâtre, une lampe de mineur cabossée illuminait la scène.

	Une nouvelle hypothèse vint à l’esprit de Pekkala. Peut-être n’avaient-ils pas creusé un tunnel d’évasion, finalement. Peut-être n’en avaient-ils pas eu besoin. Était-il possible, se demanda-t-il, qu’après tant d’années de labeur dans les profondeurs de la terre les Comitati aient découvert un réseau souterrain qui offrait une voie de sortie naturelle vers la forêt, par-delà l’enceinte du camp de Borodok ? Il repensa à cette histoire qu’on lui avait racontée, au sujet des grottes d’Altamira, dans le nord de l’Espagne, où en 1879 une fillette qui promenait son chien était tombée par hasard sur l’entrée d’un réseau de grottes qui descendait loin sous la terre. Dans la plus vaste d’entre elles, elle avait découvert des fresques représentant des animaux – bisons et bouquetins – qui, comme les hommes qui les avaient peints, avaient disparu de cette région depuis des millénaires.

	Lavrenov désigna l’entrée de la grotte :

	« Après vous, inspecteur… »

	Baissant la tête, Pekkala pénétra dans la salle. La lumière des lampes vacilla. L’air sentait le renfermé. Des ombres se tortillaient comme des serpents sur le sol.

	Se retournant, il se rendit compte que Lavrenov n’était plus derrière lui. Son cœur remonta dans sa gorge. Alors, il entendit une voix qui murmurait son nom.

	« Qui est là ? » demanda-t-il.

	Il sentit le frôlement d’une main sur sa jambe.

	Pekkala poussa un cri. Reculant d’un pas, il découvrit une silhouette assise dans une alcôve creusée dans la roche.

	La présence de cette silhouette recroquevillée lui rappela les histoires de ces cadavres anciens, momifiés, retrouvés dans des grottes comme celle-ci, où les hommes s’étaient imprudemment aventurés à une époque où leur espèce n’aurait jamais imaginé qu’elle régnerait un jour sur la planète.

	Les yeux de Pekkala inspectèrent nerveusement l’échafaudage des piliers, certain qu’il était, à présent, d’être tombé dans une embuscade. Pris de panique, il entrevit l’image de son propre corps desséché, endormi pour l’éternité.

	« Tarnowski, appela-t-il. Sedov, c’est vous ? »

	La silhouette sortit de sa cachette au creux de la paroi, comme si la roche elle-même s’était soudain animée. Sous la barbe emmêlée et les haillons crasseux, l’inspecteur reconnut aussitôt Koltchak.

	Ce dernier ouvrit grands les bras et lui sourit, dévoilant des dents blanches et saines.

	« Comme vous pouvez le voir, je n’étais pas le fruit de leur imagination…

	— C’est bien vous ! » parvint à articuler Pekkala après un long silence.

	Soudain, toutes les années qui s’étaient écoulées depuis cette fameuse nuit, devant son pavillon, où il avait vu Koltchak pour la dernière fois, s’emboîtèrent d’un coup comme les plis d’un accordéon, et il eut l’impression que tout cela avait eu lieu l’instant d’avant.

	« Je vous avais bien dit que nous nous reverrions un jour, reprit Koltchak. Bien des fois, durant mon long exil à Shanghai, j’ai imaginé ces retrouvailles. J’avais espéré qu’elles se dérouleraient dans un cadre plus luxueux, mais il faudra s’en contenter, du moins pour le moment…

	— Comment avez-vous fait pour venir jusqu’ici ? s’étonna Pekkala, encore abasourdi. Y a-t-il donc un tunnel qui mène à la forêt ? »

	Koltchak éclata de rire.

	« Il n’y a rien que de la roche au-delà de cette grotte… S'il existait une autre voie que l’entrée principale de la mine pour accéder à cet endroit ou en sortir, je l’aurais déjà empruntée. Je suis ici depuis près d’un mois, à manger le pain rassis de votre cantine et à boire votre soupe aux aiguilles de pin…

	— Un mois ?

	— Ce n’était pas mon intention, reconnut Koltchak. J’avais prévu de ne passer que quelques jours à l’intérieur du camp, le temps de préparer les derniers détails de l’évasion… À peine commencé, tout cela a failli capoter. L’un de mes hommes m’a trahi. Du moins, il a essayé. Il a dû en payer le prix. »

	Pour souligner ces mots, Koltchak sortit de sa veste un long poignard dont le manche était en bois de cerf. Son énorme lame Bowie étincela à la lumière de la lanterne.

	Avec ce qu’il venait d’entendre, Pekkala ne fut pas surpris en découvrant l’arme du crime dans la main du major Koltchak.

	« Mais pourquoi vous aurait-il trahi ?

	— Qu’importe, désormais ? Il est passé à l’ennemi. Et pour cela, je l’ai tué, comme il m’aurait tué lui-même. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. »

	Quelles qu’aient pu être les raisons de Ryabov, songea Pekkala, il semblait bien les avoir emportées avec lui dans sa tombe.

	« Quand ils ont retrouvé son corps, poursuivit Koltchak, le camp a été bouclé. La garde doublée. Un couvre-feu a été imposé. Ensuite, quand j’ai appris que vous étiez revenu à Borodok, j’ai préféré ne rien tenter tant que nous ne savions pas pourquoi vous étiez là. À présent, l’heure est enfin venue de partir de ce camp.

	— Partir ? marmonna Pekkala. J’en suis encore à essayer de comprendre comment vous y êtes entré !

	— Grâce aux Ostyaks. Ils ont accepté de nous aider à gagner la frontière chinoise.

	— Comment avez-vous fait ? Les Ostyaks n’ont jamais aidé les prisonniers…

	— C’est parce qu’aucun prisonnier n’avait pu leur offrir un pot-de-vin digne de ce nom, qui puisse rivaliser avec les sacs de sel et de pain militaire que leur donnait le commandant du camp quand ils lui rapportaient les corps de ceux qui avaient tenté de s’évader…

	— Et vous, que leur avez-vous offert ?

	— Une part de l’or, expliqua Koltchak. De l’or que nous récupérerons dans sa cachette sur le chemin de la frontière. Bien sûr, avant toute chose, il fallait d’abord qu’ils me fassent entrer dans ce camp afin que je puisse organiser l’évasion de tous les survivants de mon expédition, dont j’ignorais le nombre. J’aurais aimé venir plus tôt, mais il m’a fallu plusieurs années pour découvrir où mes hommes étaient détenus, et plus longtemps encore pour élaborer le plan de cette évasion. Je suis heureux que toutes les souffrances qu’ils ont endurées à Borodok touchent à leur fin, et les vôtres aussi.

	— Même en ayant les Ostyaks de votre côté, comment avez-vous réussi à pénétrer dans le camp ?

	— Avec leur aide… Les rares fois où les Ostyaks se rendent à Borodok, c’est pour livrer les morts devant la porte de Klenovkine, et toucher leur prime. Ils avaient remarqué que les hommes chargés d’emporter les cadavres portaient tous un tatouage de sapin sur la main, comme celui que j’ai sur la mienne. Comme il s’agit du symbole que nous avions choisi en partant pour la Sibérie, j’ai su que ces hommes étaient forcément des survivants de l’expédition. Juste avant votre arrivée au camp, un groupe d’hommes avait tenté de s’enfuir. Comme tous les autres, dans la forêt, ils n’ont pas tardé à mourir… Quand les Ostyaks ont retrouvé certains de leurs corps, ils les ont apportés au camp et les ont déposés aux pieds des Comitati, qui attendaient pour les emporter. Sauf que l’un de ces cadavres respirait encore… »

	Koltchak tapota son index contre sa poitrine.

	« Dès que Tarnowski et les autres ont compris ce qui se passait, ils m’ont transporté à l’abri des regards. Derrière la cabane des générateurs, là où l’on entrepose habituellement les cadavres. Ce soir-là, à la nuit tombée, ils m’ont conduit au fond de cette mine, où je serais en sécurité. Et depuis je suis là, attendant le moment propice pour lancer l’évasion.

	— Mais comment les Ostyaks sauront-ils que vous êtes prêts ?

	— Ils observent ce camp depuis la forêt. Cet incendie, hier matin, dans l’abri des générateurs, c’était le signal que nous étions prêts à partir…

	— J’étais persuadé que vous aviez été tué, déclara Pekkala. Quand j’ai appris que vous étiez toujours vivant, j’ai cru que j’étais en train de rêver.

	— Survivre n’a pas été facile, pour aucun de nous deux. 

	Et nous ne sommes pas encore tirés d’affaire… Nous avons bien des choses à nous raconter, mon vieil ami, mais cela devra attendre que nous soyons en lieu sûr.

	— Et combien de temps cela prendra-t-il ?

	— Nous partons demain aux aurores. Quand ce sera le moment, vous le saurez, mais il faudra vous dépêcher pour ne pas qu’on vous laisse derrière nous. Si vous êtes en retard, quelle qu’en soit la raison, nous ne pourrons pas nous permettre de vous attendre… »

	La stupéfaction de revoir Koltchak commençant à se dissiper, l’esprit de Pekkala se porta de nouveau sur la question de l’or. Staline savait certainement tout depuis le début, se dit-il. C’est pour cela qu’il m’a envoyé ici, sachant que mon amitié avec Koltchak, qui date d’avant la révolution, déjouerait la méfiance du major. Lorsque Koltchak aurait été retrouvé, l’or ne serait pas loin. Ce n’était pas Ryabov le pion, dans ce jeu. Le pion, c’était moi…

	Pekkala sentit la bile monter au fond de sa gorge quand il comprit qu’il avait été manipulé par Staline, tout comme il l’avait été par le tsar, et chaque fois à cause de cet or.

	Il repensa à une conversation qu’il avait eue avec Raspoutine, bien des années auparavant. Il avait parfois eu des difficultés à déchiffrer les divagations du saint homme venu de Sibérie, et même quand Raspoutine parvenait à se faire comprendre, Pekkala avait souvent du mal à le prendre au sérieux. Mais à présent il regrettait de ne pas l’avoir mieux écouté, cette fois-là.

	
– 23 –

	Pekkala marchait le long d’un boulevard bordé d’arbres, dans les faubourgs de Saint-Pétersbourg. La chaleur de cette journée d’été s’attardait encore dans l’air.

	Guidé par l’odeur de l’ail frit, l’inspecteur se dirigeait vers la taverne du Villa Rode.

	Il était à la recherche de Raspoutine, qui se rendait presque chaque soir dans cet établissement. Il n’était pas dans ses habitudes de pister ainsi le mystique de Sibérie. À vrai dire, Pekkala faisait même généralement des détours pour éviter de le croiser, mais c’était la seule personne à qui il pourrait parler de ce qu’il avait vu ce jour-là.

	Le Villa Rode était une adresse populaire auprès des élites de Saint-Pétersbourg, car il restait ouvert jusqu’ à cinq heures du matin. Quand le célèbre restaurant Streilna, qui ressemblait à un palais de glace miniature, au milieu du parc Petrovsky, fermait ses portes à trois heures, ceux qui étaient encore conscients et avaient encore de l’argent dans leurs poches terminaient la nuit au Villa Rode.

	Le bardage de bois du bâtiment aurait bien mérité d’être repeint. À l’intérieur, les salles étaient exiguës, les tables minuscules et branlantes, et l’endroit était connu pour son acoustique déconcertante. Il était possible d’entendre la conversation chuchotée d’un couple à l’autre extrémité de la salle, tandis qu’il fallait pratiquement hurler pour se faire comprendre d’un voisin de table.

	Par les fenêtres ouvertes de l’établissement s’échappaient des rires et les notes d’un piano. Une voix grave et légèrement éméchée fredonnait la chanson de Sorokine : « Tant que je vois la flamme, là-bas dans les ténèbres, je sais que je suis encore vivant… »

	Le Villa Rode était devenu le repaire préféré de Raspoutine pour la simple raison qu’il n’avait pas besoin d’y payer quoi que ce soit. Ses additions étaient réglées par la tsarine Alexandra en personne, sur un compte spécialement créé pour couvrir non seulement ses dépenses en repas et en boissons, mais aussi le coût des chaises, tables, porcelaines et vitres brisées, conséquence habituelle de ses soirées arrosées.

	Raspoutine avait été jeté à la porte de tant d’établissements que les patrons des restaurants s’étaient vu communiquer un numéro spécial qu'ils devaient composer pour demander à ce qu'on vienne le récupérer. Une fois l’appel passé, une voiture banalisée était envoyée sur place, et Raspoutine était évacué par des agents de la police secrète du tsar, l’Okhrana, opérant sous les ordres directs de la tsarine. Aller chercher Raspoutine était considéré comme l’une des missions les plus pénibles qu’un agent de l’Okhrana pouvait se voir confier. Le major Vassiliev, chef de l’Okhrana à Saint-Pétersbourg, la réservait à ceux de ses hommes dont il estimait qu’ils méritaient une bonne dose d’humiliation.

	Au moment où Saint-Pétersbourg semblait à court d’endroits susceptibles d’accueillir la vie dissolue de Raspoutine, le propriétaire du Villa Rode, un homme d’allure sombre nommé Gorokhine, eut une idée brillante, susceptible de lui apporter des revenus réguliers en provenance directe des coffres de la famille Romanov, ainsi que la gratitude de la tsarine. Il offrit en effet de construire une extension jouxtant le Villa Rode. Cette nouvelle salle serait exclusivement réservée à Raspoutine. Les clients habituels n’y auraient pas accès, et Raspoutine lui-même ne pourrait en être expulsé, quoi qu’il puisse faire à l’intérieur.

	À peine Gorokhine eut-il formulé son offre qu’une escouade de maçons débarqua du palais de Tsarskoïe Selo et entreprit la construction de cette extension. Elle fut achevée en l'espace de quarante-huit heures et, depuis lors, Raspoutine y avait ses habitudes.

	Gorokhine reconnut immédiatement Pekkala et n’eut aucun mal à deviner qui il venait voir. Il conduisit donc l’enquêteur à l’arrière du restaurant, à travers un jardin à l’abandon envahi par un enchevêtrement de broussailles. L’air était chargé de parfums de lavande et de chèvrefeuille. Enfin, ils arrivèrent devant une cabane ramassée, modeste, accolée au Villa Rode.

	Pas un bruit ne se faisait entendre derrière la porte en sapin. Et aucune lumière ne filtrait à travers les volets fermés.

	« Vous êtes sûr qu’il est là ? s’étonna Pekkala.

	— Il a enfoncé la porte à coups de pied en arrivant, ce matin, répondit Gorokhine. J’ai dû la remplacer par celle-ci. Il y a eu plusieurs visiteurs, mais Raspoutine lui-même ne s’est pas montré…

	— Il est seul ?

	— J’en doute.

	— Merci. »

	Gorokhine hocha la tête et repartit.

	Poussant la porte, Pekkala entra. L’air empestait la sueur, l’alcool et le tabac froid, cet âpre Khorizki que Raspoutine préférait aux luxueuses cigarettes Balkan que fumait sa bienfaitrice, la tsarine. Seule une chandelle en train de fondre sur le crâne d’un petit bouddha de cuivre éclairait la pièce. La cire avait ruisselé, enrobant la panse de la statuette.

	Scrutant la pénombre, Pekkala distingua un grand canapé et une table basse jonchée de bouteilles vides. Sur un tabouret bas, rembourré, était assis un homme qui n’était pas Raspoutine. L’inconnu portait un manteau de laine noir à col de velours, et tenait dans ses mains un chapeau de feutre rond. Ses chaussures à semelles fines étaient étroites au bout, lustrées avec un soin maniaque. L’homme ne leva pas les yeux sur l’arrivant, mais continua de contempler le sol, l’air sinistre.

	Pekkala avait déjà vu cette expression sur le visage d'individus qui s’étaient fait prendre la main dans le sac en train de se livrer à des activités illicites, mais que la dignité, ou la lenteur, avait empêchés de fuir.

	Affalé sur le canapé en face de l’inconnu, jambes tendues devant lui, ses pieds nus posés sur la table, se trouvait Raspoutine. Il portait une robe de chambre en soie taillée comme un kimono japonais, tenue par une ceinture qui ressemblait à la corde d’un sonneur de cloches.

	« Pekkala », marmonna-t-il, et ce nom jaillit de ses lèvres en grésillant comme un arc électrique. Avec des gestes gauches, Raspoutine entreprit de rajuster sa tenue. « Le major Vassiliev a-t-il finalement décidé de vous envoyer pour m’arrêter, ou bien… » Il fit un geste vague en direction de l’homme recroquevillé de l’autre côté de la table. « … est-ce cet homme-là à qui vous êtes venu passer les menottes ? »

	L’homme refusait toujours de relever les yeux, comme si, en restant immobile, il pensait pouvoir éviter de se faire repérer.

	« Je ne suis pas venu pour arrêter qui que ce soit…

	— Dieu soit loué », soupira l’homme au manteau noir.

	Raspoutine leva le doigt et l’agita sous son nez.

	« Vous pouvez partir, maintenant, et n’oubliez pas de remercier Dieu pour cela, aussi… »

	Docilement, l’homme se leva. Plongeant la main dans la poche intérieure de son manteau, il en sortit une enveloppe et la posa sur la table basse, entre les grands pieds poilus de Raspoutine. « Donc, nous nous sommes compris ? »

	Raspoutine éclata de rire.

	« Moi, je vous comprends, mais ça ne veut pas dire que nous nous comprenions… Revenez demain. Avec une autre enveloppe.

	— Pas sans avoir obtenu des garanties, protesta l’homme. N'y pensez même pas !

	— Vous viendrez, rétorqua Raspoutine. Et vous ne penserez qu’à ça… »

	Trop indigné pour répondre, l’inconnu sortit précipitamment.

	La flamme de la bougie chancela sur son passage, et le visage du petit bouddha sembla rire de lui.

	« Quel est le problème ? demanda Pekkala.

	— Cet homme est le représentant d’un bijoutier de Saint-Pétersbourg. Il espère obtenir pour son entreprise un brevet officiel de fournisseur de la Cour…

	— Et pourquoi s’adresse-t-il à vous pour cela ?

	— Parce qu’il n’a personne d’autre à qui s’adresser ! répliqua Raspoutine. Et surtout pas les Romanov…

	— Je ne comprends pas.

	— Et c’est pour ça que je vous aime, Pekkala. »

	Raspoutine se redressa, souleva ses pieds nus de la table et les planta solidement sur le plancher. Il empoigna la liasse de billets et les fit défiler sous son doigt pour les compter. Puis il rejeta l’argent au milieu des bouteilles. « Voyez-vous, Pekkala, ce brevet officiel ne se demande pas. Il faut qu’on vous l’accorde, c’est tout. Et si on le demande, on n’a plus aucune chance de l’obtenir. Vous devez au contraire donner l’impression que vous l’accepteriez si on vous l’accordait, mais qu’en attendant, vous ne vous en souciez pas… C’est comme ça que les choses fonctionnent. »

	Pekkala ignorait tout ou presque de ces brevets royaux, mais cette étrange logique qui consistait à vouloir sans oser montrer qu’on voulait, ou à ne surtout pas demander en espérant recevoir quand même, lui était familière – il avait pu l’observer maintes fois dans d’autres aspects de la vie de la famille royale. C’était de cette manière qu’ils parvenaient à conserver leur emprise sur les différents cercles de la société russe qui se déployaient autour des Romanov comme les vaguelettes levées par un caillou quand il tombe dans une mare.

	« Il compte sur moi pour convaincre la tsarine, poursuivit Raspoutine.

	— Et vous pensez pouvoir le faire ? »

	Raspoutine souffla brusquement par le nez.

	« Voyons, Pekkala… Bien sûr que je peux ! La question, c’est : le ferai-je ?

	— Et quelle est la réponse ?

	— Je ne sais pas encore, et c'est justement ça qui le rend furieux.

	— Il serait encore plus furieux s’il savait que vous allez donner cet, argent au prochain visage triste qui se montrera dans cette pièce… »

	Raspoutine rit de bon cœur.

	« Je donne tout mon argent parce qu’il me permet d’obtenir des choses qui ont bien plus de valeur que de vulgaires billets de banque.

	— C’est-à-dire ?

	— De la loyauté. De l'affection. Des informations. Toutes choses pour lesquelles, au bout du compte, j’aurai dépensé cet argent. Sauf que de cette manière, je gagne également des amis. Mais cela, il ne le comprendrait jamais !

	— Pensiez-vous réellement que j’étais venu vous arrêter ?

	— Bien sûr que non ! On ne peut pas m’arrêter. Pas ici. Ni nulle part ailleurs, probablement. Pas même vous.

	— Je n’en mettrais pas ma main à couper… »

	L’enquêteur s’approcha de la table, trouva une autre bougie, fichée dans une bouteille de chianti garnie d’osier, et l’alluma.

	La pièce s’éclaira, et Pekkala aperçut de fines draperies de soie tendues sur les murs, un tapis berbère déployé sur le plancher, et ce qu’il prit d’abord pour des éclats de verre – des pièces de monnaie, en fait, qui étincelaient autour de lui, jetées comme des offrandes au fond d’une fontaine, aux quatre coins de la salle.

	« Qu’est-ce qui vous amène, Pekkala ? » demanda Raspoutine, et tout en prononçant ces mots il étendit une jambe sur la table basse et repoussa les bouteilles de son gros orteil à l’ongle jauni, en en cherchant une qui contiendrait encore un reste d’alcool. « Qu’est-ce qui peut bien pousser l’Œil d’Émeraude à se rendre dans un endroit pareil ? Quelque chose aurait-il ébranlé l’inébranlable enquêteur ? Mais quoi donc ? Pas la vue du sang – vous en avez déjà trop vu. Certainement pas des menaces – elles ne semblent pas vous atteindre. Non. Il ne peut s’agir que d’une chose à laquelle vous n’étiez pas préparé…

	— Le tsar m’a fait venir, aujourd’hui. Il y a une salle sous le palais… »

	Avant que Pekkala n’ait pu achever sa phrase, Raspoutine frappa dans ses mains et partit d’un grand rire.

	« Le tsar a encore vénéré son or, et c’était votre tour de participer à cette cérémonie…

	— Cérémonie ? Que voulez-vous dire ? »

	Le sourire de Raspoutine exprima un mélange de pitié et d’amusement.

	« Pauvre Pekkala ! Si je n’étais pas là pour vous guider, comment pourriez-vous comprendre ? Voyez-vous, le tsar a épuisé tout le plaisir solitaire que ses trésors accumulés pouvaient lui procurer… Il a donc besoin d’un public. Ce qui lui procure du plaisir, désormais, c’est d’observer le visage de ceux qui contemplent ces lingots d’or pour la première fois. Ce qu’il désire, ce dont il a besoin, Pekkala, c’est de surprendre l’étincelle d’envie au fond de leurs yeux. Ça les détruit. Ça ruine leurs vies. Ils ne se remettent jamais du premier choc de cette convoitise. Et ils ont beau le supplier de leur montrer cet or une nouvelle fois, et croyez-moi, ils le supplient, ces portes leur resteront fermées à tout jamais.

	— Je ne l’envie pas à cause de ce que j’ai vu aujourd’hui.

	— Bien sûr que non ! Vous n’êtes pas comme les autres. Le tsar a échoué à vous impressionner avec ses œufs de Fabergé, son salon d’ambre, les œuvres d’art accrochées sur les murs de son palais… Alors il a décidé d’abattre sa carte maîtresse, celle qui fonctionne à tous les coups.

	— Mais elle n’a pas fonctionné… En découvrant tout ce tas d’or, je n’ai pensé qu’à une chose : la souffrance des mineurs. Et il a envoyé ses cosaques pour les massacrer ! » La voix de Pekkala vibrait de colère. « Tout ce qu’ils demandaient, c’était de pouvoir travailler en sécurité, et il n’a même pas voulu leur accorder cela…

	— Mais, dans bien des cas, la valeur des choses vient justement des souffrances dont elles sont le fruit. Pensez aux perles. Tout commence par un grain de sable. Imaginez seulement la douleur de l’huître quand ce minuscule fragment de roche s’enfonce dans la chair molle de la créature, comme si l’on vous plantait un poignard dans le cerveau ! Alors l’huître enrobe la perle de sa propre nacre, jusqu’à ce qu’elle devienne cet objet auquel nous donnons une valeur si grande qu’elle justifie la mort de l’huître – tout comme le tsar était prêt à tuer ses mineurs. La vérité, Pekkala, c’est que la beauté sur cette terre est réservée au plaisir de quelques-uns, au prix des souffrances du plus grand nombre. Cela est vrai pour bien des choses en dehors des perles et de l’or. C’est le cas de la tsarine, par exemple, même si les souffrances en question sont essentiellement celles de son mari. Vos yeux se sont enfin ouverts, Pekkala. Vous avez longtemps vu le tsar comme une victime des circonstances, désirant en secret être un homme comme les autres, tel un dieu qui voudrait devenir mortel. Vous rejetiez la faute sur le monde fastueux dans lequel il est né, sur le besoin qu’ont tous les dirigeants d’apparaître plus grands que nature dans leurs manières, leur richesse, leur cadre de vie… Vous accusiez même son épouse, j’imagine. Tout le monde le fait. Mais la seule personne à qui vous refusiez de reprocher quoi que ce soit, c’était le tsar lui-même, de telle sorte que – je le maintiens – la chose a fonctionné.

	— Vous êtes parfois si cruel, Grigori…

	— Pas aussi cruel que le tsar. Il savait que la seule chose que vous respecteriez chez lui était son mépris secret de toutes ces richesses, car c’était la seule manière pour vous de vous reconnaître en lui. Et pour qu’elle raison auriez-vous accepté de servir un homme, si ce n’est cette impression de tenir les mêmes choses pour sacrées ? Tout ce qu’a fait le tsar, aujourd’hui, c’est vous montrer son vrai visage et, à cet instant, l’homme que vous pensiez connaître vous est apparu comme un étranger. » Raspoutine braqua son long index décharné sur Pekkala. « Prenez garde, mon ami : ce trésor est maudit. Même ceux à qui vous confieriez votre vie vous trahiront, si vous vous dressez entre cet or et eux…

	— Vous l’avez vu ? demanda Pekkala.

	— Bien sûr ! » Raspoutine leva les mains et les laissa retomber sur le canapé, arrachant au velours de minuscules nuages de poussière. « J’ai aimé cette expérience au plus haut point, car j’ai découvert que ma plus grande source de plaisir, dans la vie, ce n’était pas l’argent, ni les femmes qui traversent mon chemin, obtiennent exactement ce qu’elles étaient venues chercher, et qui jureront un jour ne m’avoir jamais rencontré…

	— Quelle est donc cette source de plaisir, Raspoutine ?

	— Ce dont mon cerveau dérangé ne peut plus se passer, répondit Raspoutine en se tapotant le front, c’est le moment où je me tiens au bord de l’abîme, sans savoir de quel côté je vais basculer… »

	Six mois plus tard, la police de Saint-Pétersbourg repêchait le cadavre de Raspoutine dans les eaux glacées de la Neva. À l’endroit où il s’était touché le front, cette nuit où Pekkala était venu le voir, ses assassins avaient posé le canon d’un revolver, et lui avaient tiré une balle dans le crâne.

	
– 24 –

	Bientôt, songea Pekkala, les derniers lingots des réserves d’or impériales seront hors de portée de Staline. Il était heureux de savoir qu’au moins une partie du trésor du tsar resterait entre les mains des hommes qui avaient si longtemps souffert pour le protéger. Peut-être résulterait-il quelque chose de bon de ce trésor, après tout.

	Il comprit qu’il ne pouvait pas prendre part à une telle évasion. Ce faisant, il aurait franchi la ligne qui séparait le fait d’enquêter sur un crime de celui d’en commettre un autre. Mais, à ses yeux, priver ces prisonniers de la liberté qu’ils méritaient aurait constitué un crime plus grave encore.

	Koltchak avait risqué sa vie pour sauver ceux qui lui étaient toujours demeurés fidèles, alors que le reste du monde avait fini par les oublier. Un seul de ces hommes l’avait finalement trahi. Le capitaine Ryabov. Pour cette raison, sa mort avait été un châtiment plutôt qu’un crime.

	L’échec de cette évasion aurait scellé le sort de tous ces hommes.

	Je ne ferai pas ça, se dit Pekkala. Voilà une affaire que j’aurai plaisir à ne pas élucider.

	Des bruits de lutte résonnèrent soudain dans la galerie, au-dehors, suivis d’un hurlement et d’un étrange craquement, comme si quelqu’un avait croqué dans une pomme.

	Koltchak se dirigea vers l’entrée, son poignard à la main.

	« Lavrenov, que se passe-t-il ?

	— J’ai surpris quelqu’un qui rôdait dans le coin… »

	Koltchak et Pekkala le rejoignirent dans la galerie.

	Au milieu de l’étroit tunnel, un homme gisait sur le dos, cloué au sol par la pioche de Lavrenov. Il était encore vivant, crachotait, cherchant en vain à reprendre son souffle. Des filets de sang, noirs comme du goudron, coulaient au coin de ses lèvres.

	« Il a dû nous suivre », déclara Lavrenov.

	Koltchak alla récupérer la lanterne au fond de la grotte.

	Pekkala réprima un mouvement d’horreur quand la lumière caressa le visage du mourant.

	C’était Savouchkine, son garde du corps. Impuissant, il contemplait Pekkala. Leurs yeux se croisèrent. Savouchkine ouvrit la bouche sur ses dents maculées de rouge, essaya de parler. Puis il se détourna et, dans un haut-le-cœur, cracha une pleine gorgée de sang.

	Quand il rendit son dernier souffle, Pekkala eut de la peine à contenir son émotion.

	« Enterrez-le, ordonna Koltchak.

	— Oui, major. »

	Lavrenov cala son pied sur la poitrine de Savouchkine et arracha la pioche d’un geste brusque.

	Koltchak se tourna vers Pekkala.

	« Et maintenant, partez, dit-il d’une voix calme, avant que quelqu’un ne remarque votre absence. Et ne vous inquiétez pas, mon ami. Les choses sont en marche, à présent. »

	 

	« Kornfeld annonce que la cible a été liquidée. »

	Sans même relever les yeux de ses papiers, Staline poussa un grognement approbateur.

	« Il y a autre chose, camarade Staline – du nouveau, à Borodok… »

	Le froissement des papiers s’arrêta brusquement.

	« Un autre télégramme nous est parvenu, poursuivit Pokrychkine.

	— Envoyé par Kirov ou par Pekkala ?

	— Ni l’un ni l’autre. Il vient du commandant du camp Klenovkine. Et il vous est adressé, camarade Staline. »

	Pokrychkine lui tendit le message.
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	Staline se rassit lourdement au fond de son fauteuil.

	« Des critiques à mon égard ? Un soulèvement ?

	— Tout cela a-t-il été confirmé ? intervint Pokrychkine.

	— Nous n’avons pas de temps à perdre en confirmations », répliqua Staline. Il s’avança dans son fauteuil, écrivit quelques mots sur les feuilles jaunes d’un carnet et tendit la note à Pokrychkine. « Envoyez ça à Klenovkine. Dites-lui d’exécuter cet ordre dès la première heure, demain matin, et de me faire son rapport aussitôt. »

	Pokrychkine ne put cacher sa stupéfaction en lisant ce que Staline avait écrit.

	« Ne voulez-vous pas faire vérifier les informations envoyées par le commandant avant qu’une mesure aussi drastique ne soit prise ?

	— Quelles raisons ce Klenovkine aurait-il de m’envoyer un tissu de mensonges ? s’impatienta Staline.

	— Et qu’est-ce que Pekkala aurait à gagner en se retournant contre vous, maintenant ?

	— Plus que vous ne croyez ! Plus que vous ne pourriez même l’imaginer ! »

	Il gratifia Pokrychkine d’un regard assassin.

	« Maintenant, envoyez ce message ! Et à l’avenir, quand j’aurai besoin de votre opinion, je vous le dirai… »

	Pokrychkine courba le front, résigné, comme si c’était son propre sort, et non celui de Pekkala, qui venait d’être scellé.

	« Oui, camarade Staline », murmura-t-il.

	Son secrétaire sorti, Staline marcha jusqu’à la fenêtre. Il alluma une cigarette et contempla la ville, dehors. Quand la fumée inonda ses poumons, apaisant son esprit irrité, le souvenir de Pekkala s’effaça peu à peu.

	 

	Depuis qu’il avait envoyé le télégramme où il dénonçait les prétendues menaces proférées par Pekkala à l’encontre de Staline, Klenovkine était pendu au récepteur, guettant anxieusement une réponse. Il patientait depuis si longtemps qu’il s’était assoupi. Quand l’appareil s’anima enfin, Klenovkine eut si peur qu’il fit un bond en arrière, comme si un chien menaçant s’était introduit dans la pièce.

	À peine eut-il déchiffré le télégramme qu’il envoya chercher Gramotine.

	En attendant ce dernier, il fit les cent pas autour de son bureau, en se frottant les mains de satisfaction. Pour la première fois depuis une éternité, les choses tournaient en sa faveur. Cette histoire, il en était persuadé, allait lui servir de tremplin. Son ascension fulgurante dans la hiérarchie de l’entreprise Dalstroy, dont il avait toujours rêvé, allait enfin avoir lieu.

	Gramotine finit par apparaître.

	« Lisez ça.

	— Liqu… » Le télégramme tremblait entre les doigts de Gramotine tandis qu’il peinait à articuler les mots. « Liqui… Liquider…

	— Imbécile ! »

	Klenovkine lui arracha le message des mains et le lut à voix haute.

	« À présent, dit-il une fois qu’il en eut terminé, avez-vous compris ce qu’il vous reste à faire ?

	— Oui, camarade Klenovkine. Demain, à la première heure. »

	Klenovkine marqua une pause.

	 « À la réflexion, attendez qu’il ait terminé la distribution du petit déjeuner.

	— Pour le faire travailler jusqu’au bout…

	— Vous avez lu dans mes pensées, sergent. »

	Gramotine hocha la tête, impressionné.

	« Les gens de Dalstroy seront fiers de vous.

	— J’espère bien, acquiesça Klenovkine. Il serait temps, d’ailleurs… »

	 

	Le vieux gardien, Larchenko, était assis sur sa chaise près de la porte, le menton sur la poitrine, plongé dans le sommeil. Son fusil était posé contre le mur. Près de lui, Pekkala était allongé sur son lit, hanté par la mort de Savouchkine. Il respirait l’air confiné et saturé des rêveurs, et écoutait le rythme apaisé de leur souffle.

	Incapable de dormir, il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Ses bottes de feutre glissaient sans bruit sur le bois usé du plancher. Du bas de la paume, il gratta le givre qui s’était formé sur la vitre.

	Le jour se lèverait bientôt.

	Pekkala avait décidé de ne pas bouger quand l’évasion serait lancée. Koltchak lui avait dit qu’ils ne l’attendraient pas s’il était retardé dans la confusion qui suivrait, mais tout était si calme, dehors, qu’il commença à se demander si les autres ne s’étaient pas déjà enfuis sans lui.

	Tandis que des nuages gris requin planaient sur les premières rougeurs de l’aube, il se dirigea vers les cuisines, comme tous les jours, pour préparer le petit déjeuner. Le four était allumé et le pain cuisait à l’intérieur. Melekov était introuvable. Il rentrait souvent dans ses quartiers pour une demi-heure de sommeil supplémentaire, laissant à Pekkala le soin de retirer les moules à pain du four juste avant l’ouverture de la cantine. Quand le pain fut cuit, ce matin-là, l’inspecteur sortit les moules et renversa les rations de païka dans les bacs en aluminium cabossés utilisés pour leur distribution.

	Il terminait à peine quand Melekov fit irruption dans la cuisine.

	« Il faut que tu t’en ailles ! siffla-t-il. Ils vont te tuer !

	— De qui parlez-vous ? demanda Pekkala.

	— Klenovkine a donné l’ordre de t’abattre dès que les prisonniers seront partis au travail. »

	Pekkala se demanda si Klenovkine avait eu vent de l’évasion. Si tel était le cas, il ne serait pas le seul à mourir.

	« Qui vous a dit ça ?

	— Gramotine, il y a quelques minutes.

	— Bon sang, Melekov ! Et vous ne vous êtes pas dit que c’était sans doute encore un de ses mensonges ?

	— Il dit que des ordres sont arrivés de Moscou, hier soir.

	Klenovkine lui a fait lire le télégramme. Staline lui-même veut ta mort !

	— Pourquoi êtes-vous venu me le dire ? Si tout cela est vrai, avez-vous conscience des risques que vous courez s’ils découvrent que vous m’avez prévenu ?

	— Tu aurais pu me tuer l’autre jour, dans la chambre froide. Tu avais de bonnes raisons, mais tu ne l’as pas fait. Je paie toujours mes dettes, Pekkala, et celle-ci est payée, maintenant. Pars, vite. Je connais un endroit où tu pourras te cacher… »

	Melekov lui fit signe de le suivre, pivota sur ses talons et se retrouva nez à nez avec Tarnowski, qui se tenait debout dans l’encadrement de la porte.

	Avant que Melekov n’ait eu le temps de réagir, Tarnowski l’assomma d’un coup de poing sur la tempe.

	« Ne le tuez pas, plaida Pekkala.

	— Je n’ai pas le temps de le tuer, répliqua Tarnowski. Nous partons. »

	Les idées se bousculèrent sous le crâne de Pekkala. Si Staline avait vraiment donné l’ordre de l’exécuter, sa seule chance de survie était de s’échapper avec les Comitati. Et même si ce télégramme n’était qu’une histoire inventée par Gramotine, Pekkala savait qu’il serait mort avant qu’on ne découvre la supercherie. Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre qu’il n’avait d’autre possibilité que de prendre la fuite.

	Soudain, un mur d’obscurité parut s’élever au-dessus de l’entrée du camp. Une secousse le traversa et le sol se mit à trembler sous ses pieds. Puis un éclair aussi brillant que du cuivre en fusion jaillit de l’interstice étroit entre les deux portes du camp, qui se détachèrent brusquement de leurs gonds en acier, faisant voler en éclats la chaîne qui les maintenait fermées.

	« Foncez droit vers l’entrée, ordonna Tarnowski. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte. On se retrouve de l’autre côté. »

	Sans un mot, Pekkala s’élança dans la cour. À travers les nuages de fumée, il aperçut les Ostyaks qui attendaient tranquillement à l’extérieur des portes. Ils avaient apporté des traîneaux – il en compta quatre, tirés chacun par un seul renne.

	Les gardes se ruèrent hors des miradors. Pas un n’ouvrit le feu sur les Ostyaks. Au contraire, ils descendaient précipitamment les échelles des miradors et couraient se réfugier dans le bâtiment des gardes.

	À l’autre bout du camp, l’inspecteur aperçut Lavrenov. L’un des gardiens était agenouillé devant lui, et Pekkala reconnut Platov, celui qu’on avait surnommé la marionnette de Gramotine. En courant vers le bâtiment des gardes, il avait glissé sur une plaque de glace, perdant son fusil au passage.

	Avant qu’il n’ait eu le temps de se remettre debout, Lavrenov avait empoigné le fusil, avec sa longue baïonnette cruciforme, et le braquait à présent sur le gardien. « Quel Dieu priez-vous, maintenant ? hurla Lavrenov, tandis que Platov portait les mains à son visage pour se protéger. Ne les avez-vous donc pas tous abolis ? »

	Pekkala perdit de vue les deux hommes lorsqu’il eut dépassé les statues de bronze. À cet instant, il repéra un garde, là-haut, sur la passerelle entre les miradors. Celui-là ne s’était pas enfui comme ses collègues. Quand l’homme épaula son fusil, Pekkala se rendit compte que c’était Gramotine. Il entendit le bruit sec de la détonation, qui se répercuta dans toute la cour, puis un cliquetis mat quand la balle frappa la statue de la femme, derrière lui.

	Puis il y eut un autre coup de fusil, de l’autre côté de la cour. Les jambes de Gramotine s’affaissèrent, il tomba de la passerelle et alla s’écraser au fond d’un grand fossé.

	Pekkala courait de plus belle vers le portail quand un Ostyak lui agrippa le bras. L’homme, petit et trapu, son large visage couvert de poudre, conduisit Pekkala jusqu’à l’un des traîneaux. En s’accroupissant sur l’étroite plate-forme de bois, Pekkala jeta un coup d’œil en arrière à travers le bois déchiqueté des portes, vers l’intérieur du camp, où les hommes couraient en tous sens. À moitié habillés, des prisonniers désorientés jaillissaient des baraquements. Les quartiers du commandant semblaient désertés, même si Pekkala savait qu’il se trouvait forcément quelque part à l’intérieur.

	Les Ostyaks allaient et venaient à travers le mur de fumée. La fourrure de leurs manteaux était hérissée comme les poils d’un chat en colère. Ils étaient occupés à mettre le feu à la palissade du camp, dont les rondins enduits de goudron ne tardèrent pas à s’enflammer.

	Enfin, Lavrenov apparut à l’entrée du camp. Il souriait, mais ses yeux étaient remplis de terreur. Aussitôt, il prit place à bord d’un traîneau. Accroupi sur la plate-forme, il contemplait le camp, stupéfait de se trouver enfin du bon côté de ses murailles.

	Des balles sifflaient au-dessus d’eux. Par les fenêtres du bâtiment des gardes, ces derniers tiraient à l’aveugle à travers la fumée. Pekkala entendit le cliquetis des impacts sur le bois du portail et le gémissement furieux des balles qui ricochaient sur les pavés de l’allée.

	Sedov franchit les portes en titubant. Il trébucha, se reprit aussitôt, puis contempla, troublé, la déchirure qui venait d’apparaître sur sa veste, les peluches blanches du coton brut imbibées de son sang. Une balle perdue tirée depuis le bâtiment des gardes l’avait frappé dans le dos, avant de ressortir par la pointe de l’épaule.

	Lavrenov et Pekkala l’aidèrent à gagner un traîneau.

	Enfin, Koltchak et Tarnowski les rejoignirent, les bras pleins de fusils qu’ils avaient pris à des gardiens. Alors les quatre Ostyaks grimpèrent sur leurs traîneaux, piétinant sans ménagement les hommes agrippés aux plates-formes de bois.

	Recroquevillé aux pieds de son conducteur, Pekkala entendit le claquement des fouets. Le traîneau s’élança dans une brusque embardée, et l’inspecteur enfonça ses doigts dans les fissures entre les planches, s’accrochant de toutes ses forces. Ils ne tardèrent pas à prendre de la vitesse, les patins métalliques du traîneau sifflant sur la neige. À travers un voile de neige vaporisée, Pekkala apercevait à peine les trois autres équipages qui filaient derrière le sien. Les sabots des rennes claquaient au rythme du galop et les mouvements de leur corps faisaient tressaillir les harnais couverts de givre.

	Les doigts nus de Pekkala commençant à geler, il fit passer dessus les manches de sa veste matelassée. Bientôt, il sentit une brûlure intense au bout de ses doigts, quand ses nerfs retrouvèrent leur sensibilité.

	L’évasion avait été si rapide qu’il ne savait plus très bien combien de temps avait passé depuis qu’ils avaient quitté les baraquements, mais il avait l’impression qu’une poignée de minutes à peine s’étaient écoulées. Le soleil s’était levé. Des cristaux de glace scintillaient dans les ramures des arbres.

	Il se demanda quand Klenovkine enverrait des hommes à leur poursuite. Sachant que les Ostyaks étaient impliqués dans l’affaire, il était peu probable que les gardiens de Borodok s’aventurent hors des limites du camp avant un bon moment.

	Jusqu’alors, l’esprit de Pekkala n’avait pas eu le loisir de s’attarder sur l’ordre de son exécution. En supposant que cet ordre ait réellement été donné, peut-être ne saisirait-il jamais le cheminement logique alambiqué qui avait conduit Staline à s’en prendre à lui sans aucune raison apparente. Il avait déjà connu des situations de ce genre, où des centaines, des milliers d’hommes avaient trouvé la mort, adossés au mur d’enceinte de la prison de Loubianka, en hurlant leur fidélité à l’homme qui avait donné l’ordre de les fusiller.

	Pekkala s’estimait heureux d’être encore en vie, même si cela signifiait qu’il allait devoir passer le reste de son existence dans la peau d’un fugitif. Il ne se souciait guère des choses qu’il laissait derrière lui – les vêtements rapiécés, les livres lus et relus, le maigre compte en banque. Mais il se demandait comment Kirov réagirait.

	Ils lui diront que j’étais un traître, songea-t-il. Ils lui cacheront la vérité sur les raisons de ma fuite. Il lui restait tant de choses à enseigner au jeune inspecteur. Les regrets s’abattirent sur lui. J’ai été avare de mes connaissances, se reprocha-t-il. J’ai été impatient, j’exigeais la perfection au lieu de l’excellence. J’aurais pu au moins lui sourire davantage.

	Perdu dans ses pensées, il fut pris au dépourvu quand le traîneau, soudain, tourna à angle droit et s’engagea sur un chemin sinueux à travers la forêt. Le renne peinait sur ce terrain accidenté, l’odeur de sa sueur se mêlant à celle des boucles en cuir du harnais et à la puanteur crasseuse des hommes.

	Le froid avait envahi les pieds de Pekkala, ses omoplates. Il sentait la chaleur se retirer toujours plus profondément à l’intérieur de son corps.

	Les Ostyaks firent halte dans une clairière, au fond des bois. Les hommes sautèrent de leurs traîneaux, frappant des pieds pour dégager la croûte de neige qui recouvrait leurs jambes. Le soleil avait disparu derrière les nuages. La neige s’était mise à tomber.

	Pekkala entendit le bruit d’un torrent, tout près. Des mésanges chantaient sur les branches des arbres et ces oiseaux téméraires, avec leurs masques de bandits, ne tardèrent pas à s’approcher pour inspecter les étrangers. Tels de petits jouets mécaniques, ils sautillaient sur le dos des bêtes.

	On descendit Sedov de son traîneau. La silhouette de son corps, peinte en rouge sang, demeura imprimée sur les planches rugueuses de la plate-forme. Pekkala et Lavrenov le posèrent sur la neige, mais il se mit à étouffer, luttant pour reprendre son souffle, les narines dilatées. Alors ils l’adossèrent au tronc d’un arbre. Ils regardaient le blessé, impuissants, conscients qu’il n’y avait plus grand-chose à faire.

	 

	Klenovkine ressortit de sous son bureau en rampant, pistolet au poing. Quand l’attaque avait commencé, il dormait, la tête sur son bureau, une pile de formulaires en guise d’oreiller. Réveillé en sursaut par le vacarme, sa première pensée fut qu’il y avait eu une explosion dans la mine. À demi conscient, son cerveau était déjà en train de rédiger le rapport qu’il allait devoir transmettre aux gens de Dalstroy pour leur signaler les dégâts, quand, sortant dans l’antichambre du bureau, il vit les portes d’entrée du camp arrachées à leurs gonds, et les Ostyaks qui attendaient de l’autre côté. Aussitôt, Klenovkine empoigna son pistolet posé sur l’étagère, verrouilla la porte et se réfugia sous son bureau, bien décidé à abattre quiconque essaierait d’entrer.

	Mais personne ne vint.

	À présent, la fusillade avait cessé. Le camp avait retrouvé son calme.

	Des zébrures de soleil filtraient à travers les volets fermés de la fenêtre.

	Tout soulagé qu’il fût de ne pas avoir été attaqué par les Ostyaks, Klenovkine ne put s’empêcher d’éprouver une certaine indignation devant le fait qu’aucun des gardes du camp n’était venu à son secours.

	Il ne parvenait pas à saisir pourquoi les Ostyaks avaient pris d’assaut Borodok. Aucune attaque de ce genre n’avait jamais eu lieu. Il se demanda quelle mystérieuse offense, heurtant leurs esprits primitifs et superstitieux, les avait fait prendre le sentier de la guerre. Malgré les événements qui venaient d’avoir lieu, Klenovkine n’était pas vraiment inquiet. Les gardes du camp, avec leur puissance de feu supérieure et le sergent Gramotine à leur tête, auraient certainement réussi à repousser les Ostyaks, s’ils étaient parvenus à entrer dans le camp. Il n’était pas non plus préoccupé par le risque éventuel que des prisonniers tentent de s'évader, surtout quand les Ostyaks rôdaient dans les parages du camp.

	Plus vite il sortirait pour inspecter les lieux, moins on mettrait en cause ses actions au moment de l’attaque. Soucieux de donner l’impression qu’il s’était trouvé pris au beau milieu de la bataille, Klenovkine ôta une cartouche de son pistolet, enleva la balle de sa douille en laiton et versa de la poudre grise au creux de sa paume. Puis il cracha dessus, l’écrasa sous son doigt pour en faire une pâte et étala cette mixture sur son visage.

	Prudemment, il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder dehors à travers les volets. Les dégâts étaient plus importants qu’il ne le pensait.

	Des lambeaux de bois pâle étaient éparpillés aux quatre coins de la cour – c’était tout ce qu’il restait du portail. Les deux miradors, incendiés, s’étaient effondrés. L’un des baraquements, lui aussi, était la proie des flammes. Le papier goudronné de son toit s’était embrasé, et les bardeaux surchauffés se refermaient sur eux-mêmes comme des poings noirs. Cherchant à empêcher l’incendie de se propager, deux prisonniers lançaient des pelletées de neige sur le toit, ce qui paraissait n’avoir aucun effet.

	D’autres détenus s’étaient rassemblés devant les cuisines où Melekov, refusant de changer sa routine, était en train de distribuer les rations du petit déjeuner.

	Au centre du camp, un gardien était agenouillé sur le sol, un fusil, baïonnette au canon, appuyé contre son épaule. En y regardant de plus près, Klenovkine reconnut Platov, cet idiot dont Gramotine avait fait son toutou. La première chose qu’il allait faire quand il mènerait son inspection, ce serait de dire à ce fainéant de se lever et de se remettre au travail. Mais alors, il remarqua que le fusil n’était pas simplement posé contre l’épaule de Platov, comme il l’avait d’abord cru. En réalité, Platov avait été embroché au niveau de la gorge, et la baïonnette était ressortie par la nuque. Platov était mort, planté sur son fusil, qui l’avait empêché de tomber.

	Personne n’avait touché à son corps.

	La bouche de Klenovkine s’assécha. Tournant le dos à la fenêtre, il décrocha le téléphone et composa le numéro du bâtiment des gardes. « Ici Klenovkine. Quelle est la situation ? » Il parut soudain perdre l’équilibre et s’agrippa au coin de son bureau. « Ils se sont quoi ? Tous ? Avec les Ostyaks ? Et Pekkala aussi ? Vous en êtes certain ? Qui est parti à leur poursuite ? Comment ça, personne ? Vous attendiez mes ordres ? Bande d’imbéciles ! Vous pensez sérieusement qu’il vous faut ma permission pour poursuivre des évadés ? Je me fiche que les Ostyaks soient avec eux ! Partez à leur recherche ! Immédiatement ! »

	Klenovkine raccrocha violemment. Mesurant à présent l’ampleur du désastre, il sentit ses forces le quitter.

	Il savait qu’on le tiendrait pour responsable. Sa carrière était terminée. Dalstroy le remplacerait par un autre. Et c’était bien là le cadet de ses soucis. Il ne s’agissait pas de prisonniers quelconques : c’étaient les Comitati qui s’étaient évadés, et il devrait rendre des comptes directement à Moscou. Sa seule chance était de reporter la faute sur Pekkala, et le plus tôt serait le mieux, dans l’espoir de détourner la colère de Staline.

	Klenovkine fit glisser le téléphone jusqu’au centre de son bureau. Après avoir inspiré puis expiré plusieurs fois, tel un coureur avant le départ, il composa le numéro du Kremlin.

	Le temps passa au ralenti tandis qu’il écoutait les grésillements et les craquements de la ligne inoccupée. Il se souvint vaguement de la nuit précédente, quand sa promotion dans la hiérarchie de Dalstroy lui était apparue comme une certitude. C’était comme un rêve, emprunté à la vie d’un autre. À présent, un immense trou noir tournoyait devant lui, et il se sentait irrésistiblement attiré vers les profondeurs de cette spirale. Au bout d’un long moment, il entendit le ronronnement lointain du téléphone qui sonnait là-bas, à Moscou.

	« Kremlin ! aboya Pokrychkine.

	— Ici le commandant Klenovkine.

	— Qui ?

	— Klenovkine. Le commandant du camp de Borodok.

	— Ah. Borodok. Oui. Vous appelez pour confirmer que la liquidation a bien eu lieu…

	— Pas exactement. »

	Klenovkine avala une grande bouffée d’air, prêt à tout expliquer, mais avant qu’il n’en ait eu l’occasion, une autre voix interrompit la communication.

	« Passez-le-moi », ordonna Staline.

	Klenovkine eut l’impression que ses poumons avaient été vidés de tout leur air.

	Pokrychkine appuya sur le bouton de son téléphone, transférant l’appel vers le bureau de Staline. Mais il ne raccrocha pas comme il était censé le faire. Il posa doucement le combiné sur son bureau, puis se pencha au ras de l’écouteur. Concentré à l’extrême, mâchoires serrées, il tendit l’oreille pour écouter ce qui se disait.

	« Pekkala a-t-il été liquidé, oui ou non ? » demanda Staline.

	Klenovkine savait que les prochains mots qui sortiraient de sa bouche changeraient le cours de sa vie à tout jamais. Rassemblant son courage avant de livrer sa réponse, il contempla le nuage blanc d’une tempête de neige qui fonçait droit sur la vallée. Il songea aussitôt qu’avec ce blizzard annoncé, toutes les traces de l’évasion seraient bientôt effacées, et que les prisonniers pourraient disparaître à tout jamais dans la taïga.

	« Klenovkine ? Vous êtes là ?

	— Oui, camarade Staline.

	— Où est passé Pekkala ?

	— Je dois vous informer que l’inspecteur s’est échappé avant que j’aie eu l’occasion d’exécuter vos ordres.

	— Échappé ? Quand ?

	— Ce matin.

	— Mais vous avez reçu mes instructions hier soir ! Il aurait dû être abattu dans les cinq minutes qui ont suivi la lecture de ce message !

	— J’ai décidé d’attendre jusqu’au matin, camarade Staline.

	— Et à quoi cela pouvait-il bien servir ? » grésilla la voix de Staline.

	Klenovkine eut beau fouiller dans son esprit, il ne parvenait plus à reconstruire l’enchaînement logique dans lequel l’idée de différer l’exécution de Pekkala lui avait semblé si bonne, quelques heures plus tôt.

	« Il y a autre chose, camarade Staline.

	— Autre chose ? hurla Staline. Qu’avez-vous donc encore foiré, Klenovkine ?

	— Les hommes de l’expédition Koltchak ont également réussi à s’évader. »

	Pendant les secondes qui suivirent, on n’entendit plus qu’un bruissement étouffé – que ni Staline ni Klenovkine n’identifièrent comme étant, en fait, la respiration de Pokrychkine, qui écoutait en douce leur conversation.

	« C’est Pekkala, tout est de sa faute ! protesta Klenovkine.

	Il a proféré des menaces à votre encontre, camarade Staline !

	— Des menaces… », répéta Staline.

	Jusqu’ici, il n’avait vu aucune raison de mettre en doute la parole du commandant, mais à présent les soupçons s’aggloméraient sous son crâne comme des nuages d’orage.

	« Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ? »

	Klenovkine n’était pas préparé à cela. Il était parti du principe que la seule mention de menaces contre le dirigeant suprême suffirait.

	« Exactement ? bredouilla-t-il. De graves menaces. Des allégations sérieuses, camarade Staline. »

	Il y eut une nouvelle pause.

	« Pekkala n’a jamais proféré aucune menace, n’est-ce pas ?

	— Pourquoi dites-vous une chose pareille ? plaida Klenovkine.

	— Je repense à présent, Klenovkine, à toutes les fois où Pekkala s’est présenté devant moi avec ce pistolet anglais qu’il porte dans un étui, contre sa poitrine, et je n’ai jamais eu aucune raison de le craindre. S’il avait voulu me tuer, il l’aurait fait d’abord pour discuter ensuite. Il n’est pas dans sa nature de proférer des menaces. En résumé, camarade, je crois que vous m’avez menti. »

	Klenovkine sentit tout son corps s’engourdir. L’idée de poursuivre cette supercherie lui parut au-dessus du peu de forces qui lui restaient. C’était comme si Staline avait contemplé l’intérieur de son âme.

	« Il n’y a pas eu de menaces, confessa-t-il.

	— Écoutez-moi bien… » La voix de Staline était d’un calme effrayant. « Je veux que vous sortiez le dossier de l’inspecteur Pekkala. »

	Klenovkine s’était attendu que Staline lui hurle dessus, mais la douceur de sa voix le prit par surprise. Aveuglé par le désespoir, il prit cela comme le signe qu’il allait peut-être pouvoir se sortir indemne de cette histoire. Faisant coulisser le tiroir de son bureau, il en sortit le dossier de Pekkala.

	« Je l’ai sous les yeux – prisonnier 4745. Et maintenant, camarade Staline ?

	— Je veux que vous le détruisiez.

	— Le détruire ? s’exclama-t-il d’une voix rauque. Mais pourquoi ?

	— Parce que, pour le reste du monde, l’inspecteur Pekkala n’est jamais venu dans ce camp. » Staline haussait la voix, à présent. « Et je ne tolérerai pas que le Kremlin se retrouve mêlé à une enquête de Dalstroy sur votre incapacité à remplir vos devoirs ! Maintenant, brûlez ce dossier, et cette fois sans délai ! »

	Abasourdi, Klenovkine prit son briquet et enflamma le coin du document. Le papier se consuma rapidement. Il n’en resta bientôt plus qu’une boucle de cendres fragile, que Klenovkine jeta dans la poubelle verte au pied de son bureau.

	« C’est fait, annonça-t-il.

	— Bien ! Maintenant… »

	Il y eut un brusque cliquetis. La ligne avait coupé, à Borodok.

	« Pokrychkine », appela Staline.

	Celui-ci retint son souffle et ne répondit rien.

	 « Pokrychkine, je sais que vous m’écoutez. »

	Maladroitement, le secrétaire empoigna le combiné et le porta à son oreille.

	« Oui, camarade Staline.

	— Trouvez-moi le major Kirov. »

	 

	Klenovkine était allongé sur le plancher de son bureau, les yeux écarquillés, fixés sur le plafond. Il tenait dans sa main un pistolet, la fumée s’échappant encore du canon. Des taches de sang éclaboussaient le mur, au pied duquel reposait l’arrière de son crâne, arraché par l’impact de la balle, copie presque conforme du joli cendrier d’onyx qui ornait le bureau, offert par Dalstroy pour ses quinze ans de bons et loyaux services.

	 

	Pekkala marchait autour de la clairière, et le sang revenait peu à peu dans ses membres gelés. À la lisière des arbres, il tomba sur des poutres de bois calcinées. Puis il donna un coup de pied dans de vieux bocaux de verre, déformés par le feu qui avait dévoré la cabane qui, autrefois, s’était dressée là.

	Alors il se rendit compte que ces ruines étaient celles de sa propre cabane, où il avait vécu pendant huit ans, quand il travaillait comme marqueur d’arbres pour l’exploitation forestière de Borodok. Ces éclats de verre fondus provenaient de la fenêtre qu’il avait bricolée. Faute de mieux, il avait collecté les bocaux de légumes au vinaigre abandonnés par les équipes de bûcherons et les avait empilés à plat les uns sur les autres, ouvertures tournées vers l’intérieur, puis il avait comblé les joints avec de la mousse.

	Il se rappelait avoir contemplé les aurores boréales à travers cette vitre de fortune – ces immenses rideaux verts, blancs et roses ondulant comme une créature marine dans l’obscurité des profondeurs océanes.

	À l’endroit où Sedov se vidait de son sang, Pekkala se souvenait s’être allongé à l’ombre des arbres pour échapper à la chaleur de l’été, en mâchant des feuilles amères, en forme de trèfles, de petite oseille, pour tromper sa soif. Il se souvenait aussi des bruissements du lit de lichen sous le poids de son corps, qui évoquaient le machouillage d’un vieil édenté croquant des biscuits.

	Ses yeux se posèrent à l’emplacement de son ancien garde-manger, perché sur des pilotis pour empêcher les souris de dévorer ses maigres réserves de pignons, de graines de tournesol et de lambeaux de poisson séchés, ces ombres qu’il péchait parfois dans les ruisseaux de la vallée.

	Pendant les dix années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté cet endroit, nombre de jeunes arbres avaient poussé autour de la clairière. Des squelettes de ronces se déployaient comme des rouleaux de barbelés parmi les rondins calcinés et boursouflés qui avaient jadis formé les murs de sa cabane. Il lui avait fallu des semaines pour défricher cette clairière, et Pekkala était stupéfait par la manière dont la forêt avait repris possession des lieux. Dans quelques années, il serait impossible de voir que cet endroit avait constitué un jour le centre de son monde, dont chaque arbre, chaque pierre lui étaient devenus aussi familiers que les constellations de taches de rousseur sur ses bras.

	De l’autre côté de la clairière, Koltchak s’accroupit devant Sedov. Il ramassa un peu de neige au creux de sa paume et la posa contre les lèvres du blessé.

	« Je vous avais bien dit que nous ne tarderions pas à vivre comme des rois, grommela Sedov. Mais je ne pensais pas que j’atteindrais si vite la Terre promise… »

	Koltchak ne répondit rien. Tendrement, il tapota la joue de Sedov, puis il se leva et s’éloigna de lui.

	Tarnowski le prit à part et, dans un murmure impérieux, déclara :

	« Nous ne pouvons quand même pas l’abandonner ici…

	— Et nous ne pouvons pas non plus l’emmener avec nous, rétorqua Koltchak. Il nous ralentirait.

	— Les gardes du camp le trouveront. Vous n’imaginez pas ce qu’ils lui feront subir.

	— Peu importe ce qu’ils feront. Le temps qu’ils arrivent jusqu’ici, Sedov sera mort. »

	Les Ostyaks leur firent signe de regagner les traîneaux.

	« Il faut partir, déclara l’un d’eux. C’est un mauvais endroit… » Il désigna les mines de la cabane de Pekkala, puis répéta : « Un mauvais endroit… »

	Pekkala lança un dernier regard à Sedov, toujours adossé à son arbre. Sa tête avait basculé vers l’avant, menton posé sur sa poitrine. Il dormait, ou bien il était déjà mort.

	Ils ne s’arrêtèrent plus avant d’avoir atteint la voie ferrée, au niveau de l’embranchement entre la ligne du Transsibérien et la voie secondaire menant à Borodok.

	Koltchak sauta de son traîneau. « Allons récupérer ce qui nous appartient, et partons d’ici. »

	Armé du fusil qu’il avait volé dans le camp, Tarnowski se posta au milieu des rails. Nerveusement, il balaya du regard la voie, qui luisait comme du plomb neuf dans cette lumière sinistre.

	« Difficile à dire, major… »

	Koltchak vint le rejoindre sur les rails.

	« Comment ça, difficile ? Vous m’aviez dit de vous conduire à l’embranchement des voies. Nous y sommes. Et maintenant, où se trouve cet or ? »

	Tarnowski passa la main sur son visage, comme s’il s’était pris dans une toile d’araignée.

	« Quand nous avons atteint une courbe sur la voie…

	— Parlez moins fort, souffla Koltchak. Si les Ostyaks apprennent où vous avez caché cet or, ils nous abandonneront ici et garderont tout pour eux… »

	La conversation des deux hommes se poursuivit à voix basse.

	« Nous avons aperçu une petite falaise, au bord d’un étang, reprit Tarnowski. Nous avons enterré les caisses de l’autre côté de cet étang. Je croyais que nous pourrions le voir d’ici, mais cela fait bien longtemps, major. La mémoire vous joue parfois des tours…

	— Vous avez conscience, lieutenant Tarnowski, que des hommes se sont très certainement lancés à notre poursuite, et que leur envie de nous tuer est décuplée par le fait que s’ils échouent, ce sera au prix de leurs propres vies… Il nous faudra du temps pour déterrer l’or, dans ce sol gelé. Après, ce sera une course jusqu’à la frontière. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que s’ils nous rattrapent, cette fois, ils ne feront pas de quartier.

	— Ça ne doit pas être loin, le rassura Tarnowski. Si nous envoyons un traîneau de chaque côté, l’un des deux est sûr de trouver l’endroit. Les autres resteront ici en attendant. »

	Les Ostyaks observaient patiemment la scène, conscients qu’on ne leur faisait pas confiance. Les rennes, sentant l’hostilité qui planait dans l’air, secouaient nerveusement leurs harnais.

	« Très bien, répondit Koltchak. Dites aux Ostyaks ce que nous allons faire. J’irai sur un traîneau, et vous sur l’autre. Si vous repérez la falaise le premier, prenez soin de poursuivre un peu votre chemin avant de demander à l’Ostyak qui vous accompagnera de faire demi-tour. Sinon, vous risquez de lui révéler l’endroit sans même ouvrir la bouche… »

	Grimpant sur un traîneau, Koltchak s’éloigna le long de la voie, en direction de l’ouest. Tarnowski partit vers l’est.

	La neige continuait de tomber.

	Les traîneaux disparurent dans le grand blanc, comme si la cataracte avait voilé les yeux de ceux qui les regardaient s’éloigner.

	 

	Dans la cour du camp de Borodok, le cadavre de Platov était toujours agenouillé dans la mare de son sang. Aux yeux de Gramotine, qui se dressait au-dessus de lui, le mort ressemblait à un musulman en train de prier sur un tapis rouge.

	Les traits de Gramotine exprimaient un mélange de colère et de dégoût. Il hésitait encore entre la colère que lui inspirait l’homme qui avait tué Platov et le dégoût qu’il éprouvait en contemplant le mort. Il posa la main sur l’épaule de Platov, comme s’il avait voulu le réconforter.

	Déséquilibré par ce poids, le corps bascula sur le côté.

	Gramotine ramassa le fusil, glissant la baïonnette hors du cou de Platov. Il nettoya la lame en l’essuyant sur le manteau du mort, puis passa l’arme en bandoulière par-dessus son épaule et se dirigea vers le bureau du commandant. Il frappa à la porte, écrasant son poing sur les panneaux de bois fragiles. Il n’y eut pas de réponse. Gramotine essaya de tourner la poignée, mais elle était verrouillée. Perdant déjà patience, il leva une botte et enfonça la porte.

	La première chose qu’il vit en entrant, ce furent les éclaboussures de sang sur le mur. Une odeur de poudre flottait dans la pièce. Puis il aperçut le corps de Klenovkine, étalé sur le sol, derrière le bureau. Il tenait encore son pistolet au creux du poing. À l’évidence, le commandant s’était suicidé.

	Inspectant le bureau, Gramotine pensa aussitôt avoir trouvé la raison de cet acte. C’était le dossier vide du prisonnier 4745.

	« Pekkala », grommela-t-il. Il se détourna et cracha sur le plancher.

	Il savait que l’inspecteur s’était évadé, pour avoir assisté à la scène. Au moment de l’attaque, il montait la garde dans un des miradors. Sortant sur la passerelle, il avait repéré Pekkala qui courait vers les portes. Épaulant son fusil, il avait alors tiré sur le fugitif. La première balle manqua sa cible, ce qui ne surprit pas Gramotine, qui avait toujours été un piètre tireur, mais la deuxième fois il tenait Pekkala dans sa ligne de mire. Il était sur le point de tirer quand une balle surgie de nulle part avait frappé la crosse de son fusil et lui avait fait perdre l’équilibre. Gramotine était tombé de la passerelle, au fond du fossé creusé au pied de la palissade. S’écrasant sur un tas de neige sale, il n’avait pas été blessé, mais le temps qu’il se hisse en rampant hors du fossé, Pekkala et les Comitati avaient disparu.

	Comme ces derniers n’avaient encore jamais tenté de s’évader, Gramotine en conclut que Pekkala avait tout organisé. Soucieux d’effacer ses traces, le prisonnier n’avait pas hésité à s’introduire dans le bureau de Klenovkine pour voler son propre dossier. Découvrant le méfait, le commandant s’était certainement dit qu’il en serait tenu pour responsable. Désespéré, l’homme s’était tiré une balle dans la tête.

	À présent, Klenovkine allait devoir être remplacé ; c’était justement cela que Gramotine avait tout fait pour éviter.

	Melekov avait foiré sa tentative de tuer Pekkala. Klenovkine, à son tour, avait échoué. Même les ordres de Staline, envoyés de Moscou, n’avaient pas réussi à venir à bout du salopard.

	Je vais devoir m’en charger moi-même, songea Gramotine. Il se tournait pour repartir quand, soudain, il se ravisa. Il se pencha pour arracher le pistolet du poing de Klenovkine, le glissa sous sa ceinture et quitta la pièce d’un pas martial.

	 

	Kirov arriva au Kremlin.

	À en croire le message, c’était une urgence.

	Un garde l’escorta jusqu’au bureau de Staline. Quand la porte de l’antichambre s’ouvrit, Pokrychkine se leva et l’accueillit avec la désinvolture qu’il réservait aux visiteurs de rang inférieur aux généraux qui passaient habituellement devant son bureau sans s’arrêter, convoqués par Staline.

	« Il vous attend, major.

	— Merci, répondit Kirov, tendant sa casquette à Pokrychkine.

	— Il me faudrait également votre laissez-passer, major… »

	Kirov sortit le carnet de la poche gauche de sa tunique et le déposa sur le bureau.

	D’un geste du menton, Pokrychkine désigna la porte à double battant qui donnait sur le bureau de Staline.

	« Vous pouvez entrer, maintenant. »

	Staline était assis devant une table, à côté de la fenêtre, et mangeait une boîte de sardines à la sauce tomate. Leur odeur flottait dans l’air, métal et vinaigre mêlés. Le couvercle de la boîte de conserve, tiré d’un coup sec, ressemblait au ressort d’une horloge, la petite clé dépassant encore du centre de ce serpentin. D’un geste brusque, Staline repêcha avec ses doigts un poisson glissant, décapité, qui baignait dans la sauce et l’enfourna dans sa bouche.

	Kirov attendit en silence, les yeux rivés aux mâchoires de Staline, dont les muscles se contractaient sous la peau vérolée.

	Ayant terminé son repas, Staline suça les écailles huileuses collées sur le bout de ses doigts. Puis il s’essuya les mains sur un mouchoir aux motifs bariolés déplié sur son genou.

	« Savez-vous pourquoi j’ai envoyé Pekkala en Sibérie ?

	— Pour enquêter sur le meurtre du capitaine Ryabov. »

	Staline tira sur une arête coincée entre ses dents.

	« Et savez-vous pourquoi la mort de ce prisonnier a attiré mon attention ?

	— C’était un membre de l’expédition Koltchak.

	— Exact.

	— Je sais également que vous pensiez qu’il pouvait y avoir un lien entre la mort de cet homme et la découverte du fait que le major Koltchak était encore vivant. »

	Staline acquiesça.

	« Tout cela est vrai, major, mais ce n’est qu’une infime partie d’une situation extrêmement complexe… »

	La confusion se répandit sur le visage de Kirov.

	« Major Kirov, ce que je suis sur le point de vous révéler est une information confidentielle. Elle ne devra en aucun cas sortir de cette pièce. Vous comprenez ?

	— Bien sûr, camarade Staline.

	— Cette affaire est bien plus grave que vous ne l’imaginez. Même l’inspecteur Pekkala n’a pas été informé de tous ses tenants et aboutissants. Il ne s’agit pas seulement d’élucider un meurtre, ni de traquer un homme que je pensais avoir liquidé moi-même il y a bien longtemps…

	— Mais alors, camarade Staline, de quoi s’agit-il ?

	— D’or. Plus précisément, de l’or que le major Koltchak a emporté avec lui en quittant la ville de Kazan.

	— Mais il ne l’a pas emporté, protesta Kirov. Il l’a laissé derrière lui, puis les Tchèques l’ont récupéré et nous l’ont remis !

	— Les Tchèques nous ont remis trente-sept caisses, à Irkoutsk. Or je sais qu’il y avait au départ cinquante caisses, dans ce convoi… Treize caisses manquent toujours à l’appel.

	— Et comment le savez-vous, camarade Staline ?

	— Nous avions un informateur, l’un des gardiens du domaine impérial. C’est lui qui nous a prévenus que Koltchak avait quitté Tsarskoïe Selo, et il a pris la peine de compter les caisses sur ces charrettes, au moment où elles passaient les portes du domaine…

	— Et vous pensez que Koltchak a pu garder ces treize caisses ?

	— Je l’ai toujours cru, mais désormais j’en suis certain.

	— Dans ce cas, pourquoi les hommes de la Cavalerie rouge ne les ont-ils pas trouvées quand ils ont rattrapé l’expédition ?

	— Koltchak a dû les cacher quelque part, en chemin.

	— De quelle quantité d’or parlons-nous, camarade Staline ?

	— Chaque caisse contenait vingt-quatre lingots, et chacun de ces lingots pesait un demi-poud, selon l’ancien système de mesures impérial.

	— À quoi cela correspond-il ?

	— Un demi-poud équivaut à peu près à huit kilogrammes, ou seize livres. Vingt-quatre lingots pesant seize livres chacun, cela fait un total de trois cent quatre-vingt-quatre livres. Pour treize caisses, on obtient donc près de cinq mille livres. Ce qui fait deux tonnes et demie d’or… » Staline récita ces chiffres comme s’il les avait sus par cœur depuis toujours. « Une quantité non négligeable, vous en conviendrez…

	— Pour un homme comme moi, cela dépasse même l’imagination, répondit Kirov. Mais pourquoi n’en avez-vous rien dit à Pekkala, camarade Staline ?

	— Parce que je savais qu’en l’envoyant là-bas pour enquêter sur un meurtre, il serait prêt à aller jusqu’au bout de la terre pour l’élucider. En lui disant qu’il y avait là-bas, caché quelque part, un homme représentant une sérieuse menace pour notre pays, je pouvais être sûr qu’il ne prendrait aucun repos avant d’avoir résolu ce problème. Mais si je lui avais demandé de retrouver un trésor, quelle qu’en soit la valeur, il m’aurait répondu d’envoyer quelqu’un d’autre.

	— Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas envoyé quelqu’un d’autre, camarade Staline ?

	— Pekkala est l’une des dernières personnes encore vivantes à avoir connu Koltchak personnellement, à l’époque où ils opéraient tous les deux dans l’ombre du tsar. Non seulement Pekkala était notre meilleur espoir de localiser Koltchak, mais, s’il réussissait, Koltchak hésiterait forcément avant de le tuer, ce qui, je peux vous le garantir, n’aurait pas été le cas avec qui que ce soit d’autre… Dès qu’il aurait retrouvé Koltchak, car j’étais convaincu qu’il y parviendrait, son travail dans cette affaire serait terminé. Une fois Koltchak capturé, je n’aurais pas tardé à savoir où il avait caché cet or. »

	Kirov imagina l’une des salles d’interrogatoire de la prison de Butyrka, murs et plancher éclaboussés par le sang de Koltchak.

	« Malheureusement, poursuivit Staline, Pekkala a encore mieux réussi que je ne l’avais prévu…

	— Que voulez-vous dire, camarade Staline ?

	— Je crois qu’il a non seulement retrouvé Koltchak, mais l’or par la même occasion.

	— Mais alors, c’est une bonne nouvelle ! Vous pouvez le rapatrier, maintenant. »

	Du pouce, Staline écarta la boîte de sardines.

	« Laissez-moi vous poser une question, major : si Pekkala avait effectivement retrouvé l’or, pensez-vous qu’il aurait pu décider de le garder pour lui ? »

	En entendant ces mots, Kirov éclata de rire.

	Le regard de Staline se fit soudain vitreux.

	« Camarade Kirov, trouvez-vous cela amusant ? »

	Le sourire de Kirov s’éteignit aussitôt, comme si l’on avait soufflé la flamme d’une allumette.

	« Mais enfin, camarade Staline, avez-vous vu la manière dont vit Pekkala ? Son appartement minuscule ? La nourriture qu’il mange ? Le manteau qu’il porte ? Il achète ses habits chez Linsky ! Vous pourriez offrir un lingot d’or à Pekkala, il s’en servirait sans doute comme d’un presse-papiers… »

	Staline dévisagea le jeune major avec un mélange d’effarement et de respect.

	« Nous parlons ici de bien plus qu’un simple lingot d’or, major Kirov…

	— Mais nous parlons aussi de Pekkala ! »

	Staline laissa échapper un bruit de gorge.

	« Je comprends votre point de vue, major. Néanmoins, je viens d’apprendre que Pekkala s’était évadé de Borodok.

	— Évadé ? Comment est-ce possible ? Il n’était même pas prisonnier !

	— Prisonnier ou pas, il a disparu, avec plusieurs hommes qui appartenaient autrefois à l’expédition Koltchak. Je crains que le fait de retourner à Borodok n’ait eu sur l’inspecteur un effet plus néfaste que je ne l’avais imaginé. Ses deux loyautés, l’ancienne et la nouvelle, sont entrées en conflit. Peut-être ne veut-il pas garder l’or pour lui-même, mais il s’est compromis avec des gens qui en ont la ferme intention. Le désir qu’a Pekkala de m’empêcher de récupérer ce qui m’appartient est peut-être aussi grand que l’envie qu’ont ces hommes de se l’approprier.

	— Vous parlez comme s’il vous avait déjà trahi, ce que je refuse de croire. Je ne vois qu’une explication, camarade Staline. L’inspecteur Pekkala a été enlevé.

	— Enlevé ? »

	Cette fois, ce fut au tour de Staline de prendre un air surpris.

	« Oui, sans l’ombre d’un doute. Et qui est chargé de lui porter secours ?

	— En supposant que vous ayez raison, à partir de cet instant, c’est vous qui en êtes chargé…

	— Moi ? s’étrangla Kirov. Mais bon Dieu, comment suis-je censé retrouver sa trace ? »

	Staline écrasa son poing sur la table.

	« Peu importe ! Je veux savoir ce qu’est devenu mon or ! Et quand vous aurez retrouvé ce sorcier finlandais, enlevé ou pas, vous lui rappellerez qu’il a des devoirs envers l’avenir, et pas le passé.

	— Si vous voulez vraiment qu’on le retrouve, pourquoi ne pas envoyer un régiment de soldats ? Ou même une armée tout entière ? À quoi bon m’envoyer là-bas, tout seul ?

	— C’est un travail de précision, major Kirov. Envoyer une armée à la poursuite d’une demi-douzaine d’hommes, c’est comme essayer de s’enlever un éclat de bois dans l’œil avec une fourche.

	— Mais, camarade Staline, il y a forcément des hommes disponibles, plus près de Borodok…

	— Si je vous envoie là-bas, l’interrompit Staline, c’est exactement pour la même raison que j’ai envoyé Pekkala à la recherche de Koltchak. Il vous connaît. Il a confiance en vous. Il réfléchira à deux fois avant de vous faire sauter la tête. Et si j’ai raison de penser que l’inspecteur Pekkala a décidé de renier ses devoirs, vous êtes sans doute la seule personne sur cette terre qui puisse les lui rappeler. Et puisque vous parliez d’armée, je vous en donnerai une si vous le désirez. Dès que vous aurez quitté cette pièce, vous pourrez obtenir tout ce que vous voudrez. » Staline inspira brusquement et laissa échapper un cri assourdissant : « Pokrychkine ! »

	Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Le petit homme chauve apparut et fit claquer ses talons.

	« Vous avez les papiers du major Kirov ? »

	Pokrychkine tendit devant lui le carnet d’identité, de couleur rouge.

	« Donnez-le-moi. »

	En quelques pas à peine, Pokrychkine avait traversé la pièce. Il posa le laissez-passer sur le bureau de Staline.

	« Stylo », ordonna Staline.

	Pokrychkine fouilla dans l’une des poches de sa tunique et lui tendit un stylo. Staline ouvrit le carnet, griffonna sa signature à l’intérieur, puis le rendit à Kirov, qui constata qu’une page avait été ajoutée à son carnet d’identité. Son cœur s’arrêta quand il lut ce qui était écrit dessus :

	L’HOMME IDENTIFIÉ SUR CE DOCUMENT AGIT SOUS LES ORDRES DIRECTS DU CAMARADE STALINE. NE L’INTERROGEZ PAS ET NE L’ARRÊTEZ PAS. IL EST AUTORISÉ À PORTER DES VÊTEMENTS CIVILS, DES ARMES, À TRANSPORTER DES ARTICLES INTERDITS, NOTAMMENT DES POISONS, DES EXPLOSIFS ET DES DEVISES ÉTRANGÈRES. IL EST AUTORISÉ À PÉNÉTRER DANS LES ZONES PROTÉGÉES ET À RÉQUISITIONNER TOUT TYPE DE MATÉRIEL, INCLUANT LES ARMES ET LES VÉHICULES. S’IL EST TUÉ OU BLESSÉ, PRÉVENEZ IMMÉDIATEMENT LE BUREAU DES OPÉRATIONS SPÉCIALES.

	« Félicitations, déclara Staline. Vous êtes désormais détenteur d’un passe fantôme. »

	Soudain trop nerveux pour parler, Kirov se contenta d’un salut et pivota sur ses talons.

	« Avant que vous ne partiez… »

	Kirov se figea net.

	« Laissez-moi clarifier une chose, major. Si vous échouez à me ramener Pekkala vivant, je n’hésiterai pas à envoyer d’autres hommes, qui le ramèneront certainement, mais mort, cette fois-ci… Et vous aussi, Kirov, par la même occasion. »

	 

	En attendant que les autres reviennent, les deux Ostyaks restés derrière conduisirent leurs traîneaux à l’abri de la forêt, pour qu’ils soient invisibles depuis la voie ferrée. Là, les rennes se rassemblèrent au pied d’un promontoire rocheux et se mirent à ronger les croûtes de mousse noires et desséchées qui recouvraient la pierre.

	En les regardant faire, Pekkala se souvint du goût de cette mousse. C’était au plus fort de l’hiver, quand ses dernières provisions étaient épuisées, qu’il avait parfois dû se résoudre à s’en nourrir. Mélangeant ces copeaux cassants avec de la neige, il les faisait bouillir jusqu’à ce que la mousse se désintègre et ne forme plus qu’un amas noir, gélatineux. Son goût était amer, et sa consistance si gluante qu’il avait souvent du mal à ne pas le recracher.

	La nuit commençait à tomber, maintenant, et Pekkala entreprit de rassembler du bois pour faire un feu, ramassant des branches mortes sur le sol gelé. Les flammes serviraient de balise pour guider les traîneaux et éviter qu’ils ne passent sans les voir au retour. La fumée du feu se mêlerait aux nuages de neige, et on ne pourrait pas les repérer depuis le camp.

	Pendant ce temps, les Ostyaks empoignèrent leurs antiques fusils à pierre. Se déplaçant sur de grandes raquettes rondes, confectionnées avec des rameaux d’osier, et en guise de lacets des tripes d’animaux couleur miel, découpées en bandes, ils disparurent dans la forêt en quête de nourriture.

	Au bout de quelques minutes, Pekkala entendit le craquement assourdi d’une détonation. Quand les Ostyaks réapparurent, l’un d’eux rapportait deux lapins, serrant dans son poing leurs longues oreilles.

	Avec l’aide d’une pincée de poudre vidée d’une cartouche, Pekkala ne tarda pas à faire flamber un feu. Les branches de sapin crépitaient, et une fumée blanche se dégageait des branches de bouleau squelettiques.

	 

	En sortant du Kremlin, Kirov fila directement à son bureau, rassembla quelques affaires pour le voyage, puis se rendit à la gare de triage où il avait vu Pekkala pour la dernière fois. Son plan, conçu à la hâte, consistait à embarquer à bord du premier train qui partirait vers l’est, et à ne plus s’arrêter, ensuite, avant d’avoir atteint le camp de Borodok. Une fois sur place, il réquisitionnerait tous les hommes, le matériel et les provisions disponibles et se lancerait à la poursuite de ceux qui avaient enlevé Pekkala.

	En arrivant à la gare, Kirov constata à son grand désarroi qu’il n’y avait aucun train à quai. D’abord, l’endroit lui parut totalement désert, mais la porte du poste de garde finit par s’ouvrir, et un homme en salopette bleu sombre sortit pour l’accueillir.

	C’était Eduard Kasinec, chef de la gare V-4.

	« Quand part le prochain train ? lui demanda Kirov.

	— Pas avant trois jours. Mais il faut comprendre, camarade major : les seuls passagers qui embarquent ici sont les prisonniers en partance pour la Sibérie.

	— Je le sais. Et justement, c’est en Sibérie que je dois aller… 

	— Major, je peux vous assurer qu’il existe des moyens de transport plus confortables que les wagons d’un convoi de prisonniers, pour se rendre là-bas…

	— Ma destination est une prison : Borodok, pour être plus précis. »

	Surpris, Kasinec arc-bouta ses sourcils. « Quel démon pourrait pousser un homme à se rendre là-bas de son plein gré ? » 

	Kirov n’en était qu’à mi-chemin de ses explications quand Kasinec, entendant le nom de Pekkala, le fit entrer à l’intérieur de la gare.

	L’endroit était rempli de matériel radio, de gros livres cornés détaillant les horaires des trains, de formulaires administratifs plantés sur de longues aiguilles d’acier. Kasinec se dirigea vers le mur du fond, sur lequel était déployée une immense carte représentant l’intégralité du réseau ferroviaire à l’échelle du pays, les lignes tracées en rouge formant comme les artères d’un grand animal écorché.

	L’index de Kasinec parcourut la ligne du Transsibérien, traversant des villes dont les noms avaient été effacés à force d’être touchés du doigt, jusqu’à un embranchement qui s’achevait en cul-de-sac, juste au nord de la frontière chinoise. « Là, déclara-t-il, tapotant du doigt une tache verte sur la carte, entourée de blanc. C’est la vallée de Krasnagolyana. »

	Kirov examina la carte, et l’immensité de la Sibérie lui fit prendre conscience que cette mission était vouée à l’échec. Staline exigeait l’impossible.

	« C’est infaisable, grommela-t-il. Je ferais aussi bien d’abandonner tout de suite. Comment pourrais-je les retrouver dans un endroit aussi sauvage ?

	— Au contraire, camarade major, ces hommes devraient être faciles à trouver. S’ils se sont échappés de Borodok, ils se dirigeront forcément vers la Chine. Une fois franchie la frontière, les autorités soviétiques ne pourront plus rien faire contre eux. S’ils prennent une autre direction, ils resteront en Russie et, tôt ou tard, ils seront capturés.

	— Donc, ils sont partis vers l’est, conclut Kirov. Ça réduit déjà le champ des recherches, mais on ne peut pas savoir quelle route exacte ils emprunteront, chef de gare Kasinec…

	— Bien sûr que si. Ces hommes suivront la voie ferrée.

	— Même s’ils se déplacent à pied ? Qu’en est-il des autres routes ?

	— C’est justement là le problème, major. Dans cette région, il n’y a pas d’autres routes, surtout en cette saison… Mais la voie du Transsibérien reste ouverte toute l’année, quelles que soient les conditions météo. »

	Il désigna alors un point rouge qui marquait l’emplacement de la gare suivante, en direction de l’est, à une certaine distance de la jonction entre la ligne secondaire de la vallée de Krasnagolyana et celle du Transsibérien. L’endroit s’appelait Nikolsk, et il se trouvait juste à l’ouest de la ville de Tchita. Là, la ligne du Transsibérien se séparait en deux. La branche située au nord, qui restait à l’intérieur des frontières russes, dessinait un grand arc de cercle traversant les villes de Nertchinsk, Bielogorsk et Khabarovsk avant d’obliquer brusquement vers le sud, pour atteindre la ville de Vladivostok, sur la côte pacifique. L’autre ligne faisait un détour par la Chine, traversant la ville de Harbin avant de rentrer de nouveau sur le territoire russe et de gagner Vladivostok où, comme la branche septentrionale, elle terminait sa course.

	« Non seulement c’est pour eux le chemin le plus rapide pour atteindre la Chine, expliqua Kasinec en parcourant de l’index la branche sud. Mais c’est surtout le seul, pour diverses raisons pratiques. »

	Kirov était forcé de le reconnaître : tout ce que lui avait dit le chef de gare semblait logique. Il n’était toujours pas convaincu qu’il avait une chance de rattraper Pekkala et ses ravisseurs, loin de là, mais la tâche lui paraissait un peu moins irréalisable.

	« Combien de temps leur faudra-t-il pour atteindre Nikolsk ? demanda-t-il.

	— Depuis Borodok ? Cinq jours, peut-être, s'ils voyagent à pied. S’ils ont des traîneaux ou des skis, ils pourraient mettre deux fois moins de temps… »

	Kirov se dirigea vers la porte et jeta un coup d’œil au quai désert.

	« Et pas de train avant trois jours…

	— C’est exact, camarade major.

	— Si je grimpe à bord de ce train, dans trois jours, il me faudra encore combien de temps pour arriver à Borodok ?

	— Une semaine, au moins, sans doute deux. Et Borodok se trouve sur une ligne secondaire, qui quitte celle du Transsibérien. Le premier train à destination du camp ne part que dans un mois… Le mieux qu’ils pourraient faire, ce serait vous laisser au niveau de l’embranchement. De là, vous pourriez marcher jusqu’au camp, même si je pense que vous serez sans doute mort de froid avant de l’avoir atteint… »

	Kirov sentit son cœur se serrer, comme si quelqu’un s’était assis sur sa poitrine.

	« Donc, finalement, c’est impossible…

	— Je n’ai pas dit ça, camarade major. »

	Kirov fit volte-face.

	« Mais alors, que dites-vous au juste ?

	— J’ai bien une idée, mais elle nécessiterait d’avoir des amis haut placés… »

	Kirov tapota du doigt le laissez-passer, dans la poche de poitrine de sa veste.

	« Si les amis que j’ai étaient plus haut placés, camarade Kasinec, ils mourraient par manque d’oxygène… »

	Il faisait déjà nuit quand le sergent Gramotine et les six gardes qu’il avait désignés pour l’accompagner quittèrent le camp à contrecœur.

	« Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? s’inquiéta l’un des gardes. Se lancer à la poursuite de ces sauvages, en pleine nuit… »

	Gramotine ne dit rien. Il était si écœuré par la manière dont ses hommes s’étaient comportés au moment de l’attaque qu’il n’avait aucune envie de répondre à leurs questions idiotes. S’ils avaient réagi comme Klenovkine les avait entraînés à le faire, aucun prisonnier ne se serait échappé, et les cadavres des Ostyaks seraient à présent entassés au milieu du camp. Au lieu de quoi, les gardes s’étaient précipités comme un seul homme vers leur baraquement et s’y étaient barricadés. Il les aurait volontiers exécutés sur-le-champ, tous autant qu’ils étaient, mais alors il lui aurait fallu l’aide d’au moins deux d’entre eux pour rédiger toute la paperasse, puisqu’il ne savait ni lire ni écrire.

	Aux yeux de Gramotine, le seul point positif de cette journée honteuse et catastrophique, c’était le suicide de Klenovkine. Les morts faisaient toujours d’excellents boucs émissaires, et il serait facile de faire porter au commandant toute la responsabilité de cette évasion. S’il avait survécu, il aurait aussitôt fait porter le chapeau à un autre et, Gramotine le savait pertinemment, ce serait forcément tombé sur lui.

	Toutefois, Gramotine avait conscience qu’il n’était pas encore tiré d’affaire pour autant. En tant que sergent de la garde, il allait devoir rendre des comptes. Il imaginait déjà l’interrogatoire auquel, sans aucun doute, il serait soumis. La première question que lui poseraient les fonctionnaires imperturbables de la commission d’enquête de Dalstroy serait la suivante : avait-il tenté de poursuivre les hommes qui s’étaient évadés ? Si la réponse était non, il serait accusé de négligence. Ce qui mettrait un terme à sa carrière et probablement aussi à sa vie.

	C’était pour cette raison que Gramotine avait décidé de sortir du camp, ce soir-là, même s’il avait de sérieux doutes sur la capacité de sa petite troupe à rivaliser avec les forces combinées de ces éleveurs de rennes primitifs, à la peau brûlée par le soleil, et des Comitati tatoués, qu’il méprisait tout autant qu’eux-mêmes le haïssaient.

	Après une heure de marche forcée, ils atteignirent l’endroit où les traîneaux des Ostyaks s’étaient engagés dans les bois. La neige devenait plus profonde, et les mouvements de Gramotine étaient entravés par les deux cartouchières entrecroisées qui lui écrasaient la poitrine. Il tenait devant lui une lanterne à bougie qui lui permettait de distinguer les traces des patins, que la neige fraîchement tombée avait quasiment recouvertes.

	Au bout d’une dizaine de pas, Gramotine s’arrêta pour reprendre son souffle. « Bon, ahana-t-il, deux minutes de repos, mais pas plus ! » C’est alors, seulement, qu’il se rendit compte qu’il était seul.

	Les gardes qui l’accompagnaient étaient restés sur la route. Gramotine leva sa lanterne. Des ombres se balançaient entre les arbres, lui cachant les soldats.

	« Que se passe-t-il ? cria-t-il. Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ?

	— Vous ne croyez quand même pas qu’on va les pourchasser dans la forêt ? répondit l’un des gardes.

	— Et en pleine nuit, par-dessus le marché ! renchérit l’un de ses collègues.

	— C’est exactement ce que je crois ! Si nous attendons le matin, ils seront trop loin pour être rattrapés. Bon alors ! Qui vient avec moi ? »

	La seule réponse qui lui parvint fut le sifflement du vent à travers la cime des arbres, comme un grésillement de parasites dans une radio. Jurant atrocement, Gramotine redescendit vers la route et découvrit, à sa grande stupéfaction, que ses hommes avaient disparu. Leurs empreintes dans la neige montraient qu’ils avaient déjà rebroussé chemin vers le camp.

	« Salopards ! » hurla-t-il dans l’obscurité.

	Les ténèbres engloutirent ses mots.

	À cet instant, il sentit à quel point Platov lui manquait. « Platov m’aurait suivi », grommela-t-il. En repensant au mort, agenouillé dans son propre sang, les yeux de Gramotine s’embuèrent de larmes. Il les épongea rageusement sur la laine rêche de son gant. Je les tuerai pour ça, pensa-t-il. Je les tuerai tous, les gardes comme les prisonniers, à commencer par cet inspecteur Pekkala.

	Puis il fit volte-face et s’engagea de nouveau dans la forêt, sur la piste des Ostyaks, et la lueur vacillante de sa lanterne se fit plus étriquée encore à mesure que les arbres se refermaient sur lui.

	 

	L’Emka de Kirov s’arrêta dans un crissement de pneus devant la salle de contrôle du modeste aérodrome Afanasiev, réservé aux vols militaires. Il avait suivi les indications du chef de gare Kasinec jusqu’au terrain d’aviation le plus proche, à seulement cinq minutes de route au nord de la gare de triage V-4.

	« Je les préviens de votre arrivée ! lui avait crié Kasinec au moment où il montait dans sa voiture. Je leur dirai que vous partez pour Vladivostok ! »

	Là-bas, sur la piste, un avion venait juste de se mettre en position, paré au décollage. L’engin était peint en vert, avec des étoiles rouges sur les ailes et la queue. Il possédait une longue verrière, au-dessus du cockpit, qui pouvait accueillir un pilote et un navigateur-mitrailleur.

	Kirov coupa le moteur, sortit en courant de l’Emka et se rua à l’intérieur.

	Le contrôleur aérien était assis devant une radio, ses écouteurs surdimensionnés lui dessinant des oreilles de souris.

	« Vous êtes Kirov ?

	— Ouais, répondit-il, essoufflé.

	— Il vous attend, cria le contrôleur. Allez-y ! »

	Tandis que Kirov se précipitait vers l’avion, le pilote se pencha hors du cockpit et pointa du doigt la combinaison de vol, doublée de fourrure, qui était posée sur l’aile.

	« Enfilez ça et montez. »

	Kirov s’exécuta. La combinaison empestait le vieux tabac, ses manchettes et ses coudes étaient noircis par l’usure. Il grimpa sur le siège arrière de l’appareil, tourné vers la queue.

	 « Bouclez vos bretelles ! » hurla le pilote.

	Les bretelles étaient étalées sur le siège, emmêlées comme un nid de serpents, et Kirov était encore en train d’essayer de comprendre comment elles s’attachaient quand l’avion s’élança brusquement dans un rugissement de moteur.

	Quelques secondes plus tard, ils grimpaient à la verticale dans le ciel nocturne.

	 

	« Pokrychkine ! »

	« Bon sang », grommela Pokrychkine. Il était sur le point de franchir la porte quand la voix de Staline grésilla dans l’interphone. Le Patron l’avait déjà fait rester tard, et maintenant, le secrétaire se demandait s’il n’allait pas passer la nuit ici, comme cela était déjà arrivé plusieurs fois. Inquiet, il appuya sur le bouton de l’interphone.

	« Oui, camarade Staline ?

	— Combien de lingots d’or pensez-vous qu’un homme puisse porter ? »

	Pokrychkine n’en avait pas la moindre idée. Il n’avait jamais vu de lingots d’or. Il les imaginait petits et fins, comme des barres de chocolat.

	« Pokrychkine !

	— Eh bien, je dirais… » Il marqua une pause. « … vingt ?

	— Imbécile ! Personne ne pourrait porter un tel poids. »

	Le secrétaire tenta d’imaginer pourquoi diable Staline pouvait bien lui poser une telle question. La plupart du temps, même quand les idées du Patron lui paraissaient particulièrement démentes, il était cependant capable de discerner une forme de logique derrière la folie apparente. C’était, à ses yeux, l’aspect le plus effrayant du fait de travailler pour Staline : les délires du grand homme, même si ce qu’ils impliquaient remplissait parfois son esprit de terreur, étaient pourtant faciles à comprendre. Mais cette fois-ci, Pokrychkine était incapable de saisir la logique sous-jacente, et, si innocent que pût paraître l’acte de porter un lingot d’or, il savait que ce à quoi aboutissait le raisonnement de Staline, c’était le sang, la douleur et la mort – il lui restait à espérer que ce ne seraient pas les siens.

	« Dix ! laissa échapper le secrétaire. Dix lingots, je veux dire. »

	Un soupir fit craquer l’interphone.

	« Rentrez chez vous. Vous ne m’êtes d’aucune aide, Pokrychkine. »

	Le secrétaire fit un geste grossier à l’intention de l’interphone. Puis il rentra chez lui pour dîner.

	 

	La nuit était déjà tombée quand le traîneau de Koltchak revint de l’est, en n’ayant rien trouvé qui ressemble à la falaise décrite par Tarnowski.

	Maussade et silencieux, Koltchak s’attarda sur la voie ferrée et il scruta l’obscurité, guettant le retour du lieutenant.

	Au bout d’un long moment, ce dernier apparut. L’Ostyak et lui étaient frigorifiés. Sous la croûte de neige qui les recouvrait, leur renne et eux, ils ressemblaient davantage à des fantômes qu’à des êtres vivants. Tarnowski descendit en titubant de son traîneau et vint s’écrouler près du feu, où ses vêtements se mirent aussitôt à fumer. « Je l’ai trouvé ! » annonça-t-il, ses paroles à peine audibles à travers sa mâchoire bloquée et ses claquements de dents.

	Pour la première fois, Pekkala vit Lavrenov sourire. Les années de prison, qui avaient vidé de son sang le visage de cet homme, éteint ses yeux et froissé sa peau comme une lame émoussée traversant une motte de beurre, s’évaporèrent d’un coup. L’espace d’un instant, il sembla retrouver sa jeunesse.

	Koltchak entraîna Tarnowski à l’écart.

	« Avez-vous fait ce que je vous avais dit ? Avez-vous bien dépassé l’endroit avant de faire demi-tour ?

	— Oui, comme vous l’aviez ordonné, major. Les Ostyaks ne savent pas où il est caché…

	— Très bien », répondit Koltchak, relâchant le bras de Tarnowski. Puis il le gratifia d’un hochement de tête approbateur. « Bien joué, lieutenant. »

	Les Ostyaks apportèrent les lapins qu’ils avaient abattus. Ils en gardèrent un pour eux et tendirent l’autre à Koltchak.

	Après avoir dépecé leur lapin, les Ostyaks découpèrent la viande autour des os et ils la mangèrent crue, croquant la chair rose à pleines dents.

	Koltchak les observait avec un mélange de faim et de dégoût.

	Voyant que le major était sur le point de renoncer et de repartir l’estomac vide, Pekkala emprunta son couteau à l’un des Ostyaks et s’en servit pour découper deux larges bandes d’écorce sur le tronc d’un bouleau. Il replia l’une d’elles pour en faire un rouleau, qu’il fixa avec le morceau de ficelle qui servait de ceinture à son pantalon matelassé. Il referma l’autre morceau d’écorce autour de la base du cylindre, pour en faire un récipient, et le remplit de neige. Ensuite, Pekkala ramassa quelques pierres sur le ballast de la voie ferrée, et les jeta au feu. Quand elles furent chaudes, il les sortit des braises et les laissa tomber dans le récipient, plongeant aussitôt sa main dans la neige pour empêcher la peau de brûler. Au bout de quelques minutes, la neige avait fondu au fond du récipient. Réchauffant de temps en temps les pierres sur les braises, Pekkala réussit à faire bouillir l’eau en moins d’une demi-heure et plongea le lapin dedans. Quand la viande fut cuite, il la répartit entre les quatre hommes. Ils s’assirent autour du feu et dévorèrent les lambeaux de viande brûlants en recrachant des nuages de vapeur.

	Assis de l’autre côté des flammes, les Ostyaks observaient la scène en se murmurant à l’oreille.

	À la fin du repas, Koltchak se pencha vers Pekkala.

	La nourriture et le soulagement de savoir qu’ils touchaient au but avaient apaisé la colère que Pekkala avait sentie chez le major plus tôt dans la journée.

	« Vous tremblez », dit Koltchak.

	Pekkala acquiesça. Même collé au feu, il devait serrer les mâchoires pour ne pas claquer des dents. La veste matelassée telogreïka qu’on lui avait attribuée était déjà vieille de plusieurs générations quand il était arrivé à Borodok. Elle avait été reprisée tant de fois qu’on voyait davantage de pièces que de tissu originel. Ces telogreïkas ne tenaient chaud que tant qu’elles n’étaient pas mouillées. Une fois trempées, le seul espoir était de pouvoir les faire sécher au-dessus d’un bon feu ou d’attendre qu’une couche de glace se forme sur le tissu, qui ferait alors office de coupe-vent. La veste de Pekkala était si vieille qu’aucune de ces deux solutions ne fonctionnait. La doublure de coton avait été mouillée et séchée si souvent qu’elle ne retenait plus la chaleur de son corps. Dans ses activités quotidiennes, à l’intérieur du camp, Pekkala avait toujours réussi à se réfugier dans les cuisines et à se réchauffer devant le poêle, mais ce premier jour de voyage l’avait glacé jusqu’aux os.

	« Tenez, offrit Koltchak, déboutonnant sa propre veste. Lavrenov m’a déniché cette veste, pour me tenir chaud pendant que j’étais caché au fond de la mine. Dieu sait comment il s’y est pris, mais c’est son grand talent… La veste n’est plus toute propre, mais elle est quand même en meilleur état que la vôtre. Prenez-la, inspecteur. C’est le moins que je puisse faire, en échange d’un repas chaud au beau milieu de cette forêt !

	— C’est très généreux de votre part, répondit Pekkala.

	J’accepterais volontiers, mais je ne peux pas.

	— Pourquoi donc ?

	— Parce que c’est vous qui allez mourir de froid.

	— Regardez ! »

	Koltchak souleva le pan de sa veste, dévoilant le gilet de fourrure qu’il portait dessous.

	« Je n’aurai pas froid, et j’ai besoin de vous vivant, Pekkala. 

	Nous sommes déjà si peu à avoir survécu… »

	Reconnaissant, l’inspecteur changea de veste. Avant même de l’avoir boutonnée jusqu’en haut, il sentit la chaleur s’infiltrer dans ses veines.

	« Ne vous en faites pas, Pekkala, ajouta Koltchak en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Bientôt, vous porterez de nouveau des habits décents, vous ne dormirez plus par terre mais au fond d’un lit, vous mangerez avec une fourchette et un couteau, et tout cela, entouré d’amis… »

	Pekkala hocha la tête et lui sourit, mais cette allusion aux amis inonda son esprit d’une vague de tristesse, car il pensait à Kirov et à cette jungle en pots qu’était devenu leur bureau, aux repas fins qu’il préparait chaque vendredi après-midi, à ses plaidoyers pour que Pekkala achète ses manteaux partout ailleurs que chez Linsky. Le regret de n’avoir jamais su remercier Kirov du temps qu’ils avaient passé à travailler ensemble lui tailladait l’âme comme la lame d’un couteau.

	Pekkala fut soudain arraché à ces pensées par l’un des Ostyaks, qui s’approcha de lui, la peau ensanglantée de son lapin glissée sous la ceinture. L’homme s’accroupit à son côté et ramassa le récipient dont il s’était servi pour faire bouillir la viande.

	« Vous avez fait ça ? » interrogea-t-il, articulant avec application ces mots étrangers du bout de ses fines lèvres brûlées par le soleil.

	Pekkala fit oui de la tête.

	« Où avez-vous appris à faire ça ? demanda l’homme.

	— J’ai appris tout seul. J’étais obligé. J’ai vécu ici, autrefois.

	— Vécu ? Dans le camp ?

	— Non, répondit Pekkala, balayant la forêt d’un long geste du bras. Ici. »

	L’Ostyak sourit, puis secoua la tête.

	« Non, dit-il. Aucun homme vit ici. »

	Pekkala appuya la paume de sa main sur la peau du lapin qu’il avait cuisiné. Quand il releva la main, sa paume et ses doigts étaient comme peints avec le sang de l’animal. Alors, il tendit sa main devant les yeux de l’Ostyak.

	« Vous vous souvenez de moi, maintenant ? »

	Pendant un long moment, l’Ostyak le contempla sans rien dire. Puis il fit un bruit de gorge, se leva et s’éloigna. Il alla s’asseoir avec ses compagnons, et ils se livrèrent à une nouvelle conversation chuchotée, jetant de temps à autre un regard vers Pekkala.

	Il aurait tant voulu pouvoir leur expliquer que l’homme dont ils devaient vraiment avoir peur se trouvait loin, bien loin de cette forêt.

	Comme Staline devait leur sembler distant, songea Pekkala. Comme ils devaient se sentir à l’ abri dans leurs cachettes, au fin fond de la toundra, avec pour seuls compagnons leurs amis et les loups. Mais Staline aurait vent de leur trahison, et il se vengerait sur eux. Peut-être pas avant un an, voire plusieurs années, mais jamais il n’oublierait. Et ce que les Ostyaks ne pouvaient imaginer, même dans leurs cauchemars les plus sanglants, c’est que Staline les chasserait jusqu’à l’extinction de leur race. Il réduirait leur monde en pièces plutôt que de les laisser s’échapper.

	Enfin, la fatigue de la journée commença à l’envahir. Quand les paupières de Pekkala s’affaissèrent lentement, la dernière chose qu’il aperçut fut une bouffée d’étincelles jaillies des braises, qui s’envolèrent à travers les flocons de neige comme si un forgeron fantôme avait martelé un fer chaud sur son enclume.

	 

	Toute la nuit, Gramotine marcha dans la forêt.

	La neige avait cessé de tomber. La lune apparut entre des lambeaux de nuages, peuplant les bois d’ombres bleutées.

	Quand la bougie s’éteignit dans la lanterne de Gramotine, il la jeta et continua son chemin, suivant les sillons indistincts des traîneaux des Ostyaks, visibles sous la lune.

	Gramotine s’enfonçait dans les congères, et ses forces s’amenuisaient. De sa poche, il tira la ration de païka qu’il avait prise la veille dans les cuisines. En rongeant le quignon de pain dur et friable, il sentait la culpabilité l’envahir. Gramotine volait ces rations tous les jours mais, en vérité, il ne les mangeait jamais. Il les donnait aux prisonniers dont la conduite l’irritait moins que d’habitude.

	Les raisons pour lesquelles il leur offrait ce pain étaient complexes, même à ses propres yeux. Depuis toutes ces années qu’il était sergent de la garde de Borodok, il avait appris que le meilleur moyen de se faire respecter des prisonniers était de passer pour un homme qui, à l’occasion, était capable de faire preuve d’une certaine humanité, au lieu de se comporter en sadique à chaque instant de sa vie. Ces actes de générosité, aussi minimes soient-ils, donnaient aux détenus de Borodok l’espoir que s’ils faisaient ce qu’on leur demandait, ils pourraient, hypothétiquement, être traités de manière un peu moins barbare.

	Se faire respecter des gardes était plus compliqué. La gentillesse ne fonctionnait pas, avec eux. Ils étaient comme une meute de chiens qui obéissaient à Gramotine tant qu’il se montrait plus féroce qu’eux. Au moindre signe de faiblesse, ils lui porteraient sans hésiter le coup de grâce ou l’abandonneraient, comme ils l’ avaient fait sur la route.

	C’était la première fois qu’ils défiaient son autorité. À l’évidence, ils étaient persuadés qu’il ne reviendrait pas. Jamais ils n’auraient, sinon, couru un tel risque. Gramotine savait que la seule manière de gagner à nouveau leur respect, c’était de réussir cette chose qu’ils avaient refusé de faire.

	L’éventualité qu’il pouvait se perdre ne l’inquiétait pas. Pas plus qu’il ne se préoccupait du fait que les Comitati le massacreraient certainement quand il finirait par les rattraper. La seule chose qui lui importait, à présent, tandis qu’il poursuivait son chemin d’un pas titubant dans le noir, c’était sa réputation.

	 

	Sedov rêvait.

	Redevenu enfant, il revivait la scène où sa mère l’avait surpris, planqué dans la remise, en train de dévorer le pot de confiture de prunes qu’il avait volé dans le placard de la cuisine. Il avait commis ce larcin sans réfléchir, et c’est seulement une fois arrivé dans sa cachette qu’il s’était rendu compte qu’il n’avait pas de cuillère pour manger la confiture. Il s’était donc servi de ses doigts, bientôt transformés en une masse de tentacules gluants.

	De la poche de son tablier, sa mère avait tiré d’un geste brusque le grand mouchoir qu’elle gardait toujours prêt pour ce genre d’occasion, l’avait léché férocement et s’était avancée vers lui en s’exclamant : « Petit dégoûtant ! »

	Sedov n’avait pu réprimer une grimace quand sa mère avait frotté les traces de confiture au coin de ses lèvres.

	« Qui voudra de cette confiture, l’avait-elle grondé, maintenant que tu as fourré tes mains sales dedans ?

	— Un autre petit dégoûtant, j’imagine. »

	À présent, dans son rêve, Sedov se retrouvait au fond de la remise et sa mère lui récurait le visage avec son mouchoir rugueux, imbibé de salive.

	« Arrête ! protestait-il. Je peux me nettoyer tout seul ! »

	Se réveillant dans un frisson, Sedov fut stupéfait de constater qu’il respirait encore.

	C’était le matin. Le soleil s’était levé, étincelant sur les branches recouvertes de glace. Un grand chien se tenait debout devant lui. Il lui avait léché le visage. Il avait une truffe d’un noir brillant et un long museau étroit, blanc sur les côtés et brun au-dessus. Ses oreilles étaient garnies d’une épaisse fourrure et implantées très en arrière du crâne. Mais ce qui impressionnait surtout Sedov, c’étaient ses yeux. D’un brun-jaune chaleureux, ils respiraient l’intelligence.

	Le chien sembla aussi surpris que Sedov. Il fit un bond en arrière et se mit à gronder, à une distance prudente de l’homme.

	Sedov remarqua trois autres chiens qui rôdaient au bord de la clairière. Alors, il comprit que ce n’étaient pas des chiens. C’étaient des loups.

	« Sainte mère de Dieu », murmura-t-il.

	Le premier loup, dont la langue râpeuse était devenue, dans le rêve de Sedov, le mouchoir de sa défunte mère, recula encore et gronda de plus belle, ses babines tressaillant au-dessus des crocs. Les autres animaux se balançaient nerveusement d’une patte sur l’autre et poussaient des gémissements, impatients de voir ce qui allait se passer.

	Sedov savait qu’il n’aurait pas la force de les repousser. Il n’avait même pas l’impression de pouvoir se lever. Tout juste parvint-il à redresser une main et à l’agiter faiblement pour tenter de les chasser.

	À peine sa main était-elle retombée sur ses genoux que les loups firent volte-face et s’enfuirent dans les bois. En quelques secondes, tous avaient disparu au milieu des arbres.

	Sedov n’avait pas espéré un tel résultat et, malgré sa situation désespérée, il s’autorisa un moment d’autosatisfaction. C’est alors qu’il entendit le craquement de pas dans la neige. Levant les yeux, il aperçut ce qui ressemblait à un homme des neiges vêtu de haillons, qui se dirigeait vers lui d’un pas lourd, un fusil en bandoulière.

	L’homme s’arrêta à l’orée de la clairière. Son regard parcourut les ruines de la cabane de Pekkala, les empreintes de sabots des rennes, les traces jaune canari dans la neige aux endroits où hommes et bêtes s’étaient soulagés.

	Remarquant finalement Sedov, l’homme laissa échapper un cri. Comme il luttait pour dégager son fusil, il perdit pied et tomba en arrière. Au lieu de se relever, il resta allongé dans la neige, haletant des nuages de vapeur, vaincu par l’épuisement.

	« Gramotine ? » interrogea Sedov d’une voix rauque.

	Le sergent releva la tête. Son souffle gelé avait transformé ses cheveux en une masse de givre.

	« Sedov ? C’est bien toi ?

	— Oui.

	— Où sont les autres ?

	— Partis. »

	Tant bien que mal, Gramotine se redressa sur les genoux.

	« Et ils t’ont abandonné ?

	— Je suis blessé », justifia Sedov.

	L’eau s’écoulait goutte à goutte des stalactites accrochées aux branches des arbres, au-dessus de Gramotine, aspergeant de diamants le crâne du sergent.

	« Ils n’auraient pas dû te laisser. »

	La voix de Gramotine vibrait d’indignation. Il s’approcha en boitillant de Sedov et s’affala à son côté.

	 « Un loup m’a léché le visage, raconta Sedov. J’ai cru que c’était un rêve.

	— Un loup ? »

	Gramotine jeta un regard nerveux autour de lui.

	« Où sont les autres gardes ? »

	Gramotine se pencha pour cracher.

	« Il n’y en a pas d’autres. Rien que moi. Ils se sont tous enfuis.

	— Les lâches…, grommela Sedov.

	— J’ai comme l’impression qu’on nous a abandonnés, tous les deux… »

	Gramotine ne l’aurait jamais avoué, mais il était content d’être tombé sur Sedov, plutôt que sur n’importe quel autre de ses compagnons. Tarnowski l’aurait déjà tué ou serait mort en essayant. Quant à Lavrenov, il aurait sans doute tenté de l’amadouer en lui proposant un marché, pour sauver sa vie. Pekkala, ce Finlandais, se serait probablement évaporé comme un fantôme. Mais Sedov était différent. Il s’était toujours distingué par une sorte de douceur que Gramotine admirait malgré lui, tout en méprisant cette faiblesse fatale dans son caractère. D’habitude, les hommes tels que Sedov ne survivaient guère plus de quelques mois au camp de Borodok. Ceux qui tenaient plus longtemps étaient généralement des hommes comme Gramotine, qui faisaient preuve d’un minimum de compassion à l’égard des autres, qui mentaient, trichaient et volaient. Et s’ils ne se comportaient pas de la sorte en arrivant au camp, ils ne tardaient pas à apprendre à le faire, s’ils voulaient s’en tirer. Sedov était l’unique exception. Non seulement il avait tout enduré, mais il n’avait jamais perdu cette profonde bonté qui le caractérisait à son arrivée. Il n’était pas dans la nature de Gramotine de tolérer la bonté. À Borodok, elle constituait un appendice inutile, comme ceux des animaux voués à l’extinction, et la nature de Gramotine l’avait poussé à maltraiter Sedov pour l’en débarrasser, année après année, avec une cruauté qui le stupéfiait lui-même.

	Assis à côté de cet homme blessé qui ne le suppliait même pas de le laisser en vie, pas plus qu’il ne rassemblait ses dernières forces pour tuer un frère humain, Gramotine éprouva soudain des remords. Cela ne lui était jamais arrivé et le plongea dans un grand trouble. Il ressentit un besoin irrépressible de faire un acte de bonté, aussi minime fut-il, pour expier toutes les souffrances qu’il avait causées à Sedov.

	Il songea à lui demander pardon, mais l’idée lui parut absurde. Puis il envisagea d’abandonner ses recherches et d’oublier Pekkala pour ramener Sedov à l’infirmerie du camp. 

	Mais il rejeta aussi cette idée, sachant que même si celui-ci se remettait de sa blessure, ce qui semblait peu probable, il serait fusillé pour avoir tenté de s’évader.

	Tout en réfléchissant, Gramotine sortit de sa poche une miche de pain, en brisa un morceau et l’enfonça dans la bouche de Sedov. Puis il en croqua lui-même un bout.

	Pendant un moment, il n’y eut d’autre son que celui des deux hommes mâchant le pain rassis.

	« J’ai besoin que vous me rendiez un service, déclara Sedov.

	— C’est ce que je viens de faire, répondit Gramotine, la bouche pleine de pain.

	— Un plus grand service.

	— De quoi tu parles ?

	— J’ai besoin que vous m’acheviez… »

	Le sergent se tourna vers lui et le dévisagea.

	« Des hommes, vous en avez tué, plaida Sedov.

	— Pas comme ça… » Gramotine se leva précipitamment, en s’appuyant sur son fusil comme s’il s’était agi d’une canne. 

	« Il faut que j’y aille.

	— Et si les loups reviennent ? »

	L’espace d’un instant, la rage permanente qui avait façonné les contours du visage de Gramotine disparut complètement. Elle céda la place à une expression de terreur. De sa poche, il sortit le pistolet qu’il avait pris sur le cadavre de Klenovkine. Le lançant sur les genoux de Sedov, il pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas vif. Même s’il savait que le blessé n’utiliserait pas cette arme contre lui, Gramotine songea que, si les rôles avaient été inversés, il aurait déchargé sur Sedov toutes les balles qui restaient dans le barillet, loups ou pas loups. Il n’aurait pas pu s’en empêcher. Cela aussi, c’était dans sa nature.

	Gramotine avait à peine parcouru quelques centaines de mètres quand il entendit la détonation sèche du pistolet au milieu des arbres. Il s’arrêta, puis poursuivit son chemin.

	 

	Trois heures plus tard, au bord de la voie du Transsibérien, Gramotine tomba sur le camp que les Comitati avaient dressé la veille. Ils n’étaient pas partis depuis longtemps. Leur feu fumait encore.

	Maintenant que le sergent avait cessé de marcher, sa sueur commença à geler. Il sentit la chaleur se détacher de son corps, comme les couches d’un oignon. Sans réfléchir, il se jeta sur le sol fumant et resta allongé, les doigts enfouis sous les cendres, pour se réchauffer. Des minutes s’écoulèrent. La chaleur se déployait au creux de ses côtes, comme les ailes d’un oiseau. Ce n’est que lorsque Gramotine sentit la laine de son manteau commencer à roussir qu’il se releva à contrecœur. Il gifla ses vêtements pour faire sauter les braises et escalada le talus de la voie ferrée.

	La vue de ces rails lui rappela l’époque de la révolution, quand il avait combattu l’Armée blanche de l’amiral Koltchak, puis la Légion tchèque, et enfin les Américains du corps expéditionnaire sibérien. De ces trois adversaires, c’étaient les Tchèques qui lui avaient laissé les cicatrices mentales les plus profondes. Ils avaient réquisitionné des trains, les avaient équipés de canons, d’épais blindages et de béliers, les avaient baptisés de noms héroïques, puis ils avaient remonté la ligne jusqu’à Vladivostok, détruisant tout sur leur passage. 

	Gramotine avait participé à une embuscade contre l’un de ces convois blindés. Accroupi avec une douzaine de camarades dans des tranchées creusées à la hâte, il avait déchargé toute une bande de mitrailleuse sur la locomotive des Tchèques, qui portait le nom Orlik peint en grosses lettres blanches devant le poste de pilotage, sans autre effet que de légères égratignures sur ses flancs d’acier.

	Alors ce train, sans même prendre la peine de ralentir, avait braqué ses canons sur l’endroit où Gramotine était caché avec ses hommes, taillant en pièces le sol tout autour d’eux. Gramotine n’eut pas le choix, il dut se terrer au fond de sa tranchée et attendre que les tirs cessent. Tout cela avait duré moins d’une minute.

	Pendant un long moment, on n’entendit plus que les gémissements des blessés.

	Puis Gramotine distingua au loin, horrifié, le hurlement des freins. La bête de métal fit machine arrière, jusqu’à l’endroit où l’embuscade avait eu lieu.

	Voyant des hommes sauter du train, Gramotine empoigna le mort le plus proche et se cacha sous son cadavre ensanglanté.

	Pistolet au poing, les Tchèques passèrent en revue les victimes, achevant les blessés et vidant leurs poches de tout ce qui attirait leur attention. Gramotine trembla de tous ses membres quand un homme portant un épais pull à col roulé et un long gilet de cuir sans manches qui lui tombait jusqu’aux genoux souleva le cadavre sous lequel il était caché.

	Bien trop terrifié pour s’enfuir, Gramotine resta immobile, visage enfoncé dans le sol, à attendre que le Tchèque lui tire une balle dans la nuque.

	Mais la balle ne vint jamais.

	Pillant le cadavre, le Tchèque récolta des cigarettes, une pièce d’identité, une boussole et un petit sac en toile contenant des tranches de saumon séché, mais il ne s’intéressa pas à Gramotine.

	Quand, enfin, le train fut reparti, Gramotine erra parmi les corps et se rendit compte qu’il était l’unique survivant. Il était absolument certain que l’homme l’avait vu respirer. Pourquoi il l’avait épargné, Gramotine n’en avait pas la moindre idée. Pendant des années, cet acte de bonté incompréhensible le tourmenta si cruellement que, par moments, il aurait préféré avoir été tué, comme tous ses compagnons.

	Quand le soleil se coucha sur les lieux de l’embuscade, ce soir-là, Gramotine aperçut les ombres des loups qui approchaient dans la forêt, aussi insaisissables que de la fumée. Grimpant au sommet d’un sapin, il s’agrippa aux branches couvertes d’épines, les mains engluées de sève, pendant que les loups dévoraient les cadavres.

	Toute la nuit, le bruit de leurs mâchoires puissantes broyant les os, les cartilages, résonna sous son crâne. Au lever du jour, les loups avaient disparu, laissant derrière eux une boucherie de chair humaine.

	Trois jours plus tard, Gramotine fut récupéré par un groupe de cosaques qui patrouillaient le long des rails. Il était alors dans un tel état de choc que les cavaliers durent le ligoter. Ils le jetèrent en travers d’un cheval de bât et, arrivés au premier village, le laissèrent tomber au milieu de la rue et l’abandonnèrent là. Roulant dans la boue, Gramotine hurla de rage et cracha jusqu’à ce que les villageois l’assomment avec un maillet de bois. Une semaine s’écoula avant qu’ils n’osent défaire ses liens, et une autre semaine encore avant qu’il ne s’exprime dans un langage tant soit peu intelligible, pour eux comme pour lui.

	Mille fois, depuis ce jour, la locomotive des Tchèques avait traversé ses rêves. Le simple bruit d’un train dans le lointain faisait remonter à la surface des horreurs à ce point saisissantes qu’il était incapable de distinguer celles qui étaient bien réelles de celles qui étaient le fruit de son esprit dérangé.

	En montant sur les rails, ce jour-là, Gramotine fut pris d’une telle panique qu’il lui fallut un immense effort de volonté pour ne pas rebrousser chemin et courir jusqu’au camp.

	Les Ostyaks étaient passés par là. Gramotine repéra la trace des sabots de leurs bêtes. Mais les traîneaux semblaient être partis dans plusieurs directions. Ceux qui avaient continué vers l’ouest, en direction de la Russie, ne l’intéressaient pas. Pekkala et les Comitati chercheraient forcément à rallier la Chine. Mettant le cap à l’est, Gramotine se remit en marche le long des rails.

	 

	L’avion poursuivait sa course vers la Sibérie, et Kirov contemplait les ailes miroitant sous la lune, mais il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne percevait pas la beauté de la scène.

	Et si je n’arrive pas à retrouver Pekkala ? se demandait-il. Et si je le retrouve mais trop tard, car ces salauds l’auront déjà tué ? Qu’adviendra-t-il de ce pays sans l’Œil d’Émeraude ? Qu’adviendra-t-il de moi ? Les poings de Kirov se serrèrent quand il repensa au piètre étudiant qu’il avait été. Je n’arrivais jamais à suivre la logique de Pekkala, se dit-il. Des choses parfaitement claires pour lui demeuraient pour moi un mystère. J’ai dû le décevoir si souvent. Je n’aurais jamais dû l’embêter à propos de ses vêtements. Faites que je retrouve Pekkala, supplia Kirov en s’adressant aux dieux prohibés. Faites que je le ramène sain et sauf.

	Ces errances dans le labyrinthe de son esprit furent interrompues par la voix du pilote, qui explosa dans les écouteurs de Kirov comme si Dieu en personne lui parlait.

	« Qu’allez-vous faire, une fois arrivé à Vladivostok ?

	— Je réquisitionnerai un train pour gagner Nikolsk.

	— Nikolsk se trouve à l’ouest de Vladivostok, fit remarquer le pilote. Nous allons passer juste au-dessus…

	— Mais la piste d’atterrissage la plus proche se trouve à Vladivostok, répondit Kirov. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit…

	— C’est exact, camarade major. N’empêche, vous allez perdre un temps précieux.

	— J’en ai bien conscience, répliqua Kirov d’un ton irrité. 

	Mais à moins que vous ne puissiez poser cet engin sur les rails de la voie ferrée…

	— Non, c’est impossible. Le train d’atterrissage se briserait net et il y a des poteaux télégraphiques tout le long de la voie.

	— Donc je n’ai pas d’autre choix que d’aller jusqu’à Vladivostok ! »

	Soulagé d’avoir mis un point final à cette conversation absurde, Kirov laissa son regard se perdre dans les ténèbres, là-bas, au sol. Des rivières, étincelant sous la lune, serpentaient dans l’obscurité comme des serpents d’argent. Au loin, perdue à l’horizon, il repéra la minuscule grappe de lumières d’un village isolé, et elles semblaient si fragiles dans cet immense océan d’encre que Kirov eut la sensation d’avoir pénétré dans un lieu interdit, où tout ce qu’il tenait pour sacré n’avait plus sa place.

	« Nous n’avons pas forcément besoin de nous poser… »

	Les paroles du pilote grésillèrent, métalliques, dans les écouteurs de Kirov.

	« Quoi ?

	— Vous voyez ces sangles, qui pendent à côté de votre siège ? »

	Entravé dans ses mouvements par l’épaisse combinaison doublée de mouton, Kirov se pencha tant bien que mal et jeta un coup d’œil sous son siège.

	« Oui, je les vois.

	— Je vais vous demander de les enfiler.

	— Pourquoi ? Elles servent à quoi ?

	— À fixer votre parachute, répondit le pilote. Pour quand vous sauterez de cet avion… »

	Dix heures et deux escales de ravitaillement plus tard, l’avion vira paresseusement pour contourner la petite gare de Nikolsk, à une altitude de sept cents pieds. Kirov fit coulisser la partie arrière de la verrière du cockpit. Avec les mouvements gauches et volontaires d’un enfant qui apprend à marcher, il se hissa sur l’aile, les mains agrippées au rebord du cockpit.

	Les explications enjouées du pilote sur la technique à mettre en œuvre pour sauter d’un avion en vol n’avaient pas suffi à le rassurer.

	« Je ne peux pas faire ça ! hurla Kirov dans le vent.

	— Nous en avons parlé cent fois, camarade major. Faites comme je vous ai dit. Attendez que j’incline l’avion, et lâchez tout.

	— Je me fous de ce que vous m’avez dit. Ne vous avisez surtout pas d’incliner cet avion !

	— Vous êtes prêt ?

	— Pas du tout !

	— N’oubliez pas de compter jusqu’ à cinq avant de tirer sur le cordon d’ouverture ! »

	C’est simple, se dit Kirov. Il faut juste se laisser tomber. L’espace d’un instant, il se sentit capable de le faire. Puis, les yeux remplis de larmes, il se pencha par-dessus l’aile pour regarder la minuscule gare, en bas. Tout autour, aussi loin que la vue portait, des forêts déployaient leurs cimes blanchies de neige dans toutes les directions. Alors, tout son courage l’abandonna.

	« Je remonte à bord ! » hurla-t-il.

	Les mots n’étaient pas encore sortis de sa bouche que l’aile droite de l’avion bascula brutalement, et les jambes de Kirov glissèrent dans le vide. Pendant quelques secondes, ses doigts restèrent agrippés au rebord du cockpit. Puis il chuta dans l’espace, en hurlant. Les rugissements du moteur de l’avion et les frottements de l’air emplissaient ses oreilles. Sans compter jusqu’à cinq, sans même compter du tout, Kirov porta brusquement sa main à sa poitrine, attrapa la poignée de métal rectangulaire, peinte en rouge, et tira de toutes ses forces.

	Dans un déploiement de soie assourdissant, le parachute s’ouvrit. Quand la voilure se tendit, Kirov ressentit une telle secousse que toutes ses vertèbres semblèrent se disloquer.

	Au bout de quelques secondes, il se retrouva dans un étrange silence, paisible. Planant dans les airs, il n’avait plus l’impression de descendre.

	L’avion n’était déjà plus qu’un point sur le bleu pâle du ciel, et s’éloignait vers sa prochaine escale en bourdonnant comme un moustique.

	Kirov distinguait parfaitement la gare de Nikolsk, une centaine de mètres plus bas. Elle ne comportait qu’un bâtiment, dont le toit était recouvert de papier goudronné, avec une cheminée au milieu et des citernes au bas de chaque gouttière, pour récupérer les eaux de pluie.

	À côté du bâtiment se dressait un tas de bûches désordonné, presque aussi haut que lui.

	La voie du Transsibérien frôlait le bâtiment. Juste en face, une voie de garage dont la courbe dessinait un long sourcil froncé traversait un terrain vague jonché de seaux, de traverses de rechange et de rails empilés. À l’extrémité de la clairière, on apercevait une vieille locomotive, dont les flancs renforcés de plusieurs couches d’acier riveté lui donnaient l’allure d’un tatou géant, assoupi. À l’arrière du train, et sur ses flancs, des tourelles équipées de canons dépassaient comme les yeux d’une grenouille. On pouvait lire le nom : Orlik, peint en grosses lettres blanches sur les parois de la locomotive. Kirov crut d’abord qu’il s’agissait d’une simple relique, mais il remarqua aussitôt que de la fumée s’échappait de la cheminée de l’engin. Il vit un homme en descendre, et remonter la voie de garage.

	Kirov appela l’homme, qui se retourna, cherchant la source de ce bruit. Kirov l’interpella de nouveau et alors, seulement, l’homme leva la tête et contempla le ciel laiteux avec stupéfaction.

	Bercé par cette descente irréelle, Kirov fut tiré de sa rêverie lorsqu’il vit les cimes des arbres défiler devant lui à toute vitesse et le sol tout proche, qui semblait monter à sa rencontre. Son pied se posa sur le toit de la gare. Il rebondit sur les bardeaux à grandes enjambées, comme un danseur, et finit par s’arrêter à un mètre du bord.

	Kirov poussa un cri triomphal, avant d’être aussitôt précipité par-dessus le rebord du toit quand son parachute poursuivit sa course, propulsé par la brise. Il s’écrasa lourdement sur le sol parsemé de glace et resta immobile, étourdi par l’impact, le souffle coupé.

	Un visage orné de mèches hirsutes et d’une barbe broussailleuse se pencha au-dessus de lui. « Qui êtes-vous ? » interrogea l’homme.

	D’abord, Kirov ne répondit pas. Il se redressa et regarda autour de lui. Après toutes ces heures passées dans les airs, il était choqué par la solidité du sol sous ses fesses endolories.

	L’homme s’accroupit près de lui. Outre son bleu de chauffe crasseux, il portait une épaisse veste de fourrure aux poils tournés vers l’extérieur qui lui donnait un air si primitif que Kirov se demanda si en descendant à travers l’espace il n’avaitpas également remonté le temps.

	« J’ai vu l’avion. Il s’est écrasé ?

	— Non. J’ai sauté. »

	L’homme balaya du regard la désolation des lieux – quelque chose lui avait-il échappé ?

	« Ici ? Mais pourquoi ?

	— Je vais tout vous expliquer, répondit Kirov. Mais d’abord, donnez-moi un coup de main… »

	L’homme l’aida à défaire le harnais de son parachute. Puis ils replièrent la voile ensemble et, ne sachant quoi en faire, ils fourrèrent toute cette soie dans une citerne vide.

	« Je m’appelle Deryabine, déclara l’homme tandis qu’ils marchaient vers la gare.

	— Kirov. Major Kirov. Où sont les autres ?

	— Quels autres ?

	— Vous êtes tout seul, ici ?

	— Eh bien, major Kirov, disons que vous venez de doubler la population totale du district… »

	Le bâtiment de la gare ne comptait qu’une seule pièce, et des bottes de foin étaient alignées par piles de trois le long des murs extérieurs, pour assurer l’isolation pendant le long hiver. Les volets ne s’ouvraient plus, soudés par la neige que soulevaient les trains quand ils passaient à pleine vitesse.

	À l’intérieur, l’air empestait la moisissure et la transpiration. Kirov eut l’impression de retrouver le vestiaire de la salle de sport du NKVD, où il avait effectué une partie de sa formation. Un lit était posé à l’une des extrémités de la pièce, son matelas de corde tellement affaissé qu’il touchait presque le plancher. Près du poêle à bois, qui occupait le centre de la salle, deux chaises étaient disposées, comme si l’homme avait attendu de la visite. Le mur du fond disparaissait complètement derrière une barricade de cartons remplis de boîtes de conserve. Sous le nom des produits – pois, viande, lait en poudre – on pouvait lire des dates de fabrication vieilles de plus d’une décennie.

	La première chose que fit Deryabine en entrant fut de vider ses poches sur la table posée près de la porte. Des poignées entières de ce qui ressemblait à de grosses écailles de poissons étaient déjà entassées sur le plateau de bois nu. L’homme en ajouta une nouvelle pile. Les écailles tintèrent quand il les laissa tomber.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda Kirov.

	— De l’argent.

	— Je n’ai jamais vu une monnaie pareille…

	— C’est parce que j’ai roulé dessus avec le train. Je ramasse toutes les pièces d’un kopeck qui me tombent sous la main, je les aplatis, et les Ostyaks s’en servent pour faire des bijoux.

	— Les Ostyaks ?

	— Ils vivent dans la forêt. Croyez-moi, vous n’avez pas envie de les rencontrer… Ils vivent à l’ouest d’ici, dans le district 5, là où sont installés les camps de prisonniers. Une fois par mois, les Ostyaks débarquent avec du saumon séché ou de la viande de renne, et ils me les échangent contre ces pièces.

	— Vous ne pourriez pas tout simplement les payer avec de l’argent ?

	— Ils préfèrent le troc. Pour eux, un kopeck est juste un kopeck… Mais roulez dessus avec un train, et vous obtenez une œuvre d’art. On voit que vous n’êtes pas de Sibérie…

	— Non. Je viens de Moscou.

	— J’ai failli y aller, une fois… », répondit le chef mécanicien, songeur.

	Ils s’assirent près du poêle. D’une bouilloire de cuivre cabossée, Deryabine versa du thé dans un gobelet d’aluminium encore plus cabossé, et le tendit à Kirov.

	« Alors, que me vaut l’honneur de votre visite, camarade major Kirov ?

	— Plusieurs hommes se sont évadés du camp de Borodok.

	— On ne peut pas leur en vouloir. On m’a raconté ce qui se passait là-bas…

	— Les prisonniers viennent par ici. Ils ont un otage avec eux. Il faut que j’essaie de les intercepter avant qu’ils ne franchissent la frontière chinoise. Ce train qui est dehors, est-il encore capable de faire autre chose que d’écrabouiller votre salaire ?

	— Cette locomotive, répliqua Deryabine avec indignation, est l’engin le plus célèbre de toute la ligne du Transsibérien ! Les Tchèques s’en sont servis pour transporter leurs troupes d’un bout à l’autre de la Russie, depuis l’Ukraine jusqu’à Vladivostok. Vous avez vu le blindage, sur ses flancs ? Elle était le cauchemar des bolcheviks.

	— Mais est-ce qu’elle marche encore ? insista Kirov.

	— Bien sûr qu’elle marche, et grâce à moi. Il y a cinq ans, les autorités de Vladivostok l’ont expédiée ici, dans ma gare. Ils l’ont laissée là et m’ont dit que j’en étais responsable. Ils n’ont pas dit pourquoi. Ni pour combien de temps. Ils l’ont juste laissée là et sont repartis vers la côte. Ils pensaient sans doute que la rouille en viendrait à bout, mais j’ai fait en sorte que ça n’arrive pas. Depuis ce jour, je veille sur elle.

	— Et ces machins ? interrogea Kirov en désignant d’un geste les canons des tourelles. Ils sont encore opérationnels ?

	— On pourrait rayer tout un régiment de la carte, avec ça…, répondit Deryabine. Quant au reste du train, je pourrais emmener l’Orlik jusqu’à Moscou, s’il le fallait… Et une fois là-bas, camarade major, ajouta-t-il en pointant son doigt vers Kirov, je leur apprendrais le respect, aux Moscovites dans votre genre !

	— J’ai hâte de voir ça, camarade Deryabine, rétorqua Kirov, sur le point de perdre son calme. Mais pour l’instant, j’ai besoin d’emprunter votre train, et j’ai besoin de vous pour le piloter…

	— Vous ne manquez pas de culot ! Vous croyez que vous pouvez tomber du ciel, comme ça, et me donner des ordres ?

	— Eh bien, en fait, c’est exactement ce que je peux faire. Tomber du ciel est une expérience que je n’ai pas l’intention de renouveler, mais il fallait que j’atteigne Nikolsk au plus vite…

	— Si vous étiez si pressé d’arriver à Nikolsk, l’interrompit Deryabine, pourquoi n’avez-vous pas atterri là-bas ? »

	Kirov sentit son estomac se nouer.

	« Êtes-vous en train de me dire que je ne suis pas à Nikolsk ? »

	Deryabine conduisit Kirov jusqu’à une carte punaisée sur le mur, identique à celle qu’il avait vue à Moscou. Il pointa du doigt un cercle, à l’ouest de Nikolsk.

	« Nous sommes là.

	— Vous voulez dire que cette gare n’est même pas sur la carte ?

	— Si, elle y est. »

	Il posa le doigt sur un petit point noir.

	« Mais vous l’avez dessiné vous-même !

	— J’étais bien obligé, répliqua Deryabine. La gare n’était pas indiquée…

	— Mais alors, où sommes-nous ? hurla Kirov.

	— Bienvenue à Deryabinsk, camarade major ! »

	Kirov secoua la tête, incrédule.

	« Vous lui avez donné votre nom ?

	— Pourquoi pas ? » Deryabine haussa les épaules. « Il fallait bien que je trouve un nom. L’endroit n’en avait pas, avant. »

	Se contenant à grand-peine, Kirov revint à ses moutons.

	« À quelle distance d’ici se trouve Borodok ?

	— Je ne sais pas exactement. Le camp n’est pas sur la carte non plus, mais Nikolsk se trouve à dix kilomètres à l’est d’ici, donc en fait, vous êtes plus près du but que vous ne le pensiez en vous posant ici. L’embranchement menant à la vallée de Krasnagolyana n’est qu’à une vingtaine de kilomètres à l’ouest. De là, Borodok ne doit plus être loin.

	— Parfait ! » Kirov se leva. « Il n’y a pas de temps à perdre. Allons-y !

	— Pas si vite, protesta Deryabine.

	— Le temps presse. Il faut partir tout de suite. »

	Deryabine croisa les bras.

	« Pas avant d’avoir posé mes conditions. »

	La patience de Kirov acheva de se désintégrer. Il empoigna Deryabine par le col de son bleu de chauffe et le traîna dehors. Jetant l’homme sur un tas de neige, Kirov sortit son laissez-passer, l’ouvrit et agita le passe fantôme sous son nez.

	« Ça, ce sont mes conditions ! » Il retourna ses poches, en tira une poignée de pièces et les fit pleuvoir sur Deryabine. « Voilà pour le dédommagement ! Maintenant, restez là si ça vous chante, mais moi, je prends ce train.

	— Vous ne savez même pas piloter une locomotive ! s’exclama Deryabine en éclatant de rire.

	— On avance. On recule. Ça ne doit pas être bien compliqué…

	— C’est très compliqué ! répliqua Deryabine, comprenant que Kirov ne plaisantait pas. Extrêmement compliqué ! Ça demande des mois de formation ! Et l’Orlik n’est pas un train comme les autres. Il faut savoir le prendre… »

	Ignorant la supplique du chef mécanicien, Kirov se dirigea d’un pas décidé vers l’Orlik, dont le moteur haletait doucement, comme s’il était impatient de se mettre en mouvement. Arrivé à l’avant de la locomotive, il grimpa la petite échelle métallique qui menait au poste de pilotage. Là, dans les odeurs d’huile de ce compartiment glacial, il se retrouva confronté à une panoplie déconcertante de leviers, de boutons et de cadrans qui affichaient la pression de la vapeur, celle des freins et la température de l’huile. Une chaîne graisseuse pendait du plafond, avec une poignée de bois dont la peinture était quasiment effacée. Attrapant la poignée, Kirov tira d’un coup sec et un sifflet assourdissant fit trembler l’air. Ensuite, il examina les manettes, se demandant laquelle il fallait actionner en premier. Il empoigna un levier usé et le fit pivoter.

	L’Orlik se mit à tressaillir. Des jets de vapeur jaillirent de ses flancs, enveloppant le compartiment d’un brouillard étouffant.

	Affolé, Kirov redressa le levier dans sa position d’origine. Puis il posa la main sur une autre manette, mais au moment où il allait tirer dessus Deryabine sauta à bord.

	« C’est bon ! Je conduirai ce train ! Mais ne restez pas dans mes pattes, salopard de Moscovite ! »

	Deux minutes plus tard, l’Orlik filait dans la toundra. Deryabine était aux manettes, ajustant les leviers, ses mains s’agitant avec une telle précision qu’elles rappelaient à Kirov celles d’un chef d’orchestre. De temps en temps, il posait le bas de sa paume sur le mur d’acier du compartiment, tapotait la petite vitre ronde d’une jauge de son index replié, ou passait les doigts sur une rangée de leviers, comme pour sentir le pouls qui battait sous l’acier.

	Kirov se tenait debout derrière lui, adossé à la paroi noire de suie. Le charbon qui servait de carburant était entreposé dans le tender accroché à l’arrière de la locomotive, et sa poussière noire scintillait dans l’air moite. Sur le plancher de métal quadrillé, la neige fondue avait formé de petites flaques qui tremblaient au rythme des tressaillements de l’engin, dessinant des motifs à la surface de l’eau qui évoquaient la lame damassée d’un poignard de cosaque.

	Deryabine se pencha et ouvrit la porte du foyer de la locomotive, faisant apparaître un brasier rougeoyant qui, aux yeux de Kirov, ressemblait aux entrailles d’un volcan miniature. Puis il passa devant lui et ouvrit la porte qui donnait sur le tender. Des pépites de charbon grosses comme des pommes roulèrent sur le plancher du poste de pilotage.

	« Laissez-moi vous dire une chose qu’un homme comme vous ne comprendra sans doute jamais, hurla Deryabine. Quand on travaille sur une machine et qu’on vit avec, on devient une partie de cette machine et elle devient une partie de vous-même. Et un beau jour, on finit par comprendre que la machine est bien plus que la somme de ses éléments. Il y a de la vie en elle ! Comme il y en a en vous ! »

	Pour souligner son propos, il poignarda de son doigt la poitrine de Kirov, laissant comme une traînée d’encre sur sa tunique. D’une tape, ce dernier repoussa sa main.

	« Vous n’avez pas encore compris que j’étais un major du NKVD ?

	— Et vous, vous n’avez pas encore compris que vous étiez au milieu de nulle part, dans un endroit où le rang d’un homme se mesure à sa capacité de survie, et pas au nombre d’étoiles qu’il porte sur sa manchette ? »

	Kirov fut trop abasourdi pour répondre.

	« Rendez-vous donc utile, camarade major du NKVD ! »

	Docilement, Kirov se mit à enfourner des pelletées de charbon dans le foyer. Il ne tarda pas à être trempé de sueur. Se penchant hors du compartiment, il sentit la transpiration se changer en croûte de glace sur son front.

	L’Orlik prenait de la vitesse, avalant les rails.

	D’un petit coup de pied, Deryabine referma la porte du foyer. Il se tourna vers Kirov. « Elle en a eu assez ! » Il arracha la pelle des mains de Kirov et la jeta dans un coin.

	« Tout le monde est aussi cinglé que vous, dans le coin ? hurla Kirov.

	— Évidemment, répliqua Deryabine. C’est à ça qu’on reconnaît les gens qui viennent de Sibérie ! »

	Jusqu’à présent, Kirov n’avait pensé qu’à une chose : retrouver Pekkala avant que ses ravisseurs ne lui fassent passer la frontière chinoise. Maintenant qu’il touchait au but de son voyage, les dangers lui apparaissaient de plus en plus clairement. La peau hérissée par la peur, il dégaina son revolver et s’assura qu’il était bien chargé.

	 

	À peine Pekkala eut-il ouvert les yeux qu’il sentit que quelque chose clochait. Koltchak était endormi près de lui, la barbe envahie de glaçons. Il le secoua du bout de sa botte. Les yeux du major s’ouvrirent d’un coup. Avalant une brusque bouffée d’air, il s’assit et regarda autour de lui.

	« Qu’y a-t-il ?

	— Ils sont partis. »

	Koltchak suivit son regard vers l’endroit où les Ostyaks avaient dormi. Ils avaient disparu avec leurs traîneaux.

	Les deux hommes se relevèrent péniblement.

	« Ils sont partis depuis un moment, remarqua Pekkala, désignant d’un geste les marques de leurs corps partiellement comblées par la neige.

	— Comment est-il possible que nous n’ayons rien entendu ?

	— Ils ne font jamais le moindre bruit, sauf intentionnellement.

	— Mais pourquoi ? » Dans un geste de confusion mêlée de colère, Koltchak leva ses mains au ciel puis les laissa retomber. « Je leur ai promis de l’or. Leur travail était presque terminé. Qu’est-ce qui a bien pu leur prendre, bon Dieu, de s’enfuir comme ça en pleine nuit ? »

	Pekkala n’en savait trop rien. Peut-être s’étaient-ils soudain rendu compte des risques qu’ils couraient en aidant ainsi des prisonniers à s’évader. C’était peut-être là l’explication de leur départ, mais Pekkala ne put s’empêcher de repenser à la réaction de l’Ostyak quand il avait compris qu’il était en présence de l’homme aux mains sanglantes. Les paroles de Klenovkine lui revinrent : « Ils n’ont peur de presque rien, ces Ostyaks, mais croyez-moi, ils étaient pétrifiés devant vous… »

	Les autres Comitati s’étaient réveillés, à présent, et secouaient leurs membres pour se débarrasser de la couverture de neige tombée pendant la nuit.

	« Et s’ils étaient partis devant pour récupérer l’or et le garder pour eux ? » s’inquiéta Lavrenov en tordant ses mains osseuses.

	Tarnowski secoua la tête.

	« Ils ne savent pas où il se trouve. Je m’en suis assuré.

	— Et s’ils étaient partis nous balancer, en échange d’une récompense ? bredouilla Lavrenov, au bord de la panique.

	— Alors ils signeraient leur propre arrêt de mort ! répliqua Tarnowski. Sans leur aide, nous ne serions jamais sortis du camp !

	— Ils sont partis. C’est la seule chose qui compte. Maintenant, nous devons continuer sans eux. Quand nous aurons retrouvé l’or, nous construirons des traîneaux pour le transporter jusqu’à la frontière. À partir d’ici, nous n’aurons qu’à suivre les rails. À l’endroit où la ligne se sépare en deux, l’embranchement sud nous conduira sans encombre jusqu’en Chine.

	— Vous voyez, Lavrenov ? » Tarnowski lui donna une tape dans le dos. « Votre seul souci, maintenant, c’est de savoir comment vous dépenserez la part d’or qui aurait dû revenir aux Ostyaks ! »

	Quelques minutes plus tard, ils se remettaient en route.

	Le soleil s’était levé, si éblouissant sur la neige que les hommes durent se couvrir les yeux de leurs mains, jetant des coups d’œil à travers leurs doigts comme des enfants terrifiés. Des tourbillons de neige, majestueux, traversaient leur chemin.

	Bientôt, ils se retrouvèrent à l’ombre d’une falaise. Plus loin, de l’autre côté de la voie ferrée, s’étendait l’étang gelé que Tarnowski était parti chercher la veille.

	« C’est ici ! hurla Lavrenov.

	— Je vous l’avais bien dit », répliqua Tarnowski.

	Tous se mirent à courir, dérapant sur le lac gelé. Après avoir traversé une forêt de roseaux, ils pénétrèrent dans une clairière au milieu de laquelle Tarnowski et Lavrenov se mirent aussitôt à écarter la neige à coups de bottes, avant de gratter le sol. Mais la terre était gelée. C’était comme si les caisses avaient été prises dans de la roche.

	Tarnowski s’assit, épongeant la sueur sur son front. « Ça ne sert à rien… Il va falloir faire un feu pour ramollir la terre. Nous avions enterré des pelles au-dessus des caisses. Si nous réussissons à les atteindre, il ne nous faudra pas longtemps pour déterrer l’or.

	— La fumée se verra de loin, fit remarquer Pekkala.

	— Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre la nuit, répliqua Koltchak. Il faut faire ça maintenant. »

	Rassemblant des branches mortes, les hommes les empilèrent à l’endroit où les caisses avaient été enfouies. Grâce à des lambeaux d’écorce arrachés aux bouleaux qui poussaient au bord de la clairière, ils ne tardèrent pas à allumer un feu. Puis ils reculèrent, surveillant anxieusement la fumée qui s’élevait au-dessus des arbres.

	 

	Telle une créature sculptée dans la glace et enduite de suie, Gramotine errait dans la forêt. Les arbres semblaient se refermer sur lui. J’ai passé trop de temps ici, songeait-il. Je crois que je suis en train de perdre la tête.

	Au loin, vers l’est, il remarqua ce qu’il prit d’abord pour un nuage, avant de comprendre que c’était de la fumée. Pourquoi ils se seraient arrêtés pour établir un nouveau camp, juste après avoir quitté le précédent, Gramotine n’en avait aucune idée. Ils doivent penser que personne ne les suit, se dit-il. Et le fait d’allumer un feu en plein jour lui apparut comme un acte d’une arrogance telle qu’il méritait d’être puni. Reprenant courage, Gramotine accéléra le pas, les omoplates écrasées sous le poids du fusil et des cartouchières.

	Au bout d’un moment, quand il s’arrêta pour reprendre son souffle, il aperçut une meute de loups qui trottinaient furtivement entre les arbres, leur fourrure d’un gris violacé se détachant sur le blanc des rouleaux enchevêtrés. Une décharge de peur lui secoua le corps, mais il s’efforça de garder son sang-froid. Espérant qu’ils resteraient à distance, il força l’allure. Mais chaque fois qu’il s’arrêtait, les loups s’arrêtaient également. Quand il repartait, ils faisaient de même. Chaque fois, remarqua-t-il, l’écart se réduisait entre les loups et lui.

	L’image de son ancien régiment gisant au fond des tranchées, à moitié dévoré, remonta soudain à la surface. Une colère aveugle s’empara de lui. Il bascula son fusil, passa son bras gauche sous la lanière de cuir et referma la main sur la poignée avant de l’arme. Fermant son œil gauche, il plissa le droit pour aligner les repères du viseur, qu’il braqua sur le chef de meute. À cette distance, songea-t-il, même un mauvais tireur comme moi ne peut pas manquer sa cible. Pour se calmer avant de presser la détente, il inspira longuement l’odeur plaisante de l’huile incrustée dans le bois de la crosse et les relents de poudre métalliques qui émanaient de la culasse.

	Mais alors, Gramotine hésita, sachant que les hommes qu’il poursuivait étaient assez proches pour entendre la détonation. Même si le groupe s’était séparé d’un de ses hommes, ils étaient plus nombreux que lui. Sa seule chance était de les attaquer par surprise. Lentement, il baissa son arme. Quand le viseur du fusil glissa sur la tête du loup, il constata que l’animal le regardait fixement, semblant se moquer de lui, le défiant presque d’appuyer sur la détente.

	Gramotine remit son fusil en bandoulière et reprit son chemin.

	Bientôt, au sortir d’un virage, il aperçut une falaise qui se dressait sur sa gauche. À droite, de l’autre côté d’un lac gelé, la fumée qu’il avait vue tout à l’heure s’élevait au-dessus de la forêt. Quittant le chemin qui longeait les rails, il escalada à quatre pattes le terrain pentu qui jouxtait la falaise et atteignit un espace dégagé, au bord du précipice. Il s’allongea à plat ventre et continua en rampant, tirant son fusil par la bandoulière. D’en haut, les empreintes des Comitati étaient clairement visibles, traversant l’étang recouvert de neige. Au milieu des arbres, sur l’autre rive, Gramotine distingua un groupe d’hommes debout autour d’un feu.

	« Pekkala », murmura-t-il en actionnant la culasse de son fusil.

	 

	N’y tenant plus, Tarnowski piétina le feu, dispersa les branches enflammées et ressortit bientôt de la fumée en brandissant deux pelles. Au fil des années, les racines s’étaient peu à peu enchevêtrées autour de leurs manches, auxquels elles restaient accrochées comme les mains d’un squelette.

	Koltchak tendit le bras pour en attraper une.

	Dans un sourire, Tarnowski écarta l’outil.

	« Laissez-nous ce plaisir, major…

	— Mais certainement, mes braves ! » s’exclama Koltchak en faisant un pas de côté.

	Tarnowski et Lavrenov, chacun armé d’une pelle, s’avancèrent dans la fumée et entreprirent de taillader des mottes de terre encore cristallisées de gel. La pelle de Lavrenov, fragilisée par toutes ces années passées sous la terre, se brisa presque aussitôt. Mais il en fallait plus pour le décourager. Empoignant le fer de l’outil à deux mains, il s’agenouilla et attaqua de plus belle le sol glacé.

	Pendant que les deux hommes étaient occupés à creuser, Koltchak se tourna vers Pekkala. « Venez avec moi. »

	Ils s’éloignèrent sans hâte sur le lac gelé.

	« Alors, qu’est-ce que ça fait d’être libre ? l’interrogea Koltchak.

	— Je vous répondrai quand je le serai, répondit Pekkala.

	— Il y a autre chose que je voulais vous dire. Même si cet or sera bientôt à nous, nous sommes encore loin d’en avoir terminé…

	— Oui, acquiesça Pekkala. Il faudra passer la frontière…

	— Il ne s’agit pas que de ça, répliqua Koltchak. Ce que je voulais dire, c’est que vous et moi avons encore un rôle important à jouer, pour façonner l’avenir de notre pays.

	— Une fois que nous aurons passé la frontière, ce pays ne sera plus le nôtre…

	— C’est justement pour ça que nous ne resterons en Chine que le temps qu’il faudra pour acheter des armes. Ensuite, nous reviendrons en Russie et, en six mois à peine, la Sibérie indépendante dont rêvait mon oncle, et au nom de laquelle il s’est battu jusqu’à sa mort, deviendra réalité. »

	Pekkala n’en crut pas ses oreilles. Koltchak a complètement perdu la tête, pensa-t-il.

	« Une Sibérie indépendante ? À la tête de quelle armée de fantômes comptez-vous envahir le pays ? À moins que nous soyons censés faire ça tout seuls ?

	— Pas des fantômes, Pekkala. Des réfugiés. »

	La voix du major vibrait d’énergie.

	« Juste derrière la frontière, il y a plus de deux cent mille hommes qui ont fui la Russie de Staline. Ce sont des soldats et des civils qui vivaient tranquillement en Sibérie jusqu’à ce que la révolution les force à fuir vers la Chine, plutôt que de se rendre aux rouges. Je vous parle des régiments d’infanterie d’Izhevsk et de Votkinsk, de l’Armée blanche du Komouch et des troupes du Gouvernement provisoire de Sibérie, placées sous les ordres de mon oncle… Une partie de ces hommes ont emmené leurs familles avec eux.

	— Mais n’ont-ils pas refait leur vie, là-bas ?

	— Bien sûr, mais ils n’ont jamais renoncé à leur rêve de rentrer au pays. Ils veulent tous la même chose, Pekkala : retourner chez eux, sur les terres les plus riches de toute la Russie.

	— Même si ce que vous dites est vrai, répliqua Pekkala, et que ces réfugiés sont prêts à se battre, vous vous croyez vraiment capable de vaincre l’Armée rouge ?

	— Les militaires russes sont occupés en Pologne. Bientôt, si les rumeurs qui circulent à Shanghai sont fondées, ils devront défendre la frontière avec l’Allemagne. Ils n’auront ni le temps ni les ressources nécessaires pour nous tenir tête.

	— Mais supposons que vous parveniez à prendre la Sibérie – que ferez-vous ensuite ?

	— Nous signerons un pacte avec l’Allemagne. Toutes les terres situées à l’ouest de l’Oural leur appartiendront, et tout ce qui est à l’est sera à nous.

	— Qu’est-ce qui vous fait croire que les Allemands seront d’accord ?

	— Ils le sont déjà. Leurs diplomates postés en Chine ont promis de reconnaître la légitimité de notre gouvernement si nous parvenons à reconquérir la Sibérie. Ce qui signifie automatiquement que le Japon reconnaîtra à son tour notre nouvelle frontière. »

	Plus il écoutait les explications de Koltchak, moins elles lui semblaient être le fruit de la folie, mais cela rendait l’homme encore plus dangereux.

	« Quel pays acceptera de vous fournir des armes pour une telle aventure ?

	— Les hommes dont je vous parle ne s’intéressent pas à la politique…

	— Vous voulez dire que vous négociez avec des marchands d’armes ?

	— Appelez-les comme vous voudrez, Pekkala. À l’heure où nous parlons, deux navires chargés de fusils, de mitrailleuses et de plusieurs pièces d’artillerie sont déjà au mouillage dans une crique, sur la mer d’Okhotsk. Il ne nous reste plus qu’à leur verser l’argent…

	— C’est pour cela que vous êtes venu récupérer l’or…

	— Exactement, confirma Koltchak. Et une fois que nous aurons repassé la frontière russe, ce qui nous manque encore – davantage de fusils, des vivres, des chevaux, tout ce que cet or n’aura pas suffi à acheter –, nous le prendrons à ceux qui tenteront de nous arrêter. »

	Remis de son choc initial, Pekkala restait néanmoins abasourdi par l’audace du plan de Koltchak. En temps normal, une telle insurrection n’aurait pas eu la moindre chance de résister aux forces cumulées de la toute-puissante Armée rouge, que Staline n’aurait pas hésité à envoyer en masse s’il sentait que son pouvoir était menacé, mais le moment choisi par Koltchak le plaçait au centre d’une réaction en chaîne qui risquait d’embraser bientôt la Terre entière. Si l’invasion allemande prédite par le major avait bien lieu, Staline ne serait sans doute pas en mesure d’empêcher un ennemi bien organisé et déterminé de prendre la Sibérie. Nul ne comprendrait cela mieux que Staline lui-même, dont le propre parti avait pris le pouvoir à la fin de la Grande Guerre, au moment où l’armée du tsar était affaiblie par ses défaites contre l’Allemagne. Si les bolcheviks avaient choisi n’importe quel autre moment, leur propre insurrection n’aurait sans doute jamais connu un tel succès. Mais leur détermination féroce, associée à un fort soutien populaire, leur avait permis de conquérir tout le pays.

	« Vous avez calculé le coût en or de ce projet, reprit Pekkala. Mais avez-vous pensé au coût humain ?

	— Je ne vous mentirai pas. Nous avons pas mal de comptes à régler avec ceux qui ont combattu mon oncle pendant l’hiver 1918, alors qu’il tentait de libérer ce pays. Même ceux qui se sont contentés d’assister sans rien faire à cette bataille recevront le châtiment qu’ils méritent… Des milliers d’hommes mourront. Des dizaines de milliers, peut-être. Les chiffres importent peu. Ce qui compte, c’est de les éliminer, tous autant qu’ils sont, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’une note en bas de page dans les livres d’histoire… » Il empoigna le bras de Pekkala. « Sang pour sang ! Tel est le principe sur lequel sera fondée la nouvelle Sibérie ! »

	Pekkala désigna d’un geste les arbres, derrière lesquels Lavrenov et Tarnowski continuaient de creuser.

	« Et ces deux hommes, alors, qui pendant tout ce temps vous sont restés fidèles ? Sont-ils au courant de votre projet ? Je ne les ai entendus parler que des villas qu’ils feront construire, quand ils seront en Chine… Est-ce qu’ils savent que vous comptez les entraîner bientôt dans une nouvelle guerre ?

	— Pas encore, reconnut Koltchak. Après ce qui s’est passé quand j’ai essayé d’expliquer la chose à Ryabov…

	— Vous êtes en train de me dire que vous en avez parlé à Ryabov ?

	— J’ai essayé ! s’exclama le major d’une voix qui exprimait la frustration. Il était l’officier le plus haut gradé des Comitati. J’ai pensé qu’il méritait d’être le premier à savoir. J’avais pensé qu’après tant d’années de captivité, il serait heureux d’apprendre que les brutes qui lui avaient volé sa liberté allaient enfin payer pour ce crime, et qu’ils le paieraient de leurs vies…

	— Mais alors, que s’est-il passé ?

	— Il m’a dit qu’il ne pourrait pas. Il n’a même pas hésité. Je lui ai expliqué qu’il pourrait très bien rester en Chine. Je lui ai dit que s’il ne venait pas, ce n’était pas grave. Mais ce n’était pas assez pour Ryabov. Il a insisté, en disant que cet or avait déjà coûté bien assez de vies comme ça… Alors, j’ai répondu qu’il ne s’agissait pas seulement d’un simple trésor. Qu’il s’agissait d’éliminer Staline et les communistes. S’il y a une chose que j’ai apprise au cours de mes années d’exil, c’est que la seule manière de se débarrasser d’un monstre, c’est d’en créer un autre, encore plus grand. Après, la seule question est de savoir lequel des deux se videra de son sang le premier…

	— Et qu’en a pensé Ryabov ?

	— Il a répondu qu’il refuserait de me dire où était caché l’or. Les Comitati étaient les seuls à le savoir, puisque j’étais parti avant qu’ils ne l’enterrent… Ryabov m’a dit qu’il avait gagné la confiance des hommes emprisonnés au camp de Borodok. Tout ce que ces hommes avaient traversé, il l’avait enduré aussi. Ryabov était persuadé qu’ils l’écouteraient, lui, plutôt que moi.

	— Et vous l’avez cru ?

	— Je ne savais pas vraiment, mais je ne pouvais pas courir ce risque. Cette nuit-là, quand il m’a rejoint dans la mine, j’ai cru qu’il venait me parler. Je me suis dit qu’il pensait sans doute pouvoir me dissuader. Je n’avais pas compris qu’il avait rendez-vous avec Klenovkine. Lui, il ne s’attendait pas à me rencontrer hors de la grotte où je me cachais, tout au fond de la mine… Tarnowski et les autres m’avaient conseillé de ne pas en bouger, mais je n’en pouvais plus d’être enfermé là-dedans, comme un animal dans une cage de pierre… Alors j’avais pris l’habitude de me promener la nuit dans les galeries, plutôt que de rester cloîtré au fond de cette grotte. C’est comme ça que je suis tombé sur Ryabov. J’ai tout de suite compris qu’il était surpris de me voir. De nouveau, j’ai essayé de le raisonner, mais il m’a répondu que sa décision était prise. Il allait mettre un terme à ce projet d’évasion. Je lui ai rappelé toutes ces années où il avait lutté pour assurer la survie de nos hommes, dans l’espoir qu’un jour ils parviendraient à s’échapper du camp…

	— Et quelle a été sa réponse ?

	— Il m’a dit que sa liberté, et la leur, ne valaient pas les milliers d’hommes que nous allions massacrer en chemin… »

	Le mystère de la mort de Ryabov s’éclaircissait enfin, et Pekkala comprit qu’il s’était trompé dans son jugement sur l’officier assassiné.

	« Je ne voulais pas le tuer, Pekkala, mais quand il m’a dit que Klenovkine allait arriver d’une minute à l’autre, cherchant sans doute à me convaincre que la situation était sans issue, et pensant ainsi que j’allais me rendre, j’ai compris que je devais le réduire au silence une bonne fois pour toutes. »

	Leur conversation fut interrompue par un cri, lancé par les deux hommes en train de creuser. Un bras émergea de la fumée, serrant dans son poing un lingot d’or. Tarnowski se dirigea vers eux d’un pas chancelant, à moitié aveuglé, et déposa le lingot aux pieds de Koltchak. Puis il fit volte-face et retourna creuser.

	Lentement, le major se pencha pour ramasser le lingot, dont la surface était dissimulée sous une couche de poussière, qui s’était infiltrée au fil des années à travers les planches de la caisse. Koltchak frotta avec ses pouces, dévoilant l’aigle à deux têtes des Romanov. Puis il se tourna vers Pekkala, tout sourire.

	« Ces hommes méritent de savoir, déclara celui-ci en désignant d’un geste Lavrenov et Tarnowski. Et tout de suite.

	— Je leur parlerai dès qu’ils auront terminé.

	— Avez-vous envisagé qu’ils puissent refuser de vous suivre ?

	— Bien sûr. C’est justement pour ça que je vous en ai d’abord parlé. Ces hommes savent que le tsar avait confiance en vous. Si vous me suivez, ils me suivront aussi. Pensez-y, mon ami. Nous ne vivrons pas seulement comme des rois. Nous serons des rois ! »

	Mais la seule chose à laquelle Pekkala pensait, à cet instant, c’était à toutes les vies qui seraient sacrifiées s’il ne faisait rien pour arrêter Koltchak. Il repensa au tsar, rendu à moitié fou par les morts du champ de Khodynka – tous ces hommes et ces femmes dont il était persuadé qu’ils auraient pu les sauver, et qui tournoyaient sans fin, en une danse macabre, dans le palais aux murs blancs de son crâne.

	Les hommes durent s’y mettre à deux pour sortir du trou la première caisse. Quand ils la soulevèrent, le bois pourri du fond céda. Avec des cliquetis assourdis, les lingots tombèrent dans la neige. Les autres caisses suivirent bientôt, hissées hors de la terre et tramées à l’écart des cendres encore fumantes.

	« Ne vous est-il jamais venu à l’idée, demanda Pekkala, que je puisse partager l’avis de Ryabov ? »

	Koltchak éclata de rire, imaginant que l’inspecteur, forcément, plaisantait.

	 « Nous sommes tous en droit de réclamer vengeance, mais vous plus que tous les autres, Pekkala…

	— La vengeance est devenue le but de votre vie, major, mais pas de la mienne. »

	Le sourire de Koltchak se dissipa quand il prit conscience que Pekkala était sérieux.

	« J’avais confiance en vous ! Je vous ai fait sortir de ce camp. J’ai enlevé ma veste pour vous la donner, et c’est comme ça que vous me remerciez ! Le tsar aurait honte de vous.

	— Le tsar est mort, Koltchak, lui et le monde dans lequel il vivait. Ce n’est pas en faisant couler le sang que vous le ramènerez à la vie. Si tout se passe comme vous l’entendez, les fleuves de Sibérie charrieront bientôt des milliers de cadavres. Et si l’Allemagne nous envahit par l’ouest, des millions de personnes mourront. Quand votre vengeance sera assouvie, la Russie aura cessé d’exister. Votre oncle n’est pas mort pour cela…

	— Mais vous, inspecteur Pekkala, vous allez mourir… »

	Au dernier moment, Pekkala aperçut le poignard. Il agrippa le poignet de Koltchak alors que la lame lui frôlait le visage.

	Serrant son autre poing, le major le frappa à la gorge et le fit basculer sur un tas de neige piétinée.

	Tandis que Pekkala tentait de reprendre son souffle, Koltchak leva le poignard au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre sur la poitrine de l’inspecteur.

	 

	Quand les deux hommes s’étaient avancés sur le lac gelé, Gramotine n’en était pas revenu d’avoir autant de chance. Posant sa main sale au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil, il tenta de les identifier. S’il ne distinguait pas leurs traits, Gramotine parvint à lire les chiffres peints en blanc sur leurs vestes noires délavées. L’un d’eux portait le numéro 4745. « Pekkala », marmonna-t-il. L’autre, décida-t-il, devait être Lavrenov, puisqu’il n’était ni chauve ni aussi grand que Tarnowski.

	Lavrenov et Pekkala paraissaient plongés dans une conversation houleuse. Pekkala, qui parlait presque tout le temps, finit même par attraper Lavrenov par le bras.

	Les doigts tremblants, Gramotine tira sur la culasse de son fusil et vérifia une nouvelle fois qu’une balle était bien engagée.

	À présent, les deux hommes semblaient se disputer pour de bon.

	Alors, Gramotine vit que Pekkala avait sorti un couteau. Il frappa Lavrenov, qui s’écroula dans la neige. Au moment où l’inspecteur se préparait à en finir avec le blessé, Gramotine ressentit un soudain élan de pitié pour ce dernier, qui avait parcouru tout ce chemin pour se faire tuer, au final, par celui qui l’avait poussé à s’évader.

	Sans hésiter, il pointa son viseur sur Pekkala, au centre du dos, et appuya sur la détente. La crosse du fusil percuta son épaule. Après tout ce temps passé sans autre bruit que celui de son souffle, le fracas de la détonation fut assourdissant. Son écho se répercuta entre la forêt et la falaise, encore et encore, comme si plusieurs fusils avaient tiré de toutes les directions. L’espace d’un instant, Gramotine perdit de vue les deux hommes, mais quand il releva la tête au-dessus du viseur, il vit que Pekkala était tombé, et qu’une gerbe de sang s’était déployée dans la neige.

	Pendant ce temps, Lavrenov s’était sauvé dans la forêt, mais Gramotine s’en fichait. Le tumulte régnait sous son crâne. Son corps tout entier tremblait et un jacassement nerveux s’échappa de ses lèvres. Il l’avait fait. Il avait tué Pekkala.

	Son rire cessa brusquement quand Gramotine comprit qu’il lui faudrait ramener le corps de Pekkala comme preuve qu’il l’avait bien tué. Sans lui, on mettrait en doute son histoire. Bien décidé à chasser les Comitati pour les forcer à abandonner derrière eux le cadavre de l’inspecteur, Gramotine se mit à tirer sans relâche en visant la fumée. Quand son chargeur fut vide, il se renversa sur le dos et sortit une poignée de balles de la cartouchière.

	Comme il rechargeait précipitamment le fusil, il entendit un bruit qu’il prit à tort pour un coup de tonnerre, ce qui aurait été curieux au beau milieu de l’hiver. Peut-être une avalanche, se dit-il. Le son mystérieux s’amplifia, remplissant le ciel, faisant vibrer le sol sous ses omoplates jusqu’à ce que, soudain, Gramotine comprenne ce que c’était. Une sensation d’étouffement lui opprima la gorge. Plissant les yeux, il aperçut au loin, vers l’est, un train qui fonçait droit sur eux.

	Il lui fallut un moment pour concevoir que ce train était en fait la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Cela voulait dire que les renforts étaient en route. Tous les trains circulant sur la ligne du Transsibérien transportaient un contingent de gardes surentraînés. Les hommes embarqués dans ce convoi allaient l’aider à encercler les derniers Comitati. Ils seraient certainement stupéfaits de le trouver là, lui, le guerrier solitaire qui avait poursuivi ces prisonniers en fuite à travers la taïga avant de les coincer au milieu de la forêt. Ce seraient eux, et pas lui, qui raconteraient l’histoire de son odyssée héroïque. Il n’avait plus à se préoccuper d’une quelconque commission d’enquête mandatée par Dalstroy. Ils ne le puniraient pas. Au contraire, ils le noieraient sous les honneurs. Il aurait droit à une promotion. Ça, en tout cas, c’était certain. Adjudant Gramotine. Peut-être même le nommeraient-ils officier. Et, bien sûr, il y aurait une médaille. Mais laquelle ? Héros de l’Union soviétique, peut-être. La tête lui tournait de toutes ces promesses. Tout ce qu’il avait à faire, c’était descendre jusqu’aux rails et faire signe au train de s’arrêter.

	 

	Quand la première détonation s’était répercutée au milieu des arbres, Pekkala avait couru se mettre à couvert dans les roseaux.

	Tarnowski l’attendait de l’autre côté, un fusil à la main.

	« Et le major ? »

	À travers l’écran fragile des joncs, les deux hommes scrutèrent la surface de l’étang. Les yeux grands ouverts de Koltchak les fixaient d’un regard aveugle. La balle l’avait atteint à l’épaule, laissant derrière elle une déchirure béante juste sous l’aisselle droite, par où elle était ressortie.

	Pekkala repéra la flamme d’un fusil là-haut, sur la falaise, juste au moment où une autre balle vint s’écraser sur la glace du lac dans un étrange bruit sec, comme celui d’un bouchon de champagne.

	Pekkala et Tarnowski reculèrent jusqu’aux arbres pour se mettre à l’abri et trouvèrent Lavrenov, caché au fond du trou qu’ils venaient de creuser, les lingots d’or éparpillés tout autour de lui.

	« Où est le major ? s’inquiéta-t-il.

	— Ils l’ont eu du premier coup », répondit Pekkala.

	Les balles cisaillaient les branches au-dessus de leurs têtes, les arrosant d’aiguilles de pin.

	« Ils sont au moins une bonne dizaine là-haut, gémit Lavrenov.

	— Mais de qui s’agit-il ? demanda Pekkala.

	— Je ne sais pas, répondit Tarnowski, mais ils ont des fusils d’assaut. »

	Alors, ils entendirent eux aussi le bruit d’un train dans le lointain. Quelques secondes plus tard, ils aperçurent, à moitié caché derrière les sapins, le museau gris pâle d’une locomotive blindée.

	Lavrenov se mit à paniquer.

	« Ces hommes, sur la falaise, ne faisaient que nous obliger à rester planqués en attendant l’arrivée des renforts. Il n’y a pas d’issue. Nous sommes morts.

	— Faut juste essayer d’en emmener un avec nous », répliqua Tarnowski.

	Les deux hommes semblaient résignés à mourir.

	« Vous pourriez vous enfuir », déclara Pekkala d’un ton calme.

	Tarnowski secoua la tête.

	« Avec tous ces hommes à nos trousses, pensez-vous que nous irions loin ?

	— Une fois qu’ils auront vu tout cet or, ils ne penseront plus à rien d’autre pendant un bon moment. Si vous partez tout de suite, vous aurez déjà pas mal d’avance quand ils se lanceront à votre poursuite.

	— Vous parlez comme si vous n’aviez pas l’intention de venir avec nous, répondit Tarnowski.

	— Staline estimera peut-être que votre liberté est le prix à payer pour mettre la main sur cet or, mais mon évasion, elle, ne lui rapporterait rien. Il en fera une affaire personnelle, ce qui signifie que si je pars avec vous maintenant, ils nous poursuivront sans relâche, partout où nous irons. »

	Lavrenov empoigna le bras de Tarnowski.

	« Faisons ce qu’il dit. Ça ne sert à rien de rester là.

	— Et l’or ? » grommela Tarnowski.

	Sa voix était lourde et lente, comme celle d’un homme en transe.

	« Vous ne pensez tout de même pas que je vais l’abandonner ici, après tout ce qu’on a enduré…

	— Qui saura combien de lingots il y avait vraiment dans ces caisses ? » glissa Pekkala.

	Ces mots semblèrent arracher Tarnowski à sa stupeur.

	« Combien pensez-vous que nous puissions en porter ? »

	 

	Le train approchait. Craignant de ne pas arriver à temps pour intercepter la locomotive, Gramotine se lança dans la pente. Courant, tombant, s’enfonçant dans la neige, il se précipita jusqu’au milieu des rails.

	L’engin ralentit en négociant une courbe. Puis son moteur rugit de plus belle, reprenant de la vitesse, levant dans son sillage un nuage de neige vaporisée qui se déployait comme des ailes de part et d’autre du convoi. Gramotine brandit son fusil au-dessus de sa tête et l’agita d’avant en arrière, tout en hurlant de toutes ses forces pour attirer l’attention du conducteur.

	Le bruit du moteur changea brusquement de ton. L’énorme engin ralentissait. Ils l’avaient vu. Les freins crissèrent dans un fracas métallique retentissant.

	Le train s’immobilisa, et Gramotine contempla avec effroi les épaisses plaques de blindage qui se chevauchaient, les mitrailleuses lourdes pointant leurs canons par les embrasures des tourelles et le bélier encroûté de glace installé à l’avant du poste de pilotage. Même s’il savait à peine lire et écrire, il ne lui fallut qu’un instant pour déchiffrer le nom peint en grosses lettres blanches : Orlik.

	C’est un mauvais rêve, pensa-t-il, mais les vibrations du sol sous ses pieds lui prouvèrent le contraire. « Non, bredouilla-t-il. Pas eux. Pas encore ! » Il lui semblait entendre le terrible crépitement des mitrailleuses tchèques balayant sans répit les tranchées où il était terré avec les hommes de son régiment. Il tressaillit en repensant aux claquements de fouet des balles fusant au-dessus de sa tête. Il sentit l’odeur de résine qui se dégageait des arbres cisaillés par les rafales, mêlée aux relents de cordite des mitrailleuses, comme des cheveux qui brûlent. Il se boucha les oreilles avec ses mains, tentant de faire taire le bruit atroce des balles frappant les corps, telle une feuille de boucher tailladant un quartier de viande. Gramotine ferma les yeux de toutes ses forces, dans un effort désespéré pour bannir ces visions de son esprit, mais quand il les rouvrit, le train était encore plus près de lui.

	Persuadé que ses pires cauchemars étaient devenus réalité, le sergent fit demi-tour et s’enfuit en courant.

	 

	« Partez ! s’écria Pekkala. Il ne vous reste pas beaucoup de temps. »

	Lavrenov n’hésita pas. Empoignant un lingot dans chaque main, il disparut dans la forêt. Mais Tarnowski n’avait pas bougé.

	« Vous devez partir, maintenant ! l’exhorta Pekkala.

	— J’ai vu ce qui s’est passé, répondit Tarnowski. Là-bas, au milieu de l’étang. Koltchak était sur le point de vous tuer. »

	Pekkala acquiesça :

	« S’il n’y avait pas eu ce tireur, sur la falaise…

	— Ce n’est pas lui qui a abattu le major. C’est moi.

	— Vous l’avez tué ? » Pekkala était stupéfait par cette révélation. « Mais pourquoi ?

	— J’ai entendu ce qu’il projetait de faire, expliqua Tarnowski. Que Koltchak ait voulu faire la guerre à la Russie, ça m’est bien égal… Contrairement à vous, et à Ryabov, je n’éprouve aucun amour pour la Russie, ni pour le genre humain, d’ailleurs. Ce pays tout entier peut bien brûler, je m’en fiche complètement…

	— Mais alors, pourquoi êtes-vous devenu soldat ?

	— Parce que j’étais doué pour ça ! La guerre, c’était mon boulot, comme les enquêtes policières étaient le vôtre, et je comptais bien être payé pour le faire. On me doit de l’argent, Pekkala, non seulement pour l’expédition Koltchak, mais pour chacune des journées passées à Borodok, d’autant que jamais nous n’aurions dû nous retrouver dans ce camp ! Si le major n’avait pas été si avide, s’il n’avait pas tant insisté pour que nous emportions avec nous toute une cargaison d’or, au lieu de laisser les trois charrettes à Kazan, nous aurions pu échapper aux bolcheviks. Je savais que Koltchak n’était pas revenu pour nous. Il est revenu pour les réserves impériales, et la raison pour laquelle Lavrenov et moi sommes libres, désormais, c’est que nous étions les derniers à savoir où les trouver… Ma part de l’or est une juste compensation pour avoir passé la moitié de ma vie dans cet enfer. Plutôt crever que de laisser Koltchak, ou qui que ce soit d’autre, me priver de cet or !

	— Dans ce cas, prenez votre dû et partez pendant qu’il en est encore temps. »

	Pekkala lui tourna le dos et s’engagea sur la glace du lac, en direction de la voie ferrée.

	« On se retrouve de l’autre côté ! » cria Tarnowski.

	Sachant que les hommes qui se trouvaient à bord du train pouvaient désormais le voir, Pekkala ne se retourna pas. Derrière lui, à l’abri des sapins, il entendit le cliquetis sourd des lingots d’or. Puis tout redevint silencieux.

	Le train s’était arrêté au pied de la falaise. La locomotive piaffait et s’ébrouait, comme un taureau prêt à charger. Puis elle cracha un épais nuage de vapeur quand le conducteur relâcha la pression.

	Pekkala se planta sur les rails, à vingt mètres de l’engin, attendant la suite.

	Un homme émergea de la brume. Il était grand et fin, et marchait d’un pas particulièrement bondissant. Pekkala n’en crut d’abord pas ses yeux, jusqu’à ce que Kirov se retrouve face à lui.

	« Bonjour, inspecteur », le salua le major, peinant à dissimuler sa stupéfaction devant les haillons crasseux de Pekkala, sa barbe désordonnée, sa chevelure hirsute et la puanteur qui émanait de lui.

	Il ouvrait la bouche pour en dire plus quand Pekkala le prit dans ses bras. Puis il recula brusquement, l’air abasourdi, comme s’il ne pouvait croire ce qui venait d’arriver.

	« Où sont les ravisseurs, inspecteur ?

	— Les ravisseurs ?

	— Les hommes qui vous ont pris en otage en s’évadant du camp…

	— Ah, oui… Ils se sont enfuis en voyant le train arriver. » Alors, il leva les yeux sur le sommet de la falaise. « Et où sont passés les soldats qui nous ont tenus en respect en vous attendant ?

	— Il n’y a pas de soldats, inspecteur. Rien que moi, et le conducteur du train.

	— Mais quelqu’un nous a tiré dessus, grommela Pekkala.

	— Nous avons bien vu un homme sur la voie, mais il s’est sauvé à notre approche. Je ne sais pas qui c’était, mais il a dû paniquer en voyant le train… » D’un geste du menton, Kirov désigna le cadavre de Koltchak, qui gisait toujours sur la surface glacée du lac. « Qui est-ce ?

	— C’est le major Koltchak. La dernière victime d’une guerre qui a pris fin il y a vingt ans. Et, à ce que j’ai cru comprendre, Staline a également l’intention de faire de moi une victime…

	— C’est ce qui nous attend tous les deux, inspecteur, si nous ne rapportons pas les treize caisses d’or des réserves impériales du tsar qui, selon lui, manquent à l’appel…

	— Treize ? »

	Kirov acquiesça.

	« C’est ce qu’il a dit. Cinq mille livres en tout. »

	Staline s’était trompé dans ses calculs, songea Pekkala. Il avait dû croire qu’il y avait cinquante caisses en tout, au départ, alors qu’en vérité il y en avait soixante-quinze. Ce n’étaient donc pas treize caisses qui manquaient, mais bien trente-huit. En enlevant les trois caisses que Koltchak avait dépensées en pots-de-vin sur sa route, il en restait encore trente-cinq, ce qui faisait non pas cinq mille, mais plus de treize mille livres d’or.

	« Comment Staline a-t-il pu obtenir ce chiffre ? s’étonna Pekkala.

	— Ils avaient un mouchard, expliqua Kirov. Un des gardiens de Tsarskoïe Selo. Il a vu le major Koltchak quitter le domaine, et a compté au passage le nombre de caisses sur ses charrettes. »

	En se remémorant cette fameuse nuit, Pekkala comprit soudain ce qui avait dû se passer. Le gardien n’avait pas remarqué que l’une des charrettes s’était brisée. Il avait seulement vu partir les deux premières. Le temps que les hommes de Koltchak réparent la troisième et dernière charrette, le gardien devait déjà être parti faire son rapport.

	« Les caisses sont là-bas, dans les bois, déclara Pekkala.

	Je vais les chercher tout de suite.

	— Laissez-moi vous aider, inspecteur.

	— Non, rétorqua Pekkala en levant une paume crasseuse. Je dois faire ça tout seul. »

	Kirov hocha la tête. « Très bien, inspecteur. »

	Même si cette requête lui paraissait étrange, il connaissait suffisamment Pekkala pour comprendre qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Après tout ce que l’inspecteur venait de traverser, Kirov n’aurait de toute manière pas eu le cœur de lui refuser quoi que ce soit.

	Il fallut deux heures à Pekkala pour transporter les lingots depuis la forêt. Pendant tout ce temps, il parla à peine, concentré sur ses allées et venues méthodiques entre la clairière et le train.

	Kirov et Deryabine le regardaient ployer sous le poids des lingots, qu’il portait trois par trois. La seule aide que Pekkala daigna accepter d’eux, c’est qu’ils lui prennent des mains les lingots pour les charger à bord de la locomotive.

	« Pourquoi ne veut-il pas qu’on l’aide ? s’étonna Deryabine tandis que Pekkala disparaissait une nouvelle fois au milieu des roseaux.

	— Ne me demandez pas pourquoi il fait ça, répliqua Kirov. Croyez-moi, je n’en ai aucune idée. La plupart du temps, Pekkala est le seul à savoir ce qu’il fait, mais le tsar s’en est toujours satisfait, et Staline également, alors je crois que nous aussi, nous ferions mieux de nous en satisfaire, camarade Deryabine. »

	Une fois les treize caisses, trois cent douze lingots au total, chargées à bord du train, Pekkala redescendit une dernière fois sur le lac gelé et traîna le corps du major Koltchak jusqu’aux rails, laissant derrière lui une trace sanglante dans la neige. Avec l’aide de Kirov, ils hissèrent le cadavre sur le tender où étaient entreposées les réserves de charbon.

	Le reste de l’or, soit plus de cinq cents lingots, Pekkala le laissa au milieu de la forêt. Les Ostyaks finiraient par le retrouver — un cadeau de l’homme aux mains sanglantes.

	 

	« Un long voyage nous attend, inspecteur, déclara Kirov. Mais avant de partir, j’ai une surprise pour vous. »

	De la poche de sa tunique, il sortit l’œil d’émeraude et le déposa dans la main de Pekkala.

	Pendant un long moment, ce dernier contempla l’insigne, qui en retour le fixait impassiblement, blotti au creux de sa paume sale. Puis, d’un geste appliqué, il l’agrafa sous le revers de son manteau.

	Dans le poste de pilotage, Kirov s’assit sur les lingots qui formaient un banc contre la paroi du fond. Il s’adossa au mur et croisa les bras.

	« Deryabine !

	— Oui ?

	— II est temps de partir.

	— Mais où allons-nous ?

	— Vous pensez toujours que vous avez des choses à apprendre aux Moscovites ?

	— Tu parles que oui ! »

	Installé sur son trône d’or improvisé, Kirov désigna l’ouest d’un geste nonchalant.

	« Alors roulez, monsieur le chef mécanicien ! Nous partons pour Moscou. Montrez-nous donc ce que votre Orlik a dans le ventre… »

	 

	Trop épuisé pour faire un pas de plus, Gramotine se figea au bord des rails, pleurant de terreur et de désarroi.

	Cette fois, l’Orlik avait fini par le rattraper.

	Par la fenêtre du poste de pilotage, Pekkala aperçut ce qui lui sembla être un homme en uniforme militaire. Ses haillons misérables semblaient tout à la fois brûlés et gelés. La malheureuse créature restait plantée là, bouche bée, prise dans une tornade de neige qui tourbillonnait autour d’elle comme un être vivant. Pekkala eut pitié de l’inconnu, perdu dans un endroit pareil.

	Quand le train passa devant lui, les regards des deux hommes se croisèrent fugacement, et chacun reconnut l’autre.

	« Gramotine ! » s’exclama Pekkala.

	Le sergent cessa brusquement de crier en apercevant, stupéfait, le prisonnier 4745 : l’homme qu’il aurait juré avoir tué.

	L’instant d’après, le train était déjà loin.

	Gramotine attendit que l’Orlik ait disparu à l’horizon. Alors, après s’être promis de ne jamais parler à personne de ce qu’il venait de voir, il remonta tant bien que mal sur les rails et se remit en marche.

	Six jours plus tard, l’Orlik entrait dans la Gare centrale de Moscou.

	 

	Au-dessus du Kremlin, tout là-haut, de lourds nuages d’orage dérivaient dans le bleu pâle du ciel.

	Par la fenêtre de son bureau, Staline contemplait les toits de la ville. Il ne se tenait jamais en face de la vitre, mais se penchait depuis les replis pourpres du rideau, préférant rester invisible de ceux qui auraient pu le guetter depuis la rue.

	Pekkala se tenait debout au centre de la pièce, respirant l’odeur de miel de la cire d’abeille et les relents de vieux cuir du tabac froid. Il était là depuis de longues minutes, attendant que Staline daigne le saluer.

	Enfin, Staline se tourna vers lui.

	« Je comprends que vous soyez contrarié. J’ai peut-être réagi de manière excessive…

	— Vous voulez dire, en donnant l’ordre de m’abattre ?

	— Cependant… » Staline leva son index. « Reconnaissez que mon intuition était la bonne, au sujet de cet or. Très ingénieux de votre part, Pekkala, de vous laisser enlever par les Comitati pour mieux retrouver le trésor… Dommage que ces deux hommes aient réussi à s’échapper.

	— C’est un petit prix à payer…

	— Oui, marmonna Staline, l’esprit ailleurs.

	— Vous semblez très agité, aujourd’hui…

	— Je le suis ! reconnut Staline. Depuis que je suis arrivé, ce matin, j’ai l’étrange impression que le monde tourne de travers… Mon esprit me joue des tours…

	— Y a-t-il autre chose, camarade Staline ?

	— Quoi ? Oh, oui… Oui, il y a autre chose. »

	Prenant un dossier posé en haut de la pile qui encombrait son sous-main vert, il le fit glisser vers Pekkala.

	« Des félicitations me semblent s’imposer pour la réussite de cette mission. C’est la notification officielle, pour votre médaille. Vous voici élevé au rang de héros de l’Union soviétique…

	— Ce ne sera pas nécessaire, camarade Staline, car je ne suis pas ce qu’implique cette décoration. »

	Staline serra nerveusement les mâchoires, avant de laisser échapper un soupir résigné.

	« Je savais que vous la refuseriez. Pourtant, j’ai l’impression que vous ne comptez pas repartir d’ici les mains vides…

	— C’est vrai, répondit Pekkala. J’ai une requête à formuler.

	— Je m’en doutais, grogna Staline.

	— Elle concerne un certain Melekov… »

	 

	Depuis son antichambre, Pokrychkine savourait le malaise de Staline.

	Cette nuit-là, il avait soudain eu une illumination. Il flottait dans l’espace qui sépare la veille du sommeil, ce moment où le corps semble se convertir, molécule par molécule, en ce tourbillon de poussière qui compose l’univers.

	L’idée lui apparut d’un coup, si clairement qu’il eut d’abord l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, en train de la lui expliquer. Sa conscience cessa brutalement de flotter. Totalement réveillé, il se redressa sur son lit et chercha à tâtons, dans le noir, un crayon et un bout de papier, craignant, s’il ne notait pas son plan, de le voir disparaître à jamais dans les ténèbres mystérieuses d’où il avait jailli.

	Pokrychkine était en train de réfléchir au plaisir apparemment sans limites que Staline prenait à l’humilier. Il s’était toujours dit que c’était quelque chose qu’il lui fallait endurer sans broncher. Toute revanche était impensable. Le sens de l’humour de Staline excluait formellement qu’on puisse rire à ses dépens. La seule manière dont son secrétaire pouvait espérer un jour assouvir cette vengeance, c’était que Staline ignore qu’on lui jouait un tour.

	Ce qui est impossible, se disait-il.

	C’est alors que les anges lui avaient parlé à l’oreille. Ou bien, si ce n’étaient pas les anges, une voix lui parlait d’outre-tombe – Lénine, peut-être, ou Trotski –, car il avait du mal à croire qu’un plan si machiavélique ait pu lui venir autrement. Dans sa sournoiserie, il surpassait même la revanche qu’il avait prise sur les camarades Schwartz et Ermakov, déportés à Arkhangelsk.

	Arrivant en avance au travail, le lendemain matin. Pokrychkine déplaça méthodiquement tout le contenu du bureau de Staline : chaises, tapis, cendriers, tableaux sur les murs. Il le savait pertinemment : Staline aimait que les choses soient toujours à leur place. C’était chez lui une telle obsession que, la semaine précédente, quand l’une des domestiques du Kremlin avait reposé son porte-pipe du mauvais côté du bureau, Staline l’avait immédiatement fait renvoyer.

	L’idée de génie de Pokrychkine fut de ne déplacer ces objets que de quelques millimètres. Personne, en les voyant, ne remarquerait quoi que ce soit d’inhabituel, du moins, pas consciemment. Car inconsciemment, en revanche, l’effet cumulé de ces infimes modifications serait dévastateur.

	Elles ne seraient pas permanentes, évidemment. Une fois Staline rentré dans ses quartiers, Pokrychkine remettrait tout en place. Il ne le ferait pas pour apaiser les souffrances du Patron, mais pour accentuer encore son désarroi quant aux raisons de l’anxiété soudaine qui s’était emparée de lui.

	Tandis qu’il écoutait aux portes la conversation entre Pekkala et Staline, ce jour-là, il éprouva une satisfaction comme il n’en avait encore jamais connu, serrant les dents pour contenir le ricanement qui menaçait de lui échapper.

	Quelques minutes plus tard, quand Pekkala ressortit du bureau de Staline, Pokrychkine fit semblant d’être plongé dans ses papiers. Il s’attendait à voir Pekkala passer devant lui sans lui prêter attention, comme la plupart des visiteurs. Mais l’inspecteur s’arrêta. Tendant la main au-dessus du bureau de Pokrychkine, il déplaça l’interphone quelques millimètres vers la droite de l’endroit où il se trouvait.

	« Que faites-vous ? s’étonna Pokrychkine.

	— Le camarade Staline m’a l’air étonnamment agité, aujourd’hui. »

	Pokrychkine fixa intensément la petite boîte noire, particulièrement laide, comme s’il se croyait capable de la remettre en place par la seule force de son regard. Puis, lentement, il leva la tête, jusqu’à ce que ses yeux croisent ceux de Pekkala. Était-il possible que l’inspecteur ait compris la supercherie ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que tu crois ? se moquèrent les voix, sous son crâne. C’est Pekkala. Bien sûr qu’il a compris ! Une menace imminente sembla peser sur lui, mais cette sensation ne dura pas longtemps, car alors, Pokrychkine remarqua que Pekkala lui souriait.

	« Et quel temps fait-il aujourd’hui, à Arkhangelsk ? » ajouta l’inspecteur.

	Le temps que Pokrychkine pense à respirer de nouveau, Pekkala était déjà loin.

	 

	Melekov venait juste de terminer d’installer un nouveau téléphone dans le bureau du commandant. Ses doigts étaient collants, à cause du scotch d’électricien dont il s’était servi pour enrober les fils. Essuyant le bout de ses doigts sur sa chemise, il balaya la pièce du regard. La plupart des biens de Klenovkine avaient déjà été volés par les gardes qui s’étaient succédé pour venir voir le trou percé par la balle dans le mur, presque invisible sous la gerbe de sang qui s’était déployée tout autour, comme une queue de paon.

	À présent, le trou avait été rebouché et le sang recouvert d’une couche de peinture, même si, constata Melekov, tous deux étaient encore visibles si l’on y prêtait attention.

	Comme il avait encore quelques minutes devant lui avant de reprendre son service en cuisine, il alla s’asseoir dans le fauteuil de Klenovkine, et posa les pieds sur son bureau. Puis, de la poche de son pantalon, il sortit un morceau de fromage et un sandwich au chou.

	La sonnerie du téléphone le surprit au beau milieu de sa première bouchée, faisant voler en éclats le silence des lieux.

	Melekov bondit de son fauteuil, qui bascula en arrière et alla s’écraser sur le plancher.

	Aussitôt, le téléphone se remit à sonner dans un cliquetis assourdissant.

	Melekov empoigna brusquement le combiné et le colla à son oreille.

	« Allô ? s’exclama une voix à l’autre bout du fil. Allô ? Il y a quelqu’un ?

	— Oui… »

	La réponse de Melekov ressemblait à une question, comme s'il avait douté d’être vraiment là.

	« Qui êtes-vous ? interrogea la voix.

	— Et vous, qui êtes-vous ? rétorqua Melekov.

	— Je suis Vladimir Leonovitch Pokrychkine. Je vous appelle du Kremlin, j’ai un message pour un certain Melekov. Vous le connaissez ?

	— C’est moi.

	— Eh bien, à partir de maintenant, camarade Melekov, vous êtes le commandant par intérim du camp de travail de Borodok… »

	Melekov sentit son cœur se nouer, comme un petit ballon à moitié gonflé serré dans la main d’un enfant en colère.

	« Commandant ?

	— Par intérim, rectifia Pokrychkine. Même si, au rythme où vont les choses, il s’écoulera peut-être des années avant que Dalstroy vous trouve un remplaçant…

	— Je commence quand ?

	— Vous avez déjà commencé ! Votre nomination est effective immédiatement. Félicitations. Longue vie à la Mère Patrie !

	— Longue vie à… », commença Melekov.

	Mais Pokrychkine avait raccroché.

	Melekov reposa le combiné sur sa base. Le silence s’était de nouveau abattu sur la pièce. Il redressa le fauteuil et s’assit de nouveau devant le bureau. Son bureau. Lentement, il posa ses paumes à plat sur le plateau de bois. Écartant les doigts, il tendit les bras et fit glisser ses paumes à travers le bureau, comme pour s’ancrer dans le monde.

	On frappa lourdement à la porte.

	Melekov attendit que quelqu’un réagisse, et il lui fallut un moment avant de se rendre compte que ce quelqu’un, c’était lui.

	« Entrez ! » cria-t-il.

	Gramotine passa la tête à l’intérieur du bureau.

	« Qu’est-ce que vous faites là ?

	— Je suis le nouveau commandant.

	— C’est ça, ouais… », grinça Gramotine.

	Melekov fit glisser le téléphone à travers le bureau.

	« Allez-y. Appelez le Kremlin. Demandez-leur. »

	Nerveusement, Gramotine passa la langue sur ses lèvres. Il comprit que Melekov disait forcément la vérité, pour la simple raison qu’il n’avait pas assez d’imagination, sans même parler d’audace, pour inventer un mensonge aussi énorme.

	« C’est bon, répondit le sergent. Dans ce cas, je crois que vous feriez bien de me dire ce que je dois faire du corps de notre ancien commandant…

	— Où est-il ?

	— Dans la chambre froide. »

	Melekov réfléchit pendant quelques secondes.

	« Mettez-le dans un baril. Expédiez-le avec les autres. »

	Gramotine ne put s’empêcher d’être impressionné.

	« Espèce de salopard sans pitié… », grommela-t-il.

	Melekov ignora le compliment. « Et quand vous aurez terminé, ajouta-t-il, prenez donc votre après-midi… »

	Gramotine le gratifia d’un hochement de tête respectueux. Peut-être que ça va marcher, après tout, songea-t-il.

	« C’était comment, là-bas ? demanda Melekov.

	— Où ça ?

	— Dans la forêt de Krasnagolyana. On raconte qu’elle est hantée… Vous y avez passé pas mal de temps tout seul. Vous avez vu quelque chose ?

	— Absolument rien, commandant. »

	 

	Un professeur à la retraite péchait la carpe avec sa canne de bambou, penché au-dessus d’un pont sur la rivière Novokislaevsk, au nord de Moscou. À peine l’avait-il lancé qu’il coinça son hameçon au fond de la rivière et dut couper la ligne. Il fixa un nouvel hameçon et, quelques minutes plus tard, ce dernier se coinça à son tour. Quand la chose se reproduisit pour la troisième fois, le professeur jura magistralement, jeta sa canne par terre et descendit dans le courant paresseux de la rivière, bien décidé à récupérer ses hameçons.

	Plongeant dans l’eau vaseuse, ses doigts balayèrent les roseaux et vinrent buter contre la surface molle et pulpeuse d’un morceau de bois pourri. C’est seulement quand il sentit sous ses doigts les boutons d’un manteau qu’il se rendit compte que ce qu’il touchait était en fait les cheveux et la peau d’un visage en décomposition.

	Le professeur recula d’un pas chancelant dans le courant, puis resta debout sur la berge, dégoulinant, se demandant ce qu’il fallait faire. Il savait qu’il aurait fallu appeler la police et les laisser s’en occuper, mais il avait enseigné la biologie et il était curieux de voir ce qu’il ne connaissait qu’à travers les livres. Jetant un regard autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne, il descendit de nouveau dans la rivière et remonta tant bien que mal le cadavre sur la berge. Des filets d’eau sale s’écoulèrent des poches, du pantalon et des manches du mort.

	La victime était visiblement restée longtemps au fond de l’eau. Sa peau délavée avait pris une teinte grisâtre, et ses yeux semblaient s’être dégonflés et enfoncés dans les orbites. Il portait un épais manteau noir à large col.

	S’accroupissant au-dessus du cadavre, le professeur empoigna sa mâchoire, lui ouvrit la bouche et regarda à l’intérieur. Puis il ramassa une brindille, se mit à quatre pattes et explora les oreilles de l’homme. Il lui palpa ensuite les yeux, pinça les joues et fit jouer toutes les articulations de ses doigts.

	Sa curiosité enfin satisfaite, il courut trouver un téléphone et appela la police, non sans avoir récupéré ses hameçons, pris dans les vêtements du mort.

	Les policiers identifièrent l’homme comme étant Vojislav Kornfeld, un assassin connu de leurs services. Son corps fut évacué vers une morgue, sur la rue Lominadze, où le médecin de garde ne trouva sur le cadavre aucune plaie. Aucune trace de coup. Aucune blessure de défense. Aucune trace de poison. Même s’il y avait de l’eau dans ses poumons, l’absence d’acide lactique dans son sang semblait exclure la mort par noyade.

	La cause de sa mort fut classée comme « indéterminée ».

	L’enquête menée par la police de Moscou ne donna aucun résultat.

	Au bout de six semaines, son corps fut incinéré et ses cendres dispersées sur le terrain vague situé derrière un hôtel abandonné, le Skobelev.

	 

	Par un matin ensoleillé d’hiver, à la gare de Borodok, une cargaison de quinze tonnes de grumes abattues dans la forêt de Krasnagolyana fut chargée sur un convoi de wagons plats, en partance vers l’ouest. Le chargement incluait une douzaine de barils de pétrole qui portaient, peinte au pochoir en vert brillant, l’inscription « Dalstroy ».

	Dans l’un de ces barils se trouvait l’ancien commandant de camp Klenovkine, les bras repliés sur la poitrine et les genoux remontés jusqu’au menton. Secoués par les mouvements du train, les cheveux de Klenovkine se balançaient comme des algues dans cette mer de formol. Enfermé dans l’obscurité de cet utérus métallique, il avait sur le visage une expression presque paisible.

	Une semaine plus tard, le baril de Klenovkine arriva au Centre d’études médicales de l’université de Sverdlovsk, où il fut aussitôt confié à un interne récemment admis, pour servir de support à des exercices de dissection. L’interne vint récupérer le baril au service des livraisons, le chargea sur un chariot et l’emporta fièrement vers le laboratoire où ses camarades et lui allaient le disséquer sans tarder. Il fit même un détour, pour que tout le monde le voie. Le baril était plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Quand il atteignit une cour déserte, en périphérie du campus, il était exténué. Posant le chariot contre un mur, il s’alluma une cigarette et s’assit sur un socle de béton posé là des années auparavant, pour accueillir une statue qui n’était jamais arrivée.

	
Ce qui s’est vraiment passé en Sibérie

	La lutte pour obtenir le contrôle de la Sibérie, pendant et après la révolution, est l’un des chapitres les plus sanglants et les plus confus de l’histoire militaire soviétique. Au plus fort des combats, quelque vingt-quatre gouvernements distincts s’étaient autoproclamés entre les montagnes de l’Oural, qui constituent la frontière occidentale de la Sibérie, et la ville de Vladivostok sur la côte pacifique. Cette guerre n’opposa pas seulement les forces bolcheviques (les rouges) aux forces antibolcheviques russes (les blancs). Elle impliqua également des troupes envoyées des États-Unis, de Grande-Bretagne, de France et du Japon. Toutes participèrent à des combats acharnés – qui les opposèrent, dans certains cas, à ceux-là mêmes qu’elles étaient venues protéger.

	La Légion tchèque joua un rôle central dans ce conflit. Son extraordinaire voyage d’un bout à l’autre de la Russie défie l’imagination.

	Qu’étaient donc venus faire des Tchèques et des Slovaques en Sibérie, à des milliers de kilomètres de leur pays natal ? La réponse, c’est qu’avant 1919 ils n’avaient pas de pays. À l’époque, Tchèques et Slovaques n’étaient que deux des douze ethnies distinctes qui constituaient l’Empire des Habsbourg, plus connu sous le nom d’Empire austro-hongrois.

	Fondé en 1526, cet empire avait longtemps servi de dernier rempart entre le christianisme et les pays musulmans situés au sud et à l’est. À son apogée, au XVIe siècle, il contrôlait une grande partie de l’Europe.

	Quand la Première Guerre mondiale éclata en 1914, il avait connu un sérieux déclin. C’est l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg, héritier du trône, qui précipita l’Empire austro-hongrois dans une guerre à laquelle il ne survivrait pas. Quand les canons de la Grande Guerre cessèrent de tirer, à la onzième heure du onzième jour du onzième mois de l’année 1918, les liens qui maintenaient ensemble cette constellation de nations avaient été tranchés à tout jamais. L’Empire n’existait plus.

	La Tchécoslovaquie fut l’un des nombreux pays à voir le jour à la suite de cet effondrement. Créée en 1919, elle implosa en 1993, quand elle fut divisée en deux pays distincts – Slovaquie et République tchèque.

	En 1914, même si bon nombre de Tchèques et de Slovaques voulaient obtenir leur indépendance vis-à-vis de l’Autriche-Hongrie, leurs chances de réaliser ce rêve devaient sembler bien minces. La Première Guerre mondiale leur offrit l’opportunité qu’ils attendaient depuis longtemps. En tant que sujets de l’Empire austro-hongrois, ils étaient censés combattre sous la bannière des Habsbourg, formant avec l’Allemagne et la Turquie l’alliance dite des Empires centraux.

	Comprenant que leur seul espoir d’obtenir l’indépendance était la défaite de l’empire pour lequel on leur demandait de combattre, de nombreux Tchèques et Slovaques choisirent de rejoindre le camp de ses ennemis. C’est ainsi que naquit la Légion tchèque, dont les soldats luttèrent non seulement aux côtés des Russes, mais également des Français et des Italiens.

	Néanmoins, la renommée de cette Légion tchèque est essentiellement due aux exploits réalisés par ses hommes en Russie.

	Même si le tsar de Russie, Nicolas II, n’était pas favorable à leur indépendance, un grand nombre de soldats tchèques et slovaques choisirent de déserter les rangs de l’armée austro-hongroise pour rejoindre ceux des Russes. Autre source de main-d'œuvre : les soldats tchèques et slovaques faits prisonniers par les Russes, et qui décidèrent de s’engager dans l'armée du tsar. Un troisième groupe était constitué d’hommes qui, même s’ils vivaient sur le territoire russe, se sentaient culturellement tchèques ou slovaques.

	Après la révolution russe de mars 1917 et l’abdication du tsar, le gouvernement provisoire d’Alexandre Kerensky montra davantage de sympathie pour la cause de l’indépendance tchécoslovaque.

	 

	Jusque-là, les Tchèques et les Slovaques engagés dans l’armée russe n’avaient pas constitué une unité autonome. Avec l’accord de Kerensky, et grâce aux efforts de deux hommes qui deviendraient ensuite des personnages clés du mouvement indépendantiste tchécoslovaque, Tomáš Masaryk et Edvard Beneš, la Légion tchèque fut officiellement créée au printemps 1917.

	En octobre de cette même année, après la promulgation par le Congrès des soviets du fameux « décret sur la paix », la Légion se retrouva dans une situation intenable. Ayant pris les armes contre l’Empire austro-hongrois, ses hommes ne pouvaient pas retourner dans leur pays, car les Empires centraux continuaient la guerre. Pour aggraver les choses, les troupes bien entraînées et lourdement armées de la Légion étaient désormais perçues comme une menace non seulement par les Empires centraux mais aussi par les bolcheviks.

	Refusant d’abandonner la cause de l’indépendance tchécoslovaque, Masaryk suggéra alors que la Légion soit placée sous le commandement de l’armée française, qui était encore engagée dans de féroces combats contre l’Allemagne, la principale puissance des Empires centraux.

	Ce transfert de commandement eut lieu en décembre 1917, mais il ne suffit pas, loin s’en faut, à régler toutes les difficultés de la Légion. Le principal problème était d’ordre géographique. Comment les trente mille hommes de la Légion tchèque, postés en Russie, étaient-ils censés rallier la France ? Ces deux pays étaient en effet séparés par leur ennemi commun, l’Allemagne.

	C’est alors que la Légion prit la décision incroyable de rejoindre la France non pas par l’ouest, mais par l’est, en traversant toute la Russie jusqu’au port de Vladivostok. De là, ses hommes embarqueraient sur des navires qui les emporteraient jusqu’en France, à l’autre bout du globe, pour qu’ils puissent continuer à se battre contre les Empires centraux.

	Dans le même temps, confrontés à la menace d’une nouvelle offensive, les bolcheviks signèrent un traité de paix avec les Allemands, celui de Brest-Litovsk, en mars 1918. Ce traité était à la fois coûteux et humiliant pour les Russes, et déboucha sur l’indépendance des pays baltes (Estonie, Lettonie et Lituanie), ainsi que de la Finlande et de l’Ukraine. Les Tchèques et les Slovaques suivirent ces événements, qui leur redonnèrent espoir : leur propre indépendance était peut-être proche, elle aussi.

	Les bolcheviks étaient alors aussi pressés de se débarrasser de la Légion que la Légion de quitter la Russie. Staline leur ayant accordé la permission de voyager sans encombre jusqu’à Vladivostok, les soldats de la Légion se lancèrent dans cette longue marche historique. Ils suivirent le tracé de la ligne du Transsibérien, non seulement parce que c’était la route la plus directe pour traverser le pays, mais aussi parce que la Légion avait obtenu le droit de réquisitionner des trains.

	Malgré la permission de Staline, les soldats tchèques rencontrèrent de nombreux problèmes au cours de ce voyage, les autorités locales exigeant le versement de pots-de-vin pour autoriser la Légion à traverser leurs territoires. C’est l’une des raisons pour lesquelles, quand les premiers Tchécoslovaques atteignirent Vladivostok en mai 1918, la Légion s’étirait encore sur des milliers de kilomètres, entre Vladivostok et la ville de Penza, à l’ouest.

	Cette situation dangereuse fut encore aggravée par les événements qui se déroulèrent le 14 mai 1918 dans la ville de Tcheliabinsk. Un train qui se dirigeait vers l’est, chargé de légionnaires tchécoslovaques, croisa un convoi rempli de soldats hongrois, qui circulait vers l’ouest. Ces Hongrois étaient d'anciens prisonniers de guerre qui rentraient chez eux, après avoir été libérés dans le cadre du traité de Brest-Litovsk.

	Aux yeux des Hongrois, ces Tchécoslovaques n’étaient rien d’autre que des traîtres à l’Empire des Habsbourg. Au milieu d’un torrent d’injures déversé entre les deux trains, un Hongrois lança une barre d’acier sur les Tchèques, et tua un homme.

	Les Tchèques, qui étaient non seulement armés mais beaucoup plus nombreux, prirent d’assaut le train des Hongrois et lynchèrent l’homme qui avait lancé la barre. Puis ils envahirent Tcheliabinsk et libérèrent les Tchèques arrêtés par le soviet local pour avoir participé à l’attaque du train.

	La réponse de Moscou ne se fit pas attendre. Léon Trotski, alors commissaire du peuple aux Affaires étrangères, exigea des diplomates du Conseil national des pays tchèques, représentant les soldats tchécoslovaques, que ces derniers déposent leurs armes et se rendent.

	Comprenant qu’un tel geste serait suicidaire, les Tchèques refusèrent. Malgré le plaidoyer de Masaryk pour qu’elle reste neutre, la Légion se rebaptisa elle-même « Armée révolutionnaire tchécoslovaque », et ses hommes jurèrent de se frayer un chemin par la force des armes jusqu’à Vladivostok.

	La plupart des gouvernements régionaux de la Russie n’étaient pas de taille à s’opposer aux Tchèques et à leurs trains blindés, mais ils rencontrèrent une résistance de plus en plus forte à partir d’Irkoutsk. Plus à l’est, les trains tchèques durent livrer de féroces combats près de la ville de Khabarovsk.

	Les Tchèques qui se trouvaient déjà en sécurité à Vladivostok étaient prêts à se porter à l’aide de leurs camarades, mais des rapports contradictoires sur les combats qui faisaient rage, parfois à moins de soixante-dix kilomètres de là, et les appels incessants de Masaryk pour que tous les Tchécoslovaques restent neutres, les plongeaient dans la confusion.

	Les événements du 28 juin 1918 mirent fin à leur indécision : ce jour-là, les Tchèques apprirent en effet que des armes expédiées vers l’ouest par les bolcheviks de Vladivostok étaient utilisées contre leurs compatriotes. Aussitôt, les Tchèques écrasèrent les bolcheviks locaux et, le 11 juillet, partirent vers l’ouest pour aider leurs amis, empruntant le chemin de fer de l’Est chinois, ce tronçon du Transsibérien qui traverse la Chine.

	La ville d’Ekaterinbourg se retrouva alors prise en étau entre les forces tchèques qui arrivaient des deux côtés. Ce que les hommes de la Légion ignoraient alors, c’est que le tsar et sa famille étaient retenus prisonniers à Ekaterinbourg, dans la maison d’un marchand nommé Ipatiev.

	De crainte que les Tchèques ne libèrent Nicolas II, l’ordre fut donné d’exécuter le tsar et les siens. Les exécutions eurent lieu durant la nuit du 17 juillet 1918. Les corps furent alors aspergés d’acide et enterrés dans une forêt voisine, où ils restèrent cachés jusqu’en 1991, date à laquelle ils furent finalement exhumés et formellement identifiés grâce à l’ADN de membres survivants de la dynastie des Romanov, dont le prince Philip, duc d’Édimbourg, mari de la reine d’Angleterre Élisabeth II.

	Pendant ce temps, les forces tchécoslovaques commandées par le général Gaïda réussirent à prendre le contrôle de la voie du Transsibérien entre Vladivostok et Kazan, libérant ainsi le chemin pour que le reste de leurs troupes puisse gagner la sécurité de la côte pacifique.

	Dans le reste du monde, l’odyssée de ces Tchécoslovaques ne passa pas inaperçue. Impressionnés par leurs prouesses, les gouvernements britannique, français et américain exhortèrent les Tchèques à rester en Russie pour combattre les bolcheviks.

	Tous ces pays finirent par envoyer sur place des corps expéditionnaires dans ce qui fut présenté, de manière optimiste, comme une mission de maintien de la paix, mais qui était en fait destinée à apporter de l’aide aux forces antibolcheviques, dans l’espoir qu’elles puissent renverser les rouges. Stationnant des troupes à Vladivostok et dans le port arctique d’Arkhangelsk, à l’ouest de la Russie, les gouvernements américain et anglais ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur la stratégie à adopter : rester neutre, ou intervenir dans la révolution puis, dans l’hypothèse d’une victoire, convaincre les Russes de continuer la guerre contre l’Allemagne.

	Des dirigeants du monde entier, dont le président américain Woodrow Wilson, eurent beau lancer des appels les invitant à respecter la neutralité, les commandants alliés envoyés sur place promirent d’aider les Tchécoslovaques. Dans la plupart des cas, cette aide ne se concrétisa jamais, même si des soldats britanniques, français et américains furent impliqués dans des combats contre les rouges, avec des résultats désastreux.

	Tandis que la situation au sein des forces antibolcheviques devenait de plus en plus confuse, les troupes rouges, elles, se renforçaient.

	Le 10 septembre 1918, les soldats de la garde rouge, dirigés par Léon Trotski, lancèrent une offensive de grande ampleur contre les Tchécoslovaques. Dans le même temps, là-bas, à l’ouest, le rêve des Tchécoslovaques était enfin en passe de se réaliser. Le 28 octobre 1918, moins d’un mois avant la fin de la Grande Guerre, l’indépendance de la Tchécoslovaquie fut proclamée.

	La nouvelle eut un effet dramatique sur leurs compatriotes coincés à l’autre bout de la Russie. Ce même jour, lassés par les éternelles promesses alliées de les aider à combattre les bolcheviks, les soldats tchécoslovaques commandés par le colonel Josef Svec se mutinèrent. Désespéré, Svec se suicida. D’autres mutineries suivirent. Le 20 octobre, la 4e division tchèque refusa d’obéir à l’ordre d’attaquer des forces rouges. Le 24, le 1er régiment tout entier de cette division se révolta comme son commandant.

	La cause de ces mutineries était simple : les Tchécoslovaques avaient obtenu leur indépendance. Ils n’avaient plus aucune raison de continuer à se battre contre les bolcheviks. Tout ce qu’ils voulaient, c’était rentrer chez eux. Mais leur calvaire était loin d’être terminé.

	Même si la Grande Guerre avait officiellement pris fin, la Sibérie restait un immense champ de bataille.

	Le 18 novembre, une semaine après la fin des hostilités sur le front de l’Ouest, Alexandre Vassilievitch Koltchak, ancien amiral de la flotte pacifique du tsar, basée à Vladivostok, avait créé une dictature en Sibérie, s’autoproclamant « chef suprême de toute la Russie ». Le coût humain de sa « guerre de libération » fut terrible.

	Avec l’aide de bandes de cosaques en maraude, commandés par les atamans Semenov, Kalmykov et Rozanov, Koltchak passa à l’offensive.

	Semenov, qui avait abandonné son cheval au profit d’un train armé connu sous le nom de Destructeur, opérait dans la région du lac Baïkal. En octobre 1920, après avoir commis d’innombrables atrocités, les troupes de Semenov s’enfuirent en Manchourie. Semenov s’exila au Japon où, durant la Deuxième Guerre mondiale, il fut engagé comme officier dans l’armée japonaise. Capturé par les Russes en 1945, il fut pendu pour crimes de guerre l’année suivante.

	Kalmykov, qui sévissait dans la région de l’Oussouri, commit lui aussi des atrocités, dont la plus notable fut le lynchage d’employés de la Croix-Rouge dans la ville de Khabarovsk. Sa cruauté était telle que même ses propres cosaques refusaient d’exécuter ses ordres. Kalmykov s’enfuit en Chine, où il fut abattu au début des années 1920.

	Rozanov, quant à lui, avait adopté une méthode qui consistait à tuer un dixième de la population de toutes les villes qu’il traversait, et à rayer purement et simplement de la carte celles qui osaient lui résister.

	Dans une alliance notamment motivée par le fait que Koltchak contrôlait désormais leur seule porte de sortie, les forces tchécoslovaques se joignirent à son Armée blanche. En reconnaissance de la réputation de combattants des Tchécoslovaques, Koltchak plaça l’ensemble de son armée sous le commandement du général tchèque Gaïda.

	À l’été 1919, l’armée de Koltchak avait atteint la ville de Kazan. Et il n’était pas seul. L’Armée blanche du général Deniken venait d’entrer dans les premiers faubourgs de Moscou, et celle du général Ioudenitch marchait sur Saint-Pétersbourg.

	C’était le moment où, si les Alliés avaient choisi d’intervenir, ils auraient pu faire pencher la balance en défaveur des rouges. Mais ils restèrent paralysés par leur indécision.

	Les rouges contre-attaquaient avec une force croissante. À l’automne 1919, toutes les armées blanches avaient été soit détruites, soit mises en fuite.

	Le 14 novembre, Koltchak fut obligé d’abandonner son quartier général, à Omsk. Il entama une longue retraite qui dura tout l’hiver et coûta la vie à plusieurs milliers de ses partisans.

	Cherchant à faire des Tchécoslovaques ses boucs émissaires, Koltchak renvoya le général Gaïda. Ajoutant à la confusion ambiante, Gaïda créa alors sa propre armée, qu’il nomma le Directorat national sibérien. Le général, qui était devenu à la fois antibolchevique et anti-Koltchak, se mit à recruter ouvertement à Vladivostok, ce qui déboucha sur des affrontements entre ses soldats et ceux du général Rozanov, lesquels culminèrent dans la terrible fusillade qui eut lieu le 17 novembre 1919 dans la gare de Vladivostok, et dont on peut encore voir aujourd’hui les impacts de balles.

	En novembre, voyant que la situation dégénérait, les soldats britanniques quittèrent la ville.

	Menacé par une défaite imminente, Koltchak abandonna le pouvoir le 4 janvier 1920. Le 7, il se plaça lui-même sous la protection de ses vieux alliés, les Tchèques. La responsabilité d’assurer sa sécurité fut confiée au 6e régiment d’infanterie de la Légion tchèque, commandé par le général Janin.

	Espérant rejoindre la côte pacifique, où il pourrait peut-être demander l’asile aux corps expéditionnaires alliés stationnés à Vladivostok, Koltchak n’alla pas plus loin que la ville d’Irkoutsk, où il fut arrêté par les soldats d’un gouvernement local qui se faisait appeler le Centre politique socialiste.

	Les Tchécoslovaques, avec plus de treize mille hommes, huit canons légers et un train blindé à leur disposition, n’auraient eu aucun mal à vaincre la garnison d’Irkoutsk. Mais les soldats locaux avaient pris soin de miner les tunnels que le convoi tchèque allait devoir traverser pour rejoindre la côte.

	Les hommes du Centre politique socialiste firent une proposition aux Tchécoslovaques : « Donnez-nous Koltchak et vous pourrez continuer. » Hormis Koltchak, ils ne voulaient qu’une chose : les réserves d’or impériales du tsar. Au départ, cet or avait été caché dans la ville de Kazan, mais il était passé, depuis, sous la protection des Tchèques.

	Confronté au risque de ne jamais voir sa nouvelle nation, Janin finit par accepter ces conditions. Le 15 janvier 1920, Koltchak et l’or furent remis aux autorités d’Irkoutsk.

	Le 30 janvier, après un procès qui ne dura qu’une journée, Koltchak fut reconnu coupable d’atrocités, et le « chef suprême de toute la Russie » fut fusillé devant un mur de briques, à Irkoutsk.

	Certes, son armée n’était pas la seule force à lutter contre les bolcheviks, mais sa défaite finale et l’exécution de son chef mirent un terme aux espoirs d’une intervention alliée dans le conflit. Laissant derrière eux des centaines de morts, les soldats du corps expéditionnaire américain (AEFS) quittèrent Vladivostok en avril 1920. Les troupes japonaises envoyées pour soutenir les Alliés furent les dernières à repartir, en 1922. La terreur inspirée par leurs actes de barbarie non seulement contre les soldats bolcheviques, mais aussi contre les civils et même leurs propres alliés, serait bientôt relativisée par ceux qu’ils commettraient ensuite contre les Chinois, dans les années 1930 et 1940.

	Quand les derniers soldats de la Légion tchèque appareillèrent de Vladivostok le 2 septembre 1920, plus de trente-cinq mille Tchécoslovaques avaient été évacués de Russie. Mais bien qu’ils aient joué un rôle crucial et héroïque dans la naissance de leur pays, leur liberté allait être de courte durée.

	Dix-huit ans plus tard, l’Allemagne envahissait la Tchécoslovaquie.

	Dix-huit ans s’écouleraient encore avant que les chars de leur ancien allié, la Russie, ne traversent la frontière.

	Au contraire des cimetières de la Grande Guerre, magnifiquement entretenus, que l’on peut visiter en France, en Belgique ou dans le détroit des Dardanelles, les morts de la campagne de Sibérie reposent pour la plupart dans des tombes anonymes, et toutes les traces de leurs batailles, hormis quelques trous laissés par les balles dans la gare de Vladivostok, ont disparu à tout jamais de ces étendues vierges et désolées.
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