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DE COUVERTURE


1929, Sibérie. Le jeune
commissaire Kirov vient chercher un homme pour le sortir du goulag. L’ordre en
a été donné par le camarade Staline en personne : le prisonnier 4745-P
doit être immédiatement « réactivé ». Alors qu’il extirpe de l’enfer
un homme à moitié mort, Kirov ne se doute pas qu’il vient de rendre à la vie
une légende : l’inspecteur Pekkala, que toute la Russie connaissait sous
le surnom de « l’œil d’émeraude », était le plus grand policier du
tsar Nicolas II. Un homme au-dessus de tous les pouvoirs, ne répondant
qu’au tsar et dont sa loyauté à la Couronne a entraîné la perte. Si Staline
rappelle son pire ennemi à son côté, c’est qu’il a besoin de ses talents
exceptionnels pour résoudre une énigme dont la réponse pourrait constituer une
véritable bombe politique : que sont devenues les dépouilles des Romanov ?
L’un des enfants du tsar n’aurait-il pas échappé à la colère rouge ? Dans
ce thriller historique, Sam Eastland, relève le double défi de faire renaître
un pan d’histoire passionnant et de faire surgir des forêts de Sibérie un héros
brillant, torturé, cynique et terriblement attachant.



Titre
original : Eye
of the Red Tsar



Ce
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PROLOGUE



À travers un voile sanglant, le tsar vit l’homme recharger
son arme. Les douilles vides jaillirent du barillet, entraînant des parachutes
brumeux de fumée. Sonnantes et trébuchantes, elles frappèrent le sol sur lequel
il gisait. Le tsar respira douloureusement. Il sentait palpiter les bulles qui
s’échappaient de ses poumons perforés.


Le tueur s’agenouilla
près de lui. « Vous voyez ? » L’homme empoigna le tsar par la
mâchoire et fit pivoter sa tête d’un côté puis de l’autre. « Vous voyez où
tout cela vous a mené ? »


Le tsar ne distinguait
plus rien, aveuglé par la pellicule qui obscurcissait son regard, mais il
savait que sa famille tout entière gisait autour de lui. Sa femme. Ses enfants.


« Allez,
murmura-t-il à l’intention de l’homme. Finissez-moi. »


Le tsar sentit une main
le gifler doucement, les doigts gluants de son propre sang.


« Vous êtes déjà
fini », rétorqua le tueur. Alors le barillet de son arme cliqueta.


Puis le tsar entendit de
nouvelles explosions, fracas assourdissant dans l’espace confiné de la pièce.
Il tenta de crier « Ma famille ! » mais il ne put que tousser et
eut un haut-le-cœur. Il ne pouvait rien faire pour eux. Il n’eut même pas la
force de lever le bras pour se protéger.


À présent, on traînait
le tsar à travers la pièce.


Le tueur grogna en
hissant le corps en haut d’un escalier, proférant des jurons chaque fois que
les bottes du tsar butaient contre les marches.


Dehors, il faisait nuit.


Le tsar sentit la pluie
sur son visage. Bientôt, il distingua le bruit des cadavres qu’on empilait à
ses côtés. Leurs crânes sans vie heurtant le pavé.


Un moteur démarra. Un
crissement de freins, puis le claquement sourd d’un hayon. Un par un, les corps
furent déposés à l’arrière d’un camion. Enfin le tsar lui-même fut hissé sur le
tas de cadavres. Le hayon se referma.


Quand le camion se mit
en route, la douleur étreignit la poitrine du tsar. Chaque soubresaut du
véhicule sur la route défoncée lui infligeait une nouvelle blessure, son agonie
étincelant tel un éclair dans les ténèbres épaisses qui tourbillonnaient
alentour.


Soudain, sa douleur
s’estompa. L’obscurité semblait se déverser comme un liquide à travers ses
yeux. Elle éteignait toutes ses peurs, ses espoirs, ses souvenirs, ne laissant
derrière elle qu’un vide tressautant, dans lequel sombra la conscience du tsar…
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L’homme se redressa, le
souffle court.


Il était assis, seul, au
milieu de la forêt.


Une nouvelle fois, son
cauchemar l’avait réveillé.


Il repoussa la vieille
couverture de cheval et, plissant les yeux, scruta la brume matinale percée de
rayons de soleil qui s’entrecroisaient dans les ramures des arbres. Il roula la
couverture, dont il noua les deux extrémités avec des liens de cuir. Puis il
hissa le rouleau par-dessus sa tête et le laissa retomber sur ses épaules et
son dos. Il tira de sa poche un lambeau flétri de viande de renne séchée qu’il
mâcha lentement, s’interrompant parfois pour écouter le frôlement des souris
sous le tapis de feuilles mortes, le grondement des oiseaux sur les branches,
et le bruissement du vent au sommet des pins.


L’homme était grand et
large d’épaules, le nez droit, les dents blanches et saines. Ses yeux étaient
brun-vert et ses iris brillaient d’un étrange reflet argenté, que les gens ne
remarquaient que lorsqu’il les fixait du regard. Sa longue chevelure brune
était parsemée de mèches grises avant l’heure, et une épaisse barbe recouvrait
ses joues brûlées par le vent.


L’homme n’avait plus de
nom. Nul ne le connaissait autrement que comme le prisonnier 4745-P du bagne de
Borodok.


Bientôt, il reprit son
chemin, traversant une pinède qui descendait en pente douce vers un cours
d’eau. Il s’aidait d’un grand bâton dont l’extrémité noueuse était hérissée de
clous de maréchal-ferrant, reconnaissables à leur tête plate.


Il n’avait pour tout
bagage qu’un seau de peinture rouge, avec laquelle il marquait les arbres qui
devaient être coupés par les détenus du camp, chargés de récolter du bois dans
la forêt de Krasnagolyana. À défaut de pinceau, l’homme plongeait les doigts
dans la peinture écarlate et barbouillait son empreinte sur les troncs. Ces
marques étaient, pour la plupart des autres bagnards, la seule et unique trace
de son existence.


L’espérance de vie
moyenne d’un marqueur d’arbres dans la forêt de Krasnagolyana ne dépassait pas
les six mois. Travaillant seuls, sans la moindre chance d’évasion ni le moindre
contact humain, ces hommes succombaient tous aux rigueurs du climat, à la faim
et à la solitude. Ceux qui se perdaient ou qui se brisaient la jambe en tombant
étaient en général dévorés par les loups. Au bagne de Borodok, le marquage des
arbres était la seule tâche réputée pire qu’une condamnation à mort.


Le prisonnier 4745-P,
qui purgeait à présent la neuvième année d’une peine de trente ans pour crimes
contre l’État, avait survécu plus longtemps que tout autre marqueur dans
l’empire du Goulag. Peu après son arrivée à Borodok, le directeur du bagne
l’avait envoyé dans la forêt, de crainte que les autres détenus ne finissent
par découvrir sa véritable identité. Tout le monde en était persuadé : il
mourrait dans l’année.


Trois fois par an, on
lui déposait des provisions au bout d’une piste forestière. Du kérosène. Des
conserves de viande. Des clous. Pour le reste, il devait se débrouiller seul.
Les équipes de bûcherons chargées de couper les arbres ne l’apercevaient que
rarement. Et ce qu’ils voyaient, alors, était une créature qui n’avait plus
grand-chose d’humain. Avec la croûte de peinture rouge qui recouvrait son
uniforme de bagnard et la longue crinière qui lui enveloppait le visage, il
ressemblait à une bête sauvage dépecée, abandonnée au fond de la forêt, qui
aurait par miracle réussi à survivre. Les rumeurs les plus folles couraient à
son sujet  – il mangeait de la chair humaine, il portait une cuirasse
faite des os de tous ceux qui avaient disparu dans la forêt, il s’était
confectionné une casquette avec leurs scalps.


On l’avait surnommé
« l’homme aux mains sanglantes ». Nul, hormis le commandant de
Borodok, ne savait d’où venait ce prisonnier, ni ce qu’il avait bien pu être
avant son arrivée au camp.


Ceux qui craignaient de
croiser son chemin ignoraient qu’il s’agissait de Pekkala, dont ils avaient
eux-mêmes invoqué le nom, jadis, comme leurs ancêtres celui des dieux.


L’homme traversa le gué,
s’extirpa de l’eau glacée qui lui arrivait à la taille et s’enfonça dans un
bosquet de bouleaux sur l’autre rive. Tapie au creux des arbres, à demi enfouie
dans le sol, se dressait l’une de ces cabanes que l’on appelle des zemlyankas.
Pekkala l’avait bâtie de ses propres mains. Il s’y réfugiait au plus fort des
hivers sibériens, dont la pire caractéristique n’était pas le froid mais un
silence si absolu qu’il en devenait un bruit à part entière, une sorte de
sifflement tumultueux  – le frôlement de la planète dans sa course folle à
travers l’espace.


À proximité de la
cabane, Pekkala s’arrêta pour humer l’air. Son instinct le mit en alerte. Il se
figea, comme un héron suspendu au-dessus de l’eau, ses pieds nus enfoncés dans
la mousse.


Son souffle se bloqua au
fond de sa gorge.


Un homme était assis sur
une souche à l’orée de la clairière. Il tournait le dos à Pekkala. Il portait
un uniforme militaire d’un brun olivâtre, de grandes bottes noires qui lui
montaient jusqu’au genou. Ce n’était pas un simple soldat. Le tissu de sa veste
avait l’éclat lisse de la gabardine, et non l’aspect rêche des tenues de laine
brute portées par les membres de la troupe de garnison locale, lesquels
s’aventuraient parfois jusqu’au bout de la piste, mais jamais aussi loin dans
la forêt.


Il n’avait pas l’air
égaré et, à première vue, ne portait aucune arme. La seule chose qu’il avait
apportée, c’était une mallette de bonne qualité, dont les accessoires de cuivre
poli avaient l’air follement déplacés, ici, au fond des bois. Il semblait
attendre.


Au cours des heures qui
suivirent, tandis que le soleil grimpait au-dessus des arbres et que la senteur
de la sève des pins en train de se réchauffer envahissait l’atmosphère, Pekkala
observa l’étranger, notant l’angle selon lequel il inclinait la tête, la
manière dont il croisait et décroisait les jambes, dont il se raclait la gorge
pour en expulser la poussière chargée de pollen. À un moment, il se leva pour
arpenter la clairière, repoussant frénétiquement les nuées de moustiques du
revers de la main. Quand il se retourna, Pekkala découvrit les joues roses d’un
jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Sa carrure était frêle, il avait de
fins mollets et des mains délicates. Pekkala ne put s’empêcher de les comparer
à ses propres pognes calleuses, à la peau craquelée et croûtée de ses
phalanges, et à ses jambes aux muscles noueux, semblables à des serpents lovés
autour des os.


Pekkala repéra l’étoile
rouge cousue sur les manchettes de sa veste gymnastiorka taillée à la
perfection, qui tombait sur ses hanches comme la chemise d’un paysan. Ce détail
apprit à Pekkala que l’homme avait atteint le grade de commissaire  – c’était
un officier politique de l’Armée rouge.


Le commissaire passa
toute la journée à attendre dans cette clairière, assailli par les insectes,
jusqu’à ce que la dernière lueur du jour ait disparu. Dans la pénombre, il tira
de sa poche une longue pipe et la bourra avec le tabac d’une pochette suspendue
à son cou. Il alluma la pipe avec un briquet de cuivre et en savoura une
bouffée, éloignant les moustiques.


Doucement, Pekkala
inspira. L’odeur musquée du tabac submergea ses sens. Il remarqua la manière
dont le jeune homme ôtait régulièrement la pipe de sa bouche pour en étudier
les détails, et calait la tige entre ses dents  – avec un imperceptible
cliquetis, comme une clé dans une serrure.


Il possède cette pipe
depuis peu, en conclut Pekkala. Il a remplacé les cigarettes par une pipe en se
disant qu’elle lui donnerait l’air plus vieux.


De temps à autre, le
regard du commissaire s’attardait sur les étoiles rouges de ses manchettes,
comme étonné de leur présence, et Pekkala en déduisit que le jeune homme venait
tout juste d’être élevé à ce grade.


Mais plus il en
découvrait sur lui, moins il parvenait à comprendre ce que le commissaire
faisait ici, dans la forêt. Il éprouvait bien malgré lui une certaine
admiration à l’égard de cet homme qui, au lieu d’attendre à l’abri de la
cabane, avait choisi de rester assis sur le siège rugueux de la souche.


À la nuit tombée,
Pekkala porta les mains devant sa bouche et souffla de l’air chaud dans le
creux de ses paumes. Il s’assoupit, adossé contre un arbre, puis se réveilla en
sursaut au milieu d’une brume aux parfums de feuilles mortes et de terre
humide, qui rôdait alentour comme un prédateur.


En se tournant vers la
cabane, il vit que le commissaire n’avait pas bougé. Il était assis, bras
croisés, le menton posé sur sa poitrine. Son ronflement discret résonnait dans
la clairière.


Au matin il sera parti,
pensa Pekkala. Remontant son col effiloché, il ferma de nouveau les yeux.


Mais à l’aube, Pekkala
constata avec stupéfaction que le commissaire était toujours là. Il était tombé
de son siège et gisait sur le dos, une jambe posée sur la souche, telle une
statue figée dans une pose victorieuse et qui serait tombée de son piédestal.


Finalement, l’homme
s’ébroua et se redressa. Il jeta un regard circulaire, paraissant ne plus
savoir où il se trouvait.


Maintenant, se dit
Pekkala, il va reprendre ses esprits et me laisser tranquille.


Le commissaire se leva,
posa les mains sur ses reins et fit une grimace. Ses lèvres laissèrent échapper
un grognement. Puis, d’un seul coup, il se retourna et ses yeux se fixèrent sur
l’endroit où Pekkala se cachait.


« Allez-vous finir
par sortir de là, oui ou non ? » s’exclama-t-il.


Les mots s’abattirent
sur le visage de Pekkala comme une poignée de sable. Alors, à contrecœur, il
sortit de sa cachette et prit appui sur son bâton couronné de clous plats.


« Que
voulez-vous ? »


Il parlait si rarement
que sa propre voix l’étonna.


Le visage du commissaire
était constellé de rougeurs, souvenirs du festin des moustiques.


« Vous allez
m’accompagner, déclara-t-il.


— Pourquoi ?
interrogea Pekkala.


— Parce que après
avoir écouté ce que j’ai à vous dire, vous en aurez envie.


— Vous êtes bien
optimiste, commissaire…


— Les gens qui m’ont
envoyé vous chercher…


— Qui vous a
envoyé ?


— Vous les
rencontrerez bien assez tôt.


— Et ces gens, vous
ont-ils dit qui j’étais ? »


Le jeune commissaire
haussa les épaules.


« Tout ce que je
sais, c’est que vous vous nommez Pekkala et que vos talents, quels qu’ils
puissent être, sont désormais requis ailleurs. »


Il parcourut du regard
la pénombre de la clairière.


« Je pensais que
vous sauteriez sur la première occasion de quitter ces lieux abandonnés de
Dieu…


— C’est vous et les
vôtres qui avez abandonné Dieu. »


Le commissaire ne put
réprimer un sourire.


« Ils m’avaient
prévenu que vous étiez quelqu’un de difficile…


— Ils doivent bien
me connaître, alors.


— Ils m’ont
également dit que si je m’aventurais dans cette forêt avec une arme, vous me
tueriez probablement avant même que j’aie pu vous apercevoir. »


Le commissaire leva ses
mains ouvertes.


« Comme vous pouvez
le constater, j’ai suivi leur conseil. »


Pekkala le rejoignit
dans la clairière. Avec ses haillons rapiécés, il ressemblait à un géant
préhistorique à côté de ce commissaire à la tenue si soignée. Il prit soudain
conscience, pour la première fois depuis toutes ces années, de la puanteur de
son corps.


« Comment vous
appelez-vous ? demanda Pekkala.


— Kirov. » Le
jeune homme se mit au garde-à-vous. « Lieutenant Kirov.


— Depuis combien de
temps êtes-vous commissaire ?


— Un mois et deux
jours. »


Puis il ajouta, baissant
le ton :


« En comptant
aujourd’hui.


— Et quel âge
avez-vous ?


— Presque vingt
ans.


— Vous avez
vraiment dû vous faire mal voir de quelqu’un, lieutenant Kirov, pour qu’on vous
confie la mission de venir me chercher… »


Le commissaire gratta
ses piqûres de moustiques.


« J’imagine que
vous avez dû en importuner plus d’un vous-même, pour vous retrouver en Sibérie…


— Très bien,
lieutenant Kirov, rétorqua Pekkala. Vous avez transmis votre message. À
présent, vous pouvez repartir là d’où vous êtes venu et me laisser tranquille.


— On m’a demandé de
vous remettre ceci… »


Kirov souleva la
mallette posée derrière la souche.


« Qu’y a-t-il à
l’intérieur ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. »


Pekkala attrapa la
poignée recouverte de cuir. C’était plus lourd qu’il ne pensait. La mallette à
la main, il ressemblait au croisement d’un épouvantail et d’un homme d’affaires
attendant son train.


Le jeune commissaire
tourna les talons.


« Vous avez jusqu’à
demain, au coucher du soleil. Une voiture vous attendra au bout de la
piste. »


Pekkala le regarda
s’éloigner. Pendant un long moment, un craquement de branches brisées
accompagna sa progression à travers bois. Puis le bruit s’estompa, et Pekkala
se retrouva de nouveau seul.


Mallette en main, il
entra dans la cabane et s’assit sur les sacs bourrés d’aiguilles de pin qui lui
servaient de lit. Il posa la mallette à plat sur ses genoux, et son contenu
bascula bruyamment. De ses deux pouces, Pekkala repoussa les loquets de cuivre.


Quand il souleva le
couvercle, une odeur de renfermé lui sauta au visage.


À l’intérieur, il y
avait un épais ceinturon de cuir enroulé autour d’un étui qui contenait un
revolver. Pekkala déroula la ceinture pour dégager l’arme : un Webley, de
fabrication anglaise, accessoire standard de l’armée. Sauf la crosse, qui
n’était pas en bois mais en cuivre. Pekkala empoigna le revolver et le tendit à
bout de bras, les yeux rivés sur le viseur. Les reflets bleutés du métal
luisaient dans la pénombre.


Dans un coin de la
mallette se trouvait une boîte de cartouches avec des inscriptions en anglais.
Il déchira le papier d’emballage jauni et chargea le Webley, faisant basculer
le canon sur son axe afin de découvrir les six trous du chargeur. Les balles
étaient vieilles, tout autant que l’arme, et Pekkala prit soin d’épousseter les
munitions avant de les introduire dans le barillet.


Il y avait également un
livre déchiré. Sur son dos abîmé, un seul mot : Kalevala.


Posant ces objets à côté
de lui, Pekkala remarqua une dernière chose au fond de la mallette. C’était un
petit sac de coton, fermé par un lien de cuir. Il desserra le nœud et vida le
contenu du sac.


En découvrant ce qu’il y
avait dedans, Pekkala eut le souffle coupé.


Un lourd disque d’or
était posé devant lui, d’un diamètre aussi grand que la longueur de son petit
doigt, traversé d’une pièce d’émail blanc qui commençait au bord du disque,
s’élargissait progressivement jusqu’à en occuper la moitié de la surface, puis
rétrécissait de nouveau jusqu’à un second point, à l’autre extrémité du disque.
Une énorme émeraude était incrustée dans l’émail. Ensemble, l’émail blanc, l’or
et l’émeraude dessinaient les contours aisément reconnaissables d’un œil.
Pekkala passa son doigt sur le disque et frôla la bosse polie du joyau, comme
un vieillard lisant en braille.


Pekkala savait désormais
qui l’avait envoyé chercher, et il savait aussi qu’il ne pourrait se dérober à
cette convocation. Il avait cru ne jamais revoir ces objets, persuadé qu’ils
appartenaient à un monde qui n’existait plus.
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Il était né en Finlande,
à l’époque où ce pays était encore une colonie russe. Il avait grandi dans un
décor d’épaisses forêts et de lacs innombrables, près de la ville de Lappeenranta.


Son père était
croque-mort, le seul de la région. Les gens lui apportaient leurs défunts à des
milles à la ronde. Ils parcouraient à grand-peine les pistes forestières,
transportant les cadavres sur des chariots branlants ou les tirant sur des
traîneaux, l’hiver, à travers les lacs gelés, si bien qu’à l’arrivée les corps
étaient aussi durs que la pierre.


Dans la penderie du père
étaient accrochés trois manteaux identiques, noirs, et trois pantalons
assortis. Même ses mouchoirs étaient noirs. Il veillait à ce qu’aucun éclat
métallique ne brille sur sa personne. Les boutons de cuivre des manteaux
avaient cédé la place à des boutons d’ébène. Il ne souriait presque jamais et,
quand il souriait, il mettait la main devant sa bouche, comme s’il avait honte
de ses dents. Il cultivait son caractère sombre avec une application de tous
les instants, conscient que sa profession l’exigeait.


Sa mère était une Lapone
de Rovaniemi. Elle frappait par son agitation, qui jamais ne la quittait. Elle
semblait hantée par quelque étrange vibration de cette terre qu’elle avait
laissée derrière elle, dans l’Arctique, après y avoir passé toute sa jeunesse.


Il avait un frère aîné,
Anton. Réalisant le souhait de leur père, à l’âge de dix-huit ans Anton partit
pour Petrograd, où il s’engagea dans le régiment finlandais du tsar. Aux yeux
du père de Pekkala, servir dans ce corps d’élite, qui formait l’escorte
personnelle du tsar, représentait l’honneur suprême.


Quand Anton monta dans
le train, son père versa des larmes de fierté, se tamponnant les yeux avec son
mouchoir noir. Sa mère, elle, avait l’air abasourdi, comme incapable de
comprendre qu’on lui enlevait son enfant.


Anton se pencha par la
fenêtre du wagon, les cheveux bien peignés. On lisait sur son visage la
confusion de qui voudrait rester tout en sachant qu’il faut partir.


Pekkala, qui n’avait que
seize ans et se tenait debout aux côtés des parents, ressentit alors
physiquement l’absence de son frère, comme si le train était parti depuis
longtemps.


Quand le convoi eut
disparu, le père de Pekkala prit dans ses bras sa femme et son fils.
« C’est un grand jour, déclara-t-il, les yeux rougis de larmes. Un grand
jour pour notre famille. » À compter de ce jour, chaque fois qu’il sortait
en ville, son père n’oublia jamais de mentionner le fait que son fils Anton
allait bientôt appartenir au régiment.


En tant que fils cadet,
Pekkala avait toujours su qu’il resterait à la maison et deviendrait l’apprenti
de son père. À terme, on attendait de lui qu’il reprenne le commerce familial.
La réserve discrète du père déteignit bientôt sur Pekkala, lorsqu’il
travaillait avec lui. Le drainage des fluides des cadavres et leur remplacement
par des conservateurs, l’habillement et la coiffure, l’insertion d’aiguilles
dans la peau du visage pour lui donner une apparence paisible et détendue
 – tous ces gestes étaient devenus aussi naturels pour lui que pour son
père.


C’était à cette
expression du visage que le père consacrait l’essentiel de ses soins. Les
défunts devaient avoir l’air calme, comme s’ils accueillaient avec bonheur
cette nouvelle étape de leur existence. Un corps mal préparé risquait d’évoquer
l’anxiété, la peur. Pire encore : le mort risquait d’apparaître comme une
autre personne.


Pekkala lisait sur les
mains et le visage des défunts la manière dont ils avaient vécu, et cela le
fascinait. Telles des tenues vestimentaires, leur corps trahissait le secret de
leurs soins ou de leur négligence. En tenant la main d’un instituteur, il
sentait la bosse sur l’index, là où le stylo-plume avait pris appui, creusant
un sillon dans l’os. Les mains d’un pêcheur étaient couvertes d’épaisses barres
de corne et de vieilles cicatrices de coups de couteau qui plissaient la peau
comme une feuille de papier froissée. Les ridules autour des yeux et de la
bouche permettaient de savoir si la vie d’une personne avait été placée sous le
signe de l’optimisme ou du pessimisme. Les morts n’inspiraient aucune horreur à
Pekkala, rien qu’un profond et insoluble mystère.


La tâche du croque-mort
n’avait rien de plaisant, ce n’était pas le genre de travail qu’on pouvait
aimer. Pourtant, Pekkala appréciait le caractère crucial d’une telle activité,
que tout le monde n’était pas apte à accomplir et qui était néanmoins
nécessaire, non pas pour les morts mais pour la mémoire des vivants.


Sa mère était d’un autre
avis. Pour rien au monde elle ne serait descendue au sous-sol, là où on
préparait les dépouilles. Elle s’arrêtait toujours au milieu de l’escalier pour
transmettre un message ou les convier à table. Pekkala s’était habitué à voir
ses jambes sur ces marches, le doux arrondi des genoux, tout le haut de son
corps demeurant invisible. Il avait mémorisé le son de sa voix, étouffée par le
bout de tissu imbibé d’huile de lavande qu’elle pressait sur sa bouche chaque
fois qu’elle descendait à la cave. Elle semblait craindre la présence de formol
dans l’air, comme s’il risquait de s’immiscer dans ses poumons et de lui
arracher son âme.


Sa mère croyait en ce
genre de choses. Son enfance dans les immensités nues de la toundra lui avait
appris à guetter du sens jusque dans la fumée s’élevant d’une flambée. Pekkala
n’avait jamais oublié la description qu’elle lui avait faite du camouflage d’un
lagopède niché au creux des roches tapissées de lichens, des pierres noircies
par un feu dont les braises s’étaient consumées mille ans plus tôt, ou d’un
imperceptible renfoncement de terrain, visible uniquement lorsque les ombres du
crépuscule le traversaient, et qui marquait l’emplacement d’une sépulture.


De sa mère, Pekkala
avait appris à repérer les plus infimes détails  – jusqu’à ceux qu’il ne
pouvait voir mais qui s’imprimaient en lui par-delà les frontières de ses sens
 – et à s’en souvenir. De son père, la patience, et la faculté de se
sentir à l’aise parmi les morts.


Tel était le monde dans
lequel Pekkala pensait qu’il allait vivre, délimité par des rues aux noms
familiers, des lacs d’un brun de thé reflétant le ciel bleu pâle, et l’horizon
en dents de scie des sapins dominant la forêt, à perte de vue.


Mais le destin en avait
décidé autrement.
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Le lendemain de la
visite du commissaire, à l’aube, Pekkala incendia sa cabane.


Il resta planté au
milieu de la clairière, contemplant l’épaisse fumée noire qui montait en
volutes vers le ciel. Le craquement et les sifflements du brasier lui
remplissaient les oreilles. La chaleur se penchait vers lui. Des étincelles
venaient se poser sur ses habits, qu’il balayait d’une chiquenaude. Les pots de
peinture entreposés contre le flanc de la cabane relâchaient des langues de feu
d’un jaune sale, tandis que les produits chimiques qu’ils contenaient se
consumaient. Il regarda le toit s’effondrer sur le lit, la chaise et la table
qu’il avait construits avec soin et qui avaient été ses uniques compagnons
pendant si longtemps que le monde alentour ressemblait davantage à un rêve qu’à
la réalité.


La seule chose qu’il
avait sauvée des flammes était la sacoche qu’il avait confectionnée dans la
peau d’un élan, tannée avec le cerveau broyé de l’animal et dotée d’un bouton
de corne. Dedans, il avait glissé le revolver dans son étui, le livre et l’œil
d’émeraude.


Quand il ne resta plus
qu’un tas de poutrelles fumantes, Pekkala tourna le dos à la cabane et marcha
vers la piste. L’instant d’après il avait disparu, errant tel un fantôme au
milieu des bois.


Au bout de plusieurs
heures, il émergea de cette forêt dénuée de chemins et déboucha sur une piste
forestière. Des arbres abattus étaient rangés en piles de dix, prêts à être
transportés vers la scierie du goulag. Des pelures d’écorce tapissaient le sol
et la puanteur aigre du bois fraîchement coupé flottait dans l’air.


Comme le commissaire
l’avait promis, Pekkala aperçut la voiture. Elle était d’un type qu’il n’avait
encore jamais vu. Avec ses ailes arrondies, son pare-brise minuscule et sa
calandre incurvée en forme de sourcil, le véhicule avait quelque chose de
hautain dans l’expression. Un écusson bleu et blanc sur la calandre portait la
marque de fabrique : « Emka ».


Les portières étaient
ouvertes. Le lieutenant Kirov dormait sur la banquette arrière, les jambes
dépassant au-dehors.


Pekkala empoigna le pied
de Kirov et le secoua. Kirov laissa échapper un cri et se précipita hors de la
voiture. Aussitôt, il recula pour s’éloigner de l’homme barbu qui se dressait
devant lui.


« Vous m’avez
flanqué une de ces trouilles !


— Vous me ramenez
au camp ? demanda Pekkala.


— Non, pas au camp.
Votre vie de prisonnier est terminée. »


Kirov fit signe à
Pekkala de monter à l’arrière.


« Du moins, pour le
moment. »


Kirov fit demi-tour en
une succession de virages saccadés et prit la direction du village d’Oreshek,
d’où il était venu. Au bout d’une heure de dérapages et de cahots sur une route
en tôle ondulée, ils sortirent de la forêt et débouchèrent sur des campagnes
dégagées dont l’immensité sans obstacles plongea Pekkala dans une angoisse sans
nom.


Pendant l’essentiel du
trajet, Kirov demeura silencieux, sans jamais perdre de vue Pekkala dans son
rétroviseur, comme un chauffeur de taxi craignant que son client n’ait pas de
quoi payer la course.


Ils traversèrent les
ruines d’un village. Les toitures de chaume des izbas s’étaient
affaissées comme le dos d’un cheval. La vieille couche de chaux des façades
laissait entrevoir les murs de terre nue. Les volets pendaient sur leurs axes
et les empreintes d’animaux en maraude sillonnaient le sol.


Tout autour, les champs
étaient à l’abandon. Çà et là, des tournesols se dressaient au-dessus des
mauvaises herbes.


« Qu’est-il arrivé
à ce village ? demanda Pekkala.


— C’est l’œuvre des
contre-révolutionnaires et des profiteurs de la soi-disant Administration de soutien
américaine, qui se sont infiltrés depuis l’Occident pour poursuivre leur
sabotage économique de la Nouvelle Politique économique. »


Les paroles
jaillissaient de la bouche de Kirov comme s’il avait tout ignoré de la
ponctuation.


« Mais que s’est-il
passé, au juste ? insista Pekkala.


— Ils vivent tous à
Oreshek, désormais. »


Quand, enfin, ils
atteignirent Oreshek, Pekkala observa les baraquements bâtis à la hâte qui
bordaient la route. Même si les structures semblaient neuves, le papier
goudronné des toits partait déjà en lambeaux. La plupart de ces édifices
étaient inoccupés, et pourtant, les seuls et uniques travaux en cours
semblaient être la construction de baraquements supplémentaires. Les ouvriers,
hommes et femmes, s’interrompaient pour regarder passer la voiture. Des masques
de poussière recouvraient les mains, les visages. Certains poussaient des
brouettes, d’autres portaient des briques sur ce qui ressemblait à des pelles
démesurées.


Des champs de blé et
d’avoine entouraient le village, mais on les avait probablement semés trop tard
dans la saison. Les tiges, qui auraient dû arriver au genou des hommes, ne
dépassaient guère la cheville.


Kirov se gara devant un
petit commissariat de police. C’était l’unique bâtiment de pierre du village,
avec d’étroites fenêtres protégées par des barreaux, qui ressemblaient aux yeux
mauvais d’un porc, et une lourde porte de bois renforcée de métal.


Kirov éteignit le
moteur.


« Nous sommes
arrivés. »


Quand Pekkala descendit
de voiture, des passants lui jetèrent un bref regard avant de se détourner
aussitôt, comme si le simple fait de le connaître risquait de les incriminer.


Il grimpa les trois
marches en bois qui menaient à la porte d’entrée, puis se rangea sur le côté
pour éviter un homme en uniforme noir, portant les insignes de la Sécurité
intérieure, qui se précipitait hors du commissariat. Il traînait un vieil homme
par la peau du cou. Les pieds du vieillard étaient enveloppés de laptis,
sandales traditionnelles en écorce de bouleau. Le policier le poussa du haut des
marches et le vieux alla s’écraser par terre, les bras en croix, soulevant un
nuage de poussière jaune safran. Sa main laissa échapper une poignée de grains
de maïs. Tandis que le vieux se penchait pour les ramasser, Pekkala se rendit
compte qu’il s’agissait en fait de ses dents brisées.


L’homme se releva
péniblement et se retourna vers l’officier, muet de colère et de peur.


Kirov posa la main sur
le dos de Pekkala et le poussa gentiment.


« Encore
un ? » s’exclama le policier. Il empoigna le bras de Pekkala,
enfonçant les doigts dans son biceps. « Où ils l’ont péché,
celui-là ? »
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Six mois après le départ
du frère de Pekkala pour le régiment finlandais, un télégramme était arrivé de
Petrograd. Il était adressé au père de Pekkala et signé par le commandant de la
garnison finlandaise. Le télégramme ne comportait que six mots : pekkala anton suspendu cadre des cadets.


Le père de Pekkala
parcourut la mince feuille de papier. Son visage ne trahissait aucune émotion.
Puis il tendit le télégramme à sa femme.


« Qu’est-ce que ça
peut bien vouloir dire ? l’interrogea-t-elle. “Suspendu” ? Je ne
connais pas cette expression. »


Le télégramme tremblait
entre ses doigts.


« Ça veut dire
qu’il a été renvoyé du régiment, répondit son père. Et qu’il va bientôt rentrer
à la maison. »


Le lendemain, Pekkala
attela l’un des chevaux de la famille à la petite carriole prévue pour deux
personnes, il se rendit jusqu’à la gare pour attendre l’arrivée du train. Il
fit de même le jour suivant, et celui d’après. Pekkala passa une semaine
entière à faire des allers-retours entre la maison et la gare, à observer les
passagers descendant des wagons, à scruter la foule du regard puis, quand le
train était reparti, à se retrouver seul sur le quai.


Au cours de ces longs
jours d’attente, Pekkala remarqua chez son père une profonde altération.
L’homme était comme une horloge dont les mécanismes se seraient brusquement
rompus. De l’extérieur, pas grand-chose n’avait changé mais, à l’intérieur, il
était brisé. Peu importait la raison pour laquelle Anton revenait. Le simple
fait de ce retour bouleversait tous les plans qu’il avait scrupuleusement
élaborés pour l’avenir de sa famille.


Après deux semaines sans
nouvelles d’Anton, Pekkala cessa de se rendre à la gare pour attendre son
frère. Au bout d’un mois, il était devenu évident qu’Anton ne reviendrait plus.


Le père de Pekkala
envoya un télégramme au régiment finlandais pour se renseigner sur son fils. On
lui répondit, cette fois par courrier, que tel jour Anton avait été escorté
jusqu’aux portes de la caserne où un billet de train à destination de sa ville
natale lui avait été remis, et que nul ne l’avait revu depuis.


Un second télégramme,
interrogeant la hiérarchie sur les raisons du renvoi d’Anton, resta sans
réponse.


Le père de Pekkala
s’était à ce point refermé sur lui-même qu’il semblait n’être plus qu’une
coquille d’homme vide. De son côté, la mère répétait d’une voix calme qu’Anton
reviendrait quand il serait prêt à le faire, mais ses efforts constants pour se
raccrocher à cette conviction l’usaient peu à peu, comme un morceau de verre
échoué sur le sable et rogné par les vagues.


Un jour, alors qu’Anton
avait disparu depuis bientôt trois mois, Pekkala et son père mettaient la
touche finale à la préparation d’un corps qui devait être présenté le jour
même. Le père était courbé sur la dépouille, peignant soigneusement, du bout de
ses doigts, les cils du défunt. Pekkala entendit son père inspirer brusquement.
Il vit son dos se raidir, comme pris d’une crise de spasmes.


« Tu vas partir,
déclara-t-il.


— Partir où ?
demanda Pekkala.


— À Petrograd, pour
rejoindre le régiment finlandais. J’ai déjà rempli tes papiers d’engagement.
Dans dix jours, tu te présenteras à la caserne. Tu le remplaceras. »


Il n’était même plus
capable de prononcer le nom d’Anton.


« Mais mon
apprentissage, alors ? L’entreprise ?


— C’est décidé, mon
fils. Il n’y a plus à discuter. »


Une semaine plus tard,
Pekkala saluait ses parents par la fenêtre d’un train en partance pour l’est.
Puis leurs visages ne furent plus que de minuscules taches roses, et les
rangées de sapins se refermèrent sur la gare.
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Pekkala fixa l’officier
de police droit dans les yeux.


L’espace d’un instant,
l’homme hésita, interloqué qu’un prisonnier ose ainsi soutenir son regard. Les
muscles de ses mâchoires se contractèrent.


« Je vais
t’apprendre le respect, marmonna-t-il.


— Il est sous la
protection du Bureau des opérations spéciales, intervint Kirov.


— Protection ?
s’amusa le policier. Pour ce clochard ? Il s’appelle comment ?


— Pekkala, répondit
Kirov.


— Pekkala ? »


Le policier le lâcha
brusquement, comme si sa main s’était posée sur un métal brûlant.


« Comment ça,
Pekkala ? Le Pekkala ? »


Le vieillard était
encore à genoux dans la poussière, et il observait la dispute qui se déroulait
sur les marches du commissariat.


« Va-t’en ! »
hurla le policier.


Le vieux ne bougea pas.
« Pekkala », murmura-t-il, et tandis qu’il parlait, des filets de
sang s’écoulèrent aux commissures de ses lèvres.


« Je t’ai dit de
partir, bon Dieu ! » brailla le policier, rouge de colère.


Alors le vieillard se
leva, et s’éloigna sur la route. Tous les deux ou trois pas, il se retournait
pour dévisager Pekkala.


Kirov et Pekkala
laissèrent là le policier et remontèrent un couloir lugubre qui n’était éclairé
que par le peu de lumière parvenant à filtrer à travers les fenêtres à
barreaux, privées de vitres.


Tout en marchant, Kirov
se tourna vers Pekkala.


« Bon sang, mais
qui êtes-vous ? »


Pekkala ne répondit
rien. Il suivit le commissaire jusqu’à une porte, tout au fond du couloir. Elle
était entrouverte.


Le jeune homme fit un
pas de côté pour laisser entrer Pekkala.


Un homme était assis à
son bureau, dans un coin de la pièce. À part la chaise sur laquelle il était
assis, c’était le seul et unique meuble. Sur sa veste militaire figuraient les
insignes de commandant de l’Armée rouge. Ses cheveux noirs étaient peignés avec
soin et ramenés en arrière, dotés d’une impitoyable raie au milieu qui scindait
son crâne en deux tel un coup de poignard. Les mains de l’homme reposaient
délicatement sur le bureau, comme s’il avait posé pour un photographe.


« Anton !
s’étrangla Pekkala.


— Bienvenue parmi
les hommes », répliqua l’autre.


Bouche bée, Pekkala
dévisageait l’homme, qui soutenait patiemment son regard. Enfin, convaincu que
ses yeux ne lui jouaient pas des tours, Pekkala pivota sur ses talons et quitta
la pièce.


« Où
allez-vous ? s’exclama Kirov, courant pour le rattraper.


— N’importe où,
sauf ici, rétorqua Pekkala. Vous auriez au moins pu avoir la décence de me
prévenir. »


Le commissaire éleva la
voix, exaspéré :


« Vous prévenir de
quoi ? »


Le policier se tenait
toujours devant l’entrée, surveillant nerveusement la rue.


Kirov posa la main sur
l’épaule de Pekkala.


« Vous n’avez même
pas parlé au commandant Starek…


— C’est comme ça
qu’il s’appelle, maintenant ? répondit Pekkala.


— Maintenant ? »


Les traits du
commissaire trahissaient l’incompréhension. Pekkala se tourna vers lui.


« Starek n’est pas
son vrai nom. Il l’a inventé. Comme Lénine ! Non pas que ça change quoi
que ce soit, mais simplement parce que ça sonne mieux qu’Oulianov ou
Djougachvili.


— Vous savez, lâcha
le commissaire, que je pourrais vous faire fusiller pour ce que vous venez de
dire…


— Trouvez-moi
plutôt une raison, quelle qu’elle soit, de ne pas me faire fusiller, répliqua
Pekkala. Là, je serais impressionné. Ou, mieux encore, laissez donc mon frère
s’en charger.


— Votre
frère ? »


Kirov resta coi.


« Le commandant
Starek est votre frère ? »


Anton apparut dans
l’entrée.


« Vous ne m’aviez
pas prévenu, lui reprocha Kirov. J’aurais certainement dû en être informé.


— Eh bien, je vous
en informe. »


Anton se tourna vers
Pekkala.


« Ce n’est pas
vraiment lui, hein ? l’interrogea le policier. Vous me faites marcher, pas
vrai ? »


Il tenta de sourire, en
vain.


« Cet homme ne peut
pas être l’Œil d’Émeraude. Il est mort depuis des années. J’ai même entendu
dire qu’il n’avait jamais existé, que ce n’était qu’une légende… »


Anton glissa quelques
mots à l’oreille du policier. Ce dernier eut une quinte de toux.


« Mais qu’est-ce
que j’ai fait ? »


Il se tourna vers
Pekkala :


« Dites-moi,
qu’est-ce que j’ai fait ?


— Il faudrait le
demander à l’homme que vous venez de jeter à la rue… », répliqua Pekkala.


Le policier se dressa en
travers de l’entrée.


« C’est mon
commissariat, souffla-t-il. Ici, c’est moi qui commande. »


Il regarda Anton,
implorant son aide en silence.


Mais Anton demeura de
marbre.


« Je vous conseille
de dégager pendant qu’il en est encore temps », déclara-t-il d’une voix
égale.


L’officier s’effaça,
comme s’il n’était déjà plus que l’ombre d’un humain.


Alors, les yeux fixés
sur Pekkala, Anton fit un signe de tête en direction du bureau, au fond du
couloir.


« Frère, dit-il, il
faut qu’on parle. »
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Leur dernière rencontre
remontait à dix ans, sur le quai désolé et glacial d’une gare destinée à
l’embarquement des prisonniers en partance pour la Sibérie.


Le crâne rasé, vêtu du
mince pyjama de coton beige qu’on lui avait donné en prison, Pekkala se
blottissait contre les autres bagnards qui attendaient le convoi ETAP-61.
Personne ne parlait. D’autres prisonniers arrivèrent et vinrent se tasser sur
le quai, se superposant à la masse des hommes gelés comme les couches d’un
oignon.


Le soleil était déjà
couché. Des stalactites longues comme des jambes pendaient du toit de la gare.
Le vent balayait les voies, soulevant des tornades de neige. À chaque extrémité
du quai, des gardes, fusils en bandoulière, se penchaient sur des barils de
pétrole dans lesquels des feux avaient été allumés. Des étincelles giclaient
dans les airs, illuminant leurs visages.


Le train finit par
arriver au milieu de la nuit. Deux gardes encadraient les portes des wagons. Au
moment où Pekkala montait à bord du sien, le hasard avait voulu qu’il jette un
dernier regard vers le bâtiment de la gare. Là-bas, à la lumière d’un brasero,
un soldat tendait ses mains rougies au-dessus des flammes.


Leurs regards se
croisèrent.


Pekkala eut tout juste
le temps de reconnaître Anton, avant qu’un garde ne le pousse dans l’obscurité
du wagon incrusté de neige.
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Pekkala tenait le
coupe-chou suspendu à côté de sa joue hirsute, ne sachant par où commencer.


Au début, il avait pris
l’habitude de se raser une fois par mois, mais le vieux rasoir qu’il gardait
précieusement avait fini par se briser en deux, un jour qu’il l’aiguisait en le
frottant contre le cuir de sa ceinture. Il y avait des années de cela.


Depuis lors, il s’était
parfois taillé les cheveux au couteau, les tranchant par touffes entières,
assis nu dans l’eau glacée de la rivière, en contrebas de la cabane. Mais à
présent, planté dans la salle de bains crasseuse du commissariat, une paire de
ciseaux dans une main et le coupe-chou dans l’autre, la tâche lui semblait
irréalisable.


Pendant près d’une
heure, il cisailla et gratta, serrant les dents de douleur et se frottant le
visage avec le savon de lessive sableux qu’on lui avait remis avec le rasoir.
Il retenait sa respiration dans cette puanteur infâme où se mêlaient jets
d’urine mal ajustés, vieilles cigarettes coincées dans les joints du carrelage
bleu délavé, et relents d’hôpital du papier-toilette fourni par le
gouvernement.


Petit à petit, un visage
que Pekkala reconnaissait à peine se dessina dans le miroir. Quand il eut enfin
terminé de couper toute la barbe, des filets de sang ruisselaient sur son
menton, sa lèvre supérieure et juste sous les oreilles. Il arracha quelques
toiles d’araignées suspendues dans un recoin et les pressa contre les coupures
pour endiguer le flot.


En ressortant de la
salle de bains, il constata que son vieil accoutrement maculé de peinture avait
disparu. Il était remplacé par d’autres habits, et Pekkala fut stupéfait de
constater qu’il s’agissait de ceux qu’il portait le jour de son arrestation.
Même ces choses-là, on les avait gardées. Il enfila la chemise grise sans col,
le lourd pantalon de moleskine noire et le gilet de laine assorti, avec ses
quatre poches. Sous la chaise, il trouva ses grosses bottines et, soigneusement
roulées à l’intérieur, ses bandes de pieds  – des portiankis.


Glissant sur son épaule
la ceinture du holster, il referma la boucle sur son torse et ajusta l’ensemble
pour que la crosse du revolver épouse le creux sous ses côtes flottantes, du
côté gauche, afin de pouvoir empoigner le Webley et faire feu d’un geste
parfaitement fluide  – méthode qui lui avait sauvé la vie à maintes
reprises.


Il ne lui restait plus
qu’à enfiler l’étroit manteau taillé dans la même laine que son gilet, dont le
pan droit débordait à gauche de sa poitrine, à la manière d’une veste croisée,
à ceci près que ses boutons étaient recouverts de tissu et disparaissaient dès
qu’on fermait le manteau. Ce dernier descendait jusque sous les genoux et son
col était court, à la différence des pardessus tentaculaires, réglementaires de
l’armée russe. Enfin, Pekkala fixa l’œil d’émeraude sous le revers de sa veste.


Il se contempla de
nouveau dans la glace. Précautionneusement, il passa le bout rugueux de ses
doigts sur la peau burinée au-dessous de ses yeux, comme s’il ne reconnaissait
pas cet homme qui lui renvoyait son regard.


Alors, il se dirigea
vers le bureau. La porte était fermée. Il frappa.


« Entrez ! »
répondit une voix sèche.


Talons posés sur le
bureau, Anton fumait une cigarette.


Le cendrier débordait
presque. Plusieurs mégots se consumaient encore. Un nuage de fumée bleue
flottait dans la pièce.


Comme il n’y avait pas
d’autre chaise que celle occupée par son frère, Pekkala resta debout.


« C’est mieux,
commenta Anton, reposant les pieds sur le sol. Mais ce n’est pas encore
ça. »


Il croisa les mains et
les posa sur le bureau.


« Tu sais qui nous
a envoyés vers toi…


— Le camarade
Staline », répondit Pekkala.


Anton acquiesça.


« Est-il vrai,
reprit Pekkala, que les gens l’appellent le “tsar rouge” ?


— Pas en sa
présence, répliqua Anton. S’ils tiennent à la vie…


— Puisqu’il est la
cause de ma venue ici, laissez-moi lui parler. »


Anton éclata de rire.


« On ne demande pas
à parler au camarade Staline ! Tu attendras que lui demande à te voir et,
dans ce cas seulement, tu pourras t’entretenir avec lui. D’ici là, nous avons
du boulot.


— Tu sais ce qu’ils
m’ont fait subir, à la prison de Butyrka.


— Oui.


— Staline en est
responsable. Personnellement responsable.


— Depuis, il a
réalisé de grandes choses pour ce pays…


— Toi aussi, le
coupa Pekkala, tu es responsable. »


Les mains croisées
d’Anton se crispèrent en un nœud de chair et d’os.


« On peut envisager
les choses sous différents points de vue…


— Le point de vue
du torturé et celui de son tortionnaire, tu veux dire… »


Anton s’éclaircit la
voix, s’efforçant de garder son calme.


« Ce que je veux
dire, c’est que nous avons emprunté des chemins différents, toi et moi. Le mien
m’a mené de ce côté-ci du bureau… »


Il frappa le plateau de
bois pour souligner ses mots.


« Et le tien t’a
amené à te retrouver debout de l’autre côté. J’ai été nommé officier du Bureau
des opérations spéciales.


— Qu’est-ce que
vous me voulez, au juste ? »


Anton se leva pour aller
fermer la porte.


« Le pays est à
court d’inspecteurs ? poursuivit Pekkala.


— Tu es celui qu’il
nous faut pour cette affaire.


— S’agit-il d’un
meurtre ? interrogea Pekkala. De personnes portées disparues ?


— Peut-être… »


Toujours planté face à
la porte, Anton baissa la voix :


« Ou peut-être pas.


— Je suis censé
résoudre tes énigmes avant de m’attaquer à l’affaire ? »


Anton fit volte-face.


« Je te parle des
Romanov. Le tsar. Sa femme. Ses enfants. Toute la famille. »


La simple mention de ces
noms réveilla de vieux cauchemars sous le crâne de Pekkala.


« Mais ils ont été
exécutés ! Cette affaire a été classée il y a des années de cela. Le
gouvernement révolutionnaire a même revendiqué leur meurtre ! »


Anton retourna s’asseoir
au bureau.


« Il est vrai que
nous avons prétendu avoir mené à bien les exécutions. Mais, comme tu le sais
sans doute, aucun cadavre n’a jamais été montré en guise de preuve… »


Un courant d’air entra
par la fenêtre ouverte, apportant avec lui l’odeur de moisi de la pluie qui
approche.


« Tu veux dire que
vous ignorez où se trouvent les corps ? »


Anton acquiesça du chef.


« Exactement.


— Alors c’est une
affaire de disparition ? Es-tu en train de me dire que le tsar pourrait
être encore vivant ? »


La culpabilité d’avoir
abandonné les Romanov à leur triste sort s’était logée dans sa poitrine, comme
une balle. Malgré tout ce qu’on lui avait raconté sur les exécutions, les
doutes de Pekkala ne s’étaient jamais vraiment dissipés. Mais de l’entendre, à
présent, de la bouche d’un soldat de l’Armée rouge, il n’aurait jamais cru cela
possible.


Anton promenait un
regard nerveux autour de la pièce, comme s’il s’attendait à voir un témoin se
matérialiser soudain dans l’air voilé de fumée. Il se leva et marcha jusqu’à la
fenêtre, jeta un coup d’œil dans l’allée qui bordait le bâtiment. Puis il
referma les volets. Une obscurité tirant sur le pourpre descendit sur la pièce
comme un coucher de soleil.


« Le tsar et sa
famille ont été emmenés dans la ville d’Ekaterinbourg  – rebaptisée depuis
Sverdlovsk.


— Ce n’est qu’à
quelques jours d’ici en voiture.


— C’est vrai.
Sverdlovsk a justement été choisi pour son isolement. Personne n’avait la
moindre chance de venir les sauver. Du moins, c’est ce que nous pensions. À son
arrivée, la famille a été installée dans la maison d’un marchand local nommé
Ipatiev.


— Que comptiez-vous
faire d’eux ?


— Rien n’était
encore décidé. Dès que les Romanov ont été arrêtés à Petrograd, ils sont
devenus un boulet. Tant que le tsar était vivant, il concentrait sur sa
personne les espoirs de tous ceux qui luttaient contre la révolution. D’un
autre côté, en nous débarrassant de lui, nous risquions de nous attirer
l’hostilité de l’opinion mondiale. Il fut donc décidé que les Romanov devaient
rester en vie jusqu’à ce que le nouveau gouvernement soit solidement établi.
Alors le tsar serait jugé. On ferait venir les juges de Moscou. Tout cela se
déroulerait de la manière la plus transparente possible. Les journaux
couvriraient le procès. Dans toutes les campagnes, des commissaires de
districts seraient chargés d’expliquer les fondements légaux du jugement.


— Et le tsar serait
jugé coupable. »


Anton gifla l’air de sa
main, repoussant cette idée.


« Bien sûr, mais un
tel procès donnerait de la légitimité à la procédure.


— Que comptiez-vous
faire du tsar, ensuite ?


— Le fusiller,
probablement. Ou bien le pendre. Les détails n’avaient pas encore été décidés.


— Et son
épouse ? Ses quatre filles ? Son fils ? Vous les auriez pendus,
eux aussi ?


— Non ! Si
nous avions voulu tuer les Romanov, nous ne nous serions pas donné la peine de
les emmener jusqu’à Sverdlovsk… Faire de ces enfants des martyrs était bien la
dernière chose que nous voulions. L’idée, c’était au contraire de montrer que
la révolution n’était pas menée par des barbares.


— Dans ce cas, que
comptiez-vous faire du reste de la famille ?


— Ils devaient être
remis aux Anglais, en échange de leur soutien officiel au nouveau
gouvernement. »


Aux yeux de Lénine, ce
plan avait dû paraître d’une simplicité absolue. Mais ce sont toujours les
plans les plus simples qui tournent mal, pensa Pekkala.


« Et que s’est-il
passé, en fait ? »


Anton expira longuement.


« Nous n’en sommes
pas très sûrs. Toute une division de soldats connue sous le nom de Légion
tchécoslovaque s’était rebellée en mai 1918, quand le nouveau gouvernement leur
avait ordonné de déposer les armes. Bon nombre d’entre eux avaient déserté
l’armée austro-hongroise et rejoint les Russes au début de la guerre. Ces
soldats combattaient sur le front depuis plusieurs années. Il était hors de
question pour eux d’abandonner leurs armes et de rejoindre l’Armée rouge. Au
lieu de quoi, ils ont créé leur propre armée et se sont ralliés aux blancs.


— Les
blancs… », soupira Pekkala.


Au cours des années qui
avaient suivi la révolution russe, d’anciens officiers de l’Armée blanche
s’étaient déversés par milliers dans les camps du Goulag, où on leur réservait
toujours les pires traitements. Rares étaient ceux qui avaient survécu à leur
premier hiver.


« Tant que la
guerre n’était pas finie, poursuivit Anton, ces hommes ne pouvaient pas rentrer
dans leur pays. Alors ils ont décidé de remonter vers l’est la voie du
Transsibérien, d’un bout à l’autre de la Russie. Une fois qu’ils auraient
atteint Vladivostok, leur plan consistait à s’embarquer sur des navires pour
faire tout le tour de la terre et gagner la France, où ils reprendraient les
armes, aux côtés des Alliés. Ils étaient lourdement armés. Leur discipline
militaire demeurait intacte. Nous n’avions aucun moyen de les arrêter. Chaque
fois que leur progression vers l’est les amenait dans une ville, les régiments
de l’Armée rouge prenaient la fuite ou étaient réduits en miettes.


— La ligne du
Transsibérien passe juste au sud de Sverdlovsk », remarqua Pekkala.


Il commençait à comprendre
où le plan avait déraillé.


« Exact, confirma
Anton. Tôt ou tard, les blancs allaient prendre la ville. Et ils libéreraient
les Romanov.


— Lénine a donc
donné l’ordre de les exécuter ?


— Il aurait pu,
mais il ne l’a pas fait. »


Anton avait l’air accablé
par les événements qu’il était en train de décrire. Le simple fait de connaître
de tels secrets mettait en danger la vie du témoin. Les énoncer ainsi à voix
haute, c’était proprement suicidaire.


« Les fausses
alertes étaient tellement fréquentes  – on prenait des escadrons de
l’Armée rouge pour des blancs, des troupeaux de vaches pour des régiments de
cavalerie, le bruit du tonnerre pour celui des canons… Une fois l’ordre
d’exécution donné, Lénine craignait que les hommes chargés de surveiller les Romanov
ne cèdent à la panique. Ils risquaient de tuer le tsar et sa famille, que les
Tchèques tentent ou non de venir les sauver… »


Anton posa ses mains sur
son visage, écrasant du bout des doigts ses paupières fermées.


« Au bout du
compte, ça n’a rien changé.


— Que s’est-il
passé ? interrogea Pekkala.


— Un appel est
parvenu à la maison où les Romanov étaient prisonniers. Un homme se présentant
comme un officier de l’Armée rouge a annoncé que les blancs approchaient des
faubourgs de la ville. Il a ordonné aux gardes d’établir un barrage et de
laisser deux hommes en armes pour veiller sur la maison. Ils n’avaient aucune
raison de mettre en doute les ordres. Tout le monde savait que les blancs se
trouvaient dans les parages. Alors ils ont installé un barrage à l’entrée de la
ville, comme on leur en avait donné l’ordre. Mais les blancs ne sont jamais
venus. L’appel était une imposture. Quand les soldats de l’Armée rouge sont
retournés chez Ipatiev, les Romanov avaient disparu. On a retrouvé les deux
gardes restés sur place au fond de la cave, criblés de balles.


— Comment sais-tu
tout cela ? l’interrompit Pekkala. Comment peux-tu être sûr qu’il ne
s’agit pas d’une autre invention destinée à duper le monde ?


— Parce que j’y
étais ! » s’exclama Anton d’une voix exaspérée, comme s’il s’était
agi là d’un secret qu’il avait espéré garder. « J’avais rejoint la police
interne deux ans plus tôt. »


La Tcheka, pensa
Pekkala. Créée dès le début de la révolution sous le commandement d’un assassin
polonais du nom de Félix Dzerjinski, la Tcheka n’avait pas tardé à se faire une
réputation d’escadron de la mort, coupable de meurtres, d’actes de torture et
de disparitions. Depuis, comme Lénine et Staline, la Tcheka avait changé de
nom, d’abord rebaptisée Guépéou puis OGPU, mais ses activités sanguinaires
étaient demeurées inchangées. Bon nombre des membres fondateurs de la Tcheka
avaient eux-mêmes disparu au fond des chambres souterraines où les
tortionnaires exécutaient leurs basses œuvres.


« Deux mois avant
que les Romanov ne disparaissent, reprit Anton, j’avais reçu l’ordre
d’accompagner jusqu’à Sverdlovsk un officier du nom de Iourovski. Une fois sur
place, plusieurs membres de notre groupe ont pris la relève d’une milice locale
qui assurait la garde du tsar et de sa famille. La nuit de leur disparition, je
n’étais pas de garde. Je me trouvais à la taverne du village quand on m’a parlé
du coup de téléphone. Je me suis rendu directement à l’endroit où le barrage
avait été établi. Le temps que nous retournions à la maison Ipatiev, les Romanov
étaient déjà partis et les deux gardes avaient été tués.


— Avez-vous mené
une enquête ?


— Nous n’en avons
pas eu le temps. Les blancs approchaient. Il fallait quitter la ville. Quand
l’Armée blanche est arrivée, deux jours plus tard, ils ont mené leurs propres
investigations. Ils n’ont jamais retrouvé les Romanov, morts ou vifs. Après
leur départ, nous avons repris le contrôle de Sverdlovsk. Mais les traces
avaient disparu. Toute la famille du tsar s’était évaporée, purement et
simplement.


— Alors, au lieu de
reconnaître que les Romanov s’étaient échappés, Lénine a préféré annoncer
qu’ils avaient été tués… »


Anton acquiesça d’un air
las.


« Mais ensuite, les
rumeurs ont commencé à se répandre : des témoins du monde entier
prétendaient avoir aperçu certains des Romanov, en particulier les enfants.
Chaque fois qu’une histoire de ce genre apparaissait, aussi invraisemblable
qu’elle puisse paraître, nous envoyions l’un de nos agents sur place pour
enquêter. Te rends-tu compte que nous sommes allés jusqu’à dépêcher un homme à
Tahiti parce qu’un capitaine de navire prétendait avoir vu là-bas quelqu’un qui
ressemblait beaucoup à la princesse Maria ? Mais toutes ces rumeurs se
sont révélées infondées… Alors nous avons patienté. D’un jour à l’autre, nous nous
attendions à recevoir la nouvelle que les Romanov avaient refait surface en
Chine, à Paris ou à Londres. Cela semblait n’être qu’une question de temps.
Pourtant, les années ont passé, et les témoignages se sont faits de plus en
plus rares. Pas de nouvelles rumeurs. Nous commencions à penser que nous
n’entendrions plus jamais parler des Romanov. Et puis, il y a deux semaines,
j’ai été convoqué par les gens du Bureau des opérations spéciales. Ils m’ont
informé qu’un homme s’était présenté récemment, prétendant que les cadavres des
Romanov avaient été jetés au fond d’un puits de mine désaffecté, à proximité de
Sverdlovsk. Il affirmait aussi que Pekkala avait assisté à l’opération.


— Cet homme, où se
trouve-t-il ? » demanda Pekkala.


Il pleuvait fort, à
présent, la tempête grondait sans discontinuer sur le toit, comme un train
suspendu au-dessus de leurs têtes.


« Dans un endroit
qui s’appelle Vodovenko. C’est une institution qui accueille les fous
criminels.


— Les fous
criminels ? grogna Pekkala. Ce puits de mine, existe-t-il seulement ?


— Oui. Il a été
localisé.


— Et les
corps ? On les a retrouvés ? »


Un frisson parcourut
Pekkala lorsqu’il imagina les squelettes entremêlés au fond du puits. Bien des
fois, il avait rêvé de la tuerie, mais ces cauchemars s’interrompaient toujours
au moment de leur mort. Jusqu’alors, Pekkala n’avait jamais été assailli par
l’image de leurs corps privés de sépulture.


« Le puits de mine
a été mis sous scellés dès que le Bureau a appris la nouvelle. D’après nos
informations, la scène du crime est restée intacte.


— Je ne comprends
toujours pas pourquoi ils ont besoin de moi, répliqua Pekkala.


— Tu es la seule
personne vivante qui ait connu personnellement les Romanov, et tu as reçu une
formation d’enquêteur. Tu es capable d’identifier formellement ces corps. Sans
aucune marge d’erreur. »


Pekkala hésita avant de
répondre.


« Ce qui explique
pourquoi Staline m’a envoyé chercher, mais pas ce que toi, tu fais là… »


Anton dégagea ses mains
l’une de l’autre, avant de les joindre à nouveau, lentement.


« Les gens du
Bureau ont jugé préférable qu’une tête familière se charge de te transmettre
leur offre.


— Leur offre ?
rétorqua Pekkala. Quelle offre ?


— Si tu mènes à
bien cette enquête, ta peine de goulag se verra commuée. On te rendra ta
liberté. Tu pourras aller où bon te semble. »


L’instinct de Pekkala
lui dicta de n’en rien croire. On lui avait servi trop de mensonges par le
passé pour qu’il prenne cette offre au sérieux.


« Et toi, tu gagnes
quoi dans cette affaire ?


— Cette promotion
est ma récompense, répondit Anton. Depuis que les Romanov ont disparu, j’ai eu
beau travailler dur, me montrer d’une loyauté sans faille, on m’a toujours
oublié. Jusqu’à la semaine dernière, je n’étais qu’un simple caporal dans un
bureau privé de fenêtres, à Moscou. Mon travail consistait à décacheter les
enveloppes à la vapeur et à recopier tout ce qui pouvait ressembler à une
critique contre le gouvernement. Et j’ai longtemps cru que jamais je ne
monterais plus haut. Jusqu’à ce que le Bureau me convoque… »


Anton se rassit au fond
de sa chaise.


« Si l’enquête est
concluante, nous aurons tous les deux une seconde chance…


— Et si nous
échouons ? demanda Pekkala.


— On te renverra à
Borodok, répondit Anton. Et je retournerai ouvrir mes enveloppes.


— Et ton
commissaire ? interrogea Pekkala. Qu’est-ce qu’il fait là ?


— Kirov ? Ce
n’est qu’un enfant. Il suivait une formation de cuisinier mais ils ont fermé
son école et l’ont transféré à l’académie politique. C’est sa première mission.
Officiellement, Kirov est notre officier de liaison politique, mais pour le
moment, il ne sait même pas sur quoi porte l’enquête.


— Quand as-tu prévu
de le mettre au courant ?


— Dès que tu auras
accepté de nous aider.


— Officier de
liaison politique…, railla Pekkala. Apparemment, ton Bureau ne nous fait pas
tellement confiance…


— Il faudra t’y
habituer, répliqua Anton. On ne fait plus confiance à personne… »


Pekkala secoua la tête,
incrédule.


« Félicitations.


— De quoi ?


— Pour l’état dans
lequel vous avez mis ce pays… »


Anton se leva
brusquement, projetant sa chaise en arrière.


« Le tsar n’a eu
que ce qu’il méritait, et toi aussi ! »


Ils se tenaient face à
face, le bureau entre eux, telle une barricade.


« Père serait fier
de toi… », déclara Pekkala, incapable de dissimuler son dégoût.


La mention de son père
produisit chez Anton une sorte de déclic. Il se tendit au-dessus du bureau et
lança un coup de poing qui vint heurter Pekkala au niveau de la tempe.


Un éclair resplendit
derrière l’œil de Pekkala. Il tituba en arrière, puis reprit son équilibre.


Anton contourna le
bureau et frappa de nouveau, touchant son frère en pleine poitrine.


Pekkala chancela. Puis,
dans un rugissement, il saisit Anton par les épaules et lui colla les bras au
corps.


Les deux hommes
basculèrent en arrière et allèrent s’écraser contre la porte du bureau, qui
céda sous leur poids dans des éclats de bois pourri. Ils s’écroulèrent dans
l’étroit couloir. Anton heurta le sol le premier.


Pekkala s’affala sur
lui.


L’espace d’un instant,
ils restèrent sonnés.


Puis Anton saisit
Pekkala à la gorge.


Les deux hommes se
regardaient, les yeux remplis de haine.


« Tu disais que les
choses avaient changé, grondait Pekkala. Mais tu te trompes. Rien n’a changé
entre toi et moi. »


Emporté par la rage,
Anton empoigna le pistolet accroché à sa ceinture et enfonça le bout du canon
dans la tempe de son frère.
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Le jour même de son
arrivée à Petrograd, Pekkala s’était enrôlé comme cadet au sein des gardes
finlandais.


Il ne tarda pas à
apprendre pourquoi Anton avait été exclu du régiment.


Anton était accusé d’avoir
volé de l’argent dans le casier d’un autre cadet. Il commença par nier les
faits. Aucune preuve ne venait étayer l’accusation, hormis cette
coïncidence : il avait soudain eu de l’argent à dépenser, au moment même
où celui de l’autre cadet avait disparu. Mais ce soir-là, comme le cadet
racontait ses malheurs à la recrue assise sur la couchette voisine, il remarqua
quelque chose sur le casier qui jouxtait son lit. Assis au bord du matelas, il
se penchait pour ne pas avoir à élever la voix. Tandis qu’il parlait, la
chaleur de son souffle caressa la surface polie du casier, révélant l’empreinte
fantomatique d’une main. L’empreinte n’était pas la sienne, ni celle d’aucun
des six autres cadets qui partageaient son dortoir. On appela le sergent, qui
donna l’ordre de comparer l’empreinte d’Anton avec celle du casier.


Elles correspondaient
exactement, et Anton confessa son vol, tout en insistant sur le fait qu’il
s’agissait d’une somme infime.


Le montant importait
peu. Selon le règlement de la garde finlandaise, dont les portes des
baraquements n’étaient jamais verrouillées et où l’on ne disposait jamais
d’aucune clé, tout vol entraînait une suspension. Quand Anton rentra de son
audience devant le commandant du régiment, ses bagages étaient déjà faits. Deux
officiers supérieurs le raccompagnèrent jusqu’aux grilles de la caserne. Là,
sans un au revoir, ils lui tournèrent le dos et regagnèrent l’enceinte. Les
grilles se refermèrent et on les verrouilla.


Le lendemain de son
arrivée, Pekkala fut convoqué dans le bureau du commandant. Il n’avait pas
encore appris comment se comporter devant un officier, ni comment saluer, et
cela l’inquiétait, tandis qu’il traversait le champ de parade. Des pelotons
entiers de nouvelles recrues, apprenant à marcher au pas, le doublaient en
frottant les pieds, flanqués de sergents à la voix forte et suraiguë comme le
bruit d’une perceuse, qui les insultaient, eux et leurs ancêtres jusqu’à la
nuit des temps.


Dans la salle d’attente,
un garde immense en tenue immaculée prit en charge Pekkala. Ses habits étaient
d’une teinte plus claire que ceux des recrues. Il portait par-dessus sa veste
militaire une ceinture, dont le gros ceinturon de cuivre était orné de l’aigle
à deux têtes, symbole du tsar. Une casquette à visière courte lui masquait la
moitié du visage.


Quand le garde leva la
tête et le fixa droit dans les yeux, Pekkala eut l’impression d’être placé sous
le feu d’un projecteur.


Dans une tonalité de
voix qui n’était guère plus qu’un murmure, le garde donna l’ordre à Pekkala de
se tenir bien droit, les talons joints, quand il se présenterait devant le
commandant.


« Montrez-moi, pour
voir », ordonna-t-il.


Pekkala fit de son
mieux.


« Ne cambrez pas le
dos », précisa le garde.


Pekkala ne parvenait pas
à faire autrement. Ses muscles étaient si crispés qu’il avait du mal à bouger.


Le garde pinça la pièce
de tissu gris qui recouvrait les épaules de Pekkala, défroissant la veste de
laine brute.


« Quand le
commandant parle, vous ne devez pas répondre “Oui, mon commandant”, mais
simplement “Mon commandant”. En revanche, si la réponse à sa question est
négative, vous répondrez “Non, mon commandant”. Compris ?


— Mon
commandant. »


Le garde secoua la tête.


« Ne m’appelez pas
commandant. Je ne suis pas un officier. » Les règles de ce monde étrange
s’agitaient sous son crâne comme un essaim d’abeilles chassé de sa ruche. Il
lui paraissait impossible de les maîtriser toutes un jour. À cet instant
précis, si quelqu’un lui avait offert une chance de rentrer chez lui, il aurait
accepté. D’un autre côté, Pekkala craignait que ce ne fût là la raison pour
laquelle le commandant l’avait fait convoquer.


Le garde semblait avoir
deviné ses pensées.


« Vous n’avez rien
à craindre », déclara-t-il.


Puis il fit volte-face
et frappa à la porte du commandant. Sans attendre de réponse, il ouvrit et,
d’un geste du menton, fit comprendre à Pekkala qu’il devait entrer.


Le commandant s’appelait
Parainen. Il était grand et svelte, avec des mâchoires et des pommettes si
anguleuses que son crâne semblait constitué d’éclats de verre brisé.


« Vous êtes le
frère d’Anton Pekkala ?


— Mon commandant.


— Avez-vous eu de
ses nouvelles ?


— Pas récemment,
mon commandant. »


Le commandant se gratta
le cou.


« Il était censé
revenir parmi nous il y a déjà un mois.


— Revenir parmi
vous ? s’exclama Pekkala. Je croyais pourtant qu’il avait été renvoyé…


— Pas renvoyé.
Suspendu. Ce n’est pas la même chose.


— Mais alors,
qu’est-ce que cela signifie ? interrogea Pekkala, avant d’ajouter :
Mon commandant.


— Il ne s’agit que
d’une exclusion temporaire, expliqua Parainen. Si cela venait à se reproduire,
l’exclusion serait définitive, mais lorsqu’un cadet commet sa première
infraction, nous faisons généralement preuve d’indulgence.


— Dans ce cas,
pourquoi n’est-il pas revenu ? » s’étonna Pekkala.


Le commandant haussa les
épaules.


« Peut-être a-t-il
estimé que cette vie n’était pas faite pour lui…


— C’est impossible,
mon commandant. Il en rêve depuis toujours…


— Les gens
changent, parfois. Quoi qu’il en soit, vous êtes venu le remplacer. »


Le commandant se leva et
marcha jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la ville, par-delà les murs de la
caserne. Le gris acier de cet après-midi d’hiver colorait son visage.


« Je veux que vous
sachiez qu’on ne vous tiendra pas rigueur de ce que votre frère a fait. On vous
donnera les mêmes chances qu’à n’importe quel autre cadet. Si vous échouez,
comme cela est fréquent, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même. Et si
vous réussissez, vous ne le devrez qu’à vos propres mérites. Cela vous
paraît-il équitable ?


— Oui, mon commandant,
répondit Pekkala. Totalement. »


Au cours des semaines
qui suivirent, Pekkala apprit à marcher au pas, à tirer et à vivre dans un
endroit d’où toute intimité était bannie, hormis celle des pensées qu’il
gardait précieusement au fond de son esprit. Entre les murs de la caserne du
régiment des Finlandais, entouré de jeunes hommes originaires d’Helsinki, de
Kauhava ou de Turku, il en arrivait presque à oublier qu’il avait quitté son
pays natal. Pour bon nombre de ses compagnons, devenir membre de la Garde finlandaise
était le rêve de toute une vie. Dans bien des cas, il s’agissait même d’une
tradition familiale remontant à plusieurs générations.


Parfois, Pekkala avait
l’impression de s’être réveillé dans la peau d’un autre. La personne qu’il
avait été disparaissait peu à peu au pays des ombres, comme les défunts qu’il
avait accompagnés jadis dans leur dernier voyage.


Mais, un beau jour, tout
changea.
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Tandis que le canon du
revolver d’Anton s’enfonçait dans sa tempe, Pekkala ferma lentement les yeux.
Les traits de son visage ne trahissaient pas la terreur, mais une sorte
d’anticipation apaisée, comme s’il avait attendu ce moment depuis longtemps.


« Vas-y »,
murmura-t-il.


Des bruits de pas
résonnèrent dans le couloir. C’était Kirov, le jeune commissaire. « Le policier
s’est enfui », s’écria-t-il. Il se figea en voyant le revolver d’Anton
braqué sur le crâne de Pekkala.


Poussant un juron
incompréhensible, Anton relâcha son étreinte.


Pekkala s’effondra,
suffoqué.


Kirov les contemplait
avec stupéfaction. « Quand vous aurez fini de vous bagarrer, mon
commandant, déclara-t-il à l’intention d’Anton, l’un de vous deux aurait-il
l’amabilité de m’expliquer pourquoi votre frère rend tout le monde si
nerveux ? »
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C’est un cheval qui
lança la carrière de Pekkala.


À mi-chemin de leur
formation au sein du régiment, les cadets furent conduits aux écuries pour
apprendre à monter.


Pekkala savait
parfaitement diriger le cheval attelé à la carriole de son père, mais il
n’était jamais monté sur une selle. Cela ne l’inquiétait nullement. Après tout,
pensait-il, je ne savais ni marcher au pas ni me servir d’une arme à feu en
arrivant ici, et je n’ai pas eu plus de mal que les autres à apprendre ces
choses.


Au début,
l’apprentissage se déroula sans encombre. Les recrues devaient seller leur
cheval, monter puis démonter, et mener la monture autour d’un circuit jalonné
de tonneaux de bois. Les chevaux étaient tellement accoutumés à cette routine
que tout ce que Pekkala avait à faire, c’était ne pas tomber.


L’exercice suivant
consistait à faire sauter son cheval par-dessus une barrière installée dans un
immense manège. Le sergent chargé de superviser les opérations était un
débutant. Il avait déroulé plusieurs rangées de fil barbelé au-dessus de
l’obstacle, en les clouant aux poteaux de coin. Il ne suffisait pas,
déclara-t-il aux cadets assemblés, de s’accrocher à son cheval pendant qu’il
accomplissait des tâches qu’il aurait tout aussi bien pu réaliser sans
cavalier.


« Un lien doit
s’instaurer entre le cheval et son cavalier », poursuivit-il, satisfait de
la clarté de sa voix dans l’espace clos du manège. « Tant que vous ne
m’aurez pas donné la preuve qu’un tel lien existe, je ne vous permettrai pas de
faire partie du régiment. »


Dès que les chevaux
aperçurent l’éclat des barbelés, ils devinrent nerveux, se dérobèrent, firent
des écarts, claquèrent des dents sur le mors. Certains refusèrent de sauter et
se cabrèrent devant l’obstacle, désarçonnant leurs cavaliers. Le cheval de
Pekkala tourna brusquement, heurta du flanc la barrière et propulsa le jeune
soldat de l’autre côté. Pekkala retomba sur l’épaule et roula sur le sol durci
par le piétinement des animaux. Le temps qu’il se relève, couvert de vieux
débris de paille, le sergent prenait déjà des notes sur son carnet.


Rares furent les bêtes
qui franchirent l’obstacle au premier essai, et la plupart d’entre elles se
blessèrent sur le barbelé, qui leur cisaillait le ventre ou les antérieurs.


Le sergent ordonna aux
cadets de réessayer.


Une heure et plusieurs
tentatives plus tard, seule la moitié du groupe avait réussi à sauter la
barrière. Le sol était maculé de gouttes de sang, comme si l’on avait renversé
un carton de boutons de verre rouge.


Les cadets se tenaient
au garde-à-vous sur leurs montures tremblantes, rênes en main.


Le sergent était désormais
conscient de son erreur, mais il lui était impossible de reculer sans perdre la
face. Il avait la voix brisée d’avoir tant hurlé. À présent, ses cris
tonitruants évoquaient moins l’autorité que l’hystérie pure et simple.


Chaque fois qu’un cheval
venait percuter la barrière  – choc sourd des flancs de l’animal
s’écrasant contre les planches, martellement des sabots et grognement apeuré du
cadet dans sa chute  –, les autres et leurs cavaliers frissonnaient à
l’unisson, comme si un courant électrique les avait traversés. Un jeune homme
sanglotait sans bruit en attendant son heure. Il allait s’élancer pour la
sixième fois. Comme Pekkala, il n’avait pas encore réussi à effacer l’obstacle.


Quand ce fut de nouveau
le tour de Pekkala, il se remit en selle d’un mouvement pendulaire. Il jeta un
coup d’œil par-dessus les oreilles du cheval, évaluant la distance entre la
barrière et elles. Il distinguait des entailles sur les planches du bas, là où
les sabots s’étaient enfoncés dans le bois.


Le sergent fit un pas de
côté pour dégager l’obstacle, carnet en main.


Pekkala était sur le
point d’enfoncer ses talons dans les flancs de l’animal, pour repartir à
l’assaut. Il savait pertinemment qu’il tomberait encore, et il s’y résignait.
Il était prêt, puis, soudain, il refusa de lancer son cheval contre cette
barrière et sa guirlande de barbelés sanguinolents. Avec autant de fluidité
qu’il s’était hissé en selle, il mit pied à terre.


« Remontez à
cheval, gronda le sergent.


— Non, répondit
Pekkala. Je ne remonterai pas. »


Du coin de l’œil, il
aperçut ce qui lui parut être du soulagement dans le regard de ses compagnons.
Soulagement, parce que tout cela allait enfin s’arrêter. Soulagement, aussi,
parce qu’on ne les tiendrait pas pour responsables.


Cette fois, le sergent
ne hurla pas et ne jura pas, comme il l’avait fait toute la journée. Aussi
calmement qu’il le put, il referma son carnet et le glissa dans la poche
supérieure de sa veste. Il croisa ses mains dans le dos et s’approcha de
Pekkala, jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.


« Je vous laisse
une dernière chance, grommela-t-il, sa voix surmenée guère plus forte qu’un
murmure.


— Non »,
répéta Pekkala.


Alors le sergent
s’approcha encore et posa ses lèvres contre l’oreille de Pekkala.


« Écoutez, dit-il,
tout ce que je vous demande, c’est d’essayer de sauter. Si vous échouez, je ne
vous en tiendrai pas rigueur. Et je mettrai fin à l’exercice après votre
tentative. Mais vous allez remonter sur ce cheval, et vous ferez ce qu’on vous
dit, sinon je veillerai à ce qu’on vous exclue des cadets. Je vous
raccompagnerai moi-même jusqu’au portail, et je m’assurerai qu’on le verrouille
bien derrière vous, comme on l’a fait pour votre frère. C’est pour ça que je
n’aurai aucun mal à le faire, Pekkala. Les gens s’attendent à un échec de votre
part. »


À cet instant précis,
Pekkala sentit un frisson le parcourir, comme la commotion d’un coup de fusil,
mais sans détonation. Il n’avait jamais rien éprouvé de pareil, et il n’était
pas le seul dans ce cas.


Pekkala et le sergent se
tournèrent en même temps et aperçurent un homme dressé dans l’ombre, près de
l’entrée du manège, côté écuries. Il portait une veste vert sombre et un
pantalon bleu avec une bande rouge. Il s’agissait d’un simple uniforme, et
pourtant les couleurs semblaient vibrer dans l’air stagnant. L’homme ne portait
pas de chapeau. Ils n’eurent donc aucun mal à le reconnaître : le tsar en
personne.
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Un petit feu crépitait
dans la cheminée du bureau, au commissariat.


« Inspecteur ? »


Kirov faisait les cent
pas dans la pièce, levant les bras au ciel puis les laissant retomber.


« Vous voulez dire
que votre frère travaillait pour la police secrète du tsar ? »


Assis derrière le
bureau, Pekkala feuilletait le contenu d’un dossier brun terne, dont la
couverture était barrée d’une bande rouge sur laquelle on lisait, en capitales
noires : TOP SECRET. Le mot « secret » lui-même avait perdu
toute signification. Désormais, tout était secret. Pekkala tournait les pages
avec soin, le visage à quelques centimètres de la table, à ce point perdu dans
ses pensées qu’il ne semblait pas entendre la harangue du commissaire.


« Non. »


Anton était assis au
coin du feu, mains tendues vers les flammes.


« Il ne travaillait
pas pour l’Okhrana…


— Mais alors, pour
qui travaillait-il ?


— Je vous l’ai déjà
dit. Pour le tsar. »


Ils parlaient de Pekkala
comme s’il n’avait pas été là.


« Dans quel
service ? insista Kirov.


— Il formait son
propre service, expliqua Anton. Le tsar avait mis en place un enquêteur unique,
doté des pleins pouvoirs, qui n’avait de comptes à rendre à personne, pas même
à l’Okhrana. On l’appelait l’Œil du tsar, et nul ne pouvait l’influencer,
l’acheter ni le menacer. Peu importait qui vous étiez, quelles étaient vos
relations, votre fortune. Personne, pas même le tsar, n’était au-dessus de
l’Œil d’Émeraude. »


Pekkala détacha les yeux
du dossier.


« Assez »,
grommela-t-il.


Mais son frère
poursuivit :


« La mémoire de mon
frère est infaillible ! Il se souvient des visages de tous ceux qu’il a
rencontrés. Il a envoyé derrière les barreaux ce démon de Grodek. Il a tué
Maria Balka, la meurtrière ! »


Il tendit les deux bras
en direction de Pekkala.


« L’Œil du tsar,
c’était lui !


— Je n’en ai jamais
entendu parler, dit Kirov.


— J’imagine bien,
répliqua Anton, qu’on n’enseignait pas aux apprentis cuisiniers la technique
des enquêtes criminelles…


— Chef !
corrigea Kirov. Je suivais une formation de chef, pas de cuisinier.


— Il y a une
différence ?


— Il y en a une
quand on est chef, et c’est ce que je serais devenu s’ils n’avaient pas fermé
l’école.


— Eh bien, camarade
Presque-Chef, la raison pour laquelle vous n’avez jamais entendu parler de lui,
c’est que son identité a été effacée après la révolution. Il était hors de
question que des gens s’interrogent sur ce qu’il était advenu de l’Œil du tsar.
Mais peu importe. À partir de maintenant, appelez-le simplement l’Œil du tsar
rouge.


— J’ai dit assez ! »
gronda Pekkala.


Anton sourit et expira
lentement, satisfait du résultat de sa provocation.


« Mon frère
possédait le genre de pouvoir qui n’apparaît qu’une fois par millénaire. Mais
il y a renoncé. N’est-ce pas, frère ?


— Va au
diable », répliqua Pekkala.
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Le sergent bondit au
garde-à-vous.


Les cadets, comme un
seul homme, saluèrent le souverain d’un claquement de talons, dont la
détonation se répercuta sous les voûtes du manège.


Les chevaux eux-mêmes
devinrent étrangement calmes, tandis que le tsar traversait le manège en
direction des hommes.


C’était la première fois
que Pekkala le voyait. Les recrues en formation n’avaient généralement cet
honneur que le jour où elles recevaient leur diplôme, lorsqu’elles défilaient
dans leur uniforme gris flambant neuf devant les Romanov. Jusqu’à ce jour, le
tsar demeurait invisible.


Pourtant, c’était bien
lui, sans ses éternels gardes du corps, sans aucun officier du régiment pour
l’escorter  – un homme de taille moyenne, frêle d’épaules et marchant d’un
pas raide, en posant un pied devant l’autre. Son front était large et lisse, et
sa barbe impeccable, sculptée avec soin au niveau du menton, donnait à sa
mâchoire un aspect anguleux. Le regard plissé du tsar était indéchiffrable. Son
expression n’était ni hostile ni amicale. Elle semblait osciller entre le
contentement et l’envie d’être ailleurs.


Un masque plutôt qu’un
visage, pensa Pekkala.


Pekkala savait qu’il
n’était pas censé fixer le tsar. Pourtant, il ne pouvait pas s’en empêcher.
C’était comme regarder une image en train de s’incarner, une image en deux
dimensions qui aurait soudain acquis la troisième dimension d’un être de chair
et d’os.


Le tsar s’arrêta devant
le sergent et le gratifia d’un salut informel.


Le sergent lui rendit
son salut.


Le tsar se tourna vers
Pekkala.


« Votre cheval
semble saigner. »


Il n’avait pas élevé la
voix, et pourtant elle paraissait remplir tout l’espace du manège.


« Oui, Excellence.


— J’ai l’impression
que toutes ces bêtes ou presque saignent. »


Il se tourna vers le
sergent.


« Pourquoi mes
chevaux saignent-ils ?


— Cela fait partie
de l’entraînement, Excellence, répondit le sergent, le souffle court.


— Ces chevaux sont
déjà entraînés », rétorqua le tsar.


Le sergent s’adressait à
ses pieds, sans oser relever la tête.


« L’entraînement
des recrues, Excellence.


— Les recrues,
elles, ne saignent pas. »


Le tsar passa la main
dans sa barbe. Sa chevalière imposante étincelait comme une phalange dorée.


« Non, Excellence.


— Et quel est le
problème avec cette recrue-là ? interrogea le tsar en posant les yeux sur
Pekkala.


— Il refuse de
sauter. »


Le tsar se tourna vers
Pekkala.


« Est-ce
vrai ? Vous refusez de franchir cette barrière ?


— Non, Excellence.
Je franchirai cette barrière, mais pas sur ce cheval. »


L’espace d’un instant,
le tsar écarquilla les yeux, puis il les plissa de nouveau.


« Je ne suis pas
sûr que le sergent avait cela en tête…


— Excellence, je ne
continuerai pas à blesser ce cheval pour prouver que je suis capable de le
faire. »


Le tsar inspira
longuement, comme un plongeur avant l’immersion.


« Alors, je crains
que vous ne soyez confronté à un dilemme. »


Sans ajouter un mot, le
tsar s’éloigna de Pekkala et inspecta les chevaux alignés et les cadets au
garde-à-vous. On n’entendait que le bruit de ses pas.


Pendant que le tsar
avait le dos tourné, le sergent releva la tête et fixa Pekkala droit dans les
yeux. Un regard de haine pure.


Le tsar dépassa la
barrière, s’arrêtant pour examiner les barbelés ensanglantés.


Arrivé au bout du
manège, il pivota sur les talons et fit face aux soldats.


« Cet exercice est
terminé », annonça-t-il. Puis il poursuivit son chemin et disparut dans
l’ombre.


Dès que le tsar fut
reparti, le sergent prit Pekkala à partie :


« Vous savez ce qui
est terminé, aussi ? Votre vie dans ce régiment. Maintenant, retournez aux
écuries, pansez votre cheval, essuyez la selle, pliez la couverture et
disparaissez. »


Tandis que Pekkala
menait son cheval vers les écuries, les ordres vociférés par le sergent à
l’intention des autres cadets résonnèrent sous les voûtes.


Le cheval entra
docilement dans son box, où Pekkala désangla la selle et défit la bride. Il
étrilla la bête en regardant vibrer ses muscles sous le pelage d’un brun soyeux.
Il ressortait pour aller chercher un seau d’eau et un bandage pour protéger les
antérieurs entaillés du cheval quand il aperçut la silhouette d’un homme près
de la porte qui donnait sur les baraquements de la caserne.


C’était le tsar. Il
était revenu, ou n’était pas encore parti.


Pekkala ne distinguait
de l’homme qu’un contour comme tracé à l’encre. On aurait dit que le tsar avait
retrouvé la forme bidimensionnelle sous laquelle Pekkala l’avait toujours
imaginé.


« Ce geste risque
de vous coûter cher, déclara-t-il. Le sergent va vous faire renvoyer.


— Oui, Excellence.


— À votre place,
moi aussi j’aurais refusé. Malheureusement, il ne m’appartient pas de discuter
les méthodes de votre formation. Si vous pouviez recommencer, feriez-vous
sauter cette barrière à votre cheval ?


— Non, Excellence.


— Mais vous
l’escaladeriez vous-même.


— Oui. »


Le tsar se racla la
gorge.


« J’ai hâte de
conter cette histoire. Quel est donc votre nom, cadet ?


— Pekkala.


— Ah, oui. Vous
êtes venu remplacer votre frère au sein du régiment. J’ai lu votre dossier. Il
précisait que vous aviez une excellente mémoire.


— Cela me vient
naturellement, Excellence. Je n’ai aucun mérite.


— Quoi qu’il en
soit, c’était noté dans le dossier. Eh bien, Pekkala, je regrette que notre
rencontre ait été si brève. »


Il fit volte-face, prêt
à partir. Le soleil scintillait sur les boutons de sa veste. Mais, au lieu de
s’éloigner, le tsar décrivit un cercle complet, se tournant de nouveau vers la
pénombre de l’écurie.


« Pekkala ?


— Oui,
Excellence ?


— Combien de
boutons y a-t-il sur ma veste ?


— La réponse
est : douze.


— Douze. Bien
essayé, mais… »


Le tsar ne termina pas
sa phrase. La silhouette se transforma, tandis qu’il baissait la tête, déçu.


« Eh bien, au
revoir, cadet Pekkala.


— Je n’essayais
pas, Excellence. Il y a douze boutons sur votre veste, en comptant ceux de vos
manchettes. »


Le tsar releva
brusquement la tête.


« Grands dieux,
vous avez raison ! Et qu’y a-t-il sur ces boutons, Pekkala ? Quelles
armoiries ?


— Aucune,
Excellence. Les boutons sont lisses.


— Ah ! »


Le tsar entra dans
l’écurie.


« C’est
exact ! »


À présent, seule la
longueur d’un bras séparait les deux hommes.


Pekkala reconnut quelque
chose de familier dans l’expression du tsar  – une sorte de résignation
endurcie, si profondément enracinée qu’elle constituait désormais chez cet
homme une qualité aussi essentielle que la couleur de ses yeux. Alors Pekkala
comprit que, comme lui, le tsar évoluait sur un chemin qu’il n’avait pas
choisi, mais qu’il avait appris à accepter. En regardant le visage du tsar, il
avait l’impression de contempler le reflet de son moi futur.


Le tsar lui-même
semblait avoir saisi ce lien. Pendant quelques instants, il eut l’air
déconcerté, mais reprit bientôt contenance.


« Et ma
chevalière ? demanda-t-il. Avez-vous remarqué… ?


— Une sorte
d’oiseau au long cou. Un cygne, peut-être.


— Une grue, murmura
le tsar. Cette bague appartenait à mon grand-père, Christian IX de
Danemark. La grue était son emblème personnel.


— Pourquoi me
posez-vous ces questions, Excellence ?


— Parce que,
répondit le tsar, je crois qu’après tout votre destinée est ici, avec
nous. »
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Anton se replongea dans
la contemplation des flammes.


« Mon frère a
abandonné tout ce qu’il possédait. Pourtant, il n’a pas tout donné…


— Pourriez-vous
être plus clair ? intervint Kirov.


— La rumeur prétend
qu’il est le dernier survivant à connaître l’endroit où les réserves d’or
secrètes du tsar ont été déposées…


— Ce n’est pas une
rumeur, rétorqua Pekkala. C’est un mythe.


— Quelles réserves
d’or ? interrogea Kirov, de plus en plus perdu. J’ai appris à l’école que
tout le patrimoine du tsar avait été saisi…


— Seulement ce
qu’on a pu trouver, corrigea Anton.


— De quelle
quantité d’or sommes-nous en train de parler ? demanda Kirov.


— Nul ne semble en
mesure de le dire, répondit Anton. Certains affirment qu’il y a plus de dix
mille lingots… »


Kirov se tourna vers
Pekkala.


« Et vous savez où
se cache cet or ? »


Exaspéré, celui-ci se
redressa sur sa chaise.


« Libre à vous de
me croire ou pas, mais je vous dis la vérité : j’ignore où il se trouve.


— Bon, répliqua
Kirov, gonflant sa voix d’autorité. Je ne suis pas là pour superviser une
expédition de chercheurs d’or. Je suis ici, inspecteur Pekkala, pour m’assurer
que vous suivez le protocole…


— Le
protocole ?


— Oui, et si vous
refusez de vous y plier, on m’a autorisé à faire usage de la force mortelle…


— La force
mortelle ? répéta Pekkala. Vous avez déjà tiré sur quelqu’un ?


— Non, reconnut
Kirov. Mais je me suis entraîné au champ de tir.


— Les cibles, de
quoi étaient-elles faites ?


— Je ne sais pas,
répondit-il d’un ton cassant. De papier, j’imagine.


— Ce n’est pas
aussi facile quand la cible est de chair et d’os… »


Pekkala fit glisser le
dossier à travers le bureau, vers le jeune commissaire.


« Lisez donc ce
rapport, et si, après, vous avez toujours envie de me tirer dessus… » Il
plongea la main dans son manteau, sortit le revolver Webley et le posa sur le
bureau, juste devant Kirov. « … vous pourrez m’emprunter ceci. »
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Sur ordre du tsar,
Pekkala travailla d’abord pour la police de Petrograd, avant d’être intégré à
la police d’État, ou gendarmerie, et enfin à l’Okhrana, dont les bureaux
donnaient sur la rue Fontanka.


Là, il servit sous les
ordres du major Vassiliev, un homme jovial, au visage joufflu, qui avait perdu
à la fois son avant-bras droit et sa jambe gauche jusqu’au genou, dans un
attentat à la bombe dix ans auparavant. Vassiliev faisait de petits bonds plus
qu’il ne marchait, frôlant la chute à chaque pas, puis se redressant juste
avant de tomber par terre. Sa jambe artificielle lui causait d’insupportables
douleurs au niveau du moignon, si bien qu’il l’ôtait souvent lorsqu’il était
assis à son bureau. Pekkala s’habitua peu à peu à voir cette prothèse, en
chaussette et chaussure, posée contre le mur avec la canne et le parapluie de
Vassiliev. Sa main droite factice était faite de bois, avec des attaches de
cuivre qu’il ajustait de sa main gauche avant de l’utiliser  – elle lui
servait surtout à tenir des cigarettes Markov, vendues dans des boîtes rouge et
or dont Vassiliev avait toujours un tiroir plein.


Sur le mur derrière son
bureau il y avait également, dans son présentoir de carton, un coupe-chou de
barbier déplié en forme de V.


« C’est le rasoir
d’Ockham », lui expliqua un jour Vassiliev.


Pekkala, honteux de son
ignorance, lui avoua qu’il n’avait jamais entendu ce nom, pensant qu’il
s’agissait d’un célèbre criminel que les efforts de Vassiliev avaient envoyé
derrière les barreaux.


Vassiliev avait éclaté
de rire en entendant ces mots.


« Il ne s’agit pas
vraiment du rasoir d’Ockham. Ce rasoir est juste un concept. »


Devant la confusion de
Pekkala, il précisa sa pensée.


« Au Moyen Âge, le
moine franciscain Guillaume d’Ockham a formulé l’un des principes de base du
travail d’enquêteur, selon lequel l’explication la plus simple permettant de
rendre compte des faits est en général la bonne.


— Mais pourquoi
appelle-t-on cela le rasoir d’Ockham ? demanda Pekkala.


— Je ne sais pas,
reconnut Vassiliev. Sans doute parce qu’il tranche directement dans la vérité,
et c’est quelque chose que tout enquêteur doit apprendre à faire s’il veut
survivre. »


Vassiliev aimait bien
tester Pekkala en l’envoyant en ville avec des instructions précises sur
l’itinéraire à emprunter. Dans le même temps, il postait le long du parcours
des hommes qui relevaient le contenu des affiches publicitaires apposées aux
murs, les gros titres des journaux que des colporteurs coiffés de chapeaux à
bord tombant vendaient à la criée au coin des rues. Aucun détail n’était laissé
de côté. Quand Pekkala revenait, Vassiliev le questionnait sur tout ce qu’il
avait vu. L’idée, lui avait-il expliqué, était qu’il y avait trop de détails
pour qu’on puisse les noter tous, surtout lorsqu’on ne savait pas ce qu’on
devait chercher. Le but de l’exercice était que le cerveau de Pekkala
s’entraîne à cataloguer absolument tout, puis laisse son subconscient trier les
informations. Au final, précisait Vassiliev, il serait ainsi capable de s’en
remettre à son seul instinct pour savoir quand quelque chose clochait.


D’autres fois, Pekkala
recevait pour mission d’échapper à la capture en traversant la ville, déguisé,
poursuivi par plusieurs agents. Il maîtrisait l’art de se faire passer pour un
chauffeur de taxi, un prêtre, un serveur.


Il apprit à connaître
les effets des poisons, à neutraliser les bombes, à tuer un homme à l’arme
blanche.


Non seulement Vassiliev
lui enseigna le maniement de diverses armes à feu, qu’il devait être capable de
démonter, remonter et charger les yeux bandés, mais il l’entraîna également à
reconnaître leur calibre en fonction de leur bruit, et même à distinguer la
détonation particulière de différents modèles du même calibre. Pekkala
s’asseyait sur une chaise derrière un muret de brique tandis que Vassiliev,
debout sur un siège de l’autre côté de la cloison, tirait avec diverses armes
et demandait à Pekkala de les identifier. Au cours de ces sessions, Vassiliev
avait presque toujours une cigarette calée entre ses doigts de bois. Pekkala
avait pris l’habitude de voir le fin trait de fumée grise s’élever par-dessus
le mur et faire soudain des vagues quand les dents de Vassiliev se refermaient
sur la cigarette, juste avant d’appuyer sur la détente.


Au début de sa troisième
année de formation, Vassiliev convoqua Pekkala. La jambe artificielle était
posée sur le bureau. Le major avait entrepris de tailler au ciseau le bloc de
bois massif qui formait le haut de la prothèse.


« Pourquoi
faites-vous cela ? s’étonna Pekkala.


— Eh bien, on peut
toujours avoir besoin d’une cachette pour les objets de valeur. En outre, cette
maudite jambe est trop lourde pour moi. »


Vassiliev posa son
ciseau à bois et balaya soigneusement les copeaux du revers de la main.


« Savez-vous
pourquoi le tsar vous a choisi pour ce travail ?


— Je ne le lui ai
jamais demandé, répondit Pekkala.


— Il m’a dit qu’il
vous avait choisi parce qu’il n’a jamais vu de mémoire aussi proche de la
perfection que la vôtre. Et aussi parce que vous êtes finlandais. Pour nous
autres, Russes, les Finlandais n’ont jamais semblé tout à fait humains…


— Pas
humains ?


— Sorciers.
Chamanes. Magiciens, expliqua Vassiliev. Savez-vous que bon nombre de Russes
croient encore que les Finlandais sont capables de jeter des mauvais
sorts ? C’est pour cela que le tsar s’entoure d’un régiment de gardes
finlandais. Et c’est pour cela qu’il vous a choisi. Mais vous et moi savons que
vous n’êtes pas un magicien…


— Je n’ai jamais
prétendu l’être, protesta Pekkala.


— Pourtant,
rétorqua Vassiliev, c’est probablement comme cela que vous serez perçu, y
compris par le tsar lui-même. N’oubliez jamais la différence entre ce que vous
êtes et ce que les gens croient que vous êtes. Le tsar a besoin de vous, bien
plus encore qu’il ne le pense. Des heures sombres nous attendent, Pekkala. À
l’époque où cette bombe m’a réduit en miettes, les escrocs volaient de l’argent
aux banques. Aujourd’hui, ils s’approprient les banques elles-mêmes. Bientôt,
ils dirigeront le pays. Si nous les laissons faire, Pekkala, nous nous
réveillerons un beau jour, vous et moi, et nous serons devenus des criminels.
Alors, vous aurez besoin de tout ce que je vous ai appris pour rester en
vie. »
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Le lendemain matin, à
l’heure où les oriflammes rouges de l’aube se déployaient à travers le ciel,
Pekkala, Kirov et Anton grimpèrent à bord de l’Emka officielle.


Les maisons alentour
étaient encore fermées, leurs habitants invisibles. Les persiennes donnaient
aux bâtiments un air endormi, mais elles avaient en outre quelque chose de
menaçant, et chaque homme avait la sensation qu’on l’épiait.


Kirov prit le volant.
Après avoir passé la moitié de la nuit à lire le dossier, il semblait en état
de choc. Pekkala avait décidé qu’ils devaient se rendre directement à la mine
où les corps avaient été abandonnés. À en croire Anton, qui avait fait une
croix sur la carte, l’endroit se trouvait en périphérie de Sverdlovsk, à deux
jours de route environ.


Ils n’étaient partis que
depuis quelques minutes lorsqu’une silhouette humaine jaillit en titubant d’une
maison abandonnée aux abords de la ville. C’était le policier. Ses habits
étaient souillés de s’être terré toute la nuit.


L’Emka dérapa avant de
s’immobiliser.


Le policier restait
planté au milieu de la route, enfoncé dans une mare jusqu’aux chevilles. Il
était ivre et oscillait comme un marin par gros temps sur le pont d’un navire.


« Qu’il soit l’Œil
d’Émeraude ou pas, je m’en tape ! hurlait-il. Je viens avec vous. »


Il s’approcha de la
voiture en chancelant, dégaina son revolver de service et tapota la vitre du
bout de son canon.


« Tout le monde
descend », déclara Anton à voix basse.


Les trois hommes sortirent
sur la route boueuse.


« Il faut qu’on se
tire, et vite ! vociférait le policier. Le bruit court en ville que
Pekkala est venu enquêter sur moi ! »


Il pointa son arme en
direction des toits du village.


« Mais ils ne vont
pas attendre le résultat !


— Nous avons des
choses plus importantes à faire que d’enquêter sur vous, déclara Anton sans
quitter l’arme du regard.


— Peu importe, à
présent ! rétorqua le policier. Si je retourne en ville, ces gens vont me
lyncher !


— Il fallait y
penser plus tôt, répliqua Anton. Avant de briser à coups de pied les dents des
vieillards. Votre boulot, c’est de rester fidèle au poste. Maintenant,
poussez-vous de la route et retournez travailler.


— Je ne peux
pas. »


Le doigt du policier
s’était posé sur la détente. Tout ce qu’il avait à faire, c’était refermer sa
main et le coup partirait. Dans l’état où il se trouvait, il risquait tout
aussi bien de le faire par accident.


« Je ne vous
laisserai pas m’abandonner ici !


— Je ne vous
aiderai pas à déserter, répondit Anton.


— Il ne s’agit pas
d’une désertion ! »


Sa voix résonna
faiblement dans l’air calme du matin.


« Je pourrais
revenir avec des renforts.


— Je ne peux pas
vous aider, rétorqua Anton. Nous sommes en mission.


— Tout est votre
faute. Vous avez amené ce fantôme dans ma ville, grommela le policier en
désignant Pekkala d’un hochement de tête. Et vous avez déterré des choses qui
auraient dû rester enfouies.


— Retournez à votre
poste, ordonna Anton. Vous ne partirez pas avec nous. »


Le policier frissonna,
comme si le sol s’était mis à trembler sous ses pieds. Puis, soudain, son arme
jaillit vers l’avant.


Anton se retrouva nez à
nez avec l’œil bleuté du canon. L’étui de son revolver était attaché à sa
ceinture, mais il comprit qu’il n’aurait pas le temps de l’atteindre. Il resta
figé, les bras le long du corps.


« Allez, gronda le
policier. Donnez-moi une raison de tirer. »


Kirov défit le rabat de
son étui et sortit son revolver, mais la crosse lui échappa. L’arme glissa
entre ses doigts. Ses mains empoignèrent le vide, tandis que le Tokarev
s’écrasait dans la boue. Une expression de stupeur terrifiée lui déforma le
visage.


Le policier n’avait rien
remarqué. Il pointait toujours son canon sur Anton.


« Allez,
répéta-t-il. Je vais vous abattre de toute façon, alors… »


Une détonation
assourdissante brisa le silence.


Sous le choc, Kirov
poussa un cri.


Abasourdi, Anton vit le
policier qui tombait à genoux. Une entaille blanche lui avait déchiré le cou,
immédiatement suivie d’un torrent de sang qui jaillissait du trou au creux de
sa gorge. D’un geste lent et appliqué, l’homme porta la main à sa blessure. Le
sang se frayait un chemin entre ses doigts. Ses yeux clignaient frénétiquement,
comme s’il tentait d’y voir plus clair. Puis il s’effondra dans une mare, sur
la route.


Anton se tourna vers son
frère.


Pekkala baissa le canon
encore fumant du Webley. Il remit l’arme dans son étui, sous son manteau.


Kirov ramassa la sienne
dans la boue. Il essuya une partie des saletés, puis tenta de ranger le
revolver dans son étui, mais ses mains tremblaient tellement qu’il préféra
abandonner. Ses yeux se posaient sur Anton, puis sur Pekkala. « Je suis
désolé », bredouilla-t-il. Alors il marcha jusqu’au bas-côté et vomit dans
les buissons.


Le moteur de l’Emka
tournait encore. Le pot d’échappement relâchait des bouffées de gaz.


« Allons-y, ordonna
Anton en leur faisant signe de regagner la voiture.


— Nous devrions
faire un rapport, protesta Pekkala.


— Il ne s’est rien
passé », rétorqua Anton.


Fuyant le regard de
Pekkala, il le dépassa et monta en voiture.


« Qu’allons-nous
faire du corps ? demanda Kirov en s’essuyant la bouche du revers de la
main.


— On le laisse
là ! » s’emporta Anton.


Kirov retourna s’asseoir
au volant.


Pekkala contemplait le
cadavre sur la chaussée. La mare avait pris une teinte écarlate, comme du vin
renversé. Puis il remonta en voiture.


Ils repartirent. Pendant
un long moment, personne ne parla.


Les routes de la région
n’étaient pas bitumées, et ils ne croisaient que de rares véhicules. Souvent,
ils doublaient des charrettes tirées par des chevaux et les noyaient de
poussière, ou bien ils ralentissaient pour négocier le paysage des endroits où
les mares, en se rejoignant, avaient formé de petits étangs.


Dans ces campagnes
immenses, désertes, ils finirent par se perdre. Les collines et les vallées se
ressemblaient toutes. La plupart des panneaux semblaient avoir été arrachés, ne
laissant derrière eux que les moignons fendus des poteaux sur lesquels on les
avait d’abord cloués. Kirov possédait une carte, mais elle paraissait inexacte.


« Je ne sais même
pas dans quelle direction nous roulons, soupira-t-il.


— Garez-vous »,
répondit Pekkala.


Kirov le regarda dans
son rétroviseur.


« Si vous vous
arrêtez, je vous dirai où nous allons.


— Vous avez une
boussole ?


— Pas
encore. »


À contrecœur, Kirov leva
le pied. La voiture s’arrêta au milieu de la route. Il coupa le moteur.


Le silence retomba sur
eux comme un nuage de poussière.


Pekkala ouvrit la
portière et descendit.


« Que
fait-il ? demanda Kirov.


— Laissez-le
tranquille », rétorqua Anton.


Pekkala tira un
pied-de-biche du chaos de jerricans, de cordes et de conserves de l’armée
éparpillés au fond du coffre.


Il s’éloigna de la route
et planta la barre d’acier dans la terre. Son ombre se déploya sur le sol.
Alors, passant ses doigts dans l’herbe, Pekkala ramassa deux cailloux
poussiéreux. Il en déposa un à l’extrémité de l’ombre, et glissa l’autre dans
sa poche. Se retournant vers les deux hommes qui patientaient dans la voiture,
il annonça : « Dix minutes. » Puis il s’assit en tailleur à côté
du pied-de-biche, cala le coude sur son genou et le menton sur la paume de sa
main.


Les deux autres
observaient Pekkala par la fenêtre, sa silhouette sombre semblable à un
obélisque antique dans la désolation de cet espace vide.


« Que
fait-il ? interrogea Kirov.


— Il fabrique une
boussole.


— Il sait faire
ça ?


— Ne me demandez
pas ce qu’il sait faire.


— J’ai pitié de
lui, déclara Kirov.


— Il n’a que faire
de votre pitié.


— Il est le dernier
homme de son espèce…


— Il est le seul de
son espèce.


— Que sont devenus tous
les gens qu’il a connus avant la révolution ?


— Ils ont tous
disparu, répondit Anton. Tous, sauf un. »
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« Quelle
beauté… », soupira le tsar.


Pekkala se tenait debout
à ses côtés sur la véranda de la grande salle de bal, ébloui par le soleil de
l’après-midi, en ce début d’été.


Ilya venait de visiter
le palais de Catherine avec ses élèves. Les douze enfants franchissaient à
présent par paires, en se tenant la main, le Pont chinois.


Ilya était une femme de
haute taille aux yeux bleu faïence, dont la chevelure d’un blond cendré se
déployait par-dessus le col de velours brun de son manteau.


Le tsar hocha la tête,
approbateur. « Sunny l’aime bien. » Sunny était le surnom de son
épouse, la tsarine Alexandra, qui, en retour, l’avait curieusement surnommé l’« Enfant
bleu », d’après le personnage d’un roman de Florence Barclay qu’ils
avaient tous deux apprécié.


Passé le Pont chinois,
llya guida cette procession modeste mais ordonnée vers les jardins du Gribok.
Ils se dirigeaient vers le Théâtre chinois, dont les fenêtres étaient
surmontées de pignons décoratifs évoquant les moustaches des empereurs mongols.


« Elle organise
souvent de telles visites ? interrogea le tsar.


— Une par classe,
Excellence. Pour les élèves, c’est le moment le plus fort de l’année.


— Vous a-t-elle
encore surpris endormi sur une chaise, les pieds sur l’une de mes tables de
collection ?


— Cela, c’était la
dernière fois…


— Lui avez-vous
demandé sa main ? »


Désarçonné par la
question, Pekkala s’éclaircit la voix.


« Non, Excellence.


— Pourquoi ? »


Il sentit le sang lui
monter à la tête.


« L’entraînement
occupe tout mon temps, Excellence.


— C’est sans doute
une raison, répliqua le tsar. Mais ce n’est pas une excuse. En outre, votre
formation s’achèvera bientôt. Pensez-vous l’épouser ?


— Eh bien, oui. Un
jour.


— Alors, vous
feriez mieux de passer à l’acte avant qu’un autre ne vous coupe l’herbe sous le
pied. »


Le tsar donnait
l’impression de se tordre les doigts, comme tourmenté par quelque souvenir
soudain remonté à la surface.


« Tenez. »


Il glissa quelque chose
dans la main de Pekkala.


« Qu’est-ce
donc ? s’étonna ce dernier.


— Une bague. »


Alors Pekkala se rendit
compte que le tsar avait en fait lutté pour retirer la chevalière de son doigt.


« Je le vois bien,
reprit Pekkala. Mais pourquoi me la donnez-vous ?


— C’est un cadeau,
Pekkala, mais aussi une mise en garde. Il ne faut pas hésiter plus longtemps.
Quand vous vous marierez, vous aurez besoin d’une alliance. Je crois que
celle-ci fera l’affaire. Ilya aura besoin d’une alliance, elle aussi, mais je
vous laisse vous en charger.


— Je vous remercie.


— Gardez-la en lieu
sûr. Regardez ! Là-bas… »


Il désignait les
jardins.


Ilya les avait aperçus.
Elle leur fit un signe du bras.


Les deux hommes lui
rendirent son salut, sourire aux lèvres.


« Si vous la laissez
s’échapper, marmonna le tsar, mâchoires serrées, vous ne vous le pardonnerez
jamais. Et moi non plus, d’ailleurs. »
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Anton jeta un coup d’œil
au visage blanc de sa montre surdimensionnée et se pencha par la fenêtre pour
hurler : « Dix minutes ! »


Pekkala se releva.
L’ombre de son pied-de-biche avait dérivé de gauche à droite. Il prit le second
caillou dans sa poche et le posa à l’endroit qu’avait atteint l’extrémité de
l’ombre. Puis, enfonçant son talon dans la poussière, il traça une ligne entre les
deux cailloux. Se positionnant au sommet de la nouvelle ombre, Pekkala tendit
le bras le long de la ligne qu’il avait creusée dans le sable. « L’est se
trouve par là. »


Aucun des deux autres ne
questionna sa conclusion, obtenue du néant grâce à des aptitudes qui
dépassaient leur entendement. Cette affirmation avait quelque chose d’étrange
et d’absolu à la fois.


Après avoir roulé toute
la journée, ne s’arrêtant que pour vider dans le réservoir l’un des nombreux
jerricans qu’ils transportaient dans le coffre, ils firent halte ce soir-là
sous une grange à l’abandon.


Ils garèrent l’Emka à
l’intérieur afin de la dissimuler aux regards indiscrets, au cas où cet endroit
n’aurait pas été si abandonné que cela. Puis ils allumèrent un feu sur le sol
poussiéreux, alimentant le brasier avec des planches de bois arrachées dans
l’écurie.


Anton ouvrit une
conserve de viande de l’armée, dont l’étiquette portait la mention : Tushonka.
Tirant une cuiller de sa botte, il en goûta une bouchée puis planta la cuiller
dans la conserve et tendit celle-ci à Kirov, qui dégagea un gros morceau et
l’enfourna dans sa bouche. Aussitôt, il détourna la tête et le recracha.


« C’est
atroce ! s’exclama-t-il.


— Il faudra vous
habituer, rétorqua Anton. J’en ai trois caisses pleines. »


Kirov secoua violemment
la tête, tel un chien mouillé s’ébrouant.


« Si vous aviez eu
la bonne idée d’emporter des ingrédients dignes de ce nom, je vous aurais
volontiers cuisiné quelque chose… »


Anton tira de sa poche
une flasque de verre enveloppée de cuir, avec un petit gobelet parfaitement
ajusté au fond du récipient. Il défit le bouchon d’acier et but une gorgée.


« La raison pour
laquelle ils ont fermé votre école de cuisiniers…


— C’était une école
de chefs ! »


Anton roula de gros
yeux.


« La raison pour
laquelle ils l’ont fermée, Kirov, c’est qu’il n’y a plus assez d’ingrédients
dignes de ce nom dans ce pays pour cuisiner quoi que ce soit. Croyez-moi, vous
avez de la chance de travailler pour le gouvernement, maintenant. Au moins,
vous ne mourrez pas de faim…


— Je crains fort
que si, répliqua Kirov, si on m’oblige à manger ça. »


Il tendit la conserve à
Pekkala.


« Le tsar, quels
étaient ses plats préférés ? »


Perchés là-haut sur la
charpente, des pigeons contemplaient les hommes, et les flammes du feu de camp
se reflétaient dans leurs grands yeux curieux.


« Des plats
simples, pour l’essentiel, répondit Pekkala. Du rôti de porc, du chou bouilli,
des blinis. Des shashliks. »


Pekkala repensa à ces
brochettes de viande, de poivrons rouges, d’oignons et de champignons servies
avec un accompagnement de riz et arrosées d’un vin très fort venu de Géorgie.


« Vous auriez, j’en
ai peur, trouvé ses goûts assez banals en matière culinaire…


— Au contraire,
répliqua Kirov. Ces plats sont les plus difficiles à réussir. Lorsque des chefs
se retrouvent pour manger, ils choisissent toujours les recettes
traditionnelles. La marque du grand chef, c’est sa capacité de préparer un plat
familial ayant exactement le goût qu’il est censé avoir…


— Et les simples
cuisiniers, alors ? » le provoqua Anton.


Avant que Kirov ait eu
le temps de répondre, Anton jeta la flasque sur ses cuisses.


« Il y a quoi,
là-dedans ? » demanda Kirov, examinant la flasque comme s’il s’était
agi d’une grenade menaçant de lui exploser au visage.


« De la samahonka !
s’écria Anton.


— Faite maison,
ajouta Kirov en lui rendant la flasque. Vous avez de la chance de ne pas être
encore aveugle…


— Je l’ai distillée
dans ma baignoire », précisa Anton.


Il reprit une gorgée et
rangea la flasque dans sa poche.


« Vous n’en
proposez pas à votre frère ? »


Anton s’allongea, tête
posée sur le dossier secret.


« Un inspecteur n’a
pas le droit de boire pendant le service. N’est-ce pas, cher
frère ? »


Il tira sur lui son
immense pardessus et se recroquevilla.


« Vous feriez bien
de vous reposer, ajouta-t-il. La route est encore longue.


— Je pensais que
nous nous arrêtions juste pour le repas, s’étonna Kirov. Vous voulez dire que
nous allons passer toute la nuit ici ? À même le sol ?


— Et pourquoi
pas ? grommela Anton, plongé dans un demi-sommeil.


— J’ai l’habitude
de dormir dans un lit, s’indigna Kirov. D’avoir une chambre à moi. »


Il tira une pipe de sa
poche. Il la bourra de tabac, d’un geste impatient, saccadé.


« Vous êtes trop
jeune pour fumer la pipe », se moqua Anton.


Kirov tendit l’objet
devant lui, admiratif.


« Elle a un
fourneau en bruyère d’Angleterre.


— Les pipes, c’est
pour les vieux », bâilla Anton.


Kirov lui jeta un regard
courroucé.


« Le camarade
Staline fume la pipe ! »


Mais Anton n’entendit
pas ce commentaire. Il dormait déjà, le souffle aussi régulier qu’un pendule
oscillant lentement dans l’air de la grange.


Pekkala ferma les yeux,
distinguant le cliquetis des dents de Kirov sur la tige de la pipe et l’odeur
du tabac Balkan, qui lui rappelait celle des chaussures de cuir neuves,
fraîchement sorties de leur carton. Puis la voix de Kirov le réveilla en
sursaut.


« Je me posais une
question…


— Laquelle ?
grogna Pekkala.


— S’il s’agit bien
des Romanov, au fond de ce puits de mine, ces corps gisent là depuis des
années…


— Et alors ?


— Il n’en restera
plus rien. Comment peut-on enquêter sur un meurtre s’il ne reste plus aucune
trace des faits ?


— Il reste toujours
des traces », répliqua Pekkala, et, en prononçant ces mots, ressurgi des
ténèbres de sa mémoire, lui apparut le visage du Dr Bandelaïev.
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« Il est le
meilleur de tous, avait expliqué Vassiliev à Pekkala, dans un métier qu’aucun
homme sain d’esprit ne voudrait exercer. »


Le Dr Bandelaïev
était totalement chauve. Son crâne ressemblait à une ampoule électrique d’un
rose luisant. Comme pour compenser cette calvitie, il portait une épaisse
moustache de morse.


Par un après-midi chaud
et lourd de la fin juillet, Vassiliev avait conduit Pekkala au laboratoire de
Bandelaïev. L’odeur des lieux avait quelque chose de familier  – des effluves
étouffants et sucrés qui frappèrent immédiatement ses sens. Ils lui rappelaient
la cave de son père, où l’on préparait les défunts.


Vassiliev déplia un
mouchoir sur sa bouche et ses narines.


« Bon Dieu,
Bandelaïev, comment pouvez-vous supporter une odeur pareille ?


— Respirez-la ! »
ordonna Bandelaïev.


Sa blouse de
laboratoire, qui lui descendait jusqu’au genou, portait son nom brodé en rouge,
ainsi que le mot : Ostéologie.


« Respirez l’odeur
de la mort. »


Vassiliev se tourna vers
Pekkala.


« Il est à vous »,
déclara-t-il d’une voix étouffée par le mouchoir. Puis il se sauva à grandes
enjambées.


Pekkala parcourut du
regard le laboratoire. L’une des parois vitrées donnait sur la cour principale
de l’université de Petrograd, mais la vue était bouchée par des étagères
entières de bocaux contenant des restes humains, conservés dans un liquide dont
la couleur brunâtre évoquait celle du thé. Pekkala reconnut des mains et des
pieds aux extrémités déchiquetées, avec des morceaux d’os émergeant de la chair
flétrie. D’autres bocaux contenaient des rouleaux d’intestins entrelacés comme
des tornades miniatures. De l’autre côté de ce couloir étroit, des os étaient
entreposés sur des étagères métalliques, tels des puzzles abandonnés.


« De fait, ce sont
des puzzles ! s’enflamma Bandelaïev quand Pekkala lui en fit le
commentaire. Tout ce que vous voyez ici, tout ce que je fais, c’est un exercice
de puzzle. »


Au cours des jours
suivants, Bandelaïev lui dispensa un enseignement dont Pekkala eut du mal à
suivre le rythme effréné.


« La puanteur d’un
humain en décomposition est la même que celle d’un chevreuil mort sur le
bas-côté d’une route, professait Bandelaïev, et c’est la raison pour laquelle
je ne crois pas en Dieu. »


Le docteur parlait vite,
ses mots s’agglutinant les uns aux autres, le souffle suspendu, jusqu’au moment
où il était contraint de s’interrompre pour remplir ses poumons d’une grande
bouffée d’air frais.


Mais de l’air frais, le
laboratoire de Bandelaïev n’en contenait pas vraiment. Les fenêtres demeuraient
fermées, scellées par un large ruban adhésif.


« Les
insectes ! s’écria Bandelaïev en guise d’explication. Il ne s’agit pas
simplement d’un entrepôt de viande pourrie, comme le prétendent certains de mes
collègues. Ici, tous les aspects de la décomposition sont étroitement
maîtrisés. Une seule mouche risquerait de ruiner des semaines entières de
travail. »


Bandelaïev n’aimait pas
s’asseoir. Ce geste lui semblait un acte de paresse. Si bien que, pour donner
la leçon à Pekkala, il se tenait debout derrière une table haute, jonchée d’os
qu’il soulevait de leur plateau pour les lui montrer, afin qu’il les identifie.
Ou alors, il plongeait la main dans un bocal, en retirait un amas de chair pâle
et exigeait de Pekkala qu’il en donne le nom, tandis que le liquide conservateur,
brunâtre, ruisselait le long de ses doigts, éclaboussant sa manche.


Un jour, Bandelaïev
avait ainsi exhibé un crâne percé en plein front d’un petit trou rond,
nettement dessiné, conséquence d’une balle tirée à bout portant sur la victime.


« Savez-vous que,
pendant les mois d’été, les mouches à viande prennent possession d’un cadavre
en quelques minutes seulement ? Elles se concentrent sur la bouche, les
narines, les oreilles et sur la blessure. »


Bandelaïev avait enfoncé
son petit doigt dans le trou au milieu du front.


« En l’espace de
quelques heures, près d’un demi-million d’œufs sont ainsi pondus dans le corps.
Et en une demi-journée, les asticots qui naissent de ces œufs sont capables de
réduire de moitié la taille d’un homme adulte. Au bout d’une semaine… »


Il pencha la tête de
côté, mouvement destiné à souligner ses propos, mais qui ressemblait davantage
à un tic nerveux.


« … il ne restera
que les os. »


Pekkala, qui avait eu
l’occasion de contempler bien des cadavres sur la table de marbre de son père,
n’était pas aisément impressionnable. Il ne frémissait même pas lorsque
Bandelaïev lui mettait un poumon dans les mains ou lui tendait une boîte
remplie de phalanges humaines. Le plus dur, pour lui, habitué qu’il était à la
révérence silencieuse que son père manifestait à l’égard des défunts confiés à
ses soins, était le manque absolu de considération de Bandelaïev envers ces
personnes dont il démontait puis remontait le cadavre, qu’il laissait pourrir
ou choisissait de préserver dans le formol.


Père n’aurait guère aimé
Bandelaïev, trancha Pekkala. L’enthousiasme asphyxié du docteur lui aurait
certainement semblé d’une indignité inacceptable.


Lorsque Pekkala expliqua
que son père avait été entrepreneur de pompes funèbres, Bandelaïev ne parut pas
davantage impressionné.


« Charmant,
répliqua-t-il d’un ton désinvolte. Et totalement futile.


— Mais
pourquoi ?


— Le travail d’un
croque-mort consiste à créer une illusion. C’est un spectacle de magie. Faire
en sorte que le mort ait l’air d’avoir atteint la paix, qu’il donne
l’impression de dormir. »


Il fixa Pekkala du
regard, comme pour demander : « À quoi bon ? »


« L’ostéologie,
reprit-il, est l’exploration de la mort. »


Bandelaïev enroula ses
lèvres autour de ces mots, comme pour signifier que personne ne pourrait
résister à l’envie de démonter un cadavre à l’aide de ses mains nues et d’un
scalpel.


« Vivant,
poursuivit Bandelaïev, vous n’avez pas grand intérêt pour moi, Pekkala. Mais
revenez-moi mort, et je promets de vous connaître alors sous toutes les coutures. »


Pekkala s’exerça à
différencier les crânes de femmes  – bouche étroite, menton en pointe,
front profilé, angles aigus à l’endroit où les orbites rejoignent le front
 – de ceux des hommes, immédiatement reconnaissables à leur bosse osseuse
à la base du crâne.


« Identité !
s’exclamait Bandelaïev. Sexe, âge, taille. »


Il obligeait Pekkala à
psalmodier ses réponses, comme une formule magique.


« La protubérance
occipitale externe ! » annonçait Bandelaïev, comme s’il avait
présenté un dignitaire aux membres de la famille royale.


Pekkala apprit à
distinguer les dents d’un Africain, inclinées vers l’avant, de celles d’un
Caucasien, qui poussaient perpendiculairement à la mâchoire.


Il étudia les lignes en
zigzag des sutures crâniennes, zébrant comme un éclair le dôme du crâne, tandis
que Bandelaïev, penché par-dessus son épaule, murmurait : « Que
racontent-elles ? Qu’est-ce qu’elles vous apprennent ? »


À la fin de chaque
cours, Bandelaïev lui donnait à lire des ouvrages écrits par des auteurs tels
que le Romain Vitruve, qui lui enseigna que la longueur des bras déployés d’un
homme correspondait à sa taille, et la longueur de sa main à un dixième de
celle-ci.


Un autre jour,
Bandelaïev le renvoya chez lui avec la traduction d’un livre du médecin chinois
Song Ci rédigé au xIIie siècle, Recueil pour laver les
injustices, dans lequel la dévoration d’un corps par des asticots était
décrite dans une langue dont Pekkala avait toujours pensé qu’elle était
réservée à l’extase religieuse.


Bientôt, l’odeur de la
mort ne le dérangea plus, bien qu’elle imprégnât encore ses vêtements longtemps
après qu’il eut quitté le laboratoire de Bandelaïev.


Au cours des semaines
qu’ils passèrent ensemble, Bandelaïev ne cessa de répéter la question :
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »


L’une de ses leçons
portait sur les effets du feu sur un cadavre.


« Les mains se
referment, détaillait-il, les bras se plient, les genoux également. La position
d’un corps enflammé ressemble à celle du boxeur sur le ring. Maintenant,
supposons que vous trouviez un corps qui a été brûlé, mais dont les bras sont
tendus. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut sans
doute dire, répondit Pekkala, qu’il avait les mains attachées dans le
dos. »


Bandelaïev sourit.


« Vous parlez
désormais la langue des morts. »


Pekkala fut surpris de
constater que Bandelaïev disait vrai. Soudain, des voix semblaient s’élever de
chaque bocal, de chaque plateau, qui lui racontaient l’histoire de leur mort.
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Le feu s’était éteint
sur le sol de la grange. Des braises rouge coquelicot luisaient encore parmi
les cendres.


Dehors, des éclairs
illuminaient le ciel.


« Qui est
Grodek ? » demanda Kirov.


Pekkala inspira
brusquement.


« Grodek ? Que
savez-vous de lui ?


— J’ai entendu
votre frère raconter que vous aviez envoyé derrière les barreaux un homme du
nom de Grodek. »


Se détournant de Kirov,
les yeux de Pekkala clignèrent, argentés, dans le noir.


« Grodek était
l’homme le plus dangereux qu’il m’ait été donné de rencontrer.


— Qu’est-ce qui le
rendait si dangereux ?


— La question n’est
pas “quoi ?” mais “qui ?”. Et la réponse à cette question, c’est “la
police secrète du tsar”.


— L’Okhrana ?
Mais alors, cela voudrait dire qu’il travaillait pour vous, pas contre vous…


— C’était le plan,
répliqua Pekkala, mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. C’est
le général Zoubatov, chef de l’Okhrana à Moscou, qui avait eu cette idée.
Zoubatov voulait créer une organisation terroriste dont le seul et unique but
aurait été d’assassiner le tsar…


— Mais Zoubatov
était fidèle au tsar ! s’exclama Kirov. Pourquoi diable aurait-il cherché
à l’assassiner ? »


Tandis que l’écho de sa
voix se répercutait dans la grange, Anton ronchonna, murmura des paroles
inintelligibles, et se rendormit aussitôt.


« Il devait s’agir
d’une organisation factice. Le plan de Zoubatov consistait à attirer le plus
grand nombre possible d’assassins potentiels. Puis, le moment venu, il les
ferait tous arrêter. Voyez-vous, dans le fonctionnement ordinaire de la police,
il faut nécessairement attendre qu’un crime ait été commis pour incarcérer les
coupables. Mais dans des organisations telles que l’Okhrana, le travail
consiste parfois à anticiper les crimes, avant qu’ils n’aient une chance d’être
commis.


— Mais alors, tout
en étant persuadés qu’ils appartenaient à une cellule terroriste, ces gens
travaillaient en fait pour Zoubatov ?


— C’est
exact. »


Le jeune commissaire
sondait les abîmes d’une telle manipulation, le regard vide.


« Grodek faisait-il
partie de cette cellule ?


— Il était plus que
cela, répondit Pekkala. Grodek dirigeait la cellule. Il était plus jeune que
vous. Son père était un cousin éloigné du tsar dont les affaires avaient toutes
capoté les unes après les autres. Mais au lieu d’assumer sa propre
responsabilité dans ces échecs, l’homme avait choisi d’en accuser le tsar. Il estimait
que sa famille s’était vu refuser les privilèges qu’elle méritait. Lorsque le
père de Grodek s’est suicidé, après avoir accumulé tant de dettes qu’il se
savait incapable de jamais les honorer, Grodek en a tenu le tsar pour
responsable.


— Ce qui est
compréhensible, remarqua Kirov, s’il ne connaissait de la réalité que la
version de son père…


— Exactement.
Devenu adulte, Grodek n’a fait aucun mystère de sa haine pour les Romanov. Il
était le candidat tout désigné pour diriger une tentative d’assassinat.


— Mais comment
persuader un homme tel que lui de travailler pour l’Okhrana ? Cela me
paraît impossible…


— C’est la raison
pour laquelle Zoubatov l’a choisi, lui. Tout d’abord, il a fait arrêter Grodek
dans un lieu public. La nouvelle de cette arrestation s’est répandue comme une
traînée de poudre. Un jeune homme coincé en pleine rue et jeté sans ménagement
dans une voiture. Quiconque ayant assisté à une telle scène  – et Zoubatov
s’était arrangé pour que les témoins soient nombreux  – éprouverait de la sympathie
à l’égard de Grodek. Mais c’est seulement une fois que Grodek a été incarcéré
que le vrai travail de Zoubatov a commencé…


— Qu’a-t-il fait à
ce garçon ? demanda Kirov.


— Il lui a bandé
les yeux, l’a fait monter dans une voiture et l’a conduit vers une destination
secrète. Quand Zoubatov a ôté le bandeau des yeux de Grodek, le tsar en
personne se tenait devant eux.


— Quel était
l’intérêt de faire ça ?


— Zoubatov avait
fait en sorte que Grodek se retrouve face à face avec un homme qui n’était plus
guère, à ses yeux, qu’un symbole. Car le simple fait de découvrir là, devant
lui, un homme de chair et d’os, au lieu de l’image désincarnée que lui en avait
donné son père, a enclenché le processus. Le tsar lui a donné sa propre version
des événements. Ensemble, ils ont passé en revue les livres de comptes du père,
écrits de la propre main de ce dernier, et qui mettaient en évidence la manière
dont la fortune de sa famille avait été dilapidée. Évidemment, Grodek n’avait
jamais eu l’occasion de les consulter. Et le simple fait de se rappeler qu’ils
appartenaient à la même famille marqua durablement les deux hommes.


— Grodek était-il
vraiment convaincu ?


— Oui, répondit
Pekkala. Et c’est alors que Zoubatov lui a dévoilé son plan. Il jouerait le
rôle de ce qu’on appelle un agent provocateur et deviendrait le chef de
cette prétendue cellule terroriste. Un rôle extrêmement périlleux. Si n’importe
lequel de ces assassins venait à apprendre que Grodek travaillait en fait pour
l’Okhrana, il périrait dans la seconde. Mais les jeunes hommes ont une certaine
fascination pour le danger, et quand Grodek a accepté de diriger cette
organisation terroriste, Zoubatov s’est félicité d’avoir fait le bon choix… En
réalité, il n’a pas tardé à comprendre qu’il avait commis la pire erreur de sa
vie…


— Comment ça ?
demanda Kirov.


— Pendant toute une
année, reprit Pekkala, Grodek a suivi une formation auprès de la Section
spéciale de l’Okhrana. Pour être convaincant dans son futur rôle, il devait
savoir se comporter comme un vrai terroriste. Ils lui ont appris à fabriquer
des bombes, à manier les armes à feu, à se battre au couteau, comme ils me
l’avaient appris. Bientôt, la cellule terroriste a été activée, et des gens se
sont présentés pour s’enrôler. Grodek était fait pour ça. Il possédait une
énergie particulière, qui attirait les gens. Au cours des mois suivants, les
effectifs de sa cellule n’ont cessé de croître, et Grodek a surpassé tous les
objectifs que Zoubatov lui avait fixés. Il ne manquait pas le moindre rendez-vous
avec ses contacts, et les informations qu’il délivrait étaient si précises que
Zoubatov présentait désormais Grodek comme la personne qui le remplacerait un
jour à la tête de l’Okhrana. Pourtant, Zoubatov avait fait une grossière erreur
de calcul. Ayant démontré à Grodek que son père était seul responsable de la
ruine de sa famille, Zoubatov estimait que la haine de Grodek pour le tsar
était désormais éteinte. Or, ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’après avoir
été confronté aux preuves, Grodek en voulait à présent autant au tsar qu’à son
père…


« De son côté,
Grodek avait lui aussi commis une erreur : il était tombé amoureux d’une
de ses recrues. Elle s’appelait Maria Balka. Elle était de quinze ans son aînée
et, par bien des aspects, elle était beaucoup plus dangereuse que lui. Elle
avait déjà perpétré de nombreux assassinats pour le compte de divers groupes
anarchistes. Grodek avait caché leur relation à Zoubatov, et quand ce dernier
lui a annoncé que Maria Balka serait certainement condamnée à mort lorsqu’on
l’arrêterait avec les autres membres de l’organisation, la suite des événements
devenait presque inéluctable…


— Que s’est-il
passé ? demanda Kirov.


— Zoubatov décréta
que le piège ne pourrait être actionné que lorsqu’une tentative de meurtre
aurait eu lieu sur la personne du tsar, fournissant ainsi une justification aux
arrestations qui suivraient. Bien sûr, il fut décidé que Grodek se chargerait
lui-même de l’opération. On ferait en sorte de donner l’impression que le tsar
avait bel et bien été tué. D’autres membres de la cellule terroriste seraient
postés à proximité, afin de pouvoir assister au prétendu assassinat. Les
meurtriers se donneraient alors rendez-vous à leur planque, où ils seraient
arrêtés par les agents de l’Okhrana.


« L’attaque devait
avoir lieu le soir, pendant que le tsar se promenait dans les jardins du palais
d’Été. Zoubatov avait veillé à ce que le tsar emprunte toujours le même
parcours lors de ces promenades, afin que les terroristes croient en la
réussite d’une telle opération. Le tsar serait abattu entre les grilles qui
entouraient le palais et l’étang de Lamski  – un endroit assez étroit, qui
n’offrait au tsar aucun abri possible. En tirant à travers les grilles, Grodek
ne se trouverait qu’à quelques pas du tsar.


— Mais le fait que
le tsar sorte ainsi seul ne risquait-il pas d’éveiller les soupçons ?


— Absolument pas,
répliqua Pekkala. Chaque jour, il consacrait un moment à l’exercice physique.
Parfois, il montait à cheval, d’autres fois il nageait mais, le plus souvent,
il marchait dans les jardins du palais, quel que soit le temps qu’il faisait.
Et il insistait pour qu’on le laisse seul.


— Mais les autres
assassins ? Ne seraient-ils pas armés, eux aussi ?


— Ils avaient reçu
l’instruction de ne faire feu que si Grodek manquait sa cible. Tous verraient
le tsar s’écrouler, criblé de balles  – bien sûr, des munitions à blanc
seraient utilisées.


« À ce stade des
opérations, personne n’avait le moindre doute sur la fidélité de Grodek envers
l’Okhrana. Après tout, n’avait-il pas fourni les noms de tous les membres de
l’organisation qu’il avait aidé à créer ? Il avait trahi tous ces hommes,
comme il s’était engagé à le faire dès le début…


« Mais ce que tout
le monde ignorait, au sein de l’Okhrana, c’est que Grodek avait remplacé les
balles à blanc par de vraies munitions.


« Le soir de
l’assassinat, tout s’est déroulé exactement comme prévu. On a laissé les
terroristes s’approcher du palais. Ils se sont cachés aux endroits désignés. Le
tsar est sorti faire sa promenade. Pendant ce temps, des dizaines d’agents de
l’Okhrana se préparaient à prendre d’assaut la planque des terroristes. Le tsar
s’est engagé sur l’allée étroite qui séparait les portes du palais de l’étang
de Lamski. Le soleil s’était couché. Une brise fraîche soufflait sur le plan
d’eau. Grodek a surgi de l’ombre. Le tsar s’est arrêté. Il avait entendu le
bruissement des branches. Grodek s’est approché des grilles, a tendu le bras
entre les barreaux, revolver à la main. Le tsar n’a pas esquissé le moindre
geste. Il restait planté là, comme incapable de comprendre ce qui lui arrivait.


— Il a manqué son
coup ? balbutia Kirov. Grodek a manqué une cible à trois
mètres ? »


Pekkala secoua la tête.


« Grodek n’a pas
manqué son coup. Il a vidé son chargeur, et les six balles ont fait
mouche. »


Kirov bondit sur ses
pieds.


« Vous voulez me
faire croire qu’il a touché le tsar six fois et ne l’a pas tué ?


— L’homme que
Grodek a tué n’était pas le tsar.


— Mais alors,
qui… »


Kirov plissa les yeux,
frappé par l’évidence.


« Vous voulez dire
qu’il s’agissait d’un double ? Grodek a descendu un double ?


— Zoubatov a commis
bien des erreurs, mais il n’aurait jamais pris le risque de mettre en danger la
vie du tsar. C’était le seul aspect du plan que Zoubatov n’avait pas jugé bon
de communiquer à Grodek. Quand celui-ci a appuyé sur la détente, il ignorait
qu’il allait tuer un double.


— N’empêche, un
homme est mort, s’indigna Kirov.


— Il en faut
toujours un. »
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Pekkala et le tsar se
tenaient debout dans la pénombre du balcon qui surplombait les jardins du
palais. Ils distinguaient le Pont chinois et la colline du Parnasse. Dans les
jardins du Gribok, à leurs pieds, la brise nocturne faisait frissonner les
feuillages.


À ce moment précis, ils
savaient que le double du tsar longeait les grilles du palais, entre le Grand
Lac et la route de Parkovaya.


Aucun des deux hommes
n’avait prononcé le moindre mot depuis de longues minutes.


Une tension régnait dans
l’air  – ils attendaient les coups de feu. Puis le tsar prit la
parole :


« Pouvez-vous
imaginer ce que c’est de ne pouvoir m’aventurer au-delà des grilles de ce
palais sans craindre d’être assassiné ? Je suis le dirigeant d’un pays
dont je ne peux même plus parcourir seul les rues. »


Il balaya de la main les
jardins du palais, d’un geste qui rappela à Pekkala celui d’un prêtre balançant
son encensoir.


« Cela en vaut-il
vraiment la peine ? À quoi bon ?


— Ce sera bientôt
terminé, Excellence, répondit Pekkala. Dès demain, les terroristes auront tous
été arrêtés.


— Il ne s’agit pas
simplement d’un groupe de terroristes, répliqua le tsar. C’est la guerre qui
nous a menés là. Je repense au jour où elle a été déclarée. J’étais sur la
véranda du palais d’Hiver, dominant cette foule immense venue témoigner son
soutien. J’avais l’impression, alors, que nous étions indestructibles. L’idée
de capituler ne m’avait traversé l’esprit à aucun moment. Jamais je n’aurais pu
imaginer les défaites que nous subirions. Tannenburg. Les lacs Masurian. Les
noms de ces lieux résonnent encore sous mon crâne. J’aurais dû écouter
Raspoutine.


— Qu’a-t-il à voir
avec tout cela ? »


Pekkala avait rencontré
le mystique sibérien, dont les prétendus pouvoirs magiques étaient censés
guérir l’hémophilie dont souffrait l’unique fils du tsar, Alexeï. Aux yeux de
Pekkala, Raspoutine était un homme conscient de ses propres limites. C’était le
tsar, et plus encore la tsarine, qui avaient exigé de Raspoutine une sagesse
qu’il ne possédait pas. Il avait été appelé pour juger des affaires d’État dont
il n’avait qu’une connaissance limitée. La plupart du temps, il n’avait pu
faire mieux qu’offrir de vagues paroles réconfortantes. Mais les Romanov
s’étaient raccrochés à ces paroles, qu’ils avaient dépouillées de leur
caractère vague pour les changer en prophéties. Il n’y avait donc rien
d’étonnant à ce que Raspoutine ait fini par s’attirer la haine de ceux qui
cherchaient les faveurs du tsar.


Pekkala était présent,
dans le froid mordant d’un matin de décembre 1916, quand la police de Petrograd
avait repêché le corps de Raspoutine dans la Neva. Raspoutine avait été invité
à une fête privée donnée par le prince Ioussoupov. Là, on lui avait servi des
gâteaux qui, grâce à la complicité d’un docteur du nom de Lazovert, avaient été
empoisonnés avec une dose de cyanure qui aurait suffi à tuer un éléphant. Comme
le poison semblait demeurer sans effet, le complice de Ioussoupov, le ministre
Pourichkevitch, avait tiré plusieurs fois sur Raspoutine et l’avait poignardé
en pleine gorge. Puis les deux hommes l’avaient enveloppé dans un lourd tapis
et jeté dans le fleuve où, malgré tout ce qu’on lui avait fait subir
auparavant, il était mort noyé.


« Des souffrances
sans fin, déclara le tsar. Voilà, selon Raspoutine, ce que la guerre nous
apporterait. N’avait-il pas raison, dites-moi ?


— Toutes les
guerres apportent des souffrances, Excellence. »


Le tsar se tourna vers
lui, frémissant.


« C’est Dieu qui
s’exprimait par la voix de cet homme, Pekkala ! Et j’aimerais
savoir : qui s’exprime par la vôtre ?


— Vous-même,
Excellence. »


Pendant quelques
instants, le tsar eut l’air stupéfait.


« Pardonnez-moi,
Pekkala, reprit-il. Je n’avais pas le droit de vous parler ainsi.


— Il n’y a rien à
pardonner », répliqua Pekkala.


Ce fut le seul mensonge
qu’il proféra jamais au tsar.
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La voix de Kirov ramena
brusquement Pekkala au présent.


« Et Grodek,
alors ? Qu’est-il advenu de lui ?


— Quand les agents
de l’Okhrana ont encerclé la planque, une fusillade a éclaté. Les hommes de
l’Okhrana se sont retrouvés sous le feu d’armes qu’ils avaient eux-mêmes
fournies à Grodek. À l’issue de la bataille, des trente-six membres de la
cellule terroriste, l’Okhrana n’a retrouvé que quatre survivants au milieu des
cadavres. Grodek n’en faisait pas partie, pas plus que Maria Balka. Ces deux-là
avaient tout bonnement disparu. C’est alors que le tsar a envoyé des hommes me
chercher, avec ordre d’arrêter Balka et Grodek avant qu’ils n’aient l’occasion
de tuer à nouveau. »


Pekkala laissa échapper
un long soupir.


« Et j’ai échoué.


— Mais vous l’avez
retrouvé !


— Pas avant qu’il
n’ait l’occasion de tuer à nouveau. J’ai fini par retrouver leur trace dans une
modeste pension de la rue Maximilien, dans le quartier de Kasan, à
Saint-Pétersbourg. Le propriétaire des lieux avait été intrigué par la
différence d’âge entre la femme et l’homme. Il en avait conclu qu’ils
entretenaient une liaison, le genre de chose sur lequel les gérants de ce type
de maisons sont parfois obligés de fermer les yeux. Mais ils n’arrêtaient pas
de rapporter des cartons dans leur chambre, et quand le propriétaire leur avait
demandé ce qu’ils contenaient, Balka avait répondu qu’il s’agissait seulement
de livres. Or les gens qui entretiennent une liaison ne passent pas leur temps
enfermés dans leur chambre à lire des livres. L’homme avait donc prévenu la
police. Presque aussitôt, nous avons cerné la maison. Je me suis posté dans
l’arrière-cour. Des agents de l’Okhrana sont entrés par la porte principale,
dans l’idée que Balka et Grodek allaient tenter de s’enfuir par-derrière, où je
les appréhenderais.


« Malheureusement,
Grodek avait été formé aux tactiques policières, et il a remarqué les agents au
moment où ils se préparaient à donner l’assaut. En enfonçant la porte de la
chambre, ils ont déclenché une bombe qui a fait exploser toute la façade de
l’édifice. Grodek l’avait fabriquée de ses mains, tuant ceux-là mêmes qui lui
avaient appris l’art de construire de tels engins. Nous avons perdu quatre
agents et seize civils. Pour ma part, l’onde de choc a failli m’assommer. Le
temps que je me relève, Balka et Grodek s’enfuyaient déjà.


« Je les ai pris en
chasse le long de la rue Moïka, sur les berges de la Neva. Nous étions en plein
hiver, on pataugeait jusqu’aux chevilles dans la neige fondue, et d’épaisses
congères s’étaient formées de part et d’autre de la chaussée. Je n’arrivais pas
à me placer dans une position de tir convenable. Finalement, Balka a glissé.
Elle avait dû se briser la cheville. Je les ai rattrapés sur le pont Potseluev.
La police arrivait dans l’autre sens. Ils n’avaient aucun abri pour se mettre à
couvert. Je les tenais en ligne de mire. Ils n’avaient plus aucun moyen de nous
échapper… »


Pekkala s’interrompit.
Il ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.


« Et ce que j’ai vu
alors, je n’ai jamais réussi à l’oublier. Ils se sont arrêtés au sommet du
pont. J’entendais les cris de la police, sur l’autre rive. Balka, à l’évidence,
était blessée. Grodek la portait et la traînait en alternance depuis plusieurs
pâtés de maisons, il était épuisé. Il était clair qu’ils n’iraient pas plus
loin. Je les ai interpellés. Je leur ai dit qu’il était temps de se rendre.
Grodek m’a regardé longuement. Balka se tenait debout contre lui, le bras passé
autour de ses épaules. Alors Grodek l’a soulevée et posée sur le parapet de
pierre du pont. L’eau du fleuve, en dessous, était encombrée de glace. Je lui
ai répété que c’était sans issue.


— Qu’est-ce qu’il a
fait ? interrogea Kirov.


— Il l’a embrassée,
puis il a sorti un revolver et lui a tiré une balle en pleine tête. »


Kirov recula
brusquement.


« Il lui a tiré
dessus ? Je croyais qu’il l’aimait…


— Je n’avais pas
compris jusqu’où il était prêt à aller. Maria Balka est tombée dans le fleuve,
elle a dérivé sous la glace.


— Et Grodek ?
Il s’est rendu ?


— Seulement après
avoir tenté, en vain, de se suicider. Il a retourné son arme contre lui et
pressé sur la détente, mais le barillet s’était bloqué.


— Pourquoi n’a-t-il
pas sauté ? Il aurait peut-être réussi à s’enfuir…


— Grodek avait le
vertige. L’eau ne se trouvait qu’à une distance équivalente à trois ou quatre
fois la taille d’un homme, mais il était paralysé par la peur. Quand il a essayé
de forcer le passage de mon côté, je l’ai assommé avec la crosse de mon
revolver. Le coup lui a entaillé le front. Pendant toute la durée de son
procès, il a refusé de porter un pansement. La cicatrice, avec son alignement
de sutures sombres, ressemblait à un mille-pattes violacé rampant du front vers
les cheveux. Chaque jour, en quittant le tribunal pour regagner sa cellule de
détention temporaire, Grodek hurlait aux journalistes rassemblés devant
l’édifice que la police l’avait torturé.


— Et Balka ? Qu’est-il
advenu de son corps ?


— Nous ne l’avons
jamais retrouvé. En hiver, le fleuve coule vite sous la couche de glace ;
le courant l’a peut-être emportée jusqu’à la mer Baltique. J’ai fait fouiller
le fleuve plus d’une dizaine de fois par une équipe de plongeurs. »


Pekkala secoua la tête.


« Elle a disparu
sans laisser de traces.


— Et Grodek ?
Après tout ce qu’il avait commis, pourquoi l’a-t-on mis en prison ?
Pourquoi n’a-t-il pas été condamné à mort ?


— Il l’a été, dans
un premier temps, mais le tsar a annulé la décision des juges. Il estimait que
Grodek avait été manipulé, d’abord par son père, puis par Zoubatov. Grodek
n’était encore qu’un jeune homme. Dans un autre monde, pensait le tsar, c’est
peut-être son propre fils qui se serait retrouvé face au peloton d’exécution.
Mais il était clair pour le tsar que jamais Grodek ne devrait être remis en
liberté. Alors on l’a enfermé pour le restant de ses jours, sans aucune
possibilité de libération anticipée, dans le bastion Troubetskoï de la
forteresse Pierre-et-Paul.


— Je croyais
pourtant que tous les prisonniers avaient été relâchés au moment de la
révolution ?


— Les prisonniers
politiques, oui, mais même les bolcheviks n’étaient pas assez stupides pour
libérer un homme tel que Grodek.


— Qu’est-ce qui
rendait Grodek si différent des autres meurtriers qu’ils ont
libérés ? »


Pekkala réfléchit
longuement avant de répondre :


« N’importe qui, ou
presque, peut être amené à tuer quand les circonstances l’y contraignent. Mais
il y a une grande différence entre ceux qui réagissent aux circonstances et
ceux qui créent les circonstances dans lesquelles il n’y a d’autre issue que le
meurtre… Ce sont ces derniers qu’il faut craindre, Kirov, parce qu’ils ont
plaisir à tuer. Et dans toute ma carrière d’enquêteur, jamais je n’ai rencontré
de tueur qui prenne autant plaisir à tuer que Grodek. »


Le feu siffla et craqua.


« Vous avez
peur ? l’interrogea Kirov.


— Peur de
quoi ? murmura Pekkala, ses yeux se fermant malgré lui.


— De ce que nous
pourrions trouver au fond de cette mine…


— Pour vous dire la
vérité, Kirov, j’ai commencé à avoir peur dès le moment où j’ai quitté la
forêt.


— Où irez-vous
quand vous serez libre ? demanda Kirov.


— Paris,
répondit-il.


— Pourquoi ?


— Si vous me posez
la question, c’est que vous n’êtes jamais allé à Paris. Par ailleurs, j’ai des
choses à régler là-bas. »


Pekkala avait perdu
l’habitude de penser au futur. Chaque fois qu’il avait regardé le soleil
descendre sur la vallée de Krasnagolyana, il avait eu conscience du fait qu’il
avait déjà dépassé son espérance de vie. Il avait mesuré sa survie par
intervalles de quelques jours, n’osant espérer davantage. La simple idée
d’étendre ces intervalles à plusieurs semaines, plusieurs mois, voire plusieurs
années, le plongeait dans un grand désarroi.


Il fallut un bon moment
à Pekkala pour comprendre que ce qu’il ressentait était un véritable espoir,
émotion dont il pensait s’être débarrassé à tout jamais.


Enfin, le souffle de
Kirov se fit lourd et profond.


Des
éclairs scintillaient au loin.


Au lever du soleil, ils
étaient de nouveau sur le départ.


Leur parcours croisa une
piste connue sous le nom d’autoroute de Moscou qui, malgré son appellation
grandiloquente, n’était en fait qu’un chemin de terre à deux voies qui se
déployait à travers les ondulations de la steppe.


Tandis qu’une poussière
jaune curcuma s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, Anton consultait la
carte, plissant les yeux pour déchiffrer les courbes des collines en forme
d’empreintes digitales, les veines et les artères des routes et la masse osseuse,
dense, des forêts.


À midi, ils atteignaient
déjà l’intersection qu’Anton avait guettée. Dénuée de panneaux indicateurs,
elle ne ressemblait guère qu’à un crucifix de terre posé à l’horizontale.
« Par là, Kirov, ordonna-t-il. Par là. » Puis une troisième
fois : « Par là. »


L’itinéraire les emmena
bientôt le long d’un cours d’eau peu profond, dans un sous-bois de bouleaux
blancs, puis ils débouchèrent sur un champ, cerné par une forêt sombre,
lugubre. Kirov ralentit pour s’engager sur l’ancienne piste des diligences qui
traversait le champ, le pare-chocs de l’Emka chuintant contre les herbes
hautes.


Une vieille cabane se
dressait au milieu de ce champ, un conduit de cheminée en fer-blanc titubant
comme un ivrogne au-dessus du toit. Sur le côté de la cabane se trouvait un
long baraquement, dont les étroites fenêtres aux volets clos évoquaient des
yeux fermés, paupières crispées.


Anton tourna sa carte
dans un sens puis dans l’autre, peinant à trouver ses repères. « C’est là,
près de la maison, je crois. »


Les suspensions de la
voiture grincèrent tandis que le véhicule négociait à grand-peine le terrain
bosselé. Quand ils eurent atteint l’extrémité du champ, les trois hommes
descendirent et partirent à la recherche du puits de mine.


Ils ne tardèrent pas à
le localiser. C’était un simple trou dans le sol, large d’environ cinq pas,
surmonté d’une poulie métallique rongée par la rouille. Des touffes d’herbe
d’un vert étincelant se penchaient au-dessus du vide. La partie supérieure du
trou était soigneusement étayée par des briques, comme les parois d’un puits.
Plus bas, on n’apercevait plus que de la pierre et de la terre où des filets
d’eau ruisselaient, s’enfonçant dans l’obscurité. Deux échelles rouillées
étaient fixées aux parois, de part et d’autre du puits. La plupart des barreaux
avaient disparu et les fixations des échelles étaient descellées. Pas question
de les emprunter pour atteindre le fond de la mine.


« Vous comptez
vraiment descendre là-dedans ? s’inquiéta Kirov. On n’y voit rien…


— J’ai une lampe torche »,
répliqua Anton.


Il retourna à la voiture
et sortit l’objet de la boîte à gants. La structure métallique de la torche
était garnie de cuir, et le cristal de sa lentille ressemblait à un œil
exorbité. Anton passa le cordon de la lampe autour de son cou.


Cherchant un moyen de
faire descendre Pekkala, Anton examina la poulie. Les fils entremêlés du câble
étaient soudés par la rouille, avec des perles d’eau aux endroits où l’huile
s’accrochait encore au métal. Du flanc du tambour jaillissait une grande manivelle
que l’on manœuvrait à deux, pour monter et descendre le câble le long du puits.
Anton agrippa la manivelle, tira dessus, et le levier se brisa net entre ses
mains. « Comme ça, c’est réglé », marmonna-t-il.


Mais Kirov sortait déjà
du coffre une corde de chanvre, qui avait été placée là au cas où la voiture
tomberait en panne et qu’il faudrait la remorquer. Il en noua une extrémité
autour du pare-chocs de l’Emka puis s’approcha du bord du trou et jeta le reste
du rouleau au fond du puits.


Les trois hommes
tendirent l’oreille pendant que la corde se déroulait dans le noir. Ils
distinguèrent un claquement humide quand elle toucha le fond.


Pekkala se pencha
au-dessus du vide, la corde à la main. Il semblait hésiter.


« Tu es sûr de
vouloir le faire ? demanda Anton.


— Passe-moi la
torche », répliqua Pekkala.


Après qu’Anton lui eut
tendu la lampe, Pekkala fit peser son poids sur la corde pour en tester la
résistance. Le chanvre grinça autour du pare-chocs mais ne céda pas. Pendant
que Kirov soulevait la corde, afin qu’elle ne frotte pas contre l’arête du
trou, Pekkala enjamba le rebord et bascula en arrière au-dessus du vide. Les
mains fermement serrées autour de la corde, phalanges blanchies, il entama sa
descente. L’instant d’après, il avait disparu.


Les deux hommes à la
surface voyaient le faisceau de la torche se balancer de droite à gauche contre
la poitrine de Pekkala, illuminant ses pieds, puis la corde, puis les parois
glissantes du puits. La lumière se fit de plus en plus petite et les
halètements de Pekkala s’étouffèrent peu à peu, se réduisant bientôt à un écho
creux.


« Il semblait avoir
peur, déclara Kirov.


— Il a peur,
rétorqua Anton.


— Des
cadavres ?


— Les cadavres ne
l’effraient pas. Ce qu’il ne supporte pas, c’est de se retrouver piégé dans un
espace fermé. Et il ne me le pardonnera jamais…


— En quoi est-ce
votre faute ? s’étonna Kirov.


— C’était un jeu
entre nous, répondit Anton. Du moins, au début. Un jour, quand nous étions
enfants, nous sommes allés dans un endroit où notre père nous avait fait
promettre de ne jamais nous aventurer. Au fond de la forêt, derrière notre
maison, il y avait un four crématoire que notre père utilisait pour son
travail. Il avait une grande cheminée, aussi haute que la cime des arbres, et
le four proprement dit ressemblait à un grand cercueil métallique posé sur un
piédestal de brique. Les jours où il se servait du four, je me postais à la
fenêtre de ma chambre pour regarder la fumée s’élever au-dessus des bois. Notre
père nous avait décrit le four, mais je ne l’avais jamais vu de mes propres
yeux. Même si j’en mourais d’envie, j’avais bien trop peur pour m’y rendre
seul. J’ai donc persuadé mon frère de m’accompagner. Autrement, il n’y serait
jamais allé. On ne faisait pas plus obéissant que lui… Mais il est plus jeune
que moi et, à cet âge, je n’ai pas eu trop de mal à le convaincre.


« C’était l’automne
quand nous sommes allés voir le four… Nous savions que personne ne
s’inquiéterait de notre absence. Nous disparaissions souvent pendant des
heures.


« Le sol était dur.
La première neige était tombée, rien qu’une fine pellicule où s’aggloméraient
des carcasses de feuilles desséchées. Nous n’arrêtions pas de nous retourner,
craignant de voir débouler mon père sur le chemin, mais au bout d’un moment,
nous avons compris que nous étions seuls.


« Le chemin
décrivait une courbe, puis, soudain, nous nous sommes retrouvés en face du
four. Il était plus petit que je ne l’avais imaginé. L’endroit était rangé avec
soin. Le bois pour la combustion était disposé en piles bien nettes. Le sol
avait été balayé et mon père avait posé le balai en travers de la porte du four
pour la maintenir entrebâillée. Même si le soleil était levé, le four se
trouvait sous le couvert des arbres et l’endroit m’a semblé obscur, glacial…
J’ai pris le balai et j’ai ouvert en grand la porte du four. À l’intérieur,
j’ai aperçu un large plateau qui ressemblait à un brancard. La chambre était
grise de poussière, mais elle avait été balayée du mieux possible. C’était
important, pour mon père. Même si personne d’autre que lui ne visitait jamais
le four, à ses yeux, il fallait que l’endroit demeure parfaitement ordonné et
digne.


« À peine
étions-nous arrivés sur place que mon frère a voulu repartir. Il était persuadé
que notre père se rendrait compte que nous étions venus ici… C’est à ce
moment-là que j’ai suggéré que l’un de nous pénètre à l’intérieur du four, pour
voir à quoi ça ressemblait. Mon frère a d’abord refusé. Je l’ai traité de
lâche. J’ai proposé de tirer à la courte paille. Je lui ai dit que si j’étais prêt
à le faire, alors lui aussi devait l’être. Finalement, j’ai réussi à le
convaincre.


— Il a tiré la
paille la plus courte ? demanda Kirov.


— C’est ce qu’il a
cru, répondit Anton. En vérité, quand j’ai vu qu’il avait tiré la plus longue,
je l’ai serrée si fort entre mes doigts qu’elle s’est brisée en deux, si bien
qu’il n’en a tiré que la moitié… Je lui ai dit qu’il ne pouvait plus se
défiler, sinon il passerait le restant de ses jours à regretter sa lâcheté. Il
est entré en rampant dans le four. Je l’ai fait rentrer tête la première.
Ensuite, j’ai refermé la porte sur lui.


— Vous avez fait
quoi ?


— Je pensais juste
la fermer une seconde, pour lui flanquer la trouille. Mais la porte avait un
verrou à ressort, et je n’arrivais plus à la rouvrir. J’ai essayé, vraiment.
Mais je n’avais pas assez de force. Je l’entendais crier à l’intérieur. Il
essayait de sortir. J’ai paniqué. J’ai couru jusqu’à la maison. La nuit était
sur le point de tomber. Je suis arrivé au moment où ma mère mettait le couvert
pour dîner.


« À table, quand
mes parents m’ont demandé où était mon frère, j’ai répondu que je ne savais
pas. Mon père me regardait fixement. Il avait dû sentir que je leur cachais
quelque chose.


« “Montre-moi tes
mains”, a-t-il dit, et quand je les ai tendues sous ses yeux, il les a
empoignées fermement pour les examiner. Je me souviens, il s’est même penché
pour coller son visage à mes doigts et en renifler le bout. Alors, il s’est
précipité dehors.


« J’ai vu sa
lanterne disparaître le long du chemin qui menait au four. Une heure plus tard,
il était de retour avec mon frère.


— Il vous a punis,
j’imagine…


— Non, répondit
Anton. Mon frère a déclaré qu’il avait lui-même refermé la porte… Bien sûr, il
était impossible de verrouiller cette porte de l’intérieur. Mon père le savait
forcément, mais il a fait semblant de le croire. Il nous a simplement fait
jurer de ne jamais retourner au four.


— Et votre frère,
il ne s’est pas vengé de ce que vous lui aviez fait ?


— S’il s’est
vengé ? répliqua Anton en éclatant de rire. Toute sa vie, depuis qu’il a
rejoint le régiment finlandais, n’a été qu’une longue vengeance pour ce qui
s’est passé ce jour-là…


— Moi, je vous
aurais tué », déclara Kirov.


Anton se tourna pour le
dévisager. Des strates d’ombre lui obscurcissaient le visage.


« Cela
aurait été moins cruel que ce que mon frère m’a fait subir. »


À mi-descente, Pekkala
s’agrippa à la corde.


Il faisait froid en bas,
l’air était chargé d’humidité et empestait le moisi. Pourtant, la sueur perlait
sur son visage. Les murs semblaient tourbillonner autour de lui, telle une
tornade de pierre. Les souvenirs de son calvaire au fond du four se
bousculaient sous son crâne. Il se revoyait en train de tâtonner dans
l’obscurité, ses doigts rencontrant les dents émoussées des brûleurs suspendus
au plafond. Il avait plaqué ses mains dessus, comme pour empêcher les flammes
de jaillir. Jamais il n’oublierait l’odeur qui régnait dans le four. D’abord,
il s’était efforcé de ne pas la respirer, comme si ses poumons avaient été
capables de filtrer ces particules de poussière. Mais c’était peine perdue. Il
lui avait bien fallu inspirer, et quand l’air avait commencé à manquer dans ce
cylindre de métal, Pekkala avait dû remplir ses poumons autant qu’il le
pouvait, et cette odeur s’était répandue en lui, se diffusant dans son sang
comme des gouttes d’encre dans l’eau.


Pekkala leva la tête.
L’ouverture du puits n’était plus qu’un disque bleu pâle cerné par la noirceur
des parois du tunnel. Pendant plusieurs minutes, il lutta contre un désir
irrépressible de remonter à la surface. Des vagues de panique le traversaient
de part en part, et il resta agrippé là jusqu’à ce qu’elles s’apaisent. Alors,
il se laissa glisser jusqu’au fond de la mine.


La première chose qu’il
aperçut fut une section d’échelle qui s’était détachée du mur et gisait sur le
sol, appuyée contre la paroi. Des éclats noir et orange émanaient du métal
oxydé.


Ses pieds touchèrent le
sol, s’enfonçant dans des décennies de poussière accumulée. Des débris d’étais
en bois, pourris et hérissés de clous, jonchaient le sol. Pekkala lâcha la
corde et se massa les mains pour que le sang revienne. Puis il empoigna la
torche et balaya l’obscurité. Il aperçut deux entrées de tunnels, obstruées par
des tas de roches. Pekkala savait que l’on fermait parfois les mines sans que
tout le minerai en ait été extrait. Les mineurs avaient sans doute
volontairement fait effondrer les tunnels afin de protéger le reste du filon,
au cas où ils reviendraient un jour. Les wagons qui avaient roulé jadis sur ces
rails étaient rangés dans une alcôve. Leurs flancs bosselés témoignaient des
dures conditions de travail, et des traînées de poudre d’un jaune blanchâtre
striaient le métal. Pekkala fut envahi par un élan de pitié à l’égard des
hommes qui avaient travaillé dans ces tunnels, privés de la lumière du jour,
tout le poids de la terre pesant sur leurs dos courbés.


Pekkala fit jouer le
faisceau de la torche autour de cette chambre de pierre, anxieux de découvrir
où se trouvaient les corps, et l’idée que son frère avait pu se tromper lui
traversa l’esprit. Peut-être le fou avait-il travaillé au fond de cette mine
bien des années auparavant et inventé cette histoire de toutes pièces afin
d’attirer l’attention. Ses pensées se déployaient encore à la surface de son
esprit quand il fit volte-face, balayant la pénombre de sa torche, et découvrit
qu’il se trouvait à deux pas des cadavres.


Ils gisaient dans la
position où ils étaient tombés, empilés en un grotesque tas d’os, de vêtements,
de chaussures et de cheveux. Il y en avait plusieurs. Devant un tel fatras de
décomposition, Pekkala était incapable d’en estimer le nombre.


Il était descendu par un
côté du puits. Les corps avaient dû s’écraser de l’autre côté.


Quand le faisceau de la
torche vacilla, comme la flamme d’une chandelle frappée par le vent, l’instinct
de Pekkala lui hurla de ressortir de ce trou, mais il savait qu’il ne pouvait
pas s’en aller. Du moins pas encore, même si la peur chassait tout l’air de ses
poumons.


Pekkala se força à tenir
bon, en se remémorant tous les cadavres qu’il avait vus par le passé, dans des
états souvent bien pires que ceux-là. Mais tous ces corps avaient été aussi
anonymes à ses yeux dans leur mort qu’ils l’avaient été dans leur vie. Si ce
triste amas de membres appartenait bel et bien aux Romanov, alors c’était
différent de tout ce qu’il avait pu vivre.


Un son le fit sursauter,
répercuté par les parois de pierre. Il lui fallut quelques instants pour
reconnaître la voix de son frère, qui l’appelait d’en haut.


« Tu as trouvé
quelque chose ?


— Oui »,
cria-t-il en levant la tête.


Il y eut un long
silence. Puis la voix de son frère plongea au fond du gouffre :


« Alors ?…


— Je ne sais pas
encore. »


Là-haut, silence.


Pekkala se tourna de
nouveau vers les corps. Ici, au fond de la mine, le processus de décomposition avait
été ralenti. Les vêtements étaient en grande partie intacts et il n’y avait ni
mouches ni insectes d’aucune sorte, dont les larves auraient dévoré les
cadavres pour n’en laisser que les os, si les corps avaient été abandonnés en
surface. Il n’y avait aucune trace non plus de la présence de souris ou de rats
ayant rongé les morts. La profondeur de la mine et les murs verticaux les
avaient empêchés d’atteindre les dépouilles. Pekkala ignorait quels minerais
avaient été extraits ici. Peut-être avaient-ils également joué le rôle de
conservateur.


Les victimes semblaient
partiellement momifiées. Leur peau avait pris un aspect brun verdâtre, quasi
translucide, elle était tendue autour des os et enveloppée d’une fine pellicule
de moisissure. Il avait déjà vu des cadavres comme ceux-là  – des gens
pris dans la glace ou enfouis dans un sol à l’acidité élevée, des tourbières
par exemple. Pekkala se souvenait également d’un cas où le tueur avait enfoncé
le cadavre dans une cheminée d’usine. Au fil des années pendant lesquelles il
était resté caché là, la fumée de l’usine avait fini par réduire le cadavre à
l’état de cuir à chaussure. Le corps était remarquablement conservé, mais dès
l’instant où la police l’avait extrait de la cheminée, il s’était décomposé à
une vitesse ahurissante.


Si ces corps demeuraient
intacts au fond de la mine, Pekkala savait donc qu’ils se détérioreraient très
vite si l’on tentait de les ramener à la surface. Il était content que l’on ait
pris la décision de les laisser sur place jusqu’à ce qu’une équipe compétente,
dotée du matériel adéquat, puisse venir les récupérer.


Dans un premier temps,
Pekkala ne toucha à rien.


Au sommet de la pile se
trouvait une femme, allongée sur le dos, les bras jetés sur le côté. À la
manière dont elle s’était écrasée, Pekkala jugea que la chute aurait sans doute
été mortelle, mais tout indiquait qu’elle était déjà morte avant de tomber. Son
crâne avait été fracassé par une balle entre les yeux, perforant une partie du
cerveau connue sous le nom de dura oblongata. La femme avait dû mourir
sur le coup. Celui qui s’en était chargé savait parfaitement ce qu’il faisait,
en conclut Pekkala. Cependant, il ne s’agissait pas d’un simple assassin
sachant comment s’y prendre pour tuer en toute certitude. Comme Vassiliev n’avait
cessé de le lui marteler, la manière dont un meurtre était commis en disait
long sur son auteur. Même dans des cas où les corps étaient atrocement mutilés,
généralement à coups de couteau, la plupart des meurtriers évitaient de s’en
prendre au visage. Ceux qui se servaient d’une arme à feu pour tuer leurs
victimes tiraient en général à plusieurs reprises, visant le plus souvent la
poitrine. Dans les cas où le pistolet était utilisé par une personne
inexpérimentée, les corps comportaient des impacts multiples et aléatoires, les
tireurs ayant sous-estimé l’imprécision des armes à feu. Pekkala connaissait
des gens qui avaient réchappé de balles tirées quasiment à bout portant par des
tireurs novices.


Les assassinats commis
par des tueurs expérimentés étaient généralement classés sous la rubrique
« Exécutions ». Eux aussi laissaient derrière eux une signature
particulière. Entre les oreilles d’un homme, à l’arrière du crâne, se trouve un
petit renflement osseux : la protubérance occipitale externe. Les bourreaux
apprenaient à appuyer le canon de leur arme sur cet endroit précis, ce qui leur
permettait de tuer avec une seule balle. Pekkala avait souvent été témoin de ce
genre d’exécutions, perpétrées par les deux camps aux premiers temps de la
révolution. Les tueurs abandonnaient leurs victimes face contre terre dans des
champs, des tranchées ou des congères, les mains liées dans le dos, le front
éclaté par la sortie de la balle.


L’un des avantages d’une
telle méthode, c’est que les bourreaux n’avaient pas à regarder leur victime
dans les yeux. Mais celui qui avait tué cette femme s’était tenu debout devant
elle. Pekkala savait que cela exigeait un sang-froid exceptionnel.


Son esprit commençait
déjà à esquisser un portrait des tueurs, partant du principe qu’il y en avait
plusieurs. Très certainement des hommes. Les femmes ne participaient que très
rarement aux commandos d’exécution, même s’il y avait des exceptions. Les
rouges avaient fait appel à des femmes dans leurs escadrons de la mort et
celles-ci s’étaient révélées plus sanguinaires encore que leurs homologues
masculins. Il se souvenait de la tueuse bolchevique Rosa Schwartz, responsable
de la mort de plusieurs centaines d’anciens officiers tsaristes. Après sa
grande orgie de crimes, « Rosa la Rouge » avait été déclarée héroïne
nationale et avait fait le tour du pays en robe blanche, un bouquet de roses à
la main, telle une vierge le jour de ses noces.


Un autre élément
laissait supposer que les tueurs étaient des hommes : tous ces crânes
comportaient un orifice de sortie, ce qui indiquait l’usage d’un pistolet à
fort calibre. Les femmes, même celles qui faisaient partie des escadrons de la
mort, utilisaient généralement des armes d’un calibre plus modeste.


Pekkala examina ensuite
les habits, approchant la torche du corps de la femme afin de distinguer la
matière de ses vêtements. Le premier détail qui lui sauta aux yeux, ce furent
les minuscules boutons de nacre de sa robe, dont le rouge d’autrefois s’était
désormais fané en un rose marbré. Son cœur se serra. C’étaient des habits de
riches. Dans le cas contraire, ces boutons auraient été de corne, ou de bois.
De longues touffes de cheveux recouvraient le tissu.


Sur les bras nus, il
aperçut les endroits où les dépôts de graisse s’étaient transformés en
adipocire, cette substance savonneuse d’un jaune grisâtre qu’on appelle parfois
le « gras des cadavres ».


Il observa les
chaussures au cuir plissé et tordu, les minuscules clous qui en avaient jadis
maintenu ensemble les différentes pièces dépassant désormais des semelles comme
de petites dents. Il ressentit le poids d’une certitude croissante. Ce
n’étaient pas des souliers d’ouvrier, ni le type de chaussures que l’on pouvait
rencontrer dans les campagnes, et ils étaient bien trop raffinés pour les
confins désolés de la Sibérie.


À ce moment précis, la
torche frissonna avant de rendre l’âme.


L’obscurité qui
l’enveloppait était si absolue qu’il eut l’impression d’être soudain devenu
aveugle. Le souffle de Pekkala se fit mince et effréné. Il lutta contre la
panique qui tournoyait autour de lui comme une chose vivante.


En nage, il secoua la
torche et la lumière se réenclencha.


Essuyant la sueur sur
son front, Pekkala se remit au travail.


Ayant examiné tout ce
qu’il pouvait sans modifier la scène du crime, il tendit à présent le bras et
toucha ce qui se trouvait devant lui.


Le bout de ses doigts
tremblait.


Il s’efforça de
préserver une certaine distance émotionnelle vis-à-vis des cadavres, comme
Bandelaïev lui avait appris à le faire. « Considérez-les comme des
puzzles, et pas comme des personnes », professait le docteur.


Glissant ses mains sous
le dos de la femme, ses doigts progressant centimètre par centimètre entre les
couches de vêtements humides et moisis, il parvint à soulever le corps. Il
pesait encore un bon poids, au contraire du cadavre qu’il avait extrait de la
cheminée, si léger dans ses bras qu’il lui avait fait penser à une lanterne
japonaise.


Comme il déplaçait le
corps afin de pouvoir disposer les cadavres côte à côte, le crâne de la femme
se désolidarisa. Il roula de l’autre côté de la pile et se fracassa comme un
pot de terre cuite contre le sol de pierre. Pekkala contourna le tas et ramassa
le crâne, le soulevant avec précaution. C’est là, dans le faisceau de la lampe,
qu’il aperçut la manche d’un habit masculin, d’où émergeait une main aussi
ratatinée que la serre d’un rapace.


Il était incapable
d’identifier formellement la femme qui gisait sur le dessus du tas. Mais en
détaillant cette main, un sentiment de certitude le fit frissonner. Certes, la
main ne portait aucune marque distinctive, mais Pekkala avait appris à faire
confiance à ce genre d’instinct, même lorsqu’il n’avait pas encore été soumis
au protocole complet de la pensée rationnelle.


Pekkala posa le crâne de
la femme avec le reste de son corps et s’occupa du cadavre suivant.


En une demi-heure, il
dégagea les corps de trois autres femmes et les aligna sur le sol. Toutes
avaient reçu une balle en plein visage.


À présent, il ne faisait
plus aucun doute ou presque, dans son esprit, qu’il s’agissait des sœurs
Romanov  – Olga, Maria, Anastasia et Tatiana.


Dessous gisait une
cinquième femme, la tsarine à coup sûr, étant donné la taille de son corps et
la coupe plus adulte de ses habits. Elle aussi avait été tuée d’une balle dans
la tête, mais, contrairement aux autres, elle l’avait reçue par-derrière. Comme
dans la plupart des blessures de ce type, la balle en ressortant avait fait
exploser le front, creusant une large cavité à l’avant du crâne. Elle était
donc morte en tentant de protéger ses enfants du canon de l’assassin, raisonna
Pekkala. Pour toutes, il le savait, la mort avait dû être instantanée. Il tenta
de tirer un peu de réconfort de cette conclusion.


Il nota également
l’évidente absence de résistance dont avaient fait preuve les femmes. Les tirs
avaient tous fait mouche avec une extrême précision, ce qui aurait été
impossible si les victimes s’étaient débattues.


Puis Pekkala se tourna
vers le dernier corps.


Les piles de sa lampe
étaient sur le point d’expirer. La lumière jaillissant du gros œil de cristal
était passée du blanc éblouissant au jaune pâle cuivré. La pensée que la torche
puisse s’éteindre pour de bon, le laissant seul et aveugle au milieu de ces
cadavres, faisait résonner sous son crâne un murmure d’effroi.


Le dernier corps était
celui d’un homme, étendu sur le flanc. Ses os avaient été en partie disloqués
sous le poids des autres cadavres jetés du haut du puits. La cage thoracique et
les clavicules avaient cédé. Sous le corps et autour de lui, le sol était noir
et huileux.


Le cadavre était tout
entier recouvert d’une couche de moisissure sèche, d’un brun jaunâtre. Les
boutons du manteau dépassaient du tissu tels de minuscules champignons. Pekkala
tendit le bras et essuya du pouce la pellicule de poussière qui enduisait le
ceinturon, dévoilant l’aigle à deux têtes des Romanov.


Le bras gauche de
l’homme, qu’il avait déjà aperçu dépassant de la pile, était brisé  – probablement
par la chute. Le droit était replié sur son visage, comme s’il avait tenté de
se protéger. Peut-être, s’interrogea Pekkala, l’homme avait-il survécu à la
chute et tenté ensuite de se préserver des corps qu’on jetait sur lui.


Outre sa culotte de
cheval et ses longues bottes, le mort portait une tunique de style gymnastiorka,
qui avait été modifiée pour s’ouvrir par-devant. Elle se fermait par des
crochets au lieu des traditionnels boutons, et son col droit était orné de deux
larges bandes de brocart brochées en fils d’argent. La couleur originelle de la
veste avait été un brun-vert clair, les pans et ourlets rehaussés du même
brocart d’argent que le col. L’habit avait désormais la couleur d’une pomme
pourrie.


Cette tunique, il
l’avait déjà vue, et il ne subsistait plus le moindre doute dans l’esprit de
Pekkala : il s’agissait bien du tsar. Ce dernier avait possédé des dizaines
d’uniformes, tous différents, chacun représentant une branche de l’armée russe.
Cet uniforme en particulier, que le tsar revêtait lorsqu’il passait en revue
ses régiments de gardes, était l’un des plus confortables. Pour cette raison,
c’était également l’un de ses préférés.


Quatre blessures par
balle étaient clairement visibles sur la tunique, au niveau de la poitrine.
Pekkala étudia les taches de sang délavées qui rayonnaient autour des plaies.
Le tissu portait des traces de brûlures, indiquant que les balles avaient été
tirées de très près. Précautionneusement, Pekkala déplaça le bras, afin de
mieux voir le visage du défunt. Il s’attendait à ce que son crâne soit brisé,
comme celui des autres, mais, à sa grande surprise, il le trouva intact. Aucune
balle n’avait perforé la dura oblongata. En proie à une grande
confusion, il examina les vestiges de la barbe soigneusement taillée, la cavité
à l’endroit où se trouvait jadis le nez, les lèvres fripées, relevées sur des
dents saines et droites.


Pekkala se redressa pour
aspirer une bouffée d’air non saturé par la poussière de la décomposition. Il
leva les yeux vers le disque de ciel nocturne, pourpre, qui dessinait l’entrée
du puits. À cet instant précis, comme éjecté de l’échafaudage de son propre
corps, Pekkala se retrouva dans la tête du tsar, assistant à travers ses yeux
aux ultimes secondes de son existence, au fond de cette mine.


De tout en haut, là-bas,
des poignards de lumière plongeaient vers lui. Ils faisaient miroiter un tunnel
de pierre humide. Des gouttes de pluie illuminées étincelaient tout autour
comme des joyaux. Puis il vit les silhouettes de la femme du tsar et de ses
enfants dégringolant vers lui, les doigts déployés comme des bouts d’ailes, la
vitesse de leur chute faisant vrombir les robes des femmes. Pekkala les sentit
le traverser de part en part, entraînant derrière elles des lambeaux de nuit,
telles de noires comètes, et il entendit leurs os se briser comme du verre.


Pekkala se secoua pour
chasser le cauchemar. Il se força à rester concentré sur la tâche qu’il lui
restait à accomplir. Pourquoi, se demanda-t-il, le tueur aurait-il exécuté les
femmes d’une balle dans la tête, mais laissé le visage du tsar intact ?
L’inverse aurait semblé plus logique, surtout si la tuerie avait été orchestrée
par un homme, comme tout portait à le croire. Un meurtrier de ce genre aurait
plus volontiers défiguré une victime du même sexe que lui.


Soudain, le cœur de
Pekkala se mit à lui marteler la poitrine. Il était tellement obnubilé par ce
détail qu’il avait totalement oublié un autre aspect des choses, beaucoup plus
important.


Le corps du tsar était
le dernier.


Espérant s’être trompé,
d’une manière ou d’une autre, Pekkala se tourna vers les corps des femmes,
alignés sur le sol poussiéreux.


Non, il ne s’était pas
trompé. Il manquait un corps.


Alexeï ne figurait pas
parmi les cadavres.


Chaque fois qu’il
pensait au garçon, Pekkala sentait une boule se former au fond de sa gorge. De
tous les membres de cette famille, Alexeï avait toujours été son préféré. Les
filles étaient charmantes, en particulier l’aînée, Olga, mais elles avaient
constamment gardé leurs distances. Elles étaient belles, d’une beauté certes
mélancolique, et ne lui prêtaient presque aucune attention. Pekkala savait
qu’il les rendait nerveuses, quand il les surplombait dans son pardessus noir,
visiblement insensible aux frivolités qui occupaient l’essentiel de leurs vies.
Il n’était pas aussi raffiné que la procession sans fin des visiteurs reçus par
la famille Romanov. Les barons élégants, les seigneurs, les ducs  – un
titre se cachait toujours quelque part  –, tirant sur leurs moustaches
soignées et pimentant leurs discours d’exclamations en français, jugeaient
Pekkala trop grossier pour partager leur monde.
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« Ne faites pas
attention à eux ! » s’exclama Alexeï.


Après qu’une explosion
eut été signalée dans les rues de Petrograd, le tsar avait convoqué Pekkala au
domaine royal de Tsarskoïe Selo, en périphérie de la ville.


Lorsqu’il entra dans le
bureau du tsar, dans l’aile nord du palais d’Alexandre, un essaim d’invités
passa devant lui en le bousculant, sans même lui jeter un regard.


Le tsar était assis à
son bureau.


Alexeï se tenait à côté
de lui, la tête enveloppée d’un bandage blanc qui maintenait en place quelque
préparation médicinale prescrite par Raspoutine. Son expression était toujours
la même  – à la fois chaleureuse et triste. L’hémophilie dont il souffrait
avait si souvent failli l’emporter que le tsar, et surtout la tsarine
Alexandra, semblaient avoir absorbé la maladie dans leur propre chair. Alexeï
aurait pu perdre tout son sang et en mourir, à cause du genre de coupures ou
d’écorchures que les garçons de son âge se font tous les jours. Cette fragilité
l’avait contraint à vivre comme un être de verre. Si bien que ses parents
vivaient, à leur tour, comme s’ils avaient été aussi fragiles que lui, les
dizaines de milliers de morceaux d’ambre qui ornaient les murs du salon
d’ambre, dans le palais de Catherine, ou les œufs de Fabergé,
extraordinairement raffinés, que le tsar offrait à sa femme pour son
anniversaire.


Même les amis d’Alexeï
étaient triés sur le volet par les parents, pour leur capacité à jouer
gentiment. Pekkala se souvenait de la voix si douce des frères Makarov  – deux
garçons fins et nerveux aux oreilles décollées et qui rentraient
perpétuellement les épaules, comme le font les enfants juste avant l’explosion
d’un feu d’artifice. En dépit de sa fragilité, Alexeï leur avait survécu
 – ils avaient péri tous les deux à la guerre.


Malgré toutes les
précautions qu’ils pouvaient prendre avec leur fils, les parents semblaient
constamment s’attendre à ce qu’Alexeï s’éteigne subitement. Alors, eux aussi,
ils tomberaient en poussière.


« Alexeï a raison,
renchérit le tsar. Ne faites pas attention à ces gens. »


D’un geste désinvolte,
il désigna ses invités.


« Ils ne vous ont
pas accueilli comme vous le méritez, reprit Alexeï.


— Ils ne me
connaissent pas, répondit Pekkala.


— Vous avez de la
chance, non ? » ajouta le tsar dans un sourire.


La compagnie de Pekkala
paraissait toujours le réjouir.


« Mais nous, nous
vous connaissons, Pekkala, remarqua Alexeï. C’est ce qui compte le plus.


— Eh bien,
Pekkala ! Regardez-moi ça ! »


Le tsar désignait un
mouchoir rouge posé sur le bureau, qui semblait insulter l’ordre impeccable des
stylos, des ciseaux, de l’encrier et du coupe-papier à manche de jade. Il
exigeait que son bureau soit toujours parfaitement rangé. Lorsqu’il s’y
entretenait avec des gens, en particulier ceux dont il n’appréciait guère la
compagnie, il se livrait souvent à des modifications infimes de l’ordonnancement
de ces objets, comme si un millimètre de distance entre eux était la marge
ultime de son équilibre mental.


Alors, avec les gestes
théâtraux d’un magicien réalisant son tour, le tsar fit décoller le mouchoir,
dévoilant ce qu’il y avait dessous.


Pekkala crut d’abord
qu’il s’agissait d’une sorte de grand œuf. Ses couleurs étaient étincelantes
 – un cocktail de verts flamboyants, de rouges et d’oranges. Il se demanda
s’il ne s’agissait pas encore d’une création de Fabergé.


« Qu’en pensez-vous,
Pekkala ? » interrogea le tsar.


Pekkala était passé
maître dans ce type de jeu.


« Cela ressemble
à… » Il s’interrompit. « … une sorte de haricot magique. »


Le tsar éclata de rire,
découvrant ses dents blanches et saines.


Alexeï riait, lui aussi,
mais il baissait toujours la tête dans ces cas-là et mettait la main devant sa
bouche.


« Un haricot
magique ! hurla le tsar. J’aurai tout entendu !


— C’est une mangue,
expliqua Alexeï. Les gens qui viennent de partir nous en ont fait cadeau. Elle
arrive tout droit d’Amérique du Sud, par les navires, les caboteurs et les
trains les plus rapides. À les en croire, cette mangue pendait encore à son
arbre il n’y a même pas trois semaines.


— Une
mangue », répéta Pekkala en se torturant la mémoire pour savoir s’il avait
déjà entendu ce mot.


« C’est une variété
de fruit, ajouta le tsar.


— Pekkala n’a pas
de temps à perdre avec une mangue, déclara Alexeï, dans l’espoir de lui
arracher un sourire.


— À moins, répliqua
Pekkala en tendant le doigt devant lui, qu’elle n’ait commis un crime.


— Un
crime ! » s’exclama le tsar dans un éclat de rire.


Pekkala tendit sa main
ouverte en direction de la mangue, et quand le tsar la lui donna, il fit mine
de l’examiner en détail.


« Suspecte,
marmonna-t-il. Éminemment suspecte. »


Alexeï se redressa
contre le dossier de son siège.


« Eh bien alors,
répliqua le tsar, jouant son jeu, elle doit payer le prix ultime. Il ne reste
qu’une chose à faire. »


Il ouvrit le tiroir de
son bureau et en sortit un grand couteau pliant dont la poignée était en corne
de cerf. Il déplia la lame, qui se bloqua dans un cliquetis sec. Prenant le
fruit dans une main, il trancha la peau luisante, dévoilant une chair d’un
orange éclatant. Avec précaution, il fit jouer son couteau dans la pulpe.
Maintenant les tranches ainsi coupées entre l’épaisseur du couteau et le flanc
de son pouce, il en offrit une à Pekkala, une autre à Alexeï, puis il s’en
servit une troisième.


Ils mâchèrent en
silence.


Le froid sucré du fruit
semblait bondir aux quatre coins de la bouche de Pekkala, qui ne put s’empêcher
de laisser échapper de petits grommellements de plaisir.


« Pekkala aime
bien, déclara Alexeï.


— C’est
vrai », confirma Pekkala.


Par-dessus l’épaule du
tsar, il regardait la neige tomber sur les jardins du palais.


Ils mangèrent le reste
de la mangue.


Le tsar essuya la lame
du couteau sur le mouchoir rouge, puis il le rangea dans son tiroir. Quand il
releva les yeux et croisa le regard de Pekkala, son visage s’était durci,
prenant l’expression qu’il adoptait toujours lorsque les problèmes du monde
extérieur faisaient intrusion.


Il avait déjà deviné que
cette histoire d’explosion à Petrograd était vraie. Et même si le tsar ignorait
qui avait été tué, il ne faisait aucun doute qu’un de ses fidèles avait trouvé
la mort. C’était comme s’il avait vu de ses yeux le corps déchiqueté du
ministre Orlov, dont il apprendrait par la suite qu’il avait péri au cours de
cette attaque, écartelé au point qu’on avait retrouvé sa colonne vertébrale
tout entière ou presque, tel un serpent blanc, à côté de sa cage thoracique.


Ces attentats se
faisaient de plus en plus fréquents. Malgré le nombre considérable de complots
terroristes déjoués, il semblait toujours y en avoir d’autres, qui échappaient
aux enquêteurs.


« Je ne désire pas
aborder avec vous les récents désagréments à Petrograd », déclara le tsar,
d’un ton qui tenait davantage de la requête que de l’ordre.


Dans un geste de grande
fatigue, il enfouit le visage dans ses mains, massant du bout des doigts ses
paupières fermées.


« Nous verrons cela
plus tard.


— Bien,
Excellence. »


Oubliant la vraie raison
de la visite de Pekkala, Alexeï lui souriait toujours. Pekkala lui fit un clin
d’œil. Alexeï le lui rendit.


Pekkala recula de trois
pas, pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte.


« Pekkala ! »
l’interpella le tsar.


Il s’arrêta, fit
volte-face et attendit.


« Ne changez
jamais, dit le tsar.


— Jamais ! »
s’écria Alexeï.


Quand Pekkala eut quitté
le bureau du tsar, il referma la porte derrière lui. Ce faisant, il entendit la
voix d’Alexeï.


« Pourquoi Pekkala
ne sourit-il jamais, papa ? »


Pekkala se figea. Il
n’avait eu nulle intention d’écouter aux portes, mais la question l’avait pris
par surprise. Il ne se considérait pas comme quelqu’un qui ne souriait pas.


« Pekkala est un
homme sérieux, répondit le tsar. Il regarde le monde avec gravité. Il n’a pas
de temps à consacrer aux jeux que vous et moi apprécions.


— Est-il
malheureux ? demanda Alexeï.


— Non, je ne crois
pas. Simplement, il garde ses émotions pour lui.


— Pourquoi
l’avez-vous choisi pour être votre enquêteur spécial ? Pourquoi n’avoir
pas pris un agent de l’Okhrana ou de la gendarmerie ? »


Pekkala parcourut du
regard le long corridor vide. Des éclats de rire lui parvenaient de salles
lointaines. Il savait qu’il devait partir, mais la question qu’avait posée
Alexeï, il se l’était souvent posée lui-même, et il eut l’impression que s’il
ne découvrait pas la réponse en cet instant précis, jamais il ne la
connaîtrait. Si bien qu’il resta, retenant son souffle, tendant l’oreille pour
distinguer leurs voix à travers l’épaisse porte du bureau.


« Un homme comme
Pekkala, reprit le tsar, n’a pas conscience de son propre potentiel. Cela, je
l’ai compris la première fois que j’ai posé les yeux sur lui. Voyez-vous, Alexeï,
dans la position que nous occupons, il est crucial de pouvoir comprendre au
premier regard la nature de ceux que nous rencontrons. Nous devons savoir
immédiatement s’il faut leur faire confiance ou les garder à distance. Les
actes d’un homme importent plus que ses paroles. J’ai vu Pekkala refuser de
faire sauter son cheval par-dessus une barrière hérissée de fil barbelé, qu’un
instructeur militaire particulièrement sadique avait installée, et j’ai vu sa
manière de se comporter pendant que le sergent lui passait un savon. Il ne
laissait transparaître aucun signe de peur, voyez-vous. Si je n’avais pas
assisté à la scène, ce sergent aurait fait renvoyer Pekkala du régiment, pour
insubordination. Mais aux yeux de Pekkala, cela importait peu.


— Pourquoi
donc ? s’étonna Alexeï. S’il ne voulait pas faire partie du régiment…


— Oh ! mais
si, il le voulait, mais pas dans ces conditions-là. La plupart de ces cadets
auraient sacrifié leur cheval sans sourciller, et fait tout ce qu’on leur
disait.


— Mais cela
n’est-il pas essentiel ? intervint Alexeï. D’obéir, quoi qu’il
advienne ?


— Parfois, oui.
Mais pas pour ce que j’avais en tête.


— Vous voulez dire
que vous l’avez choisi parce que vous pensiez qu’il était susceptible de ne pas
faire ce qu’on lui disait ?


— Ce dont j’avais
besoin, Alexeï, c’était d’un homme que ni les menaces, ni la violence, ni la
corruption ne pouvaient faire renoncer à son sens du bien et du mal. Et cela
n’arrivera jamais à un homme tel que Pekkala.


— Pourquoi ?


— Parce que cela ne
lui viendrait même jamais à l’idée. Des hommes comme lui, Alexeï, il n’y en a
pas un sur un million, et quand on en croise un, on le reconnaît au premier
regard.


— Qu’est-ce qui le
pousse à faire ce métier ? interrogea Alexeï. Croyez-vous que cette vie
lui plaise ?


— La question n’est
pas de savoir si elle lui plaît ou non, répliqua le tsar. Il est fait pour
cela, comme un lévrier est fait pour courir. Il exerce l’activité pour laquelle
il est né, parce qu’il sait que c’est important. »


En écoutant le tsar,
Pekkala pensa à son père, qui faisait le métier que personne d’autre ne voulait
faire. Au cours des mois précédents, les coïncidences qui avaient amené Pekkala
à travailler pour le tsar l’avaient plongé dans une grande perplexité. Mais à
présent, en entendant ces mots, ce qui lui était apparu jusqu’alors comme le
fruit d’une improbable combinaison de hasards lui semblait presque inéluctable.


« Aviez-vous
vraiment besoin de quelqu’un comme lui ? insista Alexeï.


— La vérité,
malheureusement, c’est que l’Okhrana regorge d’espions. La gendarmerie,
également. Ces deux services s’espionnent mutuellement. Nous envoyons des
espions dans les rangs des terroristes. Nous créons même des cellules
d’espionnage qui donnent l’impression d’œuvrer contre nous, mais qui sont en
réalité contrôlées par le gouvernement. C’est une tromperie sans fin. Quand on
en arrivera au point où le peuple estimera qu’aucun de ses dirigeants n’est
digne de confiance, ce pays sera voué à la ruine. Dans ces conditions, Alexeï,
ce dont les gens auront besoin, c’est d’une personne dont ils sauront qu’ils
peuvent compter sur elle.


— Encore plus que
sur vous, papa ?


— J’espère que non,
rétorqua le tsar. Et pourtant, la réponse est oui. »
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« Tout va
bien ? »


La voix d’Anton ricocha
le long des parois.


Levant les yeux, Pekkala
distingua les silhouettes d’Anton et de Kirov penchées au-dessus du vide, comme
découpées dans du papier.


« Oui, tout va
bien, bafouilla Pekkala.


— S’agit-il de qui
nous pensions ? interrogea Anton.


— Oui, mais l’un
d’entre eux a disparu. »


Jusqu’alors, Pekkala
n’avait envisagé que trois hypothèses  – Un : qu’il n’y aurait aucun
corps. Deux : que des corps se trouveraient bien là mais qu’il ne
s’agirait pas des Romanov. Trois : que les Romanov seraient bel et bien
retrouvés morts au fond de cette mine. Pekkala n’avait pas pris en compte la
possibilité que l’un des Romanov manque à l’appel.


« Disparu ?
hurla Kirov. Lequel ?


— Alexeï. »


La lampe torche était
sur le point de s’éteindre. Son faisceau se réduisait à une brume cuivrée qui
dépassait à peine de la lentille bombée. L’obscurité se refermait sur lui.


« Tu en es
sûr ? » insista Anton. En s’engouffrant dans le puits, sa voix était
amplifiée comme par un mégaphone.


Pekkala se retourna vers
l’endroit où les entrées de tunnels avaient été condamnées.


« Oui,
certain. »


Même si Alexeï avait
survécu à sa chute, il n’aurait jamais réussi à pénétrer dans les tunnels et,
avec son hémophilie, le jeune homme aurait certainement succombé à ses
blessures.


Là-haut, à l’entrée de
la mine, les deux hommes s’entretenaient à voix basse. Leurs paroles étaient
devenues inaudibles, comme un sifflement de serpents.


« On va te
remonter », hurla Anton.


Aussitôt après, le
moteur de l’Emka se réveilla en grondant.


« Accroche-toi à la
corde, cria Anton. Kirov va reculer doucement. On va te tirer. »


Le faisceau d’une torche
fit vaciller les murs. Des ombres dansaient sur la roche, tels des fantômes.


Pekkala empoigna la
corde.


« Prêt ?
demanda Anton.


— Oui »,
répondit-il.


Le moteur rugit et
Pekkala se sentit hissé lentement vers la surface. Il jeta un dernier regard
sur les corps alignés au fond de la mine, bouches grandes ouvertes, comme une
sorte de chorale terrible et silencieuse.


Empoignant la corde de
toutes ses forces, il posa les pieds sur la paroi et marcha vers le sommet du
puits. Enfin, alors que Pekkala était presque parvenu en haut, Anton fit un
geste en direction de Kirov, et la voiture s’arrêta. Anton tendit le bras dans
le vide.


« Accroche-toi »,
ordonna-t-il.


Pekkala hésitait.


« Si j’avais voulu
te tuer, déclara Anton, je l’aurais déjà fait. »


Pekkala détacha une main
de la corde et agrippa l’avant-bras de son frère. Puis Anton le hissa vers la
surface.


Pendant que Kirov
enroulait la corde, Pekkala marcha jusqu’à la voiture et s’assit contre le
capot, les bras croisés, perdu dans ses pensées.


Anton lui tendit sa
flasque de samahonka.


Pekkala secoua la tête.


« Tu es conscient,
déclara-t-il, qu’il y a désormais deux enquêtes. Une qui consiste à identifier
l’assassin des Romanov, et une autre pour retrouver le tsarévitch. Peut-être
est-il toujours vivant… »


Anton haussa les épaules
et but une gorgée de vodka.


« Tout est
possible, marmonna-t-il.


— Je vous aiderai à
retrouver le corps d’Alexeï, poursuivit Pekkala, mais s’il se confirme qu’il
est vivant, il faudra trouver quelqu’un d’autre pour partir à sa recherche.


— Que veux-tu
dire ?


— Je veux dire que
je ne vous livrerai pas Alexeï pour que vous puissiez l’assassiner ou le jeter
en prison pour le restant de ses jours.


— J’ai quelque
chose à te dire… » Anton remit la flasque au fond de sa poche. « …
qui te fera peut-être changer d’avis.


— J’en doute fort,
répliqua Pekkala.


— Écoute, reprit
Anton. N’oublie pas que nous courons depuis toutes ces années derrière les
rumeurs selon lesquelles certains des Romanov pourraient avoir survécu. Nous
étions tout à fait conscients que de telles rumeurs pouvaient très bien être
fondées. Le camarade Staline a l’intention d’accorder l’amnistie à tout membre
de la famille proche du tsar qui serait retrouvé vivant…


— Tu penses que je
vais te croire ? grommela Pekkala.


— Comme je te l’ai
déjà dit, Moscou n’a jamais eu l’intention de tuer tous les Romanov. Le tsar
devait être jugé et, oui, il aurait été reconnu coupable et, oui, il aurait
très certainement été exécuté. Mais il n’a jamais été question d’éliminer sa famille
tout entière. Ses proches étaient censés servir de monnaie d’échange. Ils
constituaient une ressource de trop grande valeur pour qu’on les sacrifie…


— Mais Moscou a
déjà annoncé que toute la famille avait été tuée ! s’exclama Pekkala.
Pourquoi Staline reconnaîtrait-il qu’il a fait une erreur ? Il serait plus
logique pour lui d’éliminer le tsarévitch que d’admettre qu’il a menti.


— Peut-être l’un
des gardes a-t-il eu pitié d’Alexeï. Peut-être l’a-t-on sauvé de l’exécution et
caché quelque part en attendant de pouvoir le transférer clandestinement en
lieu sûr. Si tel est le cas, alors il n’y aurait pas eu mensonge. Ceux de
Moscou pourraient simplement se justifier en expliquant qu’ils ont été mal
informés. Dans l’esprit de Staline, laisser la vie sauve à Alexeï signifierait
que nous n’avons plus peur de notre passé. Les Romanov ne régneront plus jamais
sur ce pays. Alexeï ne représente plus une menace, et c’est pour cela qu’en ce
qui nous concerne, il a davantage de valeur vivant que mort. »


Kirov avait terminé de
ranger la corde de remorquage dans la voiture. Il ferma le coffre et rejoignit
les deux frères. Il ne dit rien, mais il était évident qu’il avait écouté la
conversation.


« Qu’en
pensez-vous ? » l’interrogea Pekkala.


Kirov parut d’abord
surpris qu’on lui demande son avis. Il réfléchit quelques instants avant de
répondre.


« Mort ou vivant,
Alexeï n’est plus qu’un être humain comme les autres. Tout comme vous et moi.


— Le tsar aurait
voulu qu’il en soit ainsi pour son fils, rétorqua Pekkala, comme il l’aurait
souhaité pour lui-même.


— Eh bien ?
intervint Anton en donnant une tape sur le bras de son frère. Qu’en
dis-tu ? »


Malgré sa méfiance
instinctive, Pekkala ne pouvait nier le fait qu’une offre d’amnistie
constituait un signe fort. Seul un gouvernement doué d’une grande confiance en
lui était capable d’un tel geste à l’égard d’un ancien ennemi. Staline avait
raison. Le monde entendrait ce message.


Pekkala se sentit
entraîné par l’espoir qu’Alexeï soit toujours vivant. Il tenta de le réprimer,
sachant le danger qu’il y avait à trop désirer une chose. Cela risquait
d’obscurcir sa capacité de juger. De le rendre vulnérable. Mais, en cet
instant, les poumons encore pleins de l’odeur amère de la mort, les dernières
hésitations de Pekkala furent balayées par le devoir dont il se sentait investi
à l’égard du tsarévitch.


« Très bien,
répondit-il. Je vais vous aider à trouver Alexeï, d’une manière ou d’une autre.


— Où allons-nous
maintenant, chef ? interrogea Kirov.


— À l’asile de
Vodovenko, répondit Pekkala. À l’évidence, ce fou n’est pas aussi cinglé qu’ils
veulent bien le croire. »


Ils se trouvaient aux
portes de Sverdlovsk, dont on apercevait au loin la coupole-oignon de l’église
surplombant les toits, mais les trois hommes s’engagèrent sur une route qui
contournait la principale voie d’accès à la ville, et poursuivirent plein sud,
en direction de Vodovenko. À la sortie de Sverdlovsk, ils s’arrêtèrent dans un
dépôt de carburant pour faire le plein d’essence réquisitionnée.


Ce n’était guère plus
qu’un simple terrain clôturé, au centre duquel se dressait une cahute entourée
d’une barricade de bidons jaunes encrassés. Le portail était ouvert et, quand
l’Emka pénétra à l’intérieur, le gérant sortit de sa cabane en s’essuyant les
mains sur un chiffon. Il portait un bleu de travail déchiré aux genoux et
tatoué de cambouis.


« Bienvenue au
Centre régional des transports de Sverdlovsk », déclara-t-il avec
enthousiasme tout en s’appro-chant d’eux d’un pas traînant, pataugeant dans des
mares où l’essence renversée traçait des arcs-en-ciel. « Nous sommes en
outre le Centre régional de contact et de communication. »


Le gérant désigna un
téléphone déglingué cloué au mur, à l’intérieur de la cabane.


« Voulez-vous
savoir quel est le titre qu’ils m’ont donné pour m’occuper de cet endroit ?
Il faut à peu près cinq minutes pour le prononcer en entier…


— Nous sommes juste
venus faire le plein. »


Anton tira de sa poche
une liasse de coupons de carburant de couleur brique. Il les feuilleta
rapidement, comme un caissier de banque recomptant l’argent, puis lui en tendit
quelques-uns.


Sans même les regarder,
le gérant les jeta dans un baril rempli de vieilles pièces de moteurs et de
chiffons graisseux.


Puis il se tourna vers
un bidon de carburant équipé d’une pompe. Il fit jouer la manivelle pour mettre
le fût sous pression, souleva le lourd embout et entreprit de remplir le
réservoir de l’Emka.


« Où allez-vous,
les gars ? Il n’y a pas beaucoup de voitures qui passent, dans le coin.
Tout le monde prend le train, de nos jours…


— On va au sanatorium
de Vodovenko », répondit Kirov.


Le gérant hocha la tête,
la mine grave.


« Quelle route
comptiez-vous emprunter ?


— Celle qui part
vers le sud mène tout droit là-bas.


— Ah, murmura
l’homme. Erreur compréhensible, vu que vous n’êtes pas d’ici…


— Comment ça, une “erreur” ?
s’étonna Kirov.


— Je crois que vous
constaterez que cette route n’est pas… enfin… qu’elle n’est pas là.


— Qu’est-ce que
vous racontez ? s’impatienta Anton. Je l’ai vue sur la carte !


— Oh, elle existe,
confirma le gérant. Seulement… » Il hésita. « Le pays s’interrompt,
au sud.


— Le pays
s’interrompt ? Vous débloquez, ou quoi ?


— Vous avez la
carte avec vous ? demanda le gérant.


— Oui.


— Alors jetez-y un
coup d’œil, et vous comprendrez ce que je veux dire… »


Le gérant debout à ses
côtés, Anton déplia la carte sur le capot de la voiture. Il lui fallut
contempler le document pendant un long moment avant de trouver ses repères.


« La route est
là », annonça-t-il, en la suivant de son index.


Alors, le gérant
tamponna un doigt couvert de gasoil sur une vaste zone blanche, au sud de la
ville, à travers laquelle la veine bleu sombre de la route devenait une ligne
en pointillé.


« Je n’avais pas
remarqué, concéda Anton. Qu’est-ce que ça signifie ? »


À l’expression qui
s’empara du visage du gérant, il était évident qu’il savait mais n’avait aucune
intention de répondre.


« Faites le
tour », conseilla-t-il, pointant du doigt une autre route qui serpentait
au sud puis décrivait une large boucle, atteignant Vodovenko après un long
détour.


« Mais ça prendra
des jours ! s’écria Anton. Nous n’avons pas le temps.


— Comme vous
voudrez, rétorqua le gérant.


— Qu’est-ce que
vous nous cachez ? » insista Pekkala.


Le gérant souleva un
autre bidon de carburant et le posa sur les bras de Pekkala.


« Prenez ça avec
vous, au cas où. »


L’après-midi touchait à
sa fin lorsqu’ils atteignirent l’orée de ce blanc sur la carte ; là, ils
rencontrèrent un barrage routier composé d’un simple tronc d’arbre posé en
travers de la chaussée à hauteur de hanche, soutenu de part et d’autre par deux
X de bois. Une petite cabane avait été construite sur le bas-côté.


Un garde se dressait au
milieu de la route, bras tendu devant lui pour leur dire de s’arrêter. Dans
l’autre main, il tenait un revolver fixé à une lanière qui pendait à son cou. Ses
oreilles étaient rabattues contre son crâne, ce qui lui donnait l’allure d’un
prédateur. Sur son col, on distinguait les rectangles rouges, émaillés, des
officiers.


Un autre homme somnolait
dans la pénombre de la guérite, bras croisés, la tête basculée sur l’épaule.


Pekkala remarqua
qu’au-delà du barrage, les champs étaient verts et cultivés. Au loin, les toits
de chaume d’un village semblaient étinceler sous le soleil de midi.


Anton avait vu tout
cela, lui aussi. « Sur la carte, déclara-t-il, ce village n’existe
pas. »


Kirov arrêta la voiture
mais laissa le moteur tourner.


L’officier vint à sa
hauteur.


« Descendez,
ordonna-t-il. Tous les trois. »


À présent, le second
garde était sorti de la cabane. Il avait de grands yeux enfoncés et des touffes
de barbe noire disséminées sur le visage. Il boucla sa ceinture de pistolet et
vint rejoindre son compagnon près de la voiture.


Pendant qu’Anton,
Pekkala et Kirov patientaient au bord de la route, les deux gardes fouillèrent
le véhicule. Ils débouchèrent les jerricans d’essence et en reniflèrent le
contenu. Ils examinèrent les conserves de viande de l’armée. Ils tâtèrent les
boucles de la corde de chanvre rêche. N’ayant rien trouvé, le premier garde
finit par s’adresser aux trois hommes.


« Vous êtes perdus,
déclara-t-il.


— Non, répliqua
Kirov. Nous nous dirigeons vers Vodovenko.


— Je ne vous
demande pas si vous êtes perdus. Je vous le dis.


— Pourquoi n’y
a-t-il rien sur la carte ? l’interrogea Anton.


— Je ne suis pas
habilité à répondre à cette question, rétorqua l’officier. Ni vous d’ailleurs à
la poser.


— Mais comment
faire, alors ? insista Anton. C’est la seule route qui aille au sud…


— Il va vous
falloir faire demi-tour, répondit l’officier. Retournez sur vos pas. Vous
finirez par croiser un carrefour. De là, vous pourrez continuer vers le nord.
Ensuite… » Il fit tourner sa main dans le vide. « Au bout de quelques
heures, vous trouverez une autre route, qui part vers l’est.


— Mais ça prendra
un temps fou ! s’indigna Kirov.


— C’est vrai, alors
plus tôt vous vous mettrez en route… »


Anton fouilla dans la
poche de sa veste. L’apercevant, le second garde baissa lentement la main et
défit le rabat de son étui de revolver.


Anton sortit une liasse
d’ordres de mission tapés sur de minces feuilles de papier paraffiné, d’une
transparence grisâtre. Sur celui du dessus, l’encre de la signature avait
traversé le papier.


« Lisez »,
ordonna Anton.


L’officier lui arracha
des mains les documents. Son regard se posa successivement sur chacun des trois
hommes.


Le moteur de l’Emka bourdonnait
patiemment, remplissant l’air de gaz d’échappement.


Le deuxième garde se
pencha par-dessus l’épaule de l’officier, lisant les ordres qu’Anton leur avait
montrés. Il s’étouffa, imperceptiblement.


« L’Œil
d’Émeraude », murmura-t-il.
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Par une fin d’après-midi
de septembre, Pekkala fut convoqué au palais de Catherine, situé lui aussi dans
l’enceinte de Tsarskoïe Selo.


Il arriva en retard. Cet
après-midi-là, à Petrograd, il avait été cité comme témoin au procès de Grodek.
L’audience s’était éternisée. Lorsque la cour l’avait autorisé à quitter la
barre des témoins, l’heure du rendez-vous était déjà passée.


Pekkala imaginait que le
tsar ne l’aurait pas attendu et qu’il aurait regagné ses quartiers pour la
nuit. Mais, dans le doute, et ignorant la raison de cette convocation, Pekkala
décida de gagner quand même le palais, au cas où. Depuis deux ans qu’il était
l’enquêteur spécial du tsar, Pekkala avait souvent été convoqué sans en
connaître la raison. Le tsar n’aimait pas qu’on le fasse attendre. C’était un
homme discipliné, dont les journées étaient programmées de manière stricte
entre réunions, repas, exercices physiques et moments consacrés à la vie de
famille. Ceux qui avaient le malheur de rompre l’équilibre n’étaient jamais traités
avec bienveillance.


À la grande surprise de
Pekkala, le valet qui vint l’accueillir à la porte du palais de Catherine lui
annonça que, finalement, le tsar l’avait bien attendu. Pekkala fut tout aussi
étonné d’apprendre que le tsar patientait dans le salon d’ambre.


Le salon d’ambre était
un lieu unique sur terre. Pekkala avait entendu certains le décrire comme la
huitième merveille du monde. Rares étaient ceux, hormis la famille proche du
tsar, à y avoir été admis. C’était une salle de taille modeste, un peu plus de
six pas de large sur dix de long, haute comme deux grands hommes. Par
comparaison avec d’autres salles du palais de Catherine, les fenêtres ménagées
dans l’un des murs du salon n’offraient pas non plus la vue la plus
spectaculaire. Non, ce qui rendait l’endroit unique, c’étaient les murs
eux-mêmes, recouverts du sol au plafond par des panneaux sertis de plus d’un
demi-million de fragments d’ambre. Les marqueteries du plancher reflétaient ce
collage étourdissant, et un présentoir de verre installé dans un angle contenait
des bibelots incrustés de cette sève
fossilisée  – boîtes à cigares, brosses à cheveux, boîtes à musique et un
jeu complet de pièces d’échecs.


Quand la lumière du jour
entrait par les baies vitrées, les murs étincelaient comme s’ils avaient été en
feu, irradiant des flammes sans chaleur jaillies des entrailles de la pierre.
Dans ces moments-là, l’ambre semblait être une fenêtre ouvrant sur un monde au
crépuscule perpétuel.


Pekkala avait beau
s’être retrouvé si souvent entouré des précieuses possessions du tsar, il n’en
éprouvait aucune convoitise. Il avait grandi dans une maison où l’on trouvait
la beauté dans les choses les plus simples. Les outils, les meubles et les
couverts étaient appréciés pour leur absence de frivolité. La majeure partie
des objets que possédait le tsar n’inspiraient à Pekkala qu’une simple
réflexion : ils n’étaient pas utiles.


Ce manque d’intérêt pour
de telles richesses décontenançait le tsar. Il avait l’habitude que les gens
soient jaloux, et le fait que Pekkala ne l’envie pas le préoccupait. Il
s’efforçait souvent d’attirer son attention sur l’incrustation d’ivoire ou
d’ébène d’un bureau, sur les canons damassés de ses pistolets de duel, allant
même jusqu’à lui en faire cadeau. En général, Pekkala refusait, n’acceptant que
les présents les plus modestes, et uniquement lorsque le tsar restait sourd à
ses protestations. Au bout du compte, c’était le tsar qui enviait Pekkala, et
non l’inverse, non pas pour ce qu’il possédait, mais pour son absence de
besoins.


Mais le salon d’ambre occupait
une place à part dans les richesses du tsar. Pekkala lui-même ne pouvait nier
le pouvoir envoûtant que ce lieu exerçait sur le visiteur. En traversant les
salles à manger blanche et pourpre, Pekkala aperçut un homme de haute taille en
uniforme militaire qui ressortait du salon d’ambre. L’homme referma la porte
derrière lui et, d’une démarche élastique, remonta à grandes enjambées la
galerie des Portraits. Quand il s’approcha, Pekkala reconnut l’uniforme serré
et les jambes légèrement arquées d’un officier de cavalerie. Il avait le visage
étroit, ponctué d’une moustache cirée, rigide. Il croisa Pekkala sans même le
saluer, puis il parut se raviser, et s’arrêta.


« Pekkala ? »
interrogea-t-il.


Pekkala fit volte-face
et fronça les sourcils, attendant que l’homme décline son identité.


« Major
Kolchak ! » s’exclama l’homme, d’une voix plus forte qu’il n’était
besoin dans l’espace confiné de la galerie.


Il lui tendit la main.


« Je suis heureux
de vous rencontrer.


— Major »,
répondit Pekkala en lui serrant la main.


Il ne voulait pas
offenser l’homme en avouant qu’il n’avait jamais entendu parler de lui.


« Vous êtes
attendu, je crois. »


Kolchak désigna du chef
l’entrée du salon d’ambre.


Pekkala frappa à la
porte et entra.


Lorsque les rayons du
soleil ne les illuminaient plus à travers les fenêtres ouvertes, les murs
d’ambre prenaient un aspect marbré, terne. Dans la pénombre, la surface polie
des parois donnait l’illusion qu’elles étaient humides, comme si Pekkala était
entré par erreur dans une grotte, et non pas dans une salle du palais de
Catherine.


Le tsar était assis sur
une chaise près de la fenêtre. Un guéridon était posé à côté de lui, sur lequel
une bougie brûlait dans un chandelier. La forme de ce dernier évoquait un chien
hurlant à la lune, la chandelle coincée entre les dents. Deux livres étaient
empilés avec minutie au pied du chandelier.


Ce n’est que dans la
sphère immédiate de la bougie qu’une lueur semblait irradier de l’ambre. Le
tsar lui-même ressemblait davantage à une apparition, suspendue dans
l’obscurité. Une pile de documents était posée sur ses genoux  – comme
souvent, car il était son propre secrétaire. Si bien qu’en dépit de son grand
souci de netteté et d’ordre, le tsar croulait généralement sous les paperasses.


« Avez-vous
rencontré le major Kolchak ? lui demanda le tsar.


— Brièvement,
répondit Pekkala.


— Kolchak est un
homme d’une grande ingéniosité. Je lui ai confié la tâche peu commune de
veiller sur mes réserves financières personnelles. En cas d’urgence, nous
sommes convenus, lui et moi, de les cacher en un lieu où, si Dieu le veut, nul ne les trouvera jusqu’à ce que j’aie besoin
d’y avoir recours. »


Le tsar souleva la
liasse de documents puis la laissa tomber, dans une gifle, sur le plancher.


« Bon, reprit-il.
Vous êtes en retard…


— Toutes mes
excuses, Excellence. »


Pekkala était sur le
point de fournir des explications quand le tsar l’interrompit :


« Comment était le
procès ?


— Long,
Excellence. »


Le tsar désigna les deux
livres.


« J’ai quelque
chose pour vous. »


En les observant de plus
près, Pekkala se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de livres, mais de
coffrets en bois.


« Allez,
ouvrez-les », ordonna le tsar.


Pekkala souleva le
premier, qui était plus petit que celui du dessous. En l’ouvrant, il aperçut
pour la première fois l’emblème qui allait faire sa renommée au cours des
années à venir.


« J’ai décidé,
reprit le tsar, que le titre d’enquêteur spécial ne reflétait pas assez… »
Il tordit sa main dans le vide, comme la palme d’une oie bernache pagayant dans
le courant en plein océan. « … la gravité de vos fonctions. Il y a
d’autres enquêteurs spéciaux dans mes forces de police, mais une position telle
que la vôtre n’a jamais vraiment existé. C’est mon grand-père qui a fondé la
gendarmerie, et mon père l’Okhrana. Vous, vous êtes ma création. Vous êtes
unique, Pekkala, et cet insigne, que vous porterez à compter d’aujourd’hui,
l’est tout autant. J’ai remarqué, et je ne suis pas le seul, l’étrange reflet
argenté de votre regard. Je n’avais jamais rien vu de semblable. On pourrait même
penser que vous souffrez de cécité…


— Non, Excellence.
Je n’ai aucun problème de vue. Je comprends ce dont vous parlez. » Pekkala
porta la main à ses yeux, comme pour effleurer la lumière qui en émanait.
« Mais j’ignore d’où cela vient.


— Appelons cela le
destin », déclara le tsar.


Il se leva de sa chaise
et, soulevant l’insigne de son coussin de velours, l’agrafa sur la veste de
Pekkala, juste sous le revers droit.


« Dorénavant, vous
serez connu sous le nom d’Œil d’Émeraude. Vous jouirez d’un pouvoir absolu dans
l’accomplissement de vos devoirs. Nul secret ne pourra vous être caché. Il
n’existera aucun document que vous ne puissiez consulter si vous en faites la
requête. Nulle porte que vous ne puissiez franchir sans y être invité. Vous
pourrez réquisitionner n’importe quel moyen de transport, où que vous soyez, si
vous le jugez nécessaire. Vous êtes libre d’aller et venir où bon vous semble,
et quand vous le jugerez bon. Vous pourrez arrêter toute personne que vous
soupçonnez d’avoir commis un crime. Y compris moi.


— Excellence… »,
protesta Pekkala.


Le tsar leva la main
pour l’interrompre.


« Il ne doit y
avoir aucune exception, Pekkala. Sinon, tout cela n’aurait pas de sens. Je vous
confie la sécurité de ce pays, mais également ma vie et celle de mes proches.
Ce qui nous amène au second coffret… »


Posant de côté la boîte
désormais vide qui avait contenu l’insigne, le tsar ouvrit l’autre, plus
grande, toujours posée sur la table basse.


Elle recélait, blotti
dans son étui, un revolver Webley à la crosse de cuivre.


« Il m’a été offert
par mon cousin, George V. »


Pekkala avait vu une
photographie des deux hommes, accrochée au mur dans le bureau du tsar  – le
roi d’Angleterre et le tsar de Russie, deux des êtres les plus puissants de la
planète. Le cliché avait été pris en Angleterre, et les deux sujets portaient
des tenues de marins élégantes. Le tsar s’était rendu là-bas à bord de son
voilier, le Standart.
Les deux hommes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Leur expression
était identique, la physionomie de leurs crânes, leurs barbes, leurs bouches,
leurs nez et leurs oreilles. Seuls leurs yeux étaient différents, plus ronds
chez le roi que chez le tsar.


« Allez, ordonna le
tsar. Prenez-le. »


Pekkala sortit l’arme du
coffret, avec précaution. Elle était lourde, mais bien équilibrée. Le cuivre de
la crosse était froid dans sa paume.


« L’impératrice ne
veut pas le voir dans ce palais, déclara le tsar. Elle affirme qu’il est trop “sauvage”
pour un homme comme moi, même si j’ignore au juste ce qu’elle entend par
là. »


Pekkala savait ce que
cela signifiait, venant d’une femme telle que l’impératrice, et il soupçonnait
le tsar de l’avoir parfaitement compris.


« C’est elle qui a
eu l’idée de vous en faire cadeau. Et vous savez ce que je lui ai
répondu ? J’ai dit que pour un homme comme Pekkala, il ne serait sans
doute pas assez “sauvage”… »


Le tsar éclata de rire,
mais l’expression de son visage se fit brusquement grave.


« La vérité,
Pekkala, c’est que si mes ennemis venaient à s’approcher assez près de moi pour
que j’aie besoin d’une arme comme celle-ci, il serait déjà trop tard. Voilà
pourquoi elle vous revient.


— Très bien,
Excellence. Mais vous connaissez mon sentiment à l’égard des cadeaux…


— Qui a parlé de
cadeau ? Cette arme et l’insigne sont vos outils de travail, Pekkala. Je
vous les remets de la même manière que n’importe quel soldat reçoit de l’armée
ce dont il a besoin pour accomplir sa mission. Je ferai livrer dans vos
quartiers quatre cents cartouches du calibre adéquat, d’ici à demain soir. Cela
devrait vous suffire pour un bon moment. »


Pekkala acquiesça
sobrement du chef, et il était sur le point de se retirer quand le tsar reprit
la parole.


« L’affaire Grodek
va vous rendre célèbre, Pekkala. C’est inévitable. Tant de publicité a été
faite depuis que vous l’avez arrêté… Certains hommes désirent la gloire plus
que tout. Ils seraient prêts à tout pour l’atteindre. Ils trahiraient n’importe
qui. Ils s’humilieraient eux-mêmes et ceux qui les entourent. Qu’ils soient
aimés ou haïs, peu importe. Tout ce qu’ils désirent, c’est être connus. C’est
un penchant bien triste, dans lequel ils se vautrent toute leur vie, comme des
porcs dans les immondices. Mais si vous êtes l’homme que je vois en vous, la
saveur de la gloire vous déplaira.


— Oui,
Excellence. »


Le tsar tendit la main
et empoigna l’avant-bras de Pekkala.


« Et c’est pour
cette raison que je vous considère comme un ami. »
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L’officier feuilleta les
ordres de mission.


« Opérations
spéciales, marmonna-t-il.


— Vous avez vu qui
a signé ces documents ? commenta l’autre garde.


— Taisez-vous »,
rétorqua l’officier. Il replia les documents et les tendit à Anton. « Vous
pouvez passer. »


Le deuxième garde remit
son revolver dans l’étui.


« Ne parlez à
personne de ce que vous verrez de l’autre côté de cette barrière, reprit
l’officier. Vous devrez traverser sans vous arrêter. Vous ne parlerez à
personne. Il est important que vous donniez l’apparence de la normalité. Quand
vous aurez franchi le village, vous rencontrerez un autre barrage. Vous ne
devrez jamais raconter ce que vous avez vu. C’est bien compris ?


— Bon Dieu, mais
qu’est-ce qu’il y a là-bas ? s’écria Kirov, dont le visage avait pâli.


— Vous le saurez
bien assez tôt, répliqua l’officier. Mais il n’est pas trop tard pour changer
d’avis…


— Nous n’avons pas
le temps, intervint Anton.


— Très bien »,
répondit le garde.


Puis, se tournant vers
son compagnon :


« Donnez-leur les
pommes. »


Le deuxième homme
disparut au fond de la cabane et en ressortit avec un cageot de bois, qu’il
posa sur le capot de la voiture. Dedans, nichées sur un linge noir et
rembourré, se trouvaient une demi-douzaine de pommes magnifiques. Il en offrit
une à chacun des trois étrangers.


C’est en prenant le
fruit au creux de sa main que Pekkala constata qu’il avait été sculpté dans le
bois, puis peint avec soin.


« Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? s’écria Kirov.


— Quand vous
traverserez le village, répondit l’officier, vous tiendrez ces pommes bien en
évidence comme si vous alliez les croquer. Faites en sorte qu’elles soient bien
visibles. La pomme est le signal, pour les habitants du village, que vous avez
été autorisés à passer. Si vous ne suivez pas ces instructions à la lettre,
vous risquez d’être abattus…


— Pourquoi ne
pouvons-nous pas leur parler, tout simplement ? insista Kirov.


— Assez de
questions, trancha l’officier. Assurez-vous juste qu’ils voient les pommes dans
vos mains. »


Les deux gardes
soulevèrent la lourde poutre qui bloquait le passage.


Kirov franchit la
barricade au volant de l’Emka.


Pekkala contemplait la
pomme. Il y avait même une petite feuille verte, peinte à la main, sous la tige
de bois.


Ils longèrent des champs
plantés de tournesols d’un jaune éblouissant. Au loin, dans l’ondulation des
champs d’orge, ils distinguaient les fichus blancs de femmes qui se tenaient debout
sur une charrette, et les grands paniers que leur tendaient les hommes.


« Ces paniers sont
vides », grommela Kirov.


Ils pénétrèrent dans le
village, qui grouillait de monde. L’endroit avait l’air propre, et prospère.
Les femmes portaient des bébés sur leur hanche. Les vitrines des magasins
débordaient de miches de pain, de fruits, de pièces de viande. Rien à voir avec
les rues boueuses et les habitants miséreux d’Oreshek.


Comme ils remontaient la
rue, une foule surgit de la salle commune du village. C’étaient des étrangers,
vêtus et coiffés comme des Européens de l’Ouest et des Américains. Certains
portaient des sacoches de cuir, des appareils photo. D’autres tenaient à la
main des carnets ouverts et griffonnaient des notes tout en marchant.


Un petit homme aux
lunettes rondes menait le groupe. À en juger par la longueur de la veste et la
largeur de ses revers, son costume sombre était d’origine russe, sans le
moindre doute. L’homme souriait, parfois il éclatait de rire. Il tendait les
bras dans un sens puis dans l’autre, et les étrangers suivaient de la tête le
mouvement, comme plongés dans une transe par le balancement d’une montre
d’hypnotiseur.


« Des
journalistes », murmura Anton.


L’homme au costume
sombre se désintéressa subitement du troupeau qu’il menait, il lui tourna le
dos et son regard vint se poser sur la voiture. Son sourire fut soudain balayé
de son visage et remplacé par un rictus hostile. Anton le salua du bras, la
pomme de bois bien en évidence au creux de son poing. Portant devant son œil un
petit appareil photo, l’un des journalistes prit un cliché de la voiture en
train de s’éloigner. Les autres se penchèrent en avant, tendant le cou comme
des échassiers pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du véhicule. L’homme au
costume pivota sur ses talons pour faire de nouveau face aux journalistes et,
tandis qu’il se tournait vers eux, le sourire réapparut sur son visage comme le
soleil émergeant d’un nuage.


Pekkala observait les
gens qui flânaient dans la rue. Ils avaient tous l’air si heureux… Puis il
aperçut un homme assis seul sur un banc, qui fumait une pipe. Sur son visage,
on ne lisait que la peur.


Une gare ferroviaire se
dressait de l’autre côté du village. L’unique voie donnait sur des rails de
garage puis faisait demi-tour, de telle sorte que la locomotive ne pouvait
repartir que vers là d’où elle était venue. Le train avait été préparé pour son
voyage retour, quelle qu’en soit la destination. Des rideaux noirs couvraient
les fenêtres des deux wagons, dont les flancs vert olive étaient bordés de
bandes bleu marine. Chaque wagon exhibait en blason le marteau et la faucille,
entourés d’une immense étoile rouge.


Quatre hommes, assis sur
le rebord du quai, jambes ballantes au-dessus des rails, bondirent brusquement
sur leurs pieds en entendant l’automobile approcher, empoignèrent des balais et
entreprirent de nettoyer le quai. Ils s’interrompirent un instant pour en
dévisager les occupants. Ils avaient l’air abasourdis. Ils contemplaient
toujours la voiture lorsqu’elle quitta le village.


La route plongeait au
fond d’une cuvette, où ils débouchèrent soudain sur une autre poutre de bois
qui enjambait la chaussée.


Kirov écrasa les freins
et le véhicule dérapa avant de s’immobiliser.


Les gardes attendaient
les trois hommes.


« Vous êtes-vous
arrêtés ? interrogea le responsable.


— Non, répondit
Kirov.


— Avez-vous parlé à
quelqu’un ?


— Non. »


Kirov exhiba la pomme de
bois. « Vous voulez la récupérer ? » demanda-t-il.


Les fruits furent
ramassés, et, une fois le barrage levé, Kirov appuya si fort sur l’accélérateur
que les roues de l’Emka tournèrent à vide dans la poussière.


En ressortant de la
cuvette, Pekkala jeta un regard derrière eux et comprit alors le choix de cet
emplacement pour le second barrage : il était invisible depuis la voie
ferrée, au cas où l’un des étrangers serait parvenu à jeter un coup d’œil à
travers les lourds rideaux qui leur cachaient le paysage. Pekkala se demanda
quelle histoire avaient bien pu inventer les autorités pour justifier la
présence des rideaux, et si les journalistes de l’Ouest croyaient vraiment à
l’authenticité de ce qu’on leur montrait.


Par-delà le second
barrage, le décor reprit l’apparence qu’il avait avant le premier  – champs
en jachère, rangées d’arbres fruitiers morts griffant le ciel de leurs
squelettes de branches effeuillées, quelques maisons dont les toits laissés à
l’abandon s’étaient affaissés au milieu.


Brusquement, Kirov
quitta la route.


Les deux frères se
cognèrent l’un contre l’autre et poussèrent un juron.


Dès que la voiture se
fut immobilisée, Kirov descendit et marcha vers le champ, laissant sa portière
grande ouverte. Il leur tournait le dos, perdu dans la contemplation de ces
campagnes désolées.


Sans laisser à Pekkala
le temps de poser sa question, Anton lui fournit des explications :


« Après la révolution,
le gouvernement a ordonné la collectivisation de toutes les fermes, dont les
anciens propriétaires ont été soit exécutés, soit envoyés en Sibérie. Ceux à
qui on avait confié la charge de ces terres ne savaient pas gérer une ferme, si
bien que les récoltes ont été perdues. Une famine a éclaté. À peu près cinq
millions de personnes sont mortes de faim. »


Pekkala souffla à
travers ses dents.


« Peut-être
davantage, poursuivit Anton. On ne saura jamais le nombre exact. Quand la
nouvelle de cette famine a atteint le monde extérieur, notre gouvernement en a
nié l’existence, purement et simplement. Ils ont construit plusieurs villes
modèles, comme celle-ci. Les journalistes étrangers sont invités dans le pays.
Ils sont bien nourris. Ils reçoivent des cadeaux. Ils visitent ces villages
modèles. On leur explique que la famine est une invention de la propagande anti-soviétique.
L’emplacement de ces villages est gardé secret. Je n’avais pas compris que
celui-là en était un, jusqu’à ce que nous y entrions…


— Penses-tu que ces
journalistes aient cru à ce qu’on leur montrait ? interrogea Pekkala.


— Pas mal d’entre
eux, oui. Les gens peuvent éprouver de l’empathie pour la mort d’une personne,
de cinq ou dix personnes, mais pour eux, la mort d’un million de personnes
n’est qu’une statistique abstraite. Tant qu’un doute subsiste, ils opteront
pour ce qu’il est le plus facile de croire. C’est pour cela que toi et ton tsar
n’aviez aucune chance contre nous, quand la révolution a éclaté. Vous vouliez
trop croire que la violence de l’homme avait des limites. Le tsar est mort
persuadé que, puisqu’il aimait son peuple, son peuple l’aimerait en retour.
Regarde où ça vous a menés… »


Pekkala ne dit rien. Il
baissa les yeux sur ses mains et serra lentement les poings.


Quand Kirov regagna la
voiture, Pekkala et Anton furent surpris de constater qu’il souriait.


« Content de vous
voir si joyeux, déclara Anton, quand Kirov se remit en route.


— Pourquoi ne le
serais-je pas ? répliqua Kirov. Ne comprenez-vous pas à quel point ce que
nous venons de voir est génial ? On nous a appris, à l’Institut, qu’il
était parfois nécessaire de présenter la vérité sous un jour différent…


— De mentir, vous
voulez dire…, intervint Pekkala.


— Un mensonge
temporaire, expliqua Kirov. Un jour, quand les circonstances s’y prêteront, on
mettra tout au clair…


— Vous le pensez
vraiment ? rétorqua Pekkala.


— Bien sûr !
s’exclama Kirov, enthousiaste. Simplement, je n’avais jamais pensé que je
verrais ça de mes yeux. »


Pekkala plongea la main
au fond de sa poche et en sortit la pomme de bois qu’on lui avait donnée au
premier barrage, et qu’il n’avait pas rendue. Il la jeta sur les cuisses de
Kirov.


« Voici un petit
souvenir de votre séjour au village des mensonges temporaires. »


Anton se pencha et donna
un coup de poing sur l’épaule de son frère. « Bienvenue dans la
révolution », dit-il.


Mais Pekkala ne pensait
pas à la révolution. Son esprit avait replongé vers des temps plus anciens, où
les pommes étaient bien réelles.
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Il trouva le tsar en
train de couper du bois derrière les serres du domaine de Tsarskoïe Selo, que
l’on appelait les orangeries.


Quand il sortit sur la
terrasse du palais de Catherine, sans avoir rencontré le tsar dans aucune de
ses salles, il entendit au loin le bruit cadencé d’une hache tranchant du bois
sec.


À la manière dont
l’outil était employé  – rapidement, sans hésitation, et sans le fracas
alourdi de celui qui y met davantage de force qu’il n’est besoin pour fendre
les bûches  –, Pekkala sut qu’il s’agissait du tsar.


L’empereur aimait faire
de l’exercice, mais pas gratuitement. Il préférait se livrer à une activité
qu’il estimait utile, comme déblayer la neige à la pelle ou nettoyer les
massifs de joncs autour des étangs. Mais son activité préférée consistait à
aller se cacher derrière les orangeries et à se perdre dans la méditation du
maniement de la hache.


C’était un jour glacial
de la fin septembre. Les premières neiges étaient tombées et le sol était durci
par le gel. Dans quelques jours, tout aurait fondu. Les routes et les chemins
se changeraient en boue. Pekkala avait remarqué que ces premières chutes
occupaient une place à part dans la vie des habitants de Petrograd. Elles les
remplissaient d’une énergie nouvelle, reconstituant les réserves que la moiteur
des mois d’été avait sapées.


Le tsar travaillait
torse nu. Sur sa gauche se trouvait une pile de bûches impeccable. Sur sa
droite, un tas désordonné de rondins grossièrement débités. Devant lui, une
souche d’arbre, qui faisait office de billot. Pekkala admira la précision des
gestes du tsar, la manière dont il disposait chaque rondin, dont la hache
s’élevait, le manche de frêne glissant entre les poings jusqu’au sommet de
l’arc. Puis venait le mouvement pendulaire, incisif, vers le bas, si fulgurant
qu’on ne voyait même plus la cognée, et la bûche éclatait comme les quartiers
d’une orange.


Pekkala patienta au bord
de la clairière, jusqu’au moment où le tsar s’interrompit pour essuyer d’une
main la sueur sur son visage. Alors il s’avança vers lui et s’éclaircit la
voix.


Le souverain fit volte-face,
surpris. D’abord, il parut agacé d’être ainsi dérangé, mais son expression se
radoucit quand il le reconnut. « Ah, c’est vous, Pekkala… » Il laissa
la hache retomber sur la souche. La lame mordit le bois et, quand il relâcha le
manche, la hache resta plantée dans le billot.


« Qu’est-ce qui
vous amène, aujourd’hui ?


— Je viens vous
demander une faveur, Excellence.


— Une
faveur ? »


Le tsar frotta ses mains
l’une contre l’autre, comme pour nettoyer la rougeur sur ses paumes.


« Eh bien, il était
temps que vous vous décidiez à me demander quelque chose. Je commençais à
croire que je n’étais pour vous d’aucune utilité…


— D’aucune utilité
pour moi, Excellence ? »


Il n’avait jamais
envisagé les choses sous cet angle. Son embarras fit sourire le tsar.


« Qu’est-ce qui
vous ferait plaisir, mon ami ?


— Un bateau. »


Le tsar fronça les
sourcils.


« Eh bien, ça ne
devrait pas poser problème. Quel type de bateau ? Mon voilier, le Standart ?
Quelque chose de plus grand ? Avez-vous besoin d’un navire
militaire ?


— J’ai besoin d’une
barque, Excellence.


— Une barque…


— Oui.


— Rien qu’une
malheureuse barque ? »


Le tsar peinait à cacher
sa déception.


« Et des rames,
Excellence.


— Laissez-moi
deviner, répliqua le tsar. Il vous en faudrait deux… »


Pekkala acquiesça.


« C’est tout ce que
vous voulez de moi ?


— Non, Excellence.
J’ai également besoin d’un lac où la poser.


— Ah,
gronda le tsar. Je préfère ça, Pekkala. »


Deux jours plus tard,
juste après le coucher du soleil, Pekkala traversait à la rame le lac connu
sous le nom de Grand Étang, à l’extrémité sud du domaine de Tsarskoïe Selo.
Ilya était assise à l’arrière de la barque, un bandeau sur les yeux.


C’était une soirée
fraîche, mais pas froide. Dans un mois, le lac entier serait gelé.


« Combien de temps
encore dois-je porter cette chose ? »


Sans lui laisser la
possibilité de s’exprimer, elle demanda :


« Où
allons-nous ? »


Il ouvrit la bouche pour
répondre.


« Y a-t-il
quelqu’un d’autre dans cette barque ? poursuivit-elle. Pourquoi ne me
répondez-vous pas ?


— Je vous répondrai
si vous m’en laissez le temps, dit-il. Les réponses sont : « Plus
très longtemps », « C’est une surprise » et
« Non ». »


Ilya soupira et posa les
mains sur ses cuisses.


« Et si l’un de mes
élèves me voyait ? Il penserait qu’on m’a enlevée…


— Je vous aime »,
déclara Pekkala.


Il avait prévu de garder
ces mots pour plus tard, mais ils lui avaient échappé.


« Comment ?
demanda-t-elle, d’une voix soudain tendre.


— Vous m’avez
entendu. »


Elle avala sa salive.


Il se demanda s’il
n’avait pas commis une erreur.


« Eh bien, il était
temps, dit-elle.


— Vous êtes la
deuxième personne à me dire ça, dernièrement…


— Moi aussi, je
vous aime », ajouta-t-elle.


La proue de
l’embarcation vint buter doucement contre le rivage d’une île qu’on appelait le
Manoir et qui se dressait au milieu du lac. Un grand pavillon avait été
construit sur l’île, dont il occupait presque toute la surface, si bien qu’il
semblait flotter à la surface de l’eau.


Pekkala rentra les
avirons, et l’eau ruissela des nœuds en tête de Turc ornant les rames, juste
sous les poignées. Puis il aida Ilya à descendre. Elle portait toujours le
bandeau mais ne s’en plaignait plus  – ses plaintes d’avant n’étaient
d’ailleurs que de pure forme. Il la guida
jusqu’au pavillon, sous lequel étaient installées une table et deux chaises.
Une lanterne posée sur la table baignait les lieux de sa lumière, et les ombres
projetées par les dossiers des chaises ressemblaient à des ceps de vigne
entrelacés.


Une fois qu’Ilya fut
assise, Pekkala souleva les globes d’argent posés sur leurs assiettes. Il avait
lui-même cuisiné le repas  – poulet à la Kiev rehaussé d’une noix de
beurre persillé, champignons réduits de moitié, servis avec une sauce à base de
crème et de brandy, haricots frais aussi fins que des aiguilles et pommes de
terre grillées au romarin. La tsarine avait offert une bouteille de grande-dame
veuve-clicquot. Près de la lanterne était posé un saladier rempli de pommes
magnifiques, qu’ils mangeraient au dessert avec du fromage.


Les assiettes étaient
disposées sur des anneaux d’argent qui les décollaient de la table et dans
lesquels on avait placé des chandelles pour maintenir les plats chauds.


Pekkala enleva les
bougies et les supports d’argent, et reposa les assiettes sur la table.


Il inspira longuement,
inspectant les lieux pour s’assurer que tout était bien en place. Au cours des
deux derniers jours, il avait été si occupé par la préparation de ce repas
qu’il n’avait pas eu le temps d’être nerveux. Mais, à présent, il se sentait à
cran. Il souffla.


« Vous pouvez ôter
le bandeau, maintenant. »


Les yeux d’Ilya se
posèrent sur le repas, puis sur lui, puis sur le pavillon autour, clôturé par
les rideaux de velours de la nuit.


Pekkala l’observait,
fébrile.


« Vous n’aviez pas
besoin de vous donner tant de mal…, dit-elle.


— Je le sais bien,
mais…


— Au premier
craquement d’aviron, vous m’aviez conquise… »
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Kirov conduisait d’une
main, tenant la pomme dans l’autre. « N’est-ce pas magnifique !
s’extasiait-il. Ne vivons-nous pas une époque formidable ! »


L’asile de Vodovenko se
dressait, imposant et solitaire, au sommet d’une colline battue par les vents.
Une seule route menait à l’édifice de pierre. La colline tout entière était
dénuée de végétation, et les terres alentour avaient été labourées.


« Pourquoi ont-ils
fait ça ? s’étonna Kirov. Ils comptent cultiver ces champs ? »


Anton lui
répondit :


« C’est pour
pouvoir suivre les traces de celui qui tenterait de s’évader. »


Ils tombèrent sur un
barrage routier, au pied de la colline. Des gardes en armes examinèrent leurs
papiers, soulevèrent la barrière jaune et noir et les laissèrent passer. Deux
portes d’acier s’ouvrirent à l’entrée de Vodovenko. L’Emka pénétra dans la
cour.


La façade du sanatorium
semblait se pencher au-dessus de leurs têtes. Devant chaque fenêtre protégée
par des barreaux scellés à une main de la paroi, de grandes plaques de métal
bloquaient la vue.


Kirov coupa le moteur.
Ils ne s’attendaient pas à rencontrer un tel silence, mais ce n’était pas le
silence d’un endroit désert. Bien au contraire, il donnait l’impression que
tout ce qui se trouvait dans cet édifice retenait son souffle.


À la réception, un
gardien examina de nouveau leurs documents. C’était un homme au visage large,
chevelure rousse en bataille, dont la peau était constellée de taches couleur
rouille. Son nez avait été cassé et s’était remis de travers. Il sortit un
dossier et le fit glisser sur le comptoir.


Pekkala découvrit la
photographie d’un homme au regard tourmenté, épinglée en haut à gauche, et un
nom griffonné en tête du document : Katamidze.


Le gardien décrocha son
téléphone et donna l’ordre de transférer le patient dans une salle sécurisée.
Pekkala se demanda ce qu’il entendait par sécurisée, dans ce lieu aux allures
de forteresse.


« Il faudra déposer
vos armes », déclara le gardien.


Deux Tokarev et le
Webley heurtèrent le guichet dans un grand fracas métallique. Le regard du
gardien s’attarda sur le Webley. L’homme dévisagea Pekkala sans aucun
commentaire. Les revolvers furent placés dans un placard métallique. Puis le
gardien se leva, fit le tour de son bureau pour se diriger vers des portes
blindées, déverrouilla le lourd loquet et leur fit signe d’entrer.


Pekkala se tourna vers
Anton et Kirov. « Attendez-moi là. »


Anton avait l’air
soulagé.


« J’aimerais autant
venir, déclara Kirov. En fait, je…


— Non », le
coupa Pekkala.


Anton donna une tape sur
l’épaule de Kirov. « Allez, Petit Homme. Sortons, vous pourrez fumer votre
pipe fantaisie… »


Kirov lui lança un
regard furieux, mais s’exécuta.


Quand Pekkala eut
franchi les portes blindées, le gardien lui emboîta le pas et referma de
l’intérieur, avec la clé qui était accrochée à sa ceinture.


À peine eut-il posé le
pied dans les couloirs de Vodovenko que Pekkala se mit à transpirer. Il y avait
d’abord le sol, couvert d’un épais tapis de feutre qui absorbait le bruit de
ses pas et semblait ingérer tous les sons de son corps, jusqu’aux battements
ralentis de son cœur. Ses sens furent submergés par des relents de savon au
goudron, d’aliments bouillis jusqu’à en faire de la purée, d’excréments et,
pour amalgamer le tout, de l’odeur de sueur si particulière de ceux qui vivent
dans la peur.


Les portes se
succédaient de part et d’autre des couloirs. Plusieurs couches de peinture bleu
canard encroûtaient le métal. Toutes les portes étaient fermées et comportaient
un œilleton au volet coulissant. Sous le judas, telle une bouche sans sourire,
chacune disposait en outre d’une fente qui faisait office de passe-plat.


Pekkala se figea. Ses
jambes refusaient d’avancer. Des perles de sueur dégoulinaient de sa mâchoire.
Son souffle paraissait aussi chaud que des braises au fond de sa gorge.


« Vous vous sentez
bien ? demanda le gardien.


— Je crois,
répondit Pekkala.


— Vous êtes déjà
venu ici… ou dans un endroit de ce genre. Je sais reconnaître la tête que font
les gens comme vous, quand ils reviennent… »


Le gardien le conduisit
à une salle au deuxième sous-sol. Le plafond était bas, une largeur de main à
peine au-dessus de la tête de Pekkala. Une chaise métallique était installée au
centre de la pièce, fixée au béton par des crochets en L scellés dans le sol au
moyen de gros écrous.


La seule lumière de la
pièce émanait du plafond, à la verticale de la chaise, où une ampoule nue était
suspendue, protégée par une grille d’acier.


Un homme était assis sur
la chaise, les poignets enchaînés aux deux pieds de devant. Il était grand, et
ses entraves le contraignaient à se courber en deux, dans une position qui
rappelait à Pekkala celle du sprinter au départ d’une course.


Des cheveux sales et
grisonnants se dressaient sur ses tempes, encadrant une large zone de calvitie.
Il avait de grandes oreilles et un menton mou et arrondi, moucheté d’une barbe
de deux jours. Les yeux de l’homme, sous un front étroit, étaient d’un bleu
aussi vague que ceux d’un nouveau-né.


Katamidze portait le
même genre de pyjama de coton beige dont Pekkala avait dû se contenter aux
premiers temps de son voyage vers le goulag. Il se souvint de la finesse
humiliante du tissu, de la manière dont il se plaquait contre l’arrière de ses
cuisses quand il transpirait, et de l’absence de cordon, qui obligeait le
prisonnier à tenir son pantalon à longueur de journée pour qu’il ne tombe pas.


« Katamidze,
annonça le gardien, j’ai là quelqu’un qui veut vous voir…


— Ce n’est pas ma
cellule habituelle, répliqua l’homme.


— Bon, Katamidze,
poursuivit le gardien. Voyez-vous l’homme que j’ai amené pour vous
rencontrer ?


— Je le
vois. »


Ses yeux se fixèrent sur
Pekkala.


« Alors comme ça,
vous êtes l’Œil d’Émeraude ?


— Oui, répondit
Pekkala.


— Prouvez-le »,
rétorqua Katamidze.


Pekkala souleva le
revers de sa veste. L’émeraude étincela dans la lumière crue de l’ampoule
grillagée.


« On vous disait
mort…


— Une légère
exagération, répliqua Pekkala.


— J’ai dit que je
ne parlerais qu’à vous. »


Katamidze se tourna vers
l’autre homme.


« En privé…


— Très bien,
approuva Pekkala.


— Je ne suis pas
autorisé à vous laisser seul avec le patient, protesta le gardien.


— Je ne veux pas
être libéré », ajouta Katamidze.


Après qu’il eut parlé,
sa bouche continua de bouger sans produire aucun son.


Pekkala déchiffra les
mots qui se formaient sur ses lèvres et se rendit compte que Katamidze répétait
la fin de chaque phrase, comme si l’écho de sa propre voix s’était répercuté
contre les parois de son crâne. Il remarqua également que la cheville droite et
le poignet gauche du prisonnier étaient fortement enflés, là où il était
enchaîné au mur de sa cellule.


« C’est contraire
au règlement, insista le gardien.


— Sortez »,
ordonna Pekkala.


Le gardien semblait sur
le point de cracher par terre.


« Très bien,
répondit-il. Mais cet homme est classé comme dangereux. Gardez vos distances.
Je décline toute responsabilité sur ce qu’il vous fera si vous vous approchez
de lui… »


Quand les deux hommes
furent enfin seuls, Pekkala s’assit à même le sol, adossé au mur. Il ne voulait
pas que Katamidze ait l’impression de subir un interrogatoire.


« En quelle saison
sommes-nous ? l’interrogea Katamidze.


— Presque en
automne, répondit Pekkala. Les feuilles commencent à changer de couleur. »


Un sourire fugace
traversa le visage du prisonnier.


« Je me souviens de
l’odeur des feuilles sur le sol, après la première gelée. Vous savez, j’avais
commencé à les croire, quand ils disaient que vous étiez mort…


— Je l’étais, d’une
certaine manière.


— Alors vous
devriez me remercier, inspecteur Pekkala, de vous avoir fait revenir du royaume
des morts ! À présent, vous avez une raison de vivre.


— Oui, acquiesça
Pekkala. J’en ai une. »
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Ilya et Pekkala étaient
perdus dans la foule, sur le quai de la gare Nicolaievsky, à Petrograd.


C’était la dernière
semaine de février 1917.


Des régiments entiers de
l’armée  – le Volhynian, le Semionovsky, le Preobrajensky  – s’étaient
mutinés. Nombre d’officiers avaient déjà été fusillés. Le cliquetis des
mitrailleuses résonnait au loin, sur la perspective Liteiny. Se ralliant aux
militaires, les ouvriers en grève et les marins de l’île fortifiée de Cronstadt
avaient entrepris un pillage en règle des boutiques. Ils avaient pris d’assaut
le siège de la police de Petrograd et détruit les archives du Fichier criminel.


Le tsar s’était
finalement laissé convaincre d’envoyer un bataillon de cosaques pour réprimer
les révolutionnaires, mais la décision était venue trop tard. Constatant que la
révolution prenait de l’ampleur, les cosaques eux-mêmes s’étaient rebellés
contre le pouvoir.


Pekkala avait alors
compris qu’il fallait faire sortir Ilya du pays, du moins jusqu’à ce que les
choses se calment.


À présent, le train
était prêt à partir vers l’ouest, en direction de Varsovie. De là, il
continuerait vers Berlin puis Paris, destination finale d’Ilya.


« Tenez », dit
Pekkala. Passant la main sous sa chemise, il tira sur le cordon de cuir noué
autour de son cou. Une chevalière en or était passée dans le cordon.
« Gardez-la pour moi.


— Mais ce devait
être votre alliance…


— Elle le sera, répondit
Pekkala. Et quand je vous retrouverai, j’enfilerai cette bague pour ne plus
jamais l’enlever. »


La foule fluait et
refluait, comme un champ de blé battu par le vent.


La plupart des fuyards
avaient emporté d’immenses malles, des jeux de valises assorties et même des
oiseaux en cage. Les porteurs, épuisés, ployaient sous la charge,
reconnaissables à leurs petites toques et à leur uniforme bleu marine, avec une
bande rouge courant comme un filet de sang sur le côté du pantalon. Il y avait
tant de monde qu’on ne pouvait bouger sans bousculer ses voisins. L’un après
l’autre, les passagers abandonnèrent leurs bagages et se pressèrent vers les
wagons, brandissant bien haut leurs billets. Leurs cris couvraient le
rugissement haletant de la locomotive à vapeur, qui montait en pression. Tout
là-haut, sous la verrière du toit, des perles de condensation constellaient les
vitres sales et retombaient en une pluie noire sur les passagers.


Un chef de train se
pencha à la porte d’un wagon, sifflet calé entre les dents. Il poussa trois
sifflements suraigus.


« C’est le signal
des deux minutes, expliqua Pekkala. Le train n’attendra pas. Il faut partir,
Ilya. »


La panique s’empara de
la foule.


« Je pourrais
attendre le prochain », plaida-t-elle.


Des mains, elle
agrippait un unique sac taillé dans une épaisse toile aux motifs colorés, qui
contenait des livres, quelques photographies et des affaires de rechange.


« Il n’y aura
peut-être pas de prochain train. Je vous en prie. Vous devez partir maintenant.


— Mais comment me
retrouverez-vous ? » s’inquiéta-t-elle.


Il eut un sourire fugace
et tendit le bras pour lui caresser les cheveux.


« Ne vous tracassez
pas, répondit-il. C’est ma spécialité.


— Comment
saurai-je où vous êtes ?


— Je serai là où
est le tsar.


— Je devrais rester
avec vous…


— Non. Certainement
pas. C’est trop dangereux, à présent. Quand le calme sera rétabli, je viendrai
vous chercher, et je vous ramènerai avec moi.


— Et si le calme ne
revenait pas ?


— Alors je
quitterais cet endroit et je vous retrouverais. Restez à Paris si vous le
pouvez, mais où que vous soyez, je vous retrouverai. Alors, nous commencerons
une nouvelle vie. D’une manière ou d’une autre, je vous promets que nous serons
bientôt réunis. »


Le grondement de ceux
qui ne pouvaient monter à bord avait cédé la place à un hurlement continu. Une
pile de bagages trop haute chancela soudain et s’écroula. Des passagers en
fourrure s’effondrèrent sur le quai. La foule se referma sur eux.


« Maintenant !
s’écria Pekkala. Avant qu’il ne soit trop tard.


— Très bien,
accepta-t-elle enfin. Mais veillez à ce qu’il ne vous arrive rien…


— Ne vous inquiétez
pas pour moi, répondit-il. Montez dans ce train. »


Elle disparut dans la
marée humaine.


Pekkala résista à la
cohue. Il suivit du regard sa tête, qui dépassait de la foule. Juste avant
d’atteindre le wagon, elle se retourna et lui fit signe. Il lui répondit. Puis
il la perdit de vue quand une vague de gens s’abattit sur lui et le dépassa,
poursuivant la rumeur selon laquelle un autre train était arrivé à la gare de
Finlande, sur l’autre rive de la Neva.


Il fut emporté malgré
lui et se retrouva dans la rue.


Pekkala contourna la
gare en courant et, d’une rue qui donnait sur la perspective Nevski, il regarda
le train s’éloigner. Les gens se penchaient par les fenêtres ouvertes, saluant
du bras ceux qu’ils avaient laissés derrière, sur le quai. Le convoi prit de la
vitesse. Puis, soudain, les rails furent déserts, et l’on n’entendit plus que
le cliquetis cadencé des roues qui s’estompa peu à peu.


Ce train fut le dernier
à quitter la ville.


Le lendemain, les rouges
incendiaient la gare.
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« Que vouliez-vous
me dire, Katamidze ?


— Je sais où ils
sont, répondit-il. Les corps des Romanov.


— Oui. Nous les
avons trouvés. »


Il préférait, pour le
moment, ne pas évoquer le cas d’Alexeï.


« Et vous avez
trouvé mon appareil photo ? poursuivit Katamidze.


— Un
appareil ? Non. Il n’y avait pas d’appareil photo dans la mine.


— Pas dans la
mine ! Dans la cave de la maison Ipatiev… »


Pekkala sentit soudain
son visage s’engourdir.


« Vous étiez dans
la maison Ipatiev ? »


Katamidze acquiesça du
chef.


« Oh, oui. Je suis
photographe, ajouta-t-il, comme si cela avait tout expliqué. Le seul
photographe de la ville.


— Mais pourquoi
vous êtes-vous retrouvé dans cette cave ? » interrogea Pekkala.


À en croire Anton,
c’était l’endroit où les corps des gardes avaient été découverts. Pekkala
s’efforçait de parler d’une voix calme, même si son cœur s’était emballé.


« Pour faire leur
portrait ! s’écria Katamidze. On m’a appelé. J’ai le téléphone. Nous ne
sommes pas nombreux à l’avoir, en ville.


— Qui vous a
appelé ?


— Un officier de la
Sécurité intérieure, la Tcheka. Ce sont eux qui surveillaient le tsar et sa
famille. L’officier a dit qu’ils voulaient que je fasse un portrait officiel,
pour prouver au reste du pays que les Romanov étaient bien traités. Il m’a dit
que le portrait serait publié dans la presse…


— Vous a-t-il dit
son nom ?


— Non. Je ne le lui
ai pas demandé. Il m’a simplement dit qu’il était de la Tcheka.


— Saviez-vous que
le tsar résidait dans la maison Ipatiev ?


— Bien sûr !
Personne ne les avait vus, mais tout le monde savait qu’ils étaient là. On ne
peut pas garder un tel secret. Les gardes ont construit une grande palissade
autour de la maison, et ils ont peint les vitres pour qu’on ne puisse pas voir
à l’intérieur. Après, ils ont abattu la clôture et, tout le temps que les
Romanov étaient là, on ne pouvait même pas s’arrêter pour jeter un coup d’œil à
la maison sans que les soldats vous mettent en joue… Seuls les gardes rouges
avaient le droit d’entrer et de sortir de la maison. Et puis j’ai reçu cet
appel ! Un portrait du tsar… Imaginez un peu. Je photographiais des vaches
de concours et des fermiers, qui me payaient avec des pommes parce qu’ils
n’avaient pas assez d’argent pour acheter une photographie, et d’un seul coup,
je me retrouve à faire le portrait des Romanov. Ça aurait lancé ma carrière…
J’envisageais déjà de doubler mes tarifs. L’officier m’a dit de venir
immédiatement, mais la nuit était tombée. J’ai demandé si cela ne pouvait pas
attendre jusqu’au matin. Il a répondu qu’il avait reçu des ordres de Moscou.
Vous savez comment sont ces gens… Il n’y a pas moyen de leur demander quoi que
ce soit, mais quand ils veulent quelque chose, il faut que ce soit fait dans la
seconde ! Il m’a expliqué qu’ils avaient vidé une salle à la cave et que
l’endroit serait parfait pour photographier la famille du tsar. Par chance, je
savais que les Ipatiev avaient l’électricité et que je pourrais donc utiliser
mes projecteurs de studio. J’ai à peine eu le temps de rassembler mes affaires.
Il faut tout un tas de choses. Un trépied. Des pellicules. Je venais de
recevoir un nouvel appareil. Commandé à Moscou. Cela faisait tout juste un mois
que je l’avais. J’aimerais bien le récupérer.


— Que s’est-il
passé quand vous êtes arrivé à la maison Ipatiev ? »


Katamidze gonfla les
joues, avant de souffler bruyamment.


« Eh bien, en
chemin, j’ai failli me faire renverser. Un de leurs camions a déboulé à fond de
train. Ils en avaient deux, vous savez. Je portais tout mon matériel. J’ai à
peine eu le temps de me pousser. Un miracle que rien n’ait été cassé…


— Où se trouvait
l’autre camion ?


— Dans la cour,
derrière la maison. Je ne pouvais pas le voir, parce que les murs de la cour
étaient hauts, mais j’ai entendu le moteur qui tournait. J’ai senti les gaz
d’échappement. Quand j’ai frappé à la porte, deux gardes de la Tcheka sont
venus ouvrir. Ils avaient tous les deux leur fusil à la main. Ils avaient l’air
très nerveux. Ils m’ont dit de m’en aller, mais quand je leur ai expliqué que
j’étais le photographe et que c’était l’un de leurs officiers qui m’avait fait
venir pour un portrait, ils m’ont laissé entrer.


— Qu’avez-vous vu,
à l’intérieur ? »


Katamidze haussa les
épaules.


« J’étais déjà
entré dans cette maison. J’avais fait des portraits de la famille Ipatiev. Pas
grand-chose n’avait changé, sauf qu’il y avait moins de meubles au
rez-de-chaussée. Je n’ai pas eu l’occasion de monter à l’étage. C’est là que
résidaient les Romanov. Il y a un escalier à droite de la porte d’entrée, et un
grand séjour sur la gauche…


— Avez-vous vu les
Romanov ?


— Pas tout de
suite », répondit Katamidze.


Et, dans le silence qui
suivit, ses lèvres continuèrent de dessiner ces mots. Tout de suite. Tout de
suite. Tout de suite.


« Je les entendais,
à l’étage. Des voix assourdies. Ils passaient de la musique, aussi, sur un
gramophone. Mozart, le Concerto K. 331. J’ai joué ce morceau, quand
je prenais des cours de piano… »


Mozart avait été l’un
des compositeurs préférés de la tsarine. Pekkala se souvint de la manière dont
elle penchait la tête en l’écoutant. Elle joignait le pouce et l’index de sa
main droite en forme de O, dessinant des mouettes dans le vide, comme si elle
avait dirigé l’orchestre.


« J’ai descendu
tout mon matériel à la cave, poursuivit Katamidze. Puis j’ai apporté quelques
chaises de la salle à manger. J’ai installé mon éclairage, et le trépied.
J’étais en train de vérifier que la pellicule était bien enclenchée quand j’ai
entendu du bruit derrière moi, et une femme est apparue au pied de l’escalier.
C’était la princesse Maria. Je l’avais vue sur des photographies. Comme je ne
savais pas quoi faire, je suis tombé à genoux. Alors, elle s’est moquée de moi
et m’a ordonné de me relever. Elle m’a expliqué qu’on l’avait prévenue, pour le
portrait. Elle voulait savoir si tout était prêt. J’ai répondu que oui. J’ai
ajouté qu’ils pouvaient venir tout de suite. Puis elle est remontée.


— Qu’avez-vous
fait, ensuite ?


— Ce que j’ai
fait ? J’ai vérifié l’appareil une bonne vingtaine de fois pour m’assurer qu’il
fonctionnait, et je les ai entendus descendre l’escalier sans bruit, comme des
souris. Ils sont entrés dans la pièce, les uns après les autres. Je les ai
salués chacun d’une révérence, et ils m’ont répondu d’un mouvement de tête.
J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter !


« J’ai fait asseoir
le tsar et la tsarine sur les chaises du milieu, puis les deux enfants les plus
jeunes, Anastasia et Alexeï, de part et d’autre. Les trois filles aînées se
tenaient debout derrière eux.


— Comment les
avez-vous trouvés ? demanda Pekkala. Vous ont-ils paru agités ?


— Pas agités, non.
Je ne dirais pas cela.


— Vous ont-ils
parlé ? »


Katamidze secoua la
tête.


« Uniquement pour
me demander s’ils devaient bouger, ou si la pose qu’ils avaient prise
convenait. J’ai à peine pu leur répondre, tant j’étais impressionné.


— Continuez, reprit
Pekkala. Que s’est-il passé, ensuite ?


— Je venais de
prendre la première photo… J’avais prévu d’en faire plusieurs. Alors j’ai
entendu quelqu’un frapper à la porte de la maison, celle par laquelle j’étais
entré. Il y a eu une discussion. Je ne distinguais pas ce qu’ils disaient. Et
aussitôt après, j’ai entendu des cris. C’est à ce moment-là que le tsar a
commencé à montrer des signes de nervosité. Et l’instant suivant, des coups de
fusil ont retenti. Un ! Puis deux ! J’ai cessé de compter. Une
bataille avait éclaté, là-haut. L’une des princesses s’est mise à hurler,
j’ignore laquelle. J’ai entendu le tsarévitch Alexeï demander à son père si
quelqu’un venait pour les sauver. Le tsar leur a dit de rester calmes. Il s’est
levé de sa chaise et s’est dirigé vers la porte, qu’il a verrouillée. J’étais
pétrifié. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé si j’avais une idée de ce qui
était en train de se passer. Je ne pouvais même pas parler. Il a dû voir que je
ne savais rien. Puis le tsar m’a dit : “Ne leur montrez pas que vous avez
peur…”


— Et ensuite ?


— Des bruits de
pas, dans l’escalier. Quelqu’un s’est arrêté de l’autre côté de la porte. Puis
il l’a enfoncée. Un autre garde de la Tcheka est entré dans la pièce.


— Un autre ?


— Oui, je n’avais
jamais vu cet homme. J’ai d’abord cru qu’il était venu nous annoncer que nous
étions de nouveau en sécurité…


— Un homme
seul ? Pourriez-vous le décrire ? »


Katamidze plissa le
front, rassemblant ses souvenirs.


« Il n’était ni
grand ni petit. Il avait le torse étroit, n’était pas large d’épaules.


— Et son
visage ?


— Il avait une de
ces casquettes que portent les officiers, le genre dont la visière recouvre les
yeux. Je ne l’ai pas très bien vu. Il avait un revolver dans chaque
main. »


Pekkala hocha la tête.


« Et ensuite ?


— Le tsar a dit à
l’homme de me laisser partir, poursuivit Katamidze. Au début, j’ai cru qu’il ne
le ferait pas, mais finalement il m’a dit de m’en aller. Pendant que je
m’éloignais en titubant, j’ai entendu l’homme s’adresser au tsar.


— De quoi
parlaient-ils ?


— Je n’ai pas
compris. Ils s’exprimaient à voix basse.


— Avez-vous entendu
le tsar l’appeler par son nom ? »


Katamidze leva les yeux
vers l’ampoule, au plafond, grinçant des dents dans ses efforts pour se
rappeler.


« Le tsar a
prononcé un mot quand l’homme est entré dans la salle. C’était peut-être un
nom. Je m’en suis souvenu pendant un moment, puis ça m’est sorti de la tête.


— Essayez encore,
Katamidze. Essayez de vous rappeler. »


Katamidze éclata de
rire.


« Après avoir si
longtemps essayé d’oublier… »


Il secoua la tête.


« Non. Je ne m’en
souviens plus. Après, je me rappelle que le tsar et le garde ont commencé à se
disputer. Puis les revolvers ont tiré. Il y a eu des cris. La pièce s’est remplie
de fumée.


— Pourquoi ne vous
êtes-vous pas enfui ? » s’étonna Pekkala.


Katamidze secoua de
nouveau la tête.


« J’étais tellement
pétrifié que mes jambes refusaient de monter les marches. Je suis resté planté
là, à regarder. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux.


— Et ensuite,
qu’avez-vous fait ?


— La fusillade a
cessé d’un seul coup. La porte était entrebâillée. J’ai aperçu le garde qui
rechargeait ses armes. Des corps se tordaient de douleur sur le sol. J’ai
entendu des grognements. Le bras d’une femme a émergé de la fumée. J’ai vu
Alexeï. Il était encore assis sur sa chaise. Il avait les mains levées, de part
et d’autre de sa poitrine. Il regardait droit devant lui. Une fois ses
revolvers chargés, le garde est passé d’une personne à l’autre. »


Il se tut soudain,
bouche bée, incapable de trouver les mots.


« L’avez-vous vu
tirer sur Alexeï ?


— Je l’ai vu
abattre la tsarine », bafouilla Katamidze.


Pekkala tressaillit,
comme si l’éclat de cette détonation avait résonné dans la cellule.


« Mais
Alexeï ? Que lui est-il arrivé ?


— Je ne sais pas.
Je ne vois pas comment l’un d’eux aurait pu survivre… J’ai fini par reprendre
mes esprits, et je me suis enfui. Dans les escaliers. J’ai passé la porte. Et
en sortant de la maison, je suis tombé sur les deux gardes qui m’avaient laissé
entrer. Ils avaient été abattus tous les deux, et gisaient par terre. Il y
avait du sang partout. J’en ai conclu qu’ils étaient morts, je ne me suis pas
arrêté pour vérifier. Je ne saisis pas : si la Tcheka était censée garder
les Romanov, pourquoi un de ses membres aurait-il assassiné le tsar et même
deux de ses propres hommes ?


— Que s’est-il
passé ensuite, Katamidze ?


— Je me suis enfui
dans la nuit, répondit-il, et j’ai couru tant que j’ai pu. Je suis d’abord
passé chez moi, mais j’ai pris conscience qu’ils ne tarderaient pas à venir me
chercher, que ce soit le tueur ou les gens qui penseraient que j’avais commis
ces crimes. Alors je suis parti. J’ai couru. Dans les bois qui entourent la
ville, j’ai une petite cabane, ce qu’on appelle ici une zemlyanka. »


Pekkala repensa à sa
propre cahute, au fin fond de la forêt de Krasnagolyana, qui n’était plus
désormais qu’une silhouette de cendres et de clous rouillés.


« Je savais que,
là-bas, je serais en sécurité, poursuivit Katamidze. Du moins, pour un moment.
Je courais depuis près d’une heure quand je suis passé devant l’ancienne mine,
aux abords de la ville. C’est un mauvais endroit. Dans l’ancienne langue de la
région, on l’appelle Tunug Koriak, ce qui veut dire : “là où les
oiseaux ne chantent plus”. Les gens d’ici n’y mettent jamais les pieds. Ceux
qui travaillaient dans cette mine ont dû être amenés d’ailleurs. Ils sont tous
tombés malades. La plupart sont morts.


— C’était une mine
de quoi ?


— De radium. Le
truc qu’on utilise dans les montres et les boussoles. Ça brille dans le noir.
La poussière est toxique.


— Qu’avez-vous vu à
la mine ? demanda Pekkala.


— L’un des camions
de la Tcheka, répondit Katamidze. Et l’homme qui avait tué les Romanov. Il
avait déchargé les cadavres au bord du puits de mine. Il les jetait dedans,
l’un après l’autre.


— Vous êtes sûr que
c’était le même homme ? »


Katamidze fit oui de la
tête.


« Les phares du
camion étaient allumés. Quand il a traversé le faisceau, je l’ai reconnu.


— Mais vous êtes
sûr qu’il a jeté tous les corps ?


— Quand je suis
arrivé à la mine, le camion était déjà là. J’ignore combien de corps il a
jetés.


— Il vous a
vu ?


— Non. Il faisait
noir. Je me suis caché derrière le vieux bâtiment où avaient vécu les mineurs.
J’ai attendu qu’il remonte dans le camion et reparte. Puis je me suis remis en
route. J’ai atteint ma cabane, et j’y suis resté terré pendant quelque temps.
Mais je ne m’y sentais pas en sécurité. J’ai changé d’endroit, encore et
encore… En chemin, j’ai lu dans le journal que les Romanov avaient été exécutés
sur ordre de Moscou. C’était la version officielle. Mais ce n’est pas ce que
j’avais vu. Après avoir lu ça, j’ai compris que je savais quelque chose que je
n’étais pas censé savoir. À qui faire confiance, dans ces conditions ? Je
n’ai plus arrêté de bouger, avant de terminer à Vodovenko…


— Comment vous
êtes-vous retrouvé ici, Katamidze ?


— J’ai vécu dans
les rues de Moscou, puis dans les égouts de la ville… Des égoutiers m’ont
retrouvé dans un tunnel. J’ignore combien de temps j’étais resté là-dessous.
C’était le seul endroit où je me sentais en sécurité. Vous savez ce que ça
fait, inspecteur, de ne jamais se sentir en sécurité, nulle part ?


— Oui, répondit
Pekkala. Je sais ce que ça fait. »
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Le 2 mars 1917,
alors que les émeutes faisaient rage dans les rues de Petrograd et que, sur le
front, les soldats s’étaient soulevés contre leurs officiers, le tsar dut
renoncer à son pouvoir de souverain absolu de la Russie.


Une semaine plus tard,
tandis que des négociations étaient en cours pour obtenir l’exil des Romanov en
Grande-Bretagne, le tsar et sa famille furent assignés en résidence surveillée
au domaine de Tsarskoïe Selo.


Le général Kornilov,
commandant révolutionnaire du district de Petrograd, informa les membres du
personnel de Tsarskoïe Selo qu’ils avaient vingt-quatre heures pour quitter les
lieux. Ceux qui décideraient de rester seraient placés dans les mêmes
conditions de détention que la famille impériale.


La plupart partirent
immédiatement. Pekkala choisit de rester.


Le tsar lui avait prêté
une maisonnette en périphérie du domaine, non loin de l’enclos à chevaux que
l’on surnommait la « Maison de retraite ». C’est là que Pekkala avait
attendu, avec un sentiment d’impuissance croissant, la suite des événements. La
confusion qui régnait à l’extérieur des grilles du domaine était aggravée par
le fait que personne ne semblait prendre les choses en main à l’intérieur même
du palais.


Les seules instructions
que Pekkala avait reçues, le jour de l’abdication du tsar, étaient d’attendre
de nouveaux ordres. Dans cette période d’incertitude, ce qui posait le plus
problème à Pekkala, c’étaient les tâches quotidiennes, qu’il avait jusque-là
accomplies naturellement, sans même y penser. Des gestes aussi simples que
faire bouillir l’eau pour le thé, faire son lit ou laver ses habits étaient
soudain devenus d’une complexité abyssale. Dans cette oisiveté forcée, il
s’était laissé ronger par l’anxiété, tentant d’imaginer quels événements
pouvaient bien se dérouler en dehors de son petit monde, qui rétrécissait à vue
d’œil.


Pekkala demeurait sans
nouvelles du tsar. Il se contentait de récolter chaque jour des commérages
épars, quand il se rendait aux cuisines pour aller chercher ses rations. Il
apprit que des négociations avaient lieu pour exiler les Romanov en
Grande-Bretagne. Ils devaient s’y rendre par bateau, escortés par un bâtiment
de la Royal Navy, en partant du port arctique de Mourmansk. Le tsar s’était
d’abord opposé à un tel voyage, car ses enfants se remettaient à peine de la
rougeole. La tsarine, craignant les effets d’un long périple en mer, avait
exigé de ne voyager par bateau que jusqu’au Danemark.


À cause des hordes
d’ouvriers en armes qui venaient quotidiennement devant les grilles du domaine
impérial huer les Romanov, Pekkala savait que si ces derniers étaient
contraints à l’exil, il faudrait les évacuer clandestinement. Comme personne ne
l’avait prévenu de tels plans d’évasion, Pekkala en conclut qu’on avait décidé
de l’abandonner ici, et qu’il lui faudrait se débrouiller seul.


Cependant, il apprit
bientôt que les Britanniques avaient renoncé à offrir l’exil aux Romanov.
Désormais, jusqu’au jour où le Comité révolutionnaire déciderait de leur sort,
les Romanov se retrouvaient donc pris au piège sur leur propre domaine.


Pour le bien de leurs
enfants, le tsar et la tsarine s’efforçaient de mener une existence aussi
normale que possible. Le précepteur d’Alexeï, Pierre Gilliard  – que les
Romanov appelaient Zhilik  –, qui avait lui aussi choisi de rester,
continuait de lui donner son cours de français quotidien. Le tsar se chargeait
des leçons d’histoire et de géographie.


Pekkala croisait
toujours dans les cuisines les gardes venus se réchauffer après leurs longues
patrouilles à pied autour du domaine. Tous le connaissaient, et Pekkala ne
pouvait s’empêcher d’être surpris par leur absence d’hostilité à son égard.
Contrairement aux professeurs et aux domestiques qui étaient restés, Pekkala
n’était pas considéré comme un proche des Romanov. Sa décision était à leurs
yeux un mystère. En privé, ils l’encourageaient à s’enfuir et lui proposaient
même de l’aider à se glisser dehors entre deux patrouilles.


Les gardes eux-mêmes
semblaient ne pas avoir d’instructions précises quant à la manière de traiter
les Romanov. Un jour, ils avaient confisqué le fusil factice d’Alexeï ;
puis ils le lui avaient rendu. Une autre fois, ils avaient interdit aux Romanov
de se baigner dans l’étang de Lamski ; puis cette interdiction avait été
levée. En l’absence d’ordres précis, ils dissimulaient de moins en moins leur
animosité envers les Romanov. Un jour, tandis que le tsar se promenait à
bicyclette autour de son domaine, un garde avait enfoncé sa baïonnette dans les
rayons et envoyé le souverain rouler dans la poussière.


Quand il apprit la
nouvelle, Pekkala comprit que la vie des Romanov serait tôt ou tard menacée.
Bientôt, ils ne seraient pas plus en sécurité à l’intérieur de leur domaine
qu’ils ne l’étaient au-dehors. S’ils ne partaient pas au plus vite, ils ne
partiraient jamais, et sa propre vie serait engloutie en même temps que la
leur.
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« J’aimerais vous
poser une dernière question », déclara Pekkala.


Katamidze fronça les
sourcils.


« Pourquoi parler
maintenant ? Après toutes ces années ?


— Pendant
longtemps, répondit Katamidze, je savais que la seule manière pour moi de
rester en vie, c’était que les gens pensent que j’étais fou. Et l’on finit par
ne plus croire un seul mot de ce que je disais. Le problème, inspecteur, c’est
que, quand on reste ici trop longtemps, on devient vraiment fou. Je voulais
raconter ce qui s’est passé avant de cesser d’y croire moi-même…


— Vous n’avez pas
peur que l’homme qui a tué le tsar retrouve votre trace ?


— Je
veux qu’il me trouve, murmura Katamidze. J’en ai assez de vivre dans la
peur. »


Il était déjà tard quand
ils atteignirent Sverdlovsk.


Les pneus de l’Emka
rebondissaient et grondaient sur les pavés de la grand-rue. Luisante de rosée,
la route ressemblait à la mue d’un serpent gigantesque.


Une rangée d’arbres
tracée au cordeau bordait la route, formant une barrière entre la partie de la
chaussée dévolue aux chevaux et aux voitures, et celle réservée aux piétons.
Par-delà l’allée piétonnière se dressaient de vastes maisons, bien entretenues,
avec des jardins clos aux palissades blanches, leurs volets verrouillés pour la
nuit.


Les instructions d’Anton
étaient de présenter leurs papiers au chef de la police locale dès leur
arrivée, mais le commissariat était fermé et ils décidèrent d’attendre jusqu’au
matin.


Seule la taverne était
ouverte, une salle au plafond bas, avec des bancs alignés devant les murs
blanchis à la chaux, bancs sur lesquels étaient assis des hommes vieux et
barbus, affalés contre la paroi. De grandes tasses de cuivre à deux anses
passaient de main en main. Certains fumaient la pipe, le visage rougi par
l’éclat des fourneaux qui laissaient s’échapper des cobras de fumée. Ils
suivirent des yeux l’Emka, le regard aiguisé par la suspicion.


Guidé par Anton, Kirov
tourna dans une cour à l’arrière d’une vaste demeure à deux étages. De hauts
murs de pierre délimitaient la cour, la dissimulant aux regards extérieurs. La
maison montrait des signes d’abandon, et Pekkala comprit du premier coup d’œil
que personne ne vivait là. Autour des châssis des fenêtres, la peinture était
écaillée, et les mauvaises herbes avaient envahi les gouttières. Les murs de la
cour avaient jadis été enduits de mortier et peints, mais des pans entiers
s’étaient détachés, dévoilant la pierre nue. Une impression de vide hostile
émanait de ces lieux.


« Où
sommes-nous ? s’inquiéta Kirov en descendant de voiture.


— À la maison
Ipatiev, répondit Anton. Celle qu’on surnommait la « Maison à destination
spéciale ». »


Sortant une clé de sa
poche, Anton ouvrit la porte de la cuisine et les trois hommes entrèrent. Anton
chercha à tâtons l’interrupteur électrique et l’actionna, mais les lampes
au-dessus de sa tête, couvertes de poussière, restèrent éteintes. Plusieurs
lampes tempête étaient suspendues à un clou, près de la porte. Kirov les
remplit avec un bidon de pétrole rapporté de la voiture. Ils prirent chacun une
lanterne et traversèrent la cuisine, évitant les chaises branlantes renversées
sur le sol. Ils débouchèrent sur un couloir avec un plancher de bois aux lattes
étroites et un plafond très haut, d’où pendaient les vestiges d’un lustre de
cristal. Leurs ombres s’étiraient, menaçantes, sur les murs du couloir. Face à
eux se trouvait la porte d’entrée, qui donnait sur la rue, et, à gauche,
l’escalier menant à l’étage avec sa rampe encrassée de poussière. Sur leur
droite, une immense cheminée de pierre dominait la salle de séjour.


Pekkala aspira une
bouffée de cet air confiné.


« Pourquoi plus
personne ne vit-il ici ?


— La maison a été
condamnée dès que les Romanov ont disparu. Nikolaï Ipatiev, l’ancien
propriétaire, est parti à Vienne et n’en est jamais revenu.


— Regardez,
intervint Kirov en désignant des impacts de balles sur le papier peint.
Tirons-nous d’ici. Allons à l’hôtel.


— Quel
hôtel ? » demanda Anton.


Kirov cligna des yeux.


« Celui où nous
résiderons le temps de mener cette enquête.


— Nous résiderons
ici », rétorqua Anton.


Kirov écarquilla les
yeux.


« Oh, non. Pas
ici… »


Anton haussa les
épaules.


« Mais cet endroit
est vide ! s’exclama Kirov.


— Il ne le sera
plus si nous nous y installons.


— Ce que je veux
dire, c’est qu’il n’y a aucun mobilier ! »


Kirov désigna la salle
de séjour.


« Regardez ! »


Sur l’un des côtés de la
salle déserte, de hautes fenêtres ouvraient sur la rue. Les rideaux d’un
velours épais, vert foncé, n’étaient pas seulement fermés, ils étaient agrafés
ensemble de telle manière qu’il était impossible de les ouvrir.


Kirov supplia ses
compagnons.


« Il y a forcément
un hôtel en ville, avec de bons lits…


— Il y en a un,
répondit Anton. Mais il n’est pas inclus dans le budget.


— Que voulez-vous
dire ? insista Kirov. Ne pouvez-vous pas agiter ces ordres de mission et
obtenir n’importe quoi ?


— Les ordres
stipulent que nous devons établir notre quartier général dans cette maison…


— Il y a peut-être
des lits à l’étage, suggéra Pekkala.


— Oui, acquiesça
Kirov. Je vais vérifier. »


Il monta les marches quatre
à quatre, la lanterne se balançant au bout de son bras, traînant derrière lui
des ombres sinueuses semblables à des serpents.


« Il n’y a pas de
lits, marmonna Anton.


— Où sont-ils
passés ? demanda Pekkala.


— Ils ont été
volés, répliqua Anton. Comme tout le reste. Quand la famille Ipatiev a
déménagé, on les a autorisés à emporter une partie de leurs biens  – les
photographies, et tout ça. Le temps que les Romanov arrivent, il ne restait
plus que le strict minimum. Lorsque nous avons quitté la ville, les bonnes gens
de Sverdlovk se sont précipités pour piller la maison avant l’arrivée des
blancs. En débarquant ici, ces derniers n’ont probablement rien trouvé qui
vaille la peine d’être volé. »


Kirov piétinait
lourdement le plancher, à l’étage. Les lames craquaient sous son poids, tandis
qu’il inspectait les chambres. Ses jurons résonnaient dans toute la maison.


« Où se trouve la
cave ? interrogea Pekkala.


— Par là »,
répondit Anton.


Empoignant une lanterne,
il guida Pekkala à travers la cuisine, jusqu’à une porte jaune pâle, souillée
d’empreintes de doigts graisseuses tout autour de sa vieille poignée de cuivre.


Anton ouvrit la porte.


Un escalier de bois
plongeait dans le noir.


« C’est en bas que
nous avons retrouvé les gardes », expliqua Anton.


Ils descendirent au
sous-sol. Sur leur gauche, au pied de l’escalier, ils découvrirent la réserve
de charbon. Une trappe était aménagée dans le plafond pour déverser le charbon
du rez-de-chaussée. Il ne restait plus que de la poussière, entassée dans les
coins. Seules quelques pépites de houille étaient éparpillées sur le sol. À
l’évidence, même le charbon avait été volé. Sur leur droite se trouvait une
pièce qui aurait dû être fermée par une double porte, mais les deux battants
étaient ouverts, dévoilant un espace de quatre pas sur dix, sous un plafond bas
et voûté. Les murs portaient encore des fragments de papier blanc et rosâtre.
Sur les bandes roses, Pekkala repéra un dessin répétitif qui faisait penser à
une tortue stylisée. Ces pièces servaient au stockage des habits, durant les
saisons où ils n’étaient pas portés.


L’endroit, qui avait dû
être méticuleusement tenu autrefois, était désormais dévasté. Des bandes
entières de papier peint avaient été arrachées, dévoilant un entrelacs de
plâtre, de terre et de pierre, dont la majeure partie s’était effondrée sur le
sol. Les murs étaient criblés d’impacts de balles. D’immenses taches de sang
séché maculaient le plancher, formant avec les miettes d’enduit des croûtes
semblables à des boucliers brun foncé jonchant un champ de bataille antique.
Des traînées sanglantes semblaient suspendues dans les airs, et ce n’est qu’en
se concentrant à l’extrême que Pekkala constata qu’elles avaient, en fait,
éclaboussé les murs.


« D’après ce que
m’a raconté Katamidze, expliqua-t-il, les gardes ont été tués au
rez-de-chaussée et traînés jusqu’ici, probablement pour induire en erreur les
enquêteurs quant à l’origine de tout ce sang.


— Si tu le
dis… », répliqua Anton.


Il jetait autour de lui
des regards anxieux. Les impacts de balles sur les murs ressemblaient à des
yeux en train de les observer.


Pekkala repéra des
douilles de balles noyées dans la poussière. Il se pencha pour en ramasser une
et la fit tourner entre ses doigts. Il en dépoussiéra la base avec son pouce et
découvrit un petit creux au centre, là où le percuteur du revolver était venu
frapper l’amorce de la munition. Les références inscrites autour de la base
étaient en russe, datées de 1918, ce qui indiquait que la balle était neuve
quand on l’avait utilisée. Rassemblant une poignée d’autres douilles, Pekkala
remarqua qu’elles provenaient toutes du même fabricant et portaient la même
date.


« Cela fait un
moment que je voulais te parler… », déclara Anton.


Pekkala se tourna vers
son frère, figé comme une statue, lanterne tendue au-dessus de sa tête pour
éclairer la pièce.


« À quel
propos ? »


Anton jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule pour s’assurer que Kirov n’était pas dans les environs.


« À propos de cette
chose que tu appelles un conte de fées…


— Le trésor du
tsar, tu veux dire ? »


Anton fit oui de la
tête.


« Nous savons toi
et moi qu’il existe.


— Oh, il existe…,
approuva Pekkala. Je ne dirai pas le contraire. Le conte de fées, c’est de
croire que je sais où il se trouve. »


Anton contenait mal son
agacement.


« Le tsar n’avait
aucun secret pour toi. Tu es sans doute la seule personne au monde en qui il
avait pleine confiance. Il t’a forcément confié où il avait caché son or…


— Même si je savais
où il se trouve, rétorqua Pekkala, il ne me viendrait pas à l’idée de me
l’approprier, précisément en raison de cette confiance qu’il plaçait en
moi… »


Anton agrippa son frère
par le bras.


« Le tsar est
mort ! Son sang est répandu par terre, sous tes pieds. Ta loyauté doit
désormais s’appliquer aux vivants.


— Si Alexeï est
vivant, cet or lui appartient.


— Avec tout ce que
ta loyauté t’aura coûté, ne crois-tu pas que tu en mérites aussi une
partie ?


— Le seul or dont
j’aie besoin, c’est celui que le dentiste met sur mes dents.


— Et Ilya,
alors ? Ne mérite-t-elle rien ? »


La mention de son nom
fit tressaillir Pekkala.


« Laisse-la en
dehors de tout ça, gronda-t-il.


— Ne me dis pas que
tu l’as oubliée, répliqua Anton.


— Bien sûr que non.
Je pense à elle tout le temps.


— Mais tu te dis
peut-être qu’elle, elle t’a oublié ? »


Pekkala haussa les épaules.
Il semblait souffrir, comme si ses omoplates étaient soudain devenues trop
lourdes pour sa colonne vertébrale.


« Tu l’as bien
attendue, non ? poursuivit Anton. Mais alors qui es-tu, pour dire qu’elle
ne t’a pas attendu ? Elle aussi, elle a payé le prix de sa loyauté, mais
sa loyauté n’allait pas au tsar… Elle t’était destinée. Et tu lui dois bien, le
jour où tu la retrouveras, de faire en sorte qu’elle ne finisse pas à la rue,
comme une mendiante… »


Pekkala sentit la tête
lui tourner. Les motifs du papier peint se mirent à danser sous ses yeux, et il
eut l’impression que les taches brun mat du plancher étincelaient à nouveau de
l’éclat du sang frais.
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C’était au mois de mars 1917.


Pekkala entendit
quelqu’un frapper à la porte de sa maisonnette, sur le domaine de Tsarskoïe
Selo, où il restait cloîtré depuis des mois.


Quand Pekkala ouvrit la
porte, à sa grande stupéfaction, il tomba nez à nez avec le tsar en personne.
Même s’ils étaient tous deux prisonniers en ces lieux, jamais l’empereur
n’était venu lui rendre visite. Dans l’équilibre particulier de leurs deux
vies, et malgré ces temps incertains, l’intimité de Pekkala était plus sacrée
encore que celle du tsar.


Le tsar avait beaucoup
vieilli au cours des deux derniers mois. La peau sous ses yeux s’était flétrie.
Ses joues avaient perdu leurs couleurs. Il portait une tunique bleu ardoise
avec des boutons de cuivre dépouillés, et son col droit fermé jusqu’en haut lui
comprimait la gorge.


« Puis-je
entrer ? demanda-t-il.


— Oui »,
répondit Pekkala.


Le tsar patienta
quelques instants.


« Peut-être
pourriez-vous me laisser passer, dans ce cas… »


Pekkala manqua de
trébucher en se poussant sur le côté.


« Je ne peux pas
rester longtemps, déclara le tsar. Ils m’ont placé sous surveillance
permanente. Je dois rentrer avant qu’ils ne remarquent mon absence. »


Debout sous le plafond
bas de la salle de séjour, il jeta un regard aux murs jaune pâle, remarqua la
modeste cheminée et la chaise posée devant. Ses yeux parcoururent toute la
salle, avant de se fixer enfin sur Pekkala.


« Je vous demande
pardon de ne pas vous avoir contacté plus tôt, mais la vérité, c’est que moins
vous serez vu en ma compagnie, mieux cela vaudra pour vous. J’ai eu vent d’une
rumeur selon laquelle nous allons être emmenés ailleurs, ma famille et moi, au
cours des deux prochains mois.


— Où
irez-vous ?


— J’ai entendu
quelqu’un évoquer la Sibérie. Au moins, la famille ne sera pas séparée. Cela
fait partie de l’accord. » Il souffla lourdement. « Les choses
commencent à mal tourner. J’ai été obligé d’envoyer un message au major
Kolchak. Vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ?


— Oui, Excellence.
Votre assurance-vie…


— Exactement. Et
dans ce même souci de prendre soin de ce qui m’est cher, poursuivit le tsar
dans un sourire sans conviction, mon cher ami, je veux que vous partiez
d’ici. »


Il plongea la main dans
sa poche et en sortit un portefeuille de cuir.


« Voici les papiers
pour votre voyage.


— Les
papiers ?


— Des faux, bien
sûr. Pièce d’identité. Billets de train. Un peu d’argent. Ils acceptent toujours
la vraie monnaie, pour le moment. Les bolcheviks n’ont pas encore eu le temps
d’imprimer la leur.


— Mais, Excellence,
je ne peux pas accepter…


— Pekkala, si notre
amitié signifie quelque chose pour vous, ne me forcez pas à endosser la
responsabilité de votre mort. Dès que nous aurons quitté Tsarskoïe Selo, ils se
feront un plaisir de rafler tous ceux qui resteront. Et alors, je ne pourrai
pas davantage me porter garant de leur sécurité que de la mienne. Quand ils se
rendront compte de votre disparition, Pekkala, ils vous traqueront. Plus vous
aurez d’avance sur eux, mieux cela vaudra. Vous n’ignorez pas qu’ils ont
condamné toutes les issues, hormis le portail principal et l’entrée des
cuisines, mais il y a un passage près du pavillon Lamskoï qui n’est que
partiellement bloqué. S’il est trop étroit pour les véhicules, un homme seul
peut s’y faufiler. Une voiture vous y attendra. Elle vous emportera le plus
loin possible en direction de la frontière finlandaise. Plus aucun train ne
vient jusqu’au centre-ville, mais certains circulent encore dans les faubourgs.
Avec un peu de chance, vous pourrez prendre un des trains qui partent pour
Helsinki. »


Le tsar lui tendit le
portefeuille de cuir.


« Prenez-le,
Pekkala. »


En proie à une grande
confusion, Pekkala prit le portefeuille dans la main du tsar.


« Ah… une dernière
chose… », ajouta le tsar.


Fouillant dans la poche
de sa tunique, il en tira l’exemplaire du Kalevala que Pekkala lui avait prêté
quelques mois auparavant.


« Vous pensiez
peut-être que j’avais oublié… » Il plaça l’ouvrage entre les mains de
Pekkala. « Cela m’a beaucoup plu, Pekkala. Vous devriez vous y replonger.


— Mais,
Excellence… » Pekkala posa le livre sur la table. « … j’en connais
toutes les histoires par cœur.


— Faites-moi
confiance, Pekkala. »


Le tsar ramassa le livre
et le tapota doucement contre la poitrine de Pekkala.


Pekkala fixait le tsar
sans comprendre.


« Très bien,
Excellence. »


D’entendre le tsar
divaguer ainsi, Pekkala sentit les larmes lui monter aux yeux. Il comprit qu’il
n’y avait plus rien à faire.


« Quand dois-je
partir ? demanda-t-il.


— Immédiatement ! »


Le tsar se dirigea vers
la porte restée ouverte et pointa du doigt l’immensité du parc Alexandre, en
direction du pavillon Lamskoï.


« Il est grand
temps que vous vous installiez avec votre chère institutrice. Où est-elle, en
ce moment ?


— À Paris,
Excellence.


— Savez-vous où
elle se trouve exactement ?


— Non, mais je
saurai la retrouver.


— Je n’en doute
pas. Vous avez été formé pour cela, après tout. J’aimerais tant venir avec vous,
Pekkala. »


Ils savaient l’un comme
l’autre à quel point c’était impossible.


« Maintenant
partez, reprit le tsar. Pendant qu’il en est encore temps. »


N’ayant pas la force de
résister, Pekkala s’élança à travers le parc. Avant de s’enfoncer dans les bois,
il jeta un dernier regard à sa maisonnette.


Le tsar était toujours
là-bas, à le regarder s’éloigner. Il leva une main en signe d’adieu.


À cet instant, Pekkala
sentit mourir une part de son être, comme si les ténèbres s’étaient refermées
sur lui.
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« Tu pourrais
simplement nous y emmener, insista Anton. Nous ne sommes pas obligés de tout
prendre…


— Assez,
l’interrompit Pekkala.


— Kirov n’a même
pas besoin de le savoir.


— Assez ! »


Anton se tut.


Les ombres oscillaient
dans la lumière vacillante de la flamme.


« Pour la dernière
fois, Anton : je ne sais pas où il se trouve. »


Anton pivota sur ses
talons et s’engagea dans l’escalier.


« Anton ! »
s’écria Pekkala pour le faire revenir.


Mais Anton poursuivit
son chemin.


Comprenant qu’il était
inutile de le rattraper, Pekkala se replongea dans l’examen des douilles
poussiéreuses posées dans le creux de sa main. Elles étaient toutes de calibre
7,62 mm et provenaient d’un Nagant M1895. Ce modèle de revolver avait un
canon d’apparence malingre, une crosse en forme de banane et un chien massif,
semblable à un pouce replié sur lui-même. Malgré son aspect un peu gauche, le
Nagant était une véritable œuvre d’art, dont la beauté ne transparaissait que
lorsqu’on s’en servait. Il tenait parfaitement en main, son équilibre était
impeccable et, pour une arme de poing, il était d’une grande précision.


C’était la forme si
particulière de ces douilles qui lui avait fourni l’identité du revolver. Dans
la plupart des munitions, la balle proprement dite était fixée à l’extrémité de
la douille, mais dans le cas du Nagant, la balle venait se nicher à l’intérieur
même du cylindre de cuivre, de telle sorte qu’une poche de gaz se formait quand
on tirait, décuplant la puissance du revolver. Ce qui offrait en outre au
Nagant l’avantage de pouvoir être utilisé avec un silencieux. Le revolver
équipé d’un silencieux était devenu l’arme de prédilection des assassins, et
Pekkala avait souvent retrouvé des Nagant sur les lieux de crimes, abandonnés
près des victimes, avec leur gros silencieux en forme de cigare vissé sur le
canon.


Le fracas des
détonations dans un espace aussi confiné avait dû être assourdissant, pensa
Pekkala. Il essaya d’imaginer l’état de la pièce quand la fusillade avait enfin
cessé. La fumée, le plâtre déchiqueté. La poussière absorbant le sang.
« Quelle boucherie… », murmura-t-il.


Pekkala regagna le
rez-de-chaussée et passa au crible le reste de la maison. D’autres éclats de
balles étaient visibles dans la cage d’escalier, indiquant que les gardes
n’étaient pas tombés sans combattre. L’étage, où les Romanov avaient résidé,
comportait quatre chambres, deux grandes et deux petites, ainsi que deux
bureaux. L’un de ces bureaux, dont les murs étaient recouverts d’un papier
peint vert sombre, avec des étagères de livres, avait à l’évidence été occupé
par un homme. L’autre, avec ses murs pêche, contenait un banc matelassé, sur
lequel la femme de la maison aurait très bien pu s’asseoir pour regarder les
gens qui passaient dans la rue. Le banc, renversé, gisait toujours sur le
plancher. L’un de ses pieds avait volé en éclats sous l’impact d’une balle. Un
miroir ovale était accroché au mur, de travers, et il ne restait plus sur son
cadre qu’une dent de requin miroitante, tout le reste s’étant effondré sur le
sol. Des toiles d’araignées étaient accrochées au lustre, au-dessus de sa tête.
Des traces de blanc de chaux étaient encore visibles sur les vitres des
fenêtres. Les blancs ont dû les nettoyer quand ils ont occupé les lieux, en
conclut Pekkala.


Ayant
visité toute la maison, Pekkala se planta sur le palier, suivant des yeux la
ligne brillante comme du mercure de la rampe polie, jusqu’au rez-de-chaussée.
Il essaya d’imaginer le tsar debout au même endroit. Il se rappela la manière
dont il se figeait parfois au beau milieu d’une phrase, ou comment il remontait
à grands pas les longs corridors du palais d’Hiver. Il restait alors totalement
immobile, comme un homme qui aurait entendu au loin une musique, et
s’efforcerait d’identifier le morceau. En descendant l’escalier, Pekkala se
souvint de ses années au fond de la forêt, où il avait vu des cerfs, avec leurs
bois pareils à des éclairs zébrés jaillissant du crâne, se figer de la même
manière, attendant qu’un danger se précise.


À présent, les trois
hommes étaient assis, épuisés et le regard vide, autour de la table de bois
brut de la cuisine. Il n’y avait d’autre bruit que le raclement de leurs
cuillers au fond des boîtes de conserve. Ils n’avaient ni assiettes ni
fourchettes. Anton s’était contenté d’ouvrir une demi-douzaine de conserves de
légumes et de rations de viande, et de les poser au milieu de la table. Dès
qu’un homme n’en pouvait plus de manger des tranches de carottes, il reposait
la boîte sur la table et empoignait une conserve de betterave râpée. Ils
buvaient l’eau du puits de la cour, versée dans un vase au rebord ébréché
qu’ils avaient trouvé par terre dans l’une des chambres, à l’étage.


Kirov fut le premier à
craquer. Il repoussa de la main sa boîte de viande et se redressa contre le
mur.


« Combien de temps
encore me faudra-t-il supporter ça ? »


Il sortit de sa poche la
pomme que Pekkala lui avait offerte. Il la posa délicatement sur la table. Le
morceau de bois peint en rouge semblait briller de l’intérieur.


« Rien que de la
regarder, ça me fait saliver », déclara Kirov.


Il replongea la main
dans sa poche et en tira sa pipe.


« Pour arranger le
tout, je suis presque à court de tabac…


— Voyons, Kirov,
répliqua Anton. Qu’est-il arrivé à notre Petit Homme si joyeux ? »


Il prit sa propre blague
à tabac ventrue, en cuir, et en examina le contenu. La senteur d’humus du tabac
frais traversa la table.


« Ma propre réserve
ne se porte pas trop mal…


— Vous m’en
prêteriez ? implora Kirov.


— Vous n’avez qu’à
en trouver vous-même… »


Anton inspira une
bouffée d’air, prêt à continuer, mais sa phrase fut interrompue par un bruit,
comme un caillou jeté sur la vitre.


Les trois hommes
bondirent sur leurs pieds.


« Bon Dieu,
qu’est-ce que c’était ? » s’écria Anton.


La pipe de Kirov tomba
de sa bouche.


Le bruit se répéta, plus
fort cette fois. Anton dégaina son revolver.


« Il y a quelqu’un
à la porte », déclara Pekkala.


Le mystérieux visiteur
avait jugé plus sûr de passer par-derrière, pour ne pas risquer d’être vu à
l’avant de la maison.


Pekkala se dirigea vers
la porte. Les deux autres attendaient près de la table.


Quand Pekkala réapparut,
il était accompagné d’un vieil homme avec une grosse bedaine et une démarche
chaloupée qui le faisait basculer comme le bras d’un métronome. De ses petits
yeux noisette, il dévisagea Anton, suspicieux.


« Je vous présente
Evgueny Maïakovsky », annonça Pekkala.


Le vieux les salua d’un
hochement de tête.


« Il dit qu’il a
des informations, poursuivit Pekkala.


— Je me souviens de
vous, dit Anton.


— Moi aussi, je me
souviens de vous. »


Maïakovsky fit demi-tour
pour s’en aller.


« Je ferais sans
doute mieux de partir, marmonna-t-il.


— Pas si
vite. »


Anton dressa une main
devant lui.


« Pourquoi ne
restez-vous pas un peu ? » Il tira une chaise et en tapota le siège.
« Mettez-vous à l’aise. »


À contrecœur, Maïakovsky
vint s’asseoir, des filets de sueur se formant déjà sur ses joues couperosées.


« Comment se
fait-il que vous vous connaissiez ? s’étonna Pekkala.


— Oh, il nous a
déjà fait son petit cirque, expliqua Anton. Le jour où la Tcheka est arrivée en
ville, il s’est pointé avec des informations à vendre. Il prétendait qu’il
pourrait nous être utile…


— L’a-t-il
été ? demanda Kirov.


— Nous ne lui en
avons pas laissé le temps, répliqua Anton.


— Ils m’ont cassé
le nez, intervint Maïakovsky. Ce n’était pas très civilisé.


— Si vous cherchez
la civilisation, rétorqua Anton, vous avez frappé à la mauvaise porte…


— Quand j’ai vu de
la lumière ici, reprit Maïakovsky, je n’ai pas pensé que c’était vous… »
Il repoussa sa chaise. « Je ne faisais que passer.


— Personne ne vous
fera de mal, cette fois », le rassura Pekkala.


Maïakovsky le toisa du
regard.


« Vraiment ?


— Je vous en donne
ma parole.


— J’ai quelque
chose qui va vous intéresser », expliqua Maïakovsky en tapotant sur sa
tempe un gros doigt boudiné.


« De quoi
s’agit-il ? interrogea Pekkala.


— Quand les blancs
sont arrivés, ils ont mis en place une commission d’enquête. Ils ne croyaient
pas que les Romanov avaient survécu. Tout ce qui leur importait, c’était de
veiller à ce que les rouges endossent la responsabilité du crime. Ensuite, quand
les rouges sont revenus, ils ont mené leur propre enquête. Comme les blancs,
ils étaient persuadés que tous les Romanov avaient été assassinés. La
différence, c’était que les rouges ne voulaient entendre qu’une chose :
que les gardes de la maison Ipatiev avaient agi de leur propre chef…
Visiblement, tout le monde voulait que les Romanov soient morts, mais personne
ne voulait être responsable de leur assassinat. Et puis, bien sûr, il y a ce
qui s’est vraiment passé…


— C’est-à-dire ?… »
demanda Pekkala.


Maïakovsky frappa
délicatement ses mains l’une contre l’autre.


« Eh bien, c’est
justement cette partie-là que je comptais vous vendre…


— Nous n’avons pas
d’argent pour acheter des informations, intervint Anton.


— Vous pourriez
échanger…, rétorqua Maïakovsky, murmurant presque.


— Échanger
quoi ? » s’exclama Kirov.


Maïakovsky se passa la
langue sur les lèvres.


« C’est une bien
belle pipe que vous fumez là…


— Quoi ? »
Kirov se raidit brusquement. « Vous ne l’aurez pas !


— Donnez-lui la
pipe, ordonna Pekkala.


— Pardon ?


— Sûr, j’aimerais
bien avoir cette pipe…, approuva Maïakovsky.


— Eh bien, vous ne
l’aurez pas ! hurla Kirov. Je dois déjà dormir par terre. Vous ne pouvez
pas en plus me demander de…


— Donnez-lui la
pipe, répéta Pekkala. Et écoutons ce que cet homme a à nous dire. »


Kirov s’en remit à
Anton.


« Il ne peut pas me
demander ça !


— Il vient de le
faire, objecta Anton.


— Personne ne sait
ce que je sais », avança Maïakovsky.


Le regard de Kirov se
posa sur Anton, puis sur Pekkala.


« Salopards. »
Les deux hommes le dévisageaient, impassibles. « C’est absolument
scandaleux ! » protesta Kirov.


Maïakovsky tendit la
main pour réclamer la pipe.


Anton croisa les bras et
éclata de rire lorsque Kirov la lui remit.


« Toi, passe-lui
ton tabac », ajouta Pekkala, désignant du chef la blague de cuir, sur la
table.


Le rire expira dans la
gorge d’Anton.


« Mon tabac ?


— Oui. »


Kirov donna un grand
coup de poing sur le bois.


« Donnez-lui votre
tabac. »


Le vieux Maïakovsky
tendit la main et remua les doigts sous le nez d’Anton.


« J’espère que
c’est du sérieux… » Anton ramassa la blague à tabac et la lança au vieux.
« Sinon, je vais encore être obligé de vous arranger le portrait. »


Sous le regard impatient
des trois hommes, Maïakovsky bourra la pipe et l’alluma avec une allumette poussiéreuse
qu’il avait tirée de la poche de son gilet et raclée contre la semelle de sa
chaussure. Il tira sur la pipe avec satisfaction pendant une longue minute.
Alors, il se mit à parler.


« J’ai lu dans les
journaux que les Romanov étaient morts.


— Tout le monde a
lu ça ! s’impatienta Kirov. Le monde entier l’a lu.


— Vous avez
raison. » Maïakovsky hocha la tête. « Mais ce n’est pas la
vérité. »


Anton ouvrit la bouche,
bien décidé à le faire taire. Pekkala leva brusquement la main pour le rappeler
à l’ordre. Anton se rassit au fond de sa chaise en râlant.


« Maïakovsky,
reprit Pekkala, qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils ne sont pas morts ?


— J’ai tout
vu ! J’habite juste en face, de l’autre côté de la rue.


— Très bien.
Racontez-nous donc ce qui s’est passé…


— La nuit où les
Romanov ont été délivrés, un tas de gardes de la Tcheka ont débarqué en courant
dans la cour de la maison Ipatiev. Ils avaient deux camions dans la cour, les
gardes se sont entassés dans un des deux et ils sont repartis aussitôt.


— Nous venions
juste de recevoir un appel, expliqua Anton. Nous avions l’ordre d’installer un
barrage routier. Les blancs étaient sur le point de passer à l’offensive. Du
moins, c’est ce qu’on nous avait dit…


— Bref, quelques
minutes à peine après le départ du camion, ce maudit idiot de Katamidze s’est
présenté à la porte d’entrée de cette maison. C’est celui qu’ils ont enfermé à
Vodovenko. Je ne suis pas surpris qu’il ait fini là-bas. Ah, ça se prend pour
un artiste ! Eh bien, je l’ai vu, son art… Des femmes nues. Il y a un
autre nom pour ça ! Et ses photographies coûtaient une fortune, en plus…


— Maïakovsky !
le coupa Pekkala. Que s’est-il passé quand le photographe est arrivé à la
maison ?


— Les gardes l’ont
laissé entrer et, quelques minutes après, un officier de la Tcheka a frappé à
la porte. Les gardes l’ont fait entrer aussi. Et puis la fusillade a éclaté.


— Qu’est-ce que
vous avez vu, à ce moment-là ?


— Une bataille
rangée.


— Attendez un peu…,
intervint Anton. Il y avait une grande palissade tout autour du bâtiment.
Hormis la porte principale et l’entrée de la cour, toute la maison était
cachée. Comment avez-vous pu voir quoi que ce soit ?


— Je vous l’ai déjà
dit, j’habite juste en face, répliqua Maïakovsky. Il y a une lucarne, dans mon
grenier. De là-haut, je pouvais voir par-dessus la palissade.


— Mais les fenêtres
avaient été peintes, insista Anton. On les avait même condamnées à la colle.


— J’ai vu les
éclairs des coups de feu se déplacer d’une salle à l’autre. Quand la fusillade
a cessé, la porte d’entrée s’est ouverte brusquement, et j’ai vu Katamidze se
sauver en courant. Il a disparu dans la nuit…


— Pensez-vous que
Katamidze était impliqué dans cette bataille ? » demanda Pekkala.


Maïakovsky éclata de
rire.


« Si vous donniez
un revolver à Katamidze, il ne saurait même pas de quel côté sortent les
balles. Il ne se serait jamais approché d’un flingue, sauf peut-être pour le
prendre en photo. Si vous le croyez assez courageux pour attaquer la maison
Ipatiev et délivrer le tsar, c’est que vous ne le connaissez pas…


— Que s’est-il
passé ensuite ?


— Vingt minutes
plus tard, à peu près, le deuxième camion de la Tcheka a quitté la cour et il
est parti à l’opposé du premier. C’étaient les Romanov. Ils prenaient la fuite,
avec l’homme qui était venu les délivrer. Juste après, le premier camion est
revenu. Ceux de la Tcheka ont compris qu’ils s’étaient fait berner… Alors, ç’a
été la pagaille monstre ! Les gardes avaient été tués. J’ai entendu un des
hommes crier que les Romanov s’étaient échappés…


— Comment savez-vous
que les gardes ont été tués ? s’étonna Pekkala.


— J’ai vu leurs
cadavres quand on les a déposés dans la cour, le lendemain. Je n’ai pas vu les
corps des Romanov. C’est comme ça que j’ai compris qu’ils s’étaient échappés.
Voilà la vérité, contrairement à ce que racontent les journaux. »


Pendant un long moment,
un grand silence s’abattit sur la pièce, rompu seulement par les sifflements
étouffés de Maïakovsky qui tirait sur sa pipe.


« L’homme qui s’est
présenté à la porte…, intervint Kirov. Vous avez pu voir son
visage ? »


Pekkala lui lança un
regard furieux.


Le visage de Kirov
rougit subitement. « Ce que je voulais dire, c’est… »


Anton l’interrompit.
« Oui, que vouliez-vous dire au juste, Petit Homme ? Je n’avais pas
compris que vous dirigiez l’enquête, à présent… »


Maïakovsky suivait des
yeux l’échange, comme un spectateur de tennis.


« C’est bon… »
Pekkala hocha la tête en direction de Kirov. « Continuez. »


Anton leva les bras au
ciel.


« Là, nous
progressons vraiment… »


Kirov s’éclaircit la
voix.


« Pourriez-vous
nous décrire cet homme, Maïakovsky ?


— Il me tournait le
dos. Il faisait nuit. »


Maïakovsky dégagea un
morceau de nourriture coincé entre deux dents.


« Je ne sais pas
qui c’était. Mais je vais vous dire qui, à en croire ce qu’ils disent, a
délivré le tsar.


— Qui ça, “ils” ?
interrogea Pekkala.


— Ils ! »
Maïakovsky haussa les épaules. « Ils n’ont pas vraiment de nom. Ils ont
des voix. Chacun la sienne. Ils se réunissent tous ensemble, et c’est comme ça
qu’on sait ce qu’ils disent.


— Très bien,
répondit Kirov. Et ils disent que c’est qui ?


— Un homme célèbre.
Un homme que j’aurais aimé rencontrer.


— Et de qui
s’agit-il, au juste ?


— L’inspecteur
Pekkala, répondit Maïakovsky. L’Œil d’Émeraude en personne. »


Les trois hommes, qui
s’étaient penchés pour l’écouter, se redressèrent alors sur leurs chaises en
laissant échapper un soupir.


« Qu’est-ce qu’il y
a ? s’étonna Maïakovsky.


— Ce qu’il y a,
rétorqua Kirov, c’est que l’Œil d’Émeraude est assis juste en face de
vous… »


Il fit un geste vague en
direction de Pekkala.


Maïakovsky ôta la pipe
de sa bouche et en pointa la tige vers Pekkala.


« Eh bien, vous
êtes vraiment partout… »
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Moins de vingt-quatre
heures après avoir fait ses adieux au tsar, Pekkala fut arrêté par un
détachement de la police ferroviaire de la garde rouge, dans la minuscule gare
de Vainikkala. La situation aux abords de la frontière demeurait extrêmement
confuse. Certaines gares étaient tenues par les Finlandais, tandis que
d’autres, pourtant situées plus à l’ouest, avaient été placées sous contrôle
russe. Vainikkala en faisait partie.


C’est en pleine nuit que
les gardes rouges étaient montés à bord du train. Leurs uniformes étaient
taillés dans une laine noire et grossière, avec un col rouge cerise, et ils
portaient sur le bras droit un brassard rouge improvisé, sur lequel on avait
tracé l’emblème du marteau et de la charrue, qui céderait bientôt la place au
marteau et à la faucille symbolisant l’Union soviétique. Les soldats portaient
des chapeaux noirs à bord court, assortis à leurs uniformes, avec une grosse
étoile rouge cousue sur le devant.


Les faux papiers de
Pekkala l’identifiaient comme obstétricien. Ils avaient été imprimés pour lui
par les services de l’Okhrana depuis un certain temps déjà, sur ordre du tsar.
Il n’avait appris leur existence que deux jours auparavant, quand le souverain
était venu le voir pour lui ordonner de quitter le pays. Les documents étaient
parfaits, avec les photographies et les timbres réglementaires, et des
signatures manuscrites sur les différents sauf-conduits. Ils ne furent pas la
raison de son arrestation.


Pekkala commit l’erreur
de lever la tête et de regarder dans les yeux l’un des trois gardes qui
remontaient l’étroite allée du wagon. La neige était en train de fondre sur
leurs épaules, et des perles de condensation se formaient sur leurs armes.
Celui qui marchait en tête s’était pris le pied dans la poignée d’un sac
enfoncé sous un siège, trois rangées devant Pekkala. Il trébucha et posa un
genou à terre, jurant à pleins poumons. Les passagers du wagon tressaillirent
sous le torrent d’obscénités. Le garde releva brusquement la tête, furieux,
honteux d’être tombé. La première personne qu’il vit fut Pekkala, qui eut le
malheur, à cet instant précis, de croiser son regard.


« Venez »,
marmonna le garde en le forçant à se lever.


La première bouffée
d’air froid que respira Pekkala en descendant du train lui donna l’impression
d’avoir du poivre plein les bronches.


Une douzaine de
personnes, des hommes pour la plupart mais aussi quelques femmes, avaient été
forcées de descendre du train. Ils se tenaient sur le quai, blottis les uns
contre les autres. Le nom de la gare était à peine visible sous sa couche de
givre pareille à un bloc de corail. La locomotive piaffait et s’ébrouait, prête
à repartir à l’assaut de la nuit, en direction d’Helsinki.


Pekkala évalua
mentalement la situation. Il savait que ces hommes n’étaient probablement que
d’anciens soldats, pas le genre de professionnels capables de confectionner des
faux papiers, ou sachant quelles questions poser pour confondre un homme qui
n’était pas celui qu’il prétendait. La moindre question bien choisie au sujet
de l’obstétrique aurait suffi à faire tomber son masque. Il n’avait pas eu le
temps de se documenter sur sa nouvelle profession.


Pekkala portait son Webley,
l’étui plaqué contre la poitrine. Il aurait facilement pu abattre l’unique
homme qui les surveillait et s’enfuir dans l’obscurité pendant que les autres
gardes continuaient leur visite du train. Mais un seul coup d’œil à la forêt
épaisse et couverte de neige qui encerclait la gare lui fit comprendre qu’il
n’irait pas bien loin. Même s’ils ne parvenaient pas à le reprendre, il
mourrait certainement de froid. Il n’y avait rien à faire, hormis espérer que
les gardes avaient satisfait leur curiosité et leur besoin de se sentir
importants. Alors, tout le monde pourrait gentiment remonter dans le train.


Son plan était de rendre
visite à ses parents, puis de continuer via Stockholm jusqu’à Copenhague. De
là, il descendrait vers Paris, où il partirait à la recherche d’Ilya.


Les autres gardes
redescendirent du train. Les passagers restés à bord dégageaient des ronds dans
la buée des vitres, pour observer la scène.


Le garde qui avait
trébuché passa en revue les détenus, examinant leurs papiers. Il était trop
grand pour sa veste, dont les manches s’arrêtaient bien au-dessus des poignets.
Une cigarette allumée était calée au coin de ses lèvres, et quand il parlait,
on aurait dit que les nerfs de son visage étaient endommagés.


« Très bien,
déclara-t-il à l’un des hommes. Vous pouvez y aller. »


L’homme courut jusqu’au
train, sans même se retourner.


Deux femmes qui se
trouvaient avant Pekkala, et que l’on n’avait pas autorisées à remonter,
sanglotaient dans la lumière éblouissante des projecteurs du quai. La neige
avait commencé à tomber, et les ombres immenses des flocons traversaient le
quai gelé tels des nuages sombres.


Le garde arriva à la
hauteur de Pekkala.


« Docteur,
remarqua-t-il.


— Oui, monsieur,
répondit Pekkala, en gardant la tête basse.


— Comment s’appelle
cet os ? » interrogea l’homme.


Alors, Pekkala sut qu’il
était pris au piège. Non pas qu’il fût incapable de nommer les os du corps
humain. Grâce à la formation qu’il avait suivie auprès de Bandelaïev, et aux
années passées à regarder le tableau des parties du corps humain qui était
accroché dans la chambre mortuaire de son père, les os n’avaient guère de
secrets pour lui. La raison pour laquelle il se savait piégé, c’est que s’il
venait à croiser le regard du garde, il n’y avait aucune chance qu’on le laisse
repartir. Exactement comme s’il s’était trouvé face à un chien. Pour le garde,
c’était devenu un jeu.


« Cet os-là »,
insista l’homme en claquant des doigts pour attirer son attention.


Pekkala contemplait ses
pieds. Des flocons de neige se posaient sur ses bottes.


Le train poussa un
sifflement impatient.


Une bouffée de cigarette
lui balaya le visage.


« Réponds-moi,
abruti », grommela le garde.


Alors Pekkala n’eut pas
d’autre choix que de relever la tête.


Le garde lui sourit, la
cigarette presque entièrement consumée, de telle sorte que la braise lui
frôlait les lèvres. Il leva la main, agitant les doigts en une parodie d’au
revoir.


Leurs regards se
croisèrent.


Quand le train repartit,
seuls Pekkala et l’une des femmes restèrent sur le quai. Pekkala était menotté
à un banc. Les gardes traînèrent la femme jusqu’à la salle d’attente attenante
au hall de la gare.


Pekkala l’entendit
crier.


Une demi-heure plus
tard, la femme prit la fuite, nue, sur le quai.


La neige avait cessé de
tomber. Une lune pleine brillait à travers des lambeaux mouvants de nuages. Les
flocons ne fondaient plus sur le manteau de Pekkala. Au contraire, ils se
coagulaient sur lui comme une fourrure d’ours blanc. Il ne sentait plus ses
mains. Le métal des menottes était si froid qu’il semblait lui brûler la peau.
Ses orteils étaient devenus aussi durs que des balles clouées dans la chair
tendre de ses pieds.


La femme atteignit le
rebord du quai. Ses pieds dérapaient sur la neige fondue. L’espace d’un
instant, elle se tourna vers Pekkala. Son visage se tordait dans la même
expression de terreur qu’il avait surprise un jour dans les yeux d’un vieux
cheval effondré au bord de la route. Son propriétaire avait sorti son long
poignard puukko
et s’apprêtait à lui trancher la gorge. Assis près de l’animal, il aiguisait sa
lame sur la petite pierre posée sur ses genoux. Le cheval ne le quittait pas du
regard, les yeux dévorés par la peur.


La femme sauta du quai
et tomba lourdement sur les rails, un mètre en contrebas. Puis elle se redressa
et se mit à courir le long de la voie, en direction d’Helsinki.


Les gardes ressortirent
sur le quai d’un pas traînant. L’un d’eux tamponnait des doigts sa lèvre
ensanglantée. Ils inspectaient les alentours en riant, embarrassés.


« Hé ! »
L’un des gardes donna un coup de pied dans la jambe de Pekkala. « Où
est-elle passée ? »


Avant qu’il n’ait pu
répondre, le meneur des gardes repéra la femme. Elle courait toujours. Son dos
blanc étincelait sous la lune comme un bloc d’albâtre. Des bouffées d’air
soyeuses voletaient au-dessus de son crâne.


Le garde dégaina un
revolver. C’était un Mauser « Broomhandle », calibre 9 mm, dont
l’étui de bois pouvait se convertir en crosse, transformant ainsi le revolver
en fusil. Le garde décrocha l’étui et le fixa à la base du revolver. Puis il cala
la crosse au creux de son épaule et dirigea son canon vers la femme, sur les
rails. L’arme laissa échapper un claquement sec. Une douille sauta en l’air et
ricocha sur le quai, tournoyant comme une toupie avant de s’immobiliser contre
le pied de Pekkala. La bouche du cylindre relâcha une volute de fumée.


Les autres gardes
s’étaient massés au bord du quai, scrutant l’obscurité.


« Elle court
toujours », déclara l’un d’eux.


Le meneur du détachement
la mit en joue une seconde fois et appuya sur la détente. L’odeur âcre de la
cordite envahit l’air glacial.


« Raté »,
commenta un garde.


Le meneur se tourna vers
lui. « Alors laissez-moi de l’espace ! »


Les autres se trouvaient
à plus de trois pas de lui, mais ils lui obéirent et reculèrent maladroitement.


En se penchant, Pekkala
distinguait vaguement la femme, qui courait toujours, le corps scintillant
entre les rails comme la flamme d’une bougie.


Le meneur épaula de
nouveau son arme et tira deux balles, coup sur coup. La flamme qu’avait été la
femme sembla vaciller un instant, avant de s’éteindre. Le meneur posa le bout
de la crosse au creux de son coude, pointant le canon vers le ciel.


« On va la
chercher ? demanda l’un des gardes.


— Laissez-la geler,
rétorqua le chef. Au matin, elle ne sera plus là.


— Comment ça ?


— Il y a un autre
train qui passe, avant l’aube. Quand il lui roulera dessus, elle se fracassera
comme un morceau de verre. »


Le lendemain matin, un
garde enfonça un sac de tissu noir sur la tête de Pekkala. Quand le train en
provenance d’Helsinki arriva, on le poussa à travers le quai, aveugle et
suffoquant. Des mains calleuses le hissèrent à bord, et il voyagea à même le
sol dans le froid du compartiment à bagages, menotté à un moteur de tracteur,
jusqu’à la gare de Petrograd.
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Pekkala raccompagna Maïakovsky
jusqu’à la porte.


« Et si les Romanov
se trouvaient dans ce camion ?… »


Maïakovsky se retourna
sur le seuil.


« Je vous l’ai
dit : ils s’y trouvaient.


— Mais s’ils
étaient morts quand le camion les a emportés ?


— Écoutez. Tout le
monde ici savait que quand les hommes de la Tcheka sont arrivés, la seule
raison de leur présence était de s’assurer que les Romanov seraient bien morts
avant que les blancs n’entrent dans la ville. C’est pour cela qu’ils ont
renvoyé les miliciens locaux qui surveillaient la maison Ipatiev. Moscou
voulait être absolument certain que si les blancs approchaient, la Tcheka
procéderait comme prévu à leur exécution, au lieu de s’enfuir  – ce que
les miliciens auraient sans doute fait. Si une personne de l’extérieur voulait
que les Romanov soient tués, elle n’avait qu’à attendre que les blancs se
pointent. Une personne pénétrant de force dans cette maison et risquant sa vie
dans une fusillade avec ses gardes était forcément quelqu’un qui voulait sauver
la famille du tsar, et non pas la tuer. »


Après le départ de
Maïakovsky, les trois hommes se rassirent autour de la table.


« Pourquoi
l’avez-vous laissé continuer, demanda Kirov, alors que vous saviez que ce qu’il
racontait n’était qu’un tissu de mensonges ?


— Pour une fois,
renchérit Anton, je partage l’avis du Petit Homme. Et le pire, c’est qu’il s’en
est tiré indemne…


— Maïakovsky ne
pensait pas mentir, rétorqua Pekkala. Il était convaincu que la seule raison
pour laquelle toi et les autres agents de la Tcheka aviez remplacé la milice,
c’était de pouvoir assassiner la famille.


— Nous avons
remplacé les miliciens, répliqua Anton, parce qu’ils volaient les Romanov. Le
tsar était gardé par une bande de petits délinquants ! Ce n’était pas très
professionnel. On ne pouvait plus leur faire confiance pour quoi que ce soit.


— Mais tu comprends
bien à quel point votre arrivée pouvait paraître suspecte, de l’extérieur.
C’est pour cela que Maïakovsky croyait dur comme fer à ce qu’il racontait. Il
est important de savoir comment les gens ont pu percevoir un crime, même si
l’on sait que ce n’est pas la vérité.


— Que ce soit vrai
ou pas… »


Anton ramassa la pomme
de bois et la lança à Pekkala.


« Tu parles comme
ceux qui nous ont donné ça.


— À la différence
près, objecta Pekkala, que nous sommes ici pour résoudre un crime, pas pour le
commettre. »


Anton leva les bras au
ciel.


« Eh bien vas-y,
mène cette enquête comme bon te semble ! Moi, je vais à la taverne voir
s’ils veulent bien me donner un peu de tabac, puisque c’est ma seule chance
d’en trouver… »


Il sortit en claquant la
porte.


Kirov et Pekkala
retournèrent au séjour et allumèrent un feu. Ils allèrent chercher les chaises
de la cuisine et s’assirent devant le foyer, mains tendues vers les flammes,
des couvertures sur les épaules.


De la poche de son
manteau, Pekkala sortit le vieux livre qu’il avait emporté. Tandis qu’il
lisait, l’expression de son visage se fit lointaine. Ses traits se
défroissèrent.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda Kirov.


— Le Kalevala,
murmura Pekkala, tout en poursuivant sa lecture.


— Le
quoi ? »


Pekkala grommela et posa
le livre sur ses genoux.


« C’est un recueil
d’histoires, expliqua-t-il.


— Quel genre
d’histoires ?


— Des légendes.


— Je ne connais
aucune légende, répliqua Kirov.


— C’est comme les
histoires de fantômes. On n’est pas forcé d’y croire, mais on ne peut pas
s’empêcher de penser qu’elles contiennent une part de vérité.


— Vous croyez aux
fantômes, Pekkala ?


— Pourquoi me
demandez-vous cela, Kirov ?


— Parce que je
viens juste d’en voir un. »


Pekkala se raidit sur sa
chaise.


« Quoi ? »


Kirov haussa les
épaules, embarrassé.


« Pendant que
j’allumais le feu, quelqu’un a regardé par la fenêtre. »


Il pointa du doigt les
rideaux dans un coin de la pièce, près de la cheminée. De l’endroit où étaient
assis les deux hommes, on apercevait un petit bout de vitre qui n’était pas
occulté par le velours. À travers, on voyait la rue. Les silhouettes des
branches d’arbres s’agitaient comme d’étranges créatures aquatiques à la lueur
de la lune.


« Probablement un
ivrogne qui rentrait de la taverne et qui a voulu voir pourquoi il y avait de
la lumière ici, commenta Pekkala. Les gens sont curieux par nature. »


Visiblement gêné, Kirov
grattait ses joues rougissantes.


« C’est juste que…
bon… ça peut paraître…


— Eh bien,
Kirov ? Crachez le morceau, que je puisse me remettre à lire.


— C’est juste que
j’aurais juré que l’homme qui regardait par la fenêtre était le tsar. Cette
barbe… ces yeux tristes. Je n’ai vu que des photographies, bien sûr. Et puis il
faisait noir. » Il souffla lentement. « Ce n’était peut-être que mon
imagination… »


Pekkala bondit sur ses
pieds et traversa la pièce. Il ouvrit la porte d’entrée de la maison. La brise
nocturne pénétra en le frôlant, remplaçant l’air confiné qui s’était accumulé
dans la maison Ipatiev. Pendant un long moment, il resta planté là, scrutant
les volets fermés des maisons, de l’autre côté de la rue, guettant le moindre
signe qui aurait pu trahir une présence étrangère. Pekkala ne vit personne,
mais il avait la sensation que quelqu’un l’observait.


Quand Pekkala finit par
rentrer dans la salle de séjour, il trouva Kirov accroupi devant le feu, en
train d’y jeter les morceaux d’une chaise brisée.


Pekkala vint se
rasseoir.


Les flammes crachotaient
en dévorant les éclats de bois.


« Je vous l’avais
dit, déclara Kirov. C’était peut-être mon imagination.


— Peut-être »,
répondit Pekkala.


Pekkala se redressa
brusquement sur sa chaise, secouant le voile de sommeil qui enveloppait son
esprit. Un fracas de verre brisé l’avait réveillé. Anton n’était pas là. Sa
couverture était toujours pliée sur le rebord de la cheminée.


Kirov était déjà debout,
cheveux ébouriffés. « Ça venait de par là… », déclara-t-il en
désignant la cuisine. Puis il se dirigea vers l’autre pièce et alluma une
lanterne.


Pekkala repoussa sa
couverture et se frotta le visage. Ce n’est sans doute qu’Anton, pensa-t-il. Il
s’est retrouvé enfermé dehors et a brisé une vitre pour rentrer.


« Maudits
gosses ! » s’écria Kirov.


Pekkala se leva. Il
sortit le Webley de son étui, au cas où. Les jambes raides, il se traîna
jusqu’à la cuisine. La première chose qu’il vit, ce fut la fenêtre cassée
au-dessus de l’évier. Des éclats de verre étaient éparpillés sur le sol.


Kirov colla son visage à
la vitre brisée.


« Allez !
hurla-t-il dans la nuit. Dégagez !


— Qu’est-ce qu’ils
ont lancé ? demanda Pekkala.


— Un morceau de
pied de table », répondit Kirov.


Le souffle de Pekkala
resta coincé au fond de sa gorge. Dans la main de Kirov se trouvait une grenade
à manche allemande ; un cylindre métallique peint en gris, comme une petite
boîte de soupe, fixé sur un bâton de bois un peu plus court qu’un avant-bras,
qui permettait de lancer plus loin.


« Quoi ? »
s’exclama Kirov. Son regard se posa sur Pekkala, puis sur le bâton dans sa
main. Soudain, il comprit. « Oh, mon Dieu », murmura-t-il.


Pekkala lui arracha la
grenade des mains et la jeta par la fenêtre, brisant un autre carreau. Puis il
empoigna Kirov par la chemise et le força à se coucher. La grenade cliqueta
dans la cour. Des éclats de verre tintèrent mélodiquement sur les pavés.
Pekkala se couvrit les oreilles de ses mains, bouche ouverte pour égaliser la
pression, attendant le rugissement de l’explosion. Il savait que si les hommes
dehors étaient des professionnels, ils se rueraient dans la maison juste après
la déflagration. Pekkala se serra contre le mur, pour éviter d’être blessé
quand les fenêtres et la porte exploseraient. Ces grenades avaient un
retardateur de sept secondes. C’est Vassiliev lui-même qui le lui avait appris.
Il attendit, comptant les secondes, mais il n’y eut pas d’explosion. Une fois
assuré que la grenade avait fait long feu, Pekkala se releva et jeta un coup
d’œil à l’extérieur. La lune faisait miroiter les éclats de verre et le
pare-brise de l’Emka, divisant la cour en formes géométriques de lumière bleuâtre
et en ombres noires anguleuses, parfaitement ciselées.


Il poussa Kirov du bout
de l’orteil.


« Allons-y »,
ordonna-t-il.


Prudemment, les deux
hommes sortirent dans la cour. Les étoiles scintillaient dans le ciel. Le
portail était ouvert. Ils l’avaient fermé avant d’aller se coucher.


« Devrions-nous les
poursuivre ? » demanda Kirov.


Pekkala secoua la tête.


« Quand ils
comprendront que la grenade n’a pas explosé, ils risquent de revenir. Il est
plus sûr de les attendre ici. »


Tandis que Kirov
rentrait chercher son arme, Pekkala repéra la grenade, au pied de la remise. En
s’approchant, il aperçut par terre, près de l’engin, ce qui ressemblait à un
petit bouton blanc. En y regardant de plus près, il se rendit compte que le
bouton était en fait une petite bille, avec un trou percé au milieu. On avait
passé un fil dans cette bille, dont l’autre extrémité disparaissait dans le
manche creux de la grenade. Le dispositif avait dû être recouvert d’un
couvercle métallique, qui avait été dévissé avant que la grenade ne soit
lancée. Cette bille de porcelaine et le fil étaient disposés à l’intérieur du
manche, et il fallait tirer dessus pour actionner le détonateur. Celui qui
avait lancé la grenade avait dévissé le bouchon, mais omis d’actionner le
cordon.


« Ce n’était peut-être
qu’un avertissement », suggéra Kirov, quand Pekkala lui eut expliqué
pourquoi la grenade n’avait pas sauté.


Pekkala soupesa l’engin,
frappant doucement le détonateur métallique sur la paume de sa main.


Tandis que Kirov montait
la garde dans l’entrée de la maison, Pekkala resta dans la cuisine. Lumières
éteintes, il était assis avec le Webley et la grenade posés devant lui. De
minuscules débris de verre étaient éparpillés sur la table. À travers les
vitres brisées, il scruta l’obscurité jusqu’à ce que ses yeux commencent à
fatiguer, et que les ombres se mettent à danser devant lui comme pour le
narguer.


Anton rentra à l’aube.
Il se rendit aussitôt à la pompe de la cour, dont la manivelle aux courbes
gracieuses portait une vieille couche de peinture rouge, couleur baie de houx.
Aux endroits où la peinture avait été enlevée, on apercevait le métal oxydé.
Quand Anton actionna la pompe, un grincement de métal résonna dans l’air, aussi
aigu qu’un cri d’oiseau. Quelques secondes plus tard, une explosion sans forme,
argentée, jaillit de la bouche de la pompe, et Anton pencha son visage sous le
flot. Quand il releva la tête, un plumet d’argent se courba par-dessus son
épaule. De ses deux mains, il lissa ses cheveux vers l’arrière, les yeux clos,
bouche ouverte, le menton dégoulinant.


À cet instant, Pekkala
se rendit compte qu’il avait déjà vu cette pompe. C’était sur une photographie,
dans un numéro du journal Pravda qu’on lui avait laissé avec ses rations
pour l’hiver, au bout de la piste forestière de Krasnagolyana. Le tsar et son
fils Alexeï coupaient du bois avec une grande scie passe-partout, dont chacun
tenait une extrémité. On apercevait sur le côté un tas de bûches. La pompe se
trouvait en arrière-plan. Le cliché avait été pris durant la captivité des Romanov
en ces lieux. Le tsar portait une veste militaire toute simple, semblable sans
doute à celle de ses geôliers. Alexeï était engoncé dans un épais manteau et
une toque de fourrure, emmitouflé contre un froid glacial auquel son père
semblait insensible. Quand Pekkala avait découvert ce cliché, le journal datait
de si longtemps que le tsar était déjà mort depuis plus d’une année.


Pekkala repensa au
visage que Kirov avait entrevu à la fenêtre. Après tout, pensa-t-il, peut-être
cet endroit est-il vraiment hanté.


Anton entra dans la
cuisine. Ses yeux étaient injectés de sang, et leur blanc avait tourné au jaune
maladif. Il avait une ecchymose sur la joue, d’un violet presque noir à
l’endroit où la pommette pressait la peau.


« Que t’est-il
arrivé ? demanda Pekkala.


— Disons que
Maïakovsky n’est pas le seul en ville à se souvenir de moi…


— Nous avons eu un
autre visiteur, cette nuit », poursuivit Pekkala.


Il posa la grenade sur
la table. Anton poussa un sifflement étouffé et s’approcha pour l’examiner.


« Elle a fait long
feu ?


— Ils n’ont pas
tiré le cordon.


— Ce n’est pas le
genre de chose qu’on oublie par erreur…


— Alors c’était une
mise en garde, conclut Pekkala. Et la prochaine fois, nous n’aurons pas autant
de chance.


— Je
dois présenter mes papiers au commissariat avant que tu puisses officiellement
commencer ton enquête, ajouta Anton. Tu n’as qu’à m’accompagner, on verra s’ils
savent quelque chose. »


Alexandre Kropotkine,
chef de la police de Sverdlovsk, était un homme trapu, large d’épaules, dont le
visage épais était surmonté d’une chevelure blonde dont il rabattait les mèches
sur son front.


Tandis que Pekkala et
Anton patientaient debout, Kropotkine était assis derrière son bureau à
feuilleter les documents qu’Anton lui avait présentés. Il parcourut la dernière
page, plissa les yeux en découvrant la signature et jeta les papiers sur le
bureau.


« Pourquoi
prenez-vous cette peine ? demanda-t-il.


— Que voulez-vous
dire ? » s’étonna Anton.


Kropotkine tapota les
ordres de son gros index.


« Le camarade
Staline a signé ces papiers. Vous pouvez faire tout ce qui vous chante. Vous
n’avez pas besoin de ma permission.


— C’est une
question de courtoisie », répondit Anton.


Kropotkine se redressa
sur sa chaise, posant les avant-bras sur le bureau. Ses yeux se fixèrent sur Pekkala.


« L’Œil d’Émeraude.
J’avais entendu dire que vous étiez mort.


— Vous n’êtes pas
le seul.


— J’ai également
entendu dire qu’on ne pouvait pas vous acheter, et vous voilà ici, à travailler
pour eux… » Il désigna Anton d’un geste du menton.


« On ne m’a pas
acheté, répliqua Pekkala.


— Corrompu, alors.
Ou menacé. Peu importe. Quelle qu’en soit la raison, vous travaillez pour eux,
maintenant. »


Ces mots le touchèrent
en plein cœur, mais Pekkala préféra ne pas répondre. L’attention de Kropotkine
se reporta alors sur Anton.


« Votre tête m’est
familière… Vous faisiez partie des gardes de la Tcheka, n’est-ce pas ?


— Peut-être,
rétorqua Anton.


— Il n’y a pas de
peut-être. Je n’oublie jamais un visage, et je vous ai vu à la taverne tout le
temps que vous étiez ici. Combien de fois ai-je vu des hommes de la Tcheka
venir vous chercher quand vous étiez trop soûl pour marcher ? À en juger
d’après votre tête, soit vous avez des ecchymoses chroniques, soit vous n’avez
pas perdu de temps pour reprendre vos vieilles habitudes… Et maintenant vous
venez dans mon bureau me parler de courtoisie ? Allez au diable,
messieurs. Ça vous va, comme courtoisie ?


— Pourquoi
montez-vous sur vos grands chevaux ? demanda Anton.


— Vous voulez le
savoir ? Très bien, je vais vous le dire. Cette ville était un bel endroit
tranquille jusqu’à ce que vous et les vôtres ameniez les Romanov ici. Depuis ce
jour, rien n’a plus jamais été comme avant. » Il esquissa un revolver avec
son pouce et son index et se le colla sur la tempe. « Mort. Exécution.
Meurtre. Faites votre choix… Chaque fois que les choses commencent à se calmer,
l’un d’entre vous débarque et remet le feu aux poudres… Personne ne veut de
vous ici, mais je ne peux pas vous mettre dehors. » Il indiqua la porte
d’un geste du menton. « Alors faites votre boulot et fichez-nous la
paix. »


Pekkala sortit la
grenade de la grande poche intérieure de son manteau et la posa sur le bureau.
Kropotkine contempla l’engin.


« C’est quoi,
ça ? Un cadeau ?


— Quelqu’un l’a
lancée à travers notre fenêtre, cette nuit, répliqua Pekkala. Mais il a oublié
de tirer la ficelle.


— Elle est
allemande », précisa Anton.


Kropotkine tendit le
bras pour empoigner la grenade.


« Non, elle est
autrichienne. Les grenades à manche allemandes avaient des fixations sur le
cylindre pour qu’on les accroche à la ceinture. Juste là. » Il tapota du
doigt la boîte de soupe grise qui contenait les explosifs. « Et les
autrichiennes n’en avaient pas.


— Vous avez fait la
guerre ? interrogea Pekkala.


— Oui. Et à force
de recevoir ce genre de machins sur la tête, on apprend à bien les connaître.


— Nous espérions
que vous sauriez nous dire d’où elle vient…


— Les blancs
utilisaient ce modèle, répondit Kropotkine. La plupart des hommes qui ont
attaqué Sverdlovsk avaient fait partie de l’armée autrichienne avant de rallier
notre camp. Bon nombre d’entre eux se servaient encore d’équipements
autrichiens…


— Vous pensez qu’il
pourrait s’agir de quelqu’un qui s’est battu du côté des blancs ? »
demanda Pekkala.


Kropotkine fit non de la
tête.


« L’homme qui vous
a lancé ça n’était pas avec les blancs.


— Alors vous ne
savez pas qui a pu la lancer ? »


Les yeux de Kropotkine
se plissèrent.


« Oh, je sais
exactement qui vous l’a lancée. Il n’y a qu’un seul homme à la fois assez
cinglé pour vous jeter un de ces trucs, et assez stupide pour oublier
d’actionner le cordon. Il s’appelle Nekrasov. Il faisait partie des miliciens
qui gardaient les Romanov quand la Tcheka a débarqué et l’a jeté dehors. Je
présume qu’il a la rancune tenace. Dès qu’il a vu de la lumière dans la maison
Ipatiev, il a dû deviner que vous étiez revenus…


— Mais pourquoi
aurait-il fait ça ?


— Vous feriez mieux
de le lui demander vous-mêmes. »


Kropotkine attrapa son
stylo et griffonna une adresse sur un bloc-notes, déchira la feuille et la leur
tendit.


« Vous le trouverez
là. »


Anton lui arracha la
feuille des mains.


« Ne le prenez pas
mal, ajouta Kropotkine en éclatant de rire. Il essaie de tuer tout le monde.
Simplement, il n’est pas très doué pour ça. Si Nekrasov ne vous avait pas jeté
au moins une bombe avant que vous ne repartiez, ça n’aurait pas valu la peine
de venir… »


Quand ils ressortirent
dans la rue, Anton commenta : « Au moins, je ne suis pas la seule
personne que tout le monde déteste, dans le coin », avant d’ajouter :
« Veux-tu que je t’accompagne chez Nekrasov ?


— Je m’en sortirai
tout seul, répondit Pekkala. Tu as l’air d’avoir besoin de sommeil. »


Anton acquiesça du chef,
les yeux éblouis par le soleil matinal.


« Je
ne dirai pas le contraire. »


La porte s’entrouvrit.
De la pénombre, à l’intérieur de la maison, un homme dévisageait Pekkala.


« Que
voulez-vous ?


— Nekrasov ? »


La porte s’ouvrit en
grand, dévoilant un individu aux cheveux gris et ondulés, avec une barbe de
deux jours.


« Qui le
demande ?


— Je m’appelle
Pekkala. »


Sur ces mots, il frappa
Nekrasov en pleine mâchoire.


Quand Nekrasov se
réveilla, il était allongé dans une brouette, les mains attachées à la roue,
dans son dos. Pekkala était assis sur une caisse de bois vert sombre, avec des
poignées en corde, portant l’aigle à deux têtes des Habsbourg, symbole de
l’armée austro-hongroise. Au-dessous, en lettres jaunes, on lisait les mots Granaten
et Achtung-Explosiven.


Nekrasov vivait dans une
minuscule chaumière, derrière une palissade blanche. À l’intérieur, le plafond
était si bas que Pekkala avait été obligé de se courber et de slalomer entre
les bouquets séchés de sauge, de romarin et de basilic suspendus aux poutres.
Il les repoussa de la main, et des parfums aromatiques se répandirent dans
l’air.


Les mains crochetées sous
les aisselles de Nekrasov, Pekkala l’avait traîné à travers une pièce où un
banc à l’ancienne était posé contre le mur  – de ceux qui avaient jadis
servi de lits dans ces maisonnettes sans étage. Une couverture bleue et un
oreiller rouge crasseux étaient soigneusement pliés sur le banc, indiquant que
ce dernier remplissait encore sa fonction originelle. Au pied, Pekkala avait
trouvé la caisse de grenades, qui contenait encore dix-sept de ses trente
engins, enveloppés chacun d’une feuille brune de papier paraffiné. Quand il
souleva le couvercle, l’odeur de pâte d’amandes des explosifs lui sauta au
visage.


Dans le petit jardin,
Pekkala découvrit une véritable jungle de haricots d’Espagne, de tomates et de
courges. Le seul espace dégagé était une allée traversant le milieu du jardin,
et qui était juste assez large pour laisser passer une brouette.


Il avait plu toute la
nuit et, à présent, la chaleur du soleil décapait l’humidité. L’air était lourd
dans les poumons de Pekkala. En attendant que Nekrasov reprenne ses esprits, il
s’était préparé un sandwich au fromage dans la cuisine, dont il était en train
de faire son petit déjeuner.


Les yeux de Nekrasov
s’ouvrirent en palpitant. Gonflés, ils jetèrent un regard circulaire et
tombèrent sur Pekkala.


« C’était quoi
votre nom, déjà ?


— Pekkala »,
répondit-il en terminant sa bouchée.


Nekrasov se débattit
quelques instants.


« Vous auriez au
moins pu m’attacher sur une chaise…


— Une brouette,
c’est tout aussi bien.


— Je vois que vous
avez découvert mes grenades.


— Elles n’étaient
pas dures à trouver…


— Les blancs les
ont laissées en repartant. Comment avez-vous fait pour me retrouver si
vite ?


— Le chef de la
police m’a parlé de vous.


— Kropotkine ! »
Nekrasov se pencha par-dessus le rebord de la brouette et cracha par terre.
« Il me doit de l’argent. »


Pekkala brandit la
grenade.


« Auriez-vous
l’amabilité de m’expliquer pourquoi vous avez jeté ça par la fenêtre, la nuit
dernière ?


— Parce que les
gens comme vous me rendent malade…


— De quels gens
parlez-vous ?


— La Tcheka. La
Guépéou ou l’OGPU, quel que soit le nom que vous vous donnez maintenant…


— Je ne fais pas
partie de ces gens, déclara Pekkala.


— Qui d’autre irait
s’installer dans cette maison ? Et puis, j’ai vu l’un de vos hommes entrer
à la taverne hier. Je l’ai reconnu. C’est l’un de ces salopards de la Tcheka
qui gardaient les Romanov quand ils ont disparu. Commissaire de malheur, ayez
au moins la décence de me dire la vérité…


— Je ne suis pas
commissaire. Je suis un enquêteur. J’ai été engagé par le Bureau des opérations
spéciales. »


Nekrasov aboya de rire.


« Comment
s’appelait-il, la semaine dernière ? Et comment s’appellera-t-il dans une
semaine ? Vous êtes tous pareils. Vous n’arrêtez pas de jouer avec les
mots, au point qu’ils ne veulent plus rien dire. »


Pekkala hocha la tête,
résigné.


« J’ai beaucoup
apprécié notre petite conversation », dit-il. Puis il se leva et se
dirigea vers la porte.


« Où allez-vous
comme ça ? s’écria Nekrasov. Vous ne pouvez pas me laisser là !


— Je suis sûr que
quelqu’un finira par passer… un jour ou l’autre. Même si je n’ai pas
l’impression que vous receviez beaucoup de visiteurs. Et d’après ce que
Kropotkine disait de vous, il est peu probable que ceux qui viendront vous voir
aient envie de vous libérer de sitôt…


— Ça m’est égal. Qu’ils
aillent au diable, et vous aussi !


— Kropotkine et
vous avez le même vocabulaire…


— Kropotkine ! »
Il cracha de nouveau par terre. « C’est sur lui que vous devriez enquêter.
Les blancs l’ont bien traité quand ils ont débarqué en ville. Ils ne l’ont pas
tabassé, comme ils l’ont fait avec tous les autres. Et quand les rouges sont
revenus, ils en ont fait le chef de la police. Il jouait sur les deux tableaux,
si vous voulez mon avis. Et un homme qui joue sur les deux tableaux est capable
de tout… »


Pekkala scruta le ciel
brumeux, les yeux plissés.


« On dirait que la
journée va être chaude.


— Ça m’est égal,
rétorqua Nekrasov.


— Ce n’est pas à
vous que je pense, mais à ces grenades… »


Pekkala désigna la
caisse.


« Que voulez-vous
dire ? s’inquiéta Nekrasov, en fixant l’inscription Achtung-Explosiven.


— Cette caisse date
de 1916. Ces grenades ont donc treize ans. Un soldat comme vous doit savoir que
la dynamite devient très instable lorsqu’elle n’est pas stockée dans les bonnes
conditions.


— Je les ai
stockées comme il faut ! Je les ai mises au pied de mon lit !


— Oui, mais avant…


— Je les ai
trouvées dans les bois. »


Sa voix se faisait plus
sourde au fil de ses paroles.


Pekkala leva de nouveau
les yeux vers le ciel bleu aux nuages vaporeux.


« Eh bien, au revoir. »
Il fit volte-face. « Allez au diable.


— Décidément… »


Pekkala marcha vers la
porte.


« Attendez !
hurla Nekrasov. C’est bon. Je suis désolé de vous avoir lancé une grenade.


— Ah, si on m’avait
donné un rouble chaque fois que j’ai entendu ça… » Pekkala marqua une
pause et se tourna vers Nekrasov. « … je n’aurais qu’un seul rouble.


— Bon, que
voulez-vous de plus ?


— Vous pourriez
répondre à quelques questions.


— Quel genre de
questions ? »


Pekkala revint sur ses
pas et se rassit sur la caisse.


« Est-il vrai que
vous faisiez partie des miliciens qui gardaient la maison Ipatiev ?


— Oui, et je suis
d’ailleurs le seul qui soit toujours vivant…


— Qu’est-il arrivé
aux autres ?


— Nous étions
douze, au départ. Quand les blancs sont arrivés, on nous a confié la défense
d’un pont à l’entrée de la ville. Nous avons renversé une charrette pour
bloquer le passage et nous nous sommes mis à couvert. Mais ça n’a pas suffi à
arrêter les blancs. Ils ont amené un obusier de montagne autrichien. Puis ils
ont tiré deux fois sur nous en trajectoire tendue, à moins de cent mètres de
distance. D’aussi près, on n’a même pas le temps d’entendre la détonation. Le
premier tir a tué la moitié des hommes avec lesquels je me trouvais. Le second
a frappé la charrette en plein milieu. Cela, je ne m’en souviens plus. La seule
chose que je me rappelle, c’est que quand je me suis réveillé, j’étais allongé
dans le fossé, au bord de la route. J’étais nu, à l’exception de mes bottes et
d’une manche de chemise. Tout le reste avait été emporté par le souffle de
l’explosion. L’une des roues de la charrette était accrochée à une branche, de
l’autre côté de la route. Il y avait des corps partout. Ils étaient en feu. Les
blancs m’avaient laissé pour mort et avaient poursuivi leur avancée. J’étais le
seul survivant des hommes qu’on avait envoyés défendre ce pont.


— Nekrasov, je
comprends que vous puissiez haïr les blancs, mais je ne saisis pas pourquoi
vous en voulez à la Tcheka. Après tout, ils n’ont fait que vous remplacer pour
surveiller les Romanov…


— Ah bon, c’est
tout ce qu’ils ont fait ? »


Il lutta pour se
libérer, mais ses liens étaient trop serrés, et il renonça.


« Les hommes de la
Tcheka nous ont humiliés ! Ils ont raconté que nous volions le tsar.


— Le
voliez-vous ?


— Rien que des
bricoles, protesta-t-il. Il y a un couvent, en ville, et les nonnes apportaient
des paniers de vivres. Le tsar leur offrait des livres, en retour. Nous avons
chipé quelques pommes de terre. Vous pouvez demander aux nonnes, si elles n’ont
pas toutes disparu. Ils ferment le couvent. On efface Dieu ! Que
dites-vous de ça ?


— C’est tout ce que
vous avez pris ? Quelques pommes de terre ?


— Je ne sais
pas. » Le visage de Nekrasov avait soudain rougi. « Parfois, un stylo
à encre disparaissait. Ou alors un paquet de cartes fantaisie… Des bricoles, je
vous dis ! Personne n’est mort de faim. Personne n’est même allé se
coucher le ventre vide. Nous avions l’ordre de les traiter comme des
prisonniers. Nous n’avions pas le droit de leur parler. Ni même de les
regarder, quand nous pouvions faire autrement. La seule chose qui importait,
c’était que les Romanov soient bien gardés. Personne ne s’évadait. Personne
n’entrait dans cette maison. Nous devions veiller sur eux jusqu’au jour où le
tsar pourrait être jugé, et c’est exactement ce que nous avons fait.


— Et que serait-il
advenu du reste de la famille ?


— Je l’ignore.
Personne n’a jamais parlé de les juger. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est
qu’il n’avait jamais été question de les tuer ! Et puis ces hommes de la
Tcheka débarquent et ils font tout un drame de quelques pommes de terre volées…
Ils nous mettent à la porte et là, que se passe-t-il ? Plus de
procès ! Au lieu de ça, toute la famille se fait assassiner. Ensuite,
quand ces gardes de la Tcheka ont fini de canarder des femmes et des gosses
sans défense, ils quittent la ville à toutes jambes et nous laissent lutter
seuls contre trente mille blancs qui ont des canons et… » Il donna un coup
de pied dans la caisse. « … tellement de grenades qu’ils peuvent se
permettre d’en abandonner des caisses entières dans les bois. C’est pour ça que
je les déteste. Parce que nous avons fait notre travail, et pas eux. »


Pekkala contourna la
brouette et détacha de la roue les bras de Nekrasov. L’homme ne se leva pas. Il
restait allongé, se massant les poignets à l’endroit où la corde avait creusé
la peau.


« Dans une ville
comme la nôtre, expliqua-t-il, la vie d’un homme peut se résumer à un unique
instant. À une chose qu’il a dite ou faite. On ne se souviendra que de ça. Et
personne ne se souvient de nous en train de défendre ce pont jusqu’à ce que les
autres nous taillent en pièces à coups d’obus. La seule chose dont on se
souvienne, c’est de deux ou trois pommes de terre volées… »


Du bout de sa botte,
Pekkala souleva le couvercle de la caisse et remit la grenade intacte à
l’intérieur.


« Pourquoi
n’avez-vous pas actionné le détonateur ? demanda-t-il.


— J’étais ivre.


— Non, vous ne
l’étiez pas. J’ai fouillé la maison pendant que vous étiez évanoui, et je n’y
ai pas trouvé le moindre dé à coudre d’alcool. Vous n’étiez pas soûl,
Nekrasov. »


Pekkala tendit la main
pour l’aider à se relever.


« Je suis fou,
reprit Nekrasov.


— Ça, je n’y crois
pas non plus. »


Nekrasov soupira.


« Peut-être que je
ne suis pas du genre à massacrer quelqu’un dans son sommeil…


— Et le tsar,
alors ?


— J’ai tué des gens
à la guerre, mais c’était différent. Un homme désarmé. Des femmes. Des enfants.
Les hommes qui étaient avec moi, pareil. S’il fallait vraiment abattre les
Romanov, alors c’est aussi bien que la Tcheka ait pris notre place…


— Donc vous pensez
que c’est la Tcheka qui a assassiné le tsar ? »


Nekrasov haussa les
épaules.


« Qui
d’autre aurait pu le faire ? »


Quand Pekkala rentra à
la maison Ipatiev, Anton était assis sur le perron de derrière, un bloc de
pierre usé par les pas innombrables de ceux qui avaient vécu et travaillé là
avant que l’édifice ne soit figé dans le temps. Il dévorait le contenu d’une
poêle à frire à grands coups de cuiller en bois.


Kirov apparut sur le
seuil de la cuisine, les manches retroussées.


« Avez-vous
retrouvé le vieux milicien ?


— Oui, répondit
Pekkala.


— L’avez-vous placé
en état d’arrestation ?


— Non.


— Pourquoi ?
s’indigna Kirov. Il a tenté de nous tuer, cette nuit !


— S’il avait voulu
nous tuer, nous serions déjà morts.


— N’empêche,
j’estime que vous auriez dû l’arrêter. C’est une question de principe !


— C’est vraiment de
cela que le monde a besoin, ironisa Anton. Un gamin, un flingue et des
principes…


— A-t-il avoué le
meurtre du tsar ? demanda Kirov.


— Non.


— Quelle surprise…,
marmonna Anton.


— Ce n’étaient pas
les Romanov qu’il détestait, précisa Pekkala. C’était toi et tes amis de la
Tcheka.


— Eh bien, il n’a
qu’à rejoindre tous les autres, déclara Anton. La milice. Les blancs. Les
Romanov. Ce chef de la police, Kropotkine. Même ces nonnes, au couvent, nous
détestaient…


— En fait, reprit
Pekkala, il est persuadé que la Tcheka est responsable de la mort des
Romanov… »


Kirov siffla entre ses
dents.


« La Tcheka pense
que les miliciens ont tué le tsar. Les miliciens pensent que c’est la Tcheka qui
l’a fait. Et Maïakovsky pense qu’ils ont survécu !


— Eh bien, remarqua
Pekkala. Nous pouvons déjà écarter l’hypothèse de la survie…


— Et celle de la
Tcheka ? s’exclama Anton. Tu ne crois tout de même pas que nous ayons quoi
que ce soit à voir là-dedans ? »


Pekkala haussa les
épaules.


Anton agita la cuiller
en bois sous son nez.


« Tu me considères
comme un suspect ? »


Sentant qu’une nouvelle
bagarre était sur le point d’éclater entre les deux frères, Kirov tenta de
changer de sujet.


« N’avez-vous pas
autre chose à dire ? demanda-t-il à Anton.


— Je me suis déjà
excusé, répliqua Anton en écopant une autre bouchée au fond de la poêle.


— Des excuses
publiques ! C’est ce dont nous étions convenus. »


Anton ronchonna. Il posa
la poêle sur les pavés et laissa la cuiller retomber avec fracas sur le fond
noirci.


« Je m’excuse de
vous avoir traité de cuisinier. Vous êtes un chef. Un grand chef.


— Voilà, approuva
Kirov. Était-ce donc si difficile ? »


Anton respira entre ses
dents et ne répondit rien.


« Qu’est-ce que vous
avez préparé ? demanda Pekkala en regardant la poêle.


— Poulet sauce
groseilles ! annonça Kirov, tel un chef devant ses clients.


— Où avez-vous
déniché les ingrédients ? s’étonna Pekkala.


— C’est Maïakovsky,
notre nouvel ami, répondit Kirov.


— Notre seul
ami, vous voulez dire, intervint Anton.


— Il dit qu’il peut
nous procurer tout ce que nous voulons », ajouta Kirov.


Anton lui lança un
regard par-dessus son épaule.


« Attendez un peu…
Avec quoi l’avez-vous payé ? C’est moi qui ai notre réserve d’argent liquide.


— Ça n’a pas eu
l’air de vous inquiéter pendant que vous mangiez ce plat, je me trompe ?
rétorqua Kirov. Disons qu’il nous reste juste assez de coupons d’essence pour
rentrer pratiquement jusqu’à Moscou…


— Bon Dieu !
hurla Anton. Nous aurions aussi vite fait de mettre sa maison à sac et de
prendre tout ce dont nous avons besoin !


— Nous pourrions,
remarqua Pekkala, mais j’ai l’impression qu’il en sait plus que ce qu’il a bien
voulu nous dire. Tôt ou tard, il reviendra nous voir avec d’autres informations.


— Nous n’avons pas
le temps pour ce tôt ou tard, cingla Anton.


— Bâcler une
enquête… » Pekkala se pencha pour passer le doigt dans la sauce, au fond
de la poêle. « … c’est comme bâcler un plat… » Il goûta la sauce et
ferma les yeux. « C’est délicieux, murmura-t-il. Et puis, si vous m’aidez,
les choses iront beaucoup plus vite…


— J’aide déjà,
rectifia Anton.


— En faisant quoi,
au juste ? demanda Pekkala. À part manger la nourriture ?


— Moi, je vous
aiderai, proposa Kirov avec enthousiasme.


— Vous, contentez-vous
de faire la cuisine, grommela Anton.


— Plus nous
interrogerons de gens, poursuivit Pekkala, plus vite nous progresserons. »


Kirov donna un petit
coup de pied dans le dos d’Anton.


« Vous avez envie
de retourner ouvrir des lettres ?


— Très
bien ! » Anton laissa échapper un râle de colère.
« Qu’attends-tu de moi ? »


Après avoir assigné à
chacun une partie de la ville, Pekkala expliqua qu’ils devaient faire du
porte-à-porte et en apprendre le plus possible sur la nuit où les Romanov
avaient disparu.


« Nous ne pouvons
pas faire ça ! s’emporta Anton. Officiellement, les Romanov ont été
exécutés sur ordre du gouvernement. Si le bruit se répand que nous recherchons
l’assassin du tsar et de sa famille…


— Vous n’avez pas
besoin de leur dire ça. Contentez-vous de leur expliquer qu’il y a eu de
nouveaux développements, sans plus de précisions. La plupart de ces gens seront
trop occupés par les questions que vous leur poserez pour s’en poser eux-mêmes.
Demandez-leur s’ils ont remarqué la présence d’étrangers en ville au moment de
la disparition des Romanov. Si l’on a retrouvé des corps depuis. Si quelqu’un
d’étranger à cette ville a enterré une victime dans l’urgence, il est peu
probable que les habitants ne s’en soient pas rendu compte…


— Il s’est écoulé
des années depuis cette fameuse nuit, remarqua Anton. S’ils ont gardé leurs
secrets pendant si longtemps, qu’est-ce qui te fait croire qu’ils vont nous les
confier maintenant ?


— Les secrets sont
de plus en plus lourds à porter, répondit Pekkala. Avec le temps, leur poids
devient un fardeau insoutenable. Interrogez les gens qui travaillent dehors
 – les facteurs, les bûcherons, les paysans. S’il s’est passé quoi que ce
soit dans les jours qui ont précédé la disparition de la famille du tsar, ce
sont ces gens-là qui auront le plus de chances de l’avoir remarqué. Vous
pourriez aussi vous rendre à la taverne…


— La
taverne ? » s’exclama Anton.


Kirov roula de gros
yeux.


« D’un seul coup,
il a envie de participer…


— C’est l’endroit
où les gens sont le plus susceptibles de livrer leurs secrets, reprit Pekkala.
Il faudra juste veiller à rester assez sobre pour pouvoir écouter ce qu’ils ont
à vous dire…


— Évidemment,
répliqua Anton. Pour qui me prends-tu ? »


Pekkala ne répondit
rien. Il contemplait la poêle.


« Il en
reste ? demanda-t-il.


— Un peu. »


Anton lui tendit le
récipient.


Pekkala s’assit à côté
de son frère sur le perron de pierre. Il ne restait plus de poulet, mais en
raclant les bords du récipient avec la cuiller en bois, il rassembla un peu de
sauce et la dernière groseille, d’un vert jade translucide, que son frère,
rassasié, n’avait pas réussi à avaler. La sauce au beurre, encore chaude,
parsemée de persil haché et épaissie avec des miettes de pain frites, craquait
sous ses dents. Il savoura la douceur sucrée des oignons et le goût de terre
des carottes mijotées. Puis il cala la groseille sur sa langue et l’écrasa
lentement contre son palais, jusqu’à ce que son enveloppe arrondie et ferme
cède comme dans un soupir, lui inondant la bouche d’un jus chaud et acide. La
salive jaillit de sous sa langue et le souvenir des longs hivers dans sa cabane
de la forêt de Krasnagolyana, lorsqu’il n’avait eu que des pommes de terre
bouillies et du sel à manger pendant des semaines entières, lui arracha un
soupir. Il se souvint du silence de ces nuits, si absolu qu’il pouvait
percevoir ce grésillement étouffé qu’il ne parvenait à détecter qu’en l’absence
de tout autre bruit. Souvent, dans la forêt, il l’avait entendu, et parfois
même, au cœur de l’hiver, il lui avait paru assourdissant. Enfant, déjà, il
l’avait remarqué. Son père lui avait expliqué qu’il s’agissait du bruit de son
sang irriguant le corps. C’est ce silence, plus que n’importe quelle clôture de
barbelés, qui avait été sa prison, en Sibérie. Même si le corps de Pekkala
avait quitté cette prison, son esprit y demeurait captif. Il avait fallu
attendre cet instant, où des goûts oubliés inondaient ses sens de décharges
étranges, pour que Pekkala émerge lentement de ses années de bagne.
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Après son arrestation à
la gare de Vainikkala, Pekkala fut transféré à la prison Butyrka de Petrograd.
Le Webley et son exemplaire du Kalevala furent remis aux autorités. On lui
fit signer un énorme registre, épais de plusieurs milliers de pages. Une plaque
d’acier recouvrait la feuille, hormis l’espace où il devait écrire son nom.
Ensuite, les gardes le conduisirent jusqu’à une pièce où ils lui ordonnèrent de
se déshabiller, avant d’emporter ses vêtements.


Laissé seul, Pekkala
tourna en rond dans cette pièce haute de plafond, qui mesurait quatre pas sur
trois. Sur les murs, un soubassement était peint en brun jusqu’au niveau de la
poitrine. Au-dessus, tout était blanc. La lumière provenait d’une seule ampoule
insérée dans le mur au-dessus de la porte, et recouverte d’un grillage. La
pièce ne contenait ni lit, ni chaise, ni aucun autre meuble, de telle sorte que
quand Pekkala en eut assez de piétiner, il dut s’asseoir par terre en
s’adossant au mur, les genoux repliés contre son torse nu. Plusieurs fois par
heure, le judas de la porte coulissait et il devinait une paire d’yeux qui
l’observait.


C’est au moment où il
patientait, nu, dans la cellule, que les gardiens de la prison, en fouillant
ses habits, découvrirent l’œil d’émeraude sous le revers de sa veste.


Au cours des semaines
qui suivirent, lors des rares intervalles où son esprit était assez clair pour
réfléchir, Pekkala se demanda souvent pourquoi il n’avait pas jeté l’insigne
qui avait trahi son identité. Par simple vanité, peut-être. À moins qu’il n’ait
imaginé retrouver un jour ses anciennes fonctions. Peut-être était-ce dû au
fait que l’insigne était devenu avec le temps une part de son être et qu’il ne
pouvait pas plus s’en séparer que de son foie, ses reins ou son cœur. Mais il
existait une autre hypothèse, qui était qu’une partie de lui-même n’avait pas
voulu s’échapper  – cette partie qui savait que son destin était devenu
tellement indissociable de celui du tsar que même sa liberté ne pourrait rompre
un tel lien.


Dès que les gardiens de
la prison Butyrka comprirent qu’ils avaient capturé l’Œil d’Émeraude, Pekkala
fut emmené à l’écart des autres prisonniers, dans un endroit qu’on surnommait
la Cheminée.


Ils le conduisirent à sa
cellule et le poussèrent à l’intérieur. Pekkala trébucha sur la marche qui
menait à un espace guère plus grand qu’un placard. La porte se referma en
claquant. Il essaya de se lever, mais le plafond était trop bas. Des parois
peintes en noir se dressaient au-dessus de lui. Plus basses au fond de la
cellule, elles montaient en ligne courbe jusqu’en haut de la porte. L’espace
était si étriqué qu’il ne pouvait pas s’allonger, ni se tenir debout sans se
plier en deux. L’ampoule grillagée projetait une lumière éblouissante, si près
de son visage qu’il en percevait la chaleur. Une vague de claustrophobie
s’abattit sur lui. Il ouvrit la bouche malgré lui et eut un haut-le-cœur.


Après quelques minutes à
peine, il était à bout et frappa la porte à coups de poing, exigeant qu’on le
laisse sortir.


Le judas s’ouvrit.


« Le prisonnier
doit garder le silence, déclara une voix.


— Je vous en prie,
implora Pekkala. J’étouffe là-dedans. »


L’œilleton se referma
dans un déclic.


Pekkala ne tarda pas à
avoir des crampes dans le dos, à force de se courber. Il se laissa glisser le
long du mur, les genoux appuyés contre la porte. Cela le soulagea pendant
quelques minutes, mais alors, les crampes s’emparèrent de ses genoux. Il
découvrit bientôt qu’aucune position ne lui permettait d’être à l’aise. Les
élans de claustrophobie revenaient, lancinants. Il manquait d’air. La chaleur
de l’ampoule s’abattait par vagues sur sa nuque, et la sueur ruisselait sur son
visage.


Pekkala s’était résigné
à mourir. Avant cela, il savait qu’on le torturerait. Une fois parvenu à cette
conclusion, une étrange sensation de légèreté envahit son corps, comme si son esprit
avait déjà entamé une lente migration pour s’en dégager.


Il était prêt.
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Les trois hommes se
déployèrent dans la ville.


Kirov était chargé des
maisons situées sur la grand-rue. Il vérifia qu’il restait des pages libres
dans son bloc-notes, tailla soigneusement deux crayons. Il se peigna et, même,
il se lava les dents.


Anton vint le rejoindre
tandis qu’il se rasait devant le rétroviseur fixé sur l’aile de la voiture.


« Où
allez-vous ? demanda Kirov.


— À la taverne,
répondit Anton. C’est l’endroit où les gens dévoilent tous leurs secrets.
Pourquoi aller les débusquer chez eux, alors que, là-bas, ils viendront à
moi ? »


Pekkala décida de
creuser l’histoire de Nekrasov, selon laquelle les miliciens avaient volé dans
les paniers de vivres livrés par les sœurs du couvent de Sverdlovsk. Il voulait
savoir si les nonnes avaient bien vu les Romanov durant leur captivité.
Peut-être même avaient-elles pu parler à la famille. Si tel était le cas, elles
auraient été les seules personnes, hormis les miliciens et les hommes de la
Tcheka, à l’avoir fait.


Pour se rendre au
couvent, il fallait traverser les faubourgs de la ville. Bien décidé à
interroger en chemin autant de personnes que possible, il frappa à plusieurs
portes avant que quelqu’un daigne enfin lui ouvrir. Les propriétaires étaient
là, mais ils refusaient de lui parler. Il aperçut un vieux couple, assis sur
des chaises dans la pénombre d’une pièce, qui se dévisageait en clignant des
yeux, tandis que les coups de poing de Pekkala sur leur porte résonnaient dans
toute la maison.


Le vieux couple
n’esquissa pas un geste. Leurs doigts fragiles, posés sur les accoudoirs,
pendaient comme des lianes fanées.


Enfin, une porte
s’ouvrit. Un homme mince et sec, le visage grêlé et envahi par une barbe
blanche négligée, demanda à Pekkala s’il venait pour acheter du sang.


« Du sang ?
s’étonna Pekkala.


— Celui du
cochon », précisa l’homme.


Alors, Pekkala distingua
un gargouillement suraigu, derrière la maison, qui montait et redescendait
comme une respiration.


« Faut leur trancher
la gorge, poursuivit l’homme. Faut les saigner à mort, sinon la viande n’a pas
bon goût. Parfois, ça prend du temps. Je récupère le sang dans des seaux. J’ai
cru que c’était ça que vous vouliez… »


Pekkala expliqua la
raison de sa visite.


L’homme n’eut pas l’air
surpris.


« Je savais que
vous viendriez chercher la vérité, un jour ou l’autre…


— De quelle vérité
parlez-vous ?


— Du fait que les
Romanov n’ont pas été tués comme l’ont dit les journaux. J’ai aperçu l’un
d’eux, la nuit d’après, alors qu’ils étaient censés avoir été exécutés…


— Lequel avez-vous
vu ? »


Il sentit une boule se
former dans sa poitrine, espérant que la piste mènerait à Alexeï.


« L’une des
filles », répondit le vieux.


Pour Pekkala, le monde
s’écroula. Comme Maïakovsky, cet homme avait fini par se convaincre lui-même
d’une chose que Pekkala savait fausse. Cela, il était incapable de le
comprendre.


« Vous ne me croyez
pas, hein ? remarqua l’homme.


— Je ne crois pas
que vous mentiez.


— Ce n’est pas
grave. Les blancs non plus ne m’ont pas cru. L’un de leurs officiers est venu
chez moi, juste après qu’ils eurent chassé les rouges de la ville. Je lui ai
raconté ce que j’avais vu et il a répondu aussitôt que j’avais dû rêver. Il m’a
dit de n’en parler à personne, si je ne voulais pas avoir d’ennuis. Et quand je
l’ai entendu me menacer de la sorte, ça m’a renforcé dans la certitude que
j’avais bien vu l’une des filles du tsar.


— Où se
trouvait-elle, quand vous l’avez vue ?


— Au dépôt de
trains, à Perm. C’est la prochaine gare après Sverdlovsk, sur la ligne du
Transsibérien. J’étais coupleur, là-bas.


— Coupleur ? »


L’homme serra ses deux
poings et les colla l’un contre l’autre.


« Le boulot du
coupleur consiste à s’assurer que les bons wagons sont accrochés aux bonnes
locomotives. Autrement, une cargaison qui a fait tout le chemin depuis Moscou
risque de repartir là d’où elle vient, au lieu de continuer vers Vladivostok.
La nuit qui a suivi la disparition des Romanov, j’étais en train d’accrocher un
jeu de wagons à un train en partance pour l’est. Les blancs n’avaient pas
encore débarqué. Nous tentions de vider le dépôt avant leur arrivée. Des trains
passaient jour et nuit, à n’importe quelle heure, sans respecter l’horaire
habituel. Les trains de nuit sont en général des convois de marchandises, mais
celui-là avait un wagon de passagers  – le seul de tout le train. Des
rideaux noirs étaient tirés derrière les fenêtres, et il y avait un garde à
chaque extrémité de la voiture, avec un fusil et une baïonnette. C’est là que
je l’ai vue…


— Vous êtes monté à
bord ?


— Vous plaisantez
ou quoi ? Ces salopards avec leurs poignards m’auraient embroché !


— Mais vous disiez
qu’il y avait des rideaux aux fenêtres… Comment avez-vous pu la voir ?


— Je marchais sur
les rails, au pied du wagon, pour inspecter les roues comme on est censé le
faire, quand l’un des gardes saute sur le ballast. Il pointe son fusil sur moi
et me demande ce que je fais là. Alors je lui réponds que je suis coupleur, et
il me crie d’aller me faire voir ailleurs. Lui non plus ne savait pas ce qu’était
un coupleur, alors je lui fais : “Très bien, je vais me faire voir
ailleurs et quand la locomotive démarrera, vous resterez bloqué sur la voie de
garage.” Et j’ajoute : “Si vous voulez partir avec le reste du convoi,
vous feriez mieux de me laisser faire mon boulot.”


— C’est ce qu’il a
fait ?


— Il est remonté
dans le train et je l’ai entendu hurler sur un autre type qui était venu aux
nouvelles… Vous comprenez, ceux qui se trouvaient dans ce train voulaient que
personne n’en descende, et ils voulaient aussi que personne n’y monte. Mais
quand j’ai fait demi-tour pour accrocher le wagon, l’un des rideaux a
bougé… » Il imita le geste d’ouvrir un rideau. « … et j’ai vu le
visage d’une femme, qui me regardait.


— Vous l’avez
reconnue ?


— Évidemment !
C’était Olga, la fille aînée. Toute renfrognée, comme sur les photographies.
Elle me regarde droit dans les yeux, puis le rideau se referme.


— Vous êtes certain
qu’il s’agissait d’Olga ? insista Pekkala.


— Oh oui…, répondit
l’homme en hochant la tête. Aucun doute là-dessus. »


Une femme apparut au
coin de la maison, tenant un long couteau dans une main et un seau rempli de
sang dans l’autre. Derrière elle marchait une fillette portant une robe jaune
pissenlit, pieds nus. Avec son menton minuscule, ses grands yeux inquisiteurs
et son nez guère plus gros que la jointure du petit doigt de Pekkala, elle
ressemblait davantage à une poupée qu’à un être humain. La femme posa le seau
par terre. « Voilà », déclara-t-elle. De la vapeur se dégageait du
sang.


« Il n’est pas venu
pour ça », expliqua l’homme.


La femme grommela :


« Je l’ai apporté
de là-bas.


— Eh bien, tu peux
le remporter, répliqua l’homme.


— Vous êtes sûr que
vous n’en voulez pas ? insista la femme. C’est très nourrissant. Regardez
ma fille. Elle est la santé même, et elle en boit. »


La fillette sourit à
Pekkala, en s’agrippant d’une main à la robe de sa mère.


« Non,
merci », répondit-il.


Il regarda le sang, qui
se balançait dans le seau.


« Il est venu
écouter mon histoire, précisa l’homme. Celle de la princesse, dans le train…


— Et ce n’est pas
tout, ajouta la femme. Tu lui as parlé de la fille qu’on a retrouvée dans les
bois ?


— Je ne lui en ai
pas parlé, répondit l’homme, agacé que sa femme tente ainsi de lui voler la
vedette. Parce que je ne l’ai pas vue de mes propres yeux… »


La femme ne lui prêta
aucune attention. Elle posa le couteau en travers du seau. Le sang avait séché
sur la lame.


« On a vu une jeune
fille errer dans la forêt, là-bas, près de Chelyabinsk. Elle était blessée.
Elle avait un bandage sur la tête. Comme ça… »


Laissant traîner ses
doigts comme des herbes dans le torrent, elle traça un chemin à travers ses
cheveux gris souris.


« Quel âge
avait-elle ? À quoi ressemblait-elle ?


— Eh bien, ce
n’était plus une enfant. Mais pas encore une femme, non plus. Elle avait les
cheveux bruns. Des bûcherons ont essayé de lui parler, mais elle s’est enfuie.
Et puis elle est allée chez des gens, mais ils l’ont aussitôt remise à la
Tcheka. On ne l’a plus jamais revue. C’était l’une des filles du milieu.
Tatiana, ou peut-être Maria. Elle avait échappé aux rouges, mais ils l’ont
rattrapée. Elle était presque libre. C’est si triste. Terriblement
triste. »


Une expression traversa
son visage, que Pekkala avait déjà vue bien des fois. Les yeux de la femme
s’étaient mis à briller, en évoquant la tragédie. Quand elle répéta les mots
« Terriblement triste », ses joues rougirent d’un plaisir quasi
sexuel.


« Qui vous l’a
raconté ?


— Une femme de
Chelyabinsk. Elle nous achetait des produits. Elle est tombée amoureuse d’un
officier blanc. Quand les blancs sont partis, elle les a suivis. »


La femme désigna de
nouveau le seau.


« Vous êtes
vraiment sûr que vous n’en voulez pas un peu ? »


En repartant, Pekkala se
retourna une fois pour les regarder. Les parents avaient disparu, mais la
fillette en robe jaune était restée sur le perron. Pekkala lui fit un signe de
la main. La fillette lui rendit son adieu, puis poussa un petit rire et courut
se cacher derrière la maison.


À cet
instant, une menace diffuse se déploya comme une paire d’ailes dans son
cerveau, comme si cette enfant n’avait pas vraiment été une enfant. Comme si
quelque chose avait essayé de le mettre en garde dans une langue dénuée de
mots.


Le couvent, blanc et
austère, était juché au sommet d’une colline abrupte, en périphérie de la
ville. Les feuilles des peupliers alignés au bord de la route bruissaient dans
une brise que Pekkala ne sentait pas. À mi-chemin du sommet, il ôta son lourd
manteau noir et le cala sous son bras. La sueur dégoulinait dans ses yeux, et
il l’épongea avec la manche de sa chemise. Son cœur martelait rageusement ses
côtes.


De hautes grilles noires
encerclaient le couvent. Le gravier de la cour, couleur de sable clair,
frémissait sous le soleil de l’après-midi. Au pied du perron, un groupe
d’hommes chargeait des caisses dans un camion.


Le portail était ouvert
et Pekkala entra, le gravier craquant sous ses pas. Grimpant les marches du
couvent, il dut se pousser pour laisser passer deux hommes qui portaient un
piano. Le hall était jonché de caisses, qui donnaient l’impression que
l’édifice entier était en train d’être vidé. Pekkala se demanda s’il n’était
pas arrivé trop tard. Il s’arrêta, une sueur soudain froide sur le visage.


« Vous venez pour
le piano ? » interrogea une voix de femme.


Pekkala regarda autour
de lui. D’abord, il n’aperçut personne. La femme s’éclaircit la voix. Pekkala
leva les yeux et découvrit une nonne qui se tenait debout, en habit bleu et
blanc, sur un balcon surplombant le hall. Le visage de la sœur était encadré,
tel un portrait, par le tissu blanc et empesé de sa coiffe.


« Vous arrivez trop
tard, reprit-elle. Le piano vient de partir. »


À l’écouter, on aurait
pu croire que l’instrument se déplaçait par lui-même.


« Non, répondit
Pekkala. Je ne suis pas là pour le piano.


— Ah. »


La nonne descendit
l’escalier.


« Dans ce cas,
qu’êtes-vous donc venu nous voler aujourd’hui ? »


Tandis que Pekkala
l’assurait qu’il n’était pas venu dévaliser le couvent, la nonne entreprit
d’inspecter le bois grossier des caisses, cognant dessus avec les jointures de
son poing comme pour en vérifier la solidité. Au début, il n’obtint guère plus
que son nom, sœur Ania, et même cette information-là, elle parut la lui donner
à contrecœur. Elle ramassa un inventaire, l’examina et le reposa. Puis elle
marcha entre les caisses, obligeant Pekkala à la suivre tout en poursuivant ses
explications.


« Pekkala, remarqua
sœur Ania. D’où vient ce nom ?


— Je suis né en
Finlande, mais cela fait longtemps que j’en suis parti.


— Je ne suis jamais
allée en Finlande, mais votre nom m’est familier…


— J’étais plus
connu sous un autre nom. »


La nonne, qui était
entrée dans un petit salon et s’apprêtait à refermer la porte au visage de
Pekkala, s’interrompit soudain.


« Ah, vous avez
changé de nom… J’ai cru comprendre que c’était la mode, ces temps-ci. Pour
faire comme votre cher camarade Staline, j’imagine.


— Ou comme vous,
d’ailleurs, sœur Ania…


— Quel est votre
autre nom ? »


Pekkala souleva le
revers de sa veste.


« L’Œil
d’Émeraude. »


Lentement, la porte se
rouvrit. Les traits de la nonne avaient perdu leur dureté.


« Cela fait du
bien, dit-elle, de savoir que par les temps qui courent, nos prières finissent
quand même parfois par être exaucées… »


Ils s’assirent sur des
chaises branlantes, qui formaient l’unique mobilier de la pièce dont les murs
étaient nus, à l’exception de quelques photographies encadrées. Des portraits
de nonnes, coloriés à la main, sur lesquels les joues des religieuses
devenaient deux boules roses et leurs lèvres étaient grossièrement surlignées.
Seul le bleu de leur habit était correctement rendu. L’artiste avait tenté de
colorier les yeux mais, loin d’ajouter de la vie aux portraits, il n’avait
réussi qu’à leur donner l’air apeuré.


« Notre couvent va
être temporairement fermé, reprit sœur Ania.


— Temporairement ?


— Nos croyances, à
l’heure actuelle, ne sont plus compatibles avec le pouvoir en place, selon le
Bureau central du Soviet de l’Oural.


— C’est ce que j’ai
cru comprendre.


— Le plus
surprenant, ce n’est pas qu’ils nous fassent subir cela, inspecteur. Non, ce
qui me stupéfie vraiment, c’est qu’ils aient attendu si longtemps pour le
faire… »


Sœur Ania se tenait bien
droite sur sa chaise, les mains posées sur les genoux. Elle avait l’air à la
fois sûre d’elle et mal à l’aise.


« Toutes les autres
sœurs ont été renvoyées. Moi, je dois rester ici pour prendre soin de ce
bâtiment vide. La plupart de nos biens vont être entreposés ailleurs. Où, je
l’ignore. Combien de temps, je n’en sais rien. Et pourquoi, c’est un grand
mystère… Ce couvent devrait être soit supprimé, soit conservé. Au lieu de quoi,
on nous maintient dans une sorte de mouvement suspendu, comme des insectes
piégés dans l’ambre. Mais mon petit doigt me dit que vous n’êtes pas venu ici
pour enquêter sur cette injustice-là…


— Non, je le
regrette.


— Alors je présume
que votre enquête a quelque chose à voir avec les Romanov.


— C’est exact.


— Évidemment. Après
tout, quelle autre raison aurait pu vous amener dans ce bout du monde ?


— Pour vous dire la
vérité, je suis contraint par les circonstances…


— Nous sommes tous
contraints par les circonstances, l’interrompit sœur Ania. Je vais vous
épargner la peine de me cuisiner avec vos techniques d’interrogatoire…


— Sœur Ania, ce
n’est pas ce que je… »


Sa main se détacha de
son genou, puis se reposa doucement.


« Cela fait
longtemps que j’attends de pouvoir raconter ce que je sais à une personne digne
de confiance. Il parlait de vous, vous savez, dans les rares moments où nous
pouvions discuter. “Si seulement Pekkala était là”, disait-il. »


Pekkala se sentit
soudain opprimé, comme si des chaînes s’étaient resserrées autour de son cou.


« Croyait-il
vraiment que j’aurais pu faire quoi que ce soit, alors qu’il était emprisonné
et surveillé par des gardiens en armes ?


— Oh, non, répondit
sœur Ania. Mais je crois que son monde avait plus de sens quand vous en faisiez
partie…


— J’aurais dû
rester, murmura Pekkala, plus pour lui-même que pour son interlocutrice.


— Alors pourquoi ne
l’avez-vous pas fait ?


— Il m’a ordonné de
partir.


— Dans ce cas, vous
n’avez pas de regrets à avoir. »


Elle marqua une pause.


Pekkala hocha la tête,
les chaînes si pesantes sur ses épaules qu’il avait de la peine à respirer.


« En écoutant le
tsar parler de vous, j’ai compris qu’il avait créé, à travers l’Œil d’Émeraude,
une image de lui-même tel qu’il aurait aimé être, mais ne serait jamais.


— C’est-à-dire ?


— Un homme qui
n’avait aucun besoin de choses dont le tsar avait compris, lui, qu’il ne
pouvait se passer.


— Oui, concéda
Pekkala. Il y a une part de vrai là-dedans. »


Sœur Ania soupira
lourdement.


« Enfin, ça n’a
plus d’importance maintenant, sauf pour les vieux croyants que nous sommes… Le
tsar n’est plus, et vous entendrez bien des histoires, dans cette ville, au
sujet de la nuit où les Romanov ont disparu.


— J’en ai déjà
entendu plusieurs.


— Il y a presque
autant de versions que d’habitants à Sverdlovsk. Je ne peux pas vous garantir
la véracité de toutes ces histoires, mais ce que je peux vous affirmer, c’est
que les Romanov avaient de bonnes raisons de croire qu’on allait venir les
délivrer…


— Les
délivrer ? Les blancs, vous voulez dire ?


— Non. Le tsar
savait que dès que les blancs approcheraient de la ville, les rouges
l’exécuteraient, lui et toute sa famille. L’opération de sauvetage devait se
dérouler avant. Un plan avait été élaboré.


— Puis-je vous
demander comment vous l’avez su ?


— Je leur apportais
des messages.


— Que vous aviez
écrits ?


— Oh, non. Je ne
faisais que les transmettre…


— Mais alors, de
qui venaient-ils ?


— Un ancien
officier de l’armée du tsar m’a demandé un jour de faire passer un message aux
Romanov. C’était au tout début de leur captivité à la maison Ipatiev, quand ils
étaient encore gardés par les miliciens. L’officier m’a confié qu’un groupe de
soldats loyalistes était prêt à prendre d’assaut la maison et à emmener toute la
famille en lieu sûr.


— Vous avez
accepté ? »


Elle acquiesça d’un
brusque mouvement de tête.


« Oui.


— J’en déduis que
votre loyauté allait aussi au tsar…


— Disons que
l’arrêté d’expulsion signé par le Soviet de l’Oural ne fut pas vraiment une
surprise. J’ai proposé de délivrer moi-même ces messages, afin que personne
d’autre, au couvent, n’en ait connaissance.


— Comment
étaient-ils transmis ?


— Enroulés et
dissimulés à l’intérieur des bouchons de liège qui servaient à fermer les
bouteilles de lait.


— Comment le tsar y
répondait-il ? Ses messages étaient également cachés dans les
bouchons ?


— Non. Il était
impossible de récupérer les messages sans abîmer le liège. Le tsar a inventé
une autre méthode, extrêmement ingénieuse. Il utilisait des livres. Il nous les
offrait comme cadeaux, puis je les remettais à l’officier.


— Ces livres
contenaient des messages ?


— Les gardiens de
la milice n’en ont trouvé aucun… Même moi, je ne savais pas vraiment comment il
faisait passer ses messages. Il n’y avait pas le moindre bout de papier glissé
à l’intérieur, pas de notes griffonnées dans la marge. C’est seulement après la
disparition des Romanov que l’officier m’a expliqué la manière dont les
messages avaient été dissimulés…


— Qui était ?


— Le tsar se
servait d’une aiguille, répondit-elle en poinçonnant le vide devant elle. Il
faisait de minuscules trous sous certaines lettres, lesquelles formaient des
mots. Il commençait toujours à la page dix…


— Et cet officier
vous a-t-il confié quoi que ce soit sur le contenu de ces messages ?


— Oh, oui. Il a
même proposé de m’emmener avec lui une fois que les Romanov auraient été
délivrés. Mais il n’en a pas eu l’occasion…


— Pourquoi ?


— Le tsar a d’abord
répondu qu’il acceptait d’être secouru, mais à la condition que toute sa
famille puisse l’accompagner dans sa fuite. Alexeï était souffrant. Le tsar
craignait que le garçon ne soit trop faible pour entreprendre un long voyage.


Et il voulait absolument
éviter toute effusion de sang, même parmi les miliciens qui le surveillaient.


— Qu’est-ce qui l’a
fait changer d’avis ?


— Peu après que les
miliciens locaux ont été remplacés par le détachement de la Tcheka, le tsar a
envoyé un message ordonnant à l’officier d’annuler l’opération.


— Pourquoi le tsar
aurait-il fait cela, alors qu’il s’agissait de son unique chance d’être
sauvé ?


— Ça, je suis
incapable de vous le dire, répondit sœur Ania. L’officier m’a simplement
expliqué qu’il serait trop dangereux pour moi de le savoir, dans la mesure où
il n’était plus en mesure d’assurer ma sécurité…


— Avez-vous revu
cet officier par la suite ?


— Oh, oui. Nous
sommes restés amis, lui et moi.


— Sœur Ania,
déclara Pekkala, je dois absolument rencontrer cet homme, quel qu’il
soit. »


Elle le dévisagea.


« Si cet officier
était présent à mes côtés, il me reprocherait d’en avoir déjà trop dit…


— Je ne suis pas
ici pour chercher un homme qui a tenté de sauver le tsar, répliqua Pekkala. Je
suis venu chercher celui qui lui a tiré une balle en pleine poitrine. »


Les lèvres de la nonne
se mirent à trembler.


« Alors c’était
donc vrai, ce que racontaient les journaux ?


— Oui, confirma
Pekkala. Le tsar est mort. »


Elle poussa un long
soupir.


« Ils sont encore
nombreux à croire qu’il est vivant…


— Il est possible,
en revanche, qu’un des enfants ait survécu. »


Sœur Ania écarquilla les
yeux.


« Possible ?
Qu’entendez-vous par là ? Je vous en prie, inspecteur, dites-moi :
l’un d’eux est-il toujours vivant ?


— C’est justement
là l’objet de mon enquête, sœur Ania. Et c’est pour ça que je suis venu vous
voir aujourd’hui…


— Lequel ?
insista-t-elle. Quel enfant ?


— Alexeï. »


Elle avait de la peine à
contenir son émotion.


« Pauvre enfant… Il
avait déjà tellement souffert.


— C’est
vrai. »


Soudain, elle se pencha
vers lui.


« Mais vous,
inspecteur Pekkala, qu’en pensez-vous ?


— Mon enquête n’est
pas terminée.


— Non ! »
Elle fit claquer sa main sur son genou. « Quel est votre sentiment ?
Pensez-vous qu’il soit vivant, ou non ?


— Je crois que
c’est possible, oui, répondit Pekkala, murmurant presque. Et s’il y a une
chance que le tsarévitch soit vivant, je crois aussi que votre officier
pourrait m’aider à le retrouver.


— Vous le trouverez
au commissariat, déclara sœur Ania.


— Il est
incarcéré ?


— Bien au
contraire. Il dirige l’endroit. C’est l’officier Kropotkine.


— Kropotkine… Alors
ce ne sera pas ma première conversation avec le chef de la police…


— C’est aussi bien,
remarqua sœur Ania. Avec lui, la première impression n’est jamais très
bonne… »


Elle raccompagna Pekkala
jusqu’à la porte.


En passant devant les
caisses contenant les biens du couvent, Pekkala se demanda dans quel entrepôt
obscur on allait les enfermer, s’ils reverraient jamais la lumière du jour,
quel souvenir on garderait de leurs propriétaires, et quels mensonges commodes
on inventerait à leur propos.


Avant de quitter l’ombre
fraîche du bâtiment pour s’engager sur le gravier éblouissant de la cour, sœur
Ania posa une main sur l’épaule de Pekkala.


« Si le tsarévitch
est vivant, promettez-moi de vous assurer qu’aucun mal ne lui sera fait. Il a
déjà suffisamment souffert pour des crimes qu’il n’avait pas commis…


— Je vous en donne
ma parole », répondit Pekkala.


Ils descendirent en
plein soleil.


« Croyez-vous aux
miracles, inspecteur Pekkala ?


— Ce n’est pas dans
ma nature.


— Alors c’est
peut-être le moment de changer… »


Une vieille bicyclette
était posée contre la façade du couvent, le cuir de sa selle craquelé et sa
peinture noire recouverte d’une couche de poussière. Le bois du guidon était
poli par l’usure, et les pneus presque lisses. Malgré son grand âge, l’engin
n’en possédait pas moins la dignité particulière des objets qui ont accompagné
leur propriétaire tout au long d’une vie.


Pekkala contempla,
par-delà les grilles du couvent, la longue marche qui l’attendait pour rentrer
à Sverdlovsk. La route était écrasée sous un ciel bleu intense. Les ombres
impressionnistes des peupliers semblaient n’offrir qu’une protection dérisoire.


Il regarda la
bicyclette, imaginant la brise fraîche qui le caresserait en dévalant la
colline en roue libre, au lieu de marcher péniblement en plein cagnard.


Sœur Ania avait suivi
son regard.


« Prenez-la,
offrit-elle. Sinon, ces hommes l’emporteront. D’ici à ce qu’on la ressorte de
l’entrepôt, cette bicyclette sera une véritable antiquité, si elle n’en est pas
déjà une ! Si elle peut vous faciliter un tant soit peu la tâche, je vous
en prie, prenez-la tout de suite et n’en parlons plus. »


Pekkala enfourcha le
vélo. La vieille selle en cuir n’était pas aussi confortable qu’il aurait aimé.


« Allez-y, reprit
sœur Ania. Voyons voir comment vous vous en sortez. Je ne voudrais pas que, par
ma faute, vous vous brisiez le cou… »


Il décrivit un cercle
sur l’allée de gravier. Cela faisait des années qu’il n’avait pas fait de vélo,
et la roue avant oscillait dans ses efforts pour ne pas perdre l’équilibre.


« J’ai peut-être
fait une erreur…, commenta la nonne.


— Pas du
tout », la rassura Pekkala, en s’arrêtant tant bien que mal à sa hauteur.


Elle tendit le bras.


Pekkala prit sa petite
main rose dans la sienne.


Le contact de sa peau
frappa Pekkala comme une décharge électrique. Il y avait des années qu’il
n’avait pas tenu la main d’une femme.


« Nous avons besoin
de vous, déclara sœur Ania. Ne nous abandonnez plus jamais. »


Pekkala ouvrit la
bouche, mais aucun son n’en sortit. Il était trop bouleversé pour parler.


Sœur Ania serra sa main
dans la sienne, puis la libéra. Elle fit volte-face et disparut à l’intérieur.


Loin en contrebas, au
pied de la colline, la route se séparait en deux. La partie droite de la
fourche menait directement en ville. La route de gauche longeait un étang
envahi par les herbes, puis traversait l’océan vert pâle des champs d’orge.


Aussitôt franchi le
portail, le chemin plongea brusquement. Dès lors, Pekkala se laissa propulser
par la gravitation, sans le moindre coup de pédales. Ses yeux commencèrent à
pleurer. Il n’entendait plus que le vent dans ses oreilles, semblable au
rugissement d’une torchère. Soudain, Pekkala partit d’un grand éclat de rire,
qui le prit lui-même totalement par surprise.


Quand la bicyclette eut
atteint une vitesse si grande qu’il sentait vibrer la roue arrière, il tendit
les doigts, les referma sur le métal nu des poignées de frein, qu’il écrasa
légèrement. Mais le vélo ne ralentit pas. Baissant les yeux, Pekkala aperçut
les vieux tampons de caoutchouc des freins en train de se désagréger au contact
de la jante.


Il riait toujours, sans
savoir pourquoi. Il ne pouvait se retenir.


Il écrasa plus fort les
poignées de frein, et la bicyclette perdit momentanément de la vitesse. Puis
les deux tampons se décrochèrent complètement. Il se pencha en arrière pour
regarder les autres freins, et constata que leur câble était arraché, les
rendant inutilisables.


Son rire se changea en
un mugissement et le vent s’engouffra dans sa bouche.


Les roues bourdonnaient
à présent. Pekkala luttait pour rester sur la selle, tandis que les arbres
défilaient, floutés par la vitesse, dans un sifflement sourd au passage de
chaque tronc.


Quand il atteignit le
pied de la colline, Pekkala était en survie. Il se pencha pour tourner à
gauche, agrippé au guidon de bois. La route s’aplanit peu à peu. Il redressa le
guidon. Tout semblait fonctionner. Pekkala s’accordait un instant
d’autosatisfaction silencieuse quand un grand craquement retentit dans son dos.
L’arrière de la bicyclette s’affaissa. Pekkala dériva vers la gauche et
traversa les herbes hautes qui poussaient sur le bas-côté. L’espace d’un
instant, il eut l’impression de voler, comme si les roues tournoyant dans le
vide l’avaient emporté vers le ciel. La seconde d’après, enguirlandé de boutons
d’or, de marguerites et des tresses de fleurs bleues de la vesce à épis,
Pekkala passa par-dessus le guidon et tomba dans le lac.


Pendant une seconde, il
demeura allongé, le visage dans l’eau. Les arbres qu’il avait frôlés pendant sa
folle descente tremblotaient encore derrière ses yeux fermés. Puis il se
releva, les deux pieds plantés dans la vase. De minuscules herbes aquatiques
restèrent accrochées à son manteau, tels de verts confettis. La vase remuée se
diffusa dans l’onde autour de lui.


Comme il
se frayait un chemin vers la terre ferme en poussant sa bicyclette, épuisé par
le poids de ses vêtements gorgés d’eau, une image de son enfance lui revint
 – une image d’Anton et lui tirant des luges et ployant sous le fardeau de
leurs habits d’hiver. Ils dévalaient en luge une colline pentue, qui n’était
fréquentée qu’en été, lorsque les bûcherons traînaient les fûts de bois et les
envoyaient rouler jusqu’en bas, jusqu’à une rivière sur laquelle on les faisait
ensuite flotter pour les acheminer à la scierie de la ville. En hiver, Anton et
lui avaient la colline pour eux seuls. C’était avant que tout ne change entre
les deux frères  – avant le four crématoire, avant qu’Anton ne rejoigne le
régiment finlandais. Depuis lors, le gouffre entre eux n’avait cessé de
s’élargir. Les poumons en feu, Pekkala se demanda s’ils retrouveraient un jour
leur complicité d’autrefois. Il faudrait un miracle, pensa-t-il. Peut-être sœur
Ania a-t-elle raison. Il est peut-être temps de commencer à croire.


« Il
pleut ? » s’étonna l’officier Kropotkine, toujours assis derrière son
bureau, comme s’il n’avait pas bougé de là depuis leur premier entretien. Il se
retourna sur sa chaise et jeta un coup d’œil au ciel bleu, dehors, à travers la
fenêtre.


« Non, répondit
Pekkala. Il ne pleut pas. »


Kropotkine se tourna
vers lui.


« Alors, comment se
fait-il que vous soyez en train d’inonder mon bureau ?


— J’ai fait un
détour par la mare aux canards…


— Vous explorez
vraiment toutes les pistes, pas vrai ? »


Pekkala sortit son
bloc-notes. Il l’ouvrit. Un filet d’eau se déversa sur le plancher.


« J’ai quelques
questions à vous poser. »


Au fur et à mesure que
Pekkala lui rapportait les détails de sa conversation avec sœur Ania, le visage
de Kropotkine se fit de plus en plus rouge, jusqu’au moment où, n’y tenant
plus, il bondit de sa chaise en hurlant :


« Assez ! Si
toutes les fiancées du Christ sont aussi bavardes que sœur Ania, j’espère pour
lui que Jésus est devenu sourd en vieillissant ! Dans quel genre de pétrin
m’a-t-elle mis ?


— Aucun.


— Et qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Pourquoi le tsar
vous a-t-il informé qu’il ne désirait plus s’échapper ?


— Ce n’est pas ce
qu’il a dit, rectifia Kropotkine. Il m’a simplement ordonné de ne pas tenter de
le délivrer…


— Pourquoi
croyez-vous qu’il ait fait ça ?


— Il a peut-être eu
vent de ce qui était arrivé à son frère, le grand-duc Mikhaïl, qui se trouvait
emprisonné dans une autre ville du pays…


— Il a été abattu
en tentant de s’évader, n’est-ce pas ?


— Pas exactement,
rétorqua Kropotkine. Apparemment, Mikhaïl avait établi des contacts avec un
groupe d’hommes qui prétendaient être toujours fidèles au tsar. Mikhaïl a suivi
leurs instructions et, quelques semaines à peine avant l’exécution du tsar, il
a fauché compagnie à ses gardiens. Ce qu’il ne savait pas, c’est que les hommes
qui avaient juré de le sauver étaient en réalité des agents de la Tcheka. Ils
lui avaient tendu un piège. Dès qu’il s’est enfui, ils l’ont descendu. »
Kropotkine haussa les épaules. « Après ça, le tsar ne nous faisait
peut-être plus confiance… Comment lui en vouloir, d’ailleurs ? Pourtant,
je n’aurais pas hésité à sacrifier ma vie pour le sauver… Si nous avions
réussi, qui sait ? ce pays n’en serait peut-être pas là aujourd’hui…


— J’ai parlé à
plusieurs personnes qui croient qu’un ou plusieurs enfants du tsar ont survécu…


— Ce qui s’exprime
à travers ces histoires, répliqua Kropotkine, c’est le sentiment de culpabilité
collectif de cette ville. Il était sans doute possible de croire le tsar et la
tsarine coupables des crimes dont les accusaient les politiciens de Moscou,
mais aucune personne saine d’esprit n’aurait pu se laisser convaincre que les
enfants méritaient de mourir. Ils ont sans doute été gâtés. On les a protégés
des réalités du monde. Mais ce n’était pas leur faute, et ça ne constitue pas
un crime. Certains ici détestaient le tsar bien avant qu’il n’arrive à
Sverdlovsk, mais les gens détestent toujours celui qui possède plus qu’eux, et
il est plus facile de haïr une chose à distance. Mais quand le tsar est arrivé
avec sa famille, ils ont bien été obligés de le considérer comme un être humain
comme les autres. Pour être capable de tuer une famille sans défense, la haine
ne suffit pas. Voilà pourquoi, dans les histoires qu’on vous a racontées, les
enfants avaient la vie sauve…


— Donc, vous ne
pensez pas qu’il puisse y avoir des survivants ?


— Si c’était le
cas, répondit Kropotkine, je pense que nous aurions entendu parler d’eux,
depuis tout ce temps. Bien sûr, il reste une autre possibilité…


— Laquelle ?


— Que le tsar ait
reçu une autre proposition pour le délivrer…


— Mais les seuls
messages que le tsar ait reçus du dehors, c’étaient les vôtres…


— Je ne parle pas
du dehors. Je veux parler d’une offre venue de l’intérieur même de la maison
Ipatiev…


— La Tcheka, vous
voulez dire ? »


Kropotkine haussa les
épaules.


« Ils ont très bien
pu envisager de le tuer pendant qu’il tentait de s’enfuir, comme ils l’avaient
fait avec le grand-duc Mikhaïl. »


Pekkala secoua la tête.


« Le tsar n’a pas
été tué en tentant de s’évader…


— Alors, peut-être
qu’un des gardes de la Tcheka avait vraiment l’intention de le délivrer.


— Pour moi,
rétorqua Pekkala, cela semble presque impossible…


— Trouvez-vous
vraiment incroyable que quelqu’un ait pu prendre de tels risques pour sauver le
tsar ? s’étonna Kropotkine. Après tout, votre propre survie a quelque
chose de miraculeux…


— La vôtre
également, ajouta Pekkala. Les communistes vous ont forcément soupçonné de
collaboration avec les blancs, ce qui ne les a pas empêchés de vous nommer chef
de la police de Sverdlovsk…


— Les rouges avaient
besoin de quelqu’un qui soit capable de maintenir la paix, expliqua Kropotkine.
À l’époque, ils ne pouvaient pas se permettre d’être trop regardants.
Jusqu’ici, ils n’ont pas jugé bon de se débarrasser de moi. Mais ce jour
viendra. La seule manière d’avoir un futur dans ce pays, c’est de n’avoir pas
de passé. Un luxe que ni vous ni moi ne possédons. Tôt ou tard, nous en
paierons le prix.


— Que ferez-vous
quand ils auront décidé qu’ils n’ont plus besoin de vous,
Kropotkine ? »


Kropotkine haussa les
épaules.


« Je changerai
peut-être de métier, mais les choses auxquelles je tiens, celles pour
lesquelles je serais prêt à risquer ma vie, elles, ne changeront jamais…


— Aux yeux des gens
qui dirigent ce pays, cela fait de vous un homme dangereux.


— Pas aussi dangereux
que vous, inspecteur Pekkala. Loin s’en faut. Je suis un homme de chair et de
sang. On pourrait me faire disparaître sans laisser de traces. Mais se
débarrasser de vous aujourd’hui… » Un sourire illumina son visage.
« … ce serait une sacrée paire de manches !


— Vous parlez comme
si je résistais aux balles, s’amusa Pekkala. Ce qui n’est pas le cas,
croyez-moi. »


Pekkala se rendit compte
que Kropotkine pointait du doigt l’insigne de l’œil d’émeraude, que le revers
détrempé de son manteau, en se retournant, avait rendu visible.


« Même si votre vie
peut être soufflée en un instant, l’Œil d’Émeraude est désormais entré dans la
légende. Il n’est pas si simple de s’en débarrasser, et la vérité, c’est qu’ils
n’ont aucune envie de s’en débarrasser. Ils ont besoin de vous, Pekkala. Ils
ont besoin de votre incorruptibilité légendaire  – comme le tsar avant
eux. La plupart des personnages légendaires possèdent le luxe d’être déjà
morts, continua-t-il. Mais tant que vous vivrez, vous représenterez à leurs
yeux un danger autant qu’un atout. Plus tôt vous aurez disparu, plus vite ils
se sentiront en sécurité.


— Alors ils
n’auront pas à attendre longtemps, lui confia Pekkala. Dès que cette affaire
sera résolue, je quitte le pays pour toujours. »


Kropotkine se rassit au
fond de sa chaise. Il tapota la mine d’un crayon sur l’ongle de son pouce.


« J’espère que vous
dites vrai, Pekkala. Mais, de leur côté, ils feront tout leur possible pour
vous garder dans ce pays, là où ils peuvent contrôler votre destinée. S’ils y
parviennent, tout ce pour quoi vous vous êtes battu sera perdu, et vous et moi,
dans cette guerre, nous nous retrouverons dans deux camps opposés.


— Je n’ai aucune
envie de devenir votre ennemi », déclara Pekkala.


Kropotkine hocha la
tête.


« Alors, pour notre
bien à tous les deux, espérons que le moment venu, vous saurez faire le bon
choix. »
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Les jours se
succédaient, et Pekkala croupissait au fond de sa cellule, attendant que les
interrogatoires commencent. On lui apportait à manger une fois par jour, à travers
le passe-plat situé sous le judas. Il avait droit à un bol de soupe au chou
salée à l’extrême, et à une tasse de thé. Le bol et la tasse étaient d’un métal
si fragile qu’il aurait pu les briser dans sa main, comme s’ils avaient été
faits d’argile brut.


Une fois les plats
débarrassés, deux gardiens l’escortaient jusqu’aux toilettes, l’un marchant
devant lui, l’autre derrière. Seul celui qui le suivait lui adressait la
parole. « Si vous faites un pas sur la gauche… Si vous faites un pas sur
la droite… » Il ne terminait pas ses phrases, il n’en avait pas besoin. Il
se contentait de tendre le bras et enfonçait le métal froid d’un canon de
revolver dans la joue de Pekkala. Le gardien qui le précédait se mettait en
route, et Pekkala sentait l’autre le pousser doucement.


Un épais tapis gris
recouvrait le sol de la prison. Les chaussures des gardiens portaient une
semelle de feutre. Hormis les ordres délivrés à voix basse par le personnel, un
silence absolu régnait dans la prison de Butyrka. Ils le conduisaient au bout
d’un corridor aveugle, enfilade de portes, jusqu’à une pièce avec un simple
trou au centre du plancher, et un seau d’eau placé juste à côté. Quelques
minutes plus tard, il remontait le couloir dans l’autre sens, ses pieds nus
foulant sans bruit le tapis. Il rentrait en trébuchant dans sa cellule.


Il n’arrivait pas à
trouver le sommeil. Il parvenait à peine à sombrer dans une sorte de
demi-conscience. Ses genoux, arc-boutés contre la porte, souffraient d’un
engourdissement permanent. Ses pieds avaient perdu toute sensibilité.


Il ne s’était pas
préparé à une si longue attente. Elle lui rongeait les nerfs, à tel point que
son esprit tout entier s’effilochait peu à peu, tels les lambeaux d’une
bannière malmenée par un ouragan.


Privé de tout contact
avec le monde extérieur, il perdit bientôt la conscience du temps passé
derrière les barreaux.


Avec l’ongle de son
pouce, Pekkala creusait une minuscule encoche dans le mur pour marquer chaque
repas. Il remarqua la présence d’autres éraflures d’ongles sur la paroi,
semblables aux siennes. Il y avait plusieurs séries distinctes, dont l’une
comptait plus de cent marques. Cette vision le remplit d’horreur. Il savait
qu’il ne tiendrait pas cent jours dans cette cellule.


Lors de ce qu’il
imaginait être son vingt et unième jour à Butyrka, les gardiens escortèrent
Pekkala jusqu’à une autre salle, dans laquelle il y avait deux chaises,
séparées par un bureau dont le plateau était en métal.


Il était nu depuis son
arrivée à la prison, mais l’un des gardiens lui tendit un pyjama beige fait
d’un coton très fin, qui empestait le moisi. Le pantalon avait des cordons aux
chevilles, mais pas autour de la taille. Dès lors, l’une des mains de Pekkala
fut occupée en permanence à empêcher le pantalon de tomber.


Les gardiens le laissèrent
seul, fermant la porte derrière eux.


Deux minutes plus tard,
un officier entra dans la salle, une mallette à la main. C’était un homme de
taille moyenne, dont le visage grêlé était couvert de taches de rousseur, avec
des yeux vert-jaune et un épais fatras de cheveux noirs. Bien que son uniforme
fût parfaitement ajusté, il semblait mal à l’aise dedans, et Pekkala en conclut
qu’il ne le portait pas depuis très longtemps.


L’homme ouvrit sa
mallette et en sortit le Webley de Pekkala, retrouvé sur lui le jour de son
arrestation, à Vainikkala. Il le soupesa, l’examinant avec attention. Son pouce
rencontra par inadvertance le bouton qui servait à charger l’arme, et le canon
du revolver bascula soudain vers l’avant, dévoilant les chambres du barillet.
Surpris, l’homme faillit lâcher l’arme.


Pekkala dut se retenir
pour ne pas bondir en avant et empoigner le revolver avant qu’il ne tombe.
L’homme le rattrapa juste à temps. Il le reposa précipitamment au fond de la
mallette. Il en sortit alors l’œil d’émeraude. Posant l’insigne en équilibre
sur le bout de ses doigts, il le fit basculer de droite et de gauche pour faire
briller l’émeraude à la lumière de l’ampoule. « Vos ennemis vous ont
surnommé “le Monstre du tsar”. » Il replaça l’insigne dans sa mallette.
« Mais vous n’avez pas l’air d’un monstre. » Enfin, il sortit le
livre de Pekkala. Il le feuilleta, parcourant sans les comprendre les mots du Kalevala, puis il le
laissa retomber où il l’avait trouvé.


Il se racla la gorge
plusieurs fois avant de poursuivre : « Saviez-vous que la Finlande
avait déclaré son indépendance à l’égard de la Russie ? »


Pekkala l’ignorait.
Cette nouvelle le bouleversa. Il se demanda ce que pouvait ressentir son père,
lui qui avait toujours soutenu le tsar.


« Comme vous le
voyez, reprit l’homme, grâce à ces objets trouvés en votre possession, nous
savons exactement qui vous êtes, inspecteur Pekkala. »


Il parlait d’une voix si
discrète qu’il en semblait presque timide.


« Géorgie, rétorqua
Pekkala.


— Je vous demande
pardon ?


— Géorgie, répéta
Pekkala. Votre accent.


— Ah, oui… Je suis
originaire de Tiflis. »


Alors, Pekkala se
souvint.


« Djougachvili,
déclara-t-il. Joseph Djougachvili. Vous avez commis un vol à main armée dans
une banque, en 1907, qui a fait plus de quarante victimes. »


Il avait peine à croire
que cet homme, qu’il avait jadis traqué comme criminel, fût à présent assis
face à lui, de l’autre côté de la table d’interrogatoire.


« C’est exact,
confirma Djougachvili. Sauf que désormais, mon nom est Joseph Staline, et je
n’attaque plus les banques. Je suis conseiller en chef du Commissariat au
peuple.


— Et vous êtes venu
me donner un conseil ?


— Oui. Tout à fait.
Un conseil que, j’espère, vous suivrez. Un enquêteur avec votre expérience
pourrait nous être très utile. Bon nombre de vos anciens camarades ont accepté
de collaborer avec le nouveau gouvernement. Après, bien sûr, nous avoir fourni
tous les détails sur leur travail… »


Il dévisagea Pekkala
pendant un long moment, puis il dressa un doigt charnu, comme pour vérifier
l’orientation du vent.


« Mais je crois que
vous ne serez pas l’un de ces hommes…


— Je ne le serai
pas, confirma Pekkala.


— On m’avait
prévenu, déclara Staline. Vous comprenez donc que les choses doivent suivre un
autre cours. »
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Quand Pekkala rentra à
la maison Ipatiev, ce soir-là, Kirov faisait bouillir des pommes de terre à la
cuisine. Les vitres des fenêtres transpiraient de condensation.


Pekkala s’assit à la
table, plia les bras et baissa la tête, posant le front sur ses poignets.


« Pas de troc avec
Maïakovsky, aujourd’hui ?


— C’est un malin,
ce Maïakovsky, répondit Kirov. Il nous donne juste assez pour aiguiser notre
appétit, puis il nous laisse mourir de faim en faisant exploser les prix…


— J’imagine que ses
informations aussi vont nous coûter plus cher, maintenant.


— C’est
d’informations que je voulais parler, dit Kirov. Mais je sais comment m’y
prendre avec les types dans son genre…


— Ah
bon ? »


Kirov hocha la tête.


« Il suffit de leur
offrir un cadeau.


— Pourquoi
donc ?


— Parce qu’ils ne
s’y attendent pas. Les hommes comme Maïakovsky n’ont pas d’amis et n’en ont pas
besoin. Ils ne reçoivent pas souvent des cadeaux et, quand on leur en fait,
cela les désarçonne totalement…


— Vous êtes plus
roublard que vous n’en avez l’air, grommela Pekkala.


— C’est justement
pour ça que mes ruses fonctionnent. »


Kirov soupira.


« Mais aujourd’hui,
ma roublardise ne m’a permis de récolter en ville que quelques malheureuses
pommes de terre…


— Avez-vous appris
quelque chose en vous promenant ? interrogea Pekkala.


— Tout ce que j’ai
appris, c’est que cette ville tout entière est devenue dingue. »


Empoignant une cuiller
en bois, Kirov remua les pommes de terre dans la casserole d’eau chaude.


« Tous ceux que
j’ai interrogés ou presque déclarent avoir vu l’un des Romanov vivant. Jamais
la famille au complet, juste un de ses membres… Comme si le tsar, sa femme et
ses enfants s’étaient enfuis dans des directions différentes, cette nuit-là. Ce
qui ne les a pourtant pas empêchés de tous finir au fond de cette mine… »


Pekkala releva la tête.


« Tous, sauf un…


— Peu importe,
rétorqua Kirov. Je ne crois pas qu’Alexeï ait survécu.


— Qu’est-ce qui
vous fait dire ça ?


— Même si le tueur
l’avait laissé s’échapper, combien de temps croyez-vous qu’il aurait pu
survivre, en fuite, au beau milieu d’une révolution ? en étant
hémophile ? C’est comme s’il avait été en verre. Alexeï n’avait aucune
chance.


— Pourquoi Alexeï
ne figure pas parmi les morts, je n’en ai pas la moindre idée, répliqua
Pekkala. Mais tant qu’il n’aura pas réapparu, il faut continuer à le chercher.
En outre, j’ai des raisons de penser que le tsar croyait pouvoir s’échapper de
Sverdlovsk, mais pas sans une aide extérieure. Ce que j’ignore encore, c’est
l’identité de celui qui était censé l’aider, et la manière dont il est mort. On
lui a peut-être tendu un piège, à moins que l’opération de sauvetage n’ait
tourné au fiasco. Peut-être les hommes de la Tcheka ont-ils exécuté les Romanov
quand ils ont compris qu’ils étaient attaqués. À moins que l’homme qui était
venu délivrer les Romanov n’ait paniqué, et préféré jeter les corps au fond de
la mine plutôt que de les laisser dans la maison Ipatiev, où on les aurait
découverts…


— Ainsi, poursuivit
Kirov, les rouges penseraient que le tsar et sa femme étaient toujours vivants…
Ils perdraient leur temps à traquer les Romanov, au lieu de poursuivre celui
qui avait tenté de les sauver. »


Enveloppant d’un
mouchoir le manche de la casserole, Kirov vida dans l’évier l’eau blanche comme
du lait. Un nuage de vapeur s’éleva autour de lui. Il posa la casserole sur la
table, puis s’assit en face de Pekkala.


« Enfin, qu’est-ce
que j’en sais ? Je ne suis ici que comme un simple observateur…


— Kirov, déclara
Pekkala, vous ferez un excellent détective.


— Vous ne diriez
pas ça si vous saviez le peu d’informations que j’ai récoltées. Tout ce que
j’ai rapporté, c’est une pile de photographies.


— Des
photographies ? s’étonna Pekkala.


— C’est une vieille
dame qui me les a données. Elle a dit qu’elles venaient du studio de Katamidze.
Ce dernier lui en a fait cadeau, mais maintenant que Katamidze a disparu, elle
a eu peur d’avoir des problèmes si elle les gardait…


— Où
sont-elles ? demanda Pekkala.


— Dans la salle de
séjour. J’allais les jeter au feu, vu que nous n’avons presque plus de bois à
brûler… »


Avant même que Kirov n’ait
terminé sa phrase, Pekkala avait quitté la pièce.


« Il s’agit
essentiellement de paysages, ajouta Kirov, rien de bien important. »


Puis il haussa la voix
en se tournant vers le séjour :


« Vous ne trouverez
le tsar sur aucune d’elles ! »


Pekkala revint quelques
instants plus tard, le poing serré sur une liasse de photographies gondolées et
écornées. Il y en avait une bonne vingtaine. Des empreintes de doigts
indistinctes maculaient les images, dont la plupart étaient des vues de la
ville. L’église et sa flèche surmontée d’une coupole en forme d’oignon. La
grand-rue, avec la maison Ipatiev à l’arrière-plan, et un cheval flou attelé à
une charrette qui traversait la rue juste devant l’objectif. Il y avait un
étang, avec au loin la même église. Sur l’autre rive, une femme portant une
longue robe et un fichu se penchait sur les herbes pour ramasser quelque chose.
Certaines photos étaient des portraits des nonnes qu’il avait vus sur le mur du
couvent. Visiblement, Katamidze avait tenté de colorier ces tirages-là, avant
de renoncer.


« Ce sont sûrement
les rebuts de Katamidze », marmonna Pekkala.


Il se rassit et frotta
ses yeux fatigués.


« Je vous avais dit
qu’elles n’avaient rien d’intéressant… », répéta Kirov.


Ils piquèrent chacun une
pomme de terre et se mirent à manger, gonflant les joues sous l’effet de la
chaleur.


Quelques minutes plus
tard, Anton entra en titubant, l’haleine chargée d’effluves de betteraves
marinées et d’anchois séchés du lac Baïkal. Ces poissons qui, en séchant,
s’étaient ratatinés jusqu’à ressembler à des cigares froissés, étaient
suspendus à des fils au-dessus du comptoir de la taverne, leurs os minuscules
semblables à des notes de musique sous la peau dure et translucide. Quand un
client voulait en manger un, il n’avait qu’à tendre la main, lui tordre le
corps et lui arracher la tête, laquelle demeurait accrochée au fil. Les
sans-le-sou se précipitaient alors pour la décrocher et l’avaler, mâchant le
cartilage au goût métallique jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


Anton jeta un bloc-notes
sur la table.


« Tout est
là-dedans », déclara-t-il.


Pekkala ramassa le
carnet et le feuilleta.


« Les pages sont
vierges.


— Monsieur doit
être enquêteur, après tout…, persifla Anton.


— C’est ça que tu
appelles nous aider ? » grommela Pekkala, peinant à contenir sa
fureur.


Anton vint s’asseoir
avec eux. Remarquant les photographies, il s’en saisit.


« Ooh… Des photos…


— Elles
appartiennent à Katamidze, expliqua Kirov.


— Il y a des femmes
nues ? » demanda Anton.


Kirov fit non de la
tête.


« Je parie que
c’est Maïakovsky qui les a, vu que c’est lui qui a tout, ici…


— Je t’avais
demandé de ne pas boire », gronda Pekkala.


Anton laissa tomber la
pile de photographies.


« Demandé ? »
s’étonna-t-il. Puis il abattit sa main sur la table. « Tu m’as ordonné,
oui ! On ne peut pas aller dans une taverne et ne pas boire ! J’ai
fait mon boulot, selon tes propres instructions. Alors lâche-moi un peu,
monsieur l’inspecteur. » Il avait craché ces derniers mots comme s’il
s’était agi d’un morceau de gras. « La taverne est l’endroit où les gens
racontent leurs petits secrets ! Tu l’as dit toi-même.


— Mais il faut être
sobre pour les écouter ! »


Pekkala empoigna le
fruit en bois posé sur la table et le jeta sur son frère.


Anton leva la main d’un
geste fulgurant. La pomme vint claquer contre sa paume ouverte, et ses doigts
se refermèrent dessus. Anton toisa son frère, le regard triomphant.


« As-tu offert au
tsar de le délivrer ? » l’interrogea Pekkala.


Le visage d’Anton perdit
aussitôt son expression jubilatoire.


« Quoi ?


— Tu m’as bien entendu,
rétorqua Pekkala. Quand tu surveillais les Romanov, as-tu proposé au tsar et à
sa famille de les aider à s’échapper ? »


Anton éclata de rire.


« Tu as perdu la
tête, ou quoi ? Quelle raison aurais-je pu avoir de les aider ? À une
certaine époque, ce que je désirais par-dessus tout, c’était une place au sein
du régiment finlandais. Mais cette place, tu me l’as volée, et j’ai dû trouver
d’autres arrangements, qui n’incluaient pas le tsar.


— Tu aurais pu
revenir dans le régiment ! protesta Pekkala. Ils ne t’avaient pas renvoyé
définitivement.


— J’étais sur le
point de revenir quand j’ai appris que tu étais en route vers Petrograd pour
prendre ma place. Tu pensais vraiment que j’allais accepter une telle
humiliation ? Pourquoi n’es-tu pas resté à la maison et n’as-tu pas repris
le commerce familial, comme l’avait prévu notre père ?


— Comme il l’avait
prévu ? répliqua Pekkala. Tu ne comprends donc pas que c’est lui qui m’a
envoyé prendre ta place au sein du régiment ? »


Anton se figea.


« Il t’a
envoyé ?


— Après avoir reçu
le télégramme qui annonçait ta suspension. Nous ne savions pas qu’elle n’était
que temporaire.


— Mais
pourquoi… ? bafouilla Anton. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, à
l’époque ?


— Parce que je
n’arrivais pas à te retrouver. Tu avais disparu. »


Pendant un long moment,
personne ne parla. Anton semblait vissé à sa chaise, trop abasourdi pour faire
le moindre geste.


« Je te jure que je
ne savais pas, déclara-t-il.


— Peu importe, à
présent, répondit Pekkala. Il est trop tard.


— Oui, acquiesça
Anton comme un homme dans un état second. Il est trop tard. »


Sur ces mots, il sortit
dans la cour.


« Peut-être,
remarqua Kirov, l’un des autres gardes de la Tcheka a-t-il proposé son aide au
tsar. Et votre frère n’en a rien su…


— Il était trop
soûl pour savoir, vous voulez dire. »


Les deux hommes se
tournèrent vers Anton, dehors, le front appuyé contre le mur, le bras tendu
au-dessus de lui pour ne pas perdre l’équilibre. Une parabole brillante de
pisse éclaboussa les pavés. Puis il sortit de la cour et disparut.


« Il retourne à la
taverne, déclara Kirov.


— C’est possible.


— Ils vont encore
lui casser la gueule…


— Ça n’a pas l’air
de l’embêter.


— Quand les gens du
Bureau m’ont confié cette mission, ajouta Kirov, ils m’ont prévenu que son
ivrognerie risquait de poser problème…


— Il n’est pas
aussi ivre qu’il veut nous le faire croire.


— Que voulez-vous
dire ?


— Avez-vous
remarqué comment il a attrapé cette pomme ?


— Vous avez fait ça
pour tester ses réflexes ? »


Pekkala acquiesça du
chef.


« S’il avait été
vraiment ivre, il n’aurait jamais réagi aussi vite.


— Mais pourquoi
ferait-il semblant d’être soûl ?


— Parce qu’il nous
cache quelque chose, répondit Pekkala. Ce que j’ignore, c’est si cela a un
rapport avec cette enquête, si c’est lié à notre passé, ou bien les deux.


— Vous voulez dire
qu’on ne peut plus lui faire confiance ?


— Je ne lui ai
jamais fait confiance. »
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« Il y a quelque
chose que nous aimerions savoir, déclara Staline. Vous finirez par nous le
dire. La seule variable de cette équation, c’est ce qu’il restera de vous,
physiquement et mentalement, quand vous répondrez à notre question. »


Pekkala se sentit
presque soulagé que le processus s’engage enfin. Tout valait mieux que l’agonie
des longues journées passées à se courber dans cette cellule-cheminée. C’était
la courbe du plafond qui le terrorisait le plus, comme si la pièce avait été en
train de se refermer lentement sur lui. Chaque fois qu’il y pensait, une sueur
froide perlait sur son front.


« Par chance,
poursuivit Staline, nous n’avons qu’une seule question à vous poser. »


Pekkala attendit.


« Voulez-vous une
cigarette ? » proposa Staline.


Il sortit de la poche de
son pantalon un coffret rouge et or dont le couvercle portait l’inscription
« Markov ». Pekkala reconnut la marque que fumait Vassiliev.


« L’ancien
directeur de l’Okhrana a eu la bonne idée de nous en laisser des réserves
considérables dans son bureau.


— Où est-il,
maintenant ?


— Il est mort,
expliqua Staline avec désinvolture. Savez-vous ce qu’il a fait ? Quand il
a appris que nous venions l’arrêter, il a bourré sa prothèse d’explosifs. Puis,
dans le fourgon de police qui l’emportait vers la prison, il a déclenché sa
bombe. L’essieu du fourgon a atterri sur le toit d’un immeuble de deux
étages. » Staline rit doucement. « Des explosifs dans une jambe de
bois ! On ne peut pas nier qu’il avait un certain humour. »


Il lui tendit la boîte
de cigarettes Markov, vrillant maladroitement le poignet pour présenter les
tiges blanches à Pekkala.


Pekkala secoua la tête.


Staline fit claquer le
couvercle.


« Au cours des
jours à venir, je vous saurai gré de ne pas oublier que la première proposition
que je vous ai faite était amicale…


— Je n’oublierai
pas.


— Bien sûr que non,
rétorqua Staline. Votre mémoire légendaire ne le permettrait pas. C’est
justement pour ça que je suis convaincu que vous serez capable de répondre à
notre question…


— Que voulez-vous
savoir ?


— Où sont les
réserves d’or du tsar ?


— Je n’en ai aucune
idée. »


Staline expira
brusquement, les lèvres légèrement retroussées, comme un enfant qui apprend à
siffler.


« Alors, ce qu’on
m’a dit était certainement faux…


— Que vous a-t-on
dit ? »


Au fil des minutes,
cette étrange légèreté qui accompagnait la certitude d’une mort prochaine
envahissait peu à peu le corps de Pekkala. Quand ils finiront par me tuer,
pensa-t-il, il ne restera plus rien de moi pour sentir la douleur.


« On m’avait dit
que le tsar avait confiance en vous, reprit Staline.


— Pour certaines
choses », précisa Pekkala.


Staline eut un sourire
vague.


« Dommage. »


Deux semaines plus tard,
Pekkala fut tiré de sa cellule, et on l’emmena de nouveau dans la salle
d’interrogatoire. Il fallut le porter, car il ne pouvait plus marcher. Passant
les bras du prisonnier autour de leurs épaules, les gardiens le traînèrent sur
la moquette, qui lui écorcha les orteils.


Les gardiens le
lâchèrent, et Pekkala parcourut les derniers mètres qui le séparaient de sa
chaise dans la salle d’interrogatoire. Tremblant comme un homme en proie à une
forte fièvre, il s’assit, peinant à garder l’équilibre. Ses pieds boursouflés
avaient doublé de taille, leurs ongles noircis par le sang qui s’était figé
dessous. Il n’avait plus la force de lever les mains au-dessus des épaules, pas
plus qu’il ne pouvait respirer par le nez. Entre deux souffles, il toussait
violemment, les genoux rabattus contre la poitrine. Des éclairs bleus
traversaient alors son champ de vision, accompagnés d’une douleur aussi vive
que si l’on avait enfoncé une dague dans son cerveau.


Staline l’attendait.


« Voulez-vous une
cigarette, cette fois ? » demanda-t-il de cette voix presque timide
qui le caractérisait.


Pekkala ouvrit la bouche
pour lui répondre, mais il se remit à tousser et parvint seulement à secouer la
tête.


« Je ne sais pas où
se trouve l’or, déclara-t-il, quand il eut retrouvé son souffle. Je vous dis la
vérité.


— Oui, acquiesça
Staline. J’en suis désormais convaincu. Voici ce que j’aimerais savoir, à
présent : à qui a-t-il confié la mission de récupérer l’or ? »


Pekkala ne répondit
rien.


« Cette réponse,
vous la connaissez », insista Staline.


Pekkala garda le
silence. Le chien noir de l’effroi dévalait les tunnels de son esprit.


« Quand nous en
aurons terminé avec vous, reprit Staline, et que vous repenserez à ce qui va
vous arriver maintenant, vous regretterez sans doute d’avoir une mémoire si
parfaite… »
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Plus tard, cette
nuit-là, Pekkala était assis dans la salle de séjour, adossé au mur, les jambes
dépliées sur le plancher de bois. Le Kalevala était posé sur ses
cuisses.


Kirov entra, apportant
une pile de bois pour le feu, qu’il fit tomber avec grand fracas au fond de
l’âtre.


« Aucune trace
d’Anton ? demanda Pekkala.


— Aucune »,
répondit Kirov en se frottant les paumes pour se débarrasser de la poussière du
bois. Il désigna le Kalevala d’un geste de la tête. « Vous voulez
bien m’en lire un passage ?


— Vous n’y
comprendrez rien, sauf si vous parlez le finnois…


— Lisez quand même.


— Je doute que ce
livre figure sur votre liste d’ouvrages approuvés par le parti communiste…


— Si vous ne leur
dites pas, répondit Kirov, je vous promets que moi non plus. »


Pekkala haussa les
épaules.


« Très bien. »


Il ouvrit le livre et
commença à lire, les mots finnois roulant comme un tonnerre au fond de sa gorge
et craquant comme la foudre contre son palais. Pekkala consultait souvent ce
livre, mais il n’avait pas l’habitude de lire le texte à voix haute, et cela
faisait des années qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler sa langue natale.
Même son frère l’avait abandonnée. En lisant, ce soir-là, elle lui paraissait à
la fois étrangère et familière, comme un souvenir emprunté à la vie d’une autre
personne.


Au bout d’une minute,
Pekkala s’interrompit pour lever les yeux sur Kirov.


« Votre langue…,
déclara ce dernier. On dirait quelqu’un en train d’arracher un clou d’une
planche.


— Je vais
m’efforcer d’y voir un compliment…


— Ça parlait de
quoi, ce passage ? »


Le regard de Pekkala se
reposa sur le livre. Il contempla les mots qui, peu à peu, se transformèrent,
s’adressant à lui dans la langue que Kirov comprenait. Il raconta à Kirov les
aventures de Väinämöinen, et ses tentatives pour convaincre la déesse Pohjola
de descendre de l’arc-en-ciel où elle vit pour l’accompagner dans ses voyages.
Avant d’accepter, Pohjola lui lance des défis impossibles, comme faire un nœud
avec un œuf, trancher en deux un crin de cheval avec un couteau émoussé ou
arracher à une pierre un morceau d’écorce de bouleau. En accomplissant sa
dernière tâche, qui consiste à fabriquer un bateau avec des copeaux de bois, Väinämöinen
s’entaille le genou d’un coup de hache. La seule chose capable d’arrêter les
flots de sang est la formule magique dite de la « source de Fer ». Väinämöinen
part donc en quête d’une personne qui connaisse ces mots magiques.


« Toutes les
histoires sont-elles aussi étranges ? s’étonna Kirov.


— Elles sont
étranges jusqu’à ce qu’on les comprenne. Et alors, c’est comme si on les avait
toujours connues…


— Avez-vous lu
cette histoire à Alexeï ?


— Je lui en ai lu
certaines, mais pas celle-là. Entendre parler d’une telle formule magique lui
aurait donné un espoir qui n’avait pas lieu d’être… »


En disant ces mots,
Pekkala ne put s’empêcher de se demander si son propre espoir de retrouver
Alexeï vivant n’était pas aussi utopique qu’un sortilège pour arrêter le sang.


Le lendemain, à l’aube,
on frappa à la porte d’entrée.


« Maïakovsky !
grommela Kirov, en se frottant les yeux pour évacuer le sommeil. J’espère qu’il
apporte des pommes de terre.


— Ce n’est pas
Maïakovsky, corrigea Pekkala. Il entre toujours par la cour. »


Pekkala se leva et
enjamba Anton, rentré pendant la nuit.


Ouvrant la porte, il se
retrouva nez à nez avec Kropotkine. Le chef de la police portait sa veste de
service bleue, dont les boutons étaient défaits. Sa casquette réglementaire
manquait à l’appel et il gardait ses mains au fond de ses poches. Ses cheveux
plaqués et sa mâchoire carrée lui donnaient des airs de boxer. Jamais Pekkala
n’avait vu un policier à l’allure aussi négligée. Le tsar l’aurait renvoyé
sur-le-champ, pensa-t-il, pour avoir osé se présenter dans cette tenue.


« Vous avez reçu un
appel hier soir, annonça Kropotkine.


— De qui ?


— L’asile de
Vodovenko. Katamidze dit qu’il s’est souvenu d’une chose que vous lui aviez
demandée. Un nom… »


Le cœur de Pekkala se
mit à battre la chamade.


« Je viens
immédiatement. »


Il était sur le point de
fermer la porte quand l’homme ajouta :


« Je l’ai déjà dit
à votre copain de la Tcheka. Je l’ai rencontré à la taverne, hier soir. Je lui
ai transmis le message, mais je me suis dit qu’il était peut-être trop soûl
pour m’avoir compris. J’ai pensé qu’il valait mieux venir vous voir ce matin,
pour m’assurer que vous auriez bien le message.


— Vous avez bien
fait… », répondit Pekkala.


Kropotkine fit cliqueter
les pièces de monnaie au fond de ses poches.


« Écoutez, Pekkala.
Je sais que les choses ont mal commencé entre nous, mais si je peux faire quoi
que ce soit pour vous aider, vous savez où me trouver. »


Pekkala le remercia et
referma la porte.


Anton dormait encore,
emmitouflé dans une couverture. Pekkala empoigna un coin de la couverture et
tira d’un coup sec. Anton roula sur le plancher.


« Que se
passe-t-il ?


— Katamidze !
s’emporta Pekkala. Le coup de téléphone de Vodovenko ! Pourquoi ne nous
as-tu pas prévenus hier soir ? »


Anton se redressa, les
yeux bouffis.


« J’allais te le
dire ce matin… »


Juste au-dessus des
rideaux de velours, des éclairs de soleil fusaient en diagonale à travers les
fenêtres, illuminant la poussière qui tournoyait lentement dans l’air.


« Mais j’imagine
que c’est déjà le matin, alors je te le dis maintenant.


— Nous devrions
être sur la route depuis des heures. »


Pekkala attrapa les
vêtements d’Anton, éparpillés sur le plancher, et les lui jeta au visage.


« Habille-toi. On
part tout de suite. »


Kirov apparut sur le
seuil de la cuisine.


« Friture de viande
de l’armée au petit déjeuner ! » claironna-t-il.


Pekkala le croisa sans
un mot et se rua dans la cour. Kirov le suivit du regard, et le sourire sur son
visage s’évanouit peu à peu.


« Que se
passe-t-il ? » Puis il se tourna vers Anton, et demanda à
nouveau : « C’est quoi le problème ? »


Anton enfilait ses chaussures.


« Montez dans la
voiture », répondit-il.


Dix minutes plus tard,
ils étaient partis.


Mettant le cap au sud,
en direction de Vodovenko, ils traversèrent une nouvelle fois le village des
mensonges temporaires. La barrière du barrage routier était baissée, mais ils
trouvèrent la cabane des gardes déserte et verrouillée.


Après avoir levé la
barricade, ils poursuivirent leur route et se retrouvèrent bientôt sur la
grand-rue. L’endroit était désert, comme si la population s’était soudain
enfuie, laissant derrière elle des boutiques dont les étals croulaient sous le
pain, la viande et les fruits. Toutefois, quand Pekkala descendit de voiture
pour les examiner de près, il découvrit que tous ces articles étaient façonnés
dans la cire.


Ils s’arrêtèrent devant
la petite gare et scrutèrent les rails vides qui filaient vers l’horizon. Un
balai était posé contre l’un des piliers.


Aucun des trois hommes
ne parlait. La vacuité des lieux imposait le silence. Pekkala repensa aux
visages qu’il avait vus la première fois qu’ils étaient passés là. Il se
souvint de la crainte cachée derrière leurs masques souriants.


Ils remontèrent en
voiture et continuèrent vers le sud.


Plus tard, ce jour-là,
ils entrèrent dans la cour de Vodovenko, et le gardien aux cheveux roux sortit les
accueillir.


« Vous arrivez trop
tard », déclara-t-il.


Pekkala s’extirpa de la
voiture, les hanches ankylosées de s’être tassé si longtemps dans l’espace
étroit de l’Emka.


« Comment ça, nous
arrivons en retard ?


— Pas en retard,
corrigea l’homme. Trop tard.


— Que s’est-il
passé ?


— Nous ne sommes
pas très sûrs. Nous pensons que c’est un suicide. »


Les trois hommes ne
prirent pas la peine de signer le registre, et le gardien ne leur demanda pas
leurs armes. Ils se précipitèrent sur la porte blindée et remontèrent les
couloirs jusqu’à une pièce dont le sol et les murs, jusqu’à hauteur de
poitrine, étaient carrelés de blanc, comme dans une douche. Quatre grandes
lampes pendaient du plafond. C’était la morgue.


Le corps de Katamidze
gisait sur un plateau d’acier, à moitié recouvert d’un drap de coton. Ses
hanches, ses paupières et le bout de son nez avaient pris une teinte bleu
marbré, mais la peau du reste du corps était aussi pâle que le carrelage sur
les murs. Ses pieds, tournés vers la porte, dépassaient du drap. Un disque de
métal, sur lequel un numéro avait été gravé, était accroché par un fil de fer
au gros orteil de son pied droit. Les ongles avaient viré au jaune, comme les
écailles d’un poisson mort.


Anton s’appuya contre le
mur près de la porte, les yeux rivés au sol. Kirov emboîta le pas de Pekkala,
trop curieux pour être impressionné.


« Poison, déclara
Pekkala.


— Oui, confirma le
gardien.


— Cyanure ?


— Soude »,
rectifia l’homme.


Doucement, Pekkala posa
la main sur le visage de Katamidze et souleva l’une de ses paupières. Le blanc
des yeux était devenu tout rouge, les vaisseaux ayant explosé. Examinant le
contour des yeux, Pekkala remarqua une rougeur imperceptible qui s’étendait de
la pommette jusqu’à la base du front. Il passa alors ses doigts le long du cou
de l’homme, palpant la chair. Atteignant le larynx, il suivit du doigt l’os
fragile en forme de fer à cheval, qui s’affaissa sous cette pression infime, ce
qui signifiait qu’on l’avait brisé. Celui qui avait tué Katamidze s’était
agrippé à sa gorge jusqu’au moment où il avait été sûr que sa victime allait
succomber, mais ce n’était pas l’étranglement qui avait provoqué la mort.


« Où l’a-t-on
retrouvé ? interrogea Pekkala.


— Dans sa
cellule », répondit le gardien.


Pekkala désigna la porte
d’un brusque mouvement de tête.


« Montrez-la-moi »,
ordonna-t-il.


Les trois hommes
repartirent vers la cellule de Katamidze.


« Où utilise-t-on
de la soude, dans cet établissement ? demanda Pekkala.


— Dans les jardins,
parfois. »


Les jambes du gardien
étaient plus courtes que celles de Pekkala, et il avait de la peine à le
suivre.


« Nous l’utilisons
pour nettoyer les gouttières, deux fois par an.


— Était-il mort
quand vous l’avez trouvé ?


— Presque. Je veux
dire, il est mort avant qu’on n’ait eu le temps de lui ôter ses chaînes.


— A-t-il dit quoi
que ce soit ?


— Non. Enfin…


— Enfin
quoi ? » insista Pekkala.


Le gardien eut un
mouvement d’humeur.


« Bon Dieu, ses
tripes étaient carbonisées ! Alors, s’il a essayé de dire quelque chose,
il était bien trop mal en point pour qu’on puisse le comprendre… Voilà. C’est
ici. »


Un aide-soignant lavait
la cellule à grande eau. L’air était lourd des vapeurs du détergent, mêlées à
une forte odeur de vomi et à l’amertume irritante de la soude. La cellule
n’avait aucune fenêtre, rien qu’un simple lit de camp qui se repliait dans le
mur. Il n’y avait pas d’autre meuble. Une chaîne rivée au mur pendait au-dessus
du lit. Une menotte en acier était fixée au bout.


Pekkala souleva la
chaîne et la laissa retomber. Les chaînons métalliques crépitèrent contre le
mur.


« Il était attaché
à ça ? »


Anton avait le souffle
court. Puis, soudain, il quitta la pièce, et l’écho de ses pas pressés
s’affaiblit peu à peu le long du couloir.


Le gardien le suivit du
regard.


« Certaines
personnes n’ont pas l’estomac assez solide pour un endroit comme
celui-là », commenta-t-il.


Kirov ne bougea pas d’un
pouce, regardant par-dessus l’épaule de Pekkala.


« Tous les internés
sont attachés à leur lit après l’extinction des feux, reprit le gardien. Durant
la journée, on replie les lits et on leur enlève les menottes.


— Que font les
prisonniers, alors ? »


L’aide-soignant
continuait d’éponger le sol, comme si de rien n’était.


« Ils ont le droit
de sortir quinze minutes par jour. Le reste de la journée, ils sont assis par
terre, ou ils marchent dans leur cellule…


— Donc vous pensez
qu’il a avalé la soude avant que vous l’enchaîniez pour la nuit ? »


Le gardien acquiesça du
chef.


« Oui. C’est la
seule possibilité. »


Pekkala colla son visage
à celui du gardien.


« Vous savez aussi bien
que moi qu’il ne s’agit pas d’un suicide. »


La serpillière de
l’employé se figea d’un seul coup. Les fils gris entortillés laissèrent
échapper une eau savonneuse qui se répandit sur le plancher.


« Dehors »,
lui ordonna le gardien.


L’aide-soignant lâcha sa
serpillière et se précipita hors de la pièce.


« Quelqu’un s’est
accroché au cou de Katamidze, reprit Pekkala.


— Il s’est griffé
lui-même. Katamidze avait perdu la tête.


— Il y avait
d’autres marques. Des traces d’écrasement. Quelqu’un l’a pris à la gorge. Et
son œsophage a été endommagé.


— La soude…


— On y a enfoncé
quelque chose, sans doute une sorte d’entonnoir. Puis on lui a versé la soude
dans l’estomac. »


Le gardien s’était mis à
transpirer. Il posa sa main sur son front et baissa les yeux.


« Écoutez,
inspecteur, au bout du compte, est-ce que ça change vraiment quelque chose
qu’il se soit tué ou pas ?


— Bien sûr que ça
change quelque chose ! s’exclama Pekkala.


— Ce que je veux
dire, expliqua le gardien, c’est que cet endroit est un asile de fous. Des
bagarres éclatent. Les querelles n’ont ni début ni fin. Ces hommes ont été
soustraits au monde afin qu’ils ne puissent plus représenter un danger pour la
société, mais ça ne les empêche pas de rester un danger les uns envers les
autres. Nous ne pouvons pas tout empêcher.


— Pourquoi
avez-vous essayé de me faire croire qu’il s’agissait d’un suicide ?


— Un
suicide… », répondit le gardien. Ses mains se déployèrent lentement devant
lui, comme pour extraire les mots de sa bouche. « … n’exige qu’une enquête
interne. Mais un meurtre nécessite une enquête poussée. Vous savez bien ce que
ça signifie, inspecteur. Des hommes innocents, qui s’efforcent simplement de
faire un travail difficile, vont se retrouver condamnés comme des criminels.
S’il y avait moyen de rester discret sur cette affaire…


— Des intrus
ont-ils été aperçus dans le bâtiment ?


— Notre système de
sécurité est prévu pour empêcher les gens de sortir, pas d’entrer…


— Vous êtes en
train de me dire que n’importe qui peut entrer ici et avoir accès aux détenus ?


— Il aurait d’abord
fallu qu’il passe devant moi, répliqua le gardien, ou devant celui qui était de
garde.


— Y a-t-il toujours
quelqu’un à la réception ?


— Officiellement,
oui.


— Comment ça ?


— Nous sommes
parfois obligés de faire nos besoins naturels, si vous voyez ce que je veux
dire. Ou bien nous sortons fumer une cigarette. Ou nous allons à la cafétéria
prendre un bol de soupe. S’il n’y a personne à la réception, les gens n’ont
qu’à presser la sonnette et on vient s’occuper d’eux.


— Mais s’il n’y a
personne, l’intrus peut voler une clé. »


Le gardien haussa les
épaules.


« Officiellement,
non.


— En d’autres
termes, oui.


— Il y a un placard
rempli de clés. Tous ceux qui travaillent à l’asile en ont une. Ils prennent la
clé en arrivant, et ils la déposent en partant. Chaque clé est accrochée à un
porte-clés, dont le numéro correspond à son propriétaire.


— Et ce placard, il
est fermé à clé ?


— Officiellement…


— Ça suffit !


— Il devrait
l’être, mais parfois il reste ouvert. Écoutez, je vous l’ai déjà dit, cet
endroit est fait pour empêcher les gens de sortir. Un détenu qui essaie de
s’échapper devra sortir de sa cellule, qui est verrouillée, et franchir cette
porte, qui l’est également. Les gens ne s’introduisent pas par effraction dans
un asile…


— Connaissez-vous
qui que ce soit qui aurait pu détester Katamidze au point de le tuer ?


— Inspecteur, les
hommes qui sont internés ici n’ont pas besoin d’une raison pour tuer. C’est
pour cela qu’ils sont à Vodovenko. Et s’il a été étranglé, comme vous le dites,
pourquoi aurait-on pris la peine de lui verser de la soude dans
l’estomac ?


— Pour faire passer
le meurtre pour l’œuvre d’un fou, répliqua Pekkala, afin que personne ne
soupçonne quelqu’un d’extérieur à l’asile.


— Ne serait-il pas
plus facile de penser que c’est vraiment l’un des détenus qui a fait ça ?


— Ce serait plus
simple, en effet, reconnut Pekkala. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Il
avait quelque chose à nous dire, et on lui a réglé son compte avant que nous
arrivions. »


Pekkala sortit dans le couloir.
Le gardien le rattrapa et le saisit par la manche.


« Pourquoi
quelqu’un de l’extérieur s’introduirait-il ici pour tuer un homme comme
Katamidze ?


— Il connaissait un
nom.


— Un simple
nom ? Et il est mort pour ça ?


— Il ne serait pas
le premier », rétorqua Pekkala.


Puis il se dirigea vers
la porte.
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Au soixante-douzième
jour de détention de Pekkala à la prison de Butyrka, après lui avoir disloqué
les épaules pour la troisième fois en le pendant par les poignets jusqu’à ce
que ses bras se déboîtent, deux gardiens l’attachèrent sur une planche. Ils le
firent basculer de telle manière que ses pieds se retrouvent plus haut que sa
tête et jetèrent une serviette mouillée sur son visage. Puis l’un des gardiens
versa de l’eau sur la serviette jusqu’à ce que Pekkala ne puisse plus respirer,
et il eut la certitude qu’il allait se noyer.


Il ne savait plus depuis
combien de temps cela durait.


Il avait chaviré dans un
recoin de son esprit dont il n’avait jamais soupçonné l’existence auparavant. À
travers toutes les épreuves qu’ils lui avaient fait subir jusque-là, la
conscience de Pekkala était parvenue à maintenir l’équilibre entre l’information
qu’ils recherchaient et la douleur qu’ils lui causaient. Sa tâche consistait à
ne pas laisser la balance verser du mauvais côté. Mais tandis que Pekkala se
noyait sous cette serviette, la balance disparut subitement et une force
inconsciente prit le pouvoir. Une obscurité effrayante, teintée de rouge sale,
se déploya comme un nuage à travers son esprit, et il ne sut plus qui il était,
ni ce qui comptait vraiment pour lui ou avait de l’importance, à part rester en
vie.


Quand ils ôtèrent la
serviette, il prononça le nom qu’ils cherchaient. Il n’avait pas voulu le dire.
Le nom semblait s’être prononcé de lui-même.


Immédiatement, Pekkala
fut ramené à sa cellule.


Lorsque la porte se
referma, il éclata en sanglots. Il posa la main sur sa bouche pour qu’on ne
l’entende pas. Le désespoir s’ouvrit devant lui comme un gouffre. Les larmes
coulaient sur ses doigts. Quand ses pleurs se calmèrent, il comprit qu’il
allait mourir.


Le lendemain, lorsque
les gardiens se présentèrent, Pekkala se laissa guider à travers les couloirs
bordés de cellules-cheminées, jusqu’à une pièce vide dont le sol était
détrempé. Elle ne mesurait guère plus de quelques pas de long et de large, mais
elle lui sembla si vaste, après toutes ces semaines passées dans sa cheminée,
que sa première réaction fut de se coller au mur, comme si on l’avait conduit
au bord d’un précipice.


Le gardien lui tendit un
morceau de pain et referma la porte.


Pekkala avala une
bouchée de pain et la recracha. Ce pain est de pire en pire, pensa-t-il.


Puis l’eau commença à se
déverser, jaillissant d’un trou dans le mur.


Pekkala poussa un cri,
tomba par terre et se roula en boule.


L’eau continuait de
couler.


Elle était chaude.


Au bout d’un moment, il
releva la tête. Il ne voyait plus que l’eau qui l’aspergeait. Le morceau de
pain moussait dans sa main, et il se rendit compte que c’était du savon. Il se
frictionna le visage.


L’eau se déversait sur
lui et s’écoulait, noire de crasse, par un siphon dans un coin de la pièce.
Pekkala se remit debout et resta sous le jet, le menton sur la poitrine, les
mains sur les hanches. Le fracas de l’eau grondait à ses oreilles.


Au bout d’un moment, un
grincement retentit, et l’eau cessa de couler.


Toujours vêtu de son
pyjama détrempé, Pekkala ressortit dans le couloir. Malgré la douche, des
caillots de sang restaient accrochés autour de ses narines. Le goût métallique
du sang s’attardait au fond de sa bouche.


« Mains derrière le
dos, ordonna le gardien.


— Un pas à gauche,
un pas à droite, grommela Pekkala.


— Taisez-vous »,
répondit le gardien.


Pekkala et ses deux
gardiens remontèrent un autre couloir, jusqu’à une lourde porte d’acier
constellée de rivets, qui était ouverte. Une odeur d’air humide sauta au visage
de Pekkala. Puis les gardiens le guidèrent au bas d’un long escalier en
spirale, éclairé par des ampoules grillagées.


Le sous-sol, pensa
Pekkala. Ils m’emmènent au sous-sol. Et maintenant ils vont m’exécuter. Il
était heureux de n’avoir pas à retourner dans la cheminée. Son âme s’était
presque évaporée, à présent. Son corps lui donnait l’impression d’être un petit
bateau criblé de fuites, sur le point de couler.
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« Vous en êtes
certain ? interrogea Kirov en franchissant le portail de Vodovenko au
volant de l’Emka.


— Ils parlent de
suicide, répondit Pekkala, mais ce n’en est pas un.


— Nous ferions
mieux de quitter Sverdlovsk, intervint Anton. Nous devrions partir tout de
suite. Nous ne devrions même pas y retourner pour prendre nos affaires…


— Certainement pas,
objecta Pekkala. Nous allons mener à bien cette enquête. Nous sommes plus près
du but que jamais. Le tueur ne doit plus être loin…


— Mais ne
devrions-nous pas au moins trouver un endroit plus sûr que la maison
Ipatiev ? s’inquiéta Kirov.


— Il
faut qu’il nous croie vulnérables, répliqua Pekkala. Si celui qui a tué les
Romanov découvre que nous sommes sur ses talons, alors il comprendra qu’il ne
peut plus se cacher et, tôt ou tard, c’est lui qui viendra nous trouver… »


C’était le matin.
Pekkala était assis sur un seau retourné, au pied de la pompe à eau, le Webley
posé par terre près de lui. Un miroir grand comme la main, en acier poli, était
calé au creux du levier de la pompe. Pekkala se rasait, le visage maculé d’une
mousse de savon crasseuse, et la lame crissait imperceptiblement en taillant
les contours de son menton.


N’ayant dormi que deux
heures, il était fatigué. Au retour de Vodovenko, les trois hommes s’étaient
mis d’accord pour monter la garde toute la nuit, à tour de rôle, jusqu’à la fin
de l’enquête.


À cet instant, un visage
pointa au coin du mur d’enceinte. Pekkala empoigna le revolver. Le visage se
déroba.


« Ce n’est que
moi ! hurla une voix, de l’autre côté du mur. Votre vieil ami, Maïakovsky. »


Pekkala reposa son arme.


« Que
voulez-vous ? » demanda-t-il.


Prudemment, Maïakovsky
s’aventura de nouveau dans la cour. Il portait un panier de joncs tressés.


« J’apporte des
cadeaux ! annonça-t-il. Les choses que Kirov m’a commandées. » Son
regard s’attarda sur le revolver. « Vous êtes un peu nerveux ce matin,
inspecteur Pekkala…


— J’ai de bonnes
raisons de l’être.


— Vous vous rasez,
je vois… Oui. Bon pour les nerfs. Oui. »


Maïakovsky laissa
échapper un rire nerveux.


« Ockham
apprécierait.


— Quoi ? s’exclama
Pekkala.


— Le rasoir
d’Ockham. »


Il désigna la lame,
entre les doigts de Pekkala.


« L’explication la
plus simple permettant de rendre compte des faits…


— … est en général
la bonne », acheva Pekkala.


Il se demanda où
Maïakovsky avait bien pu marchander ce morceau de savoir.


« Qu’est-ce qui
vous amène ?


— Oh, eh bien, on
pourrait dire que c’est Ockham qui m’amène, inspecteur Pekkala. »


Pekkala passa le rasoir
le long de son cou, puis il essuya le savon et colla de nouveau la lame contre
sa peau. Maïakovsky posa le panier sur le seuil et s’assit à côté.


« Mon père était
l’homme à tout faire de la famille Ipatiev. Je venais l’attendre ici quand
j’étais enfant, pendant qu’il terminait ses tâches du jour. Je me suis juré
qu’un jour j’achèterais cette maison. Au final, bien sûr, ce n’a pas été
possible. Qui en aurait voulu, de toute façon, après ce qui s’est passé
là ?


— Votre maison
semble bien assez grande…, remarqua Pekkala.


— Oh oui !
s’exclama Maïakovsky. J’ai une chambre différente pour chaque jour de la
semaine. Mais ce n’est pas cette maison-là. » Il tapota de la main la
pierre sur laquelle il était assis. « Ce n’est pas la maison que je
m’étais juré d’acheter.


— Alors c’est
l’avidité qui vous guide…


— Croyez-vous que
j’aurais été plus heureux si j’avais acheté la maison Ipatiev ?


— Non. L’avidité ne
connaît pas de repos tant qu’elle n’a pas été satisfaite, et elle n’est jamais
satisfaite… »


Maïakovsky acquiesça du
chef.


« Exactement. »


Pekkala détacha les yeux
de son miroir.


« Très bien,
Maïakovsky. Où voulez-vous en venir ?


— Tant que je ne
possède pas cette maison, expliqua Maïakovsky, le rêve de la posséder persiste.
J’ai fini par comprendre que ce rêve a désormais plus de valeur que la maison
elle-même. J’ai bien tenté de me persuader du contraire… Comment un homme
pourrait-il admettre qu’il a passé sa vie à poursuivre une chose qu’il ne veut
pas vraiment ? »


Pekkala détacha
lentement le rasoir de son visage.


« Il peut
l’admettre, s’il regarde la vérité en face…


— C’est vrai,
reconnut Maïakovsky. Si, comme le rasoir d’Ockham, il est capable de comprendre
ce que lui indiquent les faits.


— J’éprouve de la
pitié pour vous, Maïakovsky.


— Gardez votre
pitié pour vous, inspecteur. »


Le sourire forcé de
Maïakovsky clignotait, par intermittence, comme alimenté par un courant
électrique défaillant.


« Vous aussi, vous
semblez poursuivre une chose que vous ne voulez pas vraiment…


— Et quelle chose
pensez-vous que je cherche ? rétorqua Pekkala.


— Le trésor du
tsar ! » cracha Maïakovsky.


Jusqu’alors, le vieil homme
avait pris grand soin de choisir ses mots, mais à présent le ton se faisait
accusateur.


« Qu’est-ce que
vous en savez ? »


Pekkala essuya la mousse
du rasoir dans un torchon posé sur son genou.


« Je sais que le
tsar l’a si bien caché que personne n’a pu le retrouver. Et ce n’est pas faute
d’avoir essayé ! L’abri des charrettes, qui se trouvait dans cette cour,
était rempli de coffres que les Romanov avaient apportés avec eux. Des coffres
magnifiques. Le genre avec des armatures de bois ciselé et des loquets de
cuivre. Chaque coffre portait un numéro et un nom. Eh bien, les miliciens les
ont fouillés et ont dérobé des objets, mais ils ne savaient pas vraiment ce
qu’ils cherchaient  – les coffres contenaient seulement des tas de livres
et d’habits luxueux. Les gars de la Tcheka ont dû imaginer que même si le
trésor ne se trouvait pas dans ces coffres, ils avaient des chances de
découvrir des indices qui permettraient de le localiser… Toutes les nuits, les
hommes de la Tcheka sortaient en douce fouiller les coffres. Mais ils n’ont
jamais rien trouvé.


— Qu’est-ce qui
vous fait croire ça, Maïakovsky ?


— S’ils avaient
trouvé ce qu’ils cherchaient, inspecteur Pekkala, ils n’auraient pas eu besoin
de vous. Pour quelle autre raison vous auraient-ils gardé en vie ?


— Maïakovsky,
répliqua Pekkala, je suis ici pour enquêter sur la possibilité que l’exécution
des Romanov n’ait pas été menée jusqu’au bout… »


Maïakovsky hocha la
tête, l’air narquois :


« Plus d’une
décennie après leur disparition… Les roues de la bureaucratie moscovite
tournent-elles si lentement que ça ? Les Romanov ne sont plus qu’un détail
de l’histoire. Qu’ils soient vivants ou morts n’a plus aucune importance…


— Ça a de
l’importance pour moi.


— C’est parce que
vous aussi, vous n’êtes qu’un détail de l’histoire  – un fantôme en quête
d’autres fantômes.


— Je suis peut-être
un fantôme, déclara Pekkala, mais je ne cherche pas cet or.


— Alors, votre œil
d’émeraude est devenu aveugle, inspecteur, parce que vous êtes manipulé par
quelqu’un qui le cherche. Vous l’avez dit vous-même, l’avidité n’est jamais
satisfaite. La différence entre vous et moi, c’est que j’ai accepté de voir les
choses en face, et pas vous.


— Cela, Maïakovsky,
vous me laisserez en décider. »


Comme répondant à un
invisible signal, les deux hommes se levèrent.


« Katamidze est
mort, déclara Pekkala. J’ai pensé que vous deviez le savoir. »


Maïakovsky hocha la
tête.


« Les gens ne font
pas de vieux os, à Vodovenko.


— Il savait qui a
assassiné le tsar. Il était sans doute le seul qui aurait pu me donner le nom
du tueur.


— Je pourrais
peut-être vous aider, suggéra Maïakovsky.


— Comment ?


— Il y a cette
personne que Katamidze connaissait, et à qui il aurait pu parler avant de
s’enfuir de Sverdlovsk…


— Qui ?
s’écria Pekkala. Bon Dieu, Maïakovsky, si vous savez quoi que ce soit… »


Maïakovsky leva la main
et tapota le vide.


« Je parlerai à
cette personne, répondit-il. Je vais devoir faire preuve de diplomatie…


— Quand me
donnerez-vous la réponse ? s’inquiéta Pekkala.


— Je vais m’en
occuper tout de suite. » Maïakovsky parlait d’une voix calme et
rassurante. « J’aurai sans doute une réponse pour vous dès aujourd’hui.


— J’imagine que
cela aura un prix. Vous avez certainement compris que nous n’avons pas
grand-chose à vous donner… »


Maïakovsky pencha la
tête d’un côté puis de l’autre.


« Il y a bien une
chose qui m’a tapé dans l’œil, si je puis m’exprimer ainsi…


— Et de quoi
s’agit-il ? »


Maïakovsky fit un signe
de tête en direction du manteau noir de Pekkala, suspendu à un clou sur le mur.
À peine visible, sous le revers, se trouvait l’ovale de l’œil d’émeraude.


Pekkala souffla entre
ses dents.


« Vous êtes dur en
affaires.


— Si je visais
moins haut, répliqua Maïakovsky, tout sourire, je n’aurais plus aucun respect
de moi-même…


— Et votre panier,
alors ?


— Gardez-le,
inspecteur. Considérez-le comme un acompte pour l’achat de votre
insigne… »


Quand Pekkala eut
terminé de se raser, il essuya les derniers flocons de mousse sur son visage,
plia son rasoir avec soin et le remit au fond de sa poche. Il entra dans la
cuisine et fut surpris d’y trouver Anton assis, les pieds sur la table, en
train de lire un exemplaire de la Pravda.


« Regarde ce que
j’ai acheté, dit-il.


— Ce journal est
vieux d’une semaine, rétorqua Pekkala, en apercevant la date, en haut de la
première page.


— Même les
nouvelles de la semaine dernière sont des nouvelles fraîches, dans un bled
pareil. »


Anton referma son
journal et le fit claquer sur la table.


« Maïakovsky est
passé », annonça Pekkala en posant le panier devant lui.


Anton fouilla à
l’intérieur et en sortit une miche sombre de pain de seigle, dont il grignota
un morceau.


« Et qu’est-ce que
notre petit troll voulait en échange ? demanda-t-il, la bouche pleine.


— Il dit qu’il
connaît peut-être quelqu’un qui a parlé avec Katamidze la nuit où les Romanov
ont été assassinés. Il pourra peut-être nous obtenir un nom…


— Espérons qu’il
aura de meilleures informations que la dernière fois… »


Avec le contenu du
panier  – une petite perdrix, une bouteille de lait, du beurre salé et une
demi-douzaine d’œufs  –, Kirov concocta un repas. Il éminça la viande de
la perdrix, réduisit en miettes le pain de seigle et mélangea les deux dans un
saladier fissuré qu’il avait trouvé sous l’évier. Puis il ajouta un peu de
beurre, plusieurs jaunes d’œufs, et malaxa le tout. Il ajouta du bois dans le
foyer du poêle, jusqu’à ce que la chaleur semble faire onduler la plaque de
cuisson. Alors il confectionna avec sa mixture de petits gâteaux ovales, qu’il
mit à frire dessus.


Les trois hommes vinrent
s’asseoir autour du poêle, laissant le feu s’éteindre pendant qu’ils mangeaient
avec les doigts, leurs mouchoirs dépliés en guise d’assiettes, en se brûlant
avec les biscuits fumants, dégoulinants de beurre.


Pekkala mangeait aussi
lentement que possible, laissant chaque filament de goût se faufiler dans son
cerveau, tandis que les gâteaux fondaient au fond de sa bouche.


« Ma famille
possédait une taverne, raconta Kirov, dans une ville qui s’appelle Torjok, sur
la route Moscou-Petrograd. Dans le temps, avec toutes les diligences qui passaient,
l’endroit était toujours bondé. Il y avait de petites chambres à l’étage pour
les clients, et les fenêtres du rez-de-chaussée avaient des vitraux au plomb
colorés. Ça sentait la nourriture et la fumée. Je me souviens, les voyageurs
des diligences entraient à moitié congelés, ils tapaient leurs chaussures pour
se débarrasser de la neige et venaient s’asseoir autour des immenses tables.
Les piles de manteaux, près de la porte, étaient plus hautes que moi ! Il
y avait toujours foule, là-dedans, et le chef, qui s’appelait Pojarski, devait
se tenir prêt à cuisiner à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. En
hiver, quand les choses se calmaient et que le poêle de la cuisine
refroidissait un peu, il dormait dessus. Mais la voie ferrée Nicolaievsky a été
inaugurée entre les deux villes, et elle ne passait pas par Torjok. La route a
failli disparaître, tant les diligences qui l’empruntaient encore se faisaient
rares. Mais la taverne familiale est restée ouverte. En semaine, Pojarski
cuisinait pour les clients, quand il y en avait. Mais le dimanche, il préparait
un grand repas pour mes parents et moi, quand nous rentrions de l’église. C’est
ce plat-là qu’il me mitonnait. Il avait baptisé ça la côtelette Pojarski, et il
faisait une sauce avec de la vodka et de la sauge. J’en rêvais toute la
semaine ! Ce que vous êtes en train de manger est la raison pour laquelle
je voulais devenir chef.


— Vous alliez à
l’église ? »


Anton avait dévoré sa
part. Il épongeait dans son mouchoir ses doigts luisants de graisse.


« Ça fait mauvais
genre, pour devenir commissaire…


— Tout le monde
allait à l’église, à Torjok, répliqua Kirov. Il y avait trente-sept chapelles
dans cette ville…


— Tout ça, c’est
fini, maintenant, reprit Anton.


— Tais-toi
et mange », murmura Pekkala.


Plus tard, ce jour-là,
Pekkala était à quatre pattes devant la cheminée du séjour, grattant les
cendres. Il avait ouvert les rideaux. Des rayons de soleil s’abattaient en
colonnes courbes sur le plancher usé. En se redressant pour éponger la sueur
sur son front, il aperçut Maïakovsky qui sortait de chez lui.


Lequel ramassa un carton
posé sur le seuil. Il l’ouvrit et sourit, puis se tourna vers la maison
Ipatiev. Alors, son carton sur les bras, il traversa la rue. Cette fois, il ne
contourna pas la maison mais se dirigea tout droit vers la porte d’entrée. Les
claquements secs et tranchants du heurtoir en forme de fer à cheval résonnèrent
dans toute la maison.


Avant que Pekkala n’ait
eu le temps de se lever, Kirov se précipita hors de la cuisine et alla ouvrir
la porte.


« Kirov !
s’écria Maïakovsky. Kirov, mon cher ami !


— Eh bien bonjour,
Maïakovsky, répliqua Kirov.


— J’ai tout de
suite su qu’il y avait quelque chose de spécial entre nous…


— Je suis content
que vous pensiez cela.


— Nous nous
comprenons, et je ne l’oublierai pas. Merci !


— Je vous en prie,
Maïakovsky. Je suis heureux que nous nous entendions si bien… »


La porte se ferma. Kirov
revint sur ses pas et resta planté dans l’entrée de la salle de séjour, les
bras croisés, l’air perplexe.


« Encore un qui a
perdu la tête. Comme tout le monde, dans cette ville…


— Il est venu vous
remercier pour le cadeau que vous avez déposé devant sa porte.


— Je ne lui ai rien
déposé, rétorqua Kirov.


— Vraiment ? »


Pekkala jeta un coup
d’œil par la fenêtre.


« Vous aviez pourtant
parlé de lui offrir un cadeau. Pour le désarçonner.


— J’en ai parlé, en
effet, mais je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. »


Maïakovsky avait atteint
le milieu de la rue. Il s’arrêta et fit volte-face, son carton sur les bras.


Pekkala croisa son
regard, et une décharge d’adrénaline lui traversa l’estomac.


« Oh, mon
Dieu », murmura-t-il.


Le sourire s’estompa sur
le visage de Maïakovsky. Puis soudain, l’homme se volatilisa. À l’endroit où il
s’était trouvé l’instant d’avant, Pekkala ne distingua plus, l’espace d’une
fraction de seconde, qu’un brouillard rosâtre. Les fenêtres ondulèrent comme
des vagues, puis un mur de feu s’engouffra dans la maison. L’onde de choc
saisit Pekkala au passage et le projeta à l’autre bout de la pièce. Il alla
s’écraser contre le mur. Ses yeux se remplirent de poussière. Une fumée
empestant le métal se déversa dans ses poumons. Il ne pouvait plus respirer.
Une douleur aiguë lui tordit la poitrine. Tout autour de lui, des éclats de
verre rebondissaient contre les murs, ricochant sur les lattes du plancher,
étincelant dans l’air comme des diamants.


L’instant d’après,
Pekkala sentit Kirov l’attraper par les pieds et le traîner hors de la salle.
La porte d’entrée avait volé en éclats. Dehors, les pavés de la rue étaient jonchés
de débris. Des branches d’arbres tout entières gisaient sur la chaussée, leurs
feuilles brûlées enroulées comme des poings noircis.


Anton les attendait dans
la cuisine. Les deux hommes hissèrent Pekkala sur la table. Un linge mouillé se
déploya sur son visage. Anton lui parlait, mais il n’entendait rien.


Puis Kropotkine apparut,
crinière blonde dépassant de sa casquette de policier.


Enfin, comme une radio
dont on aurait progressivement augmenté le volume, l’ouïe de Pekkala commença à
revenir. Il repoussa le linge mouillé, tout imbibé de sang, descendit tant bien
que mal de la table et remonta le couloir en titubant, vers la rue. Son visage
le démangeait. Il se gratta les joues et de minuscules éclats de verre se
plantèrent dans ses doigts.


Kirov l’avait rejoint.


« Il faut vous
allonger », conseilla-t-il.


Pekkala l’ignora. Il
sortit dans la rue et se figea sur place. Là où Maïakovsky s’était arrêté, il
ne restait plus qu’un cercle noirci sur les pavés. Au-dessus, dans les branches
fracassées des arbres, on apercevait les lambeaux de ses vêtements.


Kirov le prit par le
bras.


« Nous ferions
mieux de rentrer. »


Sa voix était douce,
mais insistante.


Pekkala fut pris de
vertiges. Il contemplait les feuilles calcinées, le verre brisé et les murs
défoncés. Il sentit quelque chose sous son pied. Baissant les yeux, il aperçut
ce qui ressemblait à l’anse brisée d’un pot de terre cuite blanc. Il la
ramassa. La surface était dure et glissante. Il lui fallut quelques instants
pour comprendre que c’était un morceau de la mâchoire de Maïakovsky.


« Venez »,
répéta Kirov.


Pekkala le regarda comme
s’il ne se souvenait plus de lui. Puis il se laissa guider à l’intérieur de la
maison.


Kirov passa la
demi-heure suivante à enlever les éclats de verre du visage de Pekkala avec une
pince à bec effilé.


Les échardes
étincelaient dans leur minuscule écrin de sang. Kropotkine se tenait debout
dans un coin de la pièce, jetant des regards nerveux en direction de Pekkala.


« Est-il en état de
parler, maintenant ? demanda-t-il.


— Je peux parler,
répondit Pekkala.


— Parfait, dit
Kropotkine. Écoutez-moi. J’ai proposé de vous assurer une protection policière
jusqu’à ce que toute cette affaire soit éclaircie, mais votre copain, l’homme
de la Tcheka, dit que ce n’est pas nécessaire… » Il désignait Anton.


« Nous ne savons
pas qui a posé cette bombe, déclara Anton.


— Eh bien, ce n’est
pas moi, si c’est ce que vous insinuez…, répliqua Kropotkine, le visage
rougissant.


— Je les avais
pourtant prévenus, reprit Anton. Nous n’aurions jamais dû revenir.


— Il a raison,
intervint Kirov. Nous n’avons pas besoin de gardes.


— Et pourquoi
ça ? s’étonna Kropotkine.


— Parce que nous
partirons demain à la première heure. Nous rentrerons à Moscou pour faire notre
rapport. Ensuite, s’ils nous le permettent, nous reviendrons ici avec un
détachement militaire.


— Ça prendra trop
de temps, protesta Pekkala en se levant. Nous n’avons pas encore trouvé ce que
nous sommes venus chercher. »


Kirov posa les mains sur
ses épaules.


« Non, dit-il,
c’est ce que nous sommes venus chercher qui nous a trouvés… Vous nous aviez
prévenus que cela risquait d’arriver, et c’est arrivé.


— Nous n’étions pas
assez préparés, objecta Pekkala. La prochaine fois, nous prendrons plus de
précautions. »


Il se leva et marcha
vers la salle de séjour.


Le soleil, miroitant sur
les débris de verre, donnait l’impression que le plancher était parsemé de
flammèches. Les tas de cendres ordonnés que Pekkala avait rassemblés s’étaient
répandus sur le sol comme l’ombre d’une tornade. On aurait dit que les griffes
d’un chat géant avaient lacéré le papier peint. Pekkala se dirigea vers un
débris encastré dans le mur. Le dégageant du plâtre, il reconnut le foyer de la
pipe de Kirov, que la déflagration avait enfoncé comme un clou.


En se retournant,
Pekkala se retrouva nez à nez avec Anton.


« Je t’en prie,
supplia son frère. Il faut partir, maintenant.


— Je
ne peux pas, répondit-il. Il est trop tard pour se sauver. »


Pekkala se réveilla en
sursaut au beau milieu de la nuit, émergeant d’un rêve où il étouffait.


Kirov était penché sur
lui, la main appuyée sur sa bouche et son nez. Il pressa un doigt en travers de
ses lèvres, pour faire comprendre à Pekkala qu’il devait garder le silence.


Pekkala fit oui de la
tête, les yeux grands ouverts.


Doucement, Kirov retira
sa main. Pekkala se redressa et inspira une grande bouffée d’air.


« Il y a quelqu’un
dans la maison », chuchota Kirov.


Anton était debout. Il
avait déjà dégainé son revolver. Planté sur le seuil du couloir, il scrutait
l’obscurité. Puis il se tourna vers Pekkala et Kirov. « Au
sous-sol », annonça-t-il.


Pekkala sentit un
frisson le parcourir en imaginant quelque chose de vivant là-dessous, dans la
poussière souillée de sang noir. Il sortit le Webley de son étui, et les trois
hommes se dirigèrent vers la cave. Pekkala descendait de biais l’escalier qui
menait au sous-sol, ses pieds nus adhérant aux marches de bois qui craquaient
sous son poids. Derrière lui, Kirov portait une lanterne.


« Ne l’allumez pas
avant que je vous le dise », chuchota Pekkala.


Arrivé en bas des marches,
il ne distingua d’abord d’autre bruit que le souffle d’Anton et de Kirov. Puis
il reconnut, sans aucun doute possible, le halètement d’une personne en train
de pleurer. Les sanglots venaient de la pièce où les meurtres avaient été
commis.


À présent que ses yeux
s’étaient habitués à l’obscurité, Pekkala s’aperçut que la porte était ouverte.
Les sanglots continuaient, étouffés, comme s’ils surgissaient du cœur des murs.


Pekkala avala une
bouffée d’air rance et se dirigea vers la porte de l’ancienne réserve. Il jeta
un coup d’œil à l’intérieur et distingua les rayures du papier peint, mais il
faisait trop noir pour voir quoi que ce soit d’autre. La poudre du plâtre tombé
des murs ressemblait à une couche de neige sale répandue sur le plancher.


Les sanglots reprirent
et Pekkala entrevit une silhouette à l’autre bout de la pièce  – un être
humain, recroquevillé face au mur.


Anton l’avait rejoint.
Ses yeux étincelaient dans le noir.


Pekkala hocha la tête et
les deux hommes se ruèrent dans la pièce, piétinant les débris.


La silhouette se
retourna. C’était un homme, à genoux, dont la plainte céda la place à un
hurlement terrifiant.


« Tire ! cria
Anton.


— Non ! Je
vous en supplie ! »


L’homme se coucha aux
pieds de Pekkala, tremblant de peur.


Anton lui posa son canon
sur la tempe.


Pekkala repoussa le
revolver et saisit l’étranger par le col de son manteau.


« La
lanterne ! ordonna-t-il à Kirov.


— Ne me faites pas
de mal, gémit l’homme. Je vous en supplie… »


Une allumette crépita.
Quelques secondes plus tard, l’éclat doux de la lampe tempête se diffusa le
long des murs. Pekkala força l’homme à se redresser, puis à s’allonger sur le
dos. La lanterne se balançait dans le poing de Kirov. Les ombres dansaient sur
le mur criblé de balles. L’homme se couvrait le visage de ses mains crispées,
comme s’il avait craint que la lumière lui brûle la peau.


« Qui
êtes-vous ? interrogea Pekkala.


— Enlevez vos
mains ! » hurla Kirov.


Lentement, ses doigts
glissèrent sur le côté. L’homme fermait les yeux de toutes ses forces, et son
visage était d’une pâleur surnaturelle à la lueur de la lampe. Il avait le
front large et un menton solide. Une moustache noire et une barbe rase couvraient
le bas de ses joues.


Pekkala repoussa le bras
de Kirov, afin que le faisceau de la lampe n’éblouisse plus l’étranger.


Enfin, les yeux de
l’homme s’ouvrirent en clignotant.


« Pekkala,
murmura-t-il.


— Mon
Dieu, chuchota Pekkala. C’est Alexeï. »


« Comment
pouvez-vous en être si sûr ? » souffla Kirov.


Il était sorti dans la
cour avec Pekkala, laissant l’homme sous la garde d’Anton.


« C’est lui,
affirma Pekkala. Je le sais. »


Kirov le prit par le
bras et le secoua.


« La dernière fois
que vous avez vu Alexeï, c’était il y a plus de dix ans. Je vous le demande de
nouveau : comment pouvez-vous être sûr ?


— J’ai passé des
années auprès des Romanov. C’est pour cela que le Bureau des opérations
spéciales m’a fait venir ici, afin que je puisse les identifier formellement,
qu’ils soient morts ou vivants. Et je vous affirme qu’il s’agit bien d’Alexeï.
Il a le menton de son père, le front de son père. Même en n’ayant vu que des
photos de la famille, on le reconnaîtrait du premier coup d’œil : c’est un
Romanov ! »


Kirov relâcha lentement
son étreinte.


« Je crois que
c’est l’homme que j’ai aperçu à la fenêtre, l’autre soir…


— Et vous m’aviez
dit qu’il ressemblait au tsar !


— Très bien, admit
Kirov. Mais même s’il s’agit d’Alexeï, bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait là ?


— C’est bien ce que
je compte découvrir… »


Kirov hocha la tête,
satisfait.


« Dans ce cas,
partons aussi vite que possible. Aucun de nous ne sera en sécurité tant que
nous ne l’aurons pas amené à Moscou…


— Anton montera la
garde, déclara Pekkala. Il a failli ouvrir le feu, dans la cave. Je ne veux pas
de lui dans la pièce, quand nous interrogerons Alexeï. »


Ils emmenèrent Alexeï
dans la cuisine. Il s’assit à un bout de la table, Kirov et Pekkala à l’opposé.
Anton était dehors, dans la cour. Il semblait soulagé de ne pas participer à
l’interrogatoire. Après ce qui était arrivé à Maïakovsky, la seule chose qui
lui importait, c’était de quitter la ville.


Il faisait encore nuit.
Une lampe tempête était posée sur la table. Sa flamme orange pâle brûlait sans
à-coups, réchauffant la pièce. Le vent gémissait autour du morceau de carton
qu’ils avaient fixé sur la vitre brisée.


Alexeï avait l’air
chétif et débraillé. Il avait vieilli avant l’âge. Épaules voûtées, il se
grattait nerveusement le bras en parlant.


« On m’a dit que
vous aviez disparu, Pekkala, mais je ne l’ai jamais cru. Quand j’ai entendu
dire que vous étiez à Sverdlovsk, il fallait que j’en aie le cœur net…


— Entendu ?
s’étonna Kirov. Qui vous l’a dit ?


— Qui êtes-vous
pour me parler sur ce ton ? s’insurgea Alexeï.


— Je suis le
commissaire Kirov, et dès que j’aurai l’assurance que vous êtes bien celui que
vous prétendez être, nous pourrons entamer une discussion courtoise… En
attendant, répondez à mes questions.


— Il y a encore des
gens dans cette ville qui considèrent les Romanov comme leurs amis »,
reprit Alexeï.


Kropotkine, pensa
Pekkala. Il savait certainement depuis le début où se cachait Alexeï.


« Excellence…,
déclara Pekkala.


— Ne l’appelez pas
comme ça ! » le coupa sèchement Kirov.


C’était la première fois
qu’il élevait le ton devant Pekkala.


« Il a raison,
approuva Alexeï. Appelez-moi par mon prénom. »


Du bas des paumes,
Alexeï essuya ses larmes.


Posant les coudes sur la
table, Pekkala appuya ses deux mains l’une contre l’autre. Son visage était
tendu, sérieux.


« Nous avons
retrouvé vos parents, Alexeï. Et vos sœurs, également. Comme vous le savez
probablement, vous êtes l’unique survivant. »


Alexeï acquiesça du
chef.


« C’est ce qu’on
m’avait dit.


— Qui ?
demanda Kirov.


— Laissez-le
parler ! ordonna Pekkala.


— Les gens qui
m’ont recueilli, expliqua Alexeï.


— Commencez par le
commencement, suggéra Pekkala d’une voix douce. Que s’est-il passé la nuit où
l’on vous a fait sortir de cette maison ?


— Nous étions à la
cave, raconta Alexeï. Un homme était venu nous photographier. Nous en avions
l’habitude. Plusieurs portraits avaient été pris quand nous étions séquestrés à
Tsarskoïe Selo, puis à Tobolsk. Il était sur le point de prendre la
photographie quand un homme en uniforme de l’armée a surgi dans la pièce et
s’est mis à hurler.


— Vous connaissiez
cet homme ? interrogea Pekkala.


— Non. Les gardiens
changeaient sans arrêt, et il y en avait eu tellement depuis notre arrestation
à Petrograd… Le photographe avait braqué sur nous deux puissants projecteurs,
qui nous éblouissaient. Je distinguais mal cet homme et il s’est écoulé
quelques secondes seulement avant qu’il ne commence à tirer. Alors, la pièce
s’est remplie de fumée. Mon père a hurlé. J’ai entendu crier mes sœurs. J’ai dû
m’évanouir. Quand j’ai repris mes esprits, l’homme me portait dans les
escaliers. J’étais malade, à cette époque, je n’avais aucune force. Je me suis
débattu, mais il me serrait tellement fort que je pouvais à peine bouger. Il
m’a porté jusqu’à la cour et m’a fait monter à l’avant d’un camion. Il m’a dit
que si je tentais de m’évader, je finirais comme les autres. J’étais trop
terrifié pour lui désobéir. Il est retourné plusieurs fois dans la maison, et
il a remonté un par un tous les membres de ma famille. À voir la manière dont
leurs têtes tombaient, dont leurs bras se balançaient, j’ai compris qu’ils
étaient morts. Ensuite, il les a chargés à l’arrière du camion.


— Que s’est-il
passé, après ?


— Il a pris le
volant, et nous sommes partis.


— Dans quelle
direction ?


— Je ne sais pas où
il m’a emmené. C’était la première fois depuis des semaines que je sortais de
cette maison. Il y avait une épaisse forêt de part et d’autre de la route, et
il faisait très noir. Nous nous sommes arrêtés devant une maison. Les gens, à
l’intérieur, nous attendaient. Ils sont venus à ma portière, le conducteur m’a
dit de descendre, et mes pieds avaient à peine touché le sol que le camion
repartait dans la nuit. Je n’ai jamais revu cet homme. Je ne sais même pas son
nom. »


Pekkala se rassit au
fond de sa chaise. Les muscles de sa nuque, qui s’étaient recroquevillés comme
un poing sous la peau, se détendirent peu à peu. Il était persuadé, désormais,
qu’il s’agissait bien d’Alexeï. Les détails qu’il avait fournis sur cette
fameuse nuit correspondaient point par point avec ce que Pekkala avait appris
des autres. Malgré les années qui s’étaient écoulées depuis sa dernière rencontre
avec le tsarévitch, les ressemblances anatomiques étaient indubitables. C’était
le visage du tsar lui-même qui scintillait à travers les yeux d’Alexeï, ses
joues, son menton.


Mais Kirov n’était
toujours pas convaincu.


« Ces gens qui vous
ont recueilli, insista-t-il, qui étaient-ils ? »


Les mots d’Alexeï
s’enchaînaient rapidement, à présent. Il semblait impatient de raconter tout ce
qu’il savait.


« C’était un couple
âgé. L’homme s’appelait Semyon et la femme, Trina. Je n’ai jamais entendu leur
nom de famille. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est qu’ils étaient des amis, que ma
vie avait été épargnée parce que j’étais innocent. Ils m’ont nourri et habillé.
Je suis resté chez eux pendant plusieurs mois. »


Pekkala n’était pas
surpris. Aux yeux du peuple russe, Alexeï n’avait jamais partagé la culpabilité
des crimes dont on accusait tous ses proches. L’attitude hautaine de ses sœurs,
et surtout de sa mère, les avait desservies quand l’opinion publique avait dû
se prononcer. Même au plus fort de la révolution, lorsque Lénine exigeait que
l’on fasse couler des fleuves de sang, Alexeï avait été relativement épargné
par sa rage. Pekkala avait toujours su que si l’on avait fait preuve de
miséricorde à l’égard d’un Romanov, c’était forcément Alexeï.


« Avez-vous tenté
de vous enfuir ? » demanda Kirov.


Alexeï eut un petit
rire.


« Où vouliez-vous
que j’aille ? Les campagnes grouillaient de bolcheviks. J’avais pu m’en
rendre compte par moi-même quand on nous avait transférés ici. Finalement, on
m’a fait monter clandestinement à bord d’un train, sur la ligne du
Transsibérien. Je suis allé en Chine, et après au Japon. J’ai fait le tour du
monde, pour revenir jusqu’ici. »


Pekkala se souvint de ce
qu’avait raconté son frère, sur le fait qu’Alexeï avait été aperçu dans des
recoins étranges de la planète. Il se demanda combien de ces témoignages
étaient véridiques.


« Pourquoi
êtes-vous revenu dans ce pays ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas en sécurité,
ici.


— Je savais que
c’était dangereux, répondit Alexeï. Mais il n’y a qu’un pays où je me sente
chez moi, et c’est celui-ci. Cela fait plusieurs années que je suis là. Quand
les gens pensent que vous êtes mort, ils cessent de vous chercher. Et même
s’ils croient vous reconnaître, ils se persuadent que leurs yeux leur ont joué
des tours. L’attitude la plus sûre, pour moi, c’est de ne pas essayer de
ressembler à quelqu’un d’autre. Il n’y a qu’une poignée de personnes qui savent
qui je suis réellement. Quand j’ai appris que vous étiez ici, j’ai su que vous
veniez forcément me chercher. Et j’ai su que s’il s’agissait vraiment de vous,
je ne pouvais pas rester caché et vous laisser chercher quelque chose que vous
risquiez de ne jamais trouver. Je n’ai pas oublié tout ce que vous avez fait
pour ma famille…


— La situation est
plus périlleuse encore que vous ne l’imaginez, déclara Pekkala. L’homme qui a
tué votre famille sait que nous le cherchons, et nous avons des raisons de
croire qu’il est tout près d’ici. Staline a promis de vous amnistier, et je
crois que son offre est sincère, mais nous devons vous emmener à Moscou aussi
vite que possible. Dès que ce sera fait, Alexeï, je continuerai à traquer
l’homme qui a assassiné vos parents et vos sœurs. Mais, pour le moment, ma
seule préoccupation est votre sécurité. »


Pekkala le pria de
l’excuser, et il quitta la pièce en compagnie de Kirov. Ils sortirent retrouver
Anton.


« Qu’en
pensez-vous ? leur demanda Pekkala. Nous devons tous être d’accord avant
de prendre une décision. »


Kirov parla le premier.


« La seule manière
pour moi de savoir s’il est celui qu’il prétend être serait de l’avoir vu
avant. Comme ce n’est pas le cas, je dois m’en remettre à votre jugement…


— Et vous me faites
confiance ? demanda Pekkala.


— Oui, répondit
Kirov. Je vous fais confiance. »


Pekkala se tourna alors
vers son frère.


« Eh bien ?
Qu’en penses-tu ?


— Je me fiche de
savoir qui il est, ou qui il prétend être, dit Anton. Je pense que nous
devrions dégager d’ici. S’il veut nous accompagner à Moscou, qu’il vienne. S’il
ne veut pas, je serais d’avis de le laisser ici.


— Alors tout est
réglé, conclut Pekkala. Nous partirons pour Moscou demain à la première
heure. »


Anton et Kirov restèrent
dans la cour, laissant Pekkala rentrer seul dans la cuisine.


Pekkala prit place à la
table.


« J’ai une bonne
nouvelle, Alexeï. Nous allons partir pour Moscou… »


Avant qu’il ne puisse
finir sa phrase, Alexeï se pencha au-dessus de la table et l’empoigna par la
main.


« Cet homme,
dehors. Il ne m’inspire pas confiance. Il faut me protéger de lui.


— C’est mon frère,
dit Pekkala. Quelqu’un est mort ici, aujourd’hui. Mon frère est encore sous le
choc. La tension de ces derniers jours a eu raison de lui. Ne le jugez pas sur
son attitude présente. Dès que nous serons en route vers Moscou, je crois que
vous le découvrirez sous un autre jour…


— Je vous dois la
vie, répondit Alexeï. Je vous dois tout. »


En entendant ces mots,
Pekkala se sentit submergé par la culpabilité d’avoir abandonné la famille du
tsar. Il se détourna et des larmes roulèrent sur ses joues.


Pendant la nuit, alors
qu’il montait la garde, assis dans l’obscurité de la cuisine, le Webley posé
sur la table, Alexeï vint le rejoindre.


« Je n’arrivais pas
à dormir, dit-il, prenant une chaise de l’autre côté de la table.


— Alors nous sommes
deux… », répondit Pekkala.


Il avait tant de
questions à lui poser  – au sujet des endroits qu’il avait traversés, des
gens qui l’avaient aidé et de ses projets pour l’avenir. Mais elles
attendraient. Même si Alexeï semblait solide de l’extérieur, Pekkala ignorait à
quel point son esprit avait été marqué par les événements dont il avait été
témoin, et le degré de souffrance que l’hémophilie lui avait infligé. Faire
remonter trop rapidement de tels souvenirs à la surface, c’était comme hisser
un plongeur sans lui laisser le temps de se réadapter à la pression du monde,
au-dessus des vagues.


« Depuis notre
dernière rencontre, reprit Alexeï, ma vie n’a pas été facile.


— Je n’en doute
pas, Excellence. Mais, concernant l’avenir, vous avez toutes les raisons d’être
optimiste.


— Vous le croyez
vraiment, Pekkala ? Puis-je me fier à ces gens que vous m’emmenez voir à
Moscou ?


— Je ne me fie qu’à
une chose : vous avez plus de valeur pour eux vivant que mort.


— Supposons qu’ils
me laissent vivre. Quelle sera la suite ?


— Cela ne dépend
que de vous.


— J’en doute fort,
Pekkala. Je n’ai jamais pu disposer de ma vie comme je l’entendais…


— Pour l’instant,
je ne crois pas que nous ayons d’autre choix que de nous rendre à Moscou et
d’accepter leurs conditions…


— Il existe
peut-être une autre solution, répliqua Alexeï.


— Quelle qu’elle soit,
je ferai mon possible pour vous aider.


— Tout ce que je
demande, c’est de pouvoir mener une vie normale…


— Il m’arrive de
penser, remarqua Pekkala, que votre père aurait volontiers abandonné tout son
pouvoir et ses richesses en échange de cela.


— J’ai besoin d’une
certaine indépendance. Sinon, je serai comme un animal dans un zoo, une
curiosité, dépendant de la générosité des étrangers.


— Je suis d’accord.
Mais de quel genre d’indépendance parlez-vous ?


— Mon père a caché
une partie de ses richesses…


— C’est vrai. Mais
j’ignore combien, et où…


— Ça ne peut pas
être vrai. Mon père vous confiait tout.


— Il y avait un
officier du nom de Kolchak…


— Oui,
l’interrompit Alexeï, d’un ton subitement agacé. Je sais qui est Kolchak. Je
sais qu’il a aidé mon père à cacher son or, mais il n’aurait jamais pris le
risque de n’informer personne d’autre de l’endroit où se trouve cette cachette…


— C’est aussi ce
qu’ils ont dit quand on m’a emprisonné à Butyrka. Mais même eux ont pourtant
fini par me croire.


— C’est parce que
vous avez tenu le coup, Pekkala ! Ils ne sont pas parvenus à vous briser.


— Si, Excellence,
corrigea Pekkala. Ils y sont parvenus. »
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Tandis qu’ils
descendaient vers le sous-sol de la prison, le bout de ses doigts frôla des
murs de pierre irréguliers, peints en noir. Ils pénétrèrent dans un espace dont
le plafond, extrêmement bas, était saturé de condensation. La terre sombre,
sous ses pieds, lui semblait aussi douce que de la poudre de cannelle.


Quand les gardiens le
lâchèrent, Pekkala tomba à genoux dans la poussière.


À la lumière d’une
ampoule grillagée, il distingua une forme recroquevillée dans un coin. Une
silhouette à peine humaine, qui ressemblait davantage à une créature pâle et
inconnue remontée des entrailles de la terre. L’homme était nu, les jambes
tendues devant lui, les mains sur son visage. On lui avait rasé le crâne et il
était couvert d’ecchymoses.


En se tournant, Pekkala
découvrit qu’il y avait d’autres hommes, debout, cachés dans l’ombre. Tous
portaient l’uniforme de la Tcheka  – veste brun olive et pantalon bleu
enfoncé dans des bottes montant jusqu’aux genoux.


L’un d’eux prit la
parole. Pekkala reconnut aussitôt la voix de Staline.


« Maxime
Platonovich Kolchak… »


Kolchak ? pensa
Pekkala. Alors, posant les yeux sur la créature, il devina le visage de
l’officier de cavalerie sous ce masque de bleus.


« Vous avez été
reconnu coupable d’activités contre-révolutionnaires, poursuivit Staline,
d’atteinte à la propriété du gouvernement, d’abus de pouvoir et de privilèges.
Vous êtes condamné à la peine de mort. Vous n’existez plus. »


Kolchak releva la tête.
Quand son regard croisa celui de Pekkala, la créature essaya de sourire.


« Bonjour, Pekkala,
souffla-t-il. Je veux que vous sachiez que je ne leur ai rien révélé. Dites à
Son Excellence… »


Le fracas des
détonations fut assourdissant dans l’espace confiné de la pièce. Pekkala posa
les mains sur ses oreilles. La déflagration se répercuta par vagues à travers
tout son corps.


Lorsque la fusillade fut
terminée, Staline s’avança et tira une balle à bout portant dans le front de
Kolchak. Puis on força Pekkala à se relever, et on lui fit remonter les marches
par petits bonds. Le temps qu’il atteigne la salle d’interrogatoire, Staline
l’y attendait déjà. Comme les fois précédentes, la mallette était posée sur la
table avec, juste à côté, une botte de cigarettes Markov.


« Kolchak ne vous a
pas menti, confirma Staline. Nous savions depuis le début que le tsar lui avait
confié la tâche de déposer l’or en lieu sûr, mais Kolchak ne nous a absolument
rien dit. Ce qui est assez stupéfiant, si l’on considère ce que nous lui avons
fait subir. »


Il ouvrit le coffret de
cigarettes rouge mais, cette fois, il n’en proposa pas à Pekkala.


« Depuis quand
Kolchak était-il ici ? » demanda celui-ci.


Staline ôta un brin de tabac
de sa langue.


« Il était là bien
avant que nous ne mettions la main sur vous, inspecteur.


— Mais alors,
pourquoi vouliez-vous que je vous donne son nom ?… Ce que vous m’avez
fait… » Il avait de la peine à empêcher sa voix de trembler. « …
était totalement gratuit.


— C’est une
question de point de vue, rectifia Staline. Voyez-vous, il est utile pour nous
de savoir à quel moment des hommes comme vous peuvent être brisés. Et il est
tout aussi important de savoir qu’il en existe d’autres, des hommes tels que
Kolchak, qu’il est totalement impossible de briser. Personnellement, ce qui me
réjouit le plus, c’est que vous sachiez à présent quel genre d’homme vous
êtes… » Il fit tomber la cendre de sa cigarette sur le plancher. « Le
genre d’homme qu’on peut briser. »


Stupéfait, Pekkala
dévisageait Staline, dont le visage apparaissait puis disparaissait derrière
ses serpents de fumée.


« Allez-y,
murmura-t-il.


— Je vous demande
pardon ?


— Allez-y,
fusillez-moi.


— Oh,
non. » Staline tambourina du bout des doigts sur la mallette qui contenait
les reliques de la vie de Pekkala. « Ce serait un vrai gâchis. Un jour
viendra peut-être où nous aurons de nouveau besoin de l’Œil d’Émeraude. En
attendant, nous allons vous envoyer dans un endroit où nous pourrons vous
retrouver, si le besoin s’en fait sentir. »


Six
heures plus tard, Pekkala embarquait à bord d’un train pour la Sibérie.
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Alexeï le contemplait,
incrédule.


« Après tout ce que
ma famille a fait pour vous, c’est ainsi que vous nous remerciez ?


— Je suis désolé,
Excellence, répondit Pekkala. Je vous dis la vérité. Nous sommes en danger ici.
Ce revolver est là pour quelque chose…


— Je
ne vois aucun danger, rétorqua Alexeï en se levant. Tout ce que je vois, c’est
un homme sur lequel je pensais pouvoir compter, quoi qu’il advienne. »


Juste avant le lever du
soleil, Kirov entra dans la cuisine en titubant. Le marteau et la faucille d’un
bouton de veste militaire, sur laquelle il avait dormi, s’étaient imprimés sur
la chair de sa joue.


« J’étais censé
vous relever il y a des heures, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas
réveillé ? »


Pekkala semblait n’avoir
pas remarqué sa présence. Il contemplait le Webley, posé devant lui sur la
table.


« Quand
partons-nous pour Moscou ? reprit Kirov.


— Nous ne partons
pas », rétorqua Pekkala.


Il lui rapporta sa
conversation nocturne avec Alexeï.


« S’il ne vient pas
de son plein gré, déclara Kirov, j’ai le pouvoir de l’arrêter. Nous
l’emmènerons à Moscou avec des menottes, s’il le faut.


— Non. J’avais
sous-estimé l’impact que ces dernières années ont eu sur lui. Alexeï vit dans
la peur depuis si longtemps qu’il a probablement oublié qu’on pouvait vivre
autrement. Il s’est raccroché à l’idée que l’or de son père était la seule
chose capable d’assurer sa sécurité. Il ne sert à rien de tenter de le faire
changer d’avis. J’ai juste besoin de temps pour le raisonner.


— Il faut partir
tout de suite, protesta Kirov. C’est pour son bien.


— Si on passe les
menottes à cet homme, il sera dur de le convaincre que nous lui rendons un
service. Il doit venir de son plein gré, sinon il risque de faire des bêtises.
Il tentera sans doute de s’échapper, auquel cas il pourrait se blesser et, avec
son hémophilie, toute blessure pourrait mettre sa vie en péril. Il pourrait
même essayer de se blesser volontairement. Et à supposer que nous parvenions à
l’emmener jusqu’à Moscou, je crains qu’il ne refuse l’amnistie, et alors ils
l’exécuteront pour s’épargner un tel embarras… »


Kirov soupira.


« Quel dommage que
nous ne puissions pas déraciner la ville de Moscou tout entière et la déplacer
jusqu’ici. Comme ça, nous n’aurions pas à nous soucier de le déplacer,
lui. »


Pekkala se dressa d’un
bond.


« Ce n’est pas une
mauvaise idée », dit-il, avant de se précipiter dans la cour.


Kirov le suivit jusqu’à
la porte.


« Qu’est-ce qui n’est
pas une mauvaise idée ? »


Pekkala prit la
bicyclette qui était posée contre le mur. Des vrilles de plantes aquatiques
desséchées étaient accrochées aux rayons.


« Qu’est-ce que
j’ai dit ? » insista Kirov.


Pekkala enfourcha le
vélo.


« Si nous ne
pouvons pas l’emmener à Moscou, nous amènerons Moscou jusqu’ici. Je reviens
dans une heure.


— Souvenez-vous que
cet engin n’a plus de freins », ajouta Kirov.


Pekkala s’engagea dans
la rue en équilibre instable, et il prit la direction du bureau de Kropotkine.
Son plan consistait à téléphoner au Bureau des opérations spéciales, à Moscou,
pour leur demander d’envoyer une escorte militaire afin d’assurer la sécurité
du tsarévitch. Il savait que, même si les soldats partaient immédiatement, il
leur faudrait plusieurs jours pour arriver ici. En attendant, ils garderaient
Alexeï à l’abri dans la maison Ipatiev, sous la protection de tous les
policiers que Kropotkine pourrait affecter à cette tâche. Pekkala mettrait à
profit ces quelques jours pour parler au tsarévitch et regagner sa confiance.
Quand l’escorte arriverait de Moscou, Alexeï serait prêt à les accompagner.


Pekkala pédalait aussi
vite qu’il pouvait. Privé de freins, il posait le bout de ses pieds sur les
pavés à l’approche des virages, pour tenter de ralentir. Lorsqu’il dévala les
ruelles étroites dans l’air humide du petit matin, ses sens l’inondèrent de
l’odeur de goudron du savon de lessive, ou de cendres que l’on gratte sur les
grilles des poêles, et des senteurs fumées du thé mis à infuser dans les samovars.
Derrière les palissades des jardins, il apercevait en passant les fûts
décharnés des bouleaux, dont les feuilles en forme de pièces clignotaient de
l’argenté au vert puis de nouveau à l’argenté, telles des paillettes sur une
robe de soirée.


Tout à ses préoccupations,
il n’avait pas remarqué que la rue débouchait sur un carrefour en T. Il n’y
avait plus moyen de négocier le virage, ni même de ralentir, et, au sortir de
la ruelle, il aperçut devant lui l’étendue bleu saphir, familière, de la mare
aux canards.


Pekkala serra les
poignées de frein de toutes ses forces et, plantant son talon dans le sol, il
partit en dérapage avant de s’immobiliser dans un grand nuage de poussière à un
mètre de l’eau.


Quand la poussière fut
retombée, la première chose qu’il vit fut une femme, debout au milieu des
roseaux sur l’autre rive du lac. Elle portait un grand panier rempli de cosses
grises en forme de larmes. Elle était vêtue d’un fichu rouge, d’une chemise
bleu marine aux manches retroussées et d’une longue robe dont le bord était
maculé de boue, à force de patauger au bord de l’étang. Elle le dévisageait.
Elle avait le visage ovale, avec des sourcils plus foncés que ses cheveux
blonds.


« Ma bicyclette,
expliqua Pekkala. Plus de freins. »


Elle hocha la tête, sans
aucune sympathie.


Le visage de cette femme
lui semblait familier, mais il n’arrivait pas à la remettre. Tu parles d’une
mémoire absolue, pensa-t-il.


« Excusez-moi, lui
demanda-t-il. Je vous connais ?


— Moi, je ne vous
connais pas », répliqua la femme.


Elle se remit à glaner
au milieu des joncs. Des papillons monarques aux ailes jaunes voletaient autour
d’elle, leurs mouvements pareils à ceux des papiers découpés qu’on suspend à
des fils.


« Qu’est-ce que
vous ramassez ? reprit Pekkala.


— Des asclépiades,
répondit la femme.


— Pour quoi
faire ?


— On s’en sert pour
le rembourrage des gilets de sauvetage. Ça paie bien. »


Elle souleva l’une des
cosses grises et l’écrasa dans son poing. Des graines blanches, plumeuses comme
un nuage de fumée, s’échappèrent de sa main et dérivèrent au-dessus du lac.


C’est alors qu’il se
rappela.


« Katamidze ! »
hurla-t-il.


Elle rougit.


« Pourquoi vous me
parlez de lui ?


— Le
portrait », expliqua-t-il.


Dans la boîte des
photographies mises au rebut, Pekkala avait vu cette femme telle qu’elle était
ce jour-là, au bord de cet étang, et ce nuage argenté semblable au spectre d’un
visage avait été capté par la pellicule.


« C’était il y a
longtemps, et il disait qu’elles étaient purement artistiques.


— Eh bien, elles
avaient… » Pekkala repensa aux grosses taches roses sur les joues des
nonnes. « … une certaine qualité.


— Ce n’était pas
mon idée, de poser nue. »


Pekkala inspira
brusquement.


« Nue ?


— Le vieux
Maïakovsky a acheté les photographies, puis il s’est mis à les vendre aux
soldats. Aux rouges quand ils étaient ici, et ensuite aux blancs… Maïakovsky
s’en fichait, du moment qu’ils payaient. Peut-être que vous en avez acheté une
vous-même…


— Non, répondit
Pekkala, s’efforçant de la rassurer. J’en ai seulement entendu parler. »


Elle serra le panier
contre sa poitrine.


« Je crois que tout
le monde en a entendu parler.


— Vous vous
trouviez exactement à cet endroit, reprit Pekkala en la pointant du doigt. Là
où vous êtes maintenant.


— Oh, cette
image-là… » Elle reposa son panier. « Je m’en souviens, à présent. Il
n’en était pas très content.


— Katamidze, vous
le connaissiez bien ?


— Je le
connaissais, répondit-elle. Mais pas de la manière que les gens disent. Il est
parti, vous savez. Il ne vit plus ici. Il a perdu la raison, la nuit où il est
allé photographier le tsar. Il m’a dit qu’ils avaient été assassinés sous ses
yeux. Je l’ai retrouvé caché dans son grenier, en train de délirer dans une
sorte de charabia, comme quoi il avait vu le diable en face.


— Avez-vous raconté
ça à qui que ce soit d’autre ?


— Quand les blancs
ont débarqué, ils sont venus chez moi. Mais c’était parce que Maïakovsky leur
avait vendu des photographies. Je ne leur ai pas dit que j’avais vu Katamidze
cette nuit-là, et ils ne m’ont jamais interrogée à ce sujet. Tout ce qu’ils voulaient
savoir, c’est où ils pouvaient obtenir d’autres photos.


— Qu’est-il arrivé
à Katamidze, après que vous l’avez trouvé dans son grenier ?


— Il était dans un
tel état que je lui ai dit que j’allais appeler le docteur. Mais avant que
j’aie pu faire quoi que ce soit pour l’aider, il s’est enfui et n’est jamais
revenu. Deux ou trois ans plus tard, j’ai appris qu’on l’avait envoyé à
Vodovenko.


— Cette personne
face à laquelle il s’est retrouvé…


— Katamidze disait
que c’était une bête sur deux jambes.


— Mais un nom…
Katamidze a-t-il entendu son nom ?


— Quand le tsar a
vu cet homme, il a crié un mot. Puis ils se sont disputés, mais Katamidze ne
savait pas à propos de quoi.


— Quel mot le tsar
a-t-il crié ?


— Ça ne voulait
rien dire. Rodek. Ou bien Godek, quelque chose comme ça… »


Pekkala sentit un grand
froid l’envahir.


« Grodek ?


— Oui,
c’est ça, acquiesça la femme. Puis l’homme s’est mis à tirer. »


Un poids suffocant
s’était abattu sur la poitrine de Pekkala. Le pouls battant fort sur sa nuque,
il rentra à la maison Ipatiev. Anton était en train de porter des plats sales
jusqu’à la pompe, pour les laver. Il avait enlevé sa veste. Les manches de sa
chemise étaient retroussées, des bretelles maintenaient son pantalon.


Anton actionna la pompe
grinçante et l’eau gicla sur les pavés, fluorescente comme du mercure. Il
s’assit sur le seau retourné qui était là en permanence et entreprit de faire
la vaisselle avec une vieille brosse, dont les poils se déployaient comme des
pétales de tournesol. Anton leva les yeux juste à temps pour voir son frère
foncer sur lui. Mais il était trop tard. Pekkala surplombait Anton, le visage
déformé par la rage.


« Qu’est-ce qui
t’arrive ? bredouilla Anton.


— Grodek »,
cracha Pekkala.


Le visage d’Anton avait
soudain pâli.


« Quoi ? »


Pekkala bondit sur lui
et l’empoigna par le col.


« Pourquoi ne
m’as-tu pas dit que c’était Grodek qui avait tué le tsar ? »


Les mains d’Anton
laissèrent tomber le plat, qui se disloqua sur les pavés.


« Je ne sais pas de
quoi tu parles.


— Tu m’as envoyé
chercher un meurtrier, alors que, depuis le début, tu savais qui c’était. Peu
importe à quel point tu me hais, tu me dois quand même une explication… »


Pendant quelques
instants, le masque de surprise s’attarda sur le visage d’Anton. Il semblait
bien décidé à nier en bloc. Puis, soudain, il chancela. En entendant ce nom, un
échafaudage de mensonges s’écroula en lui. Son masque tomba, cédant la place à
la peur et à la résignation.


« Je t’avais dit
qu’il fallait partir…


— Ça n’est pas une
réponse ! » s’emporta Pekkala en secouant son frère.


Anton ne résistait pas.


« Je suis désolé,
bafouilla-t-il.


— Désolé ? »
Pekkala lâcha son frère et recula d’un pas. « Qu’est-ce que tu as fait,
Anton ? »


Accablé, Anton secoua la
tête.


« Je ne t’aurais
jamais entraîné là-dedans si j’avais su que c’était notre père qui t’avait
envoyé rejoindre le régiment finlandais. Pendant tout ce temps, j’ai cru que
c’était toi qui avais pris cette décision. J’ai passé des années à te haïr pour
une faute qui n’était pas la tienne. Je voudrais revenir en arrière et tout
recommencer, seulement c’est impossible…


— Je croyais que
Grodek était en prison, marmonna Pekkala. Il était censé y rester toute sa
vie… »


Anton baissa les yeux
sur les pavés, les avant-bras posés sur ses genoux. Toute énergie paraissait
l’avoir quitté.


« Quand la caserne
de la police de Petrograd a été attaquée, en 1917, les émeutiers ont brûlé
toutes les archives. Personne ne savait plus qui était en prison, ni pourquoi.
Alors, quand ils ont pris d’assaut la prison, le même jour, ils ont décidé de
libérer tous les détenus. À peine sorti, Grodek s’est engagé dans la garde
rouge. La Tcheka a fini par le recruter. Lorsqu’il a appris qu’un détachement
allait être assigné à la garde des Romanov, il s’est aussitôt porté volontaire.
Ce n’est que quand nous sommes arrivés à Sverdlovsk que j’ai découvert qui il
était. Je ne l’avais jamais rencontré.


— Et il ne t’est
pas venu à l’idée de me raconter tout ça dès le début ?


— Je ne t’en ai pas
parlé parce que je pensais que tu refuserais de nous aider dans cette enquête
si tu apprenais que Grodek était en liberté. Et pour que le Bureau me
maintienne dans mes nouvelles fonctions, il fallait que je te persuade
d’enquêter sur ces meurtres…


— C’est donc
vrai ? Grodek a vraiment proposé au tsar de l’aider à s’échapper pendant
qu’il gardait la maison Ipatiev ?


— Oui. En échange
de ses réserves d’or. Grodek a offert de libérer toute la famille si le tsar
l’emmenait ensuite à l’endroit où elles étaient cachées. Le tsar a accepté.
Tout était arrangé.


— Et tu étais de
mèche avec lui, n’est-ce pas ? »


Anton acquiesça du chef.


« Grodek avait
besoin de quelqu’un pour faire diversion, le temps d’évacuer la famille à bord
d’un de nos camions.


— Et toi, ça te
rapportait quoi ?


— J’étais censé
obtenir la moitié du butin.


— Cette diversion,
en quoi consistait-elle ?


— Grodek et moi
avions fait croire aux autres gardes que nous allions à la taverne. Comme nous
y passions toutes nos soirées, personne n’a trouvé ça bizarre. Alors, je me
suis introduit dans le bureau du chef de la police et j’ai téléphoné à la
maison Ipatiev. J’ai prétendu que je faisais partie de la garnison de Kungur,
de l’autre côté de l’Oural. J’ai annoncé que les blancs avaient contourné
Kungur et se dirigeaient sur Sverdlovsk. Je leur ai ordonné d’envoyer tous
leurs hommes établir un barrage routier. Je devais alors rejoindre les autres
gardes au barrage, en prétendant que je sortais juste de la taverne. J’étais
censé leur dire que Grodek était trop soûl pour venir avec moi. Ensuite, je
ferais en sorte que nous restions le plus longtemps possible sur ce barrage,
afin que Grodek ait le temps de délivrer les Romanov.


— Si tel était le
plan, pourquoi avoir mêlé Katamidze à tout ça ?


— Nous savions que
deux gardes au moins resteraient pour surveiller les Romanov, pendant que les
autres montaient le barrage. Le tsar craignait que sa famille ne soit mise en
danger par le pouvoir excessif que l’on confiait aux gardes qui restaient. Il a
refusé de lancer l’opération, jusqu’à ce que Grodek ait l’idée de faire venir
un photographe. C’était pour lui le moyen idéal de rassembler tous les Romanov
à la cave, en sécurité, le temps que les gardes soient neutralisés…


— Mais les gardes
ne risquaient-ils pas de trouver suspect que Katamidze se présente à la nuit
tombée ?


— Non. Nous avions
l’habitude de recevoir des ordres à toute heure du jour et de la nuit. Les
instructions en provenance de Moscou mettaient parfois six heures à nous
parvenir. Quand elles arrivaient, c’était souvent le milieu de la nuit, mais si
les ordres stipulaient une exécution immédiate, nous n’avions pas le choix.


— Grodek avait donc
prévu de tuer deux de vos hommes pour mener à bien cette
opération ? »


Anton redressa lentement
la tête.


« Aurais-tu oublié
ce pour quoi vous l’avez formé ? Grodek a mis en place une cellule
révolutionnaire dont l’unique but était d’assassiner le tsar et, après avoir
obtenu la confiance absolue de tous ces gens, Grodek les a trahis jusqu’au
dernier… Ils sont tous morts par sa faute, même la femme qu’il aimait. Que
pouvaient bien représenter pour lui deux vies de plus ou de moins ?


— Plus que deux
vies, répliqua Pekkala. Car il n’a jamais eu l’intention de libérer le tsar,
pas vrai ?


— Le tsar avait dit
à Grodek que le trésor était caché dans les environs. Il l’a assuré qu’il
pourrait l’y emmener le soir même. Le plan de Grodek consistait à accompagner
le tsar jusqu’à la cachette, vérifier que l’or s’y trouvait, puis supprimer le
tsar et la tsarine. Nous avons évoqué la possibilité de laisser les enfants
s’enfuir. Grodek a promis de ne pas les tuer, sauf s’il y était obligé.
Ensuite, il déclarerait que le tsar et la tsarine avaient été abattus en
tentant de s’échapper. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Les choses ont mal
tourné…


— Que s’est-il
passé, alors ?


— Ils se sont disputés.
Grodek m’a raconté que, quand il est descendu à la cave, le tsar a commencé à
se moquer de lui en affirmant que le trésor se trouvait là, sous ses yeux, que
ce trésor, c’étaient les Romanov eux-mêmes. Grodek a d’abord pensé qu’il avait
perdu la raison. Mais lorsqu’il a compris que le tsar n’avait jamais eu
l’intention de le conduire jusqu’à l’or, il a perdu son sang-froid. Il a ouvert
le feu…


— Pourquoi a-t-il
épargné Alexeï ?


— Il savait qu’il
faudrait se débarrasser des corps, pour donner l’impression que les Romanov
s’étaient évadés. Grodek avait besoin d’un otage, au cas où il aurait rencontré
des soldats blancs et se serait retrouvé coincé. Écoute, frère… Je te dirai
tout ce que je sais, mais à l’heure où je te parle, nous sommes toujours en danger.


— J’en sais quelque
chose », rétorqua Pekkala.


Soudain, les yeux
d’Anton s’écarquillèrent.


Pekkala se retourna
juste à temps pour voir la botte d’Alexeï s’écraser contre la tempe de son
frère. Ce dernier cligna des yeux, bouche bée, les dents découvertes, le temps
que la douleur se répercute dans son crâne. Des gouttes de sang jaillirent,
s’infiltrant dans les fissures entre les pavés. Puis il s’écroula en arrière,
inconscient. Alexeï voulut frapper encore, mais Pekkala l’en empêcha.


Kirov accourait.


« Bon Dieu, que se
passe-t-il ?


— C’est l’homme qui
a aidé à assassiner ma famille ! hurla Alexeï en pointant son doigt sur
Anton. Il vient de l’avouer. C’est lui que vous cherchiez.


— C’est
vrai ? » demanda Kirov.


Pekkala acquiesça.


« Grodek a tué le
tsar. Mon frère était son complice.


— Vous aviez
pourtant dit que Grodek était en prison pour le restant de ses jours…


— Il a été libéré
pendant la révolution. Je ne le savais pas, jusqu’à ce qu’Anton me
l’apprenne. » Pekkala se tourna vers Alexeï : « Je suis désormais
persuadé que Grodek est celui qui a tué Katamidze, le photographe, et
Maïakovsky également. Il vous a peut-être laissé la vie sauve la nuit où il a
abattu les membres de votre famille, mais s’il pense que nous sommes sur le
point de le capturer, il ne se sentira en sécurité qu’après nous avoir tous
tués, Alexeï, y compris vous.


— Si vous voulez me
protéger, répliqua Alexeï sans quitter Anton du regard, alors commencez par le
supprimer, lui.


— Non, répondit
Pekkala. L’heure n’est pas à la vengeance.


— Cette vengeance
serait aussi la vôtre. Il conspire contre vous depuis le début. Si vous ne
voulez pas le tuer vous-même, laissez-moi m’en charger. Ensuite, conduisez-moi
jusqu’à l’or de mon père. Alors, je vous accompagnerai volontiers à Moscou. Sinon,
je préfère encore tenter ma chance ici… »


Pekkala repensa au
garçon qu’il avait connu, dont la nature si douce avait été brisée, et
remplacée par la rage.


« Que vous est-il
arrivé, Alexeï ?


— Ce qui est
arrivé, c’est que vous m’avez trahi, Pekkala. Vous ne valez pas mieux que votre
frère. Sans vous, ma famille serait peut-être encore en vie. »


Pekkala avait du mal à
respirer. Il avait l’impression qu’une main se refermait sur sa gorge.


« Vous êtes libre
de croire ce que vous voulez à mon sujet, déclara-t-il. Mais je suis venu ici
pour vous retrouver, et vous aider si je le pouvais. Nous sommes tous victimes
de la révolution. Certains en ont souffert, d’autres ont souffert pour elle,
mais dans un cas comme dans l’autre, la souffrance est la même pour tous. Tout
l’or du monde n’y pourra rien changer. »


Une expression étrange
s’empara du visage d’Alexeï. Il fallut un moment à Pekkala pour comprendre de
quoi il s’agissait. Il avait eu pitié du tsarévitch bien avant que le destin de
sa famille ne bascule. Mais, à présent, comprit-il soudain, c’était Alexeï qui
avait pitié de lui.


Le regard d’Alexeï se
posa sur Anton, qui gisait, bras et jambes écartés, dans une mare de sang. Puis
il rentra dans la maison, bousculant Kirov au passage.


Pekkala s’assit
lourdement sur le sol de la cour, comme si ses jambes avaient cédé sous son
poids.


Kirov s’agenouilla
devant Anton.


« Il
faut l’emmener chez un docteur. »


Laissant Kirov veiller
seul sur Alexeï, Pekkala hissa Anton sur la banquette arrière de l’Emka et se
rendit au commissariat de police. Kropotkine monta à bord et le guida jusqu’au
cabinet d’un dénommé Bulygine, qui était l’unique médecin de la ville.


En chemin, Pekkala
annonça à Kropotkine qu’Alexeï se trouvait en ce moment même à la maison
Ipatiev.


« Grâce à
Dieu », soupira Kropotkine.


Pekkala lui rapporta
également le rôle joué par Grodek, et il demanda à Kropotkine d’appeler le
Bureau des opérations spéciales et d’exiger l’envoi d’hommes armés pour
escorter le tsarévitch jusqu’à Moscou.


« En attendant,
ajouta-t-il, j’aurai besoin de tous vos hommes disponibles pour monter la garde
devant la maison.


— Je m’en occuperai
dès que nous aurons déposé votre frère chez Bulygine.


— Personne ne doit
savoir que le tsarévitch se trouve à l’intérieur, reprit Pekkala. Pas même les
policiers chargés de garder la maison. »


Pekkala
savait que, si la nouvelle de la présence d’Alexeï se répandait, la maison
Ipatiev serait envahie par la foule, et que même ceux qui voulaient du bien au
tsarévitch mettraient sa vie en péril. Il se souvenait parfaitement du désastre
qui s’était déroulé le jour du sacre du tsar sur le champ de Khodynka, à Moscou.
La foule qui s’était rassemblée pour assister à l’événement s’était ruée vers
les buffets de nourriture offerts à cette occasion. Des centaines de personnes
avaient perdu la vie dans la bousculade. Dans un pareil contexte, et avec un
poseur de bombes tel que Grodek en liberté dans les parages, le risque était
encore plus grand.


Bulygine était un homme
chauve au visage impassible, avec des lèvres étroites qui ne bougeaient presque
pas quand il parlait. Anton était encore inconscient quand Bulygine l’allongea
sur une table d’opération et examina ses yeux sous le faisceau d’une lampe.


« Il souffre d’une
commotion cérébrale, mais je ne pense pas que sa vie soit en danger.
Laissez-le-moi en observation. Il devrait reprendre conscience d’ici quelques
heures, mais si son état venait à empirer, je vous préviendrais
immédiatement. »


En rentrant vers la
maison Ipatiev, Pekkala déposa Kropotkine au commissariat.


« J’ai souvent vu
votre frère se faire casser la figure, déclara celui-ci. Un coup de plus ne va
pas le tuer. Je vais essayer de localiser ce Grodek. D’ici là, prévenez-moi si
vous avez besoin de mon aide. »


Kirov était assis dans
la cuisine de la maison Ipatiev. Il était plongé dans la lecture du Kalevala.


« Comment va votre
frère ?


— Il devrait s’en
sortir, répondit Pekkala. Où est Alexeï ? »


Kirov fit un signe de
tête en direction des escaliers.


« À l’étage. Il
reste assis là-haut. Il n’est pas très causant.


— Depuis quand
lisez-vous le finnois ?


— Je regarde juste
les illustrations.


— Des renforts
arrivent de Moscou. Je vais expliquer la situation à Alexeï. »


Au moment où il quittait
la salle, Kirov lui lança :


« Vous devriez
acheter un nouvel exemplaire de ce livre…


— Qu’est-ce qui ne
va pas avec celui-là ? s’étonna Pekkala.


— Il est plein de
trous. »


Pekkala grommela et
poursuivit son chemin.


Il était arrivé à
mi-hauteur de l’escalier quand, soudain, il se figea. Puis il fit demi-tour et
se précipita dans la cuisine.


« Comment ça, il
est plein de trous ? » demanda-t-il à Kirov.


Ce dernier tourna une
page. La lumière du jour filtrait à travers de minuscules trous d’aiguille
disséminés sur toute la feuille.


« Vous
voyez ? »


Tremblant, Pekkala
tendit la main.


« Donnez-moi ce
livre. »


Kirov referma l’ouvrage
dans un claquement et le lui tendit.


« Votre langue a
trop de voyelles », ajouta-t-il.


Pekkala prit une
lanterne sur l’étagère et se précipita au sous-sol. Arrivé au pied des marches,
dans l’obscurité, il l’alluma et la posa devant lui.


Il se souvenait de ce
que la nonne lui avait confié sur la méthode inventée par le tsar pour faire
passer des messages clandestinement, sans que les gardes les remarquent, en
utilisant une aiguille pour isoler des lettres. Pekkala repensa soudain à ce
jour où le tsar était venu le voir dans sa maisonnette pour lui rendre le
livre. À l’époque, Pekkala avait cru qu’il divaguait, mais à présent, en
tournant les pages une à une pour les placer dans la lumière, il distinguait de
minuscules trous indiquant différentes lettres.


Pekkala sortit son
bloc-notes et entreprit de reconstituer les mots. Il ne lui fallut que quelques
minutes pour déchiffrer le message. Quand il eut terminé, il remonta les
marches quatre à quatre, emportant la lampe et le bloc-notes. Il franchit le
couloir en courant et poursuivit sa course jusqu’au premier étage. Là, Pekkala
traversa le corridor jusqu’à ce qu’il aperçoive Alexeï.


Ce dernier était assis
près de la fenêtre, sur une chaise qui formait l’unique mobilier de la pièce.


« Alexeï »,
dit Pekkala, peinant à reprendre son souffle.


Alexeï se tourna vers
lui, un revolver de l’armée russe blotti au creux de ses mains.


Pekkala fut estomaqué en
découvrant l’arme.


« Où l’avez-vous
trouvé ?


— Vous pensiez
peut-être que j’allais me promener désarmé ?


— Posez-le, je vous
en prie, implora Pekkala.


— Il semble que je
n’aie guère d’autre option… »


En voyant Alexeï si
seul, Pekkala se demanda s’il n’envisageait pas le suicide.


« Je sais où il se
trouve, déclara-t-il.


— De quoi
parlez-vous ?


— Du trésor. Vous
aviez raison. Votre père m’avait confié ce secret… »


Les yeux d’Alexeï se
plissèrent.


« Vous voulez dire
que vous m’avez menti ?


— Non !
s’écria Pekkala. Il a laissé un message dans ce livre. Un message caché. Je
viens seulement de m’en rendre compte. »


Lentement, Alexeï se
leva. Il remit le revolver dans sa poche.


« Eh bien, où se
trouve-t-il ?


— Tout près d’ici.
Je vais vous y emmener tout de suite.


— Dites-moi où il
est, répliqua Alexeï. Je n’en demande pas plus.


— Il faut que je
vous accompagne. Je vous expliquerai en chemin.


— Parfait. Mais ne
perdons plus de temps.


— Nous partons
sur-le-champ. »


Ils trouvèrent Kirov au
pied de l’escalier. Pekkala lui expliqua tout.


« C’était dans ce
livre depuis le début ? s’étonna Kirov.


— Je ne l’aurais
jamais retrouvé si vous n’aviez pas remarqué les trous… »


Kirov semblait
abasourdi.


« Et vous dites
qu’il est près d’ici ? »


Pekkala fit oui de la
tête.


« Je sors la
voiture, s’exclama Kirov.


— Non, intervint
Alexeï. C’est entre Pekkala et moi. Il est le seul en qui j’aie confiance. Je
vous promets que, dès que nous reviendrons, j’irai avec vous à Moscou.


— C’est d’accord,
approuva Pekkala, soucieux de ne pas le contrarier. Nous irons tous les deux.


— Vous êtes
sûr ? s’inquiéta Kirov.


— Oui,
répondit Pekkala. Quelqu’un doit rester ici au cas où le docteur appellerait
pour donner des nouvelles d’Anton. Nous serons de retour d’ici une heure ou
deux. » Il tendit le livre à Kirov. « Gardez-le précieusement. »


« Pourquoi ne
voulez-vous pas me dire où nous allons ? » demanda Alexeï, tandis que
l’Emka traversait en trombe les faubourgs de Sverdlovsk.


« Je vous
expliquerai quand nous serons arrivés. »


Alexeï sourit.


« D’accord,
Pekkala. Je vous laisse faire. Cela fait longtemps que j’attends ce moment. Je
peux bien patienter quelques minutes encore… Bien sûr, vous ne partirez pas les
mains vides. Vous aurez votre part.


— Je n’en veux pas,
Excellence, rétorqua Pekkala. Le trésor de votre père représente à mes yeux
tout ce qui a conduit à sa mort… »


Alexeï leva les mains et
rit de nouveau.


« Comme vous
voudrez, Pekkala ! »


L’Emka quitta
l’autoroute de Moscou et s’engagea sur une piste défoncée, soulevant des gerbes
d’eau boueuse. Une minute plus tard, Pekkala sortit du chemin et s’enfonça dans
un champ recouvert d’herbes hautes. La clairière était cernée par une épaisse
forêt. À l’autre bout, une cheminée tordue s’élevait d’un bâtiment délabré.
L’Emka traversa le champ, l’herbe bruissant contre le pare-chocs. Enfin, ils
s’immobilisèrent, et Pekkala coupa le moteur.


« Nous y sommes,
annonça-t-il. Nous ferons à pied les derniers…


— Mais c’est
l’ancienne mine, là-bas, le coupa Alexeï. C’est là que les corps ont été
abandonnés… »


Pekkala descendit de
voiture.


« Suivez-moi. »


Alexeï sortit et claqua
la portière.


« Ce n’est pas le
moment de plaisanter, Pekkala. Vous m’aviez promis cet or. »


Pekkala marcha jusqu’au
bord du puits et scruta l’obscurité.


« Le trésor n’est
pas de l’or.


— Quoi ? »


Alexeï s’était figé à
distance du trou, refusant de s’approcher.


« Ce sont des
diamants, poursuivit Pekkala, des rubis et des perles. Le tsar les a fait
coudre dans des habits spéciaux. Je suis incapable de dire, à partir du
message, combien il y en a, et qui les portait. Probablement vos parents et vos
sœurs aînées. Avec votre maladie, il est évident qu’il ne vous aurait pas fait
porter un tel poids supplémentaire, et moins vous en saviez à ce sujet, plus
vous étiez en sécurité. Je vous dis tout cela maintenant, Alexeï, parce que je
ne voulais pas vous faire de la peine. Les corps sont toujours là, en bas.
C’est là que nous trouverons les joyaux.


— Les
joyaux ? »


Alexeï semblait en état
de choc.


« Oui, répondit
Pekkala. Et plus nombreux que la plupart des gens ne pourraient
l’imaginer… »


Alexeï hocha la tête.


« Très bien,
Pekkala. Je vous crois. Mais j’ai trop peur pour descendre dans ce puits.


— Je comprends.
J’irai seul. »


Il sortit la corde du
coffre et la fixa au pare-chocs de l’Emka. Puis il lança le lourd rouleau dans
l’obscurité. La corde siffla en se déroulant. Loin, tout en bas, elle gifla le
sol. Alors, Pekkala sortit la torche d’Anton de la boîte à gants, ainsi que la
sacoche de cuir qu’il avait emportée en quittant la forêt de Krasnagolyana.


« Je mettrai les
diamants à l’intérieur, expliqua-t-il. Je serai peut-être obligé de vous les
envoyer séparément. Je ne suis pas sûr de pouvoir escalader cette corde tout en
les portant. »


Il alluma la torche pour
s’assurer qu’elle fonctionnait encore. Lorsque le faisceau de lumière inonda
les parois du puits, Pekkala laissa échapper un soupir de soulagement. Kirov
avait pensé à changer les piles.


Planté au bord du trou,
Pekkala hésita. La peur se déployait comme des ailes au creux de sa poitrine.
Il ferma les yeux et respira profondément.


« Que se
passe-t-il ? s’inquiéta Alexeï.


— Vous allez devoir
soulever la corde. Sinon, elle va frotter contre la paroi et je ne parviendrai
pas à l’agripper quand j’enjamberai le bord. Une fois la descente engagée, je
me débrouillerai tout seul. »


Alexeï tira sur la
corde.


« Comme ceci ?
demanda-t-il.


— Elle est encore
trop basse. »


Alexeï se rapprocha, les
mains serrées sur le chanvre brun et rugueux, tirant sur la corde au fur et
mesure.


« Il faut que vous
veniez plus près, expliqua Pekkala, jusqu’à ce que j’aie posé mes pieds sur la
paroi du puits. Après, je n’aurai plus besoin de votre aide. »


Ils n’étaient plus qu’à
un bras l’un de l’autre. Leurs mains se touchaient presque.


Pekkala le regarda dans
les yeux.


« Vous y êtes
presque. »


Alexeï sourit. Son
visage était rouge. Soulever cette lourde corde exigeait de lui un effort
surhumain.


« Je m’en
souviendrai », déclara-t-il.


Au moment où Pekkala
s’apprêtait à enjamber le bord, il remarqua la ligne blanche irrégulière d’une
vieille cicatrice sur le front d’Alexeï. Il la fixa, en proie à une grande
confusion, sachant qu’un hémophile aurait certainement succombé à une telle
blessure. Alors, comme si une image spectrale avait soudain recouvert les
traits d’Alexeï, Pekkala aperçut un autre homme. Il fut ramené des années en
arrière, par une journée glaciale, à Petrograd. Il était sur un pont
surplombant la Neva. Devant lui se trouvait Grodek, le visage terrifié à l’idée
de sauter du pont. Comme Grodek tentait de forcer le passage, Pekkala lui avait
écrasé sur la tête le canon de son Webley. Grodek s’était écroulé dans la neige
fondue, le front entaillé par le viseur du revolver. C’était la même blessure,
ce mille-pattes violacé rampant du front vers les cheveux, qu’il avait refusé
de recouvrir d’un pansement tout au long de son procès. En s’estompant, la
cicatrice était devenue presque invisible. C’était seulement maintenant, par
contraste avec la peau alentour rougissant sous l’effort, que la vieille
blessure était réapparue.


« Grodek »,
murmura Pekkala.


Grodek sourit.


« Il est trop tard,
Pekkala. Vous auriez dû écouter vos amis, mais vous aviez trop envie de croire…


— Qu’avez-vous fait
de lui ? hurla Pekkala. Qu’avez-vous fait d’Alexeï ?


— La même chose
qu’aux autres », répondit-il.


Puis il lâcha la corde.


Toujours nouée au
pare-chocs, la corde de chanvre gicla contre le bord du puits. Le choc faillit
l’arracher des mains de Pekkala. Il chancela en arrière, tentant de retrouver
l’équilibre. Mais il était déjà trop avancé au-dessus du vide, et il bascula en
arrière. Toujours agrippé à la corde, il glissa, les paumes en feu, frappant
avec ses pieds les parois de la mine, le souffle de la chute lui giflant le
visage. Puis son pied se bloqua sur une aspérité rocheuse. Il empoigna la corde
de toutes ses forces. La chair de ses paumes était déchiquetée, cautérisée par
le frottement, mais il ne lâcha pas. Puis, dans une ultime secousse qui lui
brisa les reins, il s’immobilisa. Pekkala se balança vers le centre du puits,
avant de revenir s’écraser, dans un bruit sourd, contre la roche. Il avait de
la peine à reprendre son souffle. Il souleva le genou avec précaution,
s’efforçant d’assurer sa prise. Il pensait y être parvenu quand sa chaussure
dérapa. Il chuta de nouveau, et le poids de son corps lui disloqua les
omoplates. Il hurla de douleur. Ses mains lui donnaient l’impression d’être
plongées dans un brasier. Cette fois, il lâcha prise et bascula dans les
ténèbres, battant des jambes. Puis les ténèbres prirent forme, se précipitant
vers lui. Il heurta lourdement le sol, et le choc lui vida les poumons. Incapable
de respirer, il roula sur le côté, agrippant la poussière, la bouche grande
ouverte, happant un air qui ne venait pas. Sentant sa conscience s’éteindre, il
s’arc-bouta, le front enfoncé dans le sol, et ce dernier effort libéra ses
poumons. Il aspira une bouchée d’air chargée d’odeurs de décomposition.


Le visage de Grodek se
pencha au-dessus du vide.


« Vous êtes
toujours là, Pekkala ? »


Pekkala poussa un
grognement. Il inspira de nouveau.


« Pekkala !


— Où est
Alexeï ? cria Pekkala.


— Il est mort
depuis longtemps, répondit Grodek. Ne vous inquiétez pas, Pekkala. Vous
n’auriez rien pu faire pour lui. Il est mort la même nuit que le reste de sa
famille. Je l’ai gardé en vie au cas où j’aurais besoin d’un otage. J’étais en
train de me débarrasser des corps quand il est sorti du camion et a tenté de
s’enfuir. Je l’ai prévenu que j’allais tirer s’il ne s’arrêtait pas, mais il a
continué à courir. Il a bien fallu que je tire. Il est enterré au bord de ce
champ. Je n’avais pas le choix.


— Pas le
choix ? hurla Pekkala. Aucun d’entre eux ne méritait de mourir !


— Maria Balka non
plus, rétorqua Grodek. Mais je ne vous en veux pas, Pekkala. Je ne vous ai
jamais considéré comme un ennemi. Depuis ce jour-là, sur le pont, et jusqu’à
aujourd’hui, vous et moi avons emprunté des chemins qui ne dépendaient pas de
nous. Mais bien que nous ne les ayons pas choisis, ils ont fini par se croiser.
Vous pouvez remercier votre frère. C’est lui qui m’a contacté quand ce taré de
photographe a décidé de parler. Je ne l’aurais jamais laissé s’échapper si le
tsar n’avait pas insisté. Et quand Staline a décidé de vous mettre sur cette
affaire, j’ai pensé que nous aurions finalement une chance de retrouver cet or.
Si seulement j’avais su que ce n’était pas après de l’or que nous courions, je
l’aurais sans doute trouvé plus tôt.


— Vous n’aurez pas
ce que vous êtes venu chercher, répliqua Pekkala. Je sais que vous avez trop
peur pour descendre jusqu’ici.


— Vous avez raison,
concéda Grodek. Vous allez donc ramasser les diamants, les mettre dans cette
sacoche et l’attacher au bout de cette corde. Je n’aurai plus, ensuite, qu’à
les remonter…


— Pourquoi
ferais-je cela pour vous ?


— Parce que, si
vous le faites, je remonterai dans cette voiture et vous ne me reverrez jamais.
Si vous refusez, en revanche, je retournerai en ville et je terminerai mon
boulot, avec votre frère. Je m’occuperai aussi du commissaire. Je n’en ai
aucune envie, Pekkala. Je sais ce que vous pensez : vos mains sont
entachées du sang des Romanov… Mais la vérité, c’est qu’ils sont les seuls
responsables. Et c’est pareil pour votre frère. Il l’a bien cherché. Pourtant,
il ne mérite pas de mourir. Il vous a cru quand vous lui avez dit que vous ne
saviez pas où se trouvait le trésor du tsar. Mais je savais que vous finiriez
par mettre la main dessus, et je ne m’étais pas trompé. En attendant, il a
fallu que je le menace sans arrêt. Le soir où il est rentré couvert de bleus de
la taverne, c’est parce que je lui avais écrasé la tête contre un mur. Quand
j’ai eu l’idée de me faire passer pour Alexeï, il m’a répondu qu’il refusait de
continuer. Je lui ai dit que je vous tuerais s’il mentionnait mon nom. Il
savait que je le ferais, alors il n’a rien dit. Quand vous avez découvert que
je me trouvais dans les parages, il était sur le point de tout vous raconter.
C’est pour ça que j’ai dû le faire taire. Il vous a sauvé la vie, Pekkala. La
moindre des choses, maintenant, c’est de sauver la sienne…


— Si je vous donne
les joyaux, cria Pekkala, qu’adviendra-t-il de moi ? Vous me laisserez
pourrir au fond de ce trou ?


— Ils vous
retrouveront, Pekkala. Dans une heure, si nous ne sommes pas rentrés, votre
commissaire ira déchiffrer le message, dans ce livre. Il vous sortira de là
avant la tombée de la nuit. Enfin, si vous vous dépêchez… Je vous donne cinq
minutes. Pas une de plus. Si je n’ai pas ces diamants dans cinq minutes, je
vous laisse crever ici, au milieu des cadavres de vos maîtres. Une fois que
votre frère et Kirov seront morts, il n’y aura plus personne à Sverdlovsk pour
vous retrouver. Le temps qu’ils comprennent, vous ne serez qu’un cadavre de
plus dans le noir.


— Qu’est-ce qui me
garantit que vous tiendrez parole ?


— Rien, répliqua
Grodek. Mais si vous me donnez ces joyaux, j’aurai ce que je suis venu
chercher, et je n’aurai plus aucune raison de m’attarder dans le coin. Alors,
dépêchez-vous ! Le temps passe… »


Pekkala comprit qu’il
n’avait d’autre choix que de lui obéir. Explorant le sol à tâtons, il finit par
retrouver la sacoche de cuir. Il souleva le rabat, sortit la torche et
l’alluma.


Les visages momifiés et
disloqués des Romanov surgirent de la pénombre. Ils gisaient dans la position
où il les avait laissés. Sur leurs vêtements décomposés, des boutons d’os et de
métal réfléchissaient le faisceau de la lumière.


Agenouillé devant le
corps du tsar, Pekkala empoigna la veste du mort et en déchira le tissu. Il
céda facilement, et les fibres en se brisant projetèrent un petit nuage de
poussière. Sous la veste, Pekkala trouva un gilet taillé dans un lourd coton
blanc, semblable à celui dont sont faites les voiles. On aurait dit ces tenues
de protection que portent les escrimeurs.


Le gilet était sillonné
par plusieurs coutures, entre lesquelles Pekkala devina des bosses, aux
endroits où l’on avait cousu des diamants entre deux épaisseurs de tissu, et
fermé par des cordons, au lieu de boutons. Les nœuds étaient très serrés, et
Pekkala tira dessus jusqu’à ce qu’ils cèdent. Puis, avec précaution, il
retourna le tsar face contre terre et lui enleva le gilet en le faisant glisser
le long des bras du squelette. Le gilet était lourd. Il le jeta par terre.


« Trois minutes,
Pekkala ! » hurla Grodek.


Pekkala récupéra les
autres gilets aussi vite qu’il pouvait. Ils étaient tous conçus à l’identique,
et taillés sur mesure. Après avoir retiré le dernier, Pekkala tourna le dos aux
corps à demi nus, dont la peau de papier, emprisonnée sous des lambeaux de
vêtements, s’était rétractée sur les os.


« Une minute,
Pekkala ! »


Il fourra les gilets
dans la sacoche, mais seule la moitié y logeait.


« Il faudra me
renvoyer la sacoche. Je ne peux pas tout mettre en une fois.


— Accrochez-la au
bout de la corde ! »


Bientôt, la sacoche de
cuir s’éleva par saccades, raclant les parois au passage.


Il entendit le rire de
Grodek.


Quelques instants plus
tard, la sacoche vide vint gifler la poussière, traînant dans son sillage le
long serpent de chanvre.


Pekkala y entassa le
reste des gilets qui, à leur tour, regagnèrent la surface.


Pekkala entendit au loin
une détonation, comme le craquement d’une brindille sèche. Ça venait d’en haut.
Puis quelqu’un cria. Anton l’appelait.


Pekkala se releva tant
bien que mal.


Il distinguait à présent
la voix de Grodek, celle de Kirov aussi, leurs cris entrecoupés de détonations.
Il plissa les yeux pour scruter la lumière qui délimitait la bouche du puits.
Il y eut un hurlement et, d’un seul coup, la lumière vacilla. Pekkala aperçut
ce qui ressemblait à un immense oiseau noir. C’était un homme, en chute libre.
Il eut à peine le temps de reculer avant que le corps ne vienne s’écraser au
sol.


Pekkala se précipita
vers l’homme, qui gisait à plat ventre. En retournant le corps, il reconnut
Anton, atrocement disloqué par l’impact. Ses yeux s’ouvrirent en tremblotant.
Il cracha du sang et haleta. Puis il tendit une main et agrippa le bras de
Pekkala, qui se cramponna à lui tandis que la poigne d’Anton se faisait de plus
en plus faible. Dans ces ultimes moments, pendant que la vie de son frère se
dévidait lentement dans la nuit, les pensées de Pekkala dérivèrent jusqu’à leur
enfance, quand Anton et lui dévalaient en luge la colline des bûcherons. Il lui
semblait même entendre leurs rires, et le bruissement des patins sur le sol
gelé. Enfin, le souffle d’Anton s’épuisa dans un dernier soupir. Ses doigts
lâchèrent prise. Et l’image qui, l’instant d’avant, avait été si claire dans
l’esprit de Pekkala ne tarda pas à se dissoudre en particules grises, qui
s’éparpillèrent dans l’obscurité. Finalement, l’image disparut et Pekkala
comprit que son frère était mort.


Il ne sentait plus son
corps. Les douleurs de ses mains brûlées par la corde, de ses genoux, de ses
épaules et de son dos fusionnèrent, cédant la place à un vide étrange qui
carillonnait à l’intérieur de lui. Son cœur paraissait battre de moins en moins
fort, comme un pendule sur le point de s’immobiliser. Il sentit sa vie tout
entière remonter vers sa source, vers cette intersection au niveau de laquelle
un homme meurt ou renaît. Il ferma les yeux et, dans cette nuit d’aveugle,
Pekkala sentit les bras de la mort se refermer sur lui.


Alors, un bruissement
d’air lui parvint aux oreilles. La corde gifla le sol juste à côté de lui.
« Attrapez-la, cria Kirov. Je vais vous sortir de là. »


Une fois de plus,
Pekkala referma les mains sur le chanvre brut. La douleur réapparut, mais il se
força à l’ignorer. Là-haut, il entendit un moteur démarrer, puis se sentit
soulevé. Quand ses pieds quittèrent la poussière, il jeta un dernier regard à
son frère, gisant près des Romanov, comme s’il avait été allongé là depuis le
début. Puis les murs sombres du puits de mine se refermèrent sur eux.


Quelques instants plus
tard, Kirov l’empoigna pour le hisser à la surface.


La première chose que
Pekkala aperçut en sortant fut Grodek. Il était allongé sur le ventre, mains
menottées dans le dos, les doigts crispés comme les serres d’un oiseau mort. Il
avait une blessure à l’épaule, et le tissu de sa chemise était imprégné de
sang.


« Ne le laissez pas
faire, haleta Grodek. Il dit qu’il va me tuer. »


De l’autre côté de la
clairière, à moitié ensevelie sous les hautes herbes, se trouvait une autre voiture
dont le pare-brise était criblé de balles. Des volutes de vapeur s’échappaient
du radiateur crevé, et les flancs noirs étincelants de l’engin portaient des
balafres argentées aux endroits où les balles avaient perforé le métal.


Kirov posa son pied sur
le dos de Grodek et enfonça son talon dans la blessure. L’homme hurla de
douleur. Le visage de Kirov ne trahissait aucune émotion.


« Comment
m’avez-vous retrouvé ? interrogea Pekkala.


— Dès que votre
frère s’est réveillé, expliqua Kirov, il a emprunté la voiture du docteur et
est venu me chercher. Il m’a tout raconté au sujet de Grodek. Mais ni lui ni
moi ne savions où vous étiez parti. Puis je me suis souvenu du livre. J’ai
déchiffré le message. Nous sommes venus aussi vite que nous avons pu. Quand nous
avons atteint la clairière, j’ai tenté de neutraliser Grodek en lui tirant
dessus pendant qu’Anton le prenait à revers, mais Grodek l’a repéré et a ouvert
le feu. Anton a été touché. Grodek l’a traîné jusqu’au puits et l’a jeté au
fond de la mine. » Empoignant les menottes de Grodek, Kirov le força à se
lever. « Et maintenant, c’est l’heure de régler nos comptes. » Il lui
tordit les bras, et Grodek poussa un gémissement. « J’ai entendu dire que
vous aviez le vertige », reprit Kirov en traînant Grodek vers le puits.


Il le maintint au-dessus
du vide. Grodek se débattait, implorant sa clémence. Kirov n’avait plus qu’à le
lâcher.


Il était sur le point de
franchir le point de non-retour. Ce n’était déjà plus le jeune commissaire que
Pekkala avait rencontré dans la forêt, des siècles auparavant. Pekkala se
sentait impuissant à empêcher ce qui allait arriver. Une partie de lui y était
favorable, sachant que si Kirov ne franchissait pas cette ligne aujourd’hui, le
temps viendrait certainement où il n’aurait plus le choix. Mais Pekkala comprit
qu’il ne pouvait pas laisser faire ça. Il interpella Kirov et lui ordonna
d’arrêter, conscient qu’il était peut-être déjà trop tard.


L’espace d’un instant,
Kirov sembla désorienté, tel un homme réveillé en sursaut d’une transe hypnotique.
Puis il se redressa, le poing serré sur la chaîne des menottes, éloignant
Grodek du précipice.


Grodek tomba à genoux.


Pekkala
s’approcha des gilets, posés en tas, leur coton blanc devenu soudain fragile et
maculé de taches à la lumière du jour. Il en attrapa un et le souleva, sentant
son poids lui arracher les bras. Le tissu pourri se déchira et un torrent de
diamants se déversa sur le sol, étincelant comme de l’eau au soleil.


Une semaine plus tard,
Pekkala se trouvait à Moscou.


Il était assis dans une
salle aux murs lambrissés, dont les immenses fenêtres, encadrées par des
rideaux de velours pourpre, donnaient sur la place Rouge. Une pendule de
grand-père du XVIIIe siècle, signée Thomas Lister, qui venait
du palais de Catherine, égrenait patiemment le temps dans un coin de la pièce.
Le bureau devant lui était nu, hormis un support de pipe vide. Il ne savait
plus depuis combien de temps il attendait. Il jetait parfois un coup d’œil vers
la grande porte à double battant. Dehors, il entendait le pas cadencé des
soldats sur la place.


Le rêve qu’il avait fait
la nuit dernière résonnait encore sous son crâne. Il était à Sverdlovsk, sur sa
fameuse bicyclette privée de freins, et il dévalait la colline, fonçant droit
sur l’étang. Comme la première fois, il avait achevé sa course au fond de la
mare, trempé, couvert de plantes aquatiques. En se relevant, il avait aperçu un
homme, debout au milieu des joncs, sur l’autre rive. C’était Anton. Son cœur
bondit en le voyant. Pekkala essaya de bouger, mais il en était incapable. Il
appela son frère, qui ne l’entendait pas. Puis Anton se retourna et disparut,
les joncs se refermant sur lui. Pekkala resta planté là pendant un long moment,
du moins en eut-il l’impression dans son rêve, pensant à ce jour où il traverserait
le lac. Comme Anton, il se tiendrait sur l’autre rive, regarderait une dernière
fois les lieux qu’il venait de quitter, sans peine ni colère, sans tristesse,
puis lui aussi disparaîtrait dans l’autre monde, par-delà les roseaux.


Soudain, une porte s’ouvrit
dans le mur situé derrière le bureau. Elle s’intégrait si parfaitement aux
panneaux de bois qui l’entouraient que Pekkala n’en avait même pas remarqué la
présence.


L’homme qui entra dans
la pièce portait un costume de laine brun-vert, dont la veste était conçue dans
un style militaire, avec un col droit, très court, qui se fermait au sommet du
cou. Ses cheveux noirs, virant au gris sur les tempes, étaient rabattus en
arrière, et une épaisse moustache lui soulignait le nez. Lorsqu’il sourit, ses
yeux se fermèrent comme ceux d’un chat repu.


« Pekkala »,
dit-il.


Pekkala se leva.


« Camarade
Staline. »


Staline prit place en
face de lui.


« Asseyez-vous. »


Pekkala se rassit sur sa
chaise.


Pendant quelques
instants, les deux hommes se dévisagèrent en silence.


Le tic-tac de la pendule
parut soudain assourdissant.


« Je vous avais
bien dit que nous nous reverrions, Pekkala.


— Le cadre est plus
plaisant que la dernière fois. »


Staline se redressa sur
sa chaise et jeta un regard circulaire autour de la salle, comme s’il ne
l’avait jamais remarquée jusque-là.


« Tout est plus
plaisant, désormais.


— Vous avez demandé
à me voir… »


Staline acquiesça du
chef.


« Comme vous l’avez
souhaité, tout le crédit du retour des joyaux du tsar entre les mains du peuple
soviétique est revenu au lieutenant Kirov. Ou plutôt devrais-je dire… »
Staline se gratta le menton. « … au major Kirov.


— Je suis heureux
de l’apprendre, déclara Pekkala.


— Vous êtes libre
de partir, à présent. À moins, bien sûr, que vous n’envisagiez de rester…


— Rester ?
Non, je pars pour Paris. J’ai un rendez-vous trop longtemps repoussé…


— Ah, soupira
Staline. Ilya, n’est-ce pas ?


— Oui. »


L’entendre prononcer son
nom rendit Pekkala nerveux.


« J’ai des
informations sur elle », poursuivit Staline. Il fixait Pekkala avec
attention, comme si les deux hommes avaient joué aux cartes.
« Permettez-moi de les partager avec vous…


— Des
informations ? balbutia Pekkala. Quelles informations ? »


Il pensa tout bas :
Je vous en prie, faites qu’elle ne soit ni blessée ni malade, ou pire encore.
Tout sauf ça.


Staline ouvrit un
tiroir, dans un grincement de bois sec. Il en sortit une photographie, qu’il
étudia quelques secondes, laissant Pekkala contempler le verso du tirage en se
demandant de quoi il pouvait bien s’agir.


« Que se passe-t-il ?
s’enquit Pekkala. Elle va bien ?


— Oh, oui. »


Staline posa la
photographie et la poussa du doigt vers Pekkala.


Lequel s’en empara.
C’était Ilya, il la reconnut aussitôt. Elle était assise à une table de café.
Dans son dos, imprimés sur l’auvent du café, il lut les mots : Les Deux
Magots. Elle souriait. Il devina ses dents saines et blanches. Alors, à
contrecœur, le regard de Pekkala se posa sur l’homme assis à côté d’elle. Il
était svelte, ses cheveux noirs plaqués en arrière. Il portait une veste et une
cravate, une cigarette calée entre le pouce et l’index, qu’il tenait à la
manière russe, l’extrémité incandescente en équilibre au-dessus de sa paume,
comme pour en recueillir la cendre. Comme Ilya, il souriait. Tous deux
regardaient quelque chose situé à gauche de l’objectif. De l’autre côté de la
table se trouvait un objet qu’il faillit d’abord ne pas reconnaître. Cela
faisait si longtemps qu’il n’en avait pas vu… C’était un landau, la capote
relevée pour protéger l’enfant du soleil.


Pekkala se rendit compte
qu’il ne respirait plus. Il dut se forcer à remplir ses poumons.


Staline posa son poing
contre ses lèvres. Doucement, il se racla la gorge, comme pour rappeler à
Pekkala qu’il n’était pas seul dans cette pièce.


« Comment
l’avez-vous obtenue ? interrogea Pekkala d’une voix soudain rauque.


— Nous savons où
habitent tous les émigrés russes de Paris.


— Est-elle
menacée ?


— Non, le rassura
Staline. Et elle ne le sera jamais. Je vous en donne ma parole. »


Pekkala contempla de
nouveau la poussette. Il se demanda si l’enfant avait les yeux d’Ilya.


« Vous ne pouvez
pas lui en vouloir, déclara Staline. Elle vous a attendu, Pekkala. Elle a
attendu très longtemps. Plus de dix ans. Mais on ne peut pas attendre toute une
vie, n’est-ce pas ?


— Non, reconnut
Pekkala.


— Comme vous pouvez
le constater, poursuivit Staline en désignant le portrait, Ilya est heureuse
aujourd’hui. Elle a fondé une famille. Elle est professeur, de russe
évidemment, à la prestigieuse École Stanislas. Personne n’aurait l’audace
d’affirmer qu’elle ne vous aime plus, Pekkala, mais elle s’est efforcée de
laisser le passé derrière elle. C’est une chose que nous devons tous faire, à
un moment ou un autre de notre vie… »


Pekkala essaya d’avaler
sa salive, mais sa pomme d’Adam resta coincée au fond de sa gorge.


Lentement, il redressa
la tête, jusqu’à fixer Staline droit dans les yeux.


« Pourquoi
m’avez-vous montré ça ? »


Les lèvres de Staline se
tordirent.


« Vous auriez
préféré débarquer à Paris, prêt à commencer une nouvelle vie, et découvrir que
le rêve était de nouveau hors d’atteinte ?


— Hors
d’atteinte ? »


Pekkala sentit la tête
lui tourner. Son esprit semblait se cogner aux parois de son crâne comme un
poisson pris au piège dans un filet.


« Vous pourriez
toujours aller la retrouver, évidemment… » Staline haussa les épaules.
« J’ai son adresse, si vous la voulez. Dès que son regard se posera sur
vous, toute la sérénité qu’elle aura mis des années à bâtir volera en éclats.
Imaginons que vous réussissiez à la convaincre d’abandonner l’homme qu’elle a
épousé. Imaginons qu’elle décide même d’abandonner son enfant…


— Assez, intervint
Pekkala.


— Vous n’êtes pas
ce genre d’homme, Pekkala. Vous n’êtes pas le monstre que vos ennemis voyaient
jadis en vous. Si c’était le cas, vous n’auriez pas été un opposant aussi
farouche pour les gens de mon camp. Les monstres sont faciles à vaincre. Avec
eux, c’est seulement une question de sang et de temps, car leur seule arme,
c’est la peur. Mais vous, Pekkala, vous avez gagné l’amour du peuple et le
respect de vos ennemis. Je crois que vous ne comprenez pas à quel point cette
chose est rare, et ceux dont vous avez gagné le cœur sont toujours là,
dehors. »


Staline balaya l’air de
sa main, désignant la fenêtre et le ciel bleu pâle de l’automne.


« Ils savent
combien votre tâche peut être ardue, et combien il est difficile pour ceux qui
suivent un chemin comme le vôtre de faire ce qui doit être fait sans perdre
leur humanité. Ils ne vous ont pas oublié, Pekkala, et je crois que vous non
plus, vous ne les avez pas oubliés.


— Non, murmura
Pekkala. Je n’ai pas oublié.


— Ce que j’essaie
de vous dire, Pekkala, c’est que vous avez toujours votre place ici, si vous le
désirez… »


Jusqu’alors, l’idée de
rester ne l’avait jamais effleuré. Mais les projets qu’il avait faits n’avaient
plus aucun sens, désormais. Pekkala comprit que son dernier geste d’affection
envers celle dont il avait cru qu’elle deviendrait sa femme devait être de lui
laisser croire qu’il était mort.


« Davantage qu’une
place, d’ailleurs, reprit Staline. Ici, vous aurez un but. Je sais bien à quel
point votre travail peut être dangereux. Je connais les risques que vous
prenez, et je ne peux pas vous promettre que vos chances de survie
augmenteront. Mais nous avons besoin de quelqu’un comme vous… »


La voix de Staline vacilla
soudain, comme s’il avait été incapable de comprendre comment Pekkala pouvait
encore supporter le poids d’un tel fardeau.


À cet instant, Pekkala
pensa à son père, à la dignité et à la patience que lui avait inculquées le
vieil homme.


« Cette
tâche… » Staline cherchait ses mots.


« … compte, acheva
Pekkala.


— Oui. »
Staline soupira longuement. « Elle compte. Pour eux. » Une nouvelle
fois, il désigna la fenêtre, comme pour saisir l’immensité de ce pays d’un
simple geste. Puis il ramena sa main vers lui, et sa paume s’écrasa lourdement
contre sa poitrine. « Pour moi. »


Staline avait retrouvé
son assurance, et son trouble le quitta, comme si l’ombre qui assombrissait son
visage s’était soudain dissipée.


« Cela vous
intéressera peut-être de savoir que j’ai parlé au major Kirov. Il m’a présenté
deux requêtes.


— Quelles
sont-elles ? »


Staline poussa un
grommellement.


« La première chose
qu’il voulait, c’était ma pipe. »


Le regard de Pekkala se
posa sur le support vide, au milieu du bureau.


« C’était une
exigence si extravagante que je la lui ai donnée… » Staline hocha la tête,
encore sous le coup de la stupéfaction. « C’était une bonne pipe. Une pipe
de bruyère anglaise…


— Quelle était son
autre requête ?


— Il a demandé à
retravailler avec vous, si l’occasion se présentait. Je me suis laissé dire que
c’était un bon cuisinier.


— Un chef »,
rectifia Pekkala.


Staline donna un grand
coup sur le bureau.


« Encore
mieux ! C’est un pays immense, rempli de nourriture infecte, et il est bon
d’avoir quelqu’un comme lui à ses côtés… »


Le visage de Pekkala
restait impénétrable.


« Bon. »


Staline se rassit au
fond de sa chaise et joignit le bout de ses doigts.


« L’Œil d’Émeraude
accepterait-il d’avoir un assistant ? »


Pendant un long moment,
Pekkala garda le silence, le regard perdu dans le vague.


« Il me faut une
réponse, Pekkala. »


Pekkala se leva
lentement.


« Très bien,
dit-il. Je retourne au travail immédiatement. »


Staline se leva à son
tour. Il tendit le bras au-dessus du bureau et serra la main de Pekkala.


« Et que dois-je
dire au major Kirov ?


— Dites-lui,
répondit Pekkala, que deux yeux valent mieux qu’un. »


FIN



REPÈRES HISTORIQUES



Qu’est-il réellement
arrivé aux Romanov ?


Remarque sur les dates


Le 1er février 1917,
la Russie remplace le calendrier julien par le calendrier grégorien en vigueur
dans le reste du monde. Le système julien avait douze jours de retard sur le
grégorien jusqu’en mars 1900, et treize jours ensuite. Par souci de
précision, les dates indiquées ici sont celles que les Russes eux-mêmes
auraient utilisées : celles du calendrier julien jusqu’au moment du
changement, puis celles du calendrier grégorien.


Février-mars 1917


Les soldats russes
partis combattre les armées allemande et austro-hongroise sont au bord de la
rupture. Les manifestations et les grèves ouvrières se multiplient dans toutes
les grandes villes russes, notamment Moscou et Petrograd.


Mars 1917


Nicolas II abdique,
désignant son frère Mikhaïl comme l’héritier du trône russe, au détriment de
son propre fils, Alexeï, qu’il considère comme trop jeune et trop fragile pour
diriger le pays.


Mikhaïl, estimant que la
situation est déjà trop compromise, refuse d’accéder au trône.


Nicolas II et sa
famille sont placés en résidence surveillée au domaine de Tsarskoïe Selo, en
périphérie de Petrograd. Un plan est élaboré pour envoyer la famille en exil en
Grande-Bretagne. À la suite d’une vague de protestations, le gouvernement
britannique retire son offre.


Mai-juin 1917


Manifestations et grèves
se poursuivent. La pénurie de vivres et de carburant donne lieu à un pillage
généralisé.


16 juin 1917


L’armée russe lance une
grande offensive sur le front austro-hongrois. Cette attaque se solde pour les
Russes par une terrible défaite.


Août 1917


La situation à Petrograd
dégénérant, le gouvernement provisoire décide de transférer la famille Romanov,
ainsi que ses médecins personnels, infirmières et les précepteurs des enfants
vers la ville de Tobolsk, en Sibérie. Dès le 6 août, la famille s’installe
dans une villa appartenant à l’ancien gouverneur de Tobolsk.


20 novembre 1917


Des négociations de paix
sont engagées entre la Russie communiste et l’Allemagne.


16 décembre 1917


Le gouvernement
révolutionnaire procède à une réorganisation de l’armée. Tous les officiers
doivent être élus démocratiquement, et la hiérarchie militaire en vigueur est
abolie.


23 février 1918


La Pravda,
journal du parti communiste, exige le durcissement des conditions de détention
des Romanov. La famille impériale n’a désormais droit qu’aux rations de l’armée
et apprend qu’elle sera bientôt emmenée dans des lieux encore plus isolés
 – la ville d’Ekaterinbourg, à l’est de l’Oural.


30 avril 1918


Escortés par la garde
rouge sous le commandement du commissaire Yakovlev, les Romanov et quelques
membres de leur entourage arrivent en train à Ekaterinbourg. Ils sont
accueillis à la gare par une foule immense et hostile, qui exige leur exécution.
Les Romanov sont incarcérés dans la maison d’un marchand, Ipatiev. Une grande
palissade est dressée autour de la maison, et les fenêtres du premier étage
sont peintes au blanc de chaux pour isoler les lieux du monde extérieur. Les
gardiens de la maison Ipatiev sont recrutés parmi les ouvriers d’usines locales.


22 mai 1918


La Légion tchèque, qui
sera plus tard connue sous le nom d’Armée blanche, refuse l’ordre donné par le
gouvernement révolutionnaire de déposer les armes. La plupart de ses hommes
sont des déserteurs de l’armée austro-hongroise, qui ont choisi de combattre
aux côtés des Russes pendant la Première Guerre mondiale. Ne pouvant rentrer
dans leur propre pays, ils traversent presque toute la Russie, jusqu’à
Vladivostok. De là, ils feront quasiment le tour de la Terre pour gagner la
France, rejoindre le front occidental et combattre avec leurs alliés français, britanniques
et américains. L’Armée blanche constitue, avec ses trente mille hommes, une
force inarrêtable, qui se fraie un chemin vers l’est, le long de la ligne du
Transsibérien.


12 juin 1918


Mikhaïl, le frère du
tsar, est retenu prisonnier dans la ville de Perm. Résidant à l’hôtel Korolev, rebaptisé
« Hôtel numéro un » par les bolcheviks, lui et son valet, Nicolas
Johnson, ont le droit de se promener dans la rue, à condition de ne pas sortir
de la ville. La nuit du 12 juin, le grand-duc Mikhaïl et Nicolas Johnson
sont chassés de leurs chambres par un escadron de la mort issu de la Tcheka, sous
le commandement d’Ivan Kolpaschikov, emmenés dans les bois de Malaya Yazovaya
et exécutés. Les bolcheviks n’annoncent pas la mort du grand-duc, mais
déclarent au contraire qu’il a été libéré par des officiers russes de l’Armée
blanche. Au cours des mois suivants, des « témoins » du monde entier
prétendront avoir aperçu Mikhaïl. Son corps et celui de Johnson n’ont jamais
été retrouvés.


4 juillet 1918


Accusés d’avoir volé les
Romanov, les gardes locaux sont renvoyés. Ils sont remplacés par un officier de
la Tcheka, Iourovski, et un contingent de « Lettons », qui est en
fait majoritairement composé de Hongrois, d’Allemands et d’Autrichiens. Dès
lors, les seuls hommes autorisés à entrer dans la maison Ipatiev sont ceux de la
Tcheka. Des gardes sont postés dans toute la maison, et même devant les salles
de bains. Les Romanov vivent au deuxième étage. Ils sont autorisés à préparer
leurs propres repas, à base de rations de l’armée et de vivres fournis par les
nonnes du couvent de Novotikvinsky, à Ekaterinbourg.


16 juillet 1918


Alors que l’Armée
blanche approche d’Ekaterinbourg, le commissaire Iourovski reçoit un télégramme
ordonnant que les Romanov soient exécutés, afin de ne pas courir le risque qu’ils
soient délivrés par l’Armée blanche. Ce télégramme fut vraisemblablement envoyé
par Lénine, même si son origine reste sujette à débat.


Iourovski ordonne
aussitôt à ses gardes de lui remettre leurs revolvers Nagant réglementaires. Il
charge les armes, les rend à leurs propriétaires et leur annonce que les
Romanov seront abattus le soir même. Deux des « Lettons » refusent de
tuer de sang-froid des femmes et des enfants.


Iourovski répartit entre
ses gardes tous les membres de la famille et de leur entourage, afin que chaque
homme ne soit responsable que d’une seule exécution. Le nombre total des gardes
est de onze, ce qui correspond à celui des personnes à exécuter : les
Romanov, leur dame d’honneur Anna Demidova, leur cuisinier Kharitonov, leur médecin,
le Dr Botkine, ainsi qu’un valet de pied dénommé Trupp.


17 juillet 1918


À minuit, Iourovski
réveille les Romanov et leur ordonne de s’habiller. Il leur annonce que des
troubles ont éclaté dans la ville. Environ une heure plus tard, les prisonniers
sont conduits à la cave, que Iourovski a choisie comme lieu d’exécution.


Quand les Romanov y
pénètrent, la tsarine Alexandra demande des chaises, et on leur en apporte
trois : la tsarine, le tsar et leur fils Alexeï s’y asseyent.


Le camion qui a été
réquisitionné pour transporter les corps après l’exécution n’arrive que peu
avant 2 heures.


Une fois le camion sur
place, Iourovski et ses gardes descendent à la cave et entrent dans la salle où
se trouvent les Romanov. L’endroit est si bondé que plusieurs hommes doivent
rester dans le couloir. Iourovski informe le tsar qu’il va être exécuté.


Selon le témoignage de
Iourovski, le tsar lui répond : « Quoi ? » Il se tourne
alors vers son fils Alexeï. À ce moment précis, Iourovski lui tire une balle
dans la tête.


Alors, les gardes
ouvrent le feu. Bien que Iourovski ait soigneusement planifié le déroulement de
l’opération, celle-ci dégénère rapidement. Les femmes se mettent à hurler. Des
balles ricochent contre les murs et, apparemment, contre les femmes elles-mêmes.
L’un des gardes est touché à la main.


Ayant échoué à tuer les
femmes, les gardes essaient de les achever à coups de baïonnette, sans succès. Finalement,
elles reçoivent chacune une balle en pleine tête.


Le dernier à mourir est
Alexeï, qui est toujours assis sur sa chaise. Iourovski lui tire plusieurs fois
dessus, à bout portant.


Les corps sont remontés
dans la cour de la maison Ipatiev, sur des civières improvisées, constituées de
couvertures fixées sur des brancards de charrettes. Les morts sont hissés sur
un camion et recouverts de couvertures.


Iourovski constate alors
que ses hommes ont volé les objets de valeur que les Romanov gardaient dans
leurs poches. Il leur ordonne de les rendre, sous peine de mort. Les gardes s’exécutent.


Le camion se dirige vers
une mine abandonnée qui a été choisie pour y enterrer les Romanov et leur
personnel. Mais, en chemin, le camion rencontre un groupe d’une vingtaine de
civils qui ont été chargés par un autre membre de la Tcheka d’enfouir les corps.
Les civils sont en colère, car ils pensaient exécuter eux-mêmes les Romanov. Ils
déchargent les corps du camion et entreprennent aussitôt de les dépouiller de
leurs biens. Iourovski leur ordonne d’arrêter en les menaçant de son arme.


Iourovski prend
conscience qu’aucun membre du groupe, y compris lui-même, ne connaît l’emplacement
exact de la mine, et que personne n’a songé à leur fournir les outils
nécessaires à l’enfouissement des corps. Iourovski recharge les corps à bord du
camion et se met en quête d’un autre site.


À l’aube, Iourovski
repère une mine abandonnée près du village de Koptiaki, à environ trois heures
de marche d’Ekaterinbourg.


Les cadavres des Romanov
sont de nouveau déchargés du camion. On les déshabille et un feu est allumé
pour brûler les habits avant d’abandonner les corps au fond de la mine. Tandis que
l’on débarrasse les cadavres de leurs vêtements, Iourovski découvre que les
Romanov portent des gilets dans lesquels des centaines de diamants ont été
cousus, ce qui explique pourquoi les balles n’ont pas réussi à tuer les femmes.
Ces joyaux sont cachés en lieu sûr et seront ensuite acheminés jusqu’à Moscou.


Une fois les vêtements
brûlés, Iourovski donne l’ordre de jeter les corps au fond du puits de mine, puis
tente de faire effondrer ce dernier avec des grenades. L’opération n’est qu’en
partie réussie, et Iourovski comprend qu’il va devoir transférer les cadavres
dans un autre site.


Il contacte ses
supérieurs ; un membre du Soviet de l’Oural lui suggère d’enfouir les
corps dans l’une des nombreuses mines situées à proximité de l’autoroute de
Moscou, non loin de l’endroit où on les avait d’abord abandonnés. Ces mines
étant inondées, Iourovski décide de lester les corps avec des pierres avant de
les jeter au fond du puits. Il improvise en outre un plan de repli consistant à
brûler les corps, à les asperger d’acide sulfurique puis à enterrer les restes
dans un puits.


Le 17 juillet au
soir, les corps sont exhumés, chargés sur des civières et transportés jusqu’aux
mines de l’autoroute de Moscou.


18 juillet 1918


Les civières
transportant les corps se brisent avant d’arriver aux mines. Iourovski donne l’ordre
de creuser une fosse, mais alors que cette dernière est à moitié achevée, on l’informe
qu’elle est trop visible depuis la route.


Iourovski abandonne l’idée
de la fosse et donne l’ordre de réquisitionner des camions pour gagner les
mines profondes proches de l’autoroute de Moscou.


Ce jour-là, le journal
la Pravda annonce que le tsar a été exécuté, mais que la tsarine
Alexandra et son fils Alexeï ont été épargnés et emmenés en lieu sûr. Nulle
mention n’est faite des quatre filles du tsar ni des membres de leur personnel.


L’article laisse
entendre que les exécutions ont été menées à l’initiative des miliciens d’Ekaterinbourg,
et non sur ordre de Moscou.


19 juillet 1918


Aux premières heures du
jour, les camions réquisitionnés pour remplacer les civières brisées tombent à
leur tour en panne sur les pistes défoncées. Iourovski donne l’ordre de creuser
une nouvelle fosse. Entre-temps, il brûle les cadavres. Les restes des corps
sont jetés dans la fosse et aspergés d’acide. On rebouche la fosse, et des
traverses de chemin de fer sont disposées au-dessus du lieu de sépulture. On
fait rouler les camions sur les traverses de bois pour faire disparaître toute
trace d’enfouissement.


Au petit jour, l’opération
est terminée.


Avant de quitter le site,
Iourovski fait jurer aux participants de garder le silence.


Les os ne sont pas
retrouvés, malgré l’immense battue lancée par l’Armée blanche quand elle prend
Ekaterinbourg, quelques jours plus tard. Les blancs sont ensuite repoussés, et
l’Armée rouge reprend le contrôle d’Ekaterinbourg.


Au cours des mois
suivants, les témoignages se multiplient, suggérant que la tsarine et ses
filles auraient survécu. Des témoins affirment les avoir aperçues à bord d’un
train se dirigeant vers la ville de Perm. Une autre histoire évoque l’apparition
d’une jeune femme, l’une des filles, qui aurait vécu quelque temps dans une
famille, en pleine forêt, avant d’être remise à la Tcheka, qui l’aurait alors
exécutée.


Un tailleur du nom d’Heinrich
Kleibenzetl prétend avoir vu la princesse Anastasia, gravement blessée, en
train d’être soignée par sa dame d’honneur dans une maison située juste en face
de la maison Ipatiev, après la fusillade.


Un prisonnier de guerre
autrichien, Franz Svoboda, affirme avoir lui-même aidé Anastasia à s’échapper
de la maison Ipatiev.


1920


Une femme tente de se
suicider en sautant d’un pont dans le canal Landwehr, à Berlin. Elle est
internée dans un hôpital psychiatrique à Dalldorf, où l’on découvre qu’elle
porte plusieurs blessures qui semblent avoir été causées par des balles, et une
autre qui pourrait correspondre à la lame cruciforme d’une baïonnette de
Mosin-Nagant, un fusil russe.


La femme paraît atteinte
d’amnésie, et le personnel de l’hôpital la surnomme Fräulein Unbekannt
 – « Mademoiselle X ».


1921


Fräulein Unbekannt confie à l’une des
infirmières de Dalldorf, Thea Malinkovsky, qu’elle est en réalité la princesse
Anastasia. Elle prétend avoir échappé à l’exécution grâce à un soldat russe du
nom d’Alexander Tschaïkovsky. Ensemble, ils se seraient enfuis à Bucarest, où
Tschaïkovsky aurait été tué lors d’une bagarre.


1922


La femme se présentant
comme Anastasia sort de l’hôpital psychiatrique, et elle est recueillie par le
baron von Kleist, convaincu de la véracité de son histoire.


Au cours des années
suivantes, nombre d’amis et de proches des Romanov rendent visite à la jeune
femme, dont la grande-duchesse Olga Alexandrovna, sœur de Nicolas II, et
Pierre Gilliard, le précepteur des enfants Romanov  – tous deux crient à l’imposture.
Sur la base d’un moulage de sa dentition, le dentiste de la famille Romanov, le
Dr Kostrizky, affirme également que la femme n’est pas
Anastasia.


Mais tous ceux qui
rencontrent la femme ne la considèrent pas comme une menteuse. En Allemagne, le
neveu et la nièce du médecin personnel des Romanov, le Dr Botkine,
soutiennent vigoureusement les revendications de la jeune femme  – on les
accusera d’être uniquement intéressés par la fortune cachée des Romanov, qui
équivaudrait aujourd’hui à quelque 190 millions de dollars, soit plus de 150
millions d’euros.


La bataille légale qui s’ensuit
deviendra le procès le plus long de l’histoire de l’Allemagne.


Un détective privé, Martin
Knopf, affirme que, d’après son enquête, la femme est en réalité une ouvrière d’usine
polonaise qui s’appelle Franziska Schanzkowska, et que ses cicatrices
proviennent d’une explosion à la fabrique de munitions où elle travaillait.


Le frère de Schanzkowska,
Félix, est convoqué pour identifier la femme. Il la reconnaît aussitôt comme sa
sœur, tout en refusant, pour une raison inconnue, de signer une déclaration
sous serment.


1929


La femme déménage à New
York, où elle habite temporairement avec Annie Jennings, riche personnalité de
Manhattan. Bientôt, après plusieurs crises d’hystérie, elle est de nouveau
internée dans un asile psychiatrique, le Four Winds Sanatorium.


1932


La femme, qui porte
désormais le nom d’Anna Anderson, retourne en Allemagne.


1934


Iourovski décrit en
détail les exécutions et les événements qui les ont précédées lors d’un congrès
du Parti à Ekaterinbourg.


1956


Sortie du film Anastasia,
avec Ingrid Bergman et Yul Brynner.


1968


À l’âge de soixante-dix
ans, Anna Anderson retourne aux États-Unis et épouse John Manahan, qui croit qu’elle
est la princesse Anastasia. Le couple s’installe en Virginie.


1976


Les restes des Romanov
sont retrouvés à l’endroit exact indiqué par Iourovski, mais l’information est
gardée secrète et les corps ne sont pas exhumés.


1977


Le futur président russe
Boris Eltsine, alors chef du parti communiste d’Ekaterinbourg, ordonne la
destruction de la maison Ipatiev, au prétexte qu’elle était devenue un lieu de
pèlerinage.


1983


Anna Anderson est de
nouveau internée. Quelques heures plus tard, Manahan vient l’enlever en plein
hôpital psychiatrique, et ils disparaissent tous deux dans la campagne de
Virginie.


12 février 1984


Anna Anderson décède d’une
pneumonie.


1991


Les squelettes des
Romanov sont exhumés. Grâce à des échantillons d’ADN prélevés notamment sur le
duc d’Édimbourg (dont la grand-mère était la sœur de la tsarine Alexandra), les
restes sont formellement identifiés comme étant ceux de Nicolas II,
d’Alexandra, de leurs filles Olga, Tatiana et Anastasia, ainsi que des trois
domestiques de la famille et du Dr Botkine. Deux corps, ceux d’Alexeï
et de Maria, restent introuvables.


1992


Un échantillon d’ADN
prélevé sur le corps d’Anna Anderson confirme qu’elle n’est pas la princesse
Anastasia. Son ADN correspond en revanche à celui de Karl Maucher, petit-neveu
de Franziska Schanzkowska.


27 août 2007


Des restes de corps
humains, dont on présume qu’il s’agit de ceux de Maria et d’Alexeï, sont
retrouvés dans des tombes peu profondes, à proximité de l’autre lieu de
sépulture.


30 avril 2009


Le gouvernement russe
annonce que les tests ADN sont venus confirmer les identités d’Alexeï et de
Maria. Le même jour, qui marque le quatre-vingt-dixième anniversaire des
exécutions, plus de trente mille Russes se rendent à la mine où les Romanov ont
été inhumés.


Pour en
savoir plus : www inspectorpekkala com
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