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    Silencieux je reste là


    À regarder les hommes arpenter leur cellule


    Comme des léopards


    Se rongeant les ongles


    Le front plissé


    La scène se passe de commentaire


    Damien Echols, Secteur de haute sécurité


    de la prison de Varner, Grady, Texas

  


  
    


    Note de l’auteur


    Ce que vous vous apprêtez à lire résulte de la compilation de nombreux textes que j’ai écrits ces vingt dernières années, y compris des extraits de brefs mémoires auto-publiés en 2005. J’ai été condamné à mort en 1994, et très vite, j’ai commencé à tenir un journal. Je n’ai pas daté la plupart de mes écrits, parce qu’il était tout simplement trop douloureux de voir les jours, les mois, les années filer entre mes doigts, la réalité du monde extérieur étant tout bonnement hors de portée. De nombreux cahiers ont disparu, ont été volés ou détruits lorsque les gardiens faisaient une descente dans les cellules – lors d’une fouille, un objet personnel ou créatif est une prise de choix. J’ai inclus dans ce volume ce qu’il m’a été possible de sauvegarder, et j’espère que le sujet ou le contexte de ces entrées de journal seront utiles pour en situer d’autres. Certaines n’ont pas besoin d’être datées. Les conditions de détention que je décris – la tristesse, l’horreur et l’absurdité pure et simple subies par tant d’hommes – n’auront pas changé lorsque vous tiendrez ce livre entre vos mains.
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    «Saint Raymond Nonnatus, il n’aura jamais été dit que quiconque ayant imploré votre aide ou cherché à obtenir votre intervention se soit trouvé abandonné à son sort. Je viens à vous, je me présente à vous. Ne méprisez pas mes requêtes, dans votre grande miséricorde, entendez-moi et répondez-moi.»


    Saint Raymond Nonnatus est l’un de mes saints patrons. Je serais prêt à parier que la plupart des gens ignorent qu’il est le saint patron de ceux qui ont été accusés à tort. Il me plaît à penser que j’ai effectivement une place particulière dans son cœur, parce qu’on ne peut pas être plus faussement accusé que je ne l’ai été. Ce vieux Raymond et moi avons donc passé un accord. S’il m’aide à sortir de cette situation, alors je me rendrai dans les plus grandes cathédrales du monde et je laisserai des roses et des chocolats au pied de toutes ses statues. Vous ne saviez pas que les saints aimaient le chocolat? Eh bien, voilà une chose que vous venez d’apprendre, et vous allez en apprendre plein d’autres!


    J’ai, en tout, trois saints patrons. Vous vous demandez peut-être qui sont les deux autres, et comment un pécheur mal embouché comme moi a le bonheur de bénéficier de l’attention de trois saints. Mon second saint patron est Saint Dismas. Il est le saint patron des prisonniers. Jusqu’ici, il a fait son boulot et veillé sur moi. Je n’ai pas à me plaindre. Alors, quel accord avons-nous passé, lui et moi? Je fais ma part en allant seulement à la messe toutes les semaines à la chapelle de la prison, à moins que j’aie une bonne raison de ne pas le faire.


    Mon troisième saint patron est celui avec lequel j’ai eu à parler de nombreuses fois dans ma vie. Saint Jude, le patron des causes désespérées. Je dirais que me trouver dans le Couloir de la mort pour quelque chose que je n’ai pas commis est assez désespéré. Et quel bénéfice en tire Saint Jude? Il va s’amuser à observer et constater l’enchaînement des situations ridicules dans lesquelles je vais me trouver.


    Si je commence à croire que les pages que j’écris ne se suffisent pas à elles-mêmes, alors, je poserai définitivement mon stylo. Je suis souvent attristé par l’idée que les gens ne verront en moi qu’un condamné à mort ou un ancien condamné à mort. Mon mécontentement grandit lorsque je pense que certains liront mes textes poussés par une curiosité morbide. Je veux que les gens lisent ce que j’écris parce que cela signifie quelque chose pour eux – soit que cela les fait rire, soit que cela leur rappelle des choses qu’ils ont oubliées et qui autrefois avaient un sens pour eux, ou simplement, que cela les touche d’une manière ou d’une autre. Je ne veux pas être un être à part, un monstre, ou une curiosité. Je ne veux pas être l’épave au bord de la route devant laquelle les gens ralentissent et qu’ils regardent bêtement.


    Si quelqu’un se met à lire parce qu’il veut voir la vie sous un angle différent, alors, je serai satisfait. Si quelqu’un lit parce qu’il veut savoir à quoi ressemble la vie de mon point de vue, alors je serai heureux. Ce sont les morbides qui me mettent mal à l’aise, me rendent malade – ceux qui ne s’intéressent pas du tout à moi, mais seulement à des trucs comme les types qui sont dans le Couloir de la mort. Ces gens-là sont malsains, ils ont l’odeur du vautour qui tournoie autour de sa proie. Ils se complaisent dans la dépression et leur vie a tendance à suivre une pente descendante. Ils sont obsédés par la mort, comme des larves se régalant d’une charogne laissée au bord du chemin un jour d’été. Je ne veux rien avoir à faire avec cette énergie. Je veux créer quelque chose dont la beauté demeure, pas une mise en scène pour exhiber un monstre de foire grotesque.


    Pour moi, écrire ces histoires est également une catharsis. C’est une purge. Comment un homme qui a été soumis aux mêmes traitements que moi pourrait-il ne pas être hanté? On ne peut pas envoyer un homme au Vietnam et ne pas s’attendre à ce qu’il ait des flashbacks, n’est-ce pas? C’est le seul moyen que j’ai de débarrasser mon psychisme du trauma. Pour moi, il n’y a pas de thérapie à cent dollars la séance. Je n’ai pas besoin de Freud et de ses théories œdipiennes; donnez-moi simplement un stylo et du papier.


    Dans cet endroit, j’ai été témoin de choses qui m’ont fait rire et d’autres qui m’ont fait pleurer. L’environnement dans lequel je vis est si déformé que des incidents qui deviendraient des légendes dans le monde extérieur sont ici oubliés le jour suivant. Des choses qui feraient la une des journaux dans le monde extérieur se voient accorder à peine un regard dans l’enceinte de ces murs crasseux. Lorsque je suis arrivé à la prison de haute sécurité de Tucker, dans l’Arkansas, en 1994, les bras m’en sont tombés. Après avoir été enfermé pendant plus de dix ans, je suis devenu un «vieux de la prison», et je ne suis plus autant impressionné qu’autrefois. Le fait d’ajouter «de la prison» après un nom le redéfinit complètement. «Un vieux de la prison» peut signifier quelqu’un qui a trente ans ou plus. «Un riche de la prison» signifie un homme qui a plus de cent dollars. Dans le monde extérieur, un homme de trente ans avec cent dollars en poche serait considéré comme n’étant ni vieux ni riche – mais ici, c’est complètement différent.


    La nuit où je suis arrivé dans le Couloir de la mort, j’ai été mis dans une cellule entre les deux plus détestables vieux salopards que la terre ait portés. L’un d’eux s’appelait Jonas, l’autre Albert. Ils avaient une bonne cinquantaine d’années et physiquement, ils étaient assez atteints. Jonas était unijambiste. Albert était borgne. Tous les deux souffraient d’une obésité malsaine et à entendre leur voix, on aurait dit qu’ils mangeaient tous les jours dans un cendrier. Ces hommes se détestaient au plus haut point, chacun souhaitait la mort de l’autre.


    Je n’étais pas là depuis longtemps lorsque le gars qui balaie les couloirs s’arrêta pour me donner un petit mot. Il me regardait d’une façon très bizarre, comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose, mais avait changé d’avis. Je compris son comportement une fois que j’eus déplié le papier et commencé à lire. Le mot était signé «Lisa» et il décrivait toutes les manières dont «elle» ferait une compagne parfaite pour moi, y compris son répertoire sexuel en détail. Je fus très étonné, parce que j’étais incarcéré dans un pénitencier d’hommes, et je n’avais vu personne qui semblait pouvoir répondre au nom de Lisa. Une dernière ligne avait été ajoutée en bas de la feuille. «P.S. Envoie-moi une cigarette, s’il te plaît.» Je jetai le mot devant la cellule d’Albert et lui dis: «Lis ça et dis-moi si tu sais qui c’est.» Moins d’une minute plus tard, j’entendis une explosion de jurons et d’exclamations, et Albert claironna. «Ça vient de cette vieille salope de Jonas. Ce barjo ferait n’importe quoi pour une cigarette.» Lisa s’avérait donc être un homme obèse de cinquante-six ans avec une seule jambe. J’en eus un frisson d’épouvante.


    La suite le confirma, Jonas aurait fait n’importe quoi pour une cigarette. Il était complètement fauché, sans famille ni amis pour lui envoyer de l’argent, alors il n’avait pas d’autre choix que de recourir à des stratagèmes pour nourrir son vice. Il était considérablement dérangé, et je pense qu’il aimait aussi le masochisme que cela impliquait. Par exemple, il but un jour une bouteille d’un demi-litre d’urine en échange d’une seule cigarette roulée à la main. Je serais bien en peine de dire qui souffrait le plus – Jonas ou les gens qui devaient supporter ses bruits de déglutition et ses haut-le-cœur pendant qu’il avalait. Une autre fois, sous la douche, il s’enfonça un pied de chaise dans l’anus devant tout le quartier du pénitencier. Il fut récompensé par une cigarette. Ce n’était même pas des cigarettes d’une marque commerciale, c’était des cigarettes d’un mauvais tabac roulées à la main qui coûtaient à peu près un penny pièce.


    Comme je l’ai déjà suggéré, Jonas n’était pas très stable sur le plan psychologique. Je vous parle d’un homme dont les fausses dents étaient peintes en rose et violet fluorescent, et qui pilait les mines des crayons de couleur pour s’en faire des ombres à paupière. Le pied qui lui restait était déchiqueté, dégoûtant, avec des ongles qui ressemblaient à des chips de maïs. L’une de ses activités favorites était de simuler des scènes de sexe oral avec une bouteille de sauce pimentée. Un jour, il avait vendu sa jambe – la prothèse – à un prisonnier, puis il avait raconté aux gardiens que l’autre la lui avait prise de force. Les gardiens se sont dits qu’il se passait quelque chose quand Jonas s’est mis à vomir du sang. Il était l’homme le plus honni du Couloir de la mort, haï et rejeté par tous les autres prisonniers. Un véritable prince du système pénitentiaire. On ne rencontre pas beaucoup de gentlemen en prison, mais Jonas se faisait remarquer, même dans cet environnement.


    Je ne souhaite pas vous donner l’impression qu’Albert était un saint, non plus. Il était constamment en train de comploter, de trafiquer quelque chose. Un jour, il écrivit une lettre au présentateur d’un talkshow, prétendant qu’il était prêt à révéler l’endroit où il avait caché d’autres corps si le présentateur lui donnait mille dollars. Comme il était déjà condamné à mort à la fois dans l’Arkansas et le Mississipi, il n’avait rien à perdre. Lorsqu’il fut enfin exécuté, il me laissa ses fausses dents en souvenir. Il donna son œil de verre à quelqu’un d’autre.


    Malgré la démence qui règne à l’intérieur de la prison, elle n’est rien en comparaison de ce qu’on voit et qu’on entend dans la cour. En 2003, tous les prisonniers du Couloir de la mort en Arkansas ont été déplacés dans une nouvelle prison de «super haute sécurité» à Grady, toujours dans l’Arkansas. Il n’y a pas de cour dans ce pénitencier. On vous sort, entravé bien sûr, de votre cellule et on vous fait prendre un étroit couloir. Il mène à «l’extérieur»; sans avoir jamais mis le pied hors des murs de la prison, vous êtes enfermé dans un minuscule box en béton, d’une saleté repoussante, qui ressemble beaucoup à un silo à grain miniature. Il y a un rectangle de grillage à une cinquantaine de centimètres du plafond par lequel passe la lumière du jour, et on sent que l’extérieur est juste de l’autre côté, mais on ne peut rien en voir. Il n’y a pas d’interaction avec les autres prisonniers, et on craint de respirer trop profondément, de peur d’attraper une maladie quelconque. Je suis sorti là un matin, et rien que dans mon box, il y avait trois pigeons morts en état de décomposition avancé et plus d’excréments que dans une fosse sceptique. L’odeur me rappelle la cage aux lions du zoo de Memphis, où j’allais quand j’étais enfant. Quand on entre pour la première fois, on a beaucoup de mal à réprimer un haut-le-cœur. C’est une sale besogne, que d’essayer de faire de l’exercice.


    Avant qu’on nous installe à cet endroit, on avait une vraie cour. On était vraiment dehors, au soleil, à l’air. On pouvait se promener et parler à d’autres gens, et il y avait deux arceaux de basket. On s’installait pour jouer aux dames, aux échecs, aux dominos ou pour faire des pompes. Quelques-uns se rassemblaient dans les coins pour fumer les joints qu’ils achetaient aux gardiens.


    J’étais là depuis moins de deux semaines lorsqu’un jour, dans la cour, mon attention fut attirée par un autre prisonnier qu’on surnommait «Cathead». Ce personnage répugnant avait été affublé de ce surnom parce que c’était exactement à cela qu’il ressemblait. Si vous attrapiez un vieux matou égaré et que vous lui rasiez complètement la tête, vous auriez le portrait craché de ce type. Cathead était assis par terre, se dorant au soleil et mâchonnant un brin d’herbe qui pendouillait au coin de sa bouche. Il avait le regard perdu dans le vague, comme s’il était profondément absorbé dans ses pensées. J’avais effectué quelques tours de cour et je contemplais le paysage. Lorsque je passai devant Cathead pour la millionième fois, il leva les yeux vers moi (en fait, on aurait plutôt dit qu’il regardait ailleurs, mais sa tête se tourna dans ma direction) et il demanda «Tu sais comment empêcher cinq personnes de te violer?» Je fus pris au dépourvu; ce n’était pas une question sur laquelle je m’étais beaucoup attardé, et je n’avais jamais envisagé qu’on me la poserait. Je regardai cette étrange créature, attendant la chute de ce que j’espérais être une plaisanterie. La réponse à sa propre question ne se fit pas attendre: «Tu serres les fesses bien fort et tu mords.» J’étais horrifié. Il était sérieux comme un pape, et visiblement, il pensait qu’il me transmettait un conseil d’une sagesse incroyablement mûrie. Les seules pensées qui me vinrent furent Dans quel enfer m’ont-ils envoyé? Est-ce ce qu’on appelle conversation ici? Je repris aussitôt mes tours de marche et laissai Cathead à ses réflexions.


    La prison est un ramassis de bêtes de foire. Barnum et Bailey n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils ratent. Je me présente, je suis votre maître de cérémonie, votre Monsieur Loyal, et je vais vous faire visiter ce petit coin d’enfer. Attendez-vous à en prendre plein les yeux, à être très dérouté. Si la main est véritablement plus rapide que l’œil, vous ne saurez jamais ce qui vous a frappé. En tous cas, je ne l’ai pas su.
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    Je m’appelle Damien Echols, bien que cela n’ait pas toujours été le cas. À ma naissance, j’étais différent, aussi bien pour l’état civil que dans mon être. Le 11décembre 1974, lorsque je vins au monde, je reçus le nom de Michael Hutchison, à la demande insistante de mon père, Joe Hutchison. Ma mère Pam avait pensé à un autre nom, mais mon père refusait d’en entendre parler. Ils se disputèrent ensuite pendant des années.


    L’hôpital où je suis né est toujours là, dans la petite ville décrépite de West Memphis, dans l’Arkansas. C’est l’hôpital où ma grand-mère maternelle, Francis Gosa, est décédée vingt ans plus tard. Quand j’étais enfant, j’étais jaloux de ma sœur Michelle, qui avait eu la chance de naître, deux ans après moi, de l’autre côté du pont, à Memphis, dans le Tennessee. Pendant ma jeunesse, je me suis toujours senti bien à Memphis. Lorsque nous traversions le pont pour aller dans le Tennessee, j’avais la sensation de me trouver dans un endroit pour lequel j’étais fait, et je me disais que c’était moi qui aurais dû naître là. Après tout, ma sœur se fichait pas mal de son lieu de naissance.


    Ma mère et ma grand-mère étaient toutes deux fascinées par le fait qu’après l’accouchement, lorsque le médecin permit à ma mère de rentrer à la maison, j’avais fait le court trajet du retour dans une chaussette de Noël. Elles gardèrent la chaussette pendant des années, et je dus très souvent en écouter le récit. Je découvris plus tard que de nombreux hôpitaux dans tout le pays font la même chose pour tous les bébés nés au mois de décembre, mais ma mère ignora délibérément ce fait, et cela marqua le début d’une vie entière de dénis. Cette chaussette fut gardée comme si elle représentait un objet de famille de grande valeur, et elle finit par être abandonnée lors d’un déménagement qui avait été on ne peut moins organisé.


    En dehors de la chaussette, je n’avais qu’un seul souvenir provenant de mon enfance – un coussin. Ma grand-mère me le donna le jour où je sortis de l’hôpital, et je dormis avec jusqu’à l’âge de dix-sept ans, quand il fut perdu dans le même infortuné déménagement. Je ne pouvais pas dormir sans ce coussin quand j’étais enfant, c’était mon doudou, mon objet de réconfort. À la fin, il n’était plus qu’une boule de rembourrage à l’intérieur d’une housse en voie de désintégration.


    Le fait d’être né en décembre a fait de moi un enfant de l’hiver. Lorsque les jours étaient courts, les nuits, longues, et que mes dents claquaient, j’étais véritablement heureux. J’adore l’hiver. Chaque année, je l’attends avec impatience, je me réjouis de son retour, bien que j’aie toujours l’impression d’être complètement retourné à l’intérieur. La beauté et la solitude de l’hiver me fendent le cœur, apportant avec elles les souvenirs de tous les hivers précédents. Même aujourd’hui, après avoir été enfermé dans une cellule pendant des années, à l’approche de l’hiver, je peux encore fermer les yeux et me sentir marcher dans la rue tandis que tout le monde est couché, endormi. Je me rappelle comme la glace craquait dans les arbres à chaque bourrasque de vent. L’air pouvait être si froid qu’il m’arrachait la gorge à chaque respiration, mais jamais je n’aurais accepté de rentrer à l’intérieur, et de risquer de manquer un gramme de son pouvoir magick. J’ai deux définitions pour le mot «magick». La première, c’est savoir que je peux, par ma volonté, mettre en œuvre le changement, même derrière ces barreaux; et l’autre sens est plus empirique – apercevoir la beauté l’espace d’un instant au beau milieu du trivial. Pendant une seconde, je me rends complètement et absolument compte que l’hiver est animé d’une conscience, qu’il y a une intelligence qui le gouverne. Une quantité énorme de souffrance affective accompagne le retour «magick» de l’hiver, mais je pleure malgré tout la fin de la saison, comme si je perdais mon meilleur ami.


    Dans les premiers véritables souvenirs que j’ai de ma vie, je suis avec ma grand-mère Francis, que j’appelais Nanny. Son mari, Slim Gosa, était décédé environ un an auparavant. Je me souviens très vaguement de lui; il conduisait une jeep et je me rappelle qu’il était très gentil avec moi. Il est mort le jour suivant mon anniversaire. Nanny n’était pas ma grand-mère biologique; Slim avait eu une aventure avec une Indienne, qui avait donné naissance à ma mère. Ma grand-mère, qui ne pouvait pas avoir d’enfants, avait élevé ma mère comme la sienne. Mes parents, ma sœur et moi avions vécu dans différents endroits de la région du Delta – le coin où se rejoignent l’Arkansas, le Tennessee et le Mississipi. Après la naissance de ma sœur, ma mère comprit qu’elle ne pouvait pas élever deux enfants. Alors Nanny et moi, nous nous installâmes dans un petit mobile home à Sentaobia, dans le Mississipi. Je me rappelle la caravane violette et blanche, campée au sommet d’une colline couverte de pins. Nous avions deux grands chiens noirs, Smokey et Bear, ils étaient avec nous depuis qu’ils étaient petits. Dans l’un de mes plus anciens souvenirs, j’entends les chiens aboyer et tirer furieusement sur leurs chaînes tandis que Nanny, postée derrière la maison, armée d’un pistolet, est en train de canarder un serpent venimeux. Elle ne cessa pas de tirer, même lorsque le serpent partit en ondulant sous l’énorme cuve de propane qui se trouvait dans le jardin. Ce n’est qu’a posteriori, des années plus tard, que je réalisai qu’elle aurait pu nous faire tous sauter comme du popcorn si elle avait touché la cuve. Mais à l’époque, j’étais si jeune que je n’avais contemplé la scène qu’avec une extrême curiosité, rien de plus. C’était la première fois que je voyais un serpent, et à cela s’ajoutait le spectacle de ma grand-mère vidant son chargeur depuis le seuil de la porte arrière, truffant de plomb son jardin comme un bandit flingueur.


    Ma grand-mère travaillait comme caissière dans un relais routier, alors, pendant la journée, elle me laissait à la garderie. Je m’en souviens uniquement parce que c’était affreux. Je me rappelle qu’elle me déposait si tôt le matin qu’il faisait encore nuit, et qu’on m’emmenait dans une pièce où les autres enfants dormaient sur des lits de camp. On m’en attribuait un et on me disait de faire une sieste jusqu’à ce que vienne l’heure de Captain Kangaroo (mon émission de télévision préférée). Le problème était que je ne pouvais pas, mais absolument pas, m’endormir sans mon coussin-doudou. Je me mettais à crier et pleurer le plus fort possible, le visage inondé de larmes. Cela réveillait et effrayait tous les autres enfants dans la pièce sombre, et en quelques secondes, tout le monde pleurait et hurlait pendant que des puéricultrices couraient d’un lit à l’autre pour tenter de comprendre ce qui n’allait pas. Une fois qu’elles avaient réussi à calmer tout le monde, à sécher toutes les larmes, c’était l’heure de Captain Kangaroo, et rapidement, j’étais absorbé dans l’épique saga de MrGreen Jeans et d’un orignal en peluche qui vivaient dans l’angoisse perpétuelle de se prendre une violente pluie de balles de pingpong sur la tête. Après ce jour-là, ma grand-mère n’oublia plus jamais de me donner mon coussin en partant.


    Elle récitait les mêmes vers tous les soirs lorsqu’elle me bordait dans mon lit. «Good night, sleep tight, dont let the bedbugs bite.» [Bonne nuit, dors bien, ne te laisse pas piquer par les punaises] Je ne savais pas du tout ce qu’était un bedbug, mais il me paraissait assez évident, d’après la comptine, qu’ils pouvaient infliger de la douleur. Au moment où elle fermait la porte et me laissait dans l’obscurité complète, la seule chose qui m’occupait l’esprit, c’était ces monstrueux insectes nocturnes. Je ne conçus jamais une image mentale précise de ce à quoi ils ressemblaient, et quelque part, ce caractère vague contribuait seulement à aggraver la peur. Le mieux que je puisse faire, c’était de me les représenter comme des insectes puants dotés d’un regard fuyant et d’un sourire maléfique. Peu importait mon degré de fatigue au moment où elle me bordait, la mention de ces insectes me réveillait aussi efficacement qu’une dose de sels.


    Il y avait autre chose que Nanny disait et qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. Tard, le soir, nous regardions la télévision avec toutes les lumières de la maison éteintes. La seule source lumineuse était la lueur bleue palpitante de l’écran du téléviseur. Elle se tournait vers moi et disait: «Qu’est-ce qu’il fait, l’épouvantail?» Les yeux me sortaient de la tête comme dans les caricatures d’Halloween et elle me lançait un regard menaçant et faisait «Hou! Hou!» Je ne savais pas du tout ce que cela signifiait, ni pourquoi un épouvantail poussait le même cri qu’un hibou, mais pendant tout le reste de ma vie, je ne cesserais jamais d’associer l’un à l’autre. Plus tard, ces images se mirent à signifier le foyer, et elles me réconfortaient. Elles devinrent des symboles de la puissance magick la plus pure, et me rappelaient un temps où j’étais en sécurité, où j’étais aimé. Il en reste quelque chose qui ne pourra jamais être mis en mots, mais la vue d’un épouvantail aujourd’hui emplit mon cœur d’émotion. Il me donne envie de pleurer. Le souvenir de ces épouvantails joviaux installés en octobre sur les porches des maisons dans le Sud me transporte ailleurs. Maintenant, l’épouvantail incarne pour moi une sorte de pureté.


    De temps en temps, assis ici en isolement, j’ai besoin de devenir autre chose. J’ai besoin de me transformer et d’acquérir une perspective nouvelle sur la réalité. Lorsque cela arrive, tout doit changer – les schémas des émotions, des réactions, du corps, de la conscience et de l’énergie. Je me suis tourné vers le zen par désespoir. J’avais vécu un enfer, j’avais été traumatisé, et envoyé dans le Couloir de la mort pour un crime que je n’avais pas commis. Ma colère et ma rage me dévoraient vivant. La haine grandissait dans mon cœur, à cause de la manière dont j’étais traité quotidiennement. Plus on est propre, plus la lumière qui vous traverse resplendit. Débarrassez-vous de tout le mal, et le courant vous traversera en flottant comme la lumière passe à travers une vitre. C’est un processus que je me suis imposé de nombreuses fois. Chaque jour où je m’éveille me rapproche d’un jour d’une nouvelle vie. Je sens mon corps se défaire d’années de routines imposées et de trauma, pour laisser la place à une propreté restée longtemps dans ma mémoire. J’ai le plus souvent au moins une vague idée de ce que j’espère accomplir ou vivre – créer un projet artistique, explorer d’autres domaines de la conscience – mais cette fois je me laisse flotter aveuglément là où le courant me porte. Je me sens plus jeune que jamais depuis dix ans et des souvenirs que j’avais oubliés depuis longtemps sont à nouveau à portée de ma perception.


    Dans les films, ce sont toujours des autres prisonniers dont il faut se méfier. Dans la vraie vie, ce sont des gardiens et de l’administration. Ils se font un malin plaisir de rendre votre vie plus difficile et plus stressante qu’elle ne l’est déjà, comme s’il ne suffisait pas d’être dans le Couloir de la mort. On peut envoyer en prison un homme pour avoir fait des chèques sans provision, puis le tourmenter jusqu’à ce qu’il devienne un criminel violent. Je ne veux pas que ces gens puissent me changer, atteindre ce que je suis au fond, et me rendre aussi pourri et demeuré qu’eux. Pendant toutes ces années, j’ai expérimenté à peu près toutes les pratiques spirituelles et exercices de méditation qui puissent m’aider à rester sain d’esprit.


    Je ne sais plus combien d’exécutions ont eu lieu depuis que j’ai été enfermé. C’est un chiffre qui se situe entre vingt-cinq et trente, je crois. Certains de ces hommes, je les connaissais bien et je leur étais proche. D’autres, je ne pouvais pas les supporter. Mais je n’ai jamais été heureux de les voir, ni les uns, ni les autres, partir de cette manière-là.


    De nombreuses personnes se sont ralliées à la cause de Ju San, suppliant l’État de le gracier, mais pour finir, ce n’était pas une bonne idée. Il avait commis un crime si haineux. Frankie Parker était un héroïnomane brutal qui avait tué ses ex-beaux-parents et gardé son ex-femme en otage dans un commissariat de l’Arkansas. Avec les années, il était devenu Ju San, un prêtre bouddhiste de la secte zen Rinzai qui avait beaucoup d’amis et de soutiens. Le soir de son exécution en 1996, peu de temps après que son décès a été prononcé, son professeur et conseiller spirituel eut la permission de parcourir le Couloir de la mort pour saluer les prisonniers. C’était la première fois qu’un conseiller spirituel avait l’autorisation de parler à des prisonniers après une exécution. Il nous communiqua les dernières paroles de Frankie, nous décrivit son dernier repas et il nous raconta comment l’exécution s’était déroulée.


    J’étais en train de regarder le reportage télévisé sur la mort de Ju San lorsque quelqu’un apparut devant la porte de ma cellule. Je me tournai et vis un petit homme chauve portant une robe noire et des sandales, tenant dans sa main serrée un chapelet. Il avait des sourcils blancs très fournis, au point qu’on aurait dit de petites cornes. C’était comme s’il avait une moustache en guidon de vélo au-dessus des yeux. Il y avait dans ses paroles une intensité, une sorte de concentration quand il se présenta. Un grand nombre de pasteurs protestants passent dans le Couloir de la mort, mais ils paraissent tous penser qu’ils sont meilleurs que nous. On s’en rendait compte au fait que la plupart d’entre eux ne se donnaient même pas la peine de nous serrer la main. Kobutsu n’était pas comme ça du tout. Il me lança un regard franc, direct, et paraissait sincèrement heureux de me rencontrer. Il s’était donné pour mission de faire tout son possible pour aider Ju San, et il était très affecté par son exécution. Avant son départ, il me dit de ne pas hésiter à lui écrire à tout moment. Je le pris au mot.


    Nous commençâmes à correspondre, et je finis par lui demander de devenir mon professeur. Il accepta. Kobutsu est un paradoxe vivant: un moine zen qui fume comme un pompier, qui raconte des blagues quasi-pornographiques, et qui ne se prive jamais de contempler l’anatomie féminine d’un regard lubrique. C’est un saint homme, un bonimenteur de foire, un anarchiste, un artiste, et un salopard, tout ça sous la même robe. Je fus immédiatement séduit.


    Kobutsu m’envoyait des livres sur les anciens maîtres du zen, les différentes pratiques bouddhistes, et des petites cartes pour en faire des sanctuaires. Il revint peu de temps après l’exécution de Ju San pour offrir une cérémonie lors de la prise de refuge d’un autre prisonnier du Couloir de la mort et j’eus la permission d’y participer. Le refuge est l’équivalent bouddhiste du baptême. À cette occasion, on déclare son intention de suivre ce chemin, et le monde est témoin de cet engagement. Ce fut une belle cérémonie, qui éveilla une émotion dans mon cœur.


    Sous la tutelle de Kobutsu, je commençai à pratiquer la méditation zen quotidiennement. Dans la posture zazen, on s’assoit en silence, on se concentre uniquement sur sa respiration, son inspiration et son expiration. Au début, il me fut très pénible de rester assis sans bouger et de regarder le sol fixement pendant quinze minutes. Avec le temps je finis par m’y habituer et je réussis à augmenter le temps jusqu’à vingt minutes par jour. Je rangeai tous mes livres à l’exception des textes zen et des manuels de méditation. Je ne lus rien d’autre pendant les trois années qui suivirent.


    Environ six mois après la prise de refuge de l’autre prisonnier, Kobutsu revint faire la cérémonie pour moi. La force magick que ce rituel contenait ne fit qu’accroître ma détermination à augmenter ma pratique d’un facteur dix. Je démarrais toutes les journées le sourire aux lèvres et même les gardiens ne parvenaient pas à m’atteindre. Je crois que c’était un peu perturbant pour eux de fouiller au corps un homme qui souriait d’un bout à l’autre de l’épreuve.


    Kobutsu et moi continuâmes à correspondre et à communiquer par téléphone. Ses conversations étaient un mélange d’encouragements, de blagues salaces et d’étranges récits de ses dernières aventures. Grâce à une pratique quotidienne régulière, ma vie s’améliorait considérablement. Je construisis même un petit sanctuaire avec des Bouddhas en papier dans ma cellule pour me donner de l’inspiration. Je pratiquais désormais la méditation zen deux heures par jour et je luttais toujours. Je n’avais pas encore eu cette expérience d’éblouissement fugace dont j’avais tant entendu parler, et je voulais désespérément la connaître.


    Un an après ma prise de refuge, Kobutsu décida que le temps était venu de ma cérémonie du Jukai. Le Jukai, c’est l’ordination profane, le moment où l’on fait ses premiers vœux. C’est également le moment où on reçoit un nouveau nom, pour symboliser le fait qu’on commence une nouvelle vie et qu’on se débarrasse de la précédente. Seul le professeur décide du moment où on est prêt à recevoir le Jukai.


    Ma cérémonie serait exécutée par Shodo Harada Roshi, un des plus grands maîtres du zen. Il était le prêtre d’un magnifique temple au Japon, et il allait prendre l’avion exprès pour venir en Arkansas. Je me réjouis de l’événement pendant plusieurs semaines avant qu’il arrive, au point que j’avais du mal à dormir la nuit. Le matin du jour dit, j’étais levé avant l’aube; je me rasai la tête et me préparai à rencontrer le maître.


    Kobutsu fut le premier à passer la porte. La lumière se reflétait sur son crâne rose rasé de près. Je remarquai aussi qu’il avait troqué ses sandales japonaises habituelles pour une paire de Converse montantes. C’était étrange de voir cette paire de chaussures de tennis dépasser sous sa robe de moine. Derrière lui se trouvait Harada Roshi. Il portait le même genre de robe que Kobutsu, sauf qu’elle était dans un état impeccable. Il n’était pas rare que Kobutsu ait une tache de moutarde sur la sienne, et il semblait en faire bien peu cas.


    Harada Roshi était petit et mince, mais il avait une présence très autoritaire. Malgré son sourire chaleureux, il y avait quelque chose de très formel chez lui, qui rappelait presque le militaire. Je crois que le premier mot qui me vint à l’esprit lorsque je le vis fut «discipline». Il paraissait discipliné au-delà de tout ce dont un être humain était capable, et cela m’inspira beaucoup. Aujourd’hui encore, j’essaye de m’imposer autant de rigueur qu’Harada Roshi. Derrière sa chaleur et sa gentillesse se cachait une volonté de fer.


    Nous fûmes tous conduits dans une petite pièce qui servait de chapelle dans le Couloir de la mort. Harada Roshi parla de la différence entre le Japon et les États-Unis, de son temple, là-bas chez lui, et du petit nombre d’Asiatiques qui venaient apprendre à l’ancien temple aujourd’hui; c’était surtout des Américains qui voulaient apprendre. Sa voix était grave, rauque et son débit ultra-rapide. Le japonais n’est généralement pas décrit comme une langue harmonieuse, mais je fus fasciné. Je regrettais infiniment de ne pas pouvoir émettre de ma bouche des mots aussi poétiques, aux consonances aussi élégantes.


    Harada Roshi installa un petit autel pour la cérémonie. La nappe d’autel était un morceau de soie blanche, sur laquelle se trouvait une petite statue de bouddha, un tissu couvert de calligraphies et un brûleur d’encens. Nous déposâmes tous une pincée d’encens au parfum exotique sur le brûleur en offrande, puis nous ouvrâmes nos sutra et entonnâmes les chants. Kobutsu devait m’aider à tourner les pages de mon livre parce que les gardiens m’obligeaient à garder des chaînes aux pieds et aux mains. Pendant la cérémonie on me donna le nom de Koson. J’aimai ce nom et tout ce qu’il symbolisait, et je le gribouillai partout. On me présenta aussi mon rakusu.


    Un rakusu est fait d’un morceau de tissu noir, on l’accroche à son cou. Il recouvre le hara, qui est le centre de l’énergie situé à environ deux épaisseurs de doigts sous le nombril. Il comporte deux lanières en tissu noir et un anneau, une boucle en bois. Il est cousu d’une certaine manière qui ressemblerait à une rizière si elle était vue d’en haut. Il représente la robe de Bouddha. C’est la seule partie de mon habit que l’administration me permit de garder en prison. À l’intérieur Harada Roshi avait peint de magnifiques caractères calligraphiés qui signifiaient «Le grand effort, sans faille, apporte la grande lumière.» C’était mon bien le plus précieux, jusqu’au jour, des années plus tard, où les gardiens de la prison me le prirent.


    On me donna aussi le tissu posé sur l’autel. La calligraphie qu’il porte se traduit de la façon suivante: «Les rayons de lune traversent l’eau jusqu’au fond des étangs mais pas une trace ne demeure dans l’eau.» Je l’affichai avec fierté dans ma cellule.


    Je m’aventurai dans le royaume du zen pour trouver un moyen de gérer mes états émotionnels négatifs, que j’avais appris à contrôler, dans une large mesure, mais j’avais désormais une approche bien plus engagée de ma pratique. Comme un haltérophile, je ne cessai d’ajouter des disques. Le week-end, je pratiquais maintenant la méditation zen pendant cinq heures par jour. Mon chapelet ne quittait pas ma main, je chantais constamment des mantras. Je m’adonnais au hatha yoga pendant au moins une heure par jour. Je devins végétarien. Malgré tout, je ne parvins pas au kensho. Le kensho, c’est le moment où on voit la réalité avec une clarté cristalline, un moment que beaucoup de gens appellent «l’éveil». Je ne formulai pas mes pensées à haute voix, mais je commençais à avoir de forts soupçons sur le fait que le kensho n’était rien de plus qu’un mythe.


    Un professeur de bouddhisme tibétain commença à venir à la prison une fois par semaine pour enseigner tous ceux qui étaient intéressés. J’assistai à ces séances, spécialement conçues pour aider les prisonniers du Couloir de la mort. Un autre prisonnier et moi apprîmes une pratique appelée phowa. Cela consiste à faire sortir son énergie par le sommet de la tête au moment de la mort. Je ne parvins pas pour autant à vivre ce moment de bouleversement que je recherchais si avidement.

  


  
    DEUX


    Ma mémoire commence vraiment à s’éveiller et à construire une histoire à partir du moment où j’allai à l’école. Je me rappelle encore tous les enseignants que j’ai eus, depuis la maternelle jusqu’au lycée.


    Dans mon souvenir, mes parents, ma sœur et moi emménageâmes, en 1979, dans une résidence d’appartements appelée Mayfair. Nous avions un logement à l’étage, dans un long couloir où s’alignaient de nombreuses portes toutes identiques. Lorsque je sortais jouer, je ne parvenais à retrouver mon chemin vers la maison qu’en glissant un œil par toutes les fenêtres, jusqu’à repérer des éléments d’ameublement familiers. Ma grand-mère emménagea aussi dans la résidence, une rangée derrière nous. C’était l’année où j’entrai à l’école maternelle et je m’en souviens bien.


    Mayfair était situé dans un quartier délabré de West Memphis, en Arkansas, même s’il n’était pas aussi délabré qu’il le deviendrait par la suite. Nous étions dans la pire zone scolaire de la ville, et le premier jour, je vis que j’étais un des deux seuls enfants blancs de toute la classe. L’autre était mon meilleur ami, Tommy, qui habitait aussi à Mayfair. Notre maîtresse était une femme noire très maigre qui s’appelait Donaldson, et j’aurais du mal à trouver un adulte plus haineux. Elle n’était pas aussi méchante avec les filles, mais elle semblait éprouver une haine féroce envers tous les enfants mâles. Je n’arrive pas à comprendre comment elle est devenue institutrice; elle paraissait passer le plus clair de son temps à se creuser la tête pour inventer des punitions nouvelles et innovantes.


    J’étais très calme à cet âge-là, presque au point de devenir invisible. Je réussissais à échapper à sa colère la plupart du temps, mais deux fois, elle remarqua ma présence. Une fois pour une raison que je ne compris jamais, une fille lui dit que j’avais gardé les yeux ouverts pendant la sieste. Tous les jours après le déjeuner, nous devions installer nos matelas, nous allonger et dormir pendant une demi-heure, tandis que l’institutrice partait ailleurs. Personne ne savait où elle allait, ni pourquoi elle sortait. Pour elle, nous devions non seulement nous coucher, mais elle exigeait que nous dormions, et s’attendait à ce que nous le fassions sur commande. Elle désignait une personne qui serait l’espion de la classe en son absence, et celui qu’elle choisissait avait le droit de s’asseoir au bureau de la maîtresse comme un dieu, et de surveiller tous les autres, étendus à plat ventre par terre. La personne choisie était toujours une fille, jamais un garçon.


    Un jour après le déjeuner, j’étais sur le sol, comme d’habitude, à respirer la poussière et à espérer qu’il ne viendrait pas d’araignée. La maitresse revint une demi-heure plus tard et demanda à la fille assise au bureau de faire son rapport quotidien – autrement dit, de dénoncer qui n’avait pas dormi. La fille pointa son index droit sur moi et dit: «Il avait les yeux ouverts.» Je n’avais pas bougé de mon matelas ni émis le moindre son, et malgré tout, cette maîtresse m’a tapé sur les mains avec une règle devant toute la classe. J’ai eu mal aux mains, c’est certain, et il y avait la honte de se voir infliger cette punition en public, mais le plus effrayant, le plus traumatisant, c’était la vengeance, la haine qui l’animaient. Elle était furieuse, enragée, la mâchoire serrée et elle poussait un grognement à chaque fichu coup de règle. La seule autre fois où elle remarqua ma présence, je ne me rappelle plus du tout ce que j’avais fait de mal, si tant est que j’avais fait quelque chose. Mais je me souviens de la punition, et cette fois, je n’étais pas seul. Une fois de plus, je dus me tenir devant toute la classe, cette fois avec deux autres garçons, et garder une pile de livres sur la tête pendant une demi-heure. Nous restâmes tous les trois les bras tendus en l’air, tremblant sous l’effort pour maintenir la pile de livres. Pendant toute la durée de la punition; elle hurla contre nous dans une rage folle, des imprécations comme «Vous allez apprendre que je ne suis pas là pour jouer avec vous!»


    C’était ça, la maternelle.


    Deux incidents étranges se produisirent pendant cette période de ma vie, dont j’ai des souvenirs très clairs, mais que je ne peux pas du tout expliquer. Le premier date de l’époque où j’habitais encore à Mayfair.


    Un soir, alors que la nuit commençait à tomber, ma mère me dit de ne pas quitter la coursive juste devant la porte de notre appartement. Vu le petit sauvage que j’étais, je me dépêchai de filer à toute vitesse à la seconde où elle eut le dos tourné. Je partis en courant jusqu’au fond de la résidence, où se trouvait un immense tas de sable, et commençai à creuser un grand trou avec mes mains nues. C’était une de mes activités favorites, dans lesquelles j’investissais un temps énorme quand j’étais enfant. Je sortais du lit le matin, avalais un bol de céréales, léchais la cuillère pour la nettoyer et l’emportais dehors avec moi. Je passais la journée à creuser, sans arrêt. Le jardin était dans un état affreux, et ma mère sortait invariablement sur le porche et hurlait d’une voix stridente: «Bon sang, dépêche-toi de boucher ces trous avant que quelqu’un se casse une cheville.»


    Je m’interrompis et levai la tête, pour constater que la nuit était complètement tombée. Je voyais les lampadaires au loin, et la nuit était affreusement silencieuse. Aucun chant de grillon, aucun bruit de conversation, ni de voitures en train de passer. Rien que le silence qui tombe à la fin du film, lorsque l’écran devient noir. Sachant que j’allais forcément avoir de gros ennuis, j’ôtai le plus gros du sable de mes vêtements et m’en retournai vers notre appartement.


    En rentrant, je dus passer devant un endroit où se rejoignaient deux parties de l’immeuble pour former un coin. La dernière fois que j’avais remarqué ce coin, l’appartement qui s’y trouvait était vide. Maintenant, il faisait noir, mais la porte d’entrée était ouverte.


    L’intérieur de l’appartement était aussi dépourvu de lumière qu’un espace vide. Debout sur le seuil, appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine, se trouvait un homme qui portait un pantalon noir et pas de chemise. Il avait des cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’aux épaules, et il arborait un sourire carnassier. Il me suivit des yeux tandis que je passais, jusqu’à ce que je sois exactement devant lui. «Où tu vas, gamin?» demanda-t-il d’une manière qui signifiait qu’il était amusé, et ne s’attendait guère à une réponse. Je ne dis rien, je m’arrêtai juste pour le regarder. «Ta maman te cherche. Tu sais que tu vas te prendre une dérouillée…»


    Au bout d’un moment, je repartis. Lorsque je retrouvai ma mère, elle tenait une cravache dans une main et une cigarette dans l’autre. Je me pris effectivement une dérouillée.


    Je ne repensai plus à cet incident jusqu’à la veille du jour où je fus arrêté et mis en examen pour meurtre. J’avais dix-huit ans, et les flics me persécutaient depuis des semaines, sans arrêt. Ma mère me demanda un jour, après le déjeuner: «Tu ne veux pas enlever ta chemise et aller dans le jardin, pour que je prenne des photos? Comme ça, si les flics te tabassent, tu auras des photos avant et après.» En hochant la tête, j’étais allé dans la salle de bain pour enlever ma chemise. Lorsque je me regardai dans la glace, je fus frappé par le fait que je ressemblais exactement à l’homme que j’avais vu toutes ces années auparavant dans l’appartement plongé dans le noir.


    Lorsque j’eus sept ou huit ans, je vis un homme qui avait pris une balle dans la tête. Nous venions d’emménager dans une maison destinée à deux familles à Memphis. Une après-midi, nous laissâmes la porte d’entrée ouverte pour qu’une une petite brise pénètre dans la maison; je me tenais exactement sur le seuil, en train de regarder mon père, debout devant chez nous. Il avait les mains fourrées dans ses poches et les yeux rivés sur le sol, qu’il ne voyait pas vraiment. Je le regardai pendant un long moment, et il ne cligna pas une seule fois. Dans sa tête, il se trouvait à des années-lumière de nous, en train de faire on ne sait quoi. Cela lui arrivait assez souvent, mais cette fois, c’était différent. Comme un présage.


    Nous entendîmes un petit bruit au loin, un claquement, rien à voir avec un coup de feu comme à la télévision. Mon père a dit ensuite qu’il avait d’abord pensé que c’était une voiture qui avait des ratés, dans la rue voisine. Nous levâmes tous les deux la tête au même moment pour voir un homme traverser la rue et s’avancer vers nous. Il se tenait la tête à deux mains et il était couvert de sang.


    Mon père se tourna vers moi et se mit à brailler comme un instructeur des Marines. «Allez allez allez, bouge ton cul!» Je rentrai précipitamment à l’intérieur, mon père sur mes talons. À peine avions-nous fermé la porte que l’homme la percuta au plus fort de sa course. Il y eut un bruit d’impact retentissant, puis plus rien. Le silence. Mon père resta planté à regarder la porte tandis que ma mère accourait dans la pièce, le visage effrayé et interrogateur. Il lui raconta ce qui s’était passé, puis ils restèrent là à se demander ce qu’il fallait faire. Nous n’avions pas le téléphone, alors on décida que ma mère sortirait par la porte de derrière et irait chez les voisins pour se servir du leur. Le seul problème, c’est que les voisins refusèrent d’ouvrir. Ma mère resta sur le porche à tambouriner à la porte et à crier: «On a besoin d’aide! s’il vous plaît, laissez-moi me servir de votre téléphone!» Rien n’y fit, les voisins refusaient d’ouvrir. Après l’arrivée des flics, les voisins prétendirent que c’était parce qu’ils avaient cru que ma mère avait tiré sur mon père et qu’elle essayait de s’en prendre à eux.


    Entretemps, l’homme avait mis du sang partout. Lorsque les flics arrivèrent accompagnés d’une ambulance, il était déjà étendu sur notre perron. Il y avait des traces de main ensanglantées partout sur la porte d’entrée et sur notre break blanc. L’ambulance emporta le bonhomme tandis que les policiers interrogeaient ma mère et mon père. Ma grand-mère et mon grand-père paternels, Doris et Ed Hutchison arrivèrent pour nous emmener ma sœur et moi, et ils essayèrent de nous épargner le plus possible le spectacle épouvantable.


    Mon jeune esprit rebondit après l’incident sans que celui-ci y laisse la moindre marque. Le jour suivant, je fus capable de retourner à mes jeux d’enfant avec les autres gamins de mon âge. Trauma de durée nulle. Cependant, si je devais vivre la même expérience à mon âge actuel, j’aurais besoin de soutien jusqu’à la fin de mes jours. Les cauchemars me priveraient d’un sommeil réparateur et mes nerfs seraient constamment en pelote.


    Je ne peux pas dire avec exactitude à quel moment je commençai à perdre ma souplesse, ma capacité à rebondir après un incident déstabilisant; je ne peux que retourner en arrière et constater que je ne peux plus. Être jugé pour un crime que je n’ai pas commis m’a certainement un peu bousillé, c’est certain. Mais j’y ai survécu, plus ou moins intact. Ne vous méprenez pas – mon cœur, mon âme, mon corps et mon esprit ont des plaies qui ne se refermeront jamais complètement. Pourtant, j’ai survécu. Je ne suis pas certain que j’aurais pu le faire si tout cela était arrivé plus tard dans ma vie. Je pense qu’il aurait été parfaitement possible que je tombe, raide mort, sous l’effet du choc et du traumatisme, en pleine salle d’audience.


    Si je n’avais pas été envoyé en prison aussi jeune, je n’aurais certainement pas pu m’y adapter. La prison, c’est dur, mais c’est mille fois plus dur lorsqu’on sait qu’on n’a rien fait qui justifie qu’on y soit. Ce fait aggrave, amplifie le choc et le trauma. En fait, j’ai grandi en prison. Peut-être est-ce ce qui m’a privé de ma souplesse intérieure.


    Je n’approche plus les situations de la vie avec le cœur ouvert, prêt à apprendre. J’ai la posture d’un vieil homme prudent, qui a peur de se prendre à nouveau un grand coup sur la tête. Un vieil homme sait qu’à son âge, on ne guérit pas de ces coups aussi vite qu’avant. Quand j’étais jeune, j’écoutais parce que j’étais curieux. Je ne pensais pas consciemment à apprendre; c’était plutôt comme ces bébés animaux qu’on voit dans les reportages sur la nature. Ils apprennent presque par accident, seulement en ayant les yeux grand ouverts et en jouant. Maintenant, je thésaurise les connaissances par peur. Je me dis que plus j’en sais, plus je pourrai contrôler la situation et éviter de souffrir à nouveau.


    Je déteste ça. Je déteste les signes et les symptômes de l’âge, que je vois de plus en plus chez moi, chaque jour qui passe. J’ai maintenant le même âge que celui de Hank Williams quand il est mort. Nos situations personnelles nous ont fait vieillir avant l’âge. Ne pensez pas néanmoins que je sois cynique. Je pense que c’est totalement réversible. Je crois que l’amour peut réparer, restaurer à peu près tout. L’amour et le thé glacé. J’ai seulement besoin de plus grandes doses de ces deux choses-là que celles que je peux avoir ici. Peut-être que bientôt, quelqu’un réparera cette injustice et viendra me sauver de ce cauchemar. Jusque-là, je n’ai pas d’autre choix que de lutter comme je le fais depuis le début. «Saint Raymond Nonnatus, entends ma prière…»

  


  
    TROIS


    L’année, l’idée d’une année, est devenue ténue, fine comme du papier de soie. Il suffirait que je tende un doigt et je pourrais la déchirer avec mon ongle. Décembre arrive. Je le sens en train de se réveiller. Il m’apporte un endroit hanté pour poser ma tête et une vision plus claire de tout ce que je vois. Le monde entier semble se parer de son habit de fête et chaque jour qui passe est un autre kilomètre parcouru dans le désert glacial.


    Lorsque j’étais en cours élémentaire, une amie de Nanny décida de louer la minuscule maison de trois pièces au fond de son jardin à ma famille, parce que son chèque de pension ne lui suffisait pas tout à fait pour survivre. Rétrospectivement, cela me paraît incroyablement bizarre que quelqu’un ait une telle construction dans la cour d’une petite maison de banlieue. Elle ressemblait plus à un abri anti-atomique.


    Quelqu’un avait installé l’électricité, et l’eau circulait à peu près, mais il n’y avait pas de chauffage. Parfois, il faisait si froid là-dedans que les toilettes gelaient. Pour que nous ne mourrions pas congelés, ma mère mettait le four en route au maximum et laissait la porte ouverte. Nous avions un petit chat qui sautait sur la porte et s’installait, couché en rond, pour dormir.


    Au bout d’un moment, ma mère et mon père réussirent à se faire prêter un petit radiateur portatif. Ma mère nous installait devant, ma sœur et moi, lorsque nous nous habillions pour l’école le matin, pour qu’entre deux frissons, nous arrivions à mettre nos vêtements. Un jour, ma sœur tomba en arrière sur le radiateur. On l’entendit crier jusqu’au bout de la rue, pousser un hurlement de douleur puissant et inarticulé. Je vois encore ma mère à genoux, serrant ma sœur contre elle et se balançant d’avant en arrière, toutes deux en train de sangloter. Une fois calmées, ma mère examina ma sœur. Rien de grave, apparemment; elle nous envoya à l’école.


    En rentrant à pied à la maison cet après-midi-là, je vis que le dos de la chemise et du pantalon de ma sœur étaient trempés. Les parties de son corps qui avaient touché le radiateur s’étaient couvertes de cloques qui avaient éclaté. Lorsque ma mère vit cela, elle éclata en sanglots à nouveau. Cette année-là fut une des plus misérables que ma famille ait jamais eu à vivre.


    Un jour, environ une semaine avant Noël, il y eut un grand moment d’effervescence; trois hommes assez âgés en costume apparurent à notre porte portant des cartons et des sacs de nourriture. Je pense qu’il s’agissait soit de Shriners soit de Maçons, mais je ne me souviens pas. Je me rappelle ma mère les serrant dans ses bras et les remerciant sans arrêt tandis que ma sœur et moi courions autour de leurs jambes comme des chats affamés, impatients de voir quelles gourmandises ils apportaient dans leurs sacs. Ma mère pleurait de manière incontrôlable et elle n’arrêtait pas d’enlacer les hommes. Ils ne dirent pas grand-chose, seulement que ce n’était rien et ils partirent aussi vite qu’ils étaient arrivés. C’était notre dîner de Noël. Plus d’une fois, nous nous vîmes offrir des cadeaux par des associations de ce genre. La plupart du temps, c’était l’Armée du Salut.


    Mon père était profondément honteux de devoir accepter l’aumône. C’est quelque chose qui, dans le Sud, se trouve ancré dans la tête des hommes blancs, depuis le jour où ils savent parler – ne prends jamais rien que tu n’as pas gagné de tes propres mains. Devoir accepter l’aumône blessait profondément mon père, au point qu’il se trouva au bord d’un gouffre moral. Je n’étais pas assez âgé pour le comprendre vraiment; je savais seulement qu’il se comportait de manière étrange, et qu’il se mangeait les ongles d’une manière si brutale que parfois, on aurait dit qu’il allait mettre sa main entière dans sa bouche. Maintenant, je sais que c’est parce qu’un homme qui acceptait ces aumônes n’était pas vraiment considéré comme un homme à part entière – surtout par lui-même. Tout homme avec deux bras et deux jambes en état de marche qui vivait avec des allocations n’était guère différent, aux yeux du monde, d’un voleur, d’un menteur ou d’un violeur.


    Pour finir, je pense que c’est en partie cela qui causa le début de la fin du mariage entre mes parents. Le stress de la pauvreté. Je pense généralement à ces choses-là aux environs de Noël. Probablement parce qu’il y avait un sac de bonbons acidulés dans les sacs de nourriture que les hommes nous apportaient, et ma grand-père appelait toujours ça «les bonbons de Noël».


    En grandissant, j’appris à avoir honte d’être pauvre, moi aussi. Cela devint humiliant, et j’aurais tout donné pour pouvoir le cacher aux yeux du reste du monde. Je développai un sens aigu de l’exclusion totale. Où qu’on regarde, on voit des gens avec des objets qu’on n’a pas, et cela a un effet profond sur l’esprit. C’est d’autant plus vrai pendant l’adolescence.


    Plus tard encore, je conçus une immense fierté d’être issu de ce genre de situation, ce genre d’environnement. Je regarde les gens qui m’ont infligé des choses affreuses, qui ont menti sur moi, qui m’ont trompé, qui ont réclamé ma mort, et je sais qu’ils n’auraient jamais pu surmonter tout ce que j’ai surmonté. Ils seraient morts à l’intérieur.


    J’ai échangé avec certains des autres prisonniers du Couloir de la mort sur notre enfance. Ils rient devant la pauvreté de la mienne. Et je ris avec eux. Un type dira qu’il était pauvre parce qu’il a grandi dans un grand ensemble, et moi, je sors de mes gonds. «Pauvre? Mais tu avais de l’eau! Tu avais du chauffage! Tu portais des chaussures à cent dollars! Ce n’est pas pauvre, ça! Je vais te dire ce que nous avions, nous…» Tout le monde ricane quand ils entendent qu’une certaine partie du parc de mobile homes était considérée comme le quartier des «riches». Maintenant que je peux y repenser tranquillement, ça me paraît drôle à moi aussi. Je n’ai pas toujours vu la dimension humoristique de la chose, ceci dit. Cela n’a rien de drôle de devoir se battre avec les cafards pour avoir des cornflakes.


    Maintenant, je pense que mes parents n’avaient tout simplement rien à faire ensemble. Peut-être n’étaient-ils pas faits pour vivre avec quelqu’un, puisque mon père s’est remarié et a divorcé depuis plusieurs fois, et ma mère lui fait concurrence par le nombre de relations qui échouent. Les ennuis entre eux commencèrent lorsque j’étais en cours élémentaire.


    Nanny s’était remariée à un homme respectable appelé Ivan Haynes. C’est celui dont je me souviens toujours comme mon grand-père du côté maternel. Parfois, il pouvait être un vrai connard. Je pouvais être sûr que j’aurais droit à un gloussement amusé chaque fois qu’il assisterait à ma souffrance ou mon malheur. En entendant les histoires de mon enfance, certains ont spéculé que peut-être il ne m’aimait pas beaucoup. Je ne le crois pas. Il y avait beaucoup d’amour entre lui et moi; il faisait juste ce qui vient naturellement à certains membres de ma famille. Le fait de rire et de taquiner les autres permet d’oublier ses propres ennuis.


    Je me souviens d’un après-midi ensoleillé lorsque j’avais environ sept ans, et Ivan était assis sur notre porche dans un transat, en train de boire une bière. Je le voyais boire seulement une ou deux fois par an, et il ne consommait jamais rien de plus fort que de la Budweiser. Pour une raison inconnue, il ajoutait toujours une ou deux cuillerées de sel dans la cannette avant de boire. Il me fit goûter un jour une toute petite gorgée, et je ne sentis que le goût du sel.


    Je jouais dehors, sans autre vêtement qu’un short. J’étais vulnérable à l’attaque. «Hé, gamin, s’écria Ivan, clignant des yeux comme un chat dans la lumière du soleil. Apporte-moi cette planche, là-bas.» Il me désigna un morceau de contreplaqué posé sur la route.


    Je le ramassai sans me douter de rien et commençai à marcher en direction du porche. Lorsque la douleur apparut, elle sembla enflammer toutes les parties de mon corps en même temps. Je commençai à crier et à trépigner dans tous les sens. La douleur était si intense qu’elle court-circuitait ma logique. Je tournais en rond, m’administrant des claques et tapant des pieds, la bouche ouverte dans un cri ininterrompu. La planche était posée sur un nid de fourmis rouges. Ce n’était pas la première fois que je me faisais piquer, et ce ne serait pas la dernière, bien que ce fût la pire et la plus douloureuse.


    Et que faisait mon grand-père pendant que je me trémoussais frénétiquement? Il sirotait sa bière et m’observait d’un air à moitié intéressé. Ma mère sortit en courant de la maison et me prit dans ses bras. Elle savait déjà ce qui s’était passé et elle m’emporta pour me mettre dans la baignoire et me doucher à l’eau froide. Lorsque nous passâmes sur le porche, devant mon grand-père, je l’entendis glousser.


    J’entendis son rire exaspérant à nouveau après l’une de ses expéditions à une vente aux enchères, qu’il adorait. Il passait en revue les détritus jetés par les gens, se pointait aux aurores à toutes les brocantes annoncées dans les journaux locaux et enchérissait sur des quantités infernales de débris dans des ventes partout dans l’État. Il prenait ces objets et les réparait, puis les vendait dans sa bicoque au marché aux puces.


    Un jour, il rentra à la maison avec une boîte qui contenait, entre autre fatras, une paire de palmes. Elles n’étaient pas souples et flexibles à la manière des palmes de qualité professionnelle. Elles étaient dures comme de la brique, comme des pieds de grenouille pétrifiés. Elles se seraient brisées sans plier. Mon grand-père me les lança et me dit: «Mets-les, essaie-les.»


    Je les emportai dehors, où se trouvait depuis deux ou trois ans une petite piscine d’un peu plus d’un mètre de profondeur. Elle n’avait jamais été vidée ni nettoyée depuis son installation, et l’eau était vert foncé, étrange. De drôles de bestioles flottaient à la surface, cherchant quelque chose à piquer. L’idée de barboter dans cette bouillasse peu appétissante n’était pas très réjouissante.


    Je m’assis sur l’échelle branlante et attachai les palmes bien serré sur mes pieds. Debout sur l’échelle, je m’élançai au milieu de la piscine et me mis à battre des pieds. Mes efforts étaient futiles, et rapidement, je me retrouvai à me débattre comme un beau diable au fond. Je commençai à me demander si peut-être ces palmes n’étaient pas faites pour de la natation imaginaire et pas pour être portées dans de la vraie eau. En tous cas, me dis-je, Y en a marre, et je décidai de sortir. Le problème était que je ne pus me remettre debout. Les planchettes en plastique dur m’empêchaient de ramener les pieds sous moi. Frénétique, je parvins à sortir la tête de l’eau une dernière fois pour attraper ce que je crus être ma dernière goulée d’air. Et que vis-je au moment où je m’apprêtais à mourir noyé? Mon grand-père, les mains sur les hanches, en train de rire. À côté de lui se tenait ma sœur, qui gloussait aussi, tout en plissant les yeux à la lumière du soleil. Ma terreur céda la place à une rage féroce qui s’empara de mon petit corps, et je réussis à attraper l’échelle d’une main et à me hisser hors de l’eau.


    Pendant quelques instants je ne pus rien faire d’autre que tousser, crachoter et tenter de faire sortir l’eau de mon nez, qui me brûlait la tête comme un feu. Quand je pus parler, j’arrachai les palmes et me mis à hurler de rage, pointant un index accusateur sur mon grand-père et ma sœur. «Idiots! Vous êtes tous les deux idiots! Je vais le dire à Maman!» Je rentrai dans la maison à toute vitesse, comme un chat ébouillanté, mon grand-père criant dans mon dos. «Et ne fais pas couler d’eau sur le tapis!»


    Je trouvai ma mère à l’intérieur en train de plier des vêtements. Je déversai l’histoire sordide à toute vitesse, tapant des pieds tellement j’étais en colère. Après avoir entendu que ma sœur et mon grand-père étaient restés là, à rire, alors que je me noyais presque, elle continua simplement à plier les vêtements. Les sourcils froncés, elle alluma une cigarette et cracha un jet de fumée grise toxique dans l’air avant de suggérer: «Ne remets pas les palmes, alors.» Je restai sans voix; j’étais blessé. J’avais espéré qu’on allait se précipiter pour me réconforter. Au lieu de ça, personne ne prenait mon traumatisme au sérieux.


    Parfois, mon grand-père me transmettait des informations étranges et très suspectes, concernant souvent la nature des pieds. Il avait beaucoup de temps pour réfléchir à ces mystères, puisqu’il passait l’essentiel de ses journées au marché aux puces, attendant que quelqu’un vienne et lui propose un prix sur l’un des objets qu’il avait à vendre. Il dégotta un jour plusieurs grands cartons de chaussettes, qu’il entreprit d’installer sur son présentoir. Je détestais ces chaussettes. Elles n’avaient absolument rien d’intéressant. Je me promenais dans le marché aux puces et inspectais tous les autres étals, qui présentaient toujours d’étranges, de fantastiques objets. Quand on arrivait à celui de mon grand-père, il n’y avait rien d’autre qu’un paquet de chaussettes déprimantes.


    J’étais en train de prendre mon habituel déjeuner estival consistant en un sandwich de beurre de cacahuète et de banane, avec du Scramble pour le faire descendre, lorsque je commençai à me dire que tous les Blancs méprisaient autant que moi ces chaussettes. Toutes les personnes blanches qui approchaient de l’étal paraissaient ne montrer aucun intérêt pour les chaussettes, et se détournaient d’un air presque dédaigneux si mon grand-père tentait d’attirer leur attention sur sa bonneterie bon marché. Je remarquai aussi que presque toutes les personnes noires qui passaient par là en achetaient une paire au moins, parfois plusieurs. Je trouvai ce fait très surprenant.


    «Comment se fait-il que seulement les Noirs achètent tes chaussettes?» demandai-je à Ivan entre deux bouchées de sandwich. Il m’observa par-dessus le bord de sa tasse tout en buvant une gorgée de café. «Parce qu’ils ne veulent pas avoir froid aux pieds» finit-il par répondre. Je trouvai qu’il y avait là un grand mystère. Y avait-il une raison spéciale pour laquelle ces gens protégeaient particulièrement leurs pieds? Est-ce que les Blancs s’en fichaient s’ils avaient froid aux pieds? Je savais que moi-même, je détestais avoir froid aux pieds, mais je n’avais pas du tout envie d’acheter des chaussettes au marché aux puces.


    «Pourquoi?» balbutiai-je, plein de frustration. Pourquoi ne veulent-ils pas avoir froid aux pieds?» Il me regarda comme si j’étais devenu fou, fronça les sourcils, et secoua la tête avant de répondre par «Parce que s’ils ont froid aux pieds, ils meurent.» En voilà une révélation fracassante. Maintenant, je tenais l’explication de toute cette affaire. J’étais ahuri, et je me demandai pourquoi personne ne s’était jamais donné la peine de m’apprendre à l’école cet enseignement de la vie. J’avais une dernière question. «Est-ce que les Blancs meurent s’ils ont froid aux pieds?» Il rit, me tourna le dos et s’efforça de convaincre d’autres clients. Cette conversation resta dans ma mémoire pendant des années. Je la racontai même à un type du Couloir de la mort, et cela devint une plaisanterie à répétition. Lorsqu’il se préparait à sortir dans la cour les froids matins d’hiver, je lui criais «N’oublie pas de mettre tes chaussettes. Tu sais ce qui arrive quand tu as froid aux pieds.» Il riait et répondait: «Je ne me laisserai pas prendre par ton raciste de grand-père et toi!»


    Il y eut un autre incident dans ma jeunesse qui impliqua mon grand-père et des chaussettes. Pour une raison inconnue, je ne pouvais pas dormir sans chaussettes. C’était comme s’il me manquait quelque chose. Je mettais mon bas de pyjama et je le rentrais dans mes chaussettes. Il fallait que je tire les chaussettes presque jusqu’aux genoux, et j’avais l’air de porter un drôle de costume de super-héros. Le problème était que parfois je ne changeais pas de chaussettes pendant trois ou quatre jours d’affilée. Je hurlais de rage si je me faisais prendre et qu’on m’obligeait à les enlever.


    Cela changea lorsque mon grand-père me dit que si je dormais avec des chaussettes, mes pieds gonfleraient et finiraient par exploser, parce qu’ils n’avaient plus d’air. Dans ma tête, je vis mes orteils en train d’exploser comme des graines de popcorn. J’en fis même des cauchemars, où je voyais toujours des orteils en train d’éclater. Il me racontait toujours des trucs délirants, et paraissait y croire lui-même. Je raconte aujourd’hui aux enfants de ma sœur des histoires bizarres, qu’ils jurent être vraies. Au moins, je peux dire que je ne les envoie pas dans un repaire de fourmis rouges. Ivan était un homme gentil, qui vivait dans une belle maison, dans un joli quartier. Il n’y a pas grand-chose de plus à dire sur lui, si ce n’est que j’appris à l’aimer avec le temps et que je pleurai comme un bébé lorsqu’il mourut quelques années plus tard.


    Après le mariage, Nanny quitta son appartement et s’installa dans la maison d’Ivan, qui était dans un plus joli quartier où vivaient les classes moyennes de West Memphis. Ils ne vivaient pas ensemble depuis longtemps lorsque nous emménageâmes avec eux. Quand je dis «nous», j’entends mes parents, ma sœur et moi. C’était prévu pour être un arrangement temporaire en attendant que mon père nous trouve un logement. Nous n’avions cessé de déménager et pendant deux ans, nous avions vécu dans six États différents avant de finir par échouer chez mes grands-parents.


    Ma mère et mon père dormaient sur le lit dans la chambre d’amis, tandis que ma sœur et moi dormions par terre à côté d’eux. Je me rappelle ces nombreuses fois où mon père, réveillé par les bruits que je faisais en cherchant ma respiration au beau milieu d’une crise d’asthme, m’attrapait dans ses bras puissants. Il m’emmenait aux urgences, que je détestais parce que je savais qu’une myriade d’aiguilles m’y attendait. Aujourd’hui, quand je repense à ce temps-là, cela me fait chaud au cœur, et cela me manque. Tout était plus simple, à ce moment-là.


    Un jour, je demandai à mon père comment les poissons atterrissaient dans un étang auparavant désert, et il me répondit avec la plus grande sincérité qu’ils arrivaient portés par la pluie. D’après lui, lorsque l’eau s’évaporait d’un lac, les poissons s’évaporaient aussi. Sans qu’on sache pourquoi, les poissons survivaient à la transformation, et quand il se mettait à pleuvoir, les poissons redescendaient avec l’eau. Il n’y avait, selon lui, pas la moindre question à se poser quant à la véracité de ses dires. Et il croyait aussi qu’on allait mourir bientôt si on jetait son chapeau sur un lit. Lorsque je lui demandai pourquoi il ne pleuvait pas partout des poissons, il répondit que cela arrivait parfois. Il me raconta qu’un jour, alors qu’il était enfant, il avait vu des poissons battre des nageoires, sur l’autoroute, après un orage. Il refusait de les manger parce que ça lui porterait malheur. Il était mal à l’aise rien que d’en parler.


    Quelques mois après notre arrivée, mon père et ma mère commencèrent à se disputer, même si aujourd’hui encore je ne sais pas à quel sujet. Peut-être était-ce la tension compréhensible créée par la pauvreté, les difficultés à joindre les deux bouts. Quelle qu’en fût la raison, mon père quitta la maison pour s’installer dans un motel.


    Ils essayèrent de s’en sortir, au début, en se voyant deux ou trois fois par semaine pour essayer de maintenir la relation, comme s’ils sortaient ensemble. Mon père passait nous prendre le week-end et nous emmenait manger dehors, ou au cinéma en plein air pour voir le dernier film d’horreur et faire le plein de hot dogs et de popcorn. On voyait toujours des films d’horreur. Je me rappelle que, dans mon enfance, je veillais parfois jusqu’au petit matin pour regarder des films d’horreur avec mon père. Je regarde toujours des films d’horreur et je lis des romans d’épouvante parce qu’ils me rappellent «la maison». Par nostalgie, pourrait-on dire.


    En tous cas, leur système ne fonctionna pas. Je sus que c’était fini entre mes parents le jour où je vis la voiture de mon père garée devant la maison, alors que je rentrais de chez un copain. J’approchai et je vis que la portière côté conducteur était ouverte, mon père était assis au volant. Il avait une jambe par terre, une autre sur les pédales, et son visage était enfoui dans ses mains; il pleurait si fort que tout son corps tremblait. Au début, je crus qu’il était peut-être en train de rire, jusqu’à ce que je lève les yeux et aperçoive ma mère. Elle se trouvait à côté de la voiture, près de lui, les yeux tout rouges. Lorsque j’arrivai à la portée de mon père, il m’attrapa et me serra contre lui, en continuant à pleurer. J’en eus une frousse bleue, et je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire.


    Ma mère me donna une explication mièvre et peu crédible, me dit que mon père n’allait plus vivre avec nous, mais qu’il viendrait quand même nous voir, ma sœur et moi, le week-end. Et c’est ce qu’il fit pendant un moment. Il venait nous chercher et nous emmenait voir notre tante ou nos grands-parents paternels. Mais tout cela prit fin assez rapidement.

  


  
    QUATRE


    Il ne se passa pas beaucoup de temps avant que ma mère ne rencontre quelqu’un d’autre. Je devais être à l’époque en CE2. Il s’appelait Jack Echols et il avait vingt ans de plus que ma mère, mais on n’aurait jamais pu le deviner en la regardant. Un régime invariable constitué de friture grasse, de cigarettes, sans le moindre exercice, et une vie sans perspective avait donné à ma mère l’apparence de quelqu’un de beaucoup plus âgé qu’elle ne l’était réellement, dès l’époque de son mariage à vingt-cinq ans. Je n’ai jamais rencontré personne au cours de ma vie qui ait quelque chose de positif à dire sur Jack. C’était un salopard haineux qui ne fit qu’empirer avec l’âge.


    Après s’être séparée de mon père, ma mère se mit à fréquenter une église protestante qui se trouvait près de la maison. C’est là qu’elle rencontra Jack, qui y assistait à la messe depuis une éternité, au moins depuis que Jésus, le charpentier, avait bâti l’église de ses propres mains.


    En fermant les yeux, je revois le jour où je l’ai remarqué pour la première fois. La messe venait de se terminer et je sortis en courant sur le parking pour jouer à chat avec tous les autres petits sauvages, lorsque tout à coup, je levai les yeux et vis Jack sortir de l’église, le bras autour de ma mère. Mon esprit se mit instantanément aux aguets comme les oreilles d’un chien qui se dressent en percevant un drôle de bruit. La chose ne m’intéressa qu’un court moment; puis je retournai à mes occupations. Je lui en voulus terriblement, et je me souviens même d’un jour où elle me découvrit en larmes et me demanda ce qui n’allait pas.


    Je lui dis que je voulais aller vivre avec mon père, ce à quoi elle répondit: «Eh bien, lui ne veut pas.» Je savais qu’il n’avait jamais dit une chose pareille, mais je fus malgré tout blessé de l’entendre. Elle ne pouvait pas imaginer à quel point cette remarque m’atteignit; elle m’informa qu’elle avait déjà dit à mon père qu’elle allait se remarier bientôt et il valait mieux que je m’habitue à cette idée. En tous cas, à partir de ce moment-là, j’eus l’impression qu’il n’y avait pas un seul endroit au monde où je trouverais du réconfort. J’avais si froid à l’intérieur, et je n’avais personne vers qui me tourner. À l’expression de son visage, je voyais bien qu’elle prenait du plaisir à me livrer cette information. C’était une expression qui n’était ni heureuse ni joyeuse – c’était du défi plus qu’autre chose. Je me sentais comme le DrJeckyll et MrHyde; une partie de moi voulait encore trouver une espèce de confort auprès d’elle, qu’elle me dise que tout irait bien. L’autre moitié de moi voulait dire des choses qui lui iraient droit au cœur et lui feraient aussi mal qu’à moi.


    À la maison, je traversai des déserts affectifs peuplés de visages burinés dont les traits étaient si marqués que le vent passait au travers en sifflant. Les gens entraient et sortaient de ma vie, mais c’étaient les lieux qui m’importaient le plus. Même aujourd’hui je les sens me tirer par la manche et tournicoter dans ma tête. Toutes les vieilles histoires font erreur, parce que ce n’est pas le fantôme qui hante la maison; c’est la maison qui hante le fantôme. Je me sens perdu là, dehors, et tout me rappelle que je ne suis pas tout à fait vrai. Au final, c’est toujours la maison qui vous damne.


    Mes jours sont, d’une certaine façon, devenus aussi riches et tordus que les vignes kudzu qui poussaient autrefois autour de la maison de ma grand-mère. C’est presque trop à supporter, et mon cœur est sur le point de se briser. Je suis submergé par des choses que je n’arrive même pas à formuler. Je suis hanté par la manière dont les feuilles en hauteur projetaient des reflets sur les flaques asphaltées. Je veux rentrer à la maison. Jamais je n’ai eu un désir aussi fort. Les fantômes prennent ma tête pour une discothèque pleine de néons, et je veux rentrer. Mon cœur est une maison hantée que je ne peux pas laisser derrière moi. Tout ici vibre plus lentement que la boue, et tout le monde est dépourvu d’âme.


    Ici le temps se gâte rapidement, et il règne une odeur de viande qui se décompose. Chaque jour ajoute un peu de pesanteur, qu’on remarque à peine au début, mais qui finira par vous écraser jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans cet endroit, la vie prend la mesure du temps pendant lequel on arrive à soutenir l’effort du combat. Les goules sentent s’il vous reste de la vie derrière les yeux, et elles s’introduisent dans votre crâne pour l’étouffer. Les gardiens, les prisonniers, l’administration – toute cette énergie forme une spirale descendante infinie, un colimaçon qui ne mène nulle part. Le plus effrayant, c’est qu’ils sont tous trop abrutis pour se rendre compte de ce qu’ils font. Ils semblent croire qu’en continuant à creuser le même trou, ils finiront par atteindre les deux.


    Mon épuisement me pénètre jusqu’à la moelle des os. Il s’est infiltré dans mon âme, et chaque jour, il arrache une parcelle supplémentaire à ce que j’étais avant. De ce que j’étais censé être. Il n’y a ici pas de repos, pas de vie. Lorsque j’essaie de regarder vers l’avant, la lumière parait s’éloigner un peu plus chaque jour. Mon haleine empeste le désespoir, pas de salut en vue. On dit que c’est la mort seulement si on l’accepte, mais de plus en plus, ces derniers temps, j’ai l’impression que je n’ai pas le choix. Je ne cesse de me le répéter: «Je ne m’arrêterai pas, je ne m’arrêterai pas.» Même s’il n’y a pas d’autre raison que le fait de ma volonté. Si tout le reste est défectueux je continuerai à avancer grâce à ma seule volonté. Il y a forcément quelque chose de magick, quelque part.


    Ma mère et Jack sortirent ensemble quelques fois seulement, et on aurait dit que la plupart de leurs conversations avaient lieu sur ce maudit parking. Après l’église, ma grand-mère venait nous chercher – elle était, elle, assez maligne pour éviter ces lieux. Ma mère, ma sœur et moi montions dans la voiture, puis Jack apparaissait en traînant les pieds, en queue de peloton, et il venait droit sur nous. Ma mère baissait sa vitre et il restait là, debout, à lui parler jusqu’à ce que toutes les autres voitures aient quitté le parking alors que, sous nos cheveux, nos cervelles bouillaient, tellement le soleil d’été tapait sur la voiture. Des années plus tard, lorsque j’entendis parler du purgatoire, c’est précisément l’image que j’en eus – pas tout à fait l’enfer, mais une situation assez difficile pour vous faire maudire le salopard accroché à la portière qui gâchait ma jeunesse dans cet endroit désert.


    Jack était chauve sur le dessus de la tête, mais il pratiquait assidûment l’art du recouvrement peigné. Il avait une couronne de cheveux qui poussaient autour de ses oreilles, et à l’aide du peigne, il la faisait passer par-dessus le sommet de sa tête, lisse comme un œuf. Il lui manquait la plupart des dents, et les quelques-unes qui lui restaient étaient jaunes et de travers comme de vieilles pierres tombales. Sa peau avait été tannée par le soleil et avait la texture du cuir, son ventre était gonflé par les ulcères. Je me demandai ce qui attirait ma mère chez une créature pareille, mais la réponse était assez simple. Jack Echols était le tout premier homme à prêter attention à ma mère après le départ de mon père, et il n’en fallut pas plus. Elle manquait terriblement d’attention et il la lui accorda.


    Jack nous força à aller à la messe dans un lieu appelé l’Église de Dieu. C’était un vrai musée des horreurs où les gens parlaient des langues inconnues et se roulaient par terre lorsqu’ils étaient «touchés par l’esprit». Le prêtre était un homme d’une obésité écœurante dont on pouvait entendre la respiration à l’autre bout de la salle.


    Deux fois chaque dimanche, une fois le matin et une fois le soir, il tenait un prêche sur l’imminence de la fin du monde. Avant de partir, il sortait toujours une bouteille d’huile d’olive et demandait si quelqu’un avait des affections qu’il souhaitait guérir. Tous ceux qui se présentaient se retrouvaient le visage barbouillé d’huile puis brusquement poussés par terre au beau milieu des clameurs frénétiques d’une horde de croyants enragés qui agitaient les bras en l’air et hurlaient, la tête renversée en arrière.


    Ce spectacle impressionnait considérablement mon esprit d’enfant de cours moyen, et je réfléchis longuement à tous les miracles que je pourrais accomplir si seulement je possédais cette bouteille d’huile magick. Ma sœur s’avança de nombreuses fois pour se faire guérir, parce qu’elle était dure d’oreille depuis qu’elle était bébé et qu’il lui fallait toujours avoir des tubes enfoncés dans les oreilles. Elle ne s’est jamais trouvée précipitée par terre en tremblant et elle n’a jamais constaté d’amélioration de son audition.


    Le mariage de ma mère et de Jack fut plutôt du genre fiesta de pauvres Blancs crasseux du Sud. La cérémonie eut lieu dans une vieille église située à côté de l’autoroute. Notre famille était présente, la famille de Jack était présente, et tous les observateurs pouvaient identifier les membres de chaque clan. Jack avait six enfants, dont le plus âgé n’avait qu’un an ou deux de moins que ma mère. Il avait quatre fils et deux filles, tous plus âgés que moi, entre dix-sept et vingt-quatre ans. À ce moment-là, sa fille Sharon et son fils Barney vivaient avec nous. Il n’y eut pas de musique, pas de fleurs, et une très vague réception ensuite. Ma mère portait une robe bleue, vaporeuse et Jack était en bras de chemise. Il ne se donna même pas la peine de mettre une cravate. La cérémonie fut incroyablement courte, et après que Jack eut glissé un billet de dix dollars au prêtre pour le temps passé à la célébration, tout le monde remonta en voiture et repartit.


    Jack était déjà méchant à ce moment-là, mais rien à voir avec ce qu’il allait devenir ensuite. Il nous força à aller à son église trois fois par semaine, sans nous donner le choix. C’était une des personnes les plus haineuses que j’aie jamais rencontrées, et pourtant il était toujours fourré à l’église. Maintenant, je sais que cela n’a rien d’inhabituel, que c’est plus souvent la règle que l’exception, mais à l’époque, je ne pouvais pas le comprendre. Il montait la garde chaque soir pendant que ma sœur et moi, agenouillés près du lit, disions nos prières. Nous avions un petit chien, un Chihuahua appelé Pepper, et je le vis un jour cogner l’animal de son poing fermé parce qu’il avait osé sauter sur le lit pendant qu’il priait.


    Après nous avoir obligés à fréquenter ce repaire de vampires qu’était son église pendant plusieurs mois, il annonça que nous allions emménager dans l’église. Ce logement dans lequel nous allâmes nous installer est impossible à décrire, ce n’était ni une maison, ni un appartement. Les pièces du fond de l’église avaient été converties en une chambre à coucher, une salle de bain, une cuisine et un salon, de manière à ce qu’elles puissent être louées pour rapporter de l’argent à l’église. Ce n’était, en fait, pas si mal. Seules la cuisine et la salle de bain avaient des fenêtres; le reste du logement était sombre et froid comme une grotte. Au moins nous avions plus de place que dans l’appartement et j’étais dans une nouvelle école, plus proche de ce que je considérais comme ma maison.


    Jack ne commit que deux actes de violence non-dissimulée envers moi, et les deux se produisirent aux environs de cette époque-là. Le premier eut lieu dans la cuisine, un samedi matin. J’étais assis à la table, en train de feuilleter ma collection d’autocollants, pour laquelle j’avais depuis peu développé une véritable passion. Je convoitais les autocollants plus que n’importe quoi sur terre et je les rangeais dans un petit album. Ma mère était en train de cuisiner, et Jack était planté dans l’embrasure de la porte. Je me levai et essayai de sortir de la pièce en me faufilant à côté de lui, pour aller regarder des dessins animés. Je sentis la rage qui bouillait en lui lorsqu’il me poussa violemment; j’allai heurter la porte du réfrigérateur, dont la poignée se planta dans mon dos. Je tombai par terre.


    Lorsque je me mis à pleurer, ma mère leva la tête sans manifester de réelle urgence et demanda «Pourquoi tu as fait ça?»


    Il brailla. «Il faut qu’il apprenne qu’il ne peut pas tout avoir, ce petit tyran!»


    Je ne savais pas du tout de quoi il parlait, ce qui ne fit qu’augmenter ma frayeur. C’est horrible, d’être puni lorsqu’on n’a pas idée de ce qu’on a fait de mal.


    Le second acte de violence fut une «fessée». Je ne m’en rappelle plus la raison, mais j’avais longuement discuté avec ma mère, la suppliant, pour obtenir qu’elle change d’avis sur quelque chose qu’elle m’avait interdit de faire ou d’avoir. Je ne me souviens plus aujourd’hui de l’enjeu précis, mais je me souviens de la réaction de Jack comme si c’était hier. Il m’attrapa et me jeta sur le lit avec une telle force que je rebondis et atterris sur le sol. Il me projeta à nouveau sur le lit et se mit à me frapper avec une rage folle. Le plus terrorisant, c’était la manière dont il s’était mis dans une fureur noire, jurant (ce fut la seule fois que je l’entendis jurer) comme un charretier, le visage cramoisi.


    Ma mère ne fit rien. Tant qu’il continuait à lui accorder l’attention dont elle manquait si cruellement, elle restait indifférente aux atrocités qu’il commettait. Avant, je m’étais contenté de ne pas l’aimer. Mais là, la graine de la haine était semée.


    J’ai dit que ce furent les seuls actes de violence explicite de sa part, mais il me fit subir tellement d’autres choses – me pincer jusqu’à ce que j’aie des bleus violacés, me retourner les doigts, tirer sur mes bras d’un coup sec, me tordre les chevilles – qui n’étaient que des «jeux» qu’il partageait avec moi. S’il réussissait à me faire pleurer, ce qui arrivait de moins en moins souvent, avec le temps, son excuse était qu’il essayait de «m’endurcir». La seule chose qui s’endurcit, ce fut mon cœur. Lorsqu’il me regardait, peut-être trouvait-il que je lui rappelais mon père, et il m’en voulait. Je ne sus jamais la raison de ce comportement, et maintenant, je n’en ai plus rien à faire. Avec le temps, je devins rusé et j’appris à l’éviter complètement.


    Je permis à Jack de m’adopter légalement parce que ma mère m’expliqua que si j’acceptais, mon père ne serait pas sanctionné de son incapacité à verser une pension alimentaire. Si ma sœur et moi étions adoptés par Jack, il serait libéré de ses obligations financières. Ma mère était gaga avec ça parce qu’elle voulait qu’on nous considère comme une grande famille heureuse, et elle voulait effacer toute trace de mon père. Elle nous obligea même à appeler Jack «papa». Lorsque je protestai, disant que je ne souhaitais pas lui accorder ce titre, ma mère entra dans une véritable rage. Je finis par céder et je fis ce qu’elle demandait, parce que le stress et la pression m’épuisaient. C’est une forme de torture, que de devoir être assis à la table du dîner alors que personne ne parle et qu’une aura de colère plane sur la scène comme un nuage d’orage. Ils refusaient même de me regarder. C’est impossible de manger, même, dans ces circonstances, et un enfant ne peut pas soutenir de telles pressions psychologiques. Je renonçai, bien que je ressentisse le comportement de ma mère comme une trahison que je ne lui pardonnai jamais, et chaque fois que je dus dire «papa», ce fut comme si j’avais la bouche pleine de cendres.


    Ma mère nia par la suite qu’ils m’aient traité de cette manière. Elle a une manière très pratique d’oublier et d’arranger le passé pour qu’il corresponde à l’image qu’elle souhaite mettre en avant, un peu comme les falsificateurs de l’histoire dans 1984 d’Orwell. Elle en sait très peu sur moi aujourd’hui, mais elle invente des histoires de manière à paraître plus proche de moi qu’elle ne l’est vraiment. Cela attire l’attention sur elle.


    La seule chose qui pouvait me rasséréner, me calmer pendant cette période, c’était la musique. La musique n’a jamais cessé de m’aider. Ma mère nous mettait au lit, ma sœur et moi, et elle allumait la radio pour nous endormir. Il y avait quelque chose de très réconfortant dans le fait d’être dans une pièce sombre et froide avec Prince, Tina Turner, Cyndi Lauper, ou Madonna, qui chantaient tout doucement. Je n’avais plus besoin de penser à rien, la musique m’emportait loin de moi-même et je m’y perdais. J’en avais besoin comme d’une drogue. Je me sentais déconnecté et seul, et je compris à ce moment-là que la situation ne s’améliorerait jamais. Au point que certains jours, je fis semblant d’être malade pour pouvoir rentrer à la maison et m’allonger sur mon lit pour écouter de la musique. J’avais l’impression d’être à la dérive sur l’océan en pleine nuit. J’ai, encore aujourd’hui, du mal à m’endormir sans musique.


    Notre logement suivant, juste à la sortie de Marion, Arkansas, était, sans le moindre doute, le pire endroit où j’aie jamais vécu, et je me trouvai précipité dans la période la plus malheureuse de ma vie. Jack obtint ce remarquable lieu de vie pour le prix de trente dollars par mois, et même ainsi, c’était trop cher. C’était une cahute minable, faite de vieux bardeaux qui se serait envolés si un vent fort s’était levé. Elle était bâtie sur un vieux tumulus indien. La maison consistait en quatre pièces recouvertes d’un toit en aluminium. Il n’y avait, pour ainsi dire, ni eau courante ni électricité, ni chauffage, ni climatisation, et la moitié du porche avant s’était écroulée. En le regardant, on aurait cru que de telles structures ne pouvaient servir d’habitat que dans des pays du tiers-monde.


    Pendant l’été, on avait l’impression de cuire dans sa peau. Le soleil qui tapait sur cette plaque de métal rendait la maison si chaude qu’on avait le sentiment d’être sur le point de perdre la tête et de devenir complètement maboul. La nuit, je restais allongé dans mon lit à transpirer et à me faire bouffer par les moustiques.


    L’hiver, ce n’était pas beaucoup mieux; la seule source de chaleur était le petit poêle à bois, qui remplissait la maison avec plus de fumée que de chaleur. Nos yeux étaient constamment en feu et nos vêtements sentaient tout le temps la suie. J’avais parfois si froid aux pieds que j’en aurais pleuré. Personne ne pouvait rester réveillé toute la nuit pour mettre régulièrement du bois dans le poêle, alors le feu ne manquait jamais de s’éteindre exactement au moment où il faisait le plus froid. Le matin, la température qui régnait dans la maison était à peine plus haute que celle de l’air glacial du dehors. La maison me donnait la chair de poule, et je la détestais au plus haut point. Lorsque nous décidâmes (ou plutôt nous fumes obligés) de nous y installer, elle était pleine d’ordures jusqu’à hauteur des genoux. Des détritus, des bouts de bois, des pièces détachées de tracteur – un immense océan d’ordures, et les rats y grouillaient, heureux du sort que la vie leur réservait. Il n’y avait pas de toilettes avec une chasse d’eau, et notre eau potable venait d’un puits que les avions d’épandage aspergeaient régulièrement de pesticides. Putain de vie de merde. Je me rappelle des fois où toute la famille dut se laver dans la même eau. Mon beau-père installait une grande cuvette métallique dans la cuisine et ma mère faisait bouillir de grandes casseroles d’eau pour la remplir. Il n’y a rien de tel que de mariner dans une cuve d’eau tiède pleine de la crasse d’autres gens pour se sentir propre.


    La cabane était située au sommet d’un monticule de terre au milieu de plusieurs kilomètres de champs exploités pour l’agriculture. C’était le stéréotype de la bicoque du petit métayer. Quelqu’un avait dû penser qu’en l’installant sur une bosse de terrain un peu isolée, on éviterait qu’elle soit détruite si l’eau montait lors d’un orage. Cela fonctionnait, semblait-il, mais il y eut quand même des fois où nous dûmes nous servir d’une barque pour atteindre la terre ferme (la grand-route, qui longeait la propriété) quand le marécage voisin était trop gorgé d’eau. Dans ces moments-là, la seule route qui allait en ville devenait un petit lac, et plus aucune voiture ne pouvait circuler.


    Nous avions quatorze gros chiens qui vivaient sous la maison. Nous n’avions pas l’intention d’en avoir autant, au départ; mais ils ne cessaient de se reproduire. Les gens qui n’ont jamais connu la faim parce qu’ils sont pauvres comme Job me demandent toujours pourquoi nous ne faisions pas stériliser les chiens. Comme si l’argent pour le faire était là, disponible, n’attendant que d’être ramassé. Nous n’avions pas les moyens de consulter un médecin pour nous, encore moins pour les chiens. Et très souvent, nous avions du mal à réunir l’argent du loyer. Le fermier qui possédait la maison ne nous en voulait pas si nous avions un peu de retard pour le payer, parce qu’il savait que nous finirions bien par y arriver, même si nous devions collecter des canettes en aluminium.


    Il y eut constamment des choses étranges qui survenaient à la périphérie de ma vie familiale, mais jamais autant que pendant les années que nous passâmes dans cette maison. Elle était bourrée de mauvaise énergie. On aurait dit qu’elle était malveillante. Je ne parvenais jamais à me débarrasser de l’impression que tout l’environnement me voulait du mal. C’était le genre d’endroit où, si on y vivait assez longtemps, un médecin finirait par vous informer que vos entrailles étaient envahies par un cancer et qu’il ne vous restait que quelques jours à vivre. La maison était déplaisante à tous points de vue, et il y régnait la même atmosphère qu’à l’intérieur d’un sac mortuaire. Il y faisait toujours sombre, même les jours d’été les plus ensoleillés. D’étranges dessins avaient été laissés sur les murs par les précédents habitants – des trucs du genre vieille pendule avec un œil à la place du cadran. On aurait dit cette sorte de productions créées par un dément doué d’un grand talent artistique. Nous passâmes une couche de peinture qui recouvrit la plupart d’entre elles, mais nous fûmes à court de peinture avant d’arriver à la pendule. Sa présence était encore pire la nuit, quand on sentait le regard de son œil de cyclope rivé sur sa nuque.


    Le silence n’y régnait jamais la nuit. Couché dans mon lit, j’écoutais les bruits causés par les chiens qui traînaient d’étranges objets en tous sens, sous le plancher. À l’intérieur de la maison, l’obscurité était aussi dense que dans une cuve de pétrole; on ne voyait rien bouger dans la pièce mais on le sentait. C’était le même genre de sensation qu’on aurait si la porte d’un placard s’ouvrait silencieusement dans notre dos. Plus tard, j’appris une expression pour décrire cette sensation – un déplacement d’air. Ce que je sentais, c’était le déplacement de l’air par quelque chose qui bougeait d’un endroit à un autre. Parfois, tard dans la nuit, j’étais envahi par la sensation que quelqu’un se tenait à côté de mon lit, penché sur moi, si près qu’il aurait pu effleurer mes lèvres avec les siennes s’il en avait eu le désir. Son haleine passait de sa bouche à la mienne, comme le goût de quelque chose d’indéfinissable. Ce n’était pas comme un fantôme, rien de ce genre; seulement l’impression que la maison elle-même irradiait, comme une aura. Mes yeux s’écarquillaient, tendus, comme ceux d’un animal, essayant de toutes mes forces de percer les ténèbres.


    Finalement, on nous ordonna de quitter les lieux, et la maison fut démolie. Les banlieues autour de Marion prenaient de l’extension, et les gens qui vivaient dans des maisons valant un quart de million de dollars ne voulaient pas, dans leur champ de vision, d’une bicoque au toit de tôle, perchée sur un monticule. Une chose comme celle-là tend à faire chuter la valeur des biens immobiliers.


    Avant que la cabane ne soit détruite, elle réussit à attirer l’attention de quelqu’un. Nous avions l’habitude d’aller tous ensemble à la banque avec mon beau-père le vendredi après-midi pour toucher son chèque, surtout en été. Cela correspondait aux quelques rares minutes pendant lesquelles nous pouvions nous asseoir dans un bâtiment climatisé. Nous ne devions pas sentir très bon, parce que nous transpirions vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous déferlions dans la banque comme un débarquement de Vikings et essayions de ne rien abimer.


    Chaque semaine, je me promenais dans la banque et je regardais des choses que j’avais examinées des centaines de fois auparavant. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Je fus un jour pris au dépourvu lorsque je tombai sur une exposition artistique dans le hall de la banque. Sur des panneaux amovibles comme des paravents étaient accrochés environ vingt toiles. Une feuille plastifiée accrochée sur le premier informait le lecteur que les œuvres avaient été exécutées par les élèves inscrits au cours d’art du lycée du coin. Je parcourus toute l’exposition, une toile après l’autre. La plupart d’entre elles n’avaient franchement rien de remarquable. Quelques-unes étaient carrément bizarres et même un peu effrayantes. Lorsque j’arrivai à la dernière, je m’arrêtai, pétrifié, et retins ma respiration. J’assistais à quelque chose d’à la fois miraculeux et cruel. Quelqu’un, un quelconque élève de lycée, avait peint notre maison. Elle était là, exhibée devant tout le monde, dans toute sa misère. Elle était dépeinte dans le détail. Un côté du porche était délabré, et s’était écroulé. Il y avait des roses sauvages qui poussaient partout sur les décombres. Un frisson me parcourut l’échine et je regardai autour de moi, comme si je m’attendais à découvrir l’artiste, debout à côté, en train de m’observer, guettant ma réaction. Dans la banque nous étions les seuls clients. L’employé ne me lança même pas un regard.


    Je restai là, planté au milieu de l’espace, à regarder fixement cette représentation de notre maison avec son porche à moitié écroulé, entourée de champs de coton, lorsque ma mère arriva dans mon dos et me demanda: «Ce ne serait pas notre maison?» Ses sourcils se froncèrent sous l’effet de la concentration, puis elle s’exclama à voix basse: «Oh… ouah…» Lorsque mon beau-père s’approcha pour voir ce que nous regardions ainsi, elle dit: «Regarde, c’est notre maison.» Il mit ses lunettes et se pencha en avant pour l’examiner de près. Il dit enfin: «Peut-être. Possible que ce soit aussi une aut’ maison.»


    Je savais que mon beau-père n’était pas le type le plus malin de la terre, mais là, c’était exagéré, même pour lui. Je lui montrai les détails, tout en commentant. «Regarde. La moitié du porche écroulé. C’est la nôtre.» Il se cramponna à sa première version, avec entêtement. «Ça veut rien dire du tout. Le porche, il est aussi écroulé dans d’aut’ maisons.» Je savais qu’il valait mieux éviter de discuter avec lui. Quand on apportait la preuve qu’il s’était trompé, il nous rendait la vie impossible pendant toute la semaine suivante.


    Je regrette de ne pas avoir ce tableau aujourd’hui. Je le garderais enfermé quelque part, et je le sortirais une fois par an, juste pour me rappeler d’où je viens. Je le montrerais à ma femme et à mon fils, et j’essaierais de leur raconter à quel point la vie était dure là-bas, et l’effet que cette vie a eu sur moi. Mais cela ne fonctionne jamais. J’ai appris, il y a longtemps, qu’il faut avoir vécu les choses soi-même pour les comprendre véritablement.


    Quand j’y repense, le pire à propos de cette bicoque, ce n’était pas la pauvreté, la chaleur, le froid, ni même l’humiliation de devoir vivre dans de telles circonstances; c’était la solitude absolue, totale. Pendant les nombreuses années passées dans cette maison, je n’ai pas eu un seul ami pour me tenir compagnie. Elle était isolée au milieu de grandes étendues désertes, entourée de champs. Pas d’enfants ni de voisins qui viennent vous parler. Je me sentais si seul que je me disais qu’il vaudrait mieux mourir. S’il n’y avait pas eu ma petite radio à piles, peut-être que je serais mort à l’intérieur.


    Des années plus tard, je lus un livre écrit par Nick Cave intitulé And the Ass Saw the Angel. Il me fit grande impression par la finesse avec laquelle il décrit ce qu’est la vie dans cette bicoque pourrie. Aucun des célèbres écrivains du sud comme Carson McCullers ou Flannery O’Connor ne l’ont fait pour moi. C’est comme s’ils avaient assisté à la vie, mais ne l’avaient jamais vécue. Nick Cave s’en approche vraiment très près. Plus que quiconque.


    Les livres m’aidèrent à survivre. Les seuls endroits où l’on pouvait se rendre à pied étaient le tribunal et la bibliothèque. Je ne m’intéressais à rien d’autre qu’aux livres d’épouvante, à cet âge-là, alors je lus un bon nombre de fois les quelques livres de poche en lambeaux qui s’y trouvaient. J’ai lu les romans de Stephen King et de Dean Koontz plus souvent que Billy Graham n’a lu sa Bible. Ils me tinrent compagnie pendant de nombreuses journées d’été d’une longueur exaspérante.


    Plus tard, je découvris la forme ultime de l’horreur – l’Inquisition. La première fois que je tombai par hasard sur cette atrocité, ce fut dans un livre écrit par un adulte fou avec un titre comme Le livre des diables et démons destiné aux enfants. Il était plein de récits (et de gravures) de sorcières se livrant à des orgies, faisant la queue pour baiser le cul du diable, mangeant des enfants, et maudissant les gens pour qu’ils soient pris de convulsions. Le livre n’expliquait pas que toutes ces choses n’étaient rien de plus que les rêves enfiévrés et les salades délirantes de fanatiques religieux que le monde éduqué sait aujourd’hui identifier. Il les proposait comme des choses vraies, proches de l’état dans lequel elles avaient été publiées à l’origine pendant l’Inquisition. Ensuite, il y avait l’horreur supplémentaire de voir des gens torturés et brûlés sur le bûcher simplement parce que quelqu’un les avait accusés d’être des sorciers. Il expliquait comment ils étaient étranglés, brûlés, découpés, noyés et démembrés dans le but de leur faire avouer qu’ils se promenaient à califourchon sur un balai pour assister à des réunions secrètes.


    L’impact de ces lectures sur mon jeune esprit était inimaginable. Je restais couché dans mon lit, trop effrayé pour bouger, tandis que mon imagination créait toutes sortes d’images affreuses. J’avais déjà eu des scènes de l’enfer et de la damnation gravées dans la tête par Jack et ses merveilleux amis de l’église, et ces nouvelles découvertes ne contribuèrent pas à apaiser mes peurs. Si j’avais su, à ce moment-là, que quelques années plus tard à peine, je serais la victime du même genre de chasse aux sorcières, que j’entendrais le même genre d’accusations portées contre moi, et que les mêmes fanatiques impitoyables me mettraient en prison et me condamneraient à mort, mon cœur aurait probablement, dans l’instant, éclaté de terreur. Qui aurait pu penser qu’il pouvait lire l’avenir en se plongeant dans un livre sur le passé?


    J’étais malheureux et je subissais une pression extraordinaire, en croyant que je brûlerais en enfer pour toute éternité parce que je ne pouvais m’empêcher de penser des mauvaises choses sur les gens – sans parler du fait que j’entrais dans la puberté et que je savais avec une certitude absolue que ma lubricité incontrôlable me vaudrait un aller simple jusqu’au Lac de feu. J’avais récemment découvert la masturbation et je m’y adonnais avec la plus grande assiduité. Je ne pouvais vraiment pas m’en empêcher, et après, je priais Dieu, implorant son pardon. Je n’avais pas la moindre idée qu’il était normal d’avoir de telles pulsions, puisque personne ne m’avait jamais expliqué ces choses.


    Un combat incessant se déroulait en moi – je voulais être «bon», mais je semblais incapable d’y parvenir vraiment. Mon appétit sexuel était insatiable et comme l’adolescent typique, je pensais que la plupart des gens étaient des abrutis. J’étais bien en route pour rejoindre le diable sur son terrain de jeu. Cela paraît tellement ridicule aujourd’hui, mais à l’époque, c’était la chose la plus sérieuse du monde.


    Étrangement, ce même livre pour enfants fut celui dans lequel je rencontrai pour la première fois Alistair Crowley. Maintenant je sais que tout cela n’était que de la propagande, mais à l’âge que j’avais à ce moment-là, j’étais fasciné par le fait que quelqu’un puisse être si effrontément hédoniste et «pécheur». J’ai beaucoup lu sur cet homme et sa vie, et c’est incroyable comme les gens se sont trompés sur lui. L’un de mes exemples favoris est son jeu de mots sur «Comment réussir / comment gober des œufs». Il provient du chapitre soixante-neuf (jeu de mots – vous l’avez?), dans lequel il parle des pratiques sexuelles; quelqu’un qui ne lirait pas attentivement ne percevrait pas la référence sur «suck seed» [«How to succeed / How to suck eggs», jeu de mots sur les sonorités proches desucceed et suck eggs, le premier suggérant suck seed signifiant littéralement sucer la semence]. Ses mots ont été mal interprétés, déformés, sortis de leur contexte, et constamment mal compris. Si vous ne connaissez pas la clé qui vous servira à le déchiffrer, vous ne comprendrez jamais ce que vous lisez. D’autres ne cherchent même pas à comprendre, ils préfèrent utiliser son nom ou son image pour influencer et effrayer l’ignorant, exactement comme le procureur l’a fait pendant mon procès.


    Notre situation financière continua sur sa spirale descendante inexorable, et la tension continua à grandir. Nous commençâmes à tenter de faire pousser de quoi manger, et cette tâche était brûlante, atrocement pénible. Nous n’avions pas de système d’arrosage, pas même un tuyau avec un point d’eau, et nous devions transporter des seaux d’eau jusqu’à notre «potager». Tout était fait à la main. Certains jours, on enchaînait les rangées de concombres ou de pommes de terre la binette à la main, pour casser la terre sèche, craquelée. D’autres jours, on passait des heures plié en deux à arracher à mains nues les mauvaises herbes entre les plants. Cette tâche était particulièrement dangereuse, parce qu’il fallait guetter en permanence l’éventuelle présence de serpents venimeux, de bourdons et de guêpes. Si on se laissait bercer par la monotonie abrutissante de la tâche, on avait souvent une vilaine surprise. Après toutes ces heures de travaux pénibles, il s’avérait qu’on ne pouvait manger que la moitié de la récolte. Les insectes et les animaux en avaient bouffé une partie, et d’autres secteurs ne pouvaient être sauvés de la pourriture.


    La seule chose que nous n’avions pas à faire nous-mêmes, c’était pulvériser nos plantations. Notre maison était au milieu du champ au-dessus duquel l’avion d’épandage passait et repassait, et il nous balançait une bonne dose de poison à chaque passage. Si on ne courait pas se mettre à l’abri quand on l’entendait arriver, on se faisait aussi arroser. Pendant cette période, j’ai inhalé assez de pesticides pour mettre hors d’état de nuire un petit pays. Le conseil de Jack et de ma mère? «Ne lève pas les yeux vers l’avion, et essaie de ne pas respirer profondément jusqu’à ce qu’il soit parti un peu plus loin.» Je développai des allergies si violentes que ma mère commença à me faire des piqûres à la maison. Elle n’avait aucun talent d’infirmière et elle maniait cette seringue d’une manière totalement désagréable.


    Il fallait être certain que tout avait été ramassé à la fin de l’été ou on courait le risque que tout soit détruit par le feu. Chaque année après la dernière moisson, les fermiers parcouraient les champs autour de notre maison et y mettaient le feu avec des instruments qui ressemblaient à des lance-flammes. C’était pour que toute la végétation brûlée et celle qui restait fertilise le sol en prévision de la récolte de l’année suivante. Je ne sais pas ce qui empêchait la maison de brûler, parce que les flammes s’arrêtaient toujours à quelques mètres à peine de nous. Si le vent avait tourné, on aurait suffoqué en inhalant une épaisse fumée noire.


    La maison faillit bien brûler une fois parce que le poêle à bois mit le leu au plafond. Les pompiers durent venir et passer toute la maison à la lance à incendie. Malheureusement, les camions arrivèrent à temps pour l’éteindre. Tandis que je contemplais le spectacle, je priais de toutes mes forces que la bicoque brûle intégralement pour ne plus jamais la voir. Elle survécut avec très peu de dégâts.


    Jack était couvreur de métier, et il se mit à occuper de petits emplois à droite et à gauche, à faire des petits travaux dans des lotissements pour ramener un peu d’argent à la maison. Je commençai à l’accompagner, pour apprendre le métier. Je n’avais que treize ans, et ce que je faisais surtout, c’était ranger et nettoyer les lieux lorsqu’il avait terminé, et il me donnait quelques dollars.


    Peut-être que jusqu’à maintenant, j’ai dépeint un portrait totalement antipathique de Jack. Il n’était pas vraiment un monstre de la pire espèce. Il était juste un homme, à la lois bon et mauvais. Je pense qu’il nous aimait bien, ma sœur et moi, à sa façon. Il pouvait être généreux. Il s’arrêtait toujours pour aider les gens arrêtés au bord de la route à côté de leur voiture en panne et il prenait toujours les auto-stoppeurs. À l’égard de toutes les formes d’expression personnelle que je choisis il était également plus tolérant que ne l’aurait été n’importe quel autre parent. J’étais libre de m’habiller comme je voulais et d’écouter la musique que j’aimais. Cela ne lui posait aucun problème que je porte des boucles d’oreille, par exemple, et je l’entendis plusieurs fois dire à ma mère «Il se cherche, c’est tout.»


    Ma mère était aussi un personnage plus compliqué qu’elle n’y paraissait. Elle s’assurait toujours que nous avions assez à manger (même si c’était généralement de la mauvaise bouffe), elle allait toujours aux réunions à l’école pour rencontrer mes professeurs, et elle s’assurait que nous recevions bien des paniers à Pâques avec des lapins en chocolat. Elle essayait de prendre soin de nous lorsque nous étions malades, bien que sa manière de prendre soin de nous consistât à s’asseoir à côté du lit alors que je me débattais avec une bronchite et à me surveiller tout en fumant ses cigarettes sans marque.


    Je suis arrivé maintenant à un point de ma vie où lorsque je repense à eux, je ressens à la fois de l’amour, du dégoût, de l’affection, du ressentiment, et parfois de la haine. Il y a trop de trahison pour que je puisse pardonner complètement. Je ne suis pas comme ma mère, qui peut se disputer violemment avec quelqu’un et retourner tranquillement à ses affaires le jour suivant. Le mieux que je puisse faire, c’est dire que leurs bonnes actions ont peut-être atténué les coups que les mauvaises ont laissés.

  


  
    CINQ


    Le fait d’être en prison et au centre d’une affaire aussi connue que la mienne me met dans une position étrange. D’une certaine manière, de parfaits étrangers ont l’impression de me connaître juste parce qu’ils m’ont vu à la télévision ou parce qu’ils lisent des articles à mon sujet dans les journaux. M’approcher fait disparaître leurs inhibitions. Cela ne m’ennuie pas du tout; cela contribue à donner de l’intérêt à mes journées. Parfois, ces événements déclenchent beaucoup de réflexions en moi, et parfois, les bras m’en tombent.


    Les lettres que je reçois sont le reflet de strates mentales et affectives très variées. J’ai un aperçu de tout le spectre de la vie humaine. Je suis un barman sans bar; les gens me racontent leurs histoires. Certains cherchent juste à se libérer d’un poids, j’ai l’impression qu’il leur fallait juste en parler à quelqu’un. D’autres me considèrent comme une sorte d’oracle, et m’interrogent sur des décisions d’une importance vitale. Des gens qui vivent un divorce, la perte d’un enfant, des gens qui envisagent un avortement – ils m’écrivent tous pour me raconter leur vie privée. D’autres m’écrivent pour m’interroger sur la mienne. J’en ai même rencontré quelques-uns en prison.


    Il y a des années, je recevais souvent la visite d’un couple qui avait des convictions religieuses bien ancrées. Ils étaient Pentecôtistes, dévots, et bien qu’ils aient été beaucoup plus âgés que moi, ils n’avaient aucune expérience de la vie. Ils n’étaient jamais sortis de l’Arkansas, n’avaient jamais fréquenté des gens qui n’appartenaient pas à leur chemin de vie particulier. Ils ne savaient pas vraiment quoi faire de moi, mais ils ne cessaient de revenir. Je dois admettre que les choquer m’amusait. D’une certaine manière, ils m’étaient autant étrangers que je l’étais pour eux.


    Très souvent, ils amenaient la conversation sur le sujet du sexe. Ils n’avaient véritablement aucune idée que les gens avaient une vie sexuelle plus variée que la position du missionnaire. Lorsque je les informai qu’il existait bien d’autres positions, et que cela pouvait même se faire oralement, ils semblèrent prêts à tomber raides. Ils ne pouvaient le comprendre, et finirent par conclure que seuls d’extrêmes pervers pouvaient envisager de tels actes ou s’y adonner. Ils déclarèrent qu’il était exclu qu’une personne normale puisse prendre plaisir à des choses pareilles, bien qu’ils paraissent prendre plaisir à en parler.


    Hate mail, c’est le terme qu’on utilise en anglais pour désigner les lettres venimeuses envoyées par des gens qui n’ont jamais pris le temps d’apprendre les faits me concernant et n’ont jamais dépassé leur réaction initiale de violent dégoût. En fait, je pourrais compter sur les doigts d’une main les lettres de gens qui ne me soutenaient pas, alors que je pourrais élever une petite montagne avec toutes celles émanant de gens exprimant leur soutien et demandant comment ils pouvaient m’aider.


    La plupart des gens qui vomissent la haine ne sont pas très intelligents, ou pas très motivés. Ils ont tendance à être paresseux, et si pour une raison quelconque ils ont été convaincus de prendre la plume, leurs messages sont généralement incohérents et fort ignorants. L’orthographe, la structure de leurs phrases sont le plus souvent atroces, alors, il est difficile de se formaliser de ce qu’ils disent, même quand ils se donnent la peine d’écrire. Après tout, s’ils n’ont pas l’intelligence ni la motivation nécessaires pour aller vérifier l’orthographe d’un mot dans un dictionnaire, on sait qu’ils ne vont certainement pas prendre le temps d’aller chercher des informations sur le sujet. Malgré tout, l’un dans l’autre, les gens haineux semblent ne pas aimer écrire, j’imagine. Ou alors, c’est tout simplement qu’il n’y a pas beaucoup de gens dans le monde qui me souhaitent autre chose que du bien.


    Mais de temps en temps, il se passe une chose étrange. Je la considère comme une prédication lancée d’une voiture en marche. Il arrive que je reçoive une simple enveloppe blanche, sans mention de l’expéditeur. Ce détail rend le courrier suspect, parce que la plupart du temps, les gens veulent que je leur réponde, et l’adresse pour la réponse est clairement lisible. Lorsque je reçois une de ces missives anonymes, je la mets de côté pour l’examiner une fois que j’en aurai fini avec le courrier du jour.


    Lorsqu’arrive le moment de l’ouvrir, c’est toujours le même contenu: tout un tas de tracts religieux et de pamphlets. Il n’y a pas de lettre, pas de message, juste un paquet d’Évangiles en miniature et autres sermons évangélistes. J’ai toujours l’impression que ces choses me sont envoyées dans l’esprit analogue à celui d’un vandale qui jetterait un sac enflammé plein de merdes de chien devant ma porte. Je me représente l’expéditeur sous les traits d’une ménagère obèse aux cheveux couleur eau de vaisselle qui lèche le bord de l’enveloppe avec une expression de contentement satisfait sur le visage. Ces messages imprimés sur des morceaux de papier graisseux et froissés ont dû passer bien au-dessus de la tête de l’expéditeur. Peut-être que c’est mon opinion, mais je ne crois pas que les paroles de Jésus aient été faites pour être accrochées à une brique et jetées dans la vitre du voisin à minuit. Chaque fois qu’on met une image du Christ dans la boite aux lettres, en marmonnant un «Ça leur apprendra» bien pensant, c’est que quelque chose est parti complètement de travers.


    Il y a tout le temps des prêtres qui viennent dans le Couloir de la mort, y compris des baptistes qui essaient de nous convaincre que la mort vaut mieux que la vie. Certains vont jusqu’à nous dire que nous devrions renoncer à nos procédures d’appel et permettre volontairement à l’État de nous tuer. Quand quelqu’un est exécuté, ces vautours font des commentaires du genre «Il est maintenant dans un lieu meilleur». J’ai du mal à croire que même eux croient ce genre de choses. Je pense qu’ils courraient chercher l’aide des médecins s’ils avaient un problème. Ils disent que la Bible leur enseigne que la mort est plus merveilleuse que la vie. Je l’ai lue et j’y vois autre chose. Si la mort est si extraordinaire, alors, pourquoi Jésus a-t-il ressuscité les morts? Pourquoi a-t-il ramené Lazare à la vie? Rien que cela me fait penser qu’il doit y avoir quelque chose d’extrêmement déplaisant dans cette condition particulière. Ils le savent aussi. C’est juste qu’ils prennent leur pied à regarder des gens mourir. C’est la seule chose qui leur reste pour s’éclater.


    Je ne peux pas expliquer cette manière dont tout, dans mon âme, hurle et cherche à toutes forces une forme de clôture. Comment faire comprendre à quelqu’un ce que cela signifie, ce que l’on ressent quand on est déchiré? Peu de gens connaissent ce besoin furieux de retrouver son unité. J’ai été fractionné comme l’atome, et l’effet sur mon psychisme a été tout aussi puissant. Une partie de moi est manquante, même si cela ne peut être vu à l’œil nu. Une pièce n’est pas entière si elle n’a pas à la fois le côté pile et le côté face.


    Toute la négativité et tous les personnages infects qui peuplent cet environnement ne font qu’accentuer le contraste avec les exceptions qui brillent d’un éclat d’autant plus visible. Cela vous fait apprécier encore plus la gentillesse et la considération. Lorsque les êtres dotés d’une beauté intérieure évoluent dans cette réalité infernale, elle jaillit comme la lumière d’un flambeau, et nous, les résidents, nous précipitons dessus comme des insectes sur un tue-mouches électrique. D’une manière très réelle, nous crevons de faim, et ces taches de lumière dans l’obscurité sont la seule chose qui peut combler un peu de vide.


    Lors d’une journée normale, rien de gentil, de généreux, de bienveillant ou de sensible n’apparaît dans ces murs. L’énergie que l’on reçoit n’est que haine, rage, stupidité, ignorance et brutalité. Elle affecte l’esprit, le corps et l’âme d’une façon qui rappelle un tabassage en règle. La pression est implacable, et incessante. Rapidement, on a les épaules voûtées et la tête baissée, comme un animal qui prend l’habitude d’être battu. On a le regard fuyant et on se recroqueville dans sa tête. Ces processus sont encouragés, imposés, tous les jours. Le personnel de la prison ne vous regarde pas comme un être humain, et ils trouvent toutes sortes de moyens de vous le faire savoir. Vous êtes inférieur, bon à rien, c’est le message qui vous est enfoncé dans le crâne à la moindre occasion.


    Prenez, par exemple, la manière dont nous sommes nourris. Plus d’une fois j’ai trouvé des insectes, par exemple, des sauterelles ou des grillons bouillis dans mes brocolis ou mes légumes. C’est parce qu’une fois qu’ils sont cueillis, personne ne se donne la peine de les laver. Si la viande commence à sentir mauvais, il suffit de la barbouiller d’une sauce barbecue basique pour cacher le goût. Souvent, la nourriture est mixée et offre des mélanges immangeables, par inattention – des betteraves au vinaigre noyées dans la compote de pommes, ou un petit pain détrempé qui flotte dans les courges bouillies. La viande bourrée de gras et de cartilage n’est jamais complètement cuite, tandis que les légumes sont tellement bouillis qu’ils sont désintégrés. La seule fois où un repas décent est préparé par la cuisine, c’est lorsqu’une inspection ou une visite est envoyée par une agence extérieure. Cela arrive une poignée de fois par an.


    Chaque prisonnier se voit attribuer un compte sur lequel la famille et les amis peuvent déposer de l’argent, et qu’il utilise pour tous les produits de première nécessité. On paie pour tout en prison. L’essentiel de ma nourriture est acheté grâce aux dons venant d’amis et de gens qui me soutiennent. Rien que cela me permet d’éviter une grande partie du régime imposé par la prison. La plupart des pensionnaires n’ont pas cette chance.


    Autrefois, la meilleure période pour les prisonniers était Noël. C’était parce que de nombreuses églises de la région, à la fois protestantes et catholiques, ainsi que le centre bouddhiste, le aclu (American Civil Liberties Union – Union américaine pour les libertés civiles) et de nombreux donateurs indépendants consacraient du temps et de l’argent à constituer ce qu’on appelait communément les «sacs de Noël». Ces sacs contenaient des fruits frais (Noël est le seul moment de l’année où nous en recevons), des bonbons, des cookies faits maison, des chaussettes, quelques enveloppes timbrées, et d’autres petits cadeaux. (En prison, ces goûters sont appelés des «zoo-zoos» et «wham-whams») On parlait de ces sacs, on les attendait avec impatience, pendant des semaines avant qu’ils arrivent. Il y avait de l’excitation dans l’air. C’était la seule chose qui faisait que Noël était différent des autres jours. Jusqu’à l’année où l’administration de la prison a décidé qu’elle n’autoriserait plus les bénévoles à le faire. Ils n’auraient plus l’autorisation de chanter des chants de Noël ou de distribuer de la nourriture fraîche. Nous n’aurions rien, et Noël serait un jour comme les autres, à moins de considérer la puanteur perceptible de la dépression dans l’air comme une différence. Personne ne sait pourquoi cette tradition a été soudain interdite, en dehors du commentaire arrogant de nos surveillants: «parce que je décide que ce sera comme ça.» Personne ne s’explique devant des créatures inférieures.


    L’une des personnes qui aidaient à constituer ces sacs de Noël chaque année était une femme appelée Anna. Elle appartenait au centre bouddhiste du coin et elle venait à la prison une fois par semaine pour diriger une séance de méditation d’une heure. Elle racontait des histoires, faisait des conférences et enseignait aux prisonniers toutes sortes de pratiques de méditation tibétaine. Le nombre de gens que la petite pièce pouvait accueillir était très limité, alors, après, elle venait de cellule en cellule, pour parler à tous ceux qui voulaient bavarder ou échanger sur un problème précis. Elle donnait des bénédictions et récitait des prières, sans jamais le refuser à quiconque. Les prisonniers se comportaient tous comme si elle était le Dalaï Lama en personne. On savait qu’elle était arrivée parce que la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre dans les couloirs de tous les bâtiments – «Anna est là! Anna est là!» Elle accueillait tout le monde, bouddhistes, chrétiens, musulmans. Elle trouait les ténèbres comme un projecteur, et c’était pour cette raison que les gardiens la haïssaient. Ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour lui refuser l’entrée, mais rien ne marchait. Elle restait plantée devant la porte pendant des heures, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’autre choix que de la laisser entrer.


    Malheureusement, sa mauvaise santé a sérieusement entamé son mode de vie et nous n’avons plus le plaisir de la voir. Je crois qu’une partie du problème était qu’elle faisait mille choses à la fois. Si vaillants que fussent ses efforts, une personne seule ne peut pas dissiper toute cette noirceur. Tant de personnes avaient besoin d’elle qu’elle n’était pas assez forte pour faire face. Il lui aurait fallu vivre ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre et renoncer à dormir pour avoir le temps de parler à tout le monde. Une bougie ne peut pas éclairer l’univers entier, et il n’y a pas beaucoup de gens intéressés par ce boulot.


    Une autre personne que les gardiens ne semblaient pas capables de dissuader, malgré tous leurs efforts pour y parvenir, était un prêtre de l’Église catholique romaine, le Père Charles. Il était différent de tous les prêtres que j’ai jamais rencontrés, avant et après.


    Le Père Charles arrivait toujours à la prison, comme dans tous les lieux où il se rendait, sur sa moto. Il adorait cet engin et ne le quittait pas. C’est étrange de voir un homme en col blanc à califourchon sur une machine de ce genre, et parfois, l’esprit trouve difficile d’accepter ce type de visions jusqu’à ce qu’il soit habitué.


    La première chose qu’on remarquait dans l’apparence du Père Charles c’était sa tête chauve. Son crâne était rasé d’aussi près que celui de Kojak ou de MrClean, et la lumière s’y reflétait tandis qu’il parcourait les bâtiments. Autour de sa bouche et sur son menton, des favoris Fu Manchu, le complément parfait de son crâne chauve. Le seul élément traditionnel dans son apparence c’était son costume noir et son col blanc.


    Ce n’était pas seulement son look qui était décalé par rapport à la norme; il manifestait aussi toutes sortes d’excentricités et d’habitudes intéressantes, dont l’une était le brassage de sa propre bière dans son garage, avant de la mettre en bouteille. Après beaucoup d’essais, il était certain d’être tombé sur la recette parfaite, et il en était assez fier. Dans son garage se trouvait aussi un boa constrictor géant, à propos duquel il me confia un jour qu’il l’avait regardé avaler tout rond un poulet entier. Il raconta le fait avec une sorte de stupeur dans la voix, avec une sorte d’étonnement devant la complexité des créatures de Dieu. Pendant ses loisirs, il jouait du violon et il avait assez de talent pour travailler les œuvres de Paganini.


    Le Père Charles était l’une des personnes les plus douces et les plus intelligentes que j’aie eu le privilège de rencontrer. Ses yeux pétillaient de vie, et même les non-Catholiques dans le Couloir de la mort l’aimaient et voulaient lui parler. C’était une personne particulièrement éclairée, et il me disait souvent de voir en Dieu la «Force» des films de Star Wars. Je ne suis pas certain que cette approche ait toujours plu à l’évêque, mais elle me plaisait, à moi.


    Avec les années, je m’étais progressivement éloigné de l’Église catholique, parce que les expériences que j’avais vécues m’avaient laissé une certaine amertume. J’en voulais au christianisme en général que je rendais responsable du fait que je me trouvais dans le Couloir de la mort pour un crime que je n’avais pas commis. C’était des Chrétiens qui m’avaient collé l’étiquette de «satanique» et m’avaient condamné à mort. Il était difficile pour moi de dépasser cela, et je cherchai un nouveau foyer dans le bouddhisme zen pour m’aider à gérer ma colère et mon ressentiment. Il est très probable qu’il m’a sauvé la vie, en empêchant tout le négatif de me ronger jusqu’à la mort. Certains Chrétiens auraient considéré d’un œil réprobateur mon intérêt pour le bouddhisme. Pas le Père Charles. Il trouvait que c’était très bien.


    C’est le Père Charles qui réussit à me convaincre d’aller à la messe dans la petite chapelle de la prison pour compléter ma formation bouddhiste. C’est la beauté de l’Église Catholique qui m’a toujours fait l’aimer. C’est toujours le cas. J’ai appris par la suite que je n’étais pas le seul à adopter les deux croyances. Dans certaines églises, les prêtres jésuites ont commencé à enseigner des techniques de méditation bouddhiste à leur congrégation comme des approches utiles pour aborder les différentes situations de la vie. Il est d’ailleurs intéressant de rappeler que lorsque j’étais jeune, mon plus cher désir était de devenir jésuite. C’est le truc sur le célibat que je ne pouvais pas accepter.


    Malheureusement, le Père Charles fut un jour transféré dans une autre paroisse. Il ne voulait pas partir et nous ne le voulions pas non plus, mais la décision était prise par quelqu’un d’autre. Maintenant, des années après, les prisonniers du Couloir de la mort lui écrivent encore, et il leur répond. Les gens le respectent et tiennent compte de ses conseils. Personne depuis n’a été capable de prendre sa place.


    Sur le mur de ma cellule, je vois la silhouette d’un homme mort. Elle a été laissée là par le précédent occupant. Il s’est plaqué contre le mur et avec un crayon, il a dessiné le contour de son corps, et a hachuré l’intérieur. On dirait une ombre très légère, elle se remarque à peine. Il me fallut presque une semaine pour la découvrir, mais une fois repérée, c’est fini, on ne peut pas faire comme si elle n’était pas là. Je me surprends, allongé sur ma couchette, à la regarder plusieurs fois par jour. Elle attire le regard comme un aimant. Dieu seul sait ce qui l’animait lorsqu’il a fait une chose pareille, mais je ne peux me résoudre à l’enlever. Depuis qu’il a été exécuté, c’est la seule trace qui demeure. Cela fait presque cinq ans qu’il git dans sa tombe, et pourtant, son ombre est présente. Il n’était personne, il n’était rien. Tout ce qui reste de lui, ce sont quelques vieilles accusations de viol et une esquisse de forme humaine au crayon. Peut-être est-ce juste une superstition, mais je ne peux m’empêcher de sentir que si je l’effaçais, ce serait comme effacer le fait même qu’il ait existé. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose, quand j’y pense, mais ce ne sera pas moi qui le ferai.


    À un moment, je me mis à penser que peut-être les prisonniers vivants n’étaient pas les seuls enfermés dans le Couloir de la mort. Après tout, s’il y a des lieux véritablement hantés, le Couloir de la mort ne serait-il pas le terrain de prédilection? À un moment ou à un autre, cette pensée est forcément passée par la tête de chacun de nous. Certains en plaisantent, comme lorsqu’on sifflote tout bas en passant à côté du cimetière. D’autres n’aiment pas en parler, et ça peut être un sujet sensible. Qui veut penser au fait qu’on dort sur le matelas que trois ou quatre types exécutés ont aussi considéré comme leur lit? Imaginez-vous combien d’hommes morts ont contemplé leur reflet dans le miroir dans lequel vous vous regardez chaque jour? Lorsqu’il se passe quelque chose d’étrange, certains l’imputent au dernier exécuté.


    Une fois, pendant une période de plusieurs mois à Tucker Max, j’ai eu le privilège d’avoir un étage entier du bâtiment du Couloir de la mort pour moi seul. Les récentes exécutions avaient libéré des cellules sur les deux premiers étages, et les gardiens trouvaient que c’était une bonne idée de déplacer des pensionnaires du second au premier et au rez-de-chaussée, pour remplir les cases vicies. Ils espéraient ainsi éviter le tracas de monter jusqu’au second. Le problème était qu’il en manquait une, et je fus le seul à demeurer là-haut au milieu de dix-sept cellules vides.


    La situation présentait de nombreux avantages, alors je ne me plaignais pas. D’abord, j’avais une télévision rien que pour moi. Pas de dispute sur l’émission. J’avais aussi mon téléphone personnel, et je n’avais plus besoin d’attendre qu’il soit libéré par un autre. Il n’y avait personne au-dessus de moi pour piétiner exprès sur ma tête, et personne à côté. Je pouvais méditer aussi longtemps que je le voulais sans craindre d’être interrompu. J’étais assez haut pour pouvoir regarder par la meurtrière qui me servait de fenêtre et apercevoir un champ plein de chevaux. Je les regardais jouer pendant des heures. Encore mieux que les chevaux, le champ, surtout quand il neigeait en hiver. Le fait de contempler ce champ couvert de neige bordé d’arbres gris et nus me faisait mal au cœur comme vous ne pouvez l’imaginer. Rien ne me fait pleurer et saigner le cœur plus que l’hiver. Parfois j’ai l’impression que le vent froid souffle directement dans un trou percé dans ma poitrine. Ça fait mal, vous savez. Ça fait un mal de chien et ça me rappelle depuis combien de temps je suis enfermé ici.


    J’ai eu un compagnon de cellule pendant un moment – un chaton blanc aux yeux bleus. Je ne pense pas qu’il était même assez âgé pour pouvoir se passer de sa mère, il tenait dans la paume de ma main. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit d’où il venait ni de l’endroit où il finit par aller, mais il passait de cellule en cellule de manière à ce que les gardiens ne le découvrent pas. Lorsque venait le moment de le transférer, on le plaçait dans un bonnet en laine et on le faisait circuler.


    Le chaton ne semblait pas vouloir faire autre chose que dormir. Le problème était qu’il était comme un bébé capricieux, et voulait qu’on le tienne pour dormir. Il se posait sur notre poitrine, se mettait en rond et la petite boule blanche pouvait dormir indéfiniment. À la seconde où on le posait à côté, ses minuscules yeux bleus s’ouvraient instantanément et il exprimait sa contrariété à pleins poumons. Ses miaulements minuscules mais très aigus s’entendaient à une bonne distance. C’était très étonnant qu’une créature aussi petite puisse être entendue d’aussi loin. Peut-être était-ce le fait qu’elle était si étrangère à l’environnement dans lequel elle se trouvait. Il n’y avait pas moyen de la calmer. «Shhh! Shhh, petit monstre, ou ils vont découvrir notre petit manège.» Elle ne porta aucune attention à mes avertissements.


    Son seul autre défaut, c’était que son régime constant de thon et de lait lui faisait produire de longues traînées marron sur le sol. Elle savait qu’elle était la reine du Couloir de la mort, et elle n’avait aucun doute sur le fait que c’était pour moi un honneur et un privilège de devoir tout nettoyer sur son passage. Une fois que mon tour de garde toucha à sa fin, elle partit pour sa résidence suivante et je ne la revis jamais.


    Le chaton ne fut pas le seul animal de compagnie qui vécut dans le Couloir de la mort. Les plus courants sont les souris et les rats, mais j’ai aussi vu des araignées, une paire de serpents, et même un oiseau. Les souris et les rats étaient élevés pour devenir des animaux domestiques. Un prisonnier arrivait à en attraper deux à l’état sauvage, et chaque fois que naissait une portée, il en donnait un à qui en voulait. Ils grandissent avec nous et ne mordent pas, ne griffent pas. Les serpents entraient dans la cour par hasard, et soudain se trouvaient fourrés dans le pantalon d’un prisonnier qui les faisait entrer en cachette.


    Le plus gros rat que j’aie vu de ma vie était le compagnon d’un type d’ici. Il était gros comme un chihuahua, et son maître lui avait même fabriqué un collier. Il était aussi apprivoisé qu’un véritable animal de compagnie et il dormait dans le même lit que le gars qui l’avait dressé.


    Son rat apprivoisé n’était pas la seule chose qui rendait ce prisonnier peu ordinaire. Il était surnommé «Papillon», même si le fait de l’appeler ainsi le rendait furieux au point qu’il aurait pu étrangler quelqu’un. Ce surnom se répandit comme une trainée de poudre, ainsi que la rumeur qui en était à l’origine. On disait que ce gentleman avait un tatouage géant d’un papillon sur le postérieur – une aile dessinée sur chaque fesse – et qu’en exécutant une certaine danse, il pouvait montrer que le papillon battait des ailes. Si répugnant que fût cette image, elle donnait quand même lieu à de nombreux traits d’humour. Le seul qui ne riait pas était Papillon.


    L’oiseau appartenait à un prisonnier que je connaissais et qui s’appelait Earl. Earl avait trouvé son animal de compagnie dans la cour. Chaque année, lorsque la saison chaude approche, les oiseaux bâtissent leur nid et pondent leurs œufs dans les fils barbelés concertina qui entourent la cour. Inévitablement, des oisillons tombent du nid. Earl en fit entrer un en cachette et le garda dans sa cellule. On l’entendait tous les matins avant le lever du soleil, pépier comme un fou. Et chaque fois, les prisonniers qu’il avait réveillés lui lançaient une bordée d’injures.


    Earl était un personnage intéressant. Il mesurait à peu près un mètre soixante-dix et pesait environ quatre-vingt kilos. Ses cheveux avaient grisonné prématurément. Earl ne faisait jamais de plaisanterie et ne parlait que s’il avait quelque chose d’important à dire ou une question à poser. Il n’élevait jamais la voix et ne se disputait jamais avec personne. Earl était dans le Couloir de la mort mais il n’avait en fait jamais tué personne. Il s’était échappé de prison avec un autre gars et l’autre gars avait abattu quelqu’un. Comme Earl se trouvait avec lui, ils avaient tous les deux étaient condamnés à mort. Je crois qu’il était ici une des rares personnes pourvue d’assez d’intelligence pour saisir toute l’horreur de sa situation. Lorsqu’on fixa une date pour son exécution, il tomba gravement malade et rien ne put rester dans son estomac jusqu’à ce qu’on le tue. Pour une raison inconnue, Earl me hante plus que tous les autres qu’ils ont tués. Peut-être est-ce parce que je savais que, comme moi, il n’avait tué personne.


    Ils emmenèrent Earl à la salle d’exécution avec le gars qui était réellement un meurtrier. Ils furent tous les deux exécutés en même temps. Lorsqu’ils les emmenèrent, j’étais posté à la porte de ma cellule pour lui dire au revoir. Il était quatre heures du matin. L’autre type passa devant moi le premier; il mâchait un morceau de chewing-gum comme s’il était dans la plus grande insouciance. Il hocha la tête dans ma direction et prononça d’un ton nonchalant «À plus». Je lui rendis son hochement de tête. Lorsqu’Earl arriva ensuite, je vis des larmes dans ses yeux. Il lutta pour garder le contrôle de sa voix. «Damien» dit-il, et il hocha la tête une fois. «Earl» dis-je, et je lui rendis son salut.


    Les gardiens dirent ensuite qu’il n’avait même pas pu finir son dernier repas, parce qu’il vomissait sans arrêt. Maintenant, des années plus tard, je sens encore quelque chose se retourner dans mon estomac chaque fois que je pense à lui. Il m’a laissé presque tout ce qu’il possédait avant d’être exécuté – ses livres, une ceinture en cuir, tous ses stylos, et du papier origami. Je n’ai pas pu les garder, j’avais trop de peine. J’ai tout donné.


    Où en étais-je? Ah oui. Tout seul au deuxième étage. Il n’y avait que moi et dix-sept cellules sombres et vides. Une nuit, du coin de l’œil, je crus apercevoir un mouvement dans l’un des logements vacants. Ma tête se tourna brusquement dans cette direction et les petits cheveux sur ma nuque et mes bras se dressèrent. Je restai là, les yeux écarquillés, le corps tendu, comme un bandit armé en plein midi. Il n’y eut pas de réédition cette nuit-là. Avec le temps, on s’habitue à ce genre de choses et on n’y prête plus la moindre attention. Parfois on se réveille au milieu de la nuit et on a l’impression d’avoir été réveillé par quelqu’un qui parle mais il n’y a personne, le silence est aussi profond que dans une crypte.


    Le silence dans le Couloir de la mort est quelque chose qui semble énerver les gardiens quand ils arrivent ici. C’est parce que dans tous les autres baraquements, on se croirait dans une maison de fous. Il y a des gens qui hurlent à tue-tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela ne s’arrête jamais. Des cris de colère, de rage, qui supplient, menacent, maudissent – on dirait le fracas d’un enfer oublié. Tels sont les prisonniers «normaux». Dès qu’on passe la porte du Couloir de la mort, ça s’arrête. Plus d’une fois j’ai entendu un nouveau gardien s’exclamer «Bon sang, ici on entend les mouches voler!»


    Le seul moment où je remarque le silence, c’est tard dans la nuit, lorsque je veille tard pour regarder le film de la nuit, en croisant les doigts pour que ce soit un film d’horreur.


    Les films d’horreur étaient une tradition familiale chez nous. Je me souviens, quand j’étais enfant, encore à la maternelle, je veillais tard et je passais la nuit à enchaîner les films d’horreur – Godzilla, la momie, les vampires, les loups-garous ou une main détachée du corps qui parcourait la ville à la recherche de ses victimes. Je regardais les images défiler, les yeux écarquillés, sans oser cligner, jusqu’à ce que je m’endorme, et mon père me portait dans mon lit.


    Ces moments me revenaient, ces soirs où je restais éveillé, dans le silence de la prison, pour regarder un film d’horreur fait avec trois fois rien. J’en éprouvais une grande nostalgie et j’avais envie de retourner en arrière dans le temps pour trouver un endroit sûr et la certitude que ma maman et mon papa s’occuperaient de tout.


    À un moment, j’occupai une cellule à côté d’un type que le silence rendait nerveux. Une nuit, tandis que je regardais Massacre à la tronçonneuse 2, le gars à côté chuchota mon nom toutes les deux ou trois minutes pour être sûr que je ne m’étais pas endormi, le laissant seul. Je finis par dire: «Écoute, mec, si ce film te fait tellement peur, tu devrais arrêter de le regarder.» D’autres qui avaient entendu se mirent à rire. Il commença à m’insulter parce que j’avais dévoilé son secret. Quelques instants plus tard, il revint à la porte pour continuer à regarder. Je crois qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit.

  


  
    SIX


    En 1986 vinrent les joies du collège. De nombreux événements et rites de passage importants eurent lieu pendant les années où je fréquentai ces lieux, une illustration répugnante de notre système éducatif dans sa version plouc profond; il devait y avoir près de mille élèves dans l’école. J’y goûtai ma première bière, et découvris la pornographie; je me mis à pratiquer le skateboard et je rencontrai Jason Baldwin.


    J’avais été initié à la bière et la pornographie par mon faux-frère, Keith Echols, qui était un type plutôt bien malgré son problème avec l’alcool. Il m’offrit la première des deux seules expériences que j’eus au volant d’un véhicule. Il avait un vieux pickup avec un plateau soulevé et des pneus arrière très larges. Un jour, alors que j’étais assis à la place du passager en train d’écouter Alice Cooper à la radio, il jeta par la fenêtre la canette de bière vide qu’il avait tenue coincée entre ses jambes, me lança un regard trouble avant de me demander: «Tu veux conduire?»


    Je répondis avec l’expression que tous les gens du sud utilisent régulièrement: «Hell yeah.»


    Il se rangea et nous échangeâmes nos places, puis il m’expliqua comment conduire sur les trois derniers kilomètres jusqu’à la maison. Keith était extrêmement décontracté – au milieu de nulle part, il n’y a pas grand-chose avec lequel on puisse entrer en collision, et il ne cessait de me répéter: «Tu peux aller plus vite.»


    À ce stade, tous les enfants de Jack avaient quitté la maison depuis longtemps, mais Keith, avec sa femme et sa toute petite fille, avaient été obligés de venir vivre avec nous dans la bicoque au toit de tôle après qu’un incendie avait ravagé leur maison et tout ce qu’elle contenait. Pendant le temps où il vécut avec nous, il m’enseigna toutes sortes de compétences pratiques: comment tirer et prendre soin de son arme, comment remplacer le moteur de sa voiture, et tout ça en étant toujours éméché à la bière. Je ne développai jamais de goût prononcé pour cette boisson et je n’ai jamais pu finir une bouteille. Il me tendait ses magazines coquins tout en rotant. «Dis pas à papa que je te les ai montrés.» Finalement, c’était un type plutôt sympa, même si son tact était parfois douteux (une fois, des années plus tard, alors qu’il avait remarqué une fille du coin en train de vaguement flirter avec moi, il avait lancé un joyeux «Tu ferais bien de sauter d’ssus!») À l’époque je l’admirais, mais je n’ai pas une lois entendu parler de lui, ni eu sa visite depuis que je suis en prison.


    Pendant ma première année de collège, je m’acoquinai avec un gamin légèrement retardé et profondément bizarre appelé Kevin. J’étais très probablement le seul ami qu’il ait jamais eu, et on ne pouvait pas le faire taire. Il semblait avoir stocké ses conversations depuis sa naissance. Il pouvait parler de n’importe quoi pendant des heures entières – un dessin animé qu’il avait vu la veille, un magazine qu’il avait feuilleté à l’épicerie, ou la nouvelle peluche qu’il s’était acheté. Ce gamin était un fou furieux des peluches, il en avait une collection impressionnante – c’était là que partait absolument tout son argent. Je n’avais jamais besoin de parler beaucoup, il occupait la totalité de la conversation. Il n’arrivait même pas à s’empêcher de parler en classe. Tout le monde s’appliquait à l’éviter, alors nous avions une table pour nous seuls tous les jours à midi.


    Je crois que la raison pour laquelle je n’élargissais pas mon cercle de connaissances ou je n’essayais pas de me faire d’autres amis était que je n’étais pas à la hauteur. Nous étions pauvres comme Job, alors, je n’avais pas les derniers baskets, je n’avais pas la moindre idée des clips qui passaient sur MTV, je n’avais pas vu les derniers films sortis et je ne possédais pas un seul vêtement à la mode. Avec Kevin, il n’était pas question d’être à la hauteur de quoi que ce soit. J’aurais pu porter un sac à patates et me balader pieds nus, il s’en fichait, tant que je l’écoutais parler de sa collection de peluches et que je hochais la tête de temps en temps. En dehors de cela, il n’avait aucune attente. Je pense qu’à peu près tout le monde le torturait et se moquait de lui, mais tant que je lui permettais de tourner autour de moi, il s’en fichait. Rétrospectivement, je pense aussi que j’avais, quelque part, renoncé. À l’âge de douze ou treize ans, j’avais décidé que la vie était sans espoir.


    Je dus refaire ma première année de collège parce que j’échouai. Je ne me rappelle pas avoir terminé un seul devoir de toute l’année, et cela apparut clairement lorsque les bulletins furent distribués. J’avais un F dans toutes les matières sans exception. Je ne réussis nulle part, et je m’en fichais. Plus la fin de l’année approchait, plus je voyais approcher un autre été interminable, solitaire, brutal, dans ce que ma famille continue encore aujourd’hui à appeler «la maison blanche». Cette année-là, j’allais ramener un morceau de ténèbres supplémentaires à la maison. Juste avant la sortie des classes, un gamin de treize ans tenta de se suicider par pendaison.


    Joseph était avec moi dans trois ou quatre cours. Il était même assis juste devant moi dans une matière. Il ne se séparait jamais de son grand sac en toile plein de livres, de papiers, de crayons de couleurs, de rapporteurs, de tout ce dont on pouvait éventuellement avoir besoin pour évoluer dans le monde de la quatrième. Il n’était pas mon ami, mais je savais qui il était. Deux semaines avant la fin de l’année, il cessa de venir à l’école. Bientôt, tous les élèves apprirent qu’il avait essayé de se pendre. Il survécut, mais passa les mois suivants dans un hôpital psychiatrique. Cette image allait me hanter tout l’été, avec une force que je n’avais jamais connue. Je ne parvenais pas à la sortir de ma tête.


    Tard dans la nuit, je restais couché dans mon lit avec ma petite radio collée contre mon oreille pour que personne d’autre n’entende. Si Jack entendait la plus petite note de musique, il piquait une crise et prétendait que je l’avais empêché de dormir toute la nuit. Je restais là, à me demander si Joseph avait écouté de la musique lorsqu’il avait décidé que la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Avait-il attendu que la nuit tombe, ou avait-il agi en plein jour? À quoi avait-il attaché la corde? Avait-il sauté d’une chaise? Pourquoi avait-il raté? Cela aurait-il changé quelque chose, si je lui avais parlé? J’en fus ému aux larmes plus d’une fois. Couché sur mon lit, couvert de sueur, les yeux ouverts, fixant les ténèbres, je ne sentais même pas les moustiques qui me piquaient pendant que je me repassais les scènes que j’avais imaginées, encore et encore. Je m’imaginais que si quelqu’un savait à quel point j’étais seul et malheureux, c’était ce gamin. L’angoisse et les fantômes qui me hantaient s’évaporaient comme de la brume sous la lumière du soleil matinal, mais ils seraient prêts à revenir s’occuper de moi lorsque la nuit tombait. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Voilà comment se passèrent mes vacances d’été.


    Le début de ma seconde année en quatrième ne commença pas très différemment de la première édition. Je portais mes vêtements d’occasion et je me nourrissais de déjeuners gratuits. Kevin n’était plus là cette année-là; on avait décidé pendant l’été qu’il valait mieux pour lui qu’il fréquente une école spéciale pour enfants ayant des difficultés d’apprentissage. J’étais seul.


    Un jour dans la semaine pendant l’étude nous étions autorisés à passer trente minutes dans la bibliothèque de l’école. C’est lors d’une de ces excursions que ma vie changea radicalement, le jour où je tombai sur une publication littéraire de qualité supérieure appelée Thrasher. Pour ceux qui ne la connaissent pas, c’est LE magazine de skateboard. C’était la première fois que j’étais exposé au monde du skateboard. Ce n’était pas seulement une activité, c’était une culture. Je ne me souviens pas avoir jamais vu de skaters dans notre école, et je ne sais pas comment ce magazine atterrit au milieu de ces humbles archives. Ce magazine devint ma bible. Je ne pensais plus qu’à une chose, le skate, et après avoir supplié pendant des mois, j’obtins pour Noël mon premier skateboard. C’était un objet bon marché, très lourd, sans nez et avec une très courte queue. Il était jaune pisseux, avec le dessin d’un dragon chinois au-dessous. Certainement pas le meilleur équipement, mais suffisant pour démarrer.


    Jour et nuit, je ne faisais rien d’autre que m’entraîner et lire Thrasher. Je gardais les yeux rivés sur les nouvelles planches comme un drogué du sexe devant la section porno. Je m’initiai aussi à un monde musical différent, dont je n’avais jamais entendu parler auparavant et je découvris The Cure, Dinosaur Jr., Primus, Black Flag, Circle Jerks et beaucoup d’autres classiques.


    Nanny emménagea dans un mobile-home situé sur un terrain entre Marion et West Memphis, affublé du nom douteux de «Lakeshore Estates», et lorsque j’allais lui rendre visite, deux ou trois de ses voisins me donnaient cinq dollars pour tondre leur pelouse. Je gardais l’argent pour commander des vêtements de marques de skateboard, et remplaçais les pièces bon marché de mon skateboard par d’autres de meilleure qualité, une pièce à la fois. Le skate devint toute ma vie, et je travaillais juste assez pour passer de justesse dans l’année suivante. Bientôt, les vacances d’été revinrent.


    Cet été-là fut aussi chaud, épouvantablement glauque et solitaire que les autres, mais il sembla passer un peu plus vite juste parce que j’avais maintenant une étincelle de vie en moi. Je remontai la vieille grand route abandonnée entre les champs de coton, sur toute la longueur, jusqu’au tribunal et à la bibliothèque municipale. Une fois là, je sautais tous les bords de trottoirs du parking jusqu’à ce que je sois trempé de sueur et au bord du coup de chaleur. S’il n’y avait pas eu la vieille bibliothécaire qui m’autorisait à venir m’abreuver à la fontaine à eau comme un cheval, il est probable que je serais mort de déshydratation. Je n’allais plus nulle part à pied; le skateboard devint un prolongement de mon corps. Je connaissais le nom de tous les skaters professionnels, je savais qui les sponsorisait, et je savais quelles figures chacun d’eux avait inventées. J’aurais pu répéter toutes les statistiques du domaine sans avoir à réfléchir.


    Le skate eut aussi un effet secondaire inattendu. Tout à coup, je remarquai que les gens qui me voyaient skater s’arrêtaient pour me regarder. Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais cela me fit prendre conscience qu’il y avait un domaine dans lequel j’étais bon. Je compris pour la première fois que c’était quelque chose que tout le monde ne pouvait pas faire; ils étaient impressionnés par mes capacités. Cela me donna de l’assurance, et je gagnai en amour-propre. Je marchai la tête plus haute, et tous mes sentiments d’infériorité disparurent progressivement. J’avais l’impression d’être devenu une toute autre personne. Une nouvelle ère avait commencé pour moi.


    Lorsque j’entrai en troisième, l’année suivante, l’école était très différente. Je n’étais plus invisible. Apparemment, quelques autres avaient appris le plaisir du skate, et nous nous rapprochâmes pour former notre propre petit groupe. Nous avions notre propre style vestimentaire, nos propres références obscures, et nos propres règles de conduite. Notre look nous permettait d’identifier facilement les autres skaters dans la foule des étudiants, et eux pouvaient nous repérer facilement. La situation a changé depuis ce temps-là, mais à l’époque, les skaters attiraient pas mal l’attention, et souvent, ce n’était pas d’une manière positive.


    Peut-être que je ressortais un peu plus que les autres. Un côté de ma tête était complètement rasé et les cheveux de l’autre moitié étaient longs. Je portais des rangers alors que tout le monde avait les dernières Nike. J’avais des anneaux dans les oreilles et dans un téton. Personne ne remarque plus ce genre de choses aujourd’hui, quand même les femmes au foyer ont des tatouages et tous les gamins un piercing quelque part dans le visage. Un anneau dans le nez est aussi choquant aujourd’hui qu’un verre de lait. Néanmoins la situation est toujours différente dans le sud.


    Mon comportement n’était pas vraiment discret, non plus. Je me faisais mettre à la porte des cours au moins une fois par semaine, pour avoir dérangé la classe. Une partie du problème résidait dans le fait que j’étais tout simplement très content d’être loin de l’enfer de la maison. Je me moquais des professeurs, je criais des réponses bizarres et complètement aberrantes lorsqu’ils posaient des questions, et j’empoisonnais les cours de toutes sortes de manières pour rendre les représentants de l’autorité complètement fous de rage. Un enseignant me menaça même de «me gifler jusqu’à ce que ce nid d’oiseau tombe de ma tête», faisant référence à ma coupe de cheveux. Je jubilai.


    Lorsque je rencontrai Jason Baldwin, il était tout à fait le contraire de moi. Je ne me rappelle pas l’avoir entendu prononcer un mot pendant sa première année de collège. C’était moi, le pervers immature qui aimait m’amuser en cherchant des mots vulgaires dans le dictionnaire pendant l’étude. Je n’allais certainement pas perdre mon temps avec des exercices inutiles comme les devoirs à la maison. Un jour après avoir révisé mon vocabulaire sexuel pour la millionième fois, je refermai le dictionnaire d’un claquement sec et levai les yeux dans l’intention de trouver quelqu’un à embêter.


    Là, en train de m’observer, se trouvait un gamin maigrichon avec un œil au beurre noir et une coupe mulet longue de cheveux blonds. Il portait un T-shirt Mötley Crüe, et à en juger par le papier posé sur son bureau, il avait passé son temps à dessiner et à gribouiller pour chasser l’ennui. À côté de ses pieds était calé un sac à dos, qui s’avéra ne pas contenir le moindre livre, mais une immense collection de cassettes – Metallica, Anthrax, Iron Maiden, Slayer et tous les autres groupes de hair metal qu’un jeune voyou puisse désirer. Il apportait souvent un petit Walkman avec lui et il me passait l’un des écouteurs pendant l’étude ou, des mois plus tard, dans le bus, et nous écoutions tous les deux. Je le voyais tous les jours prendre son déjeuner à la cafétéria et il me saluait d’un signe de la tête en sortant. Je n’ai jamais demandé ce qui avait causé son œil au beurre noir.


    Jason avait généralement les derniers numéros de Metal Edge et de Heavy Metal, et je les feuilletais pendant qu’il parcourait ma collection de Thrasher. Toutes nos interactions avaient lieu à l’école, parce que je vivais toujours dans la bicoque éloignée de la ville, et ma mère nous emmenait à l’école, ma sœur et moi, dans un pickup bleu. Le seul moment où nous étions ensemble, c’était l’étude, alors nous échangions peu ou pas de paroles. L’essentiel de notre communication se faisait par gestes, des doigts pointés, des sourcils arqués, des hochements de tête. Cela ne changea que le jour où Nanny faillit mourir.


    Nanny avait déjà eu une crise cardiaque, alors, elle connaissait bien les symptômes. Heureusement, elle eut le temps d’appeler le 911, puis ma mère, lorsque la seconde crise se manifesta. Il était tard le soir quand ma mère se mit à hurler que nous devions partir. Nous fîmes au plus vite, mais l’ambulance arriva quand même avant nous. Nous atteignîmes Lakeshore pour voir les secouristes emmener ma grand-mère sur une civière.


    C’était irréel parce qu’il était assez tard pour que le soleil soit couché, mais il ne faisait pas encore complètement nuit. Le ciel était un magnifique mélange de violet et de bleu foncé. Il y avait quelque chose de spécial, de magick dans l’air que je n’ai ressenti que quelques fois au cours de ma vie. Cela touche quelque chose en vous et c’est si extraordinairement beau qu’on croit qu’on va mourir parce que c’est tout simplement trop fort. Un temps comme celui-là ne correspond à aucune saison. Ce n’est ni le printemps, ni l’été, ni l’hiver, ni l’automne. C’est un jour spécial, comme un monde à part entière.


    Il y avait quelque chose dans la manière dont les lumières rouges de l’ambulance perçaient par intermittences le monde entier sans faire un bruit qui me faisait mal à l’esprit. Pas de puissantes sirènes, seulement ces lumières rouges. Je savais que ma grand-mère s’en sortirait. Tout le monde s’en sort, un soir comme celui-là.


    Ma mère bondit du pickup et expliqua qui elle était. Ils la laissèrent monter dans l’ambulance pour accompagner ma grand-mère, qui était à peine consciente. Nous suivîmes. À l’hôpital, on l’emmena rapidement en salle d’opération, où son cardiologue était déjà présent.


    Nous restâmes dans la salle d’attente à parcourir des magazines sans voir ce qui ornait les pages, à faire les cent pas dans les couloirs, à fixer d’un regard absent le téléviseur accroché haut dans un coin. Lorsque le docteur finit par sortir, après ce qui nous avait semblé être une éternité, il prit ma mère à part et lui expliqua qu’il avait fait ce qu’il pouvait, mais que ma grand-mère risquait de ne pas passer la nuit. Nous dormîmes dans la salle d’attente, nous attendant au pire chaque fois qu’un médecin passait par là. La nouvelle ne vint pas cette nuit-là, ni le jour suivant.


    Cette après-midi-là, le médecin revint parler à ma mère. Il dit que ma grand-mère était toujours vivante, bien que dans un état critique. Le nouveau problème était qu’elle avait désormais des caillots dans la jambe et il allait falloir l’amputer. Il avait des doutes quant à sa survie après l’opération, mais sans l’intervention, elle mourrait sans aucun doute.


    Nous vécûmes près de deux semaines dans la salle d’attente de cet hôpital. Je m’en fichais; c’était plus confortable qu’à la maison. L’atmosphère était agréable et fraîche, tout était d’une propreté immaculée et il y avait même la télévision câblée. Jack apportait des sandwiches de la maison ou, lorsqu’il arrivait à rassembler assez d’argent, des hamburgers qu’il achetait dans un fast-food des environs. Nous ne mangeâmes à la cafeteria qu’une seule fois, parce que c’était beaucoup trop cher. De temps en temps, je descendais en cachette attraper quelques poignées de crackers ou de gressins au bar à salades lorsque personne ne regardait. J’adorais la nourriture de l’hôpital, je la trouvais délicieuse.


    Lorsque je fus autorisé à entrer dans la chambre pour voir ma grand-mère, on lui administrait des doses de morphine si élevées qu’elle ne savait pas ce qui se passait autour d’elle. D’un mouvement affaibli, elle leva une main pour tendre un doigt vers le miroir accroché sur le mur et me demanda de changer de chaîne. Elle me traita de «petite merde» et me raconta que nous allions devenir des chasseurs de vampires, parce qu’on pouvait avoir une énorme récompense lorsqu’on rapportait un œuf de vampire. Elle commença à revenir à la réalité lorsque le médecin se mit à baisser les doses de morphine. Elle allait survivre, même si elle n’avait plus qu’une jambe.


    Une amputée de soixante-cinq ans avec deux crises cardiaques au compteur n’était pas en état de s’assumer seule. Il n’était pas question qu’elle s’installe dans notre sordide logement, alors il fallut que nous nous installions dans un mobile home à Lakeshore.


    Je fis mes bagages à une vitesse faramineuse, tellement j’étais aux anges de quitter cette affreuse bicoque. C’était trop beau pour être vrai; j’échappais à l’enfer. Je ne reviendrais jamais pour voir cet endroit. Je ne perdis pas un instant à lancer un dernier regard, pas besoin de dire adieu à quoi que ce soit. Nous ne possédions pas grand-chose qui valait la peine d’être emporté, en dehors de nos vêtements et quelques appareils. Les meubles étaient déjà bons pour la décharge.


    Ah, j’ai failli oublier – j’ai trouvé avant de partir un trésor dans cette maison délabrée. Un cadeau d’adieu de la part des fantômes. Il n’y avait qu’un seul placard dans la maison, et il n’avait pas été ouvert depuis des années. Il était plein de vêtements que personne ne portait et d’autres vieux trucs qui auraient dû être jetés des années auparavant. Jack et ma mère décidèrent d’en examiner le contenu pour s’assurer qu’ils ne laissaient rien qui puisse être utile (ouais, bien sûr, comme si un pirate était entré en douce pour y enterrer un trésor). Jack sortait les objets et les jetait par terre pendant que ma mère le regardait faire. À un moment, il grimpa dans le placard de manière à atteindre la partie qui se trouvait près du plafond. C’était l’endroit d’où était parti le feu. Il tendit à ma mère tout ce qu’il trouva, et elle jeta tout par terre, le nez froncé tellement elle était dégoutée.


    Soudain mon attention fut attirée par un objet poussiéreux et noir. Jusque-là, je n’avais pas manifesté le moindre intérêt pour ce qu’ils étaient en train de faire. J’étais juste impatient de partir. Quelque chose dans cet informe objet noir attira mon regard et je le ramassai. C’était un trench-coat crasseux, en lambeaux, couvert de moisissure, mangé par les mites. Mon cœur s’arrêta de battre devant une telle perfection. Il me le fallait.


    «À qui c’est?» demandai-je.


    Ma mère répondit: «À personne, ça va à la poubelle.» Je commençais à l’enfiler avant même qu’elle ait fini sa phrase. «C’est dégoûtant, faut que tu le laves» me dit-elle.


    Jack, qui venait de descendre de son tabouret, jeta un coup d’œil dans ma direction et dit «Il va probablement se désintégrer si tu essaies de le laver.»


    Et voilà comment j’en arrivai à posséder mon premier trench-coat. À partir de là, je ne cessai jamais d’en porter. Ce fut la chose dont les gens se souvinrent me concernant. Tous ceux qui énonçaient mon portrait commençaient toujours par: «Il porte un long manteau noir.» Il devint le symbole que les gens m’associèrent. Ce manteau en particulier finit par se désintégrer, mais j’en cherchai d’autres. Je me sentais en sécurité lorsque j’étais enroulé dedans, bien couvert, protégé. C’était le meilleur blindage qu’on puisse imaginer. Je me sentais caché lorsque je le portais, j’imaginais que les mauvaises ondes ne pouvaient pas me trouver. Sans lui, je me sentais exposé, vulnérable au monde. Je n’étais jamais complexé ou paralysé par le doute lorsque j’étais enveloppé dans ce grand tissu noir. Il n’y a aucune raison d’avoir peur lorsqu’on traverse le monde en flottant comme un fantôme noir et poussiéreux.
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    Une fois que nous fûmes confortablement installés dans la résidence Lakeshore de ma grand-mère, il fallut bâtir deux rampes, une pour pouvoir la faire entrer et sortir du mobile home, l’autre pour franchir le léger décalage entre le salon et la cuisine. Il était presque impossible pour elle de faire passer sa chaise roulante dans l’étroit couloir, alors nous installâmes son lit dans un coin du salon. Jack et ma mère se mirent à occuper son ancienne chambre et enfin, j’avais une chambre à moi. Je m’aventurais rarement hors de cette pièce lorsque j’étais à la maison. Elle était petite et sombre, parce que la lampe était pourvue d’un globe en verre fumé. J’avais un canapé en vinyl noir sur lequel je dormais et une petite étagère métallique pour ranger mes affaires. Un mur entier était recouvert par un miroir constitué de trois panneaux. Le placard était équipé d’une étrange porte en accordéon et le sol était recouvert d’une moquette rase de couleur marron. Je décorai immédiatement les murs de posters et d’affiches de skaters professionnels et installai la chaîne stéréo bon marché d’occasion que j’avais eue pour Noël. Cette pièce devint mon antre.


    J’ai entendu de nombreuses plaisanteries sur les gens pauvres qui vivent dans les parcs de mobile-homes, mais je ne me considérais plus comme pauvre. Je vivais désormais dans le plus grand luxe – je pouvais prendre une douche quand je voulais, il y avait le chauffage central pour l’hiver et un climatiseur installé à une fenêtre pour l’été. Les toilettes étaient équipées d’une chasse, il n’y avait pas d’avions d’épandage, et nous avions des voisins. C’était le paradis.


    Cette histoire ne serait pas complète sans un mot sur Lakeshore. C’était un endroit assez grand, pour un parc de mobiles homes. Il consistait en deux cents unités, à peu de choses près. Elles étaient presque toutes délabrées et déglinguées, leur heure de gloire était passée depuis très longtemps. Chacun ou presque avait un petit terrain entouré d’un grillage. La plupart de ces enclos renfermaient des chiens, qui étaient la seule «protection de l’habitat» que nous ayons. Sans un chien et une clôture, c’était juste une question de temps avant que tout sur notre terrain soit volé et que le carburant soit siphonné dans le réservoir de la voiture. Pour cette dernière tâche, il suffisait d’un morceau de tuyau et d’un seau. Les résidents et les habitants du coin avaient rarement un emploi fixe, même si certains d’entre eux travaillaient à l’usine de cartons à côté. Les gens étaient plus souvent des voleurs à leur compte ou des parasites, à la recherche de tout ce qui se vendait, cuivre, ferraille ou autre. Les addictions en tous genres, les plus répandues étant l’alcool et les met amphétamines, étaient les passe-temps quotidiens.


    Ceux qui ont été voir les lieux au cours des nombreuses années écoulées depuis que je les ai quittés m’ont dit que ça a beaucoup changé, que ce n’est plus du tout pareil. Maintenant, c’est propre, les résidents plantent des fleurs dans leurs jardins, et ils lavent leur voiture. Tous sont serviables et gentils, et il y a même des flics qui y habitent. Les personnes âgées restent là après avoir pris leur retraite. Je suppose qu’aujourd’hui, on dirait que c’est un quartier classe moyenne inférieure. C’est très différent du temps où j’y vivais. Lorsque j’entends parler de ces changements, j’en suis attristé, parce que j’ai le sentiment que les derniers vestiges de ce qui était chez moi ont maintenant disparu. Le monde a progressé depuis qu’on m’a enfermé derrière ces murs. J’ai l’impression que je n’ai plus la moindre racine. On dirait que tout est complètement différent là-dehors, et je suis devenu un vieillard dans mon corps et dans mon esprit, à défaut de l’être de par les années.


    Le centre de Lakeshore était bien un lac. Un lac si vert et écumeux que la plupart des poissons l’avaient déserté, et il était fortement déconseillé de s’y baigner parce qu’il était dangereux d’avaler de l’eau. Le fond du lac était un vieux cimetière de distributeurs de journaux, brouettes, sommiers à ressorts et matelas, vélos rouillés, lignes de pêche entortillées, boîtes de pêche cassées, cannes à pêche brisées, et tout ce qui pouvait vous passer par la tête. Avant le procès, les flics prétendirent qu’ils y avaient trouvé un couteau qui avait servi pour commettre des meurtres. Je n’ai aucun doute là-dessus, et je ne serais pas surpris s’ils trouvaient une douzaine d’autres couteaux. Mes avocats pensèrent qu’il avait été mis là exprès pour m’accabler, ce qui pourrait très bien être vrai. Je pense aussi qu’il est tout aussi probable qu’il ait été jeté là par une des nombreuses personnes qui se servaient du lac comme d’une benne à ordures pour son usage personnel.


    Ce lac était un monstre. Il me manque terriblement. Je le vois beau aujourd’hui, d’une beauté verte et mousseuse bien à lui, bien que je puisse comprendre pourquoi ceux qui n’éprouvent pas la même nostalgie que moi n’y voie aucune beauté. Dans ma tête, ce lac est devenu comme le Gange, capable d’effacer la douleur, la peur, la souffrance et le malheur causés par des années d’incarcération pour quelque chose que je n’ai même pas fait. Ce lac a pris un pouvoir magick pour moi aujourd’hui et il en est devenu à représenter «mon chez moi» plus que le fleuve Mississipi.


    Lorsqu’on écrit sur sa vie, il est impossible d’inclure tous les détails, ou alors, même le récit de la vie la plus morne nécessiterait plusieurs volumes. Il faut regarder en arrière et se demander «Qu’est-ce qui a vraiment eu de l’importance? Quels ont été les grands moments qui m’ont forgé, qui ont fait de moi ce que je suis?» Pour moi, un de ces grands événements a été le jour où je suis devenu un membre de l’Église Catholique Romaine.


    Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été très intéressé par la religion, la spiritualité, l’occultisme. Pour moi, ces mots recouvrent un large éventail de sujets, y compris la clairvoyance, la perception extrasensorielle, les apparitions et les fantômes, les druides, la réincarnation et la renaissance, les prophéties et même la messe ou la prière, parmi d’autres. Autour du CM2, je commençai à lire des livres sur Nostradamus, Edgar Cayce, la projection astrale et les propriétés curatives des cristaux et des pierres. S’il y avait, d’une quelconque façon, le moindre lien avec la spiritualité, j’étais intéressé. Je crois qu’il s’agissait d’une sorte de réaction à tous les sermons sur la haine, la peur et la colère de Dieu que j’avais entendus. Je suppose que j’avais besoin de quelque chose qui ferait contrepoids à tout ça.


    Un jour, tandis que je parcourais les piles de livres à la bibliothèque, je tombai sur un livre flambant neuf parlant du catholicisme, et écrit pour les adolescents. Son propos était d’enseigner aux jeunes Catholiques le sens de chacun des gestes qu’ils exécutent pendant la messe. J’avais quatorze ou quinze ans et je n’avais jamais mis le pied dans une église catholique.


    Je rapportai le livre à la maison et veillai tard pour le lire. Je l’emportais à l’école et le lisais dès que j’avais un moment libre. J’étais absolument fasciné, je tombai littéralement amoureux de l’église catholique. Toute ma vie j’avais été contraint à fréquenter des temples protestants, contre ma volonté. Maintenant, je voulais désespérément être autorisé à aller à l’église catholique. Je voulais voir les choses décrites dans le livre que je lisais, je voulais les vivre concrètement. Les génuflexions, l’eau bénite, les prières avec un chapelet, les stations de la croix, et surtout, recevoir l’Eucharistie – je trouvais tout cela merveilleux. C’était le christianisme tel que je ne l’avais jamais vu auparavant. Dans toute cette progression depuis le moment où on passe la porte, où on s’agenouille et où on se signe, il est question de respect, et de la dignité de l’esprit. C’était magnifique.


    Au début, j’eus peur de dire à Jack ou à ma mère que je voulais fréquenter une église catholique. Dans le Sud, le préjugé concernant le catholicisme est encore fort. Le mot «catholique» est souvent prononcé sur le même ton que celui qu’on prend pour proférer une insulte. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire qu’une médaille de Saint-Christophe était «satanique». De nos jours, le Sud est le pays des Baptistes et la région peut être cruelle pour ceux qui ne sont pas de cette confession.


    Je savais que ce serait à Jack d’accéder à ma demande, et je savais qu’il fallait que je lui en parle dans un langage qu’il comprendrait. Un jour, je l’informai donc que je ressentais un «appel» de Dieu, et qu’il fallait que je trouve l’endroit où j’étais censé être. Dans le genre d’églises qu’il fréquentait, dire qu’on se sentait appelé voulait dire qu’on entendait directement la voix de Dieu ou qu’on sentait Sa présence, et qu’il vous obligeait à faire quelque chose. Un appel pouvait être perçu par le reste du monde comme tout autre chose allant d’une intuition à un épisode psychotique. Pourtant, il comprit. Et si je sentais que Dieu me commandait de faire quelque chose, alors Jack Echols serait le dernier à s’interposer. Il ne me respectait peut-être pas mais il respecterait ce qu’il percevait comme étant la volonté de Dieu.


    Lorsqu’il me demanda où je voulais aller, je savais que je ne pouvais pas tout simplement lâcher «l’église catholique», parce qu’il m’aurait lancé un regard suspicieux. Je lui dis que je trouvais mieux d’aller à différents endroits, et je saurais quel était le bon lorsque j’y serais. Il hocha la tête et ce fut la fin de notre conversation.


    Il n’y avait qu’une seule église catholique à West Memphis; elle s’appelait St Michael’s. C’était un petit édifice comparé aux immenses constructions pareilles à des cathédrales qui hébergeaient les églises baptistes de la région, mais elle était très bien entretenue et en parfait état. À l’extérieur étaient disposés des bancs en pierre et une petite statue de Saint Francis. La pelouse était ratissée de frais et il n’y avait pas le moindre détritus, pas la moindre feuille morte dans le jardin. Le mot sur lequel je ne cesse de revenir, constamment, c’est «dignité». L’endroit était rempli de dignité, et cela encourageait tous ceux qui y entraient à se comporter de cette façon-là. L’atmosphère elle-même révélait que ce n’était pas un de ces lieux où on trouvait des gens en train de se rouler par terre en hurlant.


    On me déposa devant la porte et j’entrai m’asseoir. Je suivis le mouvement de la foule qui m’entourait et m’agenouillai sur un banc capitonné pour dire «Salut, c’est moi» à la puissance de l’univers qui écoutait. L’endroit était plongé dans le silence – pas d’enfants en train de crier, ni d’hommes vêtus de costumes bon marché en train de brailler des saluts ignobles d’un bout à l’autre de la salle. Tout le monde prit place et attendit. Ce n’était pas un silence chargé de malaise. Au contraire, il était très rassurant et paisible; on pouvait rester assis, plongé dans ses propres méditations sans avoir peur d’être dérangé. Je me sentis très bien accueilli.


    L’orgue se mit à jouer doucement et tout le monde se leva tandis que le curé et les enfants de chœur, en procession, s’avançaient dans l’allée centrale pour aller vers le devant de l’église. Je ne pouvais détacher les yeux du petit cortège. Les robes, les bougies, le livre tenu en l’air – j’étais en train d’assister à quelque chose de purement magick. Je pris plaisir à chaque instant et savourai toute l’expérience. Après la cérémonie d’ouverture, le curé parla pendant à peu près trente minutes d’une voix calme, sereine, de ce qu’il venait de lire. Il n’y avait pas de cris, il ne tapait pas sur le pupitre à coups de poing, et pas un mot ne fut prononcé sur l’imminence de la fin du monde. Je regrettai de devoir partir lorsque ce fut terminé, et j’aurais préféré passer la journée là, à examiner les scènes dépeintes sur les vitraux, à admirer les statues qui se trouvaient dans les coins, ou même à regarder vaciller les flammes des cierges.


    Ce soir-là, lorsque Jack me demanda comment c’était, je lui dis que j’avais trouvé l’endroit auquel j’appartenais. Lorsqu’il me demanda comment je le savais, je répondis que c’était parce que je m’y sentais comme à la maison. Il n’ajouta pas un mot et me déposa la semaine suivante.


    Cette fois, je restai un peu après que tout le monde fut sorti sur le parking. Je m’approchai du curé, Greg Hart, qui était un homme de petite taille, à la calvitie naissante, avec des lunettes cerclées de métal. Je me présentai, et de but en blanc, lui demandai: «Comment dois-je faire pour devenir catholique?» Nous restâmes assis et parlâmes un moment, et il m’expliqua qu’il me faudrait suivre des cours de conversion, parce qu’il y avait beaucoup à apprendre. Lui-même dispensait ces enseignements tous les lundi soir. Après avoir obtenu toutes les informations dont j’avais besoin, je sortis rejoindre Jack qui m’attendait dans le pickup pour me ramener à la maison.


    J’allai à tous les cours, sans en manquer aucun. Le Père Hart organisa les trajets pour moi; une femme qui assistait également aux cours m’emmènerait et me ramènerait. Nous étions moins de dix au total. Nous apprîmes tout, des enseignements de l’église sur différents points de dogme, jusqu’à la façon de dire le rosaire. J’aimais les cours presque autant que la messe. Pour ma confirmation, je choisis de prendre le nom de Saint Damien.


    Lorsque le jour arriva enfin où je devais recevoir les sacrements du baptême et de la première communion, un diacre qui avait parrainé ma conversion, Ben, m’offrit deux cadeaux. L’un était le chapelet que sa femme avait utilisé jusqu’au jour de sa mort. L’autre était un costume que je porterais pour l’occasion. Je fus très touché par ces deux présents. Malheureusement, je perdis, assez rapidement, par la suite, le contact avec ces personnes gentilles et bienveillantes.


    La seule fois où ma mère et Jack mirent le pied à l’église, ce fut le soir de mon baptême et de ma première communion. J’avais quinze ou seize ans. Ils s’assirent tout au fond, paraissant embarrassés et décalés pendant toute la cérémonie. Lorsqu’elle fut terminée, ils se levèrent et applaudirent avec tout le monde. J’étais content qu’ils soient venus, parce que j’avais le sentiment d’avoir accompli quelque chose, et je voulais que quelqu’un en soit témoin.


    Je ne cessai pas d’assister à la messe, jusqu’à ce que ma vie bascule complètement et devienne un enfer à peine quelques années plus tard. J’ai depuis perdu toute croyance dans la théologie chrétienne traditionnelle, et j’ai même une certaine animosité à l’égard du christianisme en général à cause de ce que m’ont fait certaines personnes qui se déclaraient chrétiennes. Mais je continue à aimer le rituel et la cérémonie de l’église catholique. Un petit curé tout vieux vient ici une fois par mois et je le regarde administrer les sacrements aux prisonniers catholiques dans le Couloir de la mort. Cela me réconforte, de le regarder faire, et je me surprends souvent à me rappeler le plaisir que je prenais à ces rites.


    Aujourd’hui, vendredi, j’ai commencé à exécuter le rituel du Saint ange gardien tel qu’il est décrit dans La magie sacrée d’Abramelin le Mage. C’est une prière par laquelle on fait appel à une intelligence intérieure ou extérieure plus puissante pour être guidé, protégé et pardonné de toutes ses faiblesses et ses péchés. Les praticiens experts portent une robe blanche, allument des bougies, font brûler de l’encens, et utilisent d’autres accessoires ésotériques. Il est évident que je ne possède pas tout le matériel qu’il suggère, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire. Je lisais les écritures qui auraient été lues à la messe aujourd’hui lorsque je fus soudain envahi par le sentiment que je devais commencer sur le champ. Je ressentis une force et une paix dont je voulus être plus proche. Je pris une douche et enfilai des vêtements propres et blancs, puis m’agenouillai pour prier. Si Aleister Crowley pouvait exécuter le rituel sur un cheval, je pouvais le faire dans la cellule d’une prison.


    Je priai pour que me soient pardonnées toutes mes transgressions, pour qu’on me protège et qu’on veille sur moi, pour que me soit accordée la force dont j’aurai besoin, et que me soit accordée la connaissance et la conversation du Saint ange gardien. Je n’ai pas prié ainsi depuis mon enfance. Après, j’eus juste envie de rester là, à savourer la paix immense que je ressentais. Je sais qu’il va me falloir rester vigilant de manière à ne pas me laisser emporter par la dévotion, sinon, je ne pourrai pas rester objectif. Aleister Crowley a insisté sur l’importance d’être ni dans la croyance ni dans l’incroyance. J’ai tendance à être un peu fanatique.


    Le rituel fut très informel et spontané, mais je voulais le faire, si ce n’était que pour des raisons symboliques, puisqu’on était le vendredi saint. Demain, je le commencerai d’une manière plus formelle, en installant un autel et en nettoyant cette cellule de fond en comble.


    Aujourd’hui à 8h15, j’ai prié pour la connaissance et la conversation du Saint ange gardien. J’ai répété la prière à 9h55, presque de manière compulsive. J’aime la sensation de me sentir propre et concentré, ensuite, j’ai demandé que me soit accordées la connaissance et la conversation du Saint ange gardien, ainsi que la force et l’intelligence dont j’ai besoin pour accomplir le rituel. Je jure que je ne l’utiliserai jamais pour faire le mal, mais seulement pour la gloire de Dieu, et pour nous assister, moi, et les autres. Enfin, je demande à être aidé et guidé sur le seul et unique vrai Chemin. Je finis toujours avec la phrase: «Au nom du Christ, je demande ceci, amen.» puis je fais le signe de croix. Après, je me sens rafraîchi, régénéré. Je me demande quelle différence cela ferait si j’avais tous les accessoires – l’huile d’Abramelin, les Gâteaux de lumière, l’encens et le vin.


    Je me rendis compte que pendant que je récite la prière du Saint ange gardien, tout à l’intérieur de moi devient incroyablement immobile. C’est comme une forme très concentrée de méditation. Lorsqu’on pratique la méditation zen, les vingt premières minutes environ sont à vous rendre fou. On a mal aux jambes, on a envie de se gratter le nez, on n’arrive pas à trouver son centre de gravité, et ainsi de suite, mais une fois qu’on franchit ce premier cap, on commence à se sentir bien. Comment si on ne pouvait pas s’arrêter. Voilà ce que je commence à ressentir avec la prière à l’ange gardien. Une immobilité incroyable. La seule chose qui bouge à l’intérieur, c’est la prière elle-même, qui monte et qui monte. On commence à sentir qu’elle s’insinue dans les moments où on ne prie pas, aussi. Je suis là, en train de lire un livre, et tout à coup, elle est là, me ramenant dans le moment présent. Je peux maintenant trouver ce point immobile, minuscule, sans même dire la prière. Il est toujours là, à l’intérieur de moi. Il ne me faut qu’une fraction de seconde pour le localiser. Il est là même quand il ne renferme pas d’espoir.


    La prière permet de se concentrer. La concentration rend assez perspicace pour remarquer la fissure lorsqu’elle apparaît. L’ange arrive par la fissure. Elle se trouve quelque part à l’intérieur de moi, aussi noire qu’un trou que le soleil n’a jamais touché. L’ange est bleu électrique. J’ai vu tout cela en moins d’un dixième de seconde. Ce n’était rien de plus qu’un éphémère éclat de noir infini et de bleu électrique.


    Ce point immobile et silencieux est de retour aujourd’hui. Dès que je me suis agenouillé pour commencer, je me suis senti envahi. C’est comme si j’étais la seule chose qui existait. Comme si j’étais dans un vide infini, silencieux. C’est à la fois paisible et puissant. Ma vie est en train de devenir plus dense comme une formidable quantité d’énergie qui a été comprimée en un minuscule soleil. C’est comme ça que ça devrait être. C’est une bonne sensation, comme si j’avais découvert exactement ce que j’étais censé faire. Depuis longtemps je tends la main vers l’infini, m’accrochant désespérément à la moindre bribe qui flotte à ma portée en espérant découvrir des lambeaux d’inspiration. J’ai maintenant réalisé que les seuls noms dont j’ai besoin sont ceux qui sont écrits dans le grand livre de ma destinée depuis le tout début. Si je veux continuer à avancer, il faut que je continue à regarder en arrière. Je me régénère en buvant à l’eau des puits les plus anciens, les plus profonds. J’ai retrouvé mon chemin jusqu’à la source d’où s’écoule mon pouvoir magick. Je suis rentré à la maison.


    Une des raisons pour lesquelles je pousse mon corps à dépasser ses limites connues est qu’avec les années, j’ai érigé une barrière entre mon esprit et mon corps. J’ai élevé l’esprit jusqu’à ce que le corps devienne proche de l’insignifiance totale. C’est apparent dans ma posture – la manière dont mes épaules descendent inconsciemment, dont ma tête tombe. Je ne peux la corriger que pendant de brèves périodes de temps, et seulement en m’y appliquant de toute ma volonté. Il faut que je trouve un moyen de me guérir, de restaurer l’harmonie entre l’esprit et le corps. Si je ne le fais pas, la maladie va s’installer.


    Aujourd’hui, mes pieds ont saigné et le sang a traversé deux paires de chaussettes. C’était le bonheur. Voir ces taches cramoisies de la taille d’une pièce de monnaie se dessiner sur le tissu blanc est devenu pour moi l’équivalent de la Sainte Communion. Amener mon corps à ce point de douleur et d’épuisement est devenu ma religion.


    Ma vie m’a appris que la véritable lucidité en matière spirituelle ne peut s’acquérir que par l’expérience directe, à la manière dont une brûlure sérieuse peut être atteinte seulement lorsqu’on met sa main dans le feu. La foi n’est rien de plus qu’une vague tentative d’accepter la perspicacité de quelqu’un d’autre comme la vôtre. La croyance est l’équivalent psychique d’un vêtement d’occasion, usé et transmis par quelqu’un d’autre. J’assimile la véritable perspicacité spirituelle à la sagesse, qui est différente de la connaissance. La connaissance peut s’obtenir par de multiples sources: les livres, les histoires, les chants, les légendes, les mythes, et à l’époque moderne, les ordinateurs et les émissions de télévision. D’autre part, il n’y a qu’une seule vraie source de sagesse – la douleur. Toute expérience qui accorde la sagesse à une personne lui infligera généralement aussi une cicatrice. Plus grande est la douleur, plus grande est la prise de conscience. La foi, c’est la rigor mortis spirituelle.


    Je me rappelle vaguement la vie dans ce que j’appelle le vrai monde. On dirait un enchaînement d’événements qui se mêlent dans un flux, pas toujours sans rupture, mais au moins naturellement. Il n’y a rien de naturel dans ma situation actuelle. Rien ne coule – rien ne bouge, même – sans que quelqu’un investisse une gigantesque volonté sur un des points de pression de la réalité. Même dans ce cas, c’est comme si on essayait de maintenir un ballon de plage en l’air rien qu’en soufflant dessus. La vie sans mouvement n’est pas vraiment la vie. On a besoin de mouvement, ou on commence à oublier qu’on existe.


    J’ai lu des histoires dans lesquelles le bonheur absolu, par une bizarre alchimie affective, devient léthargie ou malaise. Peut-être est-ce l’ennui qui fait qu’un prince renonce à tout ce qu’il connaît et devient mendiant, je ne sais pas. Ce que je commence à me demander, c’est si le contraire peut être vrai; si en suivant le fil de la douleur jusqu’à un niveau assez profond, je pourrais découvrir autre chose. Je savais que je n’étais pas le premier à me poser ce genre de questions, parce que dans certaines tribus amérindiennes, les hommes passaient par des épreuves parfois affreusement douloureuses lorsqu’ils partaient à la recherche d’illuminations spirituelles ou psychiques.


    L’un des chemins les plus tortueux et les plus connus pour ouvrir les sens plus que d’ordinaire est le jeûne. Lors de ma première tentative, je m’embarquai pour une quinzaine de jours sans consommer autre chose que de l’eau. Pendant les quatre premiers jours environ, la douleur de la faim, à laquelle s’ajoutait la détérioration physique, me rendit fou. Ma peau était brûlante de fièvre. Je me souvins des épisodes violents de fièvre et de maladie dans lesquels je me trouvais soudain plongé quand j’étais enfant. Sans le moindre signe avant-coureur, je me réveillais au milieu de la nuit avec une fièvre terrible. J’étais si faible que je ne pouvais pas bouger, j’avais l’impression de flotter. Je sentais des courants d’énergie traverser ma conscience, et je me rendis compte qu’ils traversaient constamment le monde, mais que je pouvais les sentir seulement lorsque j’étais dans cet état fiévreux. La meilleure expression que je puisse trouver pour en parler même aujourd’hui serait de dire que j’entendais une rivière de voix roses. Une fois que j’arrivai à l’adolescence, je n’en eus plus. Lors de la dernière crise, ma température monta si haut que ma mère me plongea dans une baignoire d’eau glacée pour la faire descendre. Le contact de cette eau glacée sur ma peau fut une des expériences les plus horribles de ma vie. J’avais envie de hurler et de me débattre, mais je ne pouvais pas faire autre chose que rester là, à haleter. Je ne pouvais même pas pleurer. Ma mère ne cessait de murmurer des paroles rassurantes et d’écarter mes cheveux de mon visage avant de verser de l’eau froide sur ma tête. Une pensée m’obsédait. Comme peut-elle ignorer que je vis un enfer? La fièvre ne m’a jamais dérangé. Elle était réconfortante, d’une certaine façon. C’était l’eau glacée qui allait me tuer, pensais-je.


    Pendant que je jeûnais, je m’endormais enfiévré, affamé et épuisé mais j’étais plus près de ce courant que je ne l’avais jamais été depuis mon enfance. Malgré tout, il restait encore quelque chose qui m’en séparait. Je l’entendais sur l’horizon comme le sifflement d’un train qui passe au loin, mais je ne l’expérimentais pas vraiment. Il me fallait autre chose pour m’en approcher encore.


    Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à courir. Je ne me rappelle même plus du début; soudain, j’étais juste en train de le faire. Être enfermé dans une cellule signifiait que je devais courir sur place, et c’est bien ce que je fis. Je courus si fort que je perdis le fil du temps. Finalement, je perdis connaissance. Le monde devint tout noir, et les sons semblèrent me parvenir du fond d’un très long couloir. Je recommençai le jour suivant, sauf que cette fois, je mis deux paires de chaussettes, à cause des cloques sur mes pieds. Je courus jusqu’à ce que je me retrouve à ramper vers les toilettes, à quatre pattes, prêt à vomir, nauséeux, tandis que je glissais dans ma propre sueur. Ce qui aurait dû être horrible s’avérait finalement beau. C’était une des plus extraordinaires expériences de ma vie. Je me sentais plus proche de toutes les choses que je ne l’avais jamais été dans une église. J’avais couru pendant presque deux heures sans m’arrêter sauf pour boire de l’eau et je découvris un monde nouveau.


    Le troisième jour, mes pieds avaient commencé à saigner, et laissaient des petites taches et gouttelettes partout sur le sol, mais je ne les remarquai qu’ensuite. Je ne comprends pas comment il peut se trouver quelque chose de magick dans les mouvements répétitifs du corps, mais je l’ai bien découvert.


    Il y a des moments où mon esprit hurle à mon corps d’arrêter, qu’il ne sera pas possible de continuer une seconde de plus. Je l’ignore et je pousse au-delà de ce point. Ce n’est qu’en repoussant toutes les limites que mon corps et mon esprit tentent de m’imposer que je parviens à nager dans les eaux sombres et profondes dont j’ai besoin. C’est l’endroit d’où vient tout ce qui vaut la peine. C’est la douleur de franchir ces limites qui me permet d’explorer le courant à la recherche de bouteilles à la mer. Elles viennent de plus bas, et chacune d’elles contient un fantôme. Je ne sais pas qui a jeté ces bouteilles, ni ce qu’elles contiennent, en tous cas, pas encore. Ceux qui ont moins de curiosité ou moins d’ambition se contentent de marmonner que les voies du Seigneur sont impénétrables. J’ai bien l’intention de les prendre au mot.

  


  
    HUIT


    Finalement, Jason Baldwin vint à la maison presque chaque jour après l’école, et on s’installait dans ma chambre pour écouter de la musique, parler et nous moquer des autres à un niveau d’intensité proche de l’hystérie. J’ai plus ri pendant ces moments-là que jamais depuis lors. C’était le genre de rire qui fait perdre tout contrôle et tomber de sa chaise. Des années plus tard, Jason et moi parlons de cette époque-là, et essayons de nous souvenir exactement de ce qui était tellement drôle. Impossible; nous nous rappelons seulement que c’était la période la plus hilarante de notre vie.


    Rapidement, tous les week-ends, soit j’allais dormir chez Jason, soit c’était lui qui venait dormir. Quand nous étions chez moi, nous restions dans ma chambre, à manger des chips, à boire des canettes de soda générique, et à écouter des cassettes de heavy metal. Nous essayions toujours de ne pas faire trop de bruit pour que Jack ne nous entende pas – s’il entendait le moindre son, il se mettait dans une colère noire. Il détestait systématiquement toute personne avec laquelle je me liais et il se donnait un mal de chien pour rendre la vie très désagréable à tout le monde.


    Le tout premier soir où je restai chez Jason, nous décidâmes de sortir en cachette. Je ne l’avais jamais fait avant, et j’étais plus motivé par le frisson que par le fait d’aller quelque part. La soirée commença lorsque la maman de Jason, Gail, nous déposa devant le bowling de West Memphis, avec l’interdiction d’aller ailleurs. Dès qu’elle fut sortie du parking, Matt, le plus jeune frère de Jason, quitta les lieux pour s’en aller chercher d’autres aventures. Jason et moi entrâmes avec l’intention de jouer au billard et de frayer avec tous les autres voyous. C’était l’endroit où traînaient les dégénérés et il y avait des coupes mulets dans tous les coins.


    Après avoir fait quelques parties et échangé des saluts avec les clients présents, nous décidâmes de partir à la recherche de Matt. Peut-être y avait-il des choses plus intéressantes à découvrir là où il se trouvait. Nous traversâmes les parkings d’épiceries et de centres commerciaux pour arriver au Walmart, dont nous savions que c’était l’endroit où il se trouvait très probablement. Nous en profitâmes pour visiter le rayon musique, mettre notre argent en commun et acheter la dernière cassette de Metallica, puis nous nous assîmes pour lire les paroles. Nous finîmes par trouver Matt en train de jouer à des jeux vidéo et nous repartîmes tous les trois vers le bowling, où Gail vint nous chercher peu après.


    La nuit était si froide que tout paraissait avoir une clarté cristalline, magick, et un peu effrayante. Le monde paraissait soudain très grand. Je me rappelle le moindre détail parce que c’était la première fois que j’avais si spontanément et si complètement désobéi aux ordres. Nous étions libres de faire tout ce que nous voulions, sans interférence ni supervision d’un adulte. Tout un monde s’était ouvert. Les sensations de l’aventure et de la liberté absolue étaient étonnantes.


    Lorsque Gail arriva, nous nous dépêchâmes de nous entasser dans la voiture et repartîmes pour Lakeshore. De retour chez Jason, nous allâmes tous les trois dans sa chambre pour écouter la nouvelle cassette de Metallica et jouer à des jeux vidéo sur la console Nintendo branchée sur le vieux téléviseur posé sur la commode. Je ne me souviens plus qui de nous trois suggéra le premier que nous sortions en cachette, mais nous sautâmes sur cette idée sur le champ. Le temps parut passer à une vitesse terriblement lente tandis que nous attendions que la mère de Jason et son beau-père aillent se coucher. Une fois que les lumières furent éteintes, nous leur accordâmes encore une heure juste pour être certains qu’ils étaient bien endormis.


    Nous sortîmes par la fenêtre de la chambre de Matt, parce qu’elle était plus grande que celle qui se trouvait chez Jason. Nous pouvions aussi, à condition d’étirer nos jambes au maximum, atteindre la clôture, et de là, il n’y avait qu’un bond peu important jusqu’au sol. Jason et Matt l’avaient déjà fait auparavant et n’eurent aucune difficulté. Pour ma part, je me retrouvai une jambe dedans, une jambe dehors. Ils décidèrent de “m’aider” en tirant sur celle qui se trouvait dehors, et faillirent me broyer les testicules.


    Nous n’avions en tête aucune destination particulière, alors, nous arpentâmes les rues de Lakeshore pendant un moment, laissant dans notre sillage une série d’aboiements de chiens. Il faisait si froid que toutes les flaques de chaque côté de la rue étaient recouvertes d’une fine couche de glace, et la lumière des lampadaires s’y reflétait. L’excitation me donnait le vertige et j’admirai Jason qui connaissait si bien les usages du monde, lui qui avait déjà fait cela auparavant.


    Nous décidâmes d’aller voir les voies de chemin de fer voisines, où Jason disait que se trouvait une cabane dans les arbres dans laquelle des gens laissaient parfois des bouteilles de vin. Pour y arriver, nous devions traverser un champ désert, et nous ne tînmes aucun compte des récentes pluies. Nos pieds traversèrent la fine couche de glace et nous nous retrouvâmes tous les trois à marcher avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Mais il en fallait plus que des frissons et des claquements de dents pour refroidir notre enthousiasme et nous poursuivîmes notre chemin à pas lourds.


    Lorsque nous finîmes par arriver aux voies ferrées, nous découvrîmes que non seulement la cabane avait été détruite, mais que tout l’arbre, pourri jusqu’au cœur, était tombé. Nous continuâmes en suivant les voies pendant un bon kilomètre avec l’intention de faire une boucle et de revenir jusqu’au mobile home de Jason. Nous étions assez loin de toute lumière, de tout mobile home, et la nuit était silencieuse. Nous parlions d’histoires de fantômes et de films d’horreur, de légendes urbaines et de choses que nous avions vues dans les livres de la série Les mystères de l’inconnu publiés par Time-Life. En quelques minutes, nous avions tous les petits cheveux sur la nuque dressés et notre propre imagination nous faisait peur. Nous marchions en file indienne, Jason en tête, Matt au milieu et moi fermant la marche. Matt insistait pour être au milieu de manière à ce que rien ne puisse le prendre par surprise. À voix basse, nous discutâmes de cet enfant qui avait prétendu voir, la nuit de Halloween, un mort franchir les voies ferrées en sautant par-dessus. Il semblait que nous ne pouvions nous empêcher de nourrir notre propre terreur. Quelque temps après, je vis le film Stand By Me et je fus balayé par une vague de nostalgie, tant ce film me rappela nous trois.


    De retour au mobile home, nous enlevâmes nos chaussures et chaussettes trempées et nous endormîmes devant la télévision, en regardant Headbangers Ball. Je n’oublierai pas le moindre détail de cette nuit-là tant que je vivrai. Elle fait partie de ce qui fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Je me suis souvent demandé si Jason et Matt y ont beaucoup repensé les années suivantes.


    Avec le temps, l’excitation provoquée par ces sorties en cachette s’atténua grandement parce que dans une si petite ville, il n’y a pas d’endroit où aller et rien à faire. Tout est fermé à dix heures du soir et il n’y a pas grand-chose d’excitant à se promener dans les rues désertes après l’avoir fait une fois ou deux. Nous commençâmes à préférer louer des films d’horreur à petit budget, direct-to-video tous les week-ends et veiller toute la nuit, à les regarder et à échanger des vannes. C’est ce que j’ai vu de plus proche d’une “orgie satanique”. La police avait une imagination tout à fait débordante. J’ai tendance à penser qu’ils ont eux-mêmes vu peut-être un peu trop de ces films d’horreur bon marché.


    Souvent à la fin de ces festivités, nous nous écroulions sur le lit et dormions jusqu’à midi le jour suivant. Nous ne pouvions pas nous endormir sans musique. Je n’ai jamais aussi bien dormi qu’avec Iron Maiden ou Testament en bruit de fond.


    Avec les années, Jason et moi devînmes aussi proches que des frères parce que nous savions qu’il n’y avait personne d’autre pour faire attention à nous. Nous partagions tout ce que nous avions-la nourriture, les vêtements, l’argent, absolument tout. Si l’un de nous avait quelque chose, nous l’avions tous les deux. Ce n’était même pas la peine de le dire.


    Une fois que nous fûmes libérés de l’école, sans cérémonie, pour les vacances d’été comme chaque année, nous passions de longues journées assis sur le ponton branlant derrière la maison de Jason, occupés à pêcher, nourrir les canards ou à faire des commentaires vulgaires et envoyer paître tous les adolescents qui apparaissaient dans l’intention de trainer dans le même coin que nous. Parfois nous jouions à des jeux vidéo, regardions bêtement les dessins animés de l’après-midi à la télévision, nous nous taquinions mutuellement, ou écoutions un des petits malins faire des canulars téléphoniques. Dans notre coin, les serpents avaient autant de valeur que des espèces sonnantes et trébuchantes, et on pouvait les échanger contre n’importe quoi. Les journées passaient lentes et paresseuses, chaudes et longues, chacune semblable à la précédente. Tel était le déroulement de notre vie et nous pensions que rien ne changerait jamais.


    La première fois que je vis Jessie Misskelley, ce fut totalement imprévu. Un jour après l’école, je frappai à la porte de Jason et Gail m’ouvrit. Avant même que je demande, elle me dit: “Il n’est pas là, il est chez Jessie Misskelley.” Elle l’appelait par son nom entier, Jessie Misskelley, et j’apprendrais par la suite que c’était la règle pour tout le monde.


    Quittant le porche de Jason, je m’apprêtai à rentrer chez moi, parce que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où habitait “Jessie Misskelley”. J’avais déjà entendu ce nom auparavant, et d’après ce que j’en savais, il était l’un des grands emmerdeurs de Lakeshore. À mi-chemin de la rue, j’entendis Jason m’appeler et je tournai la tête vers la gauche. Il se trouvait dans l’embrasure de la porte d’un mobile home. Il s’avéra que Jessie Misskelley vivait à seulement quatre ou cinq mobiles homes de Jason. Je passai le portail et Jason me précéda à l’intérieur.


    La maison paraissait propre et entretenue, ni cafards ni souris en vue, et tout était à sa place. Assis dans un fauteuil à côté de la porte se trouvait Jessie Misskelley. Il portait un jean, un T-shirt et des baskets. Ses pieds étaient posés sur la table basse, et il tenait dans une main un sandwich au saucisson et au fromage, et de l’autre, il faisait tournoyer un pistolet lance-fusée orange. Ses mains étaient couvertes d’une matière noirâtre, qui montait jusqu’aux coudes, comme s’il avait travaillé dans un moteur de voiture. Sur sa tête était posée une casquette de baseball maillée avec, sur le devant, un emblème qui était un drapeau confédéré et un crâne hilare – la dégaine typique du routier. En-dessous et lui tombant jusqu’aux épaules, de longs cheveux bruns.


    Avant que mes yeux aient le temps de s’accommoder à la pénombre de l’intérieur, une voix féminine se mit à hurler avec une fureur assourdissante: “Restez donc pas devant la télé!” La phrase semblait être énoncée à mon intention, et elle sortait de la bouche d’une fille maigre aux cheveux noirs installée dans un autre fauteuil. Ce paquet de charmes féminins s’avéra être la petite amie de Jessie, qui était connue dans certains cercles du parc de mobile homes. Certains gars se faisaient tatouer le nom de leur petite amie sur la poitrine. Jessie avait le mot “salope” tatoué sur la sienne, en référence à Alicia.


    Jason et moi nous assîmes sur le canapé. L’amie de Jessie s’enfonça à nouveau dans une stupeur silencieuse. Jessie s’anima et se mit à sautiller tout autour du salon. Il prit une figurine en verre sur une étagère et se mit à émettre des bruits de baisers. “Voici ma petite amie” annonça-t-il en brandissant la statuette en verre. C’était apparemment une petite femme noire avec les seins nus, peut-être une salière fantaisie.


    Un homme plutôt âgé sortit d’une autre pièce et je le pris pour le père de Jessie. J’avais raison. Il s’installa dans le fauteuil que Jessie venait de quitter, plutôt, s’y écroula dans un grognement et un soupir. Il avait l’air fatigué et las, comme si chaque jour de sa vie avait été très long. Il commença à zieuter le sandwich de Jessie et demanda: «T’as pas fini tout le fromage, quand même?»


    La réponse de Jessie fut «Oups». Lorsque son père l’informa qu’il l’avait mis de côté pour son déjeuner du lendemain, Jessie se mit à extraire le fromage du sandwich et l’agita en l’air. «Tu peux encore l’avoir» dit-il, brandissant le fromage et faisant une grimace ironique à notre intention. Il manquait plusieurs bouchées pour que le morceau soit entier.


    Son père ne lui prêta pas attention. Il poursuivit, disant à Jessie qu’il fallait qu’il se prépare pour aller sous le mobile home et s’assurer que tous les pneus étaient bien là et gonflés. Ils allaient emménager dans un autre parc de mobiles homes appelé Highland.


    Jason fut soudain prêt à partir. Au moment où nous franchissions le portail, Jessie nous interpella: «Revenez tout à l’heure, comme ça vous pourrez m’aider.» Jason lança «OK» par-dessus son épaule sans même ralentir. Un peu plus loin dans la rue, il me dit que c’était la raison pour laquelle il y allait rarement – ils essayaient tout le temps de vous faire travailler sans rien faire eux-mêmes. Est-il besoin de le dire, nous ne retournâmes pas pour l’aider et Jessie ne le prit pas mal. Il savait qu’il essaierait lui aussi de ne plus se faire exploiter à travailler pour rien.


    Je ne vis pas souvent Jessie, mais nous devînmes assez familiers pour discuter lorsque nous nous rencontrions. Jason et moi le rencontrions au bowling et nous passions une heure ou deux à jouer au billard, ou passer un peu de temps au Lakeshore Store. Jessie n’était pas un grand bavard, mais ses anecdotes pouvaient être amusantes, et les choses étranges qu’il racontait méritaient souvent un éclat de rire. Il était visible pour quiconque d’une intelligence moyenne qu’on n’était pas en train de parler au type le plus intelligent de la terre. Il était en fait comme un enfant. Inoffensif.

  


  
    NEUF


    Lorsque je retournai à l’école, j’avais l’impression de tout recommencer à zéro. J’entrais au lycée tandis que Jason restait à la traîne, au collège. Au cours des trois années précédentes, j’avais développé une impression de sécurité, de stabilité, qui maintenant s’était envolée. Même si le lycée ne se trouvait qu’à environ trois mètres du collège, c’était un monde totalement différent.


    Quatre-vingt quinze pour cent des élèves de Marion High School étaient issus de quartiers habités par des classes moyennes, des classes moyennes plutôt hautes. C’était un endroit où les gamins venaient au lycée au volant de voitures flambant neuves, portaient des vêtements Gucci et avaient assez de bijoux pour faire verdir de jalousie les stars du rap. C’était un endroit où je n’avais décidément pas ma place. Tous ceux qui autrefois faisaient du skateboard semblaient avoir laissé tomber et être passés à autre chose, ce qui signifiait que mon cercle de connaissances s’était considérablement réduit. En vérité, je ne pratiquais plus vraiment le skateboard moi-même.


    Par réaction à mon nouvel environnement, mon comportement devint encore plus excentrique, et tout le monde me prenait pour un barjo. Les barjos correspondent à une catégorie de gens bien précise mais parfois, il est difficile d’expliquer ce qui fait que certaines personnes en font partie. Les barjos n’étaient pas vraiment populaires, mais tout le monde savait, à la simple vue, qui ils étaient. Un garçon portait d’énormes rouflaquettes en côtes de mouton, portait un pantalon court, et avait des têtes d’animaux en peluche sur ses chaussures. Un autre type prenait des bains très rarement et avait une tendance à apparaître de temps à autre vêtu d’une jupe. Il n’était pas gay; c’était juste qu’il aimait les jupes. Il y avait une fille appelée Tammy (pour qui j’avais un béguin) qui était plus difficile à cerner. Elle était splendide, une gymnaste, mais elle portait des anneaux dans le nez, un caleçon long sous son short et des socquettes blanches dans ses sandales noires. Nous entretenions une relation étrange; elle m’insultait et inventait tout un nouveau vocabulaire de noms désobligeants à mon intention, mais elle sautait à la gorge de toute personne qui me lançait un regard un peu étrange.


    J’entrai, cette année-là, dans une improbable et intense relation d’amitié avec un gars appelé Brian. Il était assis à côté de moi dans deux ou trois cours et il était toujours très silencieux, mais d’une manière arrogante. Il s’habillait comme s’il avait un rendez-vous d’affaires tous les jours, avait des cheveux blonds impeccablement peignés et portait de minuscules lunettes rondes et dorées. Une fois qu’il avait fini le travail qui nous avait été donné, il sortait un roman et lisait tranquillement jusqu’à la fin du cours. Lorsqu’il remarquait la présence de quelqu’un, c’était toujours avec mépris. Je ne pouvais résister à l’envie de l’agacer. Lorsque j’exigeai de voir le livre qu’il était en train de lire, il refusa, disant que c’était un cadeau d’anniversaire et que j’avais l’air d’être le genre de type qui allait l’abimer. Lorsque je déclarai que je souhaitais essayer ses lunettes, il refusa une fois de plus, disant qu’il n’avait pas du tout envie de devoir enlever les taches de doigts gras sur les verres. Il paraissait penser que j’étais un barbare mal-élevé. Ces échanges continuèrent au quotidien durant les cours qui se poursuivaient autour de nous. Un jour, il me siffla sur un ton furieux. «Pourquoi est-ce que tu ne peux pas chuchoter? Même quand tu baisses la voix, tu hurles.» Cette intervention eut lieu après plusieurs avertissements de la part du professeur. De sa vie, il n’avait jamais été mis à la porte, et il n’avait aucune intention d’avoir à le vivre une première fois.


    Un jour, je remarquai qu’il avait une cassette au sommet de sa pile de livres. Je me penchai pour lire le titre; je n’en avais jamais entendu parler. «Qu’est-ce que c’est?» demandai-je. Il me tendit la boite pour que je puisse lire les paroles, mentionnant que c’était un groupe de rock chrétien et que c’était la seule musique qu’il écoutait.


    J’étais horrifié, scandalisé qu’une telle chose existe – comment osaient-ils souiller le caractère sacré du rock’n’roll? Il affirma qu’il en avait une collection conséquente, qu’il était activement impliqué dans de nombreux programmes de jeunes fondamentalistes et qu’il ne manquait jamais la messe. Il eut même le culot de m’inviter à l’accompagner. Mon premier instinct fut de produire un geste répugnant, mais je m’interrompis. Pourquoi pas? Cela pourrait être très intéressant. Ma propre religion me paraissait si personnelle, si intime, et la sienne semblait virale, son seul propos étant de recruter davantage d’adeptes. Il s’agissait de «sauver» les autres; une fois qu’on avait «sauvé» quelqu’un, on passait à l’étape suivante, «sauver» d’autres gens.


    L’événement auquel nous assistâmes était une sorte de réunion de groupe de jeunes. L’église baptiste avait un gymnase, et c’était là que ça se passait. Il y avait des jeunes qui jouaient au basket, au pingpong, et même à quelques jeux de société. Je ne participai à aucune de ces activités. Brian et moi, nous nous installâmes sur des chaises métalliques au fond, de manière à voir tout le monde. Pendant que nous parlions, un groupe d’environ cinq filles approcha, visiblement des amies de Brian, à en juger par la manière dont elles le saluèrent.


    Contre toute attente, je découvris rapidement que je m’amusais bien. Je me liai d’amitié avec une fille, avec qui je restai ami pendant deux ou trois ans – nous parlions deux ou trois fois par semaine au téléphone, des heures durant. À l’inverse de ce que mes expériences passées m’avaient amené à penser, personne ne prêcha, n’essaya de me convertir, et personne ne paraissait même penser à la religion. Nous restions assis à parler pendant que tout le monde s’occupait de ses petites affaires autour de nous.


    Apparemment, c’était le lieu privilégié pour les histoires d’amour entre adolescents. Comme tous les autres endroits où les jeunes gens ont tendance à se rassembler, on voyait souvent des garçons et des filles échanger des regards comme s’ils étaient prêts à se dévorer l’un l’autre. Nous retournâmes à cet endroit plusieurs fois dans l’année et il n’y eut qu’un seul moment de malaise.


    Ce fut un soir où j’apparus vêtu d’un long manteau noir, d’un pantalon noir, d’une chemise noire et de bottes noires astiquées qui montaient jusqu’aux genoux; on aurait dit que je les avais volées à la dépouille d’un nazi. C’était désormais mon accoutrement quotidien. Je ne m’habillai plus comme un skater. En fait, je ne portai plus que du noir, en permanence. Chaque fois que je remplaçais un vêtement, c’était par du noir. Je ne portai plus jamais d’autre couleur, je persistai bien après mon arrestation. Mon apparence aussi avait progressivement changé. J’avais laissé pousser mes cheveux, que je ne peignais jamais, si bien qu’on aurait dit la tignasse de Johnny Depp dans Edward aux mains d’argent.


    Je remarquai que Brian parlait à un homme relativement âgé, dont je découvris par la suite qu’il était le «pasteur des jeunes». Lorsqu’il revint s’asseoir à côté de moi, il me dit que le pasteur n’aimait pas la manière dont j’étais habillé, c’était «satanique». Brian suggéra qu’au moins, j’enlève le cache-poussière noir, et j’obéis. Ses yeux s’écarquillèrent et il me pressa de le remettre. À l’évidence ma chemise, qui portait le slogan d’Iron Maiden «No prayer for the dying» [pas de prière pour les agonisants] était une hérésie. La pensée ne m’avait même pas effleuré avant ce moment-là, mais j’attirai l’attention de tout le monde, ce soir-là. Ce moment devint un des clous plantés dans le cercueil qui scella mon destin et m’envoya ici.


    Alors que j’étais assis dans la prison du comté de Monrœ des années plus tard, attendant mon procès pour meurtre, je vis ce pasteur sur l’écran de la télévision. Il était presque déchaîné: il tempêtait contre les «pactes avec le diable». Il avait l’air psychotique. Le simple fait que j’aie porté une telle chemise pour aller à une réunion à l’église suffisait à convaincre beaucoup de monde que j’étais forcément coupable.


    Mon influence sur la vie de Brian augmenta petit à petit. Sa manière de s’habiller changea, ses cheveux devinrent longs et ébouriffés, et il n’écoutait plus des groupes de rock chrétiens. Bientôt, il appartint à la catégorie des barjos. Il portait de l’argenterie en fait de bijoux et fumait sans arrêt des cigarettes au clou de girofle. Il n’hésitait plus à fouiller dans le placard de sa mère pour trouver à boire de temps en temps. Il se mit au skateboard et devint meilleur que moi.


    Il était meilleur parce qu’il n’avait peur de rien. C’était comme si la possibilité de tomber et de se blesser ne lui traversait même pas l’esprit. Une partie de moi redoutait toujours une chute lorsque je tentais quelque nouveauté, et j’avais toujours une petite hésitation ou une vague retenue. Brian n’avait jamais éprouvé ça; il n’avait pas encore appris que la douleur vous attend à tous les coins de rue – et c’était visible rien qu’en le regardant.


    Bientôt, je passai les week-ends chez lui, ou lui chez moi. Au printemps, nous allions à l’épicerie en bas de sa rue chercher du lait chocolaté, des glaces à l’eau et des cigarettes, puis on s’asseyait au bord du trottoir pour regarder les gens entrer et sortir. Cela n’a pas l’air très marrant, mais cela me détendait.


    Pour une raison dont je ne parviens pas à me souvenir, je commençai pendant cette période-là à tenir une espèce de journal intime. C’était un carnet noir tout simple, sans la moindre caractéristique, mais dans les années qui suivirent, il devint l’un des objets les plus embarrassants, les plus humiliants de mon existence. Tout le monde a la liberté d’oublier sa crise d’adolescence. Pas moi. Ce satané carnet est toujours là pour me la rappeler. Pour être honnête, je suis toujours étonné de continuer à recevoir des lettres de gens qui me disent combien ils ont aimé les extraits qui ont été divulgués au public et qui m’en demandent davantage. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Je suis effondré d’avoir écrit des choses aussi mauvaises. Un jour, en regardant ma comédie préférée, un personnage de l’émission fit la remarque suivante: «Depuis qu’on a décidé qu’un poème ne rimait pas forcément, tout le monde pense que l’auteur est un poète.» Comme c’est vrai. Il aurait aussi bien pu me désigner directement.


    J’écrivais sur les grands sujets de prédilection des adolescents: la dépression, la solitude, le cœur brisé, la crise d’adolescence, le vague à l’âme, les pensées suicidaires. Même après que je m’en fus lassé, je fus entraîné vers l’écriture par le seul motif qui ait jamais enflammé les garçons depuis la nuit des temps – une fille. Finalement, elle garda le carnet, et je l’oubliai complètement. Je ne le revis jamais avant mon procès quelques années plus tard. Non seulement j’allais me retrouver devant une cour pour un crime dont j’étais innocent, mais en plus, les procureurs remuaient le couteau dans la plaie en lisant des extraits de mes pensées et de mes sentiments les plus intimes devant une salle d’audience bondée, des caméras de télévision et des reporters de journaux. Ces pages furent considérées comme des «preuves». Une vilaine coiffure, une garde-robe noire, de la poésie névrosée, et un goût marqué pour des groupes de hair metal sont assez pour vous envoyer en prison. Dans le Couloir de la mort, rien que ça.


    Le carnet se remplit de toutes sortes de choses dont je me souviens à peine; des citations, des informations, des extraits de mes histoires préférées, et des «poèmes» que j’avais écrits. Je ne me résous à les appeler ainsi qu’au second degré. Lorsque j’entends quelqu’un les citer ou que j’en lis des extraits, j’ai envie de courir me cacher sous un fauteuil. Finalement, ce n’est que mon mauvais goût qui s’est trouvé immortalisé.


    Le soir suivant notre dernier jour d’école, Brian resta chez moi et nous commandâmes des pizzas pour fêter le début des vacances d’été. Nous restâmes à la table de la cuisine à manger et à regarder les gens qui passaient dehors de temps en temps dans la rue noire. Lorsque je l’informai que ce jour-là, j’avais rencontré une fille et que nous avions découvert que nous étions attirés l’un par l’autre, sa curiosité fut éveillée. Je lui dis qu’elle s’appelait Laura, pensant qu’il n’avait pas la moindre idée de qui je parlais, mais il me surprit me demandant, plus d’une fois, «tu es sérieux?»


    Il s’avéra qu’il voyait cette fille et ses deux acolytes presque quotidiennement, parce que l’une d’elles, Ashley, vivait dans la rue juste derrière chez lui. Cela donna le ton et définit la routine de tout notre été. Chaque jour après le départ des parents d’Ashley pour le travail, Brian et moi allions directement chez elle, et tous les cinq, nous passions la journée à regarder des clips ou à nous tremper dans la piscine dans le jardin. La troisième fille s’appelait Carrie, et avant la fin de l’été, Laura et moi avions rompu et Carrie et moi étions ensemble. Brian et Ashley restèrent collés l’un à l’autre tout l’été. Il se passait quelque chose de magick dans cette saison et la petite bande que nous formions tous les cinq. Lorsque l’été toucha à sa fin, le petit groupe se désintégra.


    Pendant les week-ends, nous ne les voyions pas beaucoup, parce que l’interaction avec les figures parentales nous aurait entraînés dans des complications interminables. Nous restions en contact permanent par téléphone, mais nous ne nous rencontrions pas. Brian et moi passions le week-end à faire du patin à glace dans un centre commercial voisin, à nous promener en voiture dans les rues de Memphis avec son frère ainé ou à regarder des vidéos et à parler. Ce fut l’été des grandes conversations.


    Je pris mon premier emploi, et ce fut l’une des expériences les plus affreuses de ma vie. Je me réveillai un matin et décidai que j’en avais assez d’être fauché comme les blés; il était temps pour moi d’intégrer la population active.


    Je commençai par déposer ma candidature dans tous les endroits qui embauchent habituellement des adolescents; les épiceries, les fast foods, Walmart. Pas d’emploi. Puis, un jour je me souvins d’un petit restaurant de poisson au bord de la grand-route. Je n’étais jamais entré et je commençai à désespérer parce que les employeurs potentiels semblaient ne pas percevoir la valeur exceptionnelle du grand intellectuel qui se présentait devant eux. Le restaurant de poisson était la dernière possibilité.


    J’y entrai une après-midi, et il faisait si sombre qu’il fallut une minute pour que mes yeux s’accommodent au manque de lumière. Le sol était du béton brut, et les tables étaient petites et couvertes de toiles cirées à carreaux rouges et blancs. La caisse enregistreuse se trouvait à quelques mètres de moi, et à proximité, était assis sur un tabouret de bar un homme de petite taille, aux cheveux gris et aux épaules voûtées. Il paraissait absorbé dans de la paperasse. J’approchai et demandai si ce remarquable établissement embauchait. Il me regarda pendant un moment d’une manière qui pouvait laisser supposer qu’il faisait des calculs subtils, puis demanda: «Tu peux commencer ce soir?» Je répondis par l’affirmative et il me dit de revenir à cinq heures.


    Je rentrai chez moi aux anges. J’avais un boulot et j’allais pouvoir bientôt m’offrir ce que je voulais. L’avenir était grand ouvert et mon esprit fourmillait de possibilités. La réalité écraserait bientôt mon idéalisme juvénile.


    Lorsque j’arrivai à cinq heures, on me dit que j’étais le nouveau commis. Mon uniforme se composait d’un tablier qui semblait avoir été blanc des années auparavant. Je me souviens parfaitement avoir gratté avec mon ongle pour enlever des morceaux de coquilles d’œuf qui étaient collés sur le devant. Une fois que je l’eus enfilé, on me montra la cuisine, où j’assistai à une scène sortie tout droit des entrailles de l’enfer.


    Ce restaurant est, à mes yeux, le seul endroit sur terre qui soit plus sale que la prison. On aurait pu littéralement vomir sur le sol et personne ne l’aurait remarqué. Les employés auraient simplement fait un grand pas pour éviter la flaque et auraient continué leur chemin. C’était un établissement familial et la famille consistait en un père, une mère, et trois enfants. Le bossu qui m’avait embauché était le père.


    La mère était une masse informe de cent-vingt kilos dont le regard ne croisait jamais celui de personne et qui ne disait pas un mot. Elle était couverte de la crasse résultant de son travail jour et nuit dans cette cuisine. Les trois enfants, deux garçons et une fille, étaient des créatures de l’enfer. Le plus jeune, un garçon d’environ deux ans, ne portait rien d’autre qu’une culotte raide de crasse. Le plus âgé, qui devait avoir trois ou quatre ans, était généralement vêtu d’un short, mais n’avait ni T-shirt ni chaussures. La petite fille ne pouvait pas avoir plus de cinq ans, et elle arborait toute la journée une culotte et une chemisette à l’effigie d’un superhéros. Tous les trois avaient le visage noir de saleté, le nez qui coulait et les cheveux en bataille.


    Ils devaient être gardés dans la cuisine, hors de vue des clients, à toute heure du jour. Ils n’avaient même pas le droit d’aller aux toilettes. Ils avaient à disposition un seau de dix litres pourvu d’une lunette posée en équilibre sur le dessus. Cela signifiait qu’un seau de dix litres plein de merde et de pisse trônait au milieu de la cuisine à tout moment.


    La cuisine elle-même ressemblait à une pièce sortie de la maison de Massacre à la tronçonneuse. Les murs étaient gras et couverts de taches de suie noires, les plans de travail ressemblaient à de minuscules barges à ordures, et le lieu tout entier empestait le poisson pourri. En fait, ma première tâche fut d’extraire à peu près cinq kilos de poisson avarié de l’évier, ce que je fis tout en ravalant le vomi qui remontait dans ma gorge. Plus d’une fois, j’entrai pour trouver la mère en train de donner un bain à l’un des enfants dans un des bacs de l’évier tandis que des filets de poisson ou des pinces de crabe trempaient dans l’autre bac. Le premier soir, je déplaçai un grand sac de semoule de maïs et vis une grosse rate en train de nourrir une portée de petits bébés roses sans poils.


    Je travaillais là depuis presque trois semaines lorsque plusieurs autres employés se pointèrent à ma porte. Ils dirent qu’ils devaient rassembler tout le monde pour se mettre au boulot le plus vite possible parce que quelqu’un avait appelé les services sanitaires, qui allaient procéder à une inspection. Nous nettoyâmes, frottâmes, et sortîmes des sacs poubelles de deux heures et demie jusqu’à onze heures du soir, et en fin de compte les lieux ne semblaient pas plus présentables qu’avant. À ce moment-là, je sus que je ne pourrais pas supporter cette situation une seconde de plus. Je me plantai devant le bossu dans mes vêtements dont on aurait dit qu’ils sortaient tout droit d’une benne à ordures; chaque centimètre carré de mon corps était couvert d’un mélange de boue, de crasse et d’un magma nauséabond qui défierait toute tentative de description. Je lui dis que je rentrais et que je ne reviendrais pas. Cependant je ne pouvais échapper à cet endroit dans mes cauchemars. J’en rêvai pendant une période beaucoup plus longue que le temps que j’avais passé à y travailler.


    Brian et moi commençâmes à nous éloigner l’un de l’autre à partir de la rentrée. Une des raisons était un nouvel échec: je devais refaire ma seconde. Ce qui signifiait que j’allais fêter mon dix-septième anniversaire en troisième. Et coïncidence, l’un des héros de mon enfance avait réussi à faire pareil. Il s’appelait Andy et il était en quatrième le seul gars avec une barbe d’un jour. Il ne se préoccupait pas le moins du monde des modes et des tendances; il portait toujours un jean avec les genoux découpés et une veste verte de l’armée en lambeaux. Il avait des cheveux noirs jusqu’aux épaules et il portait une longue boucle d’oreille pendante qui ressemblait à un crucifix. Andy était le gars le plus cool de l’école, il passait tous ses cours à dormir ou à dessiner. Personne ne l’approchait et il n’approchait personne. Pendant l’été, Brian et moi nous étions fait transporter par sa petite sœur Dawn, qui avait notre âge. Elle nous aimait tous les deux et c’était génial parce qu’elle était tellement normale. Elle se fichait de nos histoires de lycée et n’appartenait à aucun groupe précis. Elle consommait aussi plus de vodka qu’une adolescente ne devrait être capable d’en ingurgiter.


    Brian passa en seconde et se rapprocha de la foule des barjos. Je cessai complètement de faire du skateboard et devins ce que les gens appellent aujourd’hui «gothique» bien que je n’aie jamais entendu ce mot, et qu’il n’y ait pas de gothiques dans notre école. Je le fis parce que cela correspondait à un plaisir esthétique chez moi. En plus de Slayer, Testament et Metallica, mon goût musical s’étendit pour inclure des gens comme Danzig, The Misfits, Siouxsie and the Banshees, et Depeche Mode. Tous les anciens posters de skate disparurent de ma chambre et furent remplacés par des vieilles reproductions que je trouvais dans des vieux bouquins. La plupart d’entre elles ressemblaient fort à des gravures et des esquisses de Goya. J’attrapai une paire de pigeons sales et vindicatifs et leur permettais de voler dans ma chambre comme ils le voulaient.


    Je passai beaucoup moins de temps avec Brian et repris les anciens schémas dans lesquels Jason et moi nous étions installés. Brian devenait beaucoup plus mélancolique. Un jour, à l’automne, nous nous retrouvâmes dans la rue où habitait Ashley. Il regardait sa maison, perdu dans ses pensées et tout à coup, me demanda: «Ça te manque?» Je savais exactement de quoi il parlait, mais je lui demandai quand même de quoi il voulait parler. «Comme on était pendant l’été.»


    Je répondis «Non» et je me rendis compte que c’était vrai. Il y a beaucoup de gens, d’époques, d’endroits et de choses dans ma vie que je regrette, mais pas ça. À ce moment-là, j’étais déjà passé à autre chose. Je vivais ma première véritable histoire d’amour.

  


  
    DIX


    Ma sœur aurait été incapable de chanter même pour sauver sa peau, mais cela ne l’avait jamais empêchée d’essayer. Le problème était que tous les sons qui sortaient de sa bouche paraissaient identiques. Ma mère disait que c’était parce qu’elle était dure d’oreille, mais j’ai des doutes. Je suis plus enclin à penser que c’était simplement un manque de talent, mais aucune mère n’est prête à dire à sa fille que son chant ressemble aux cris que pousseraient une dizaine de chats qu’on écorche vifs. Michelle fut autorisée à faire partie de la chorale de l’école uniquement parce que la politique en la matière consistait à ne refuser personne qui voulait s’inscrire.


    Le directeur de la chorale avait trouvé que c’était une bonne idée de donner le premier concert moins de deux semaines après le début de l’année. Ma sœur enfila sa plus belle robe et ma mère se prépara à la conduire en voiture au gymnase et à rester pour l’écouter. En temps normal, je n’avais pas le moindre intérêt pour les activités extra-scolaires, surtout s’il s’agissait d’un troupeau de filles de treize ans chantant «Amazing Grace» en miaulant, mais ce soir-là, quelque chose me fit changer d’avis. À la toute dernière minute, je décidai de les accompagner.


    Lorsque nous nous garâmes sur le parking, ma mère, ma sœur et Jack se précipitèrent à l’intérieur pour prendre leurs places. Je restai dehors un peu plus longtemps, traînant les pieds, et échangeant quelques mots avec des gens que je reconnaissais. C’est une impression étrange, que de se retrouver à l’école la nuit. L’atmosphère n’est pas du tout habituelle. C’est un lieu complètement différent, et l’air crépite sous l’effet de l’excitation. Je le ressentais plus que je ne le pensais; je finis par me diriger vers le gymnase.


    En m’approchant, j’entendis le piano et les voix des chanteurs. La lumière jaune et grasse qui se déversait par les fenêtres de la façade me donna soudain l’impression que l’hiver était arrivé, bien que la température soit proche de vingt-cinq degrés. Lorsque j’ouvris la porte et entrai dans le hall, le claquement des talons de mes bottes sur le carrelage ne fit qu’accentuer l’impression hivernale.


    À trois mètres devant moi se trouvaient deux grandes portes en bois qui donnaient dans la partie principale du gymnase. Une fille était là, l’œil collé à la fente entre les deux portes, épiant ce qui se passait à l’intérieur. Elle me tournait le dos. Lorsqu’elle m’entendit arriver, elle s’écarta des portes et se retourna en demandant: «Voudriez-vous un programme, Monsieur?» Elle eut un rictus comme si elle savait quelque chose de drôle que j’ignorais. Pas un sourire, un rictus.


    J’y ai beaucoup repensé depuis, et il y a une grande différence. Une personne sourit lorsqu’elle est contente. Un sourire révèle un contact chaleureux, amical. Un rictus, c’est totalement différent. Dans le rictus, il y a du plaisir. Une personne qui affiche un rictus prend du plaisir, même si c’est à vos dépends. Lorsqu’un rictus se peignait sur mes lèvres, ma grand-mère disait qu’on voyait le diable danser dans mes yeux. Voilà ce que je vis ce soir-là – le diable en train de danser. Ce n’était pas une valse, je peux vous le dire. Plutôt un pogo.


    La fille avait la peau aussi blanche que moi et des cheveux aux épaules aussi noirs que les miens, sans qu’une teinture n’y soit pour quelque chose. (Toutes ces années, de nombreuses sources ont prétendu à tort que je me teignais les cheveux en noir. C’est bien leur couleur naturelle.) Elle portait un pantalon qui était si serré que pour beaucoup, il aurait été vulgaire, et un chemisier décolleté qui allait bien avec le pantalon. Elle tenait quelques programmes pour le concert de la chorale et je refusai celui qu’elle me tendit.


    Je n’entrai jamais pour voir la chorale, ce soir-là. Je restai dans le hall avec cette fille qui sentait le sexe. Il émanait d’elle un rayonnement d’électricité statique et celui-ci était présent dans le moindre de ses gestes, dans sa manière de se tenir trop près et de me regarder, sa manière de passer son bras dans le mien, de se déhancher lorsqu’elle parlait. Il semblait qu’elle ne pouvait absolument pas contrôler, comme une chatte en chaleur. Ce n’était pas moi qui provoquais ce comportement chez elle, c’était n’importe quel homme. Je passai la soirée à la divertir, et ses éclats de rire provoquèrent deux fois la venue de quelqu’un qui nous lança un regard courroucé.


    Elle s’appelait Deanna, et elle me dit que je l’aurais vue dans au moins trois de mes cours, si je m’étais donné la peine de regarder derrière moi. Je ne comprenais pas comment j’avais pu me trouver depuis deux semaines dans la même salle qu’elle sans avoir jamais remarqué sa présence. Après ce soir-là, nous déjeunâmes ensemble tous les jours. Au début, nous étions seuls à notre table, mais progressivement, un petit groupe de gens fidèles se forma autour de nous – d’autres couples, deux gars plus jeunes qui avaient commencé à essayer de s’habiller comme moi, et un jeune homme colossal appelé Joey qui prétendait être mon «garde du corps».


    Le soir j’allais souvent chez Deanna. Sa famille était très agréable, une famille du sud, classique et paisible. Ils m’invitèrent sous leur toit et m’autorisèrent à faire partie de la famille. Parfois nous regardions des films, jouions à des jeux ou écoutions de la musique. Rien de plus violent que de la country n’était permis dans la maison, et le fait de regarder MTV était un délit qui vaudrait à Deanna et ses sœurs d’être privées de sorties. Les parents de Deanna pouvaient être très sévères et même parfois intolérants. Après, quand tout a déraillé, je crus qu’ils étaient des tyrans malfaisants qui voulaient à toute force imposer la religion à leurs enfants tout en les menant à la baguette. Je pense toujours que c’est globalement assez vrai, et j’ai souvent entendu Deanna déclarer sa haine contre sa mère, mais toutes les années qui ont passé m’ont ouvert une nouvelle perspective. Ils protégeaient leurs enfants de ce qu’ils pensaient être la meilleure manière. Je vois les deux aspects aujourd’hui.


    Au début, ils m’acceptèrent comme un membre de la famille. Je ne réalisai pas tout de suite l’honneur qui m’était fait, parce que je n’avais jamais connu cela auparavant. Je n’avais jamais rencontré la famille d’une petite amie. Chaque fois qu’il y avait une réunion de famille, j’étais invité. C’était il y a si longtemps que la plupart de mes souvenirs se sont estompés et il ne me reste que l’impression. Quelques-unes parmi les plus fortes sont demeurées. Je me rappelle ma présence à Noël, quand Deanna m’avait offert un gorille en peluche et une boite de chocolats Hershey. Nous restâmes au coin du feu à manger des chocolats tandis que le reste de la famille riait et faisait la fête tout autour de nous.


    Deanna était païenne sans le dire, révéla-t-elle peu de temps après notre rencontre. Autrement dit, ce qu’on appelait autrefois une sorcière. Une wiccane. Je n’avais jamais entendu ce terme avant. Tout ce que je savais des «sorcières», c’était ce que j’avais lu dans les vieux bouquins qui racontaient qu’elles se rendaient en volant à leurs réunions où elles dansaient avec le diable et jetaient des sorts aux cultures ou faisaient naître des bébés avec des taches de naissance. Je ne connaissais que les idioties, à savoir que toutes les religions en dehors du christianisme sont au mieux malavisées et au pire, sataniques, véhiculées par l’église catholique et l’Inquisition. Elle avait un petit carnet vert contenant son journal et toutes sortes d’informations: les noms d’antiques déesses pré-chrétiennes, des listes de plantes avec leurs propriétés médicinales, des prières en vers fleuris.


    C’était juste avant que la popularité (et la notoriété) de la Wicca n’explose aux États-Unis. Maintenant il y a de nombreux livres écrits sur le sujet tous les ans, et elle est reconnue par le Département de la Défense comme une religion à part entière. Les temps ont changé. Autrefois je n’avais pas la moindre idée qu’une telle religion existait. J’étais stupéfait, ébahi.


    Je commençai à faire mes propres recherches sur la Wicca, grâce à des lectures et des rencontres avec un groupe de jeunes du coin qui étaient des adeptes de cette religion. Ils constituaient une bonne source d’informations, mais je ne pouvais pas supporter de les fréquenter. Ils étaient tous extrêmement toqués et en permanence dans le mélodrame. Je me sentais gêné pour eux; ils ne semblaient pas être capables de se rendre compte à quel point ils étaient socialement ineptes. La Wicca est une très belle religion, en théorie, mais je me tenais à distance de tout ce qui y était lié parce que je ne pouvais pas supporter ces gens. Nombre d’entre eux avaient une trentaine d’années et ils essayaient de vivre et de se comporter comme des adolescents. La Wicca semblait attirer beaucoup de personnes qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas grandir.


    Mais cela me servit de tremplin pour aborder plus tard d’autres domaines de connaissances. Depuis, j’ai appris beaucoup de choses sur la Kabbale, l’hindouisme, le bouddhisme, la méditation, le yoga, les tarots, la théosophie, le tantrisme, le taoïsme, les Rosicruciens, les Templiers et la Société hermétique de l’aube dorée. À l’époque, je n’étais jamais rassasié, je dévorais tout ce que je pouvais sur la Wicca. Je trouvai cette religion extrêmement fascinante pendant une longue période sans savoir qu’un jour, ma curiosité et mon intérêt seraient utilisés contre moi devant une cour.


    Le début de la fin arriva lorsque les parents de Deanna découvrirent que nous couchions ensemble depuis un certain temps. Nous nous en étions tirés pendant une période mais une simple erreur nous trahit.


    La toute première fois, nous avions tout prévu. Lorsqu’ils la déposèrent à l’école, je l’attendais. Nous partîmes sur le champ et allâmes chez moi. Nous empruntâmes un itinéraire détourné, longeant les voies ferrées, ce qui nous évitait d’être vus depuis les voitures qui passaient mais triplait la distance que nous devions parcourir. Il nous fallut une heure pour faire le trajet, et nous allâmes directement dans ma chambre, où nous passâmes toute le journée. Ma mère et Jack étaient tous deux au courant, mais ils s’en fichaient l’un comme l’autre. Comme un fait exprès, la chanson qu’on avait en bruit de fond était Suicidai Tendencies en train de chanter «How WillI Laugh Tomorrow WhenI Can’t Even Smile Today?» Elle devint partie intégrante de notre rituel.


    Nous étions ensemble depuis presque un an lorsque survint l’erreur. Un jour, nous arrivâmes à l’école quelques minutes après l’heure habituelle et son bus était déjà parti. Je ne le savais pas, alors, je la laissai là et rentrai chez moi. Elle dut rentrer à pied. Sa mère lui demanda pourquoi elle n’était pas allée parler à l’administration, on lui aurait trouvé quelqu’un pour la ramener. Au lieu de donner la réponse typique de l’adolescente moyenne, «Je ne sais pas», elle dit qu’elle avait abordé quelqu’un et qu’il avait refusé de l’aider. Sa mère partit aussitôt pour l’école dans le but de se plaindre, et découvrit que sa fille avait été absente ce jour-là. C’est comme ça que tout est parti en couille.


    Une fois que Deanna eut raconté toute l’histoire à sa mère, celle-ci lui interdit d’avoir le moindre contact avec moi. Elle n’avait même plus le droit de me parler. Ils ne pouvaient pas nous en empêcher pendant les heures de cours, mais ils firent en sorte qu’il devint impossible de nous retrouver une fois qu’elle était rentrée à la maison. J’essayai, pourtant. J’essayai tout ce qui me passa par la tête, mais ils n’étaient pas stupides. Ils demandèrent même à l’administration de l’école de les prévenir au cas où elle serait absente.


    Nous tentâmes de nous en sortir pendant des mois mais ses parents étaient inflexibles, on avait l’impression de se taper la tête contre les murs. Un matin gris et brumeux, Deanna vint me retrouver et me dit qu’elle n’en pouvait plus. Elle ne supportait plus la pression que lui imposait sa famille, elle me quittait. C’était la dernière chose que j’étais prêt à entendre, parce que nous n’avions fait que parler des différentes manières dont nous pouvions y arriver. Nous n’avions même jamais envisagé l’alternative. J’étais choqué, mon esprit avait du mal à saisir les mots qu’elle venait de prononcer. Lorsque vint la douleur, ce fut un pic de glace planté dans ma poitrine. Je ne dis rien, il n’y eut donc pas beaucoup de discussions. Elle trancha dans le vif aussi rapidement qu’une lame de rasoir. «Je ne peux plus continuer comme ça.»


    Je tournai les talons et partit, errant, comme quelqu’un qui venait de survivre à un accident. «Errer» est le mot parfait pour décrire ce que je fis, parce que je n’allai nulle part, en fait. Je marchai. Marchai, marchai, marchai. Cela deviendrait un passe-temps. J’étais devenu le Forrest Gump de l’Arkansas.


    Les nuits étaient les pires moments. Toutes les nuits je me réveillais agités de sanglots à cause des rêves que j’avais faits. C’était toujours le même rêve, en gros, avec de légères variations: Deanna vient me voir pour me dire que c’est une erreur, qu’elle est revenue et la souffrance va disparaître. Chaque rêve paraissait si vrai que le fait de me réveiller me rendait presque complètement fou.


    En plus, il me fallait gérer Jack, qui avait quitté son emploi et se trouvait toujours à la maison. Non seulement il ne sortait jamais, mais il ne quittait jamais le canapé. Il était pétri de haine et rendait la vie impossible à tout le monde. Il ne parlait que pour cracher son venin à quelqu’un et ma mère et lui se disputaient constamment. Elle se plaignait d’une nouvelle affection toutes les semaines parce qu’elle était usée par la tension. Jack réussissait toujours à nous pourrir la vie au maximum lorsque nous passions à table pour le diner. Il s’asseyait, une expression haineuse sur le visage, mettant tout le monde au défi d’ouvrir la bouche. J’essayai de me tenir à distance de lui mais c’était impossible. Il s’assurait que tout le monde était aussi malheureux que lui. Il était difficile d’avaler la moindre bouchée, et encore moins d’aller jusqu’au bout du repas, en sa présence. Plus tard, ma sœur prétendit qu’il l’avait molestée pendant cette période, mais je ne m’en rendis pas compte sur le coup.


    Je restai le plus possible à l’extérieur. Je me fichai pas mal de l’endroit où je me trouvais; j’errai d’un lieu à un autre, espérant endormir la douleur. Je me mis à fumer parce que la nicotine m’aidait à dormir au début. Après elle m’empêcherait de dormir.


    Le chagrin vous fait parfois faire de drôles de choses. Un jour, je plantai un carré de citrouilles. Je ne m’en occupai pas à la manière d’un paysan; je le laissai pousser à l’avenant, comme un bébé élevé par des loups. J’avais gardé toutes les lettres d’amour que Deanna m’avait écrites, comme si elles constituaient un trésor inestimable. Peut-être était-ce le cas, d’une certaine façon. Ces dernières années, j’ai fouillé dans ma mémoire pour retrouver les mots qui étaient écrits sur ces pages, mais je ne vois qu’une page blanche. Je ne saurai jamais si les lettres étaient légères, passionnées ou débordantes de désir. Ce n’est pas tellement important, désormais, mais j’aurais cru que je serais capable de me souvenir de quelque chose, parce qu’il fut un temps où elles étaient d’une importance cruciale pour moi.


    Il me fallait découvrir une porte par laquelle je pourrais entrer dans l’avenir en laissant le passé derrière moi. J’avais besoin de faire le deuil. J’errai d’un jour à l’autre plongé dans mes sombres pensées, renfrogné, le cœur brisé et perdu. Ma fête préférée, Halloween, passa. Cette année-là, je ne ressentis pas l’excitation et l’impression d’infinies possibilités que cette période me procurait généralement. Elle ne m’apporta aucun bonheur. Normalement, Halloween était pour moi comme Noël. Je l’attendais impatiemment pendant des semaines, décorant la maison et ma personne, tout en me promenant dans le quartier pour admirer les décorations de tout le monde. Rien ne me réjouit autant qu’un épouvantail dans un jardin.


    L’air était rempli de crépitements magick, assortis à ceux des feuilles tombées lorsqu’on les piétinait. Une des choses que j’ai toujours beaucoup aimées, c’était m’asseoir sur le porche et respirer les parfums de l’air tout en donnant des bonbons. J’ai toujours trouvé qu’il était plus amusant de distribuer des bonbons que d’aller en chercher. Mais cette année-là, même ce geste ne me procura pas le moindre apaisement.


    Quelques jours après Halloween, je partis chez Jason. Il était assis et regardait la télévision comme un abruti tandis que je m’affairais dans la cuisine. Une vieille boîte d’écolier trônait sur la table et attira mon attention. C’était le genre de boîte dans laquelle les enfants d’école primaire mettent leurs crayons de cire, leur colle, leurs crayons gris. Elle était visiblement très usée et il manquait le couvercle. À l’intérieur se trouvait une grande quantité de graines de citrouille que la maitresse de maison avait mise lorsqu’elle avait évidé la citrouille. «À quoi ça sert?» criai-je, et j’en pris une poignée que je laissai glisser entre mes doigts et retomber dans la boite comme des pièces d’or. Il me lança un regard, haussa les épaules et retourna à sa télévision. Je glissai une poigné de graines dans ma poche.


    Je restai éveillé tard dans la nuit, allongé sur le canapé, le regard rivé sur la boîte en fer qui contenait toutes les lettres de Deanna. C’était une forme de torture que je m’infligeais. Je ressentais le besoin de faire quelque chose, d’agir de manière décisive. Je savais que c’était la seule manière de commencer à retrouver la maîtrise du cours de ma vie et d’aborder une nouvelle phase de développement, de croissance. J’étais fatigué de stagner.


    Je pris ma décision. Je me levai du canapé, saisis les lettres et allai dans la salle de bain. Avec un briquet, je mis le feu à chacune d’elles, puis la laissai brûler jusqu’à en avoir le bout des doigts brûlés; puis je lâchai ce qui restait dans le lavabo. Je procédai ainsi avec la totalité de la collection, sacrifiant le passé sur un bûcher. La salle de bain était pleine de fumée lorsque j’arrivai à la dernière, et j’avais les yeux injectés de sang. L’entreprise ne m’apporta pas le soulagement que j’avais espéré. Néanmoins, je m’étais engagé dans une action que j’avais commencé à accomplir, et j’irais jusqu’au bout.


    Je ramassai toutes les cendres dans le lavabo et les remis dans la boîte. J’attendis avec l’objet que le jour se lève. Lorsque les premiers rayons du soleil effleurèrent le monde, je pris la route. Je retournai à pied jusqu’à l’endroit dans les collines où nous avions passé ce jour de printemps qui maintenant paraissait remonter à une éternité. L’automne était bien installé, désormais; l’herbe n’était plus verte. Tout était marron, il y avait beaucoup plus de tiges que de feuilles. Le ciel était d’un gris foncé, qui laissait présager que la pluie ne tarderait pas à arriver. Le vent agitait mes cheveux autour de mon visage et le trench que je portais faisait le même bruit que la voile d’un bateau pirate en claquant dans mon dos.


    À l’aide du couvercle de la boîte, je me mis à retourner la terre à l’endroit sur lequel nous nous étions allongés ce jour-là. J’étais à quatre pattes, creusant la terre grasse pour y déposer des graines de citrouille comme une espèce de créature démente tout droit sortie d’un conte pour enfants. Lorsque j’eus terminé, je saupoudrai la terre avec les cendres des lettres, puis je recouvris le tout d’une dernière couche de terre. Je savais qu’il était terriblement tard dans l’année pour planter quoi que ce soit, mais j’espérais un miracle. Les citrouilles sont assez robustes et supportent le gel.


    Je ne sais pas si elles poussèrent jamais parce que je ne retournai jamais là-bas. Je laissai la boîte vide sur place et m’éloignai. Je fus tenté d’y retourner un ou deux ans après, juste pour voir à quoi ressemblait le lieu. J’imaginais que des citrouilles avaient poussé là, les descendantes de celles que j’avais plantées et nourries des cendres des lettres. Peut-être y sont-elles toujours, des décennies après. Cette pensée me réjouit. Ce serait une marque que je laisserais sur le monde, une marque que les vents du temps n’auraient pas effacée. Lorsque, cette année, vous vous apprêterez à découper votre citrouille de Halloween ou que vous goûterez un morceau de tarte à la citrouille au diner de Thanksgiving, ce sera peut-être l’une de ces citrouilles magicks qui a fait le voyage jusqu’à vous. Je ferai partie des festivités par procuration.


    Ma vie ne paraissait avoir aucun but. Je continuai à vivre parce que c’était ce que mon corps était habitué à faire. Je dérivai d’un jour au suivant, sans vraiment me préoccuper de rien. Je me mis à coucher avec une autre, juste parce qu’elle passait par là.


    Domini était une élève venue de l’Illinois, où elle vivait avec son papa. Elle était venue en Arkansas au milieu de l’année scolaire pour s’installer avec sa mère. Depuis le divorce de ses parents, elle avait vécu alternativement avec l’un et avec l’autre.


    J’étais en train de suivre une espèce de cours d’instruction civique lorsqu’elle entra la première fois. Deanna était assise derrière moi (nous étions encore ensemble à l’époque), et deux amis, Joey et Jamie, se trouvaient à ma droite. Le professeur était un Italien grognon il venait de nous faire la leçon en nous disant que nous aurions le temps de finir nos devoirs si nous ne passions pas notre temps à nous promener dans les rues et à «faire la fête» tous les soirs. Je pointai un doigt accusateur sur Joey et énonçai à haute voix un «ça, c’est vrai», pour me prendre la réciproque immédiatement.


    Deanna rit, et l’Italien mal luné dit: «Regardez donc Damien, en train de dénoncer les autres». Il me regarda en plissant les yeux pour me faire savoir que son commentaire avait été dirigé contre mon groupe. Quelqu’un frappa à la porte et il sortit dans le couloir. Toute la classe rugit, comme c’était toujours le cas dès que le représentant de l’autorité disparaissait. Lorsqu’il revint, il était accompagné de Domini. Il la présenta sous le nom d’Alia et nous annonça que c’était une nouvelle élève de la classe. Joey frissonna comme s’il la trouvait répugnante. Je lui accordai très peu d’attention. C’était une fille rousse aux yeux verts qui ressemblait étrangement à Axl Rose dans la vidéo de «Welcome to the Jungle». Elle portait un jean et une veste en jean. Je me retournai vers Jamie et Joey et repris la discussion à propos de l’endroit où nous irions ce soir-là une fois que Jamie nous aurait récupérés, comme nous le faisions avant que le professeur nous reprenne. Je ne repensai pas à Domini pendant plusieurs mois.


    Je la rencontrai pour la première fois en dehors de l’école environ un mois après m’être séparé de Deanna, alors que je faisais un de mes marathons à la Forrest Gump. Jason m’accompagnait et nous étions en train de traverser un magasin qui se situait à quelques kilomètres de Lakeshore. Domini s’y trouvait avec une amie. Je ne compris jamais pourquoi elle se servait de son second prénom, Alia, à l’école, et de Domini en dehors. À l’école, elle paraissait affreusement timide – elle ne parlait jamais et restait dans son coin. À l’extérieur, elle était un peu plus ouverte. Nous commençâmes à parler tous les quatre et finîmes dans l’immeuble voisin où Domini et l’autre fille habitaient. Un gars qui vivait là semblait pratiquer la maison ouverte; sa porte d’entrée était ouverte à tous les vents et les gens semblaient entrer et sortir à leur guise. Je me dis qu’il devait être un ami de Domini parce qu’elle entra et se mit à lui parler comme si elle venait de le quitter. Jason et moi lui emboîtâmes le pas.


    Je m’installai dans mon coin, dans un fauteuil, le regard vide posé sur l’écran de la télévision pendant que les autres parlaient, buvaient de la bière, se taquinaient les uns les autres ou se tenaient à la porte et criaient à l’intention de gens qui se trouvaient dehors, dans la piscine. Je me fichai pas mal de tout ça; ce n’était pas mon univers, je n’y avais pas de place. Je voyais bien que Jason était tout aussi mal à l’aise. Les seuls gens à qui je parlais étaient Domini et son amie, qui se présenta comme Jennifer. Nous n’étions pas là depuis longtemps lorsque Jason et moi nous levâmes pour partir. Domini essaya de nous retenir, mais nous prétendîmes que Jason devait rentrer. Elle voulait que nous revenions plus tard, et je dis que je viendrais, même si je n’avais aucune intention de le faire. Tandis que nous rentrions, Jason me demanda: «Tu n’y retournes pas pour de vrai, j’imagine?» Ma réponse fut «Bien sûr que non.» Finalement, je n’eus pas besoin de le faire, c’est elle qui vint à moi.


    Cette nuit-là, j’étais seul dans ma chambre, toutes lumières éteintes. La radio était allumée et j’avais les yeux fixés sur le plafond. Je ne pouvais plus dormir beaucoup la nuit parce que c’était le moment où la sensation de creux, de vide, était la pire. La nuit, il n’y a rien qui retienne votre esprit à la terre, on passe toute la nuit à tomber dans un gouffre. Le seul remède est le lever du soleil. J’étais en proie à ma routine habituelle qui consistait à attendre l’aube lorsque ma mère ouvrit la porte et me dit que quelqu’un voulait me voir.


    Lorsque j’entrai dans le salon je trouvai Domini, elle me regardait. Elle connaissait des gens qui savaient où j’habitais et elle avait pris la liberté de venir me voir. Il était tard, elle ne resta qu’un petit quart d’heure, mais avant qu’elle ne parte, je l’embrassai. Je ne sais pas vraiment pourquoi; j’imagine que j’eus l’impression que c’était ce qu’elle attendait de moi. J’étais toujours en deuil et je n’éprouvais aucun désir pour elle. Rétrospectivement, je sais que je l’ai fait pour la même raison que celle qui me faisait marcher sans arrêt, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre, et faire quelque chose, c’était mieux que ne rien faire.


    Il n’y eut pas grand’chose en fait de cour, pas de scènes de séduction. Nous commençâmes à coucher ensemble deux jours plus tard. Cela me distrayait de mes soucis et me donnait quelque chose à faire en pilotage automatique. Ainsi je pouvais me perdre, et nous mîmes en place une routine. Tous les jours, Jason et moi allions traîner du côté des appartements où elle vivait, ou elle venait à Lakeshore. Jason et moi avons beaucoup «traîné» et on devait nous prendre pour des personnages assez louches.


    Domini m’a peut-être sauvé la vie, juste parce que j’avais besoin d’une présence auprès de moi à ce moment-là. Je ne voulais pas être seul avec mes pensées. Nous eûmes de bons moments ensemble, mais lorsque je me demande si j’ai jamais éprouvé une passion brûlante pour elle au fond de mon cœur, je dois être honnête et dire non. Domini est une bonne personne, franche et loyale, et elle ne joue pas. Elle ne complique pas les choses, ni la vie, comme tant d’autres aiment le faire. Peut-être que je lui fais tous ces compliments pour rendre moins dur cet aveu que je n’ai jamais été amoureux d’elle. Elle était mon amie, et l’est toujours.


    Une autre chose intéressante survint à ce moment-là. J’entendis une information qui n’était pas destinée à mes oreilles et commis le seul acte de violence dont j’aie jamais été coupable. Tôt un matin, j’étais en train de parler à un couple dont Deanna et moi avions été proches, Josh et Lisa. Lisa laissa échapper que Deanna avait accordé certaines faveurs sexuelles à un autre jeune homme alors qu’elle était encore avec moi.


    Si mes blessures avaient commencé à se cicatriser, elles s’étaient rouvertes d’un coup. L’affaire prenait «un tour complètement différent» pour reprendre les paroles de Matt. Lisa comprit immédiatement qu’elle avait commis une erreur, et si je n’avais pas été si blême, elle aurait pu voir mon visage pâlir davantage. Je savais exactement où se trouvait ce jeune homme, alors je tournai les talons et allai le trouver. Je sentais le feu me brûler les veines et une lueur dans mes yeux qui me disaient que j’étais vivant. Je n’avais pas compris à quel point j’étais mourant à l’intérieur jusqu’à ce moment où je sentis la flamme de la vie. Je n’avais pas de plan, et aucune idée de ce que j’allais faire; je laissai simplement le courant me porter.


    Il me tournait le dos et je vis quelque chose que je n’avais pas prévu – Deanna avec lui. Voilà qui était inattendu. Elle dut comprendre en voyant l’expression de mon visage. J’étais blessé et dans une rage épouvantable, et cela devait être évident, parce que de nombreuses personnes s’interrompirent et se retournèrent pour me regarder lorsque je traversai le hall. Je ne pense toujours pas que mon geste était inévitable, même à ce point-là. Ce qui me fit basculer, ce fut de la voir lui lancer des regards affolés et dire: «Il est derrière toi.» La trahison déboula sur moi comme une avalanche et m’écrasa. Elle ne dit pas «Damien est derrière toi» mais «il est derrière toi» comme si c’était quelque chose auquel ils s’attendaient. Je compris toute l’histoire lorsque j’entendis cette phrase.


    «Hé!» criai-je dans son dos. À la seconde où il se retourna, je me jetai sur lui. Il était plus grand que moi, et je ne m’étais jamais battu de ma vie, mais il fut surpris par la fureur brute, primaire qui provenait de la blessure que je ressentais. Cela se passa si vite que tout ce qu’il pouvait faire, c’était tenter de parer mes coups. Il recula, essayant d’échapper à ce qui devait lui paraître une vraie tornade, et trébucha tout seul avant de tomber. Je me jetai sur lui et une vingtaine de personnes se précipitèrent pour nous séparer. Tandis qu’ils me retenaient, j’essayai désespérément de m’accrocher à lui, de le saisir et je lui laissai des griffures sur tout le visage.


    Plus tard, une rumeur se mit à circuler selon laquelle j’avais essayé de lui arracher un œil, mais ce n’était pas vrai. J’essayais juste de me cramponner à lui. Cette rumeur se répandit et grossit avec le temps, noircissant ma réputation. Ou, comme on dit en prison, «ternir mon image». À la suite de cet incident, je fus exclu de l’école pendant trois jours.


    J’en eu presque aussitôt des regrets. Ce n’était pas la faute du gars. Par la suite, j’ai toujours voulu lui présenter mes excuses, mais je ne l’ai pas vu depuis de nombreuses années. Pourtant, je suis sincèrement désolé et j’aurais bien voulu revenir en arrière.


    Ah, mais le fait de parler de ce genre de choses a tendance à me déprimer, et un homme dans ma situation ne peut pas se permettre d’être déprimé. Et nous parlons, vous et moi. Comme de vieux amis. À qui pourrais-je raconter mon histoire? Avançons donc dans le temps jusqu’à un moment où ma vie devint plus gaie, même si ce fut bref.


    J’avais un des professeurs les plus extraordinaires qui ait jamais mis son talent au service de l’enseignement. Il s’appelait Steve Baca, et il enseignait la physique. Ce qui le rendait si intéressant et efficace, c’était qu’il ne restait pas collé à son cours et qu’il ne nous obligeait pas à tout apprendre par cœur. Il nous faisait réfléchir. Parfois, il nous tendait une caméra vidéo, nous donnait un principe scientifique, et c’était à nous d’inventer et d’élaborer notre propre expérience, tout en l’enregistrant en vidéo. Au lieu de nous évaluer, lui seul, c’était toute la classe qui regardait les vidéos et mettait des notes. Il nous montra des films comme Le candidat mandchou et nous initia à la musique de Pink Floyd. Parfois on banalisait la journée et on faisait une courte partie de baseball. C’était un gars qui donnait envie d’aller à l’école. Il savait aussi raconter des blagues qui intéressaient l’esprit des jeunes, une chose dont la plupart des adultes n’étaient pas capables. Il était ouvert à tous les sujets qu’on avait envie de discuter, et il donnait des conseils. On ne trouve pas beaucoup de professeurs comme celui-là.


    C’est lors d’un de ses cours que Deanna revint vers moi. MrBaca nous avait envoyés travailler sur un projet quelconque et il nous avait mis dans la même équipe, avec trois autres élèves. C’est un de ces moments qui reste gravé avec précision dans mon esprit. Nous nous dirigeâmes vers le gymnase, et un gars faisait tourner la caméra pendant qu’un autre gars et une fille interviewait le gardien. J’étais assis sur l’escalier à côté de la porte ouverte et je regardais dehors. L’été arrivait et la lumière du soleil était si éclatante qu’elle en était éblouissante. Une petite brise légère entrait. Deanna vint s’asseoir à côté de moi, et je craignis de bouger, de dire quoi que ce soit, de peur qu’elle s’enfuie comme une biche effarouchée. Ma gorge se serra, je pouvais à peine respirer, et j’avais envie de pleurer. Elle ne s’était jamais autant approchée depuis qu’elle m’avait quitté.


    «Tu veux parler? demanda-t-elle.


    De quoi?» parvins-je à glapir. Je savais évidemment ce qu’elle voulait dire. Mon cœur battait à tout rompre, comme s’il essayait de sortir de ma poitrine.


    «Pourquoi est-ce que tu as fait ça?» demanda-t-elle, évoquant la bagarre qui s’était produite presque un mois auparavant. Nous ne nous étions pas parlé depuis. Je haussai les épaules, ne sachant pas quoi dire. Nous parlâmes d’autres choses pendant un moment, du gars qui était devenu son petit ami, de Domini, qui était devenue ma petite amie. Elle me demanda si oui ou non je voulais toujours être avec elle.


    Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, je me serais enfui à toutes jambes. Mais je ne le savais pas. «Oui» dis-je dans une espèce de sifflement, espérant qu’elle sentirait la force, la détermination que je mettais dans ma réponse. Elle hocha la tête; on aurait dit qu’elle venait de prendre une décision, puis, sans un mot, partit en me laissant en plan. Qu’est-ce que cela signifiait? Revenait-elle vers moi?


    Après cela, je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’avais l’impression que j’étais à l’aube de quelque chose d’énorme. Le matin suivant, Jason passa me prendre et nous partîmes ensemble à pied au lycée. Mes nerfs étaient trop à vif pour que je sois capable de faire la conversation.


    Deanna était là, elle m’attendait lorsque j’arrivai, et elle me signifia qu’elle voulait me parler seul à seule. Je dis à Jason qu’on se verrait plus tard, et la suivis jusqu’à l’endroit qui était autrefois notre «coin». Elle jubilait en me racontant qu’elle avait rompu avec l’autre jeune homme. Puisque c’était elle qui avait tout fichu par terre pour commencer, disait-elle, elle voulait rectifier la situation correctement. Sur un ton très formel, elle me demanda si j’étais prêt à la reprendre.


    J’aurais dû m’enfuir comme si j’avais pris feu. J’aurais dû me raser la tête et faire vœu de célibat. J’aurais dû envoyer ce monstre maléfique aux cheveux corbeau se faire foutre. Je n’en fis rien. Je la pris contre moi et la serrai, enfonçai mon visage dans ses cheveux et inspirai profondément. Son visage était contre ma poitrine et elle dit qu’elle sentait mon odeur. Lorsque je lui demandai quelle était cette odeur, elle répondit: «chez moi».


    Elle me demanda si j’avais rompu avec Domini, et je lui expliquai que je ne l’avais pas encore vue, et que je n’avais pas pu le faire. Elle croisa les bras sur sa poitrine et me regarda, les yeux plissés, mais il n’y avait pas de véritable colère ni de jalousie dans son regard, parce qu’elle savait qu’il n’y avait, en fait, pas de concurrence.


    Ai-je cherché à voir Domini ce soir-là pour lui dire que tout était fini? Je l’ai fait. Tout allait bien dans le meilleur des mondes et rien d’autre ne m’importait. Domini a gagné le droit de me traiter de salaud des milliers de fois. Je voyais bien qu’elle avait le cœur brisé et je ne lui offris pas le moindre réconfort. Je n’avais qu’une hâte, ne plus la voir, parce que je vivais dans le déni. Je voulais croire que la rupture avec Deanna n’avait jamais eu lieu, que la liaison avec Domini ne s’était jamais produite. Parce que je savais qu’un vase qui a été brisé, même si on le recolle, n’est jamais le même qu’auparavant.

  


  
    ONZE


    Le manque de sommeil résulte directement de la gestion de l’éclairage. Les lumières sont éteintes tous les soirs à dix heures et demie; ensuite, elles sont rallumées à deux heures et demie, quand commence le service du petit déjeuner. Si par hasard on arrivait à s’endormir à la seconde où ils éteignent, et à ne pas se réveiller malgré l’activité des gardiens, on n’aurait finalement que quatre heures de sommeil ininterrompu. Mais ce n’est jamais possible. Les portes qui claquent, les clés qui tombent, les gardiens qui s’interpellent en hurlant comme s’ils étaient au beau milieu d’une réunion de famille – tout cela rend la chose impossible. Pendant les quatre heures où il n’y a pas de lumière on peut s’attendre à être réveillé au moins une fois. L’activité se poursuit toute la journée, et s’y ajoute un éclairage fluorescent, violent. Toute tentative de faire une sieste n’apporte qu’une frustration supplémentaire. On ne peut jamais dormir très profondément de toute façon, parce qu’il faut rester vigilant à cause de l’entourage. Des tas choses désagréables peuvent arriver si on n’est pas sur ses gardes. Et la tension causée par le fait d’avoir toujours un œil ouvert est usante.


    Lorsque le Couloir de la mort s’est trouvé déménagé à Tucker Max, on avait au moins le contrôle sur ses propres lumières. C’était un bâtiment assez ancien, et chaque cellule était équipée d’un plafonnier avec une ampoule qu’on vissait pour allumer et qu’on dévissait pour éteindre. Il fallait faire vite, pour ne pas se brûler le bout des doigts.


    Une des premières choses que j’ai apprises à mon arrivée fut la manière de cuisiner sur une ampoule de cent watts. Il y a deux méthodes possibles. La première consiste à utiliser directement l’ampoule, comme source de chaleur. Pour se servir de l’ampoule comme d’un four, on commence par découper le haut d’une cannette de soda avec une lame de rasoir. Ensuite, on remplit la canette avec ce qu’on veut préparer – du café, un reste de ragoût de bœuf, par exemple. On s’assure que la canette est parfaitement sèche, qu’elle n’ait pas une seule goutte d’eau, et ensuite, on l’installe en équilibre sur l’ampoule. Au bout de vingt ou trente minutes, le contenu de la canette sera assez chaud pour vous brûler la bouche. Il faut être absolument certain que la canette est sèche, parce que l’ampoule risque de vous exploser à la figure si une goutte d’eau tombe dessus. Quand quelqu’un a commis cette erreur, on l’apprend toujours; l’explosion fait autant de bruit qu’un coup de feu.


    Cette technique peut être modifiée pour créer une sorte de micro-ondes du pauvre. Il suffit d’écraser quelques canettes pour garnir l’intérieur d’une boîte de crackers, puis installer la boîte au-dessus de l’ampoule. Cette installation peut être utilisée pour préparer certains de nos plats les plus délicieux, comme le jambon reconstitué en boite.


    La seconde manière de cuisiner en se servant de l’ampoule est de l’utiliser pour démarrer un feu. Si on préfère cuisiner sur une flamme, il faut d’abord fabriquer un brûleur. On fait ça en enroulant plusieurs couches de papier toilette autour de sa main avant de rentrer les bouts. Si c’est fait correctement, on obtient quelque chose qui ressemble vaguement à un donut. C’est tout un art. Si vous enroulez le papier trop serré, il se consumera sans flamme et vous serez étouffé par la fumée. Si ce n’est pas enroulé assez serré, l’objet brûlera en quelques secondes. Il faut qu’il brûle de manière continue et contrôlée pendant au moins cinq minutes.


    Ensuite, vous enroulez du papier toilette autour de l’ampoule, deux fois, cela devrait suffire. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est attendre que ça commence à fumer, ce qui ne devrait pas prendre plus de trois minutes. Lorsque le papier se met à brûler, enlevez-le de l’ampoule et soufflez, ce qui provoque un embrasement. Allumez le brûleur sur cette flamme et vous êtes paré pour devenir le Wolfgang Puck de la prison.


    Posez le brûleur sur le bord du siège des toilettes de manière à ce qu’une fois que vous aurez fini, vous puissiez le balancer dans la cuvette et tirer la chasse. On peut faire partir absolument n’importe quoi dans les toilettes des prisons – des chaussettes, des cuillères en plastique, des bouteilles de whisky bousillées, des cassettes audio en morceaux, des pelures d’oranges – j’ai vu tous ces objets disparaître sans le moindre problème. Une fois qu’on est habitué à ces énormes toilettes de prison de gabarit industriel, on fait la tronche devant le modèle en usage dans des logements particuliers. Le seul truc bien ici, c’est les toilettes.


    J’ai utilisé cette méthode pour me préparer du thé en de multiples occasions: on remplit une canette d’eau, on attache un morceau de fil dentaire ou un fil tiré d’un drap au sommet de la canette, puis on la tient au-dessus de la flamme jusqu’à ce que l’eau bouille. On met le sachet de thé dans une tasse et on verse l’eau bouillante. J’adore le thé. D’autres prisonniers se font du chocolat chaud, et même du chili.


    Une autre astuce que nous utilisons et que, pour une raison inconnue, les gens semblent toujours trouver intéressante, c’est la «pêche». La pêche nous sert à faire passer un objet à quelqu’un d’autre sans l’aide d’une personne extérieure à la cellule. On crie au type à qui on essaie de faire passer quelque chose: «Hé, envoie-moi ta ligne!» Une ficelle vient alors atterrir devant la porte. On attache l’objet qu’on veut envoyer et le gars ramène sa ligne. Il faut entre cinquante et cent mètres de ficelle et quelque chose qui leste la ligne.


    La plupart des gens se fabriquent une ligne en découpant leurs draps en minces bandes qu’ils attachent bout à bout pour obtenir une longue lanière. Les poids les plus souvent utilisés pour les lester sont les piles, les savons, ou un flacon de lotion format voyage. Si on utilise une pile, on peut même passer par les toilettes. Il faut deux personnes. Chacune fait descendre environ cent mètres de fil en tirant la chasse tout en tenant l’autre extrémité de la ligne. Si les deux personnes ne cessent de tirer la chasse, les ficelles vont finir par s’emmêler quelque part dans les tuyaux. L’un des deux emballe dans du plastique l’objet qu’il veut vous envoyer – une cigarette par exemple. Ensuite, il l’attache au bout de la ficelle, et l’autre remonte le tout par ses propres toilettes. Certains prisonniers désapprouvent cette pratique et surnomment ceux qui l’utilisent «les doigts merdeux».


    Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle les gens qui vivent à l’extérieur trouvent la pêche si amusante, mais certains d’entre eux me demandent de leur décrire le processus chaque fois qu’ils viennent me voir. Ils connaissent l’histoire aussi bien que moi, désormais, mais ils veulent quand même l’entendre. Pour moi, c’est juste un aspect de la vie quotidienne dans le système pénitentiaire de l’Arkansas.


    La plupart des personnes qui vivent à l’extérieur vous regardent différemment lorsqu’ils apprennent que vous avez passé du temps en prison. Ils peuvent le retenir contre vous pendant tout le reste de votre vie. Ils ne vous font jamais confiance, et ils vous font toujours sentir que vous n’êtes pas membre à part entière de la société. Pour les gens qui se trouvent ici avec moi, c’est tout à fait différent. Il n’est pas rare qu’ils aient des amis ou de la famille incarcérés. C’est accepté, cela fait partie de la vie, comme si tout le monde allait en prison au moins une fois. Dans le Couloir de la mort plusieurs hommes ont des fils, des frères, des oncles et des cousins qui sont déjà incarcérés dans le système pénitentiaire de l’État de l’Arkansas. Aucun de leurs amis ou de leurs parents ne leur demanderait une description d’une cellule parce que la plupart d’entre eux en ont déjà vu une.


    L’une des premières questions que l’on me pose toujours est la suivante: à quoi ressemble une cellule – la mienne, en l’occurrence – et ils veulent savoir si elle est comme celles qu’ils ont vus à la télé ou dans les films. Pour commencer, il y a deux types de murs. Certains sont en parpaing; d’autres sont en béton coulé, lisse. Celle dans laquelle je vis dans la Varner Unit est en béton lisse, c’est ce que je préfère. Peut-être est-ce que parce qu’il m’a fallu contempler des parpaings pendant une décennie et que j’apprécie tout simplement le changement.


    La couleur est un bleu très pâle. Tout ici est dans les variantes de bleu. Les murs sont si clairs qu’ils sont presque blancs, alors que la porte est plutôt bleu ciel. Le sol est en béton brut, et il fait mal aux pieds. En dix-sept ans, je n’ai pas fait un pas sur un sol qui ne soit pas en béton. L’herbe et la terre me manquent. Parfois je me dis que l’une des plus belles choses sur terre doit être l’herbe. Le vert de l’été ou le brun de l’hiver, les deux sont aussi enchanteurs l’un que l’autre. J’adorerais pouvoir les toucher.


    Mon lit est une dalle en béton qui se trouve à environ cinquante centimètres du sol. J’ai un matelas mince que je pose dessus et qui ressemble fort à ceux qu’on donne aux enfants de maternelle pour faire la sieste. On nous donne les couvertures les plus minces, les plus épouvantables que l’humanité ait jamais conçues. Lorsqu’on se réveille le matin, il faut enlever des bouloches qui se sont accrochées dans les narines, les sourcils, les cheveux. Sans parler du fait qu’elles ne sont pas très chaudes. Mon oreiller est constitué par mes vêtements de rechange – chaussettes, T-shirts, pantalons de survêtement. Il faut qu’on achète nous-mêmes ces vêtements. Comme il n’y a pas de chaise, pas de siège quelconque, on passe beaucoup de temps sur ou dans son lit.


    À côté du lit se trouve un bloc de béton d’un mètre de haut qui sert de table. On ne voit jamais la surface de la mienne parce qu’elle est couverte d’un tas de livres, de magazines, de revues, de lettres, de crayons et de stylos. J’ai beau faire des efforts pour organiser les choses et ranger, une heure plus tard, c’est à nouveau le chaos. Je ne retrouve jamais mes affaires. Parfois, lorsque je passe devant d’autres cellules, je vois des tables immaculées, parfaitement rangées, mais je n’arrive pas à percer le secret de cette parfaite organisation.


    Il y a un mur qui n’est pas en béton, c’est celui qui délimite la «salle de bain». Cette cloison et tout ce qui se trouve dessus est en acier. Elle fait trois mètres de haut et elle abrite les toilettes, le lavabo, le miroir, la lumière et la douche. Les toilettes et le lavabo sont d’un seul bloc en acier. Le lavabo se trouve à l’endroit où se trouverait la chasse sur la plupart des chiottes; il faut donc s’installer à califourchon sur le siège pour se brosser les dents ou se raser. Le miroir n’est rien de plus qu’un carré de la cloison en acier qui est un peu plus poli que le reste. Il n’est pas très réfléchissant et il est impossible de distinguer les détails.


    Au-dessus des toilettes et du lavabo est installé l’horrible luminaire fluorescent. C’est le même genre de lumière qui se trouve au plafond des immeubles de bureaux, des hôpitaux et des écoles publiques. La seule différence, c’est que mon éclairage est dans le mur et non au plafond. À une cinquantaine de centimètres au-dessus des toilettes se trouve la douche, qui consiste en un bec fixé au mur avec un bouton poussoir en-des-sous. Quand on enfonce le bouton, l’eau coule pendant environ trente secondes. Il n’y a aucun moyen d’ajuster la température de l’eau; il faut accepter ce qui vient. Un écoulement est prévu dans le sol, par lequel il ne s’écoule pas grand-chose. J’ai un petit chapelet en plastique marron accroché au robinet. J’ai toujours aimé manipuler un chapelet. Le simple fait de faire coulisser les perles entre mes doigts me calme.


    Nanny m’a donné mon premier chapelet à mon quinzième anniversaire. Elle m’a emmené dans une petite librairie et m’a permis de choisir celui que je voulais. J’ai pris un long collier de perles turquoise avec un mince crucifix en argent poli. Je l’ai toujours eu sur moi, rangé dans une petite poche de ma veste de motard en cuir. C’était le premier d’une longue série, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu.


    La porte de la cellule est en acier épais. Elle comporte une petite fenêtre en plexiglas pour que les gardiens puissent jouer les voyeurs, et une petite ouverture, pareille aux ouvertures destinées au courrier, vissée de l’extérieur, et que les gardiens ouvrent pour me faire passer mes repas. La porte est conçue pour ne pas laisser passer d’air frais et ne pas permettre la communication entre les prisonniers. Il me fallut un moment pour m’y habituer parce que j’avais fréquenté des vieilles cellules pendant neuf ans à Tucker Max.


    La fenêtre est une fente de dix centimètres de large par laquelle j’ai une vue panoramique sur un mur en béton et un grillage. Le spectacle le plus palpitant qui m’ait été donné à voir, ce sont des volées de pigeons et de moineaux qui viennent se percher.


    Mon téléviseur est dans une boîte en acier suspendue bien haut dans un coin de la cellule. Il reçoit trois chaînes mais il n’y a pas beaucoup d’émissions qui m’intéressent. J’ai deux addictions dans le domaine de la télévision: David Letterman et la lutte professionnelle. David Letterman est quelqu’un que j’ai découvert récemment, mais j’ai toujours adoré la lutte professionnelle. C’est une tradition chez moi. Mon grand-père et mon père regardent tous les deux, et lorsque mon fils vient me rendre visite une fois par an, nous refaisons les combats, aussi. J’ai grandi avec la lutte et quand j’étais enfant, je disputais souvent parties de catch avec d’autres gamins du quartier. Nous nous disputions toujours pour savoir qui jouerait le rôle de Jerry Lawler. Jerry «The King» Lawler était une célébrité dans la région de Memphis. Il était le lutteur. Pendant un moment, il était tellement connu qu’il apparaissait dans plusieurs publicités vantant des lieux familiers et il avait son propre talk show qui passait tous les dimanche matin.


    Ma loyauté au Jerry Lawler Show scandalisa ma grand-mère et lui causa un grand embarras. Une femme fréquentant une église du coin tournait dans le quartier avec un sac à main plein de bubble gums. Elle faisait du porte à porte et essayait de convaincre les gosses de venir à l’église le dimanche. Si on promettait de venir, elle nous donnait un chewing gum. Lorsqu’elle arriva chez nous, elle bavarda gentiment avec ma grand-mère pendant quelques minutes avant de se tourner vers moi: «Est-ce que tu veux venir à l’église avec moi dimanche?» La lumière qui brillait dans ses yeux en disait long – «Tu sais que tu ne peux pas résister au bubble gum. Tu ferais aussi bien de me donner ton âme tout de suite.» Elle fut donc extrêmement choquée lorsque je lui répondis: «Certainement pas.» Le sourire qui illuminait son visage se transforma en un froncement de sourcils stupéfait. «Et pourquoi pas?» Je la regardais comme si elle avait perdu l’esprit et j’ajoutai: «Parce que je raterais le Jerry Lawler Show.»


    Ma grand-mère était mortifiée. Je venais de révéler que j’étais un païen de la pire espèce. Elle me regarda, incrédule, bouche bée. De son point de vue, je venais de choisir Jerry Lawler plutôt que Jésus, ce qui nuisait fort à son image. Après que fut passé l’effet de choc, elle promit à la dame, en la raccompagnant dehors, que je serais bien à l’église le dimanche suivant. Non seulement je manquai le Jerry Lawler Show, mais en plus, je n’eus pas droit au chewing-gum.


    Bref, c’était la petite visite informelle de ma cellule. Les seules autres choses qu’elle contient sont deux grandes caisses en plastique dans lesquelles je garde tout ce que je possède. J’y garde des petits paquets de Tylenol, des dosettes de moutarde, des savons, des livres, du papier, et diverses autres babioles que j’ai entassées avec les années.


    Ce que je peux vous souhaiter de mieux, c’est de ne jamais voir cet endroit de l’intérieur. C’est l’enfer, auquel il manque tout ce qui fait que la vie vaut la peine.


    Un jour, je feuilletais un magazine lorsque je tombai sur un article parlant du vernissage d’une exposition à New York. L’artiste était une photographe qui, enfant, avait été grièvement brûlée. Elle avait pris des photos d’elle tout au long du processus de guérison. Elle avait subi un nombre faramineux d’opérations chirurgicales et celles-ci s’étaient poursuivies à l’âge adulte. Toutes ces années, elle avait toujours eu un appareil photo à portée de main, pour garder la trace de chaque étape. En-tête du petit article se trouvait une photo d’elle, tout sourire, et au début, je ne remarquai même pas les minuscules lignes du tissu scarifié sur son décolleté et ses clavicules. Ce n’est qu’après avoir lu l’article que je revins en arrière et compris qu’il s’agissait bien de signes manifestes du traumatisme qu’elle avait subi pendant son enfance.


    Ce qui me frappa vraiment dans cet article, c’était un commentaire de la femme elle-même. Elle disait qu’elle était beaucoup plus forte enfant qu’elle ne l’était à l’âge adulte. Elle devait avoir une compréhension et une appréciation remarquables des mécanismes subtils de l’esprit pour parvenir à cette conclusion. Parfois, la mémoire est peut-être pire que la souffrance au moment où elle est subie. Et parfois, elle ne l’est pas.


    Plus je vieillis et mieux je comprends ce que voulait dire la femme brûlée. Des situations que j’étais capable de traverser impunément pendant ma jeunesse me marqueraient pour la vie ou me détruiraient irrémédiablement aujourd’hui. Des choses que j’ai autrefois balayées d’un revers de main provoqueraient ma ruine aujourd’hui. Mon esprit et mon corps étaient beaucoup plus souples quand j’étais jeune. Je pouvais absorber les impacts et encaisser les coups.

  


  
    DOUZE


    C’était étonnant, la vitesse à laquelle la douleur avait cessé. Humpty Dumpty avait été recollé, et il souriait comme un crétin. J’étais avachi sur mon bureau, oscillant lentement comme si mon corps était complètement dépourvu d’ossature. Deanna était assise juste derrière moi, suivait du doigt le dessin de mes cheveux sur ma nuque et gloussait doucement du fond de sa gorge lorsque je frissonnais. Elle se pencha en avant et me chuchota: «Il ne reste que trois jours de cours. Je ne veux pas te perdre à nouveau alors que je viens seulement de te retrouver.» J’y avais déjà pensé, sans trouver de solution. Nous n’avions toujours pas le moyen de nous voir en dehors de l’école. Au bout de quelques minutes, elle reprit: «On peut faire ce qu’on avait dit.»


    Bien sûr, elle voulait dire partir. Nous avions discuté de l’éventualité de nous enfuir, en dernier recours. Je n’avais pas cru qu’on en arriverait là; j’étais certain qu’une solution se présenterait. Mais le temps pressait. «Je serai ton Huckleberry» – jamais je n’avais été plus sincère.


    «Apporte tes affaires le dernier jour et on s’en va.» Sa réponse scella mon sort.


    Nous ne cessâmes d’en parler, mais sans avoir le moindre plan. Nous n’avions ni destination ni but en tête. Nous allions partir pour une grande aventure et notre excitation était palpable. Nous nous accordâmes sur la vague notion d’un départ «vers l’ouest». Aucun de nous n’avait la moindre idée de l’ampleur de nos actes.


    Lorsque le dernier jour de classe arriva, nous vînmes à l’école comme d’habitude. Nous partirions quand la journée serait finie, nous allions nous perdre dans la foule, déchaînée d’en avoir fini pour l’été. Personne ne nous remarquerait. C’était un plan génial et il se déroula sans le moindre accroc.


    Nous empruntâmes un itinéraire extra-long que je n’avais jamais exploré auparavant. Jason marchait avec nous. Quitte à partir sans but, pourquoi ne pas commencer par les terres magnifiques de Lakeshore? Il ne fallait normalement qu’un quart d’heure pour aller de l’école à chez nous, mais ce jour-là, il fallut deux heures et demie de marche ininterrompue. Nous traversâmes des champs déserts loin de tout chemin, toute route, où il n’y avait pas la moindre chance qu’on nous aperçoive.


    Au début, Jason et moi échangions nos plaisanteries habituelles et Deanna riait aux éclats en écoutant nos singeries. Elle était stupéfaite, parce que Jason ne parlait jamais à l’école, et pourtant, il était là, à jacasser comme une pie. Lui et moi pouvions rebondir sur les phrases de l’un et de l’autre toute la journée, jusqu’à ce que finalement, nous ne puissions plus articuler, tellement nous riions. Peu de gens le savent, mais Jason est assez hilarant. Il a un sens de l’humour caustique, intelligent. Mais au bout d’une heure, nous fûmes assez silencieux.


    C’était la chaleur, la température avait atteint les 40°. Le soleil nous tapait dessus sans pitié, faisant frire notre cervelle dans notre crâne. Le jour où la télévision avertissait tout le monde de rester à l’abri, nous étions dehors, à marcher à une cadence énergique. Chacun de nos pas soulevait des nuages de poussière complètement sèche et j’avais la bouche tellement sèche, elle aussi, que je pouvais à peine parler. Il n’y avait rien que des champs plats, insipides, tout autour. Pas d’arbres, pas de bâtiments, et pas d’ombre. Pas même un brin d’herbe. Nous étions tous les trois vêtus de noir, ce qui n’aidait en rien. À un certain moment, je crus que j’allais m’écrouler, frappé d’insolation. J’étais certain que je ne pouvais pas me forcer à poursuivre, et pourtant, je continuais, un pas après l’autre. Un kilomètre à pied, ça use, ça use.


    Nous atteignîmes finalement Lakeshore et nous rendîmes à un mobile home abandonné dont nous savions qu’il serait vide. La porte n’était pas fermée à clé; nous entrâmes et nous écroulâmes par terre pour nous reposer. Ce mobile home, même étouffant, était un soulagement après le soleil torride. Je tendis à Jason une liasse de billets d’un dollar trempée de sueur et gémis: «À boire.» Il partit pour l’épicerie de Lakeshore. Pendant qu’il était absent, Deanna se changea et mit des vêtements à moi qui n’étaient pas mouillés, puisque j’avais eu la présence d’esprit d’apporter des habits de rechange. Je ne me donnai pas la peine de me changer, mais je devins obsédé par une idée. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à quel point ce serait merveilleux d’attendre le coucher du soleil, puis de me glisser le lac vert frais et écumeux. Je m’en fichais qu’il soit plus sale qu’une fosse sceptique; je pouvais presque sentir sa fraîcheur sur ma peau. Ma langue était collée à mon palais. Nous étions seuls, mais nous avions si chaud, nous étions si fatigués et nauséeux que nous ne pouvions rien faire.


    Jason revint enfin avec un sac en papier plein de canettes de Mountain Dew et de DrPepper. J’engloutis un Moutain Dew en une gorgée, puis ouvris un DrPepper pour boire à une cadence plus raisonnable. J’avais l’impression de revenir à la vie. Il avait même eu l’intelligence de prendre des barres chocolatées, et j’en bouffai une à toute vitesse. Plein de sucre et de caféine, j’étais prêt à faire la bringue.


    J’explorai les lieux tandis que Jason débitait à toute allure: «Mec, ils sont tous dehors, je te dis pas.» Lorsque je suggérai qu’il devrait être un peu plus explicite s’il voulait que je comprenne quelque chose, il m’expliqua que tous les gamins du quartier étaient à mes trousses comme une meute de chiens, parce que la police me cherchait, et ils étaient persuadés qu’ils pourraient avoir une récompense s’ils me trouvaient. Apparemment, les parents de Deanna n’avaient pas perdu de temps pour appeler les autorités et signaler sa disparition après avoir compris qu’une magouille se préparait.


    «Sans déconner?» fis-je en m’asseyant devant le piano, l’unique meuble dans tout le mobile home. Je trouvais un peu bizarre que quelqu’un vive dans un mobile home et puisse s’offrir un piano. Quelques touches étaient muettes, mais j’arrivai quand même à jouer un peu (Nanny m’avait appris quand j’étais enfant à jouer sur l’orgue des hymnes d’église), ce que je fis en écoutant Jason me dire qu’ils avaient tenté de le suivre, pensant qu’il les conduirait jusqu’à moi. Deanna vint nous rejoindre et s’assit à côté de moi sur le banc tandis que Jason glissait un regard par la fenêtre. Il se tourna vers moi et me dit quelque chose qui ne m’avait pas traversé l’esprit – «Tu ferais mieux d’arrêter, parce que si un de ces connards entend un piano ici, ils seront sûrs que c’est pas un fantôme qui joue.» J’ôtai rapidement mes mains du clavier.


    Je restai silencieux quelques minutes avant de leur déclarer à tous deux que nous allions dormir là ce soir, et dire au revoir à Jason le lendemain matin. Il n’était pas question qu’il vienne avec nous parce qu’il était le seul élément stable dans sa famille. Sa mère, Gail, était fragile et souffrait de schizophrénie; il lui arrivait de prendre quelque temps des médicaments et elle allait mieux, mais après, elle cessait souvent de les prendre. Elle pouvait dire à Jason qu’elle sortait pour quelques heures et revenir plusieurs jours plus tard. S’il n’était pas là pour s’occuper de ses deux jeunes frères, ils deviendraient aussi sauvages que les chiens de Lakeshore. Il devait vraiment être pour eux la figure paternelle, et la compétence avec laquelle il assumait ce rôle m’avait toujours impressionné. La plupart des gens qui étaient deux fois plus âgés n’auraient pas fait aussi bien. Il partit pour aller leur préparer le dîner.


    À la minute où il eut tourné les talons, Deanna et moi tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Puis survint un événement dont je ne trouvai jamais l’explication. Je ne sais pas comment, mais nous fûmes découverts.


    Depuis une demi-heure, le ciel s’était assombri progressivement, jusqu’à ce que le soleil qui nous avait brûlés précédemment ne soit plus visible. Il annonçait non pas l’approche de la nuit mais l’arrivée d’une terrible tempête envoyée par Dieu. Le vent se leva si fort que je fus absolument certain qu’une tornade allait arriver d’une minute à l’autre. Le ciel était noir comme la suie et le vent continua à rugir et à souffler si furieusement qu’on aurait cru que le mobile home allait se renverser; mais pas une goutte de pluie ne tomba.


    Le vent cessa soudain. Il ne perdit pas en intensité, il s’arrêta, tout à coup. Un mauvais pressentiment me parcourut l’échine. Je m’interrompis dans ce que je faisais et penchai la tête sur le côté comme un chien tendant l’oreille à cause d’un bruit étrange. «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda Deanna.


    J’attendis plusieurs secondes avant d’admettre, de mauvaise grâce: «Je ne sais pas.» Tout ce que je savais, c’était que j’étais totalement submergé par une impression d’urgence absolue – la lutte ou la fuite?


    «Alors, fais attention à moi» dit-elle.


    Je me penchai pour l’embrasser et j’entendis un bruit de verre cassé. «Merde!» sifflai-je tandis que nous nous jetions sur nos vêtements. Bien que je sache que c’était inutile et que la fête était finie, nous tentâmes de nous cacher. C’était un flic. Au lieu d’ouvrir la porte et d’entrer, il avait ressenti le besoin de casser une vitre et de s’offrir une espèce de trip genre Forces Spéciales. Il mentit par la suite, déclarant que c’était nous qui avions fracassé la fenêtre en essayant de nous enfuir. C’était un sacré personnage – un mètre trente-cinq, avec cette espèce de moustache qu’on ne voit que chez les flics ou les stars du porno des années 70. C’était le genre de type qui avait besoin d’un insigne et d’une arme juste pour empêcher les gens de rire de lui. Il nous trouva presque immédiatement et se mit à nous bousculer dans tous les sens.


    Il était en train de nous escorter jusqu’à la porte lorsqu’apparut le père de Deanna. Il s’approcha de moi, posa sa main sur mon épaule, en respirant bruyamment comme s’il avait du mal à se contrôler. Je le regardai droit dans les yeux et lui fis un sourire de chacal. Je voulais qu’il sache qu’il ne pouvait pas m’infliger pire châtiment que celui que je venais de subir. Le flic le repoussa et dit: «Détendez-vous, laissez-moi m’occuper de ça.» Il battit en retraite et le flic nous fit monter, Deanna et moi, à l’arrière de sa voiture avant de repartir parler à ses parents. Je remarquai que même sa grande sœur s’était déplacée pour l’occasion et je la gratifiai de mon plus beau sourire.


    Pendant que nous étions dans la voiture, Deanna me prit les mains et dit: «Quoi qu’il arrive, il faut que tu viennes me retrouver.» Je promis que je le ferais, quoi qu’il en coûtât. Elle m’embrassa, comme si elle avait lu l’avenir. Ce fut la dernière fois que nous nous touchâmes. Un autre flic était arrivé, et ils nous séparèrent; ils la mirent dans l’autre voiture. Elle m’envoya un baiser et me fit un petit au revoir de la main en partant.


    J’arrivai à la prison du comté de Crittenden dans la banlieue de West Memphis et on m’escorta jusqu’à ma suite. C’était une cellule sombre et humide qui sentait les pieds et les chips de maïs, un espace minuscule avec une porte en acier marron. Aucune distraction à part les graffiti qui recouvraient le moindre centimètre carré de mur. J’étais stupéfait de voir les choses auxquelles des gens avaient donné tant d’importance qu’il leur avait fallu les écrire. Par exemple, quelqu’un avait jugé vital que le monde entier soit informé qu’une personne appelée «Pimp Hen» soit adepte de certaines pratiques sexuelles. J’eus la vague impression d’être un archéologue au fond d’une tombe.


    On me laissa seul pendant une durée que j’évaluai à deux ou trois heures, mais il est impossible d’avoir une bonne notion du temps dans un endroit comme celui-là. C’est une forme de torture mentale et je sus seulement que cela m’avait semblé une éternité. Je me demandais sans cesse: Où est-elle? Se trouve-t-elle dans ce bâtiment? Est-ce qu’ils l’ont mise dans un trou aussi dégueulasse que celui-ci? Les graffiti ne proposaient pas de réponse à ces questions. Je tournai comme un animal en cage lorsqu’un gardien vint et ouvrit la porte, me faisant signe de le suivre. Je fus amené dans un bureau dans lequel était assis un homme corpulent, boursouflé, avec des petits yeux brillants de rat. Jerry Driver, brigade des mineurs du comté; notre première confrontation face à face.


    Il avait une attitude assez plaisante lorsqu’il se présenta. Il commença à poser des questions et je répondis honnêtement, pensant qu’il n’y avait pas de raison de ne pas le faire. Il demanda pourquoi nous nous trouvions dans le mobile home, et je lui répondis que nous nous étions enfuis parce que ses parents ne voulaient pas nous voir ensemble. Non, nous ne savions pas où nous allions, et non, nous ne savions pas ce que nous ferions une fois arrivés à destination. Nous pensions que nous trouverions une fois sur place.


    C’est là que les choses commencèrent à prendre une tournure bizarre. Sans qu’il se départisse jamais de son sourire, qui ressemblait aux plis d’une pâte à gâteau, avant la cuisson, il demanda: «As-tu entendu parler de Satanistes en ville?»


    Je trouvai la question un peu étrange, mais je répondis. «Non.»


    Il continua sur sa lancée. «Tu n’as pas entendu parler de Satanistes, qui prévoiraient de faire des sacrifices ou d’entrer par effraction dans des églises?» Ces petits yeux noirs de rat me transperçaient, comme s’il commençait vraiment à prendre son pied rien qu’à penser à ces trucs. Quelque chose clochait chez lui, c’était clair.


    J’étais presque sûr que je me serais souvenu d’un groupe d’adorateurs du diable assoiffés de sang arpentant les rues s’ils étaient passés devant moi en bavardant de ce genre de sujet, alors je lui répondis: «Je suis pratiquement certain de ne pas en avoir entendu parler.» Il sembla s’abîmer dans ses réflexions, en mâchonnant sa lèvre inférieure entre ses minuscules dents jaunies de rat. Pour finir, il déplaça son corps obèse pour sortir quelque chose de son bureau.


    Je pus presque voir ses moustaches frémir lorsqu’il dit: «Que peux-tu me dire sur ceci?» L’objet qu’il tenait était le petit journal vert de Deanna. Je voulais tendre le bras pour l’attraper mais je savais que c’était inutile. Je ne répondis pas à sa question, sachant que ce serait peine perdue.


    «Où est-elle?» À mon tour de poser des questions. Il me dit qu’elle était détenue dans une prison de femmes dans une ville appelée Helena. Il me regarda attentivement ajoutant qu’elle avait eu des «troubles psychiatriques» dans le passé et que ses parents pensaient que la meilleure solution était de la faire soigner. Elle serait détenue jusqu’à demain, puis elle serait transférée dans un hôpital psychiatrique à Memphis. En voilà une information. Je ne savais rien de «troubles psychiatriques» antérieurs. Ce n’était peut-être même pas vrai, parce que j’apprendrais bientôt que rien de ce qu’il disait n’était fiable. Je ne le savais pas à ce moment-là, et je restai planté là, à voir défiler des images de Deanna dans un asile d’aliénés. Tout ce que j’arrivais à me représenter, c’était la vidéo d’Anthrax appelée «Madhouse» dans laquelle tout le monde porte des camisoles de force.


    On me dit que je passerais la semaine dans la prison du comté de Craighead, à Jonesboro, à environ une heure au nord de West Memphis, où quelqu’un viendrait me parler. Jerry Driver en personne me conduisit là-bas. Tout le monde portait un survêtement orange sur lequel il était écrit «Craighead County» dans le dos, et on dormait dans une cellule. Il y avait une salle où les prisonniers jouaient au Uno avec un vieux paquet de cartes graisseuses et pliées. Le temps sembla s’immobiliser complètement. Plus tard, je découvris qu’il était totalement insensé que je me trouve là, parce que toute autre personne qui aurait été arrêtée dans les mêmes conditions que nous n’aurait rien eu de plus sérieux qu’un avertissement, ou une année de sursis avec mise à l’épreuve avant de rentrer à la maison. Deanna et moi étions en prison parce que Jerry Driver n’en avait pas fini avec nous.


    Un jour pendant cette semaine-là, je fus escorté jusqu’à une petite pièce dans le fond du tribunal pour rencontrer une femme d’une taille colossale dont on aurait dit qu’elle se maquillait avec une spatule. Elle me parla pendant environ une heure, puis me fit passer un test, qui consistait à me montrer des dessins, avant de dire à Jerry Driver «Nous avons un lit pour lui.» Je restai perplexe quant à la signification de cette phrase jusqu’à ce qu’on m’explique que moi aussi, j’allais être transféré dans les prochains jours dans un hôpital psychiatrique. Je me vis moi aussi dans la vidéo de «Madhouse».


    Je restai en prison le temps qu’ils prennent les dispositions nécessaires pour que je puisse passer des vacances dans la maison de fous. Je devais attendre trois jours environ, et pendant cette période, je ne cessai de faire les cent pas d’un bout à l’autre du bâtiment. Il y avait entre dix et quinze autres types en permanence, et j’apprendrais par la suite qu’ils étaient tous des prisonniers typiques. Je dis «typiques» parce qu’avec les années, j’ai eu l’occasion d’observer beaucoup de gens derrière les barreaux, et la plupart d’entre eux ont beaucoup de choses en commun. L’envie, la colère, la frustration, la luxure, la haine et la jalousie, tout ça hébergé dans un seul corps. Je suis toujours parvenu à la même conclusion: il n’est pas étonnant que ces gars se trouvent là où ils se trouvent.


    Il n’y a pas grand-chose à faire en prison, alors, un jour, je pensai appeler à la maison et donner des nouvelles. Ma mère était au courant de mon projet, et elle m’avait même donné un peu d’argent, disant que si j’avais besoin de quoi que ce soit, je n’hésite pas à appeler. Elle était au tribunal lorsque Jerry Driver avait argumenté devant un juge demandant l’autorisation de me garder en prison jusqu’à mon audience au lieu de me permettre de rentrer chez moi, comme cela aurait été permis à tout primo-délinquant. J’appelai ma mère pour apprendre si elle en savait plus que moi. Je ne m’attendais pas à la nouvelle fracassante qu’elle m’annonça – la semaine avait été intense pour tout le monde. Mon père était rentré.


    Apparemment, ma mère avait retrouvé la raison et elle avait viré Jack. En fait, elle n’avait pas vraiment le choix, parce que, en même temps, ma sœur avait formulé des accusations d’attouchements contre lui. Les services sociaux avaient envoyé un représentant, et ils avaient informé ma mère que Jack ne devait entrer dans la maison sous aucun prétexte. D’après les archives, une enquête fut menée mais je n’ai pas connaissance qu’on ait découvert quoi que ce soit de concluant ou qu’une décision ait été prise.


    Après le départ de Jack – quand je dis son départ, cela signifie qu’il a déménagé dans un autre mobile home dans la rue parallèle – ma sœur a commencé à appeler des gens, pour rechercher mon père. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle avait fait ça et elle ne s’est jamais expliquée. Joe était dans l’Arkansas dans sa famille, et ma mère et lui étaient en pleine discussion, envisageant de se remettre ensemble. Je fus stupéfait. J’avais l’impression que le monde entier avait fait la culbute en une nuit pendant que j’étais enfermé dans une cage. Dans d’autres circonstances j’aurais été aux anges, mais à ce moment-là, j’avais d’autres soucis en tête. J’avais donné à Deanna ma parole que je la retrouverais, mais le temps me filait entre les doigts. Le sentiment que je ne saurais jamais à quoi ressemblerait la vie de l’autre côté de ces murs commençait à apparaître. Après avoir été enfermé dans une cage pendant des semaines, la pensée de sortir un jour commença à devenir une de ces choses qui sont trop belles pour être vraies.


    Ma mère et mon père vinrent me voir le jour suivant. Il n’y avait pas moyen de se toucher, et nous devions nous parler de part et d’autre d’une vitre pare-balles de cinq centimètres d’épaisseur. Mon père me reconnut à peine. Lorsqu’ils franchirent la porte, je l’entendis demander à ma mère; «C’est lui?» Nous eûmes la permission de parler pendant un quart d’heure, eux d’un côté de la vitre, moi de l’autre. Cela ne fait pas beaucoup de temps pour reprendre contact, mais mon père me promit qu’il ferait désormais partie de ma vie. Le gardien arriva sur ses entrefaites et leur dit qu’il était temps de partir.


    Quand j’y repense maintenant, je me surprends à éprouver une immense colère devant l’injustice de tout cela. La punition infligée pour un premier délit d’entrée par effraction et une accusation de comportement sexuel inconvenant était tout à fait hors de proportion, quelle que soit la manière dont on envisage la situation. Tout ce que j’avais fait, c’était pénétrer dans un mobile home abandonné. Cela n’avait aucun sens.


    Lors de mon audience quelques jours plus tard, Jerry Driver recommanda à la cour de me placer dans une institution pour malades mentaux, la seule solution, nous expliqua-t-il à mes parents et moi, pour m’éviter la détention pendant neuf mois, jusqu’à mon procès. À l’époque, cela ne paraissait pas logique, mais on pouvait supposer que des deux maux, c’était le moindre. Si vous n’avez jamais eu à porter un uniforme de prisonnier, vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est de pouvoir enfin porter ses propres vêtements à nouveau. Il faut un moment pour s’habituer. L’uniforme de prison a pour but de vous ôter tout ce qui fait votre identité et vous réduire à un numéro. On ne se sent même plus comme un être humain lorsqu’on les porte. On n’a plus de dignité.


    Nous partîmes tous les quatre dans la voiture de Driver, et le voyage fut long. Il fallut plusieurs heures pour aller de Jonesboro à Little Rock, où se trouvait le Charter Hospital of Maumelle. En présence de mes parents, il se garda de poser d’autres questions délirantes sur le satanisme mais je voyais bien qu’il en éprouvait presque une douleur physique. Chaque fois que je levais la tête, je voyais ses petits yeux de rat qui me fixaient dans le rétroviseur. Pour une raison inconnue, il avait rendu visite à ma mère pendant que j’étais en prison et lui avait demandé s’il pouvait voir ma chambre. Elle l’y avait conduit et laissé seul. Il lui avait expliqué qu’il «confisquait» quelques objets, ce qui était un acte manifestement illégal. Il avait pris les esquisses ressemblant à des Goya accrochées au mur et un nouveau journal intime que j’avais commencé à tenir. (Le volume était un registre de condoléances, plutôt morbide, non?) Il avait également pris ma collection de crânes.


    Cela peut paraître bizarre d’avoir une collection de crânes, mais je vais donner des explications. Il y a un chemin de terre derrière Lakeshore sur lequel les jeunes du coin se baladaient. Il ne menait nulle part en particulier, il décrivait quelques méandres autour d’un petit lac et quelques champs. J’y trouvais souvent des morceaux de squelettes d’opossums, de ratons laveurs, d’écureuils, d’oiseaux, et même parfois de chiens ou de chats qui étaient morts dans les parages. Je me mis à les collectionner parce que ma petite tête d’adolescent trouvait que c’était cool. Je ne suis pas le seul, et je n’ai jamais nié avoir des goûts douteux en matière de décoration intérieure. L’objet le plus étrange que nous ayons trouvé, Jason et moi, ce fut une bouteille de bière avec deux minuscules crânes à l’intérieur. Le problème était qu’ils étaient un peu trop gros pour sortir de la bouteille. Nous avons passé des heures à essayer de comprendre comment ils étaient passés par le goulot.


    Bref, Jerry Driver avait pris toutes mes affaires personnelles comme «preuves». Preuves de quoi, il ne le dit pas. Je ne le saurais pas avant un petit moment; il se passerait du temps avant que je revoie Lakeshore. Pour le moment, j’étais en route vers la maison de fous.


    Lorsque nous arrivâmes, tous les autres patients avaient été mis au lit. Il était presque dix heures du soir et l’endroit était silencieux. Ma mère et mon père avaient été complètement convaincus par le ton d’autorité de Driver, qu’il avait le droit d’agir ainsi et qu’eux n’avaient pas leur mot à dire. Ils allèrent dans un petit bureau pour donner mes informations personnelles à la femme chargée de remplir les documents concernant les nouveaux patients. La chose prit environ trente minutes, et Jerry Driver restait silencieux, écoutant tout ce qui se passait. J’étais terriblement nerveux, ne m’étant jamais trouvé dans ce genre d’environnement auparavant. La seule chose que j’avais pour imaginer ce qui m’attendait, c’était la prison que je venais de quitter, alors je m’attendais au pire. Pour moi, comme pour mes parents, l’autorité de Driver ne devait pas être mise en question; je croyais qu’il était un flic légitime. Aucun de nous ne comprenait que nous pouvions protester, contester ses décisions. Nous étions complètement obnubilés par la peur des conséquences – et pendant tout ce temps, sans que nous nous en rendions compte, personne ne nous avait expliqué nos droits et ils nous avaient été retirés sans que nous en ayons conscience.


    Une infirmière vint et me fit passer deux grandes portes, vers le cœur du bâtiment. Ma mère répondait encore à des questions lorsque je partis – étais-je allergique à quelque chose, quelle était ma date de naissance, les antécédents médicaux dans la famille. Rien concernant mon état mental ou mon comportement. Au-delà de ces portes, les lieux n’avaient rien à voir avec les salles d’accueil que nous venions de quitter, mais ce n’était pas non plus une chambre des horreurs. Les meubles semblaient être en plastique; comme ça, si quelqu’un vomissait ou pissait dessus, cela ne laisserait pas de taches. L’avantage supplémentaire, c’était qu’un coup de jet d’eau suffisait en cas d’épanchement fécal.


    On me dit de m’asseoir à une petite table, et on me présenta un grand type noir très mince appelé Ron. Il passa en revue ma valise, nota tout ce que j’avais sur moi, puis m’emmena dans une chambre. Il y avait deux lits, un bureau, une chaise, et une petite armoire. J’étais seul; personne dans l’autre lit. Ces dernières semaines, j’avais subi tellement de stress et de trauma que je m’endormis immédiatement d’un profond sommeil, qui dura jusqu’au matin.


    Tous les matins à six heures une infirmière nous réveillait; c’est ainsi que commençait la journée. Elle allumait les lumières et allait de chambre en chambre pour dire de se préparer pour le petit déjeuner. Tout le monde se levait, prenait une douche, s’habillait et accomplissait les rituels du matin que même les fous font en privé. Ensuite, nous descendions en rang jusqu’à la salle commune, nous nous asseyions sur les canapés en plastique, et nous nous regardions en chiens de faïence jusqu’à sept heures.


    Le premier matin où j’étais là, il n’y avait que trois autres patients. La première que je vis était une blonde qui était assise devant moi et chantait une chanson de Guns N’ Roses. Je contemplai l’arrière de sa tête pendant un moment, et me demandai à quoi elle ressemblait. Lorsque je ne pus plus supporter la curiosité qui me taraudait, j’allai me planter face à elle. Elle leva vers moi des yeux d’un bleu glacial qui paraissaient soit à moitié endormis soit complètement hypnotisés, et elle sourit. Rien qu’à son regard, on voyait bien que quelque chose n’allait pas. Elle paraissait heureuse, et c’était logique, puisqu’elle était libérée le jour même. Elle s’appelait Michelle et elle m’expliqua qu’elle avait été amenée ici après avoir tenté de se suicider en avalant des punaises et des barrettes.


    Puis un second patient entra. Il portait un bermuda et des tongs, il aurait aisément pu passer pour le frère jumeau de Michelle. Je ne sus jamais pour quelle raison il était là, et il partit moins de trois jours plus tard. Le troisième était un jeune homme noir qui semblait être le plus normal des trois. Il rentra chez lui le lendemain.


    Si j’avais eu la moindre peur de me retrouver seul, elle n’eut bientôt plus lieu d’être. Les patients commencèrent à arriver chaque jour, et bientôt, le bâtiment fut plein. Je dus partager ma chambre avec un jeune sociopathe intéressant qui avait été envoyé ici après avoir été surpris en train de s’adonner à sa nouvelle passion – se masturber, recueillir son sperme dans une seringue pour l’injecter ensuite à des chiens. Tout le service était une galerie de personnages très bizarres.


    Nous nous mettions en rang tous les matins et descendions à la cuisine pour prendre un savoureux petit déjeuner de biscuits and gravy, jus d’orange, muffins aux myrtilles, pommes de terre sautées, œufs brouillés, pain grillés, saucisses et Frosties. Les fous ne font pas de régime. La nourriture était délicieuse et j’adorai tous les repas. La conversation autour de la table n’était jamais inintéressante et abordait divers sujets du genre qui avait volé les sous-vêtements de qui, et Quasimodo avait-il bien été un célèbre sumo.


    Le petit déjeuner terminé, nous marchions en file (théoriquement) indienne et retournions dans notre aile pour avoir la première séance de thérapie de groupe de la journée – la première sur quatre. Lors de cette séance, nous devions poser l’objectif que nous nous fixions ce jour, par exemple «Mon but de la journée est d’apprendre les règles» ou «Mon but de la journée est de gérer ma colère d’une manière plus constructive qu’hier». Cette tâche crispait tout le monde, parce que c’est difficile de se trouver un nouveau but chaque jour, et on n’avait pas le droit d’énoncer deux fois le même. La dernière séance de thérapie de groupe avait lieu juste avant le coucher, et à cette occasion, il fallait dire si oui ou non on avait atteint son but, et si non, pourquoi on avait échoué.


    Ensuite, il y avait notre rendez-vous hebdomadaire avec la psychiatre. Nous devenions impatients à force de rester assis sur les canapés, jusqu’à ce qu’elle nous appelle l’un après l’autre pour l’entretien. Elle avait un petit bureau sombre et agréable rempli de bibliothèques. C’était le médecin chargé de poser le diagnostic et de décider du traitement approprié. Pour moi, ce fut dépression. Sans blague. Ma vie était un enfer et ne comportait pas le moindre indice d’une possible amélioration, j’avais un beau-père qui avait vingt sur vingt sur l’échelle des salopards, j’avais passé deux ou trois semaines en prison pour des raisons que je ne comprenais pas, j’ignorais où était détenue ma petite amie, et maintenant, j’étais enfermé dans un bâtiment plein de sociopathes, de schizophrènes et autres barjos divers et variés. Forcément que j’étais en dépression. Je serais plus enclin à penser que j’aurais eu un problème si je n’étais pas en dépression. En tout état de cause, on me prescrivit des antidépresseurs, un traitement que je commençai quelques jours après mon arrivée.


    Les antidépresseurs sont une invention affreuse. La seule chose dont je me rendais compte, c’était qu’ils me mettaient dans un tel état de fatigue que je n’arrivais pas à aligner deux idées. Je dis à une des infirmières que quelque chose n’allait pas parce que j’avais mal quand j’ouvrais les yeux et je m’endormais systématiquement dès que j’arrêtais de bouger. Elle me dit de ne pas m’inquiéter, que c’était normal et que j’allais m’y habituer. On n’aime pas bien ce genre de réponse. Avec le temps, je me suis effectivement habitué et au bout d’un mois, je ne me rendais même plus compte que je les prenais.


    Après avoir parlé au médecin, on allait au gymnase faire un peu d’exercice. Il y avait un vélo d’appartement, un sac de sable, un rameur et un StairMaster. Chacun passait un moment sur chacun des appareils. On pouvait aussi utiliser un babyfoot et un anneau de basket après le déjeuner.


    De temps en temps on allait dans une salle de travaux manuels pour travailler sur un projet personnel. Je fabriquai deux licornes en céramique que je rapportai chez moi lorsque je partis. Finalement, je ne sais pas du tout ce qu’elles sont devenues, mais sur le coup, j’étais assez fier de moi.


    Pour le déjeuner, nous retournions à la cuisine, ensuite, nous avions une nouvelle séance de thérapie de groupe qui commençait généralement avec des huées: «Foutaises!» J’étais totalement d’accord mais je ne le disais pas à haute voix. Après avoir subi cette indignité, nous avions droit à une demi-heure de sieste.


    Le soir, nous sortions dans un grand terrain clôturé pour nous promener et profiter du grand air. Nous parlions, contemplions les arbres de la forêt ou bien nous nous lancions des balles de tennis. Avant l’heure du coucher, nous avions le droit de prendre un goûter. Une barre de céréales, du lait chocolaté, du beurre de cacahuètes avec des crackers ou une crème dessert. Cet endroit n’était pas mal, par rapport à d’autres services psychiatriques.


    Nous étions récompensés pour notre bonne conduite par des excursions. Un jour, on nous fit tous monter dans une longue camionnette blanche avec un énorme symbole «handicapés» sur le flanc et on nous emmena au cirque. Il était difficile de dire si les clowns étaient plus nombreux sur la piste que dans les gradins. Un autre jour, on nous emmena nager; je n’entrai même pas dans la piscine. Je restai sous un parasol, vêtu de noir des pieds à la tête, et j’attendis qu’on nous ramène à l’hôpital. La dernière et la plus pitoyable de ces sorties fut celle où on nous emmena dans un cinéma pour voir Whoopi Goldberg dans Sister Act.


    La vie suivit son cours, et mon angoisse continuait à croître. Après avoir passé environ trois semaines là, on me donna une permission de vingt-quatre heures et ma mère, mon père et ma sœur vinrent me voir. Une thérapeute les rencontra en privé pour leur décrire mes activités et l’évolution de mon état au cours des dernières semaines, et leur dit que l’hôpital jugeait que j’étais assez bien pour être libéré. Avant de nous laisser seuls, elle les informa qu’ils pouvaient venir la voir et lui poser toutes les questions qu’ils voulaient. Ce fut la première vraie occasion que j’eus de parler à mon père depuis de nombreuses années. Il n’était pas resté en contact avec nous pendant son absence, et nous parlâmes autant du passé que de l’avenir.


    Il vivait en Oregon et se préparait depuis un moment à revenir lorsque ma sœur l’avait appelé. Il s’était marié plusieurs fois depuis qu’il était parti, et j’avais un demi-frère de huit ans qui vivait avec lui. Je fus stupéfait d’apprendre que ma mère et lui prévoyaient de se remarier, et dès que je sortirais de l’hôpital, nous irions nous installer en Oregon. En temps normal, j’aurais été enthousiasmé par cette idée, puisque j’avais enfin tout ce que j’avais toujours voulu – Jack était parti, mon père était revenu, j’avais une permission de vingt-quatre heures pour passer la journée suivante avec ma famille et nous avancions dans la vie. Maintenant, c’était un cauchemar. Je serais obligé de quitter Deanna. Je me mis à me balancer lentement sur ma chaise en pleurant en silence. Je ne produisais pas le moindre son, mais mes larmes étaient si abondantes et rapides que je ne voyais plus la pièce. Je regardai le monde à travers une chute d’eau. J’étais triste, désespéré, mais quelque chose dans mes entrailles devint dur comme de l’acier. Je sus que je tiendrais la promesse que je lui avais faite, quoi qu’il dût arriver.


    Je dormis à peine cette nuit-là; tout à coup, j’étais surexcité à la perspective de l’aventure qui m’attendait, et l’instant d’après, j’étais écrasé par le chagrin à la pensée de tout ce que je laissais derrière moi. Toute une nouvelle vie. Il me faudrait laisser l’ancienne derrière moi comme une mue, quelque chose pour lequel j’aurais pourtant, autrefois, donné tout l’or du monde.


    Lorsqu’arriva le matin, je me levai et rangeai mes affaires, parce que ce soir-là, je dormirais dans un motel. J’adore les hôtels et les motels. Ils ont quelque chose d’excitant, même si on ne fait qu’y dormir. Je n’avais pas eu l’occasion d’y aller depuis longtemps – pas depuis l’époque où mes parents étaient encore mariés.


    Ils arrivèrent dans le Dodge Charger de mon père, et je fus impressionné. Beaux chromes, belle peinture, et un autoradio dernier cri. J’adorai cette voiture immédiatement. Ils me demandèrent ce que j’avais envie de faire; nous partîmes vers le McDonald et j’y revis des gens que je connaissais. Ils faisaient partie de l’orchestre du lycée et se trouvaient à Little Rock pour une sorte de concours; par pure coïncidence, ils étaient venus dans ce McDonald. Lorsqu’une fille appelée Becky me demanda ce que je faisais là, je lui dis que j’avais une permission de sortie de vingt-quatre heures de l’hôpital psychiatrique voisin. Une fois qu’elle comprit que je ne plaisantais pas, elle éclata de rire.


    Nous prîmes une chambre dans un motel et je descendis louer un magnétoscope et des films. Nous prîmes tout ce qu’ils avaient avec Steven Seagal, et nous remontâmes pour les regarder. Il avait déjà tous ces films à la maison, et ils comptaient parmi ses préférés. Pour la première fois depuis très longtemps, je m’amusai beaucoup, même s’il y avait des choses qui me préoccupaient. Nous commandâmes des pizzas, regardâmes des films et parlâmes de ce que serait la vie dans l’Oregon. Ils essayèrent de me faire plaisir; les rideaux étaient tirés et la climatisation si puissante qu’il faisait un froid glacial dans la pièce. On aurait presque cru que c’était mon anniversaire. Ils savaient que j’avais vécu un enfer ces derniers temps et ils étaient super gentils. Je m’endormis tôt, épuisé par toutes ces émotions.


    Le lendemain matin, j’eus droit à un petit déjeuner de donuts avant de retourner à l’hôpital. Avant que mes parents repartent, le médecin leur confirma que je serais libéré vingt-quatre heures plus tard et qu’ils pourraient venir me chercher. Je ne compris jamais la nécessité de revenir pour un seul jour, mais il passa très rapidement. Après avoir dit au revoir aux autres patients, je partis pour l’Oregon.

  


  
    TREIZE


    Il nous fallut presque une semaine entière pour atteindre l’Oregon, et j’en appréciai chaque instant, même si j’avais le cœur lourd de tristesse. Je laissai mon univers derrière moi et j’avais assez peur de ne jamais revoir personne ni rien que je connaissais. Je pleurais si fort que je commençai à voir la route à mi-chemin en Oklahoma. Je voyais bien que cela rendait mon père nerveux – il n’arrêtait pas de me lancer des coups d’œil. Après la première journée, j’avais épuisé mon stock de chagrin et pendant un bon moment, je ne pus verser une larme. C’est là que le voyage commença à devenir agréable.


    Il fut très long parce que nous nous trouvions dans la voiture de mon père et tirions une remorque orange. Nous écoutâmes de la musique sans arrêt, en alternant entre celle de mon père et la mienne. Les Eagles, Conway Twitty et Garth Brooks suivis de Ozzy Osbourne, Anthrax et Metallica, le tout à nous faire éclater les tympans. Nous prenions tous nos repas en route et dormions toutes les nuits dans des motels bon marché. C’était la vie que j’avais aimé quand j’étais petit, quand mes parents étaient ensemble et que nous nous installions dans un nouvel État chaque mois.


    Mon père fut dans une forme éblouissante pendant tout le voyage, et je ris de ses idioties jusqu’à en perdre le souffle. Il passa toute une matinée à nous montrer du doigt les chiens de prairie au bord de la route et autour des aires de repos. Prenant un air grave et l’expression de quelqu’un qui détient une sagesse divine, il m’expliqua que je devais ouvrir l’œil parce que si je voyais quelqu’un écraser un chien de prairie, je verrais ensuite tous ses copains sortir de leur trou pour venir le bouffer. La manière dont il énonça ce scoop déclencha chez moi une crise de fou rire irrépressible. Il me regarda un moment avant de ricaner, puis cessa brusquement, et ses yeux balayèrent les environs dans la crainte, peut-être, que quelqu’un ait pu surprendre notre échange. Cela me fit rire encore plus fort parce que je voyais bien qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui me faisait autant rire.


    Regarder mon père interagir avec les employés des restaurants était une expérience intéressante et drôle en soi. Il m’est difficile de mettre le doigt sur des points particuliers, mais lorsque je revois l’ensemble, je le trouve hilarant. Il commandait un café puis il gratifiait la serveuse d’un regard intense pour énoncer d’un ton sentencieux les mots deux et sucres. Lorsqu’elle se retournait, prête à partir, il l’interpellait avec un «Hé!» Et lorsqu’elle le regardait, il la fixait et montrait deux doigts tout en lui répétant lentement et sur un ton empreint de solennité: «Deux.»


    Mon petit frère, Timothy, était un mystère. Cela peut paraître bizarre, mais il était exactement comme mon père et pourtant complètement différent. C’était vrai. Ses tics lui appartenaient en propre, et pourtant, tout ce qu’il faisait ressemblait à quelque chose que mon père aurait pu faire. Je perdis tout contact avec lui par la suite; lorsque je fus arrêté, il partit vivre avec sa mère. Je pense cependant souvent à lui et je me demande quel genre de personne il est finalement devenu.


    Nous arrivâmes dans l’Oregon et nous installâmes dans un appartement avec trois chambres dans une ville appelée Aloha. C’était un très bel endroit et je me vis attribuer la plus grande chambre, bien que je n’aie pas grand-chose à y mettre. Lorsque nous déchargeâmes la remorque, je me rendis compte que ma mère n’avait presque rien apporté de nos affaires. Je lui demandai où elles se trouvaient et elle répondit qu’elle avait tout laissé à Lakeshore. Je n’arrivais pas à le croire. Elle n’avait pas essayé de vendre des choses pour avoir plus d’argent pour le voyage, elle n’en avait pas donné à des gens qui auraient pu en avoir besoin, elle avait tout simplement abandonné ce que nous possédions. Les seuls objets m’appartenant qu’elle avait pris tenaient dans une valise, mes vêtements et ma musique. Je n’en revenais pas.


    Lorsque je retournai ensuite dans l’Arkansas, Jason me raconta qu’il était passé devant chez nous un jour et qu’il avait vu tout ce que je possédais en tas sur le trottoir – ma télévision, ma chaîne stéréo, ma batte de baseball, mon antique fusil japonais, mon skateboard, ma guitare électrique et d’autres objets que nous avions à la maison. Je lui demandai si des gens avaient fouillé et pris des choses et il secoua la tête: «On s’est dit que c’était foutu, sinon, ils n’auraient pas tout jeté.» Des objets que nous avions rassemblés tout au long d’une vie avaient maintenant disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. J’aurais été encore plus ennuyé si je n’avais pas commencé à occuper un nouvel emploi deux jours plus tard. Je pensai que je pourrais bientôt tout remplacer puisque j’aurais un boulot à plein temps.


    Mon père était le directeur d’une chaîne de garages et de stations service dans la région et il m’offrit un travail. J’allais rapporter plus de quatre cents dollars tous les quinze jours et ce n’était pas une tâche très difficile. Je me vis attribuer un poste avec un vétéran du Vietnam appelé Dave, dans un garage qui attirait bien peu de clients. Nous restions le plus souvent à regarder la circulation tout en sirotant des boissons fraîches et en écoutant de la musique country à la radio. Dave était un vieux type cynique et revêche, et rapidement, il devint la personne qui m’était la plus proche dans l’Orégon. Malgré notre différence d’âge, nous nous entendions plutôt bien. L’essentiel de son vocabulaire consistait en jurons, et il les balançait en rafale à tout le monde et en toute circonstance.


    Maintenant que j’avais un emploi à plein temps, je n’étais plus à l’école. Je ne pris jamais la décision de la quitter; c’était plutôt mes parents qui l’avaient prise pour moi. Ils ne dirent jamais explicitement «Tu ne vas plus à l’école» mais ils n’eurent pas besoin de le faire. Ce fut assez évident lorsqu’ils inscrivirent ma sœur et mon frère dans une nouvelle école et qu’ils ne firent pas la même chose pour moi. Je leur en voulus, mais je ne dis rien. Au moins, je gagnais de l’argent.


    Mon petit frère se mit à développer de drôles de comportements. Il regardait Massacre à la tronçonneuse 2 en boucle, alors que ça lui faisait tellement peur qu’il n’en dormait plus. Il se mit à imiter des personnages du film, se baladant dans la maison en se grattant la tête avec un cintre tout en faisant semblant de manger ses pellicules. Il avait un petit tournesol en plastique avec des lunettes de soleil et un nœud papillon et il le posait à côté de la radio pour qu’il danse au rythme de la musique. Il l’emportait partout avec lui et pour autant que je sache, c’était son seul compagnon de jeu. Ma sœur se mit à traîner avec des types bizarres, et elle passait son temps à boire et à faire la fête avec eux. C’était la première fois de sa vie qu’elle jouissait de la moindre liberté et elle en profitait. Lorsque nous étions avec Jack, il la laissait rarement quitter la maison.


    Au bout d’un mois environ, je décidai que le temps était venu d’appeler la maison de Deanna. Lorsque sa mère décrocha, je dis à ma sœur de demander Deanna. À la seconde où elle prit le combiné, je repris le téléphone à ma sœur et dis: «C’est moi.» Sa voix parut étrange, presque pareille à celle d’une petite fille, lorsqu’elle prononça la question: «Où es-tu?» Je lui dis que j’étais dans l’Oregon et lui demandai s’il y avait quelqu’un pas loin d’elle, ce à quoi elle répondit que c’était bien le cas. Mon cœur se serra rien qu’en entendant sa voix, rien qu’à l’idée d’être à nouveau en contact avec elle. C’était elle, mais en plus, je renouais avec mon chez moi, mon univers familier. J’étais au téléphone avec quelqu’un qui n’avait pas l’accent yankee. Je me sentais revivre. Je me retrouvais, et c’était une chose tellement rare, ces derniers temps.


    Il est difficile de décrire ce qui avait changé. Depuis l’instant où j’avais franchi les portes de cet hôpital psychiatrique, je me sentais comme un vieil homme arpentant les couloirs d’une maison de retraite en traînant les pieds. Lorsque je lui parlai, je sentis une vague d’énergie me traverser, qui emporta avec elle toute la rouille; je me sentis à nouveau prêt à bouger. La sensation prit fin moins de soixante secondes plus tard. «Veux-tu toujours que je vienne te retrouver?» Si elle disait oui, je partirais sur le champ, même si je devais y aller à pied.


    Mais elle ne dit pas oui. Elle dit: «Je ne sais pas.» Elle était hésitante, elle doutait. Le charme était rompu. La dernière chose qu’elle m’ait jamais dit fut: «Il faut que j’y aille.» Elle raccrocha, et nous ne nous sommes jamais reparlé.


    Jusqu’à ce moment-là, ma vie avait au moins eu un sens, une direction; une partie de moi avait encore la foi, croyait que tout finirait par se résoudre. C’était fini, désormais, et j’étais infiniment las. Je m’assis sur le lit et contemplai le mur un très long moment, sans savoir que faire.


    Mes parents allaient en Californie voir des parents et seraient absents quelques jours. Nanny allait les rejoindre en avion; elle avait pensé qu’elle n’avait pas la force de faire le trajet en voiture quand nous étions venus, et elle viendrait en Oregon avec eux. Je choisis de rester à la maison. Une fois qu’ils furent partis, j’allai à pied au magasin du coin et achetai deux des bouteilles de vin les moins chères qu’ils avaient – Wild Irish Rose. Je passai la nuit entière assis sur le balcon à regarder la rue et à noyer mon chagrin dans la plus affreuse boisson alcoolisée jamais inventée par l’homme. J’imagine que j’avais atteint le point que la plupart des gens appellent le fond du fond. Je me sentais si seul que je n’avais plus envie de dépenser l’énergie nécessaire à la poursuite de ma vie. Lorsque le soleil se leva, j’allai me coucher et ne me levai pas pendant plusieurs jours.


    Je n’en savais rien, mais Jerry Driver n’avait pas chômé en mon absence. La réticence de Deanna avait pour origine les propos de Driver; il avait dit à ses parents que j’étais un monstre satanique à la tête d’une très importante secte qui avait toutes sortes d’activités douteuses dans la région. Driver était certain que la vie de Deanna était en danger; impossible de savoir quel stratagème affreux j’avais inventé pour la prendre au piège. Il les assura qu’il était certain que j’avais commis des sacrifices à plusieurs endroits de la ville, que j’avais incendié des églises (bien qu’aucune église dans le coin n’ait brûlé) et que j’avais pris part à une infinité d’autres crimes qu’il ne détaillerait pas. Il avait inventé une histoire dans laquelle j’étais l’incarnation même du mal, venu transformer l’Arkansas en enfer.


    Pourquoi avait-il fait cela? Je ne sais pas. Je n’appris tous ces faits que plus tard, lorsque des adolescents du coin, me racontèrent qu’il les interrogeait sur moi chaque fois qu’ils sortaient dans les rues de Lakeshore; il consommait des litres de carburant et dépensait les dollars du contribuable pour terroriser de jeunes adolescents. Il était indubitablement un homme gravement malade, et je n’ai jamais compris pourquoi je devins son obsession. Un jour, il alla jusqu’à exiger de Jason qu’il enlève sa chemise pour qu’il puisse «l’inspecter à la recherche de marques satanistes». On me raconta aussi que pendant l’enquête qui suivit mon arrestation en 1993, il avait persuadé les parents de Deanna de l’envoyer dans un «centre de déprogrammation» pour être certains qu’elle n’était plus sous l’influence de mon envoûtement malfaisant et leur avait dit de le contacter immédiatement s’ils me voyaient ou entendaient parler de moi un jour. Ce fut précisément ce qui arriva.


    Une fois que j’eus raccroché, les parents de Deanna l’interrogèrent sur l’appel et elle finit par leur dire que c’était moi. Ils appelèrent Driver et déclenchèrent une alerte rouge. La réaction de Driver fut d’appeler la police de l’Oregon et de leur dire que j’étais en liberté conditionnelle en Arkansas pour toutes sortes de crimes sataniques et que je devais être arrêté sur le champ. La police sembla penser qu’il s’agissait d’une espèce de plaisanterie, mais lorsqu’il insista pour que je sois arrêté parce que j’avais appelé Deanna, ils envoyèrent quelqu’un pour me parler. J’appris tout ceci de la bouche même de Driver, qui m’en parla pour me prouver qu’à chaque instant, il savait exactement ce que je faisais.


    Un agent en civil se présenta à l’appartement pour voir ce qui se passait. Assis à la table de la cuisine, une tasse de café à la main, il nous posa des questions, à ma famille et à moi. Je lui dis que j’avais effectivement appelé Deanna, mais que je n’étais pas un gros bonnet du satanisme et que je ne comprenais pas du tout ce qui nourrissait les délires de Driver. L’agent rapporta que je ne commettais aucun délit, que je ne semblais pas anormal et que l’appartement n’était pas le repaire d’activités sataniques que Driver semblait croire. Je ne peux qu’imaginer la crise de colère que piqua Driver lorsqu’ils refusèrent de m’arrêter.


    Je devenais chaque jour plus léthargique et plus éteint. Plus rien ne m’importait. Ma mère était inquiète et pensait que je pouvais me faire du mal, bien que je n’aie jamais envisagé la chose sérieusement. Tout explosa un soir à la suite d’un simple malentendu.


    J’avais du Kahlua que je prévoyais de boire avec du lait. Je n’ai jamais été un consommateur régulier de boissons alcoolisées, mais ce truc avait un bon goût chocolaté et il m’aidait à m’endormir. Je le versai dans le lait et tournai le mélange d’un geste vif. Ma sœur alla dire à ma mère que j’étais dans la cuisine en train de «faire un truc en cachette». Bien sûr que j’agissais en cachette – j’essayais de claquer le peu d’argent qu’on avait en alcool sans me faire prendre!


    Ma mère ne se donna pas la peine de venir me demander quoi que ce soit; elle agit dans mon dos et alors que je retournais dans ma chambre je l’entendis parler tout bas au téléphone; je m’interrompis pour l’écouter. Elle disait à l’autre personne que ces derniers temps, j’étais déprimé et silencieux, et qu’elle craignait que je me suicide. Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était le coup le plus bas qu’on m’ait jamais porté de toute ma vie. C’était une trahison dans les grandes largeurs.


    Il faut que vous sachiez qui était ma mère pour pouvoir vraiment comprendre pourquoi elle a fait une chose pareille. Si vous ne la connaissez pas, vous pourriez facilement interpréter son geste comme la manifestation de la véritable inquiétude d’une mère attentive. En réalité, c’était une mise en scène échafaudée par quelqu’un qui adorait en faire des tonnes. Ma mère adore créer des situations dramatiques, comme je l’ai déjà dit. C’est toujours le cas. Ces derniers temps, chaque fois qu’un reporter vient la voir, elle est incapable de la fermer et se lance dans son numéro de la «pauvre mère éplorée» assorti de larmes abondantes. Je l’ai vue faire tant de fois.


    Je poursuivis mon chemin jusqu’à ma chambre et écoutai la radio pendant quelques minutes, sachant qu’elle avait déclenché une chaîne d’événements impossibles à stopper. Je ne sais pas si elle appela Driver pour lui demander conseil, mais très peu de temps après, quelqu’un frappa à ma porte; j’ouvris et découvris un agent de police. Il demanda si je voulais bien lui parler, et nous nous assîmes dans le salon. J’étais surpris par la différence entre la police de l’Oregon et la police de l’Arkansas. Le gars avait une mise soignée et un physique athlétique, il était très poli et il parlait un anglais parfait. Il me traitait comme un être humain et en d’autres circonstances j’aurais peut-être même aimé le type. Les échanges entre ma mère et la police – et peut-être d’autres interlocuteurs – eurent pour conséquence la décision de m’interner à l’unité psychiatrique de l’hôpital St Anthony’s à Portland. Le flic partit, et je montai dans la voiture avec mes parents.


    J’étais là, à l’hôpital, dans l’attente de voir un médecin, et me demandant pourquoi diable un truc pareil m’arrivait. Mes parents avaient été complètement convaincus par des étrangers que leur fils était suicidaire et mentalement instable, et leur solution c’était de m’enfermer. Ma mère a commis un nombre considérable d’erreurs stupides mais je crois que celle-là fut la plus ridicule de toutes. Ma relation avec mon père changea aussi, cette nuit-là.


    Tant d’années ont passé que je ne me rappelle plus aujourd’hui ses paroles exactes, mais c’était quelque chose du genre: «Tu dois te reprendre et revenir sur le droit chemin. J’en ai marre de te voir te morfondre tout le temps, blablabla.» Il assortit le tout d’une espèce de menace. Il essayait de se la jouer parce que je refusais de leur parler, à ma mère et à lui. Je n’avais rien à leur dire, pas après ce qu’ils m’avaient fait. J’écoutai sans rien dire son baratin plein de colère, mais à chaque mot qu’il prononçait ma manière de le voir se modifiait.


    À cet instant, je vis mon père non pas comme un homme mais comme un gamin. Il était un enfant qui n’avait jamais assumé la moindre responsabilité dans sa vie et il m’avait déçu de toutes les manières possibles. Il m’avait abandonné, laissé vivre dans la pauvreté, le dénuement total avec un dévot haineux en fait de beau-père et une mère incapable de bouger un doigt pour nous protéger de sa tyrannie. Je le voyais comme un faible, sachant qu’il n’aurait pas pu survivre au désespoir d’une existence comparable à celle dans laquelle il m’avait laissé. Je ne voulais pas entendre un mot de plus venant de lui. Avec un mépris total, je lui crachai à la figure: «Je pourrais te dévorer vivant.» Pendant mon procès, le procureur essaya de dire que je donnais à ces mots leur sens le plus littéral, que j’étais un cannibale auquel il ne manquait rien d’autre qu’un os à passer à travers la cloison nasale. Évidemment, je ne voulais rien dire de tel. Mon intention était d’exprimer la conviction que j’étais plus fort que mon père, que j’avais survécu à une vie sous le poids de laquelle il s’était écroulé avant de s’enfuir des années auparavant. J’avais survécu sans lui, et il ne me rendait pas service en revenant dans ma vie aujourd’hui. J’étais dégoûté par son immaturité.


    Lorsque je vis enfin un médecin, il signa mon admission et on m’attribua une chambre. Le service psychiatrique n’avait rien à voir avec l’hôpital de Little Rock; c’était plutôt un asile. Il n’y avait pas de séances de thérapie de groupe, pas d’interactions avec le personnel, pas de routines instaurées, rien. Les patients passaient tout leur temps à errer dans les couloirs, à contempler la ville par les fenêtres ou à chuchoter entre eux.


    Mes parents vinrent me voir le jour suivant, et ma mère se comporta comme à son habitude: tout pouvait être pardonné et on pouvait redevenir amis. Pas cette fois. J’en avais assez d’elle. Je lui dis que je ne voulais plus jamais la revoir si elle ne me faisait pas sortir de cet endroit immédiatement. Sa seule réaction fut la suivante: «Si c’est ce que tu veux…» et ils s’en allèrent. C’était trop leur demander que de se tenir éloignés, ils revinrent le lendemain.


    Je fus emmené dans le bureau d’un médecin et je découvris mes parents assis sur un canapé. Je n’étais pas d’humeur à faire ami-ami et je me comportai grossièrement. Le médecin finit par me demander: «Qu’est-ce que tu veux, exactement?» Peut-être est-ce une question que seul un médecin a l’intelligence de poser, parce que ma mère et mon père ne la posèrent jamais. Je n’avais plus aucune confiance en eux, et je ne voyais qu’une seule option. «Je veux rentrer à la maison.» Je ne voulais pas dire l’appartement en Oregon. Lorsque je dis «à la maison», je pensais l’Arkansas. Je ne pensais pas qu’il y ait la moindre chance que cela arrive, et je fus abasourdi lorsque mes parents dirent qu’ils étaient d’accord. Alors que j’étais dans son bureau, le médecin – qui avait été en communication avec Jerry Driver et savait parfaitement bien que j’avais été «interné» auparavant – appela Driver pour lui dire que j’allais revenir en Arkansas. On prit des dispositions pour que je sois libéré le lendemain matin et je prendrais un bus pour le Sud.


    Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. J’allai au lit mais je passai tout mon temps à tournicoter. Je ne cessai d’échafauder des plans sur ce que je ferais une fois arrivé en Arkansas mais je ne parvenais pas organiser mes idées. Je n’avais même pas d’endroit où aller à mon arrivée, mais je m’en fichais. Je savais que tout s’arrangerait en son temps. Tout ce qui importait désormais, c’était que je serais bientôt rentré à la maison. Le mois que j’avais passé loin de chez moi me semblait avoir duré des années.


    À l’aube, je me douchai, je m’habillai et pris mon petit déjeuner. Un garde de la sécurité m’emmena en bas et me conduisit dehors, où je vis mes parents debout sur le trottoir à côté d’un taxi. Ma valise était posée à leurs pieds. Mon père me tendit un ticket de bus et l’argent qui restait de ma dernière paye. Je le serrai dans mes bras pour lui dire au revoir mais son corps resta raide, rigide, comme s’il était réticent à mon contact. Il ne dit pas grand-chose. Ce fut pareil avec ma mère. Je mis ma valise dans le coffre et montai pour aller rejoindre la station de bus. J’étais tendu, j’étais excité, et je me retrouvais seul à l’âge de dix-sept ans.


    Je n’étais jamais monté dans un car auparavant, et l’expérience fut un peu irréelle. J’attendais à la station depuis un quart d’heure lorsqu’on annonça que tout le monde devait monter. Ma valise fut placée dans un compartiment à bagages et je pris un siège au hasard au milieu d’une rangée.


    En regardant le bus se remplir rapidement, je remarquai que les passagers semblaient tous avoir quelque chose en commun. Ils étaient tous mal rasés et semblaient avoir besoin d’un bain; la plupart étaient de mauvaise humeur et aboyaient si quelqu’un s’approchait d’eux. Visiblement tous les rebuts de la société s’étaient retrouvés pour monter dans le même bus. Le Greyhound puant et bougon venu de l’enfer.


    J’affichai sur mon visage mon expression la plus féroce dans l’espoir de faire fuir toute personne qui serait tentée de s’asseoir à côté de moi. Cela sembla fonctionner. Personne n’avait envie de prendre place à côté d’une créature renfrognée aux cheveux en bataille et vêtue de cuir noir.


    Le voyage magick dura cinq jours enchanteurs. Nous nous arrêtions surtout à des stations service et dans des épiceries pour que les gens puissent se ravitailler, puis nous repartions. Je survécus avec un régime constant de soda et de chips, et un sandwich de temps en temps. Parfois on marquait un arrêt à un McDonald pour le petit déjeuner, mais je n’entrai jamais. Je restais très près du bus, constamment angoissé à l’idée qu’il pourrait partir sans moi.


    Le deuxième ou le troisième jour, je fus malgré moi attiré dans une conversation avec deux autres hommes qui étaient montés au dernier arrêt. L’un d’eux était jeune, dix-neuf ou vingt ans; l’autre semblait en avoir à peu près cinquante mais c’était difficile à dire à cause des couches de gras et de crasse. Le jeune avait de longs cheveux noirs et il portait une veste en cuir avec un portrait à l’aérographe de Madonna dans le dos. Il parlait d’une voix douce et calme et il fumait comme un pompier des cigarettes à l’eucalyptus chaque fois que le car marquait un arrêt. Le vieux avait une voix forte et détestable, des cheveux gris luisants de graisse; il portait un pantalon de survêtement coupé aux genoux et une chemise crasseuse vaguement turquoise. Ils voyageaient ensemble et ils entreprirent tous deux de me convaincre de travailler comme eux pour un festival qui se déplaçait d’État en État. Ils parlèrent sans arrêt des richesses et de la gloire que je pourrais récolter si je choisissais d’embrasser cette noble profession. Je les remerciai et déclinai l’offre, prétextant que j’avais pour projet de me lancer dans une affaire plus lucrative, l’industrie du porno. Quelque part entre l’Oregon et le Missouri, ils quittèrent le car et je continuai, seul, mon voyage.


    La pause la plus longue eut lieu à St Louis, où je passai six heures. Je quittai la station de bus pour partir en exploration et je rencontrai un nombre extraordinaire d’individus douteux. Un vieux Noir qui semblait s’être enfui du service des soins intensifs essaya de me vendre de la drogue à moins de trois mètres de la station de cars. C’était un quartier dans lequel on ne voulait pas se faire surprendre par la nuit, à l’évidence, et comme le crépuscule approchait rapidement, je battis en retraite pour me réfugier dans la gare. Je passai le reste du temps à parler à un type venu d’Allemagne pour retrouver son père aux États-Unis.


    Nous franchîmes la frontière de l’État de l’Arkansas entre deux et trois heures du matin, mais j’avais encore du mal à croire que j’y étais. Une partie de moi était certaine que l’endroit n’existait plus, qu’il avait disparu après mon départ. Je regardai par la fenêtre et scrutai les ténèbres sans cesser de me répéter Je suis rentré, je suis rentré, je suis rentré, lançant ma phrase dans la nuit. C’était samedi matin, et tout le monde dans le bus était endormi. Je n’arrivais pas à me tenir tranquille. Chaque repère que je reconnaissais faisait monter mon excitation d’un cran. Lorsque nous passâmes devant le cimetière où mon grand-père était enterré, il me fallut tout le sang-froid qui me restait pour ne pas hurler au chauffeur: «Je veux descendre tout de suite! Laissez-moi descendre maintenant!»


    Nous entrâmes dans la gare routière au moment où le soleil se levait. Personne d’autre ne broncha; j’étais le seul à descendre. Je pris ma valise, et regardai autour de moi. Tout ce que je voyais semblait parfaitement identique à ce que j’avais quitté.

  


  
    QUATORZE


    Je fus intercepté par un flic moins de dix minutes après être descendu du bus à la gare routière de West Memphis. Il n’y avait personne pour venir me chercher, j’allais devoir marcher en portant mes bagages. La personne de ma connaissance qui habitait le plus près était Domini, et elle était à environ cinq kilomètres. Je pensai que peut-être, je pourrais laisser ma valise chez elle jusqu’à ce que j’aie trouvé un endroit où m’installer; c’était donc par là que j’avais décidé de commencer.


    Lorsque je traversai la rue devant la gare, une voiture de patrouille tourna le coin. Je fus accueilli par des lumières bleues et une sirène tonitruante. Je ne sais pas du tout ce que j’avais fait pour attirer les soupçons, mais la voiture se rangea à côté de moi et la vitre descendit. Au volant se trouvait un type crado et insolent dont le bide était si énorme qu’il tenait à peine assis sur le siège du conducteur. Avec une voix qui se situait à mi-chemin entre le ronronnement nasillard d’un bec de lièvre et un gémissement odieux, il commença à me poser des questions: «Comment vous appelez-vous? Où allez-vous? Pourquoi êtes-vous habillé comme ça?»


    Je n’avais enfreint aucune loi et je ne faisais rien de mal. Il me persécutait seulement parce qu’il en avait la possibilité. La seule raison pour laquelle il finit par me laisser tranquille, c’est qu’il reçut un appel sur sa radio. S’il n’y avait pas eu cette interruption, je ne sais pas jusqu’où la situation aurait dégénéré.


    Le trajet à pied de cinq kilomètres avec une grande et lourde valise prit un temps infini. Je devais m’arrêter régulièrement pour frotter mes mains l’une contre l’autre; les ampoules grossissaient à vue d’œil. La température montait à toute allure, la matinée devenait un parfait exemple de l’extrême brutalité des étés en Arkansas. Lorsque j’arrivai devant le bâtiment où habitait Domini, j’étais épuisé et en sueur.


    J’eus une sensation étrange en progressant entre les bâtiments. C’était un mélange complexe de pensées et d’impressions, l’une d’entre elles était la surprise (et peut-être le plaisir) en constatant que rien n’avait changé. Lorsque je venais rendre visite à Domini autrefois, j’étais toujours frappé par les différences entre cet endroit et Lakeshore, et maintenant que j’étais un étranger revenant à la maison, le lieu était devenu étrangement familier. Je manquais de sommeil et j’avais faim, et je n’arrivais pas à décider ce qui était le plus surréaliste – le temps que j’avais passé en Oregon ou le fait d’être rentré.


    J’ai toujours eu un sentiment paradoxal concernant West Memphis et l’Arkansas en général. Les gens se sont souvent montrés cruels et haineux à mon égard, et j’y ai été si seul que j’ai cru que l’ennui allait me tuer. Je ne trouvais pas ma place dans les différents cercles, et il n’y a pas beaucoup de possibilités dans cette région, mais c’était chez moi. Il y règne une sorte d’atmosphère magick qui peut envahir mon cœur au point de le faire presque éclater. Dans l’air flotte un parfum que je ne peux décrire. J’aimerais que tous ceux qui lisent ceci puissent le sentir seulement une fois. Ils s’en rappelleraient toujours.


    Lorsque j’arrivai devant l’appartement de Domini, elle se trouvait à l’étage en train de regarder à une fenêtre. Elle baissa les yeux, me vit, et parut stupéfaite pendant une seconde. Puis elle disparut à l’intérieur de sa chambre. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et Domini sortit en courant. Elle ne dit que «Salut» et me serra dans ses bras. La sensation de son corps contre le mien était familière, mais il n’y avait ni la puissance ni la passion que je trouvais dans les étreintes de Deanna.


    Le mot que j’associe à Domini est: «agréable», rien de plus. Tenir Domini dans mes bras était agréable. Je lui dis que j’étais rentré pour de bon, et lui demandai si je pouvais laisser mon bagage là jusqu’à ce que je trouve ce que j’allais pouvoir en faire. Elle m’aida à le rentrer dans l’appartement et à le ranger, et me dit qu’elle allait m’accompagner à Lakeshore. L’étape suivante, ce serait d’informer Jason que j’étais revenu.


    En marchant vers Lakeshore, je lui racontai tout: l’hôpital, le retour de mon père, la grande aventure de l’Oregon. Elle était en train de m’expliquer qu’elle me laisserait volontiers loger chez elle s’il n’y avait pas les objections qu’opposeraient sa tante et son oncle lorsque je fus arrêté par un flic pour la seconde fois de la journée. Il n’était même pas encore midi. Il s’arrêta à côté de nous, sortit de sa voiture et prit une pose comme une espèce de super-héros obèse. Il me posa les mêmes questions que le premier, et il fallut que je répète les mêmes choses.


    Quand j’étais enfant, j’avais appris à l’école que, lorsqu’on vit en Amérique, on jouit automatiquement de certaines libertés; mais plus je vieillis, plus j’ai dû me familiariser avec la dure réalité. Ces flics pouvaient m’arrêter à tout moment et partout, et exiger que je me soumette sans discuter. Alors même que je ne faisais rien de mal, j’étais obligé de leur dire où j’allais, d’où je venais et de leur fournir toutes les autres informations personnelles qu’ils voulaient savoir, tout ça parce qu’ils n’aimaient pas ma façon de m’habiller. La seule liberté que j’avais, c’était d’obéir ou d’aller en prison. On ne m’avait jamais appris ça, à l’école.


    Lorsque ce flic-là nous laissa enfin tranquilles, nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à Lakeshore. Je n’avais pas réalisé à quel point ce miteux trou à rat m’avait manqué, jusqu’à ce que je le revoie. Ce parc de mobile homes était un endroit magick. Il me manque toujours aujourd’hui, même si le Lakeshore que j’ai connu a disparu. L’eau verte écumeuse et l’odeur de poisson crevé dans l’air signifient «chez moi» comme nul autre endroit.


    Lorsque le mobile home de Jason apparut, j’eus envie de me mettre à courir. Je savais qu’il serait encore en train de dormir, alors je tapai sur la vitre à côté de l’endroit où devait se trouver sa tête. Il lança un coup d’œil par la fenêtre, le visage contrarié et encore à moitié endormi; puis il comprit de qui il s’agissait et accourut pour ouvrir la porte d’entrée. Il était surexcité et nous fit entrer. Il était seul. Une fois que nous fûmes tous installés, je dus expliquer à nouveau où j’étais, ce qui s’était passé. Je n’avais pas vu ni parlé à Jason depuis qu’il nous avait quittés, Deanna et moi, dans le mobile home abandonné cet après-midi-là, et il n’avait pas eu connaissance de la suite.


    Il nous raconta qu’il était venu un jour frapper à ma porte et qu’il avait découvert dans notre logement une famille inconnue, qui n’avait jamais entendu parler de moi. Il avait eu l’impression que j’avais disparu de la surface de la terre sans laisser de traces, et il était certain qu’il ne me reverrait jamais. Lorsque je lui parlai de l’Oregon, il secoua seulement la tête et dit: «Moi, je ne serais jamais revenu.» J’aurais dit la même chose moi-même si je n’avais pas vécu l’expérience en direct.


    Nous discutâmes de mon problème parce que je ne savais pas exactement où j’allais loger et puis ce serait tellement génial si je pouvais loger chez lui. Nous savions tous les deux que sa mère ne serait jamais d’accord, mais plus tard ce jour-là, nous essayâmes quand même de la convaincre. Comme nous l’avions supposé, le projet fut accueilli avec la plus grande hostilité.


    Ma seule véritable option était Brian. J’allai jusqu’à sa maison accompagné de Domini et de Jason. Il se mit à rire à la seconde où il ouvrit la porte et découvrit qui était là. Nous nous assîmes tous sur la terrasse et je racontai pour la troisième et dernière fois où j’étais allé. Brian était plus étonné que je ne l’aurais cru, parce qu’il avait pensé que j’étais toujours dans le coin et que j’avais simplement disparu de la circulation pendant un moment. Il trouva toute l’histoire très amusante et se mit à rire; mes malheurs étaient un concentré de stupidité et de situations hilarantes. Il posa des questions pour me faire éclaircir certains points, sans me quitter des yeux tant il avait du mal à croire ce qu’il entendait.


    Brian avait un plan qui était à la fois simple et ingénieux. Je logerais chez lui mais nous ne dirions rien à personne. Tant que sa mère ne savait pas que j’habitais dans la maison, elle ne pouvait pas s’y opposer. Je fus impressionné par sa logique. Après moult prières et flatteries, nous persuadâmes son frère d’aller en voiture chez Domini pour récupérer ma valise.


    Le week-end fut extrêmement agité, tellement j’étais content d’être de retour et de revoir tous ceux que je connaissais. Nous parlâmes de tout ce que j’avais raté, nous promenâmes dans Memphis comme autrefois, retrouvâmes des gens que j’avais oubliés, et nous amusâmes beaucoup. Je dormis par terre chez Brian le samedi et le dimanche soir, et lundi matin, j’allai avec lui à l’école.


    Il s’avéra que m’inscrire au lycée était une entreprise qui irait s’ajouter à une longue liste de déceptions. Le principal m’informa que j’avais besoin qu’un parent soit présent pour m’inscrire parce que je n’avais pas encore dix-huit ans. J’expliquai que ce serait impossible puisque mes deux parents vivaient désormais à l’autre bout du pays. Il suggéra que j’envisage de passer unged [note: Le General Educational development (ged) est le nom donné à un ensemble de cinq examens matières qui, lorsqu’ils sont réussis, affirme qu’une personne détient des compétences académiques de niveau high school aux États-Unis ou au Canada]. Je trouvai l’idée tout à fait déplaisante mais je voyais bien que je ne pouvais pas faire avancer ma cause. Découragé, je retournai chez Brian, et je commandai une pizza et regardai la télévision jusqu’à la fin de la journée.


    Lorsque Brian revint du lycée, je lui racontai ce qui s’était passé et nous nous creusâmes la tête ensemble pour trouver une solution. Au final, nous arrivâmes à la conclusion que nous devions demander si l’école permettrait à sa mère de se charger de mon inscription. Elle ne savait pas que je logeais chez elle, mais nous nous entendions assez bien. Nous n’eûmes jamais l’occasion de tester cette hypothèse et l’école deviendrait rapidement le moindre de mes soucis. Le jour suivant, je me retrouverais à nouveau en prison.


    Le mardi matin, Brian se leva et enchaîna les tâches habituelles précédant son départ pour l’école. J’étais jaloux qu’il puisse y aller et pas moi. J’adorais l’école; c’était juste que je n’aimais pas travailler. J’ai toujours pensé que l’école était plus amusante qu’un carnaval. Tous les gens que je connaissais allaient y être, et la journée serait terriblement ennuyeuse pendant les heures d’école.


    Brian partit et je m’installai pour une nouvelle longue journée de télévision. Lorsque vint l’heure du déjeuner, je me commandai à nouveau une pizza. Je savais que je ne pouvais pas manger dans la maison, sinon, la mère de Brian commencerait à avoir des soupçons. Je me voyais assez bien vivre de pizzas jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent, mais ensuite, il me faudrait trouver autre chose.


    Vingt minutes après avoir commandé ma pizza quotidienne, quelqu’un frappa à la porte. Pensant que mon repas était livré, j’ouvris la porte; c’était Jerry Driver et l’un de ses sbires. Driver faisait de son mieux pour avoir l’air officiel; il portait des lunettes de soleil réfléchissantes, imposantes sur son visage rond. Son acolyte était un Noir maigrichon qui, un jour, se trouverait du mauvais côté d’un fusil de chasse pour avoir couché avec la femme d’un autre.


    «Je suis venu t’arrêter» siffla Driver.


    J’en fus abasourdi, puisque le seul crime que j’avais commis était de ne pas être à l’école, et on ne pouvait pas m’accuser de ne pas avoir essayé. «Pour quelle raison?» demandai-je.


    Il se mit à bégayer; ma question semblait le prendre au dépourvu. Ses bajoues tremblotèrent tandis qu’il réussissait à insulter mon intelligence en prétendant que le fait de ne pas avoir dix-huit ans et de ne pas vivre dans le foyer de ses parents était un délit. J’avais des doutes sérieux quant au bien-fondé de cette accusation, mais une fois de plus, je ne compris pas que Driver opérait en dehors de sa juridiction et je ne connaissais pas mes droits. On me mit les chaînes et les fers comme à un condamné et Driver me ramena à la prison de Crittenden.


    Cette fois, les questions de Driver étaient encore plus bizarres et scandaleuses. Je fus emmené dans un petit bureau et enchaîné à une chaise, pendant que le noir et lui essayaient de me faire lire des textes écrits en latin. Il me montra des objets étranges que je n’avais jamais vus de ma vie, comme des pyramides en verre et des anneaux d’argent avec des motifs bizarres. Il voulait que je lui explique la signification de ces objets. Je n’avais pas la moindre idée de ce que tout cela signifiait, mais il refusait d’accepter cette réponse. Lorsqu’il en eut terminé avec ça, je fus enfermé dans une cellule pendant quelques semaines.


    Je savais à quoi m’attendre cette fois, mais l’épreuve n’en fut pas plus tolérable pour autant. Des journées interminables enfermé dans une cage, les bagarres qui éclatent autour de vous, le gruau immangeable, les vêtements orange si humiliants, et la manière dont les gardiens vous traitent, comme de la racaille – tout s’ajoute pour créer une pression mentale incroyable qui rend fou. On se sent anéanti, désespéré. Ce qui rendait les choses encore pires, c’était que cette fois, je savais que je n’avais rien fait de mal. Je me faisais punir par le bon vouloir d’un menteur obsessionnel, délirant et assoiffé de pouvoir. Je n’arrivais pas à comprendre d’où lui venait son obsession à mon égard.


    Après la prison, je fus une fois de plus envoyé à Charter of Maumelle. Jerry Driver m’y emmena lui-même, il avait obtenu un ordre de la cour pour que je sois interné. Il m’avait énoncé la même alternative que la dernière fois; soit j’allais à l’hôpital, soit j’attendais en prison pendant des mois jusqu’à mon procès. C’était l’équivalent d’un arrangement – et une fois de plus, j’étais pris entre le marteau et l’enclume. En l’absence de mes parents, Driver s’arrangea pour obtenir le consentement de Pat, la sœur de mon père, et elle signa tous les papiers, et répondit aux questions que l’hôpital posa à nouveau. Je fus enchaîné pendant tout le trajet. Lorsque nous arrivâmes à destination, les autres patients furent assez troublés en me voyant. Certains me confièrent plus tard qu’ils avaient cru que je devais être un fou de la pire espèce pour que toutes ces entraves soient nécessaires. On sait qu’on a touché le fond quand les patients d’un hôpital psychiatrique commencent à douter de votre santé mentale.


    Heureusement, je n’eus à passer, cette fois-là, que deux semaines à l’hôpital. Lors de ma première conversation avec le médecin, elle dit: «Je ne sais pas du tout pourquoi ils vous ont ramené ici, parce que je ne vois aucune raison.» Il aurait fallu trop de temps pour expliquer la fixation de Driver, alors, je haussai simplement les épaules comme pour dire: «Je ne sais pas de quoi vous parlez, j’habite ici, c’est tout.» Je fus gardé deux semaines juste pour les besoins de la procédure, puis je fus relâché. Le dernier jour venu, je dis au revoir à tous les autres patients – j’aimais bien certains d’entre eux. Il y a toujours une grande scène pleine d’émotions chaque fois qu’un patient s’en va.


    J’allai jusqu’à la réception et là, debout se trouvait… Jack Echols. Driver l’avait contacté pendant que j’étais hospitalisé, lui avait dit de passer me prendre et il avait ajouté que j’étais sous sa responsabilité puisqu’il m’avait adopté légalement. Si j’avais eu le choix, j’aurais fait demi-tour et je serais retourné à l’hôpital. Malheureusement, je n’avais pas le choix. J’allais désormais vivre à nouveau avec Jack Echols. J’étais pris sans issue dans un cycle infernal.

  


  
    QUINZE


    Nous avons eu droit à un nouveau groupe de visiteurs aujourd’hui. Cela arrive environ une fois par mois. Parfois, les gardes nous amènent un groupe d’adolescents à qui ils veulent faire peur pour qu’ils se calment. Les gamins restent plantés là, se dandinant d’un pied sur l’autre tandis que les gardiens leur disent qu’ils finiront tôt ou tard par atterrir ici, s’ils continuent à vivre de cette manière-là. Ils disent toujours que le Couloir de la mort est ce qu’il y a de pire. Ils racontent aux touristes que dans ces quartiers de la prison se trouvent les gens qui seraient capables de tuer leurs enfants et violer leur grand-mère. En vérité, les gens qui commettent les crimes les plus haineux ne sont pas dans le Couloir de la mort. Ils font partie du gros de la population carcérale et sont condamnés à des peines beaucoup plus légères. La plupart des gens dans le Couloir de la mort sont ici uniquement parce que leur affaire a reçu plus de publicité que d’autres. La différence entre une peine de prison et une condamnation à mort peut dépendre simplement du nombre d’histoires que les journalistes ont à raconter ce jour-là.


    Les groupes de visiteurs ne sont pas toujours composés d’enfants. Parfois, on nous amène des groupes de paroissiens, ou des gens qui suivent certains cours à l’université. Ils ont tous en commun une chose, c’est qu’ils connaissent mon nom. Je les entends souvent demander aux gardiens: «Où se trouve Damien Echols?» Ils me désignent du doigt, puis les visiteurs forment un cercle et chuchotent en me regardant fixement. Ils le font sans la moindre gêne, comme si j’étais un animal qui n’avait pas la moindre idée de ce qui se passe autour de lui. Comme si je n’avais plus rien d’humain. La plupart des gens ne se rendent pas compte de l’ineptie de leur propre comportement. Il arrive que ma famille soit là lorsqu’ils passent, ils s’attardent pour nous regarder, ma famille et moi; nous semblons être exposés pour les divertir. Ce serait probablement très humiliant, si je n’éprouvais pas une montagne de dégoût qui obère tout le reste.


    J’ai toujours eu une intense vie intérieure, mais une fois que je me suis trouvé enfermé dans une cellule, je me suis complètement retiré mentalement pour échapper à cet environnement affreux. Je laisse mon corps gérer le cauchemar tandis que mon esprit va se promener ailleurs. Parfois, je dois écouter mon corps, mais c’est difficile. Si mon attention s’égare l’espace d’un instant, je disparais automatiquement dans un de mes terriers mentaux. Les gens pensent que l’âme est un truc de forme humaine composé d’une vague substance un peu éthérée. En réalité, l’âme ressemble plutôt à une gigantesque maison hantée, dans laquelle les pièces bougent constamment, changeant aussi de forme. Un petit placard marron devient dans votre dos une vaste salle de bal. On perçoit les mouvements du coin de l’œil mais on ne repère jamais la source des bruits presque imperceptibles qui semblent venir d’une région toujours plus lointaine.


    Les fantômes peuvent hanter à peu près tout et n’importe quoi. J’en ai entendu dans le souffle vocal d’une chanson, et j’en ai vu dans la reliure d’un livre. Ils se cachent dans les arbres et leurs visages se dessinent sur l’écorce, ils rôdent sous la surface argentée de l’eau. Ils se déguisent en fissures dans le béton ou se manifestent explicitement lors d’un épisode de délire enfiévré. Les jours d’été, ils nous collent comme l’ombre de notre ombre. Ils se tapissent dans l’haleine des jeunes filles qui nous donnent notre premier baiser. J’ai vu des hommes hantés jusqu’à la folie par des choses qui n’ont jamais existé et des choses qui auraient dû exister. J’ai vu des fantômes dans les rides d’un visage de femme et je les ai entendus dans le cliquetis d’un jeu de clés. Les fantômes sont congelés dans le feu et les fantômes brûlent dans la glace. Certains sont morts il y a longtemps; d’autres ne sont jamais nés. Certains coulent avec mon sang dans mes veines pour atteindre mon cerveau. Parfois je me prends pour un fantôme. Parfois j’en suis un moi-même.

  


  
    SEIZE


    Vivre avec Jack s’avéra encore pire qu’avant. Je voyais bien qu’il ne voulait pas du tout que je sois là mais qu’il avait l’impression qu’il n’avait vraiment pas le choix. Pendant que j’étais dans l’Oregon, il s’était installé à West Memphis, dans une petite chambre, à peine plus grande qu’un placard; il fut obligé de trouver un autre logement. Il dégotta un minuscule mobile home à Lakeshore. C’était à peine assez grand pour que nous puissions nous éviter. Je ne me souviens pas du tout avoir parlé à mes parents pendant cette période, bien que ma mère ait peut-être été en contact avec Jack.


    Comme on pouvait s’y attendre, Jack n’avait pas un seul ami. Dès qu’il n’était pas au boulot, il était vautré sur un fauteuil devant la télé. Quand il ne hurlait pas après moi, ses seuls sujets de conversation tournaient autour de ma sœur qui avait foutu sa vie en l’air en racontant aux services sociaux qu’il l’avait sexuellement agressée, ou de ma mère qui lui avait fait beaucoup de tort en demandant le divorce. Je le trouvais repoussant et j’avais du mal à supporter de le voir traîner dans ses chemises tachées de sueur.


    Il allait se coucher à huit heures tous les soirs, ce qui voulait dire que j’étais obligé de faire pareil. Après huit heures, je n’avais pas le droit d’allumer la lumière parce qu’il prétendait qu’elle l’empêchait de dormir, alors je ne pouvais pas lire. Nous n’avions pas le téléphone. Je ne pouvais pas regarder la télévision ni écouter la radio, même pas un walkman. Il prétendait en percevait le bruit depuis sa chambre même lorsque je maintenais les écouteurs fermement plaqués sur mes oreilles. Je ne pouvais pas sortir après six heures parce qu’il serait obligé de veiller pour m’ouvrir la porte. Lorsque je lui demandai pourquoi il ne me confiait pas une clé, il me répondit qu’il ne pourrait pas fermer le cadenas sur la chaîne et je le réveillerais en rentrant. Il avait trois serrures sur la porte et il ressentait malgré tout le besoin de caler une chaise sous la poignée pour que personne ne puisse la forcer. La seule chose qu’un voleur aurait pu prendre était le bocal plein de pennies posé à côté du lit de Jack ou l’immense dessin de Jésus accroché dans le salon. Seul un vrai toxico se donnerait la peine de cambrioler ce mobile-home.


    Jack Echols était constamment en colère. Parfois il bouillait intérieurement et d’autres fois, il se mettait à pousser des hurlements, mais il y avait toujours de la colère. Je ne pouvais pas le contourner à pas de loup ou rester invisible dans un endroit aussi petit, du coup, sa rage était toujours dirigée contre moi. IL ne faisait rien d’autre que rester assis dans son fauteuil à ressasser et à bouillir, à saturer l’air de sa détresse et de sa haine. C’était insupportable. Brian avait déménagé dans le Missouri le lendemain du jour où j’étais sorti de l’hôpital, et mon seul refuge était la maison de Jason. J’y dormais aussi souvent que possible.


    Pour des raisons inconnues, Jerry Driver avait également dit à Jack que je devais pointer à son bureau une fois par semaine. Tous les lundis, je faisais à pied les huit kilomètres jusqu’au bureau de Driver, où j’étais interrogé par lui et ses deux acolytes (Steve Jones et un autre, qui s’appelait Murray). Leur approche n’était plus du tout amicale. Ils avaient changé de tactique et étaient désormais franchement hostiles. Le plus souvent, Driver et moi étions seuls, mais si l’un des deux autres était présent, il semblait profondément absorbé dans ses pensées tout le temps que Driver passait à enchaîner ses questions sur mes «activités sataniques».


    Jack travaillait dans une entreprise de couverture, et pendant les mois d’hiver et les jours de pluie, les travaux étaient souvent reportés; il lui arrivait de me conduire au bureau de Driver. Tant que Jack était présent, Driver mettait la pédale douce sur son délire habituel. Ses petits yeux de rat brillaient et ses moustaches frémissaient tandis qu’il me regardait fixement depuis son fauteuil, mais il réussissait à se retenir. Jack m’accompagna toutes les semaines pendant plus d’un mois; Driver dut en être exaspéré, pensant qu’il ne pourrait plus jamais me voir seul à seul. Reconnaissant sa défaite, il annonça que je n’avais plus besoin de pointer.


    Pendant que Jason et Domini étaient en cours, je n’avais rien d’autre à faire que lire. Je me cultivais moi-même, puisque je ne pouvais pas aller à l’école. Je passais l’essentiel de mes journées à la bibliothèque municipale de West Memphis, à dévorer tous les livres l’un après l’autre. J’adorais cette bibliothèque. Je relisais les romans de Stephen King si souvent que les deux dames qui travaillaient là me gardaient le dernier publié pour que je sois le premier à le lire. Le fait que toute cette culture soit rassemblée en un seul endroit avait quelque chose d’un peu effrayant. Cela donnait aux livres un côté un peu sinistre.


    Je finis par suivre les conseils de mon ancien principal et je passai mon examen de fin d’études secondaires. J’espérais qu’il me faudrait suivre des cours, un enseignement quelconque, mais pas de chance. Je réussis l’examen haut la main.


    Comme je prenais toujours les antidépresseurs qui m’avaient été prescrits lors de mon premier séjour à l’hôpital, je devais aller périodiquement voir un médecin dans un centre d’accueil psychologique où on me renouvelait mon ordonnance. Personne ne se donna la peine de réévaluer mon état ni de me demander si j’en avais encore besoin; on me donnait l’ordonnance comme si c’était un billet de sortie.


    Je trouvais ma vie assez peu intéressante, mais Jerry Driver ne devait pas être de cet avis. Un jour où Jason et moi étions installés dans le mobile home de Jack devant la télévision pendant qu’il était au boulot, quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris; c’était Bo, un des gamins de Lakeshore. Il était en nage et haletant; il entra et se servit un soda, puis m’annonça que Driver était à l’épicerie de Lakeshore en train de poser des questions sur moi. «Il m’a demandé dans quelle rue tu habitais et j’ai dit que je ne savais pas.» Bo m’informa, sans la moindre trace d’ironie dans la voix, que Driver avait également dit à tout le monde dans le magasin de se tenir à distance de moi parce que, tôt ou tard, j’allais «plonger» et quiconque serait avec moi subirait le même sort.


    En entendant ça, Jason me regarda, le visage contrarié, et dit: «Mais qu’est-ce qu’on a fait, bordel? On fait jamais rien, et ce taré passe son temps à raconter partout qu’on est des fous furieux. Il a pas de vraies enquêtes à mener?» Apparemment pas.


    La dernière fois que je vis Driver avant mon procès, ce fut la nuit du plus grand match de football de l’année au lycée. Jason et moi y allâmes parce qu’il n’y avait absolument rien d’autre à faire. Nous dûmes rentrer à pied et c’est là que nous fûmes interceptés par mon vieil ami. Il parcourait les rues de Lakeshore en voiture, probablement à ma recherche. Il nous demanda où nous allions, ce que nous faisions, et ainsi de suite. Lorsqu’il eut fini de nous interroger, nous poursuivîmes notre route vers le mobile home de Jason, où nous passâmes la nuit à regarder des films d’horreur. J’oubliai complètement cet incident jusqu’à ce que je me retrouve jugé pour meurtre et que j’entende le témoignage de Driver. Il raconta beaucoup de mensonges, entre autres le fait que Jessie Misskelley se trouvait avec nous ce soir-là, que nous trimbalions tous les trois des cannes et que nous portions une tenue sataniste, lui avait fait penser que nous revenions d’une vague orgie d’adorateurs du diable. Le jury avala tout ça comme du petit lait et adora tous les détails sordides. Une histoire tout droit sortie des tabloïdes, du même niveau que «Le yéti repéré!» ou «Enfant chauve-souris né dans une grotte!». Voilà les preuves.


    Ma vie affreuse avec Jack atteignit son apogée lorsqu’il décida qu’il fallait que j’aie un emploi et que j’étais incapable d’en trouve un moi-même. La vérité, c’est qu’il est presque impossible de convaincre qui que ce soit de vous embaucher lorsque vous n’avez pas de voiture ni personne pour vous conduire au boulot le matin. J’avais frappé à toutes les portes. Jack persuada son patron de me prendre pour travailler avec lui comme couvreur.


    Ce boulot était dur, ennuyeux et dangereux, mais le pire, c’était que je n’avais pas une seconde sans la présence de Jack. Nous nous levions à l’aube et nous ne rentrions pas avant la nuit tombée. Tout ce que je pouvais faire, c’était rentrer à la maison, dîner, aller au lit et me reposer en prévision du lendemain. J’étais enchaîné à lui nuit et jour. Cela dura des mois. Je me mis à détester ma vie et je me voyais piégé jusqu’à la fin des temps. Jack devenait de plus en plus salaud, et je n’étais pas le seul à en faire les frais. Les gens avec qui nous travaillions essayaient de se montrer amicaux mais ils étaient mal reçus.


    Je devins de plus en plus obnubilé par le désir de lui échapper. Je me triturais les méninges à la recherche d’une idée qui me permettrait de me libérer. Je finis par trouver la réponse, qui me fut offerte par Jerry Driver en personne. Il avait insisté pour que je sois enfermé dans une institution pour malades mentaux en deux occasions distinctes et j’allais maintenant en tirer avantage.


    Sur les conseils de ma mère, je me présentai au bureau de la sécurité sociale et fis une demande d’allocation d’invalidité. Ils examinèrent ma demande, qui détaillait mes séjours à l’hôpital, et me déclarèrent mentalement handicapé. Je recevrais une allocation tous les mois. Je ne pouvais pas travailler et toucher l’allocation en même temps; j’avais donc un moyen d’échapper au travail avec Jack. Les chaînes étaient brisées. Lorsque j’en parlai à Jason, il se mit à les appeler les «pensions de fou». Cette appellation est restée et c’est ainsi que nous appelâmes mes revenus. «Est-ce que tu as déjà reçu ta pension de fou?» Oui, je l’ai bien reçue.


    Doris et Ed, mes grands-parents paternels, s’installèrent à West Memphis et je commençai à passer du temps chez eux, à quelques kilomètres de là. Je tenais compagnie à ma grand-mère pendant que mon grand-père était au travail. J’aime beaucoup mes grands-parents paternels. Peu importe mon âge, j’ai toujours l’impression d’être un enfant quand je me trouve avec eux. Avoir cette impression avec n’importe qui d’autre serait agaçant, mais avec eux, peu m’importait. La vie paraissait simple, élémentaire. On ne reste pas longtemps d’humeur chagrine en présence de ma grand-mère, c’est impossible. Jason venait souvent avec moi parce qu’il savait qu’il y aurait forcément à manger. Dès que nous arrivions, elle se mettait à préparer d’immenses plats de chili, ou des œufs avec du bacon et des toasts, parfois des côtes de porc ou du poulet grillé. Le dessert, c’était toujours de gâteaux Dolly Madison et du coca glacé. Ma grand-mère est une sainte.


    Un jour, alors que j’étais chez elle, ma mère téléphona. Ma grand-mère lui dit que j’étais là et me tendis le combiné. Je parlai à ma mère et mon père qui se trouvaient tous les deux dans l’Oregon. Ce ne fut pas désagréable; ils me demandèrent ce que je faisais, où je logeais, comment allaient Domini et Jason. J’avais quelques réserves, mais j’étais plutôt content de leur parler. Cela devint routinier; lorsque j’étais chez ma grand-mère, je leur parlais au téléphone. Nous nous entendions à peu près bien, mais je restais sur mes gardes malgré tout, comme un chien qui avait déjà été mordu.


    Domini séchait maintenant très souvent les cours, et elle passait du temps avec moi pendant que Jack était au boulot. Nous n’eûmes jamais une relation passionnée mais nous nous tenions compagnie. Je n’avais aucun désir de me fourrer dans une situation dans laquelle je risquais de subir le genre de traumatisme que j’avais eu avec Deanna. Nous étions des amis qui couchions ensemble, et c’était le seul type de relation auquel j’étais capable de consentir. Peut-être que je parais égoïste mais j’ai décidé d’être sincère. Ma plus grande peur était d’avoir le cœur brisé. Quand elle m’appela un jour et me dit de venir, je savais déjà ce qui se passait.


    Je savais exactement ce qu’elle s’apprêtait à dire lorsque j’arrivai, mais curieusement, je ne ressentais rien. Je savais que ma vie était sur le point de changer irrémédiablement, et pourtant, j’étais étrangement détaché. Je n’étais pas particulièrement heureux, et je n’éprouvais pas non plus de tristesse. Ni excitation ni crainte. Le temps d’une journée je fus un maître zen.


    Lorsque j’arrivai, je trouvai Domini souriante, rayonnante. Tout un déballage de papiers jonchait la table de la cuisine et sa mère se trouvait avec elle. C’étaient des prospectus médicaux. Je m’assis dans un fauteuil; elle s’installa sur mes genoux passa ses bras autour de mon cou et dit exactement la phrase que j’étais certain d’entendre. Elle m’annonça qu’elle était enceinte.

  


  
    DIX-SEPT


    L’espace d’une seconde aujourd’hui, je sentis l’odeur de chez moi. On aurait dit le coucher du soleil sur un chemin de terre. Je crus que mon cœur allait éclater. Le monde que je laissais était si proche que je pouvais presque le toucher. Tout en moi le réclamait douloureusement. Certaines nuances de la souffrance ont leur propre beauté, c’est étonnant. Je n’arrive absolument pas à me convaincre que le chez moi que je connaissais n’existe même plus aujourd’hui. Il est encore tellement réel dans ma tête. Si seulement j’avais une poignée de terre de cette époque-là, je pourrais la garder dans une bouteille et l’avoir constamment près de moi.


    Le temps a changé, pour moi. Je ne me rappelle pas exactement quand ça s’est passé, et je ne me souviens pas si c’était brutal ou progressif. Le changement m’a envahi sournoisement, comme un loup qui approche furtivement. Putain, je ne me rappelle même pas le moment où je l’ai remarqué pour la première fois. Ce que je me rappelle, c’est que chaque jour semblait durer une éternité, lorsque j’étais enfant. Le temps était aussi long et ennuyeux que le discours d’un homme politique. Je jure devant Dieu que j’ai en mémoire un jour d’été qui dura plusieurs mois. J’étais un gamin en sueur, torse nu, assis sur le porche de ma grand-mère pendant que les moucherons tournoyaient paresseusement autour de moi. Les jours étaient si longs que mon jeune esprit ne parvenait pas à concevoir un laps de temps assez long pour constituer une semaine entière. Il y avait eu des jours d’été, des shorts, des coupes en brosse et des glaces à l’eau depuis le Big Bang, et il fallait être crétin pour penser que ça ne finirait jamais.


    Puis, un jour, je me retournai et je réalisai que des années entières étaient en train de me filer entre les doigts comme de l’eau. Ma jeunesse m’avait été volée alors que j’avais le dos tourné. Je ressens toujours cela aujourd’hui. Comme si à peine levé, le soleil commençait à se coucher. Maintenant, je regarde les années passer à toute vitesse comme une expiration, et parfois je sens la panique remonter le long de ma gorge et planter ses griffes dans mon œsophage. Le temps lui-même est devenu une course cruelle vers un coucher de soleil aux couleurs de cendre. Il ouvre la porte à la maladie et me laisse les mains vides. Je ne comprends pas comment c’est arrivé. Comment cela continue à arriver. Même le regarder en face ne change rien, peu importe ce que les vieilles personnes disent: «patience et longueur de temps font plus que force et rage». La longueur de temps se mesure avec une règle, et l’éternité ne dure pas plus longtemps qu’une bourrasque de vent.


    Mon Dieu, comme le chant des cigales me manque. Autrefois, je m’installais sur le porche et j’écoutais ces hordes invisibles embraser les arbres d’une furieuse frénésie de grésillements verts. Le seul endroit où je les entends, désormais, c’est à la télévision. J’ai vu des reportages aux informations où je les entendais grésiller dans le fond. Lorsque j’ai identifié ce que j’entendais, j’ai failli tomber à genoux, sanglotant et hurlant ma douleur devant tout ce que j’avais perdu, tout ce qui m’avait été volé. C’est un son puissant – le son que produirait mon chez moi s’il était autre chose qu’une éternité de silence qui s’éloigne.


    Entendre des cigales, j’en ai le cœur poignardé par des lames de glace. Elles me rappellent que le monde a continué à avancer pendant que j’étais enfermé dans une chambre forte en béton. Nombreuses sont les nuits où j’ai été réveillé par la sensation que des rats se promenaient sur mon corps, mais je n’ai jamais entendu la mélodie verte de l’été. La dernière fois que c’est arrivé, je n’avais pas encore fêté mon vingtième anniversaire.


    Dans des endroits comme West Memphis, les gens n’aiment pas que quelque chose se remarque, y compris l’intelligence et la beauté. Si une femme est assez intelligente pour s’occuper de son corps et ne pas devenir un tas de chair asexué, elle s’attirera des regards haineux de la part des autres femmes du voisinage. Elles lui jetteront le mauvais œil tout en se resservant du pain et des côtes de porc frites. Si un homme est un peu trop intelligent au goût des gens du coin, il sera vite ostracisé. La plupart d’entre eux n’ont ni la discipline personnelle ni le respect d’eux-mêmes nécessaires pour s’améliorer, et ils méprisent tous ceux qui l’ont, parce que par ricochet, ils paraissent médiocres, inadaptés. À moins de vouloir être la cible de leur ressentiment, il vaut mieux garder la tête baissée et avancer, le pas traînant, avec le gros du troupeau. Et ce qui, par-dessus tout, ne peut être toléré, c’est tout ce qui est magick. Toute trace d’un pouvoir merveilleux ou magick doit être étouffé à tout prix. Ensuite, au lieu d’en pleurer la perte, ils échangeront de grandes tapes amicales pour se féliciter. Rien ne peut être plus banal que d’avancer avec le troupeau. Des visages mornes de péquenots dans des régions mornes au fin fond du pays.


    Lorsque j’étais enfant, une histoire se mit à circuler dans West Memphis. Quelle était son origine, je peux seulement le deviner, mais quelque chose dans cette histoire m’horrifiait. En fait, toute la ville était assez à cran. Des gens prétendaient avoir vu un chien à tête humaine. Il s’était, soi-disant, échappé d’une foire qui était passée dans la région. Un prédicateur jurait qu’il l’avait surpris en train de regarder chez lui par une fenêtre. Les voisins se plantaient le soir dans leur jardin avec, sur leur visage, l’expression des jours où ils scrutaient le ciel, redoutant un ouragan. «Retournez à l’intérieur» disaient-ils d’un ton sévère aux enfants, attirés dehors par l’électricité de l’air ambiant. Je suis sûr que je n’étais pas le seul qui commençait à faire des cauchemars à cause de l’homme-chien.


    Finalement, les gens semblèrent oublier son existence, et il disparut des conversations. Mais l’impression demeura. Une vague atmosphère de crainte et de peur menaçante sembla planer comme un brouillard pendant toute la décennie suivante. C’était le genre de peur qui empêche les gens de penser avec lucidité. C’était le genre de peur qui généralement dégénère et la foule effrayée finit par blesser quelqu’un.


    Dans cette partie du monde, tous les sanctuaires sont bâtis pour honorer les grands esprits de la médiocrité. Les célébrations commémorent des événements médiocres. Les têtes posées sur les oreillers font des rêves médiocres et les ventres accouchent de rejetons médiocres. À la fin d’une vie sans intérêt, une mort médiocre les attend. L’amour arrive dans un petit paquet insipide et l’assouvissement du pressant besoin biologique conduit à un lent déclin. Il n’y a pas de monuments dédiés à la grandeur sur cette terre hébétée.


    Ici, dans le sud profond, nous connaissons la réalité du monde et nous vivons avec. L’idéalisme guimauve est étouffé en silence par l’humidité impitoyable qui règne ici. Nous sommes dans le monde où on échange des coups plus souvent que des mots. Ici, les callosités dans la main de l’homme sont plus grosses que sa conscience, et les rêves se noient dans la sueur et les larmes. La destruction mutuellement garantie sillonne les routes sur des râteliers à fusils installés contre la lunette arrière des pick-ups. La bonté de la nature humaine se trouve mise au rebut avec les jouets d’enfants, et mon troisième œil me sert à regarder dans mon dos. Chacun met ses vêtements du dimanche pour rendre hommage à l’abattoir de la religion, puis se repaît d’une communion cannibale. Les gens suent sang et eau au champ, triment jusqu’à ce que leurs muscles éclatent et de la terre, ils extraient leurs repas avec leurs mains ensanglantées. Ces bêtes de somme brûlées par le soleil ignorent ce qu’est l’éducation et le soulagement on le trouve dans des bouteilles à l’étiquette noire marquée Tennessee. Personne ici ne bouge rapidement, mais tout le monde bouge avec une certitude absolue.

  


  
    DIX-HUIT


    Mon dix-huitième anniversaire, en décembre 1992, passa presque complètement inaperçu. Il n’y eut ni gâteau, ni fête, ni vœux de bonheur. Jack ne s’en souvint même pas, ou du moins, il n’en dit pas un mot. Je suis certain que sa haine à mon égard valait bien le dégoût que j’éprouvais pour lui. Le fait de m’avoir sous son toit était un rappel constant de l’échec de son mariage et de sa disgrâce. Au moins, j’étais maintenant officiellement un adulte et je ne faisais plus partie de la juridiction de Jerry Driver. Comme il était chargé de la délinquance des mineurs, il n’était autorisé à harceler que les enfants.


    La tante et l’oncle de Domini décidèrent de déménager et ils laissaient Domini et sa mère. Cette dernière était en très mauvaise santé. Elle était diabétique et avait besoin d’injections d’insuline, sans parler que la moitié gauche de son corps était presque totalement paralysée à la suite d’une attaque. Il lui fallait dix minutes pour traverser une pièce et elle avait souvent besoin d’aide pour s’habiller. Inutile de dire que, pour elles, les opportunités ne se bousculaient pas.


    Après avoir cherché un logement, elles trouvèrent un mobile home déjà bien décrépit à Lakeshore. Elles avaient trouvé une camionnette pour déménager leurs affaires, mais une fille enceinte de cinquante kilos et une femme à moitié paralysée n’étaient pas vraiment capables d’effectuer cette tâche. Pour finir, c’est moi qui dus me charger de la plus grande partie du chargement et du déchargement, mais je ne m’en formalisai pas. Cela me donna une chance d’avoir un aperçu de tous les objets intéressants qu’elles avaient accumulés – de vieilles cages à oiseaux, des pinces crocodiles en forme de serpents, des livres moisis, et mille autres trésors qu’elles gardaient précieusement. Elles s’inquiétaient de savoir comment elles allaient joindre les deux bouts.


    En même temps, la pression ne cessait de monter avec Jack. Il m’accusait constamment de choses que je n’avais pas faites: par exemple, d’organiser des fêtes et de permettre à des gens d’aller dans sa chambre pendant qu’il était au travail. Je ne connaissais pas assez de gens pour pouvoir organiser une soirée, et il n’y avait rien dans sa chambre qui valait la peine qu’on y entre. Il se déchaînait, hurlait, collait son visage contre le mien, mais il n’allait pas jusqu’à me frapper. Je voyais bien que parfois, il en avait envie, mais il ne le fit jamais.


    Tard, un soir, je ne pus en supporter davantage. Il braillait contre moi, comme d’habitude; je me levai et je partis. Je sortis de la maison au beau milieu d’une phrase.


    Il faisait noir, froid et il tombait une pluie fine. Je marchai sans but dans les rues de Lakeshore. On devait encore être en hiver, parce que dans mon souvenir, je portais une veste en cuir. Apparemment, il fait toujours noir, froid et pluvieux lorsque je subis des transitions affectives lourdes. Je portais un vieux chapeau mou noir, et j’aimais bien regarder l’eau goutter du bord. J’avais l’impression d’être le personnage d’un western spaghetti. Je restai ainsi désemparé pendant deux bonnes heures avant d’échouer chez Domini, où je passai la nuit.


    J’allai chercher mes affaires le lendemain pendant que Jack était parti travailler et je les rapportai chez Domini. Entre ma «pension de fou» et l’argent que Domini recevait de son père, nous arrivions à payer le loyer et à survivre. Nous commençâmes même à acheter quelques petites choses pour le bébé que nous aurions bientôt. Nous n’avions pas les moyens d’avoir une voiture, alors un emploi correct restait hors de ma portée. Si je trouvais un moyen de traverser le pont pour aller à Memphis tous les jours, j’étais certain que je pourrais trouver quelque chose de bien.


    Domini quitta le lycée à cause de sa grossesse, et nous passâmes nos journées ensemble. Nous nous promenions, regardions la télévision, nourrissions les canards qui venaient sur le lac, ou tenions compagnie à sa mère, en écoutant de la musique. Nous passâmes le temps de cette manière pendant plusieurs mois. Nous parlâmes de ce que nous ferions une fois que le bébé serait né et décidâmes de nous marier, sans jamais faire de projets vraiment sérieux.


    Je continuais à parler à mes parents au téléphone, et peu de temps après que je leur appris la grossesse de Domini, ils m’annoncèrent leur retour en Arkansas. Apparemment, la situation n’était pas florissante en Oregon. Je ne savais pas bien comment prendre la nouvelle, parce que cela signifiait qu’ils feraient à nouveau partie de ma vie. Cela pourrait être bien, ou pas bien. On verrait bien. Ils rentraient d’ici une semaine environ. Je leur donnai notre adresse pour qu’ils puissent venir nous voir une fois qu’ils seraient en ville.


    Pendant ces mois calmes, paisibles, sans histoires avec Domini, je commençai à croire que les choses ne changeraient jamais. Ce n’était pas que je souhaitais que la situation reste ainsi pour toujours; j’avais le sentiment de ne pas avoir vraiment le choix dans l’affaire. Je dépérissais. Depuis mon enfance, j’avais l’impression de ne rien faire d’autre qu’attendre que ma place particulière dans la vie me soit dévoilée. Souvent, je craignais de manquer l’occasion lorsqu’elle se présenterait. Il m’apparaissait que cette vie où je stagnais, n’était pas celle à laquelle j’étais destiné, mais je ne savais pas du tout comment changer le cours des choses. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre, attendre, attendre. Je savais que je n’étais pas destiné à vivre et mourir dans un parc de mobile homes dont le reste du monde n’avait jamais entendu parler.


    Mes parents arrivèrent en Arkansas tôt un matin de semaine au début du printemps. Domini et moi étions encore au lit en train de dormir lorsque ma mère et ma sœur frappèrent à la porte. La mère de Domini les fit entrer. Je les entendis parler dans le salon et me dis que je ferais mieux de me lever. Apparemment, l’accent du sud de ma mère semblait encore plus marqué qu’auparavant. C’était très étrange, d’entendre vraiment sa voix; la journée parut spéciale, comme un jour de fête.


    Je pris délibérément tout mon temps pour m’habiller et me coiffer avant d’aller au salon, surtout parce que je ne savais pas comment faire. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont je devais me comporter. Lorsque je finis par entrer dans la pièce, je vis ma sœur et ma mère assises dans des fauteuils; ma sœur avait les yeux écarquillés mais elle ne disait rien. Mon père n’était pas là. Je me demandai si cela signifiait quelque chose. Ma mère se tourna et me surprit à la regarder, se précipita, en toute hâte, pour me serrer dans ses bras. La première chose qui me frappa, c’est à quel point j’avais grandi. Je faisais désormais une bonne tête de plus qu’elle. Tandis que ma mère, en grande actrice, versait les quelques larmes attendues, j’embrassai ma sœur et lui demandai où se trouvait notre père. Il était à leur nouvelle maison, il déchargeait leurs affaires. Mon petit frère était avec lui. Il nous retrouverait chez ma grand-mère Doris pour le petit déjeuner.


    Domini et moi partîmes avec elles et nous écoutâmes le récit de leurs aventures en Oregon. Elles paraissaient bien reposées et gaies, malgré la semaine de voyage. Lorsque je posai les yeux sur mon père, je vis une sorte de doute sur son visage; on aurait dit que, comme moi, il ne savait pas comment se comporter. Il était nerveux, hésitant.


    Ne sachant pas du tout ce que je pouvais dire, je le serrai contre moi. Domini fit de même. Cela parut le détendre. La gêne disparut, et son comportement devint habituel. La caractéristique la plus familière chez mon père, c’est sa toux. Il toussait beaucoup parce qu’il fumait depuis toujours, et pour une raison inconnue, l’entendre tousser me mit à l’aise. Mon cœur s’en trouva adouci, à l’égard de mes deux parents. Peut-être parce que cela me rappela qu’ils étaient seulement humains, susceptibles de défaillance comme tout le monde. Ma mère s’était trouvée enceinte de moi à quinze ans; ils avaient quitté le lycée avant la fin et n’avaient jamais connu d’autre vie.


    Au moins, j’étais capable de me rendre compte qu’une autre vie était possible, même si j’avais du mal à mettre la chose en œuvre. Eux pensaient que la manière dont ils vivaient était le seul genre de vie existant. Ils n’avaient pas d’imagination pour envisager autre chose, et aucun désir d’autre chose. J’étais triste pour eux. Je le suis toujours, par moments, même si cela ne signifie pas que leur perpétuelle idiotie parvient à m’amener parfois aux limites de la folie. Ils n’ont jamais appris de leurs erreurs. Ce serait probablement plus facile pour tout le monde si je renonçais à attendre ça de leur part.


    Une fois qu’ils furent installés dans leurs nouveaux murs, je commençai à passer du temps avec eux. J’alternai les moments où je vivais avec Domini et ceux où j’étais avec eux. Et Domini faisait de même, comme Jason, qui restait parfois passer la nuit. Un jour il se moqua de moi et m’appela nomade; nous avions fait halte dans les deux maisons, puis étions allés chez ma grand-mère pour voir quels plats savoureux elle avait préparés. La remarque de Jason fit que je commençai à me sentir un peu comme un gitan. Je ne me disputais pas avec mes parents, parce que, peut-être, j’avais toujours la possibilité de m’éloigner d’eux.


    Désormais, j’étais légalement adulte, j’allais devenir père, et j’étais dans une relation dont j’étais certain qu’elle allait se terminer par un mariage. Je n’aurais jamais abandonné Domini. Parfois, je me dis que la raison est la simple détermination de ne pas commettre les mêmes erreurs que mon père. Mais je n’étais pas amoureux.


    Je pensais souvent à Deanna, me demandant ce qui s’était passé. Par pure coïncidence – j’utilise ce mot alors que je ne crois pas du tout qu’elles existent – je découvris quelle église la famille de Deanna avait commencé à fréquenter. La possibilité de revoir Deanna commença à me miner. Je ne parvenais pas à me la sortir de la tête. Je me demandais constamment ce qui se passerait, comment elle réagirait, ce que je lirais dans ses yeux, et j’avais pléthore de questions pour lesquelles j’avais besoin de réponses. Je ne comprenais pas comment elle avait si franchement et si catégoriquement coupé le lien entre nous. J’avais besoin d’une explication.


    Le dimanche matin, je me préparai à m’enfoncer dans les profondeurs infernales du fondamentalisme. De l’extérieur, l’église ressemblait à un Kentucky Fried Chicken avec un clocher. Je savais que je n’y avais pas ma place, mais il fallait que je le fasse, sinon je ne trouverais jamais le repos. J’entrai discrètement et m’assis sur le dernier banc pour observer ce qui se passait. Les gens se saluaient de manière ostentatoire, échangeaient des poignées de main et des grandes tapes sur l’épaule comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années. On me lança des coups d’œil furtifs, mais personne ne m’approcha. Personne ne me sourit, ne me serra la main, personne ne me tapa dans le dos. Personne ne daigna même me dire bonjour.


    En parcourant les rangs du regard, je repérai Deanna assise en plein milieu de la salle avec sa famille. Je ne l’avais pas vue depuis un an, mais elle n’avait pas changé du tout. Je ne sais pas bien ce que je ressentis à ce moment-là, mais ma gorge était affreusement serrée. Je ne pouvais pas respirer. Elle me regarda… puis détourna les yeux. Je n’aperçus pas la moindre étincelle de familiarité. Que cela signifiait-il? Je m’étais attendu à quelque chose, n’importe quoi, mais son regard glissa sur moi comme si je n’étais pas là.


    Je restai là toute l’heure et demie pendant que le prêtre au visage rubicond hurlait et tapait du poing sur le pupitre. Mais je n’entendis pas un mot de son discours. J’avais les yeux rivés sur le dos de Deanna, essayant de l’amener à se retourner par ma seule volonté, pour qu’elle manifeste une réaction quelconque. Mais elle n’en fit rien.


    Lorsque le service fut terminé, je sortis et me plantai sur le trottoir. Tout en regardant sa famille monter en voiture et s’éloigner, j’essayai de comprendre ce que cela signifiait. Je m’apprêtai à partir lorsque j’entendis quelqu’un m’interpeller: «Hé! Je veux vous parler!» Le prêtre approcha sans me quitter des yeux.


    Il se planta devant moi, les bras croisés, sans me tendre une main à serrer. «Qu’est-ce que ceci?» demanda-t-il en désignant un pin’s épinglé sur ma veste. C’était la croix de fer qui se trouvait sur la pochette de l’album Appetite for Destruction des Guns N’ Roses. «C’est un truc satanique?»


    Je lui répondis que ce n’était absolument pas le cas, mais son expression restait incrédule.


    «Je ne veux pas que vous veniez traîner ici et que vous mettiez les gens mal à l’aise.»


    On aurait dit qu’il essayait consciemment de se mettre en colère.


    «Ne vous inquiétez pas, je ne reviendrai pas.» Je m’éloignai, essayant toujours de comprendre ce que voulait dire tout cela.

  


  
    DIX-NEUF


    En mai, la relation entre Domini et moi s’était un peu dégradée, bien que ce ne fût pas très grave. C’était surtout des escarmouches, typiques entre personnes qui ont passé trop de temps ensemble et ont besoin d’air. J’avais passé deux nuits chez mes parents pour prendre un peu de distance. Un matin, je me levai et allai me servir un grand bol de Fruit Loops pour le petit déjeuner. Toucan Sam fait des sacrées céréales. Tandis que j’avalais mon petit déjeuner, je me mis à réfléchir au fait que bientôt, j’aurais un bol de lait rose. J’allumai la télévision. Rien de mieux pour accompagner les Fruit Loops que des dessins animés. Ce jour-là, il n’y en avait pas. Toutes les chaînes passaient le même reportage sur trois enfants assassinés dont on avait découvert le corps la veille. Les reportages disaient tous la même chose: les corps de trois garçons de huit ans qu’on avait retrouvés mutilés dans un bois voisin. On aurait dit que tous les journalistes du monde avaient débarqué à West Memphis.


    La télévision n’était pas seule à en parler. Toute la ville bruissait. C’était le sujet de conversation sur toutes les lèvres, et les rumeurs commençaient déjà à fuser. J’entendis pendant le mois qui suivit les mêmes deux mots répétés un nombre infini de fois: «sataniste» et «sacrifice». Chaque jour qui passait sans qu’on arrête un suspect faisait parler davantage, et les mots se gravaient plus profondément dans la tête des commères de la ville.


    C’est ce même jour, ce vendredi 7mai, où je vis le premier reportage que la police commença à venir renifler à ma porte, bien qu’ils l’aient nié par la suite, disant qu’ils ne m’avaient jamais considéré comme un suspect, en tous cas, pas avant plusieurs semaines. Peu de temps après le début des reportages, un flic appelé James Sudbury et l’acolyte de Jerry Driver, Jones, vinrent frapper à la porte. Je trouvai intéressant que Driver en personne ne se montrât pas. Ils entrèrent dans la maison et dirent qu’ils voulaient me parler en tête à tête. À l’évidence, ils ne voulaient pas que ma famille entende ce qu’ils avaient à me dire. Ma mère, ma sœur et ma grand-mère paternelle me regardèrent emmener Sudbury et Jones dans la chambre de Michelle et refermer la porte. Ils s’assirent sur le lit, de part et d’autre de moi.


    C’était la première fois que je voyais Sudbury. Il avait un ventre rond, une affreuse mèche rabattue sur sa calvitie et des yeux larmoyants au regard fuyant. Il portait également la moustache d’un acteur porno des années soixante-dix qui paraissait si populaire auprès de ses collègues. Il ne parlait pas beaucoup, et laissait le compère de Driver poser les questions. Jones était on ne peut plus mielleux, avec son regard fourbe, tout en disant des choses du genre «Il s’est passé quelque chose de très grave et nous avons vraiment besoin de ton aide.» Au lieu de m’interroger sur les meurtres, il resta sur des sujets tels que «Quel est ton livre préféré dans la bible et pourquoi? Est-ce que tu as jamais lu des livres d’Anton LaVey? Qui est ton auteur favori?» Apparemment, ils n’arrivaient pas à se décider: enquête sur des meurtres ou enquête bibliographique. Bien sûr, l’inévitable question finit par arriver: «As-tu entendu parler de dévots de Satan dans le coin, ou de projets de sacrifier des enfants?» Je les trouvai répugnants. Au lieu d’essayer de découvrir qui avait tué les trois enfants, ils se complaisaient dans ces histoires infantiles et jeux de cache-cache. Un bel exemple de la manière dont on utilise l’argent de vos impôts.


    Avant de partir, ils prirent un Polaroid de moi. Plus tard, je découvris qu’ils le montraient en ville à tout le monde, et s’en servaient pour implanter des idées dans l’esprit d’un public déjà effrayé. Devant la cour, ils nièrent avoir pris la photo et même être venus chez moi ce jour-là. Ils y étaient obligés, parce que Jones et Driver étaient rattachés à une autre unité et n’étaient pas censés s’impliquer dans cette enquête. À ce stade du procès, les mensonges flagrants ne me choquaient plus, parce que je les avais vus faire tant de fois.


    Cette visite fut la première d’une longue série. Bientôt, ils vinrent tous les jours. Ils vinrent chez mes parents, au mobile home de Domini, et à la maison de Jason. Ce n’était jamais la même paire; la rotation se faisait dans un groupe de six. C’était les mêmes questions, jour après jour. Il était assez clair que ces clowns ne cherchaient pas un meurtrier. Jerry Driver et ses deux comparses, Jones et Murray, avaient mis la puce à l’oreille de la police de West Memphis, et les agents ne parvenaient pas à s’en débarrasser. Au lieu de mener une véritable enquête pour meurtre et d’étudier les preuves médico-légales, la police se mit immédiatement à courir après des histoires de silhouettes en toge noire qui dansaient autour de brasiers en chantant des incantations démoniaques.


    À partir de ce jour-là, ce fut le sujet de toutes les discussions. Toute la ville était pétrifiée parce que tout le monde était intimement convaincu que l’enfer s’était déversé dans l’Arkansas. Tous les prêtres ploucs de la région débitaient des sermons dont le sujet était «la fin des temps», et qu’il valait mieux faire la paix avec Dieu, sinon, le diable viendrait vous chercher, vous aussi. Il faut garder à l’esprit que c’est un État dans lequel une personne sur quatre n’a pas été plus loin que le CM2. L’ignorance nourrit la superstition. Les gens crurent à ces histoires et contribuèrent à les multiplier. Après qu’on lui eut montré ma photo, un homme jura à la police que je l’avais fait léviter. Un autre jura que la police lui avait raconté avoir trouvé des morceaux de corps humain sous mon lit. Ce genre d’histoires tint lieu d’enquête.


    Le harcèlement constant monta d’un cran. En quelques jours, au lieu de venir chez moi, ils m’emmenèrent au poste. Il était plus facile pour eux de jouer au bon flic/mauvais flic là-bas. L’un d’eux, généralement Sudbury, dont l’haleine puait comme s’il mangeait des oignons matin, midi et soir, se jetait sur moi et criait: «Tu vas griller sur la chaise! Tu ferais bien de nous avouer tout de suite que tu l’as fait!» L’autre flic faisait alors semblant d’être mon ami et agissait comme s’il venait me sauver de la «colère» de Sudbury. J’étais seulement un adolescent, et toute cette mise en scène paraissait assez pathétique, même à mes yeux.


    Cela se poursuivit, jour après jour, pendant un mois. Ma grand-mère commença à s’inquiéter et vendit ses bagues pour payer un avocat qui m’accompagna au commissariat, mais la police refusa de le laisser entrer. Ils mentirent et dirent que je n’avais jamais demandé sa présence, bien que je l’aie fait plusieurs fois. Ma grand-mère perdit sa bague de fiançailles et son alliance pour rien.


    Je ne pensais pas que je commettais une erreur en répondant à leurs questions parce que je n’avais rien à cacher. Je n’avais rien fait de mal et je me disais qu’à un moment ou à un autre, ils cesseraient de croire à ces délires. Cela ne se passa pas ainsi. Plus je coopérais, plus ils devenaient injurieux et belliqueux.


    En dépit de leur comportement violent, la menace ne parut pas vraiment dépasser le ton du harcèlement que nous avions subi pendant presque deux ans lorsque Driver s’en était mêlé. Cela monta d’un cran la dernière fois que je fus embarqué et conduit au commissariat avant mon arrestation. On me garda là pendant huit heures. Je n’eus pas le droit de boire un verre d’eau, ni de manger, ni même d’aller aux toilettes. Ils hurlèrent et me menacèrent constamment, voulant me forcer à passer aux aveux. La pression psychologique était énorme. Ils m’auraient gardé toute la nuit si je n’avais pas finalement exigé qu’ils m’accusent officiellement de meurtre ou me laissent rentrer chez moi. Je souffrais d’épuisement, je sentais des battements dans ma tête et mon corps était agité de spasmes, bien que mon estomac soit totalement vide. J’avais l’impression qu’on m’avait roulé dessus. Si vous n’avez jamais subi quelque chose de ce genre, vous n’avez aucun moyen de comprendre. Il n’y pas de mot pour décrire ce qu’ils m’infligèrent autre que le mot «torture».


    Le soir du 3juin, ma mère, mon père et Nanny partirent au casino pour une soirée de jeu. Ma grand-mère aimait jouer au blackjack plus que tout au monde, et mes parents étaient très heureux de lui tenir compagnie à la table de jeu. Ils seraient partis toute la nuit. Michelle, Jason, Domini et moi nous étions tous installés pour une nuit de films d’horreur. Nous étions en train de nous moquer d’un film qui semblait avoir été monté avec plus d’imagination que d’argent, lorsque quelqu’un se mit à cogner sur la porte. Pas frapper, cogner. On sentait la vibration à travers la plante de nos pieds. Dehors, quelqu’un se mit à crier: «Ici Sudbury! Ouvrez la porte!»


    Ma première pensée fut Rien à foutre. J’en avais ras le bol de ces pauvres connards qui me tourmentaient tous les jours. Je me dis que c’était encore une fois la même chanson et qu’ils finiraient par se fatiguer d’attendre et qu’ils partiraient. Lorsque les coups continuèrent et devinrent plus persistants, je sus que quelque chose clochait. Ils se montraient encore plus agressifs que d’habitude. J’allai ouvrir la porte pour voir ce qu’ils voulaient.


    Lorsque j’ouvris, je découvris trois flics debout sur les marches, tous pointant leur arme directement vers ma tête. Le bout de leurs canons se trouvait à moins de cinq centimètres de ma peau. Un autre flic était au pied du perron et pointait son revolver sur ma poitrine. Sudbury faillit me plaquer au sol tellement il était pressé de me passer les menottes et me pousser dans la voiture de patrouille. Je lançai par-dessus mon épaule, à l’intention de Domini: «Ne t’inquiète pas, ça va aller.» Après tout, il est impossible pour eux de prouver que tu as fait quelque chose que tu n’as pas fait, non? Du moins, c’était ce que je croyais.


    C’était une scène de chaos pur et simple. Je ne me rappelle pas que mes droits m’aient été lus, dans le bruit et la précipitation ambiantes. Je ne les vis pas arrêter Jason; je fus emmené trop rapidement. Je découvris par la suite qu’ils l’avaient emmené tout de suite après moi. Une fois que je fus embarqué dans une voiture, on m’emmena directement au commissariat et je fus escorté jusqu’à un petit bureau par un flic qui ressemblait étrangement à un cochon à qui on avait appris à marcher sur deux pattes. Je ne vis jamais dans ce commissariat un seul flic qui avait l’air d’être vaguement en forme physiquement, mais ce type était le pire de tous. Il était si gros qu’il étouffait sous son propre poids. Il pesait au moins cent-soixante-quinze kilos. Il n’avait pas de cou, et son nez était retroussé comme un groin. J’ai appris avec les années que tôt ou tard, l’apparence physique commence à ressembler à ce qu’on a dans le cœur. J’en frissonne rien qu’à penser à ce qu’était la vraie nature de ce type. Pour une raison inconnue, je ne pus m’empêcher de penser à lui autrement que sous le surnom de «Piggy Little».


    Piggy Little était un salopard de la vieille école. On voyait bien qu’il n’avait jamais rien réussi dans sa vie, et qu’il était animé par la soif de vengeance. Il semblait penser que sa mission divine dans la vie était de me harceler, de me tourmenter de toutes les manières possibles. Il gardait constamment les mains posées sur moi – il me poussait, me tirait, me secouait dans tous les sens.


    Au bout de dix ou quinze minutes, l’inspecteur principal vint dans la pièce et s’assit à un bureau. Il s’appelait Gary Gitchell et je l’avais vu au commissariat deux ou trois fois auparavant, mais je n’avais jamais eu affaire à lui. Gitchell était légèrement plus intelligent que ses collègues, ce qui était peut-être bien la raison pour laquelle il était le chef. Il n’était pas une flèche sur le plan intellectuel, mais il n’avait pas besoin d’en être une pour se comparer aux autres.


    «Y a-t-il quelque chose que vous voulez me dire?» demanda-t-il.


    Je le fixai, le regard vide, sans rien dire.


    «Tu ferais aussi bien de me parler maintenant, parce que ton ami est déjà passé aux aveux. C’est ta seule chance de t’assurer que ce n’est pas toi qui sera rendu responsable de tout.» J’eus le sentiment d’avoir perdu le fil à un moment de cette conversation, ou que je devais rater quelque chose, parce que tout ceci n’avait pas de sens pour moi. Ami? Aveux?


    «De qui parlez-vous?» demandai-je. Ce fut à son tour de me lancer un regard vide. Je ne savais pas du tout de qui il parlait, parce que je savais que ça ne pouvait pas être Jason.


    Il poursuivit sur la même ligne avec des affirmations comme «Tu devrais juste nous dire quelque chose, parce que ton ami est déjà en train de te désigner. Si tu veux t’assurer qu’il ne te colle pas tout sur le dos, c’est ta seule chance.» Cela dura au moins une demi-heure, Gitchell parlait et Piggy me fusillait du regard. Lorsqu’il finit par réaliser qu’il n’allait nulle part, je fus mis dans une cellule qui n’était pas beaucoup plus grande qu’une cabine téléphonique. On me laissa là toute la nuit, enfermé dans un espace si petit que je ne pouvais même pas déplier mes jambes. Il n’y avait pas d’eau, pas de toilettes, rien. De temps en temps, Gitchell venait et reposait les mêmes questions. À un moment, il entra et dit: «Un des agents m’a dit que tu voulais me parler.» Je n’avais pas vu un agent depuis des heures. «Il a menti» répondis-je. Ce petit manège se poursuivit bien après le lever du soleil.


    Lorsqu’on ne m’interrogeait pas, j’essayais de comprendre ce mystère. De qui Gitchell pouvait-il bien parler? Qu’est-ce que cet ami avait dit que j’avais fait? Rien n’avait de sens.


    Un flic entra et exigea que je lui donne mes vêtements. Je n’avais jamais vécu une chose pareille de ma vie, et pensai qu’il était une espèce de pervers, si j’en jugeais par son apparence. On me donna d’autres vêtements – un vieil uniforme élimé de policier qui était trop grand d’au moins douze tailles. Je dus faire un nœud au niveau de la taille pour éviter que le pantalon tombe. C’est dans cette tenue que je fis ma première apparition devant la cour.


    À dix heures le matin du 4juin, je fus assigné à comparaître. Jason, Jessie et moi fûmes appelés séparément. Je fus conduit dans un étroit couloir qui déboucha soudain dans une salle d’audience. Je fus stupéfait devant le contraste. La prison elle-même était sale et infestée de cafards au point qu’on ne voulait pas toucher quoi que ce soit par peur d’être contaminé. C’était un endroit que le public n’était pas censé voir. Je m’étais habitué à ça, alors la salle d’audience d’une propreté éblouissante et bien éclairée détonnait franchement.


    Sorti de mon trou, je clignai des yeux et regardai autour de moi. La salle était comble, et les seuls visages que je reconnus étaient ceux de ma mère et de mon père. Toutes les autres personnes me fixaient avec un regard plein de haine. Toutes les demi-minutes, quelqu’un se levait brusquement comme un diable sortant d’une boîte et prenait quelques photos de moi. Je n’avais pas dormi depuis environ trente-six heures et tout me paraissait surréaliste.


    Le juge – qui s’appelait Rainey – se mit à radoter tandis que je restai appuyé contre un mur pour empêcher mes genoux de plier. Quatre flics gardaient les mains posées sur moi à tout instant, comme s’ils s’attendaient à ce que je me débatte et que je m’enfuie à tout instant. En moins de dix minutes, on formula trois chefs d’accusation de meurtre qualifié. Je n’entendis pas les accusations dans la panique, la peur et l’épuisement qui m’envahissaient la tête. Lorsque le juge arriva à la partie «Que plaidez-vous?» je dis «Non coupable.» Je suivais les instructions d’un avocat qu’on m’avait temporairement attribué, qui m’avait dit quelques minutes avant l’audience ce que je devais dire. Ma voix retentit monocorde, blanche et faible. Je sentis arriver sur moi une vague d’indignation venant du poulailler. La voix morne du juge sonnait étrangement comme celle d’un commissaire-priseur lorsqu’il se mit à parler d’aveux. J’étais si épuisé et dans un tel état de choc que je n’arrivais à suivre que difficilement ce qu’il disait. Je finis par percevoir qu’il me demandait si je voulais que les aveux soient lus à haute voix ou juste ajoutés au compte-rendu. Je commençai à me sentir un peu vexé, et ma voix fut un peu plus ferme cette fois lorsque je dis: «Lisez-les.» Je voyais bien qu’il n’aimait pas du tout cette idée. En fait, il paraissait franchement mal à l’aise lorsqu’il baissa les yeux et se mit à fouiller dans ses papiers.


    Finalement, il balbutia qu’il ne le ferait pas, mais qu’il allait déclarer une suspension d’audience au cours de laquelle je les lirais. Pendant la suspension, je fus emmené dans un placard à balais rempli de produits de nettoyage, et on me tendit une pile de papiers tandis que deux flics me fixaient. Mon cerveau était si engourdi que je ne parvenais à comprendre qu’environ un cinquième de ce que je lisais, mais au moins, maintenant, je savais qui avait avoué. Le nom écrit en haut était «Jessie Misskelley». Ma première pensée fut Est-ce qu’il l’a vraiment fait? Puis, tout de suite après, Pourquoi a-t-il dit que je l’avais fait? Même dans mon état de choc profond, je voyais bien que quelque chose clochait dans ses «aveux». D’abord, chaque ligne paraissait contredire la précédente. Le premier crétin venu était capable de voir qu’il était juste en train d’acquiescer à tout ce que les flics disaient. C’est là que je compris pourquoi le juge ne voulait pas lire ce texte à haute voix. N’importe qui doué d’un QI moyen se rendrait compte que c’était une mise en scène. Toute cette affaire était très louche.


    Je ne m’étonne pas beaucoup que les flics aient pu faire dire à Jessie exactement ce qu’ils voulaient. S’ils lui ont infligé un traitement un tant soit peu similaire au mien, il est surprenant qu’il ne se soit pas littéralement effondré. Ils ont utilisé à la fois la torture physique et la torture psychologique pour me briser. Tout à coup, ils menacent de vous tuer, puis tout de suite après ils se comportent comme s’ils étaient vos meilleurs amis et comme si tout ce qu’ils faisaient était pour votre bien. Ils m’ont poussé contre des murs, m’ont craché dessus, et ne me laissaient jamais de répit. Lorsque l’un d’eux fatiguait, un autre venait prendre sa place. Lorsque venait le moment où j’avais enfin l’autorisation de rentrer chez moi après les interrogatoires préliminaires, j’avais une migraine atroce; j’avais traversé des périodes de haut le cœur et de vomissements. Je survécus parce que je pouvais me comporter comme un salopard, exactement comme les flics, lorsqu’on me poussait trop loin. Dans le fond, nous étions seulement des gamins. Des adolescents. Et ils nous ont torturés. Comment quelqu’un comme Jessie, qui avait les capacités intellectuelles d’un enfant, pouvait-il traverser tout cela et en sortir indemne?


    Cela me rend malade de dégoût, de penser à la façon dont le public a confiance en ces gens-là, qui sont là pour faire respecter la loin et pourtant, torturent des enfants et des handicapés mentaux. Les gens dans ce pays croient que les corrompus sont l’exception. Ce n’est pas le cas. Toute personne qui a eu affaire à eux sait que c’est la norme. On m’a demandé de nombreuses fois si j’étais fâché contre Jessie parce qu’il m’avait accusé. La réponse est non, parce que ce n’est pas la faute de Jessie. C’est la faute des «fonctionnaires» faibles et paresseux qui abusent de l’autorité qui leur est accordée par des gens qui ont confiance en eux. J’en veux à la police qui préfère torturer un enfant retardé plutôt que de rechercher un meurtrier. J’en veux aux juges et aux procureurs corrompus qui sont prêts à détruire la vie de trois personnes innocentes pour protéger leur carrière et poursuivre leurs ambitions politiques personnelles. Pour eux, nous n’étions rien d’autre que de pauvres rebuts de la société, et ils se disaient que nous ne manquerions à personne. Ils pensaient qu’ils pourraient nous prendre la vie et que l’affaire s’arrêterait là, soigneusement planquée sous le tapis. Et tout ce serait arrêté là si le monde n’avait pas remarqué notre situation. Non, je n’en veux pas à Jessie Misskelley.


    Avec tout ce que j’avais vu à la télévision et tout ce que j’avais lu dans les livres, j’en étais venu à croire que les flics étaient les gentils, et que les flics pourris étaient extrêmement rares. Alors, comment se faisait-il que personne ne s’avançait au grand jour pour dénoncer tous ces mensonges pour ce qu’ils étaient? Pourquoi avalaient-ils tous un truc aussi frauduleux? La réponse est: pour sauver leur peau. Les agents chargés de mon affaire étaient membres de la brigade anti-drogue de West Memphis – des flics qui, en temps normal, n’étaient pas censés enquêter sur ces meurtres; la police de l’État de l’Arkansas leur avait aussi offert son aide, mais ils l’avaient refusée. Apparemment, un certain nombre de policiers de la brigade anti-drogue faisaient l’objet d’une enquête de la part du FBI qui les suspectait de trafic de drogues, blanchiment d’argent et de magouilles avec les preuves sous scellés; la dernière chose dont ils avaient besoin, c’était que le monde entier ait les yeux rivés sur eux pendant qu’ils cafouillaient en beauté, faisant semblant de mener une enquête. Il leur fallait résoudre cette affaire rapidement et nous étions la solution facile. Comme le dit un des flics à Jason: «Vous êtes que de la sale racaille blanche. On pourrait vous tuer et balancer votre corps dans le Mississipi et tout le monde s’en foutrait.» Nous étions jetables, moins qu’humains. Il n’y avait plus qu’à nous mettre dans le hachoir et le problème disparaissait. De toute manière, nous n’allions certainement rien faire de notre vie, alors…


    Après avoir lu les aveux/le script, on me ramena dans la salle d’audience. Le juge s’était remis à radoter, et j’étais sur le point de m’effondrer. Soudain tout le monde se réveilla: un homme obèse à la peau marquée de petite vérole bondit de son siège et essaya de se précipiter vers le devant de la salle. Il hurlait des choses incohérentes; les flics l’empoignèrent et on me sortit précipitamment de la salle. Je découvris par la suite que c’était le père de l’un des enfants assassinés. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. J’ai un fils, maintenant, et j’aurais pu faire la même chose si je m’étais trouvé en face de l’homme qui lui avait fait du mal. Il lui fallait juste quelqu’un à qui en vouloir, sur qui il pouvait reporter son chagrin. Il ne s’intéressait ni aux faits, ni aux preuves.


    Une fois que je fus retourné dans la partie sombre et miteuse du bâtiment, ils me mirent des chaînes – autour de la taille, des mains, des pieds et partout où ils pouvaient. Je vis Jason quelques mètres devant moi, et ils lui faisaient la même chose. Il portait lui aussi un vieil uniforme de la police en lambeaux. Devant lui se trouvait Jessie Misskelley. Lui aussi était enchaîné mais il portait ses vêtements. Peut-être était-ce encore une manière de nous punir, Jason et moi, de ne pas leur avoir donné les aveux qu’ils voulaient.


    Ils firent passer Jessie par une porte et dehors, je vis la lumière du soleil, j’entendis le grondement d’une foule; comme si un arbitre avait commis une grosse erreur dans un match du Super Bowl. Puis ils nous firent passer les portes en même temps, à Jason et moi. Il y avait un cercle de flics autour de moi, ils essayaient tous de me tirer. Il aurait fallu que je coure pour rester à leur hauteur, mais j’avais des chaines aux pieds et je ne portais pas de chaussures. Ils me traînèrent sur l’asphalte, m’arrachant deux ongles et une bonne surface de peau sur mes pieds. La foule se mit à hurler en nous apercevant, comme si toute la ville s’était rassemblée pour nous voir, et ils criaient tous, déchaînés, et jetaient des choses. Ils voulaient nous crucifier sur le champ. À mon sens, c’était ce qu’un homme des temps modernes pouvait voir de plus proche de l’ambiance qui régnait dans le Colisée au temps des Romains.


    Je fus jeté à l’arrière d’une voiture et on m’ordonna de me baisser. Sur les sièges avant se trouvaient deux flics, tous les deux gros et portant la moustache standard. Ils auraient pu passer pour des frères. Celui qui était au volant démarra et partit en trombe. J’étais recroquevillé en position fœtale sur le siège arrière, vomissant à intervalles réguliers. Un flic me lança un regard, jurant et tempêtant. L’air dégoûté, il cracha: «Putain de merde, génial.» Personne ne m’adressa plus un mot pendant tout le reste du trajet. Je ne savais pas du tout où on m’emmenait.


    Lorsque nous nous arrêtâmes enfin un peu plus tard dans l’après-midi, nous étions devant un petit bâtiment blanc devant lequel étaient garées plusieurs voitures de patrouille. Quelques vieux types un peu crasseux armés d’un tuyau arrosaient les voitures. Alors qu’on m’escortait à l’intérieur, j’entendis les flics leur dire de laver le siège arrière où j’avais vomi.


    Une fois à l’intérieur de la prison de Monrœ County, on m’enleva mes chaines et on m’ordonna de me déshabiller. Je restai nu tandis qu’un flic m’aspergeait d’une espèce de produit anti-poux. Quatre ou cinq autres agents regardaient tout en bavardant nonchalamment. Rien de nouveau, pour eux. Bientôt, moi aussi je commencerais à considérer ce genre de situation tout à fait ordinaire. Après ma douche antipoux, on me donna un pantalon blanc et une chemise blanche. L’un des laveurs de voiture me tendit une serviette, une couverture et un matelas comme celui sur lequel les enfants de maternelle font la sieste. La cérémonie d’intégration terminée, on me fit entrer dans une cellule qui serait mon logement pendant l’essentiel de l’année suivante.

  


  
    VINGT


    La cellule dans laquelle on m’enferma le 4juin était équipée de quatre dalles en ciment qui servaient de couchettes. Il y avait une petite table métallique vissée dans le sol, une cabine de douche, et un téléviseur accroché très haut dans un coin – il recevait deux chaînes. Pendant la première semaine, il n’y eut qu’une seule autre personne avec moi dans la cellule. Il s’appelait Chad; c’était un type blanc avec une acné épouvantable et des cheveux bouclés jamais lavés. Il était là pour une accusation de meurtre qualifié. Il avait tué quelqu’un avec un fusil à canon scié alors qu’il cambriolait sa maison. Son dos avait déjà commencé à se voûter comme celui d’un vieil homme, alors qu’il n’avait que seize ans.


    Chad semblait un peu lent de la comprenette, si vous voyez ce que je veux dire. Il prétendait qu’il était là depuis des années et il était assez excité d’avoir de la compagnie. Il se montra incapable de répondre à toutes mes questions; il ne savait pas où nous étions, ni à quelle distance nous nous trouvions de West Memphis, ni comment passer un coup de fil, ni rien de ce que je lui demandai. Il se contentait de répondre avec un large sourire et de lever les mains en l’air comme pour dire «Qui sait? Seuls les dieux peuvent le dire», puis il se balançait d’avant en arrière pendant un moment. Pas très encourageant.


    Il me fallut une semaine pour découvrir où je me trouvais. Je me disais que ma localisation devait être tenue secrète pour tout le monde, y compris Domini et ma famille. J’étais inquiète de la manière dont Domini prenait tout ça. Ma famille et moi n’étions pas dans les meilleurs termes, mais quand on coule à pic, comme c’était mon cas, on essaie d’attraper tout ce qui passe. J’étais perdu, seul et vide. J’étais aussi effrayé que si je m’étais retrouvé en train de flotter tout seul dans l’espace. Je n’avais rien fait pour mériter ça, et pas question que ces salopards aient le plaisir de faire de moi l’agneau sacrificiel.


    Je prenais toujours des antidépresseurs, que les gardiens me donnaient tous les soirs. Cette première semaine, j’eus l’idée ingénieuse de les garder et de les prendre tous en même temps. C’était la seule manière que j’envisageai pour sortir. La situation empirait. Il n’y avait pas de Sherlock Holmes qui viendrait résoudre cette affaire et me libérer. Par ailleurs, pour quelle raison aurais-je envie de continuer à vivre? Je regretterais de ne pas être là pour le bébé; ça aurait été chouette d’être là pour pouvoir en profiter.


    Lorsque j’étais à l’hôpital, j’avais entendu que 800 milligrammes de cet antidépresseur que je prenais suffisait pour se retrouver dans un coma dont on ne sortirait jamais. Je voulais être certain de ne pas me tromper, alors je pris 1200 milligrammes. J’avalai les pilules et m’assis pour écrire un petit mot à Domini et à ma famille. Ce n’était que quelques lignes gribouillées avec un crayon de papier. Je ne me rappelle pas ce qu’elles disaient, et peu m’importe. Une fois que j’eus terminé, je m’allongeai sur ma couchette et feuilletai un des magazines de Chad. Il n’était pas un grand lecteur mais il adorait les images. Il n’ était pas très content à l’idée de perdre la seule compagnie qu’il avait. Je ne m’étais pas donné la peine de lui cacher ce que j’étais en train de faire, pensant que ce n’était pas la peine.


    La principale sensation que j’éprouvai, c’était que j’étais si fatigué que c’en était douloureux. Je voulais dormir plus que tout autre chose au monde. Je fermai les yeux et me laissai aller. C’est là que tout est parti en vrille. Environ dix gardiens se jetèrent sur moi. Chad leur avait dit ce que j’avais fait, parce qu’il ne voulait pas se retrouver tout seul à nouveau, surtout avec un cadavre. Je les entendais parler mais je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. Quelqu’un les ouvrit pour moi et dirigea le faisceau d’une lampe droit dedans. Quelqu’un versa un liquide au goût affreux dans ma bouche et me dit de l’avaler. C’était une espèce de sirop vomitif. Ils me mirent à l’arrière d’une voiture et m’emmenèrent à deux cent kilomètres à l’heure à l’hôpital. À ce stade, j’étais dans une telle confusion que je ne cessais de me demander si les médicaments faisaient effet ou si j’étais déjà mort. J’essayai de dire au flic qui tenait le volant que nous serions déjà arrivés si nous avions voyagé sur le dos d’une araignée géante. Malheureusement, ma bouche refusait de m’obéir.


    Je ne me souviens pas de grand-chose de l’hôpital cette nuit-là. Je sais qu’il se trouvait quelque part dans Monrœ County. Je me réveillai à un moment, quand quelqu’un m’enfila un tube dans le nez et la gorge. Deux flics étaient assis devant moi, à me regarder, tandis que tous les médecins et les infirmières s’agitaient tout autour. On peut pas laisser mourir la star de l’émission, quand même!


    Étrangement, tous les médecins et les infirmières ressemblaient à des thérapeutes de l’hôpital psychiatrique. J’étais si perturbé que je me rendais à peine compte de ce qui m’arrivait, et je pouvais encore moins réfléchir à l’endroit où je me trouvais. Je fus réveillé quelques fois pendant la nuit par quelqu’un qui m’envoya le faisceau d’une lampe dans les yeux et me demanda si je me souvenais de mon nom, mais je dormis pendant tout le lavage d’estomac. Lorsque je me réveillai enfin le jour suivant, je me trouvais dans l’unité de soins intensifs.


    Mon avocat commis d’office, Scott Davidson, vint me voir pour la première fois alors que j’étais à l’hôpital. Il resta peut-être dix minutes, juste assez longtemps pour se présenter et me dire que ma famille savait où j’étais détenu. Il parut incrédule lorsque je lui dis que j’étais innocent. Je le verrais encore trois autres fois pendant l’année suivante, et jamais plus de trente minutes à chaque entretien. Si un type est jugé, et risque d’être condamné à mort, on pourrait penser que ses avocats passent beaucoup de temps à le préparer pour son procès. Ce ne fut pas le cas pour moi. Il ne me dit pas ce qu’il allait faire pour se préparer au procès et ne me donna pas la moindre idée de ce à quoi je pouvais m’attendre, ou ce que je pouvais faire en attendant. Peut-être est-ce la manière dont les grosses affaires sont gérées, me dis-je. Après tout, ce type est avocat, alors il doit savoir ce qu’il fait, non? On ne m’octroierait pas un avocat inefficace ou peu sérieux. Il me restait encore beaucoup à apprendre.


    C’était la cour qui organisait mon procès qui payait mon avocat. Réfléchissez deux minutes – est-ce que vous allez employer quelqu’un qui va vous faire passer pour un idiot et vous mettre le nez dans vos erreurs? Non. Vous allez payer le type qui sait rester à sa place et ne déroge pas du plan préétabli. Ces types-là sont payés la même chose, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, alors pourquoi se donner du mal? Plus tard, pendant le procès, lorsque je demandai pourquoi ils n’insistaient pas sur un point, ne contestaient pas une décision, ils me répondirent: «On doit travailler avec le juge tous les jours, alors, on ne veut pas le contrarier.»


    «Au-delà du doute raisonnable» disparut, et «innocent jusqu’à la preuve du contraire» quitta le navire. Une fois qu’ils se donnent tout ce mal pour vous accuser et vous arrêter, vous tombez, à moins d’avoir quelques millions de dollars sous la main pour embaucher de vrais bandits armés qui volent à votre secours. J’étais un idiot, en ce temps-là. Encore complètement naïf. Je pensais que la raison d’être de la justice était de s’assurer que la justice était rendue. C’est comme ça que ça marche à la télévision. Tandis que je comptais sur une intervention divine, ils complotaient pour me tuer.


    Le système judiciaire n’a pas la mentalité d’un homme sain d’esprit, bien qu’il soit conçu par lui. C’est un serpent atteint de folie, gros comme un mammouth, complètement entortillé. Il est vicieux et dément, il mord tout ce qui passe à sa portée. Il est si entortillé et ivre qu’il finira par s’étrangler lui-même et mourir. Il n’y a pas moyen de faire partager cette folie à quelqu’un qui n’a pas connu son étreinte poisseuse. Les gens qui y travaillent sont devenus aussi dérangés que le serpent fou lui-même, et la justice est un concept qui lui est désormais étranger. Ils acceptent les procédures inutiles et laborieuses comme une religion. Rien ne les scandalise autant qu’une idée qui tient debout, et il n’y a rien qu’ils combattent aussi férocement. Pas étonnant qu’il y ait tant de plaisanteries sur les avocats. Cela ne fait qu’empirer depuis l’époque de Kafka. Il n’y a pas moyen de comprendre. C’est un monde dénué de logique.


    Une fois que je fus libéré de l’hôpital et ramené à la prison, je fus enfermé dans une cellule capitonnée, sans vêtements. Je vécus en slip pendant plusieurs jours. J’avais entendu parler de pièces capitonnées toute ma vie et je les imaginais comme des oreillers géants. Cela n’a rien à voir. Tout est recouvert d’une substance épaisse et grasse comparable à du caoutchouc. On aurait dit une chambre à air de vélo remplie de ciment, plutôt qu’un oreiller. Comme je n’avais pas de vêtements, je trouvais qu’il faisait assez froid. Un des gars qui passait par là glissa des exemplaires du National Enquirer sous ma porte. Je les lisais pendant la journée et m’en recouvrais la nuit. Il n’y avait rien d’autre à faire, c’était juste une pièce vide.


    Il y avait une petite ouverture dans la porte, et parfois l’un des autres prisonniers du bâtiment s’asseyait à côté de la porte et parlait un moment. Tout le monde, à une exception près, était jeune, noir, et avait déjà été en prison au moins une fois dans le passé. La seule exception était un vieux type dans les cinquante ans. Il avait les cheveux aussi blancs que sa peau était noire, et tous les autres prisonniers l’insultaient et profitaient de lui. Il ne se faisait absolument pas respecter. Il restait assis à côté de ma porte et pleurait une demi-heure d’affilée parfois, comme si je pouvais l’aider d’une manière ou d’une autre. Il était là pour avoir eu deux enfants avec sa propre fille. Il était à la fois leur père et leur grand-père. Il essayait de rester silencieux et le plus discret possible, mais cela ne fonctionnait pas toujours.


    Je passai une semaine dans la cellule capitonnée, parlant à des gens par l’ouverture de la porte et gelant. Contrairement à ce que j’avais été amené à croire par les films et la télévision, aucun des autres prisonniers ne paraissait être de ces criminels endurcis qui seraient prêts à tuer leur mère pour une pièce. Certains d’entre eux étaient assez drôles. Toutes les nuits après l’extinction des feux, quelqu’un interpellait son voisin, dans la cellule contiguë: «Hé, mec, viens voir, j’ai un truc à te montrer.» On entendait des rires, puis «Ta gueule, connard, j’essaie de dormir.» Plusieurs fois par jour quelqu’un cognait à ma porte et demandait: «Ça va, là-dedans?» Leurs pitreries incessantes m’empêchaient de me sentir trop triste, au moins tant que les lumières étaient allumées. Une fois qu’il faisait noir et que tout le monde était couché, le désespoir revenait au galop. De nombreux soirs, je pleurai jusqu’à m’endormir d’épuisement.


    Après mon retour en cellule, au bout de deux jours, je fus amené dans une salle d’interrogatoire par un gardien. Là, je fus présenté à deux visiteurs: Ron Lax et son associée, Glori Shettles. Ron était un privé, me dit-il, et il s’était découvert un intérêt particulier pour mon affaire lorsqu’il avait vu la couverture médiatique accordée à notre arrestation. Ils se mirent à me poser des questions – connaissais-je les enfants ou leurs familles, où me trouvais-je le soir des meurtres – des questions directes et concernant spécifiquement ce qui s’était passé. Ils me dirent qu’ils étaient très intéressés par cette affaire parce qu’ils étaient très opposés à la peine capitale, et ils voyaient bien que le fait que j’étais traité à part faisait de moi l’accusé le plus susceptible d’être condamné à mort. Ils avaient contacté mes avocats immédiatement et avaient demandé à être les enquêteurs nommés par la cour – une composante courante dans le camp de la défense – pour mon affaire. J’étais trop bouleversé pour comprendre ce qu’ils me disaient ou percuter qu’ils pourraient être utiles à ma cause.


    Lorsque je sortis de la cellule capitonnée une semaine plus tard, je fus ramené dans le bâtiment d’avant, avec Chad. Il était très content, parce que, maintenant, avec moi, il avait trois compagnons de cellule. Pendant que j’étais parti, deux autres gars s’étaient installés. Tous deux étaient des adolescents noirs, l’un appelé James l’autre Nikia – tout le monde l’appelait Kilo. Kilo devint le second meilleur ami que j’eus dans ma vie. Ce type était vraiment intelligent et extrêmement marrant. Nous disions souvent la même chose au même moment, ou bien, quand j’essayais d’expliquer quelque chose, il s’emballait et s’exclamait «Ouais, c’est ça, exactement!» Il faisait de grandes glissades sur les genoux dans les couloirs de la prison, imitant parfaitement bien Michael Jackson, et je riais jusqu’à en avoir mal aux côtes.


    Nous avions récupéré un échiquier je ne sais pas comment, et je lui appris à jouer. J’avais appris à un moment en lisant le mode d’emploi sur la boîte. Après avoir joué plusieurs parties par jour pendant environ un mois, je ne parvins plus jamais à le battre. Il me mettait une tôle chaque fois, sauf quand nous jouions selon mes règles. C’était une variation que j’avais inventée, et son but était d’empêcher mon adversaire de penser à son mouvement suivant. L’adversaire avait jusqu’à cinq pour bouger une pièce ou j’avais le droit légalement de le cogner sur la tête. C’était un compte de un à cinq très rapide, ce qui laissait un peu moins de deux secondes pour attraper une pièce et la déplacer.


    La famille de Chad lui apporta des jeux aussi, alors nous passions le temps en jouant au Monopoly, aux dames et aux dominos. Nous mettions tous notre argent en commun, pour que la personne qui avait le moins d’argent ne sois pas obligée de jouer sans mise. Si ma famille me laissait vingt dollars, j’achetais pour vingt dollars de chips et de bonbons, qui étaient considérés comme nous appartenant à tous. Kilo, Chad, et James faisaient de même. Nous n’eûmes jamais une seule dispute, ce qui est très rare lorsqu’on met ensemble des gars qui sont forcés de vivre collés les uns aux autres vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Les gardiens à la prison du comté de Monrœ étaient différents de tous ceux que j’ai vus depuis. Ils étaient gentils, polis, d’apparence impeccable – jamais injurieux. J’eus le tort de croire que tous les gardiens de prison étaient ainsi. Je ne me rendis pas compte que c’était un miracle. Ils nous traitaient comme des êtres humains, et ils nous laissaient même faire des choses que les autres prisonniers n’avaient pas le droit de faire, comme veiller toute la nuit. Nous n’étions jamais enfermés seuls; nous installâmes des petits lits de fortune dans la zone commune entre nos cellules et nous vivions comme si nous faisions une soirée pyjama perpétuelle.


    Kilo et moi attendions avec impatience le samedi soir, minuit, où passait une émission appelée Night Flight. Nous nous sentions tellement rationnés de musique que nous étions prêts à écouter n’importe quoi, et cette émission était notre seul fix. Ce n’était pas le genre de musique que nous aimions, ni lui ni moi, mais c’était tout ce qu’on avait. On ne se rend jamais compte à quel point on a besoin de la musique tant qu’on l’a. Elle me manque tellement que mon cœur est en souffrance.


    Ma mère, mon père et Domini venaient me rendre visite une fois par semaine. Nous avions droit à vingt minutes, et devions parler de part et d’autre d’une vitre blindée. Domini était enceinte de presque cinq mois lorsque j’avais été arrêté, mais ça ne se voyait toujours pas. Pendant les trois ou quatre derniers mois de sa grossesse, elle grossit à une vitesse incroyable. En juillet, son corps avait toujours la même taille mais son ventre était devenu énorme et tout tendu.


    Le 4août, je fus emmené à une audience préliminaire avec Jason et Jessie, et nous plaidâmes tous les trois non-coupable. Le juge David Burnett, qui s’était vu attribuer l’affaire après la première audience avec Rainey, présidait. C’était un juge du comté de Craighead, son attitude était purement administrative, et présomptueuse – à ses yeux, nous étions déjà condamnés. Il effectuait simplement les formalités et les paperasses d’un procès. À ce stade, il «coupa» le procès de Jessie du mien et celui de Jason – les avocats de Jessie réussirent à faire valoir que la publicité qui entourait nos trois personnes risquait de compromettre son cas à lui. Dans l’antichambre, j’étais assis à quelques mètres de Jason et de Jessie, mais il était impossible de se parler. Nous étions tous les trois dans un état de choc. Jessie ne leva jamais la tête; il resta là, à regarder ses pieds. Jason paraissait furieux, et si nous réussissions à échanger un regard, il secouait la tête, totalement incrédule, complètement ahuri.


    Je ne serais pas là pour la naissance de mon fils. Une chose de plus dont on me privait. Une gardienne passa la tête par la porte le matin du 9septembre et me dit que j’étais père. Tant pis pour la fête.


    Nous avions un garçon. Domini lui donna mon nom, sauf qu’elle l’orthographia différemment – Damian. Je lui donnai comme deuxième prénom Seth, et c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Nous lui donnâmes un troisième prénom, Azariah, juste pour être certain qu’il n’aurait jamais de complexe d’infériorité. Je n’étais pas là pour signer les papiers, alors il porte le nom de famille de Domini. Elle me l’amenait toutes les semaines pendant vingt minutes, mais je ne pouvais pas le toucher. La seule fois où j’eus le droit de le toucher ou de le tenir, ce fut pendant le procès, quelques mois plus tard; sous l’œil des caméras, la cour me permit de tenir mon fils juste pour que la scène soit filmée.


    Mon père ou ma grand-mère m’apportait cinq livres de poche achetés d’occasion chaque semaine, et je les avais généralement lus lorsqu’ils venaient la semaine suivante. J’avais toujours aimé lire, mais à ce stade, ces livres devinrent ma seule manière d’oublier le cauchemar qu’était devenue ma vie. J’y trouvais un refuge, partais ailleurs pendant des heures. Les autres types étaient stupéfaits de voir à quelle vitesse j’étais capable de lire et le nombre de livres que j’étais capable d’ingurgiter. C’est une habitude que j’ai encore aujourd’hui. J’ai lu quelques milliers de livres pendant le temps où j’ai été incarcéré. Sans les livres, je serais devenu fou depuis très longtemps.


    Cinq mois passèrent ainsi. J’étais toujours sous antidépresseurs, et il y avait quelques distractions de temps en temps, mais elles ne duraient jamais bien longtemps; la menace inconnue d’un procès imminent était en permanence suspendue au-dessus de ma tête. Lors d’une audience en octobre, on décida que Jason, qui n’avait que seize ans lors de son arrestation, serait jugé comme un adulte. Malgré les preuves que Ron et Glori me disaient avoir découvertes, leurs progrès soulignaient souvent l’idée que je me verrais probablement condamné à mort. Ils me dirent que je serais certainement accusé de meurtre et qu’ils étudiaient la possibilité de remporter le morceau plus tard, en appel. Mais d’abord, je serais accusé et reconnu coupable de meurtre.


    Le jour de Noël arriva et disparut – je vivais dans un tel vide que j’aurais pu le prendre pour le 4juillet. Tout ce que je connaissais avait disparu, était totalement absent. Entre ce moment-là et février 1994, je vis rarement Ron et j’entendis très peu parler de lui, bien qu’on m’informât qu’il enquêtait sur l’affaire et découvrait presque quotidiennement des informations utiles. Il éplucha les comptes rendus de la police de West Memphis et découvrit des imprécisions, des incohérences, des informations non-fiables, des pistes dans les rapports qu’il communiqua à mes avocats. Malheureusement, mes avocats (on m’avait attribué un certain Val Price en plus de Davidson) n’utilisèrent pas les informations qu’il leur apporta et ne suivirent aucune des pistes qu’il avait proposées. Ils n’appelèrent même pas les témoins qui auraient pu témoigner de mes faits et gestes la nuit des meurtres, des témoins que Ron avait pistés et interrogés. Pour que les informations soient utilisées, mes avocats devaient obtenir une déclaration sous serment de la part de ces témoins, le «kilomètre» supplémentaire que ces gens ne se donnèrent jamais la peine de faire pour moi. Ils ne tentèrent jamais d’apporter la preuve de mon alibi.


    Glori venait me voir presque tous les week-ends, et elle apportait toujours une pizza. J’avais à l’époque l’impression qu’elle se préoccupait vraiment de mon affaire, parce que Ron et elle se démenaient vraiment, venant me voir en-dehors des heures de visite pour me tenir au courant de leurs progrès. Je découvris plus tard qu’ils étaient payés par la cour et n’avaient en fait rien fait de plus que ce que tout enquêteur est obligé de faire dans une telle situation. Le jour de mon anniversaire, Glori m’apporta même une boite de cupcakes. Nous restâmes seuls dans un petit bureau à manger des gâteaux et à passer l’affaire en revue. Elle me donna de l’espoir. Ce que j’ai découvert, pendant les années suivantes, c’est que c’était leur travail, donner de l’espoir. C’était un stratagème, en fait, parce qu’ils font, comme les autres, partie du scénario préétabli de la défense au tribunal.


    Le 26janvier 1994, Jessie fut jugé. Je regardai le reportage depuis ma cellule. C’était terriblement douloureux. Les faux aveux de Jessie étaient le centre des débats – c’était la seule soi-disant preuve qu’avait le procureur, John Fogleman. Ils consolidaient l’idée de notre culpabilité dans la tête de tout le monde et ils assurèrent notre condamnation avant même le début de notre procès. Jessie fut condamné et condamné à vie, avec deux peines de vingt ans, le huitième jour.


    Nous étions également le sujet d’un documentaire de HBO. Le 5juin, le jour après que la police de West Memphis donna une conférence de presse pour annoncer qu’ils avaient arrêté les meurtriers présumés, une responsable de HBO appelée Sheila Nevins découvrit un article oublié dans le New York Times et le montra à deux cinéastes, Joe Berlinger et Bruce Sinofsky. Le titre, «3 Arkansas Youths Are Held in Slayings of 38-Year-Olds» [Trois jeunes de l’Arkansas détenus pour le meurtre de 3 enfants de 8 ans], offrait le potentiel rêvé pour un film provoquant et salace sur le satanisme, le sacrifice humain et la débauche en proportions gothiques. Joe et Bruce amenèrent immédiatement une équipe de tournage à West Memphis et ils se mirent à interviewer les gens, les parents des victimes, mes amis et mes connaissances, ma famille, la famille de Jason, et celle de Jessie. Ce qui commença à émerger, pour eux, était une image très différente des circonstances. Joe et Bruce reconnurent tous deux qu’après avoir parlé aux gens du coin, il était clair pour eux que nous étions tous les trois jugés pour un crime que nous n’avions pas commis.


    Quelques semaines avant mon procès, je fus transféré à la prison du comté de Craighead dans la ville de Jonesboro – soi-disant, je fus déplacé là-bas pour être plus près de mes avocats, de manière à ce que nous puissions bâtir notre stratégie pendant les semaines précédant mon procès. Rien à voir avec la prison du comté de Monrœ. Les gardiens étaient tous cruels et injurieux. Ils s’adressaient à nous comme à de êtres inférieurs, quelles que soient la politesse et la gentillesse avec laquelle on leur parlait. Je les vis battre des prisonniers presque quotidiennement. Des années plus tard, alors que j’étais allongé dans ma cellule dans le Couloir de la mort à regarder les informations, je vis que cinq gardiens avaient été licenciés à Jonesboro parce qu’ils avaient menotté un prisonnier avant de le tabasser jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Ils avaient été licenciés. Aucune plainte n’avait été déposée contre eux. La plupart du temps, ils ne sont même pas virés, seulement rétrogradés. Si vous allez voir un type dans la rue et que vous lui mettez votre poing dans la figure, vous allez en prison pour agression. Faites la même chose à un type qui se trouve en prison, vous êtes rétrogradé.


    Il y avait un petit Mexicain qui souffrait de schizophrénie catatonique. Il s’asseyait ou restait debout dans des positions des heures durant à cause de sa maladie mentale. Les gardiens le tabassaient juste pour voir s’ils pouvaient le faire bouger. C’était un jeu pour eux. Ils crachent souvent dans votre nourriture pour voir s’ils pourraient vous provoquer. Si on ne disait rien du tout, ils appelaient cinq ou six de leurs amis pour venir vous cogner. Une fois derrière ces murs, il n’y a plus d’aide possible. Le monde s’en fout.


    À Jonesboro, je fus mis dans une unité à part. Il n’y avait personne à qui parler, pas de livres à lire, pas de télévision à regarder, et pas de possibilité d’aller dehors. J’étais enfermé dans un coffre-fort bétonné et vide, jour et nuit. Je savais que Jason était dans l’unité voisine, parce que c’était tellement bruyant que j’entendais les gars de l’autre côté du mur. Il était avec une dizaine d’autres prisonniers. Cela aurait été d’un immense réconfort, de pouvoir me trouver dans la même pièce que lui et de parler, peut-être d’essayer de comprendre ce qui était allé de travers, mais les gardiens s’assuraient que nous ne nous voyions jamais.


    Je m’enfonçai de plus en plus dans le désespoir. Sans un miracle, nous allions mourir en prison. Jason et moi devions être jugés ensemble, bien que les avocats soient tous en train de batailler comme de beaux diables. Ceux de Jason voulaient un procès à part, pour le soustraire d’une certaine façon à ma culpabilité déjà établie. On aurait dit que le monde entier réclamait mon sang.

  


  
    VINGT ET UN


    Le 19février 1994, le premier matin de notre procès, on nous donna, à Jason et moi, des gilets pare-balles à porter pour les trajets entre la prison et le tribunal. La tension était à son comble et les flics ne voulaient pas prendre de risque. Nous irions tous les jours au tribunal dans des voitures qui se déplaçaient en convoi – six, pour être exact. Lorsque nous nous garions devant, il nous fallait affronter un véritable rempart: une foule innombrable de reporters, et de gens qui voulaient notre mort, et nous devions passer au milieu comme Moïse traversant la Mer rouge. Les cris de haine étaient si forts qu’on ne pouvait pas distinguer les différentes voix. Les reporters nous flanquaient à chaque pas des caméras et des micros dans la figure, tous hurlant leurs questions en même temps.


    Au fur et à mesure que le temps passait, une chose intéressante a commencé à se mettre en place. Des gens qui nous soutenaient et croyaient en nous commencèrent à apparaître dans la foule, un ou deux à la fois. Ils souriaient ou m’adressaient un petit hochement de tête quand j’arrivais ou je partais. C’était le plus souvent des jeunes hommes ou des jeunes filles qui se tenaient à l’écart, tout de noir vêtus. Je commençai à recevoir des petits poèmes gribouillés sur des bouts de papier. Quelqu’un me fit parvenir une rose rouge. Les supporters n’arrivèrent jamais, en nombre, ou en volume, à la cheville des détracteurs mais ils étaient très importants pour moi.


    Il y avait aussi quelques cas étranges. Ron se mit à régulièrement pointer les filles qui me «baisaient des yeux», disait-il. Lorsqu’un matin, je sortis de la voiture, une fille s’écria: «Oh mon Dieu, il m’a regardée!» comme si elle venait de voir John, Paul, George et Ringo en une seule personne.


    Les reporters étaient les pires. Si les gens savaient à quel point les informations qu’ils lisent dans les journaux ou voient à la télévision sont déformées ou purement mensongères, les entreprises de média feraient rapidement faillite. J’ai vu plus de fiction dans les reportages des nouvelles locales que j’en ai lues dans les romans. Souvent, les comptes rendus des journaux ne correspondaient en rien à ce que j’avais vécu dans la salle d’audience. Des informations précieuses étaient passées sous silence et des nouveaux développements absurdes étaient inventés de toutes pièces. Un jour que j’étais dans ma cellule en train de regarder les informations, elles furent interrompues par une annonce fracassante: un bâton couvert d’une substance rouge et de cheveux avait été découvert dans le mobile home désormais abandonné de ma mère. L’annonce fut faite et la programmation normale reprit. Mais dans l’esprit de tout le monde, c’était une arme possible du meurtre. En fait, c’était un bâton de peinture, du genre de ceux qu’on utilise pour mélanger le contenu d’un pot qu’on vient d’ouvrir. Ma mère avait élevé ses deux loulous de Poméranie du bout d’un tel bâton – et en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, les média s’étaient emparés de l’objet. Dans un exemple ultérieur de l’hystérie ambiante, lors d’une audience qui eut lieu après le procès, de nouvelles preuves furent apportées – ils avaient trouvé des marques de dents sur l’un des corps et elles ne correspondaient pas à mes dents. Ce ne fut pas mentionné dans le journal du lendemain.


    Burnett et Fogleman étaient contents d’accueillir les médias, et avec les avocats de Jason et les miens, ils autorisèrent Joe et Bruce à couvrir le procès en vue de leur film chez HBO – ils s’imaginaient, sans doute, qu’ils seraient, à l’issue du procès, les pièces maîtresses d’une immense victoire judiciaire. Comme Joe et Bruce m’avaient souvent rendu visite en prison, avant le procès, je les connaissais assez bien, à ce stade, et j’étais habitué aux caméras. Ils ne discutèrent pas des particularités de l’affaire avec moi, mais me posèrent des questions sur mon enfance et ma vie de famille; ils me demandaient souvent pourquoi la police s’était focalisée sur moi comme principal suspect. Ils interviewèrent également Jason et Jessie longuement. Dans la salle du tribunal, leur présence était réconfortante, au milieu de cet océan de gens scandalisés et furieux, leurs conversations et les attentions qu’ils me témoignaient était, à ce moment, la seule chose familière dans ma vie.


    Rester assis là, heure après heure, jour après jour, être jugé pour quelque chose dont, on sait, comme les flics, qu’on est innocent; tout cela peut vous rendre fou. On sent des centaines d’yeux qui vous transpercent, qui enregistrent vos moindres mouvements. Ils étaient nombreux à penser que c’était la forme la plus extraordinaire de divertissement qu’ils aient jamais vu. Les vautours arrachaient la chair de mes os alors que j’étais encore vivant.


    Je n’eus jamais la moindre chance. Pendant les pauses, le juge et les procureurs plaisantaient sur mon compte et souriaient; on aurait dit qu’ils attendaient qu’on leur donne une grande tape dans le dos. Brunett lâchait un commentaire sur le joli cul d’une des membres du jury, et Fogleman découvrait ses dents lorsqu’il lâchait un gros rire gras. Convaincre douze personnes de voter pour que je sois mis à mort était, pour eux, simple routine.


    Chaque fois qu’était introduite une preuve qui aurait pu m’aider, le jury était conduit hors de la pièce sous bonne escorte pour qu’il n’entende pas. On découvrit que John Mark Byers, le beau-père de l’un des enfants, avait un couteau taché de sang qui correspondait à celui d’au moins une des victimes. Mes avocats n’eurent pas le droit de lui demander directement, en présence du jury, «Avez-vous tué ces enfants?» Pourquoi? Parce que, leur dit-on, ce n’était pas lui qu’on jugeait, c’était moi. Ce n’était pas vraiment un procès. Plutôt une formalité dont il fallait se débarrasser avant le verdict de culpabilité. Les parents et la famille des victimes ne parlaient pas, n’agissaient pas dans la salle d’audience, même s’ils s’exprimaient de manière volubile à l’extérieur, devant les caméras. Je les voyais ensuite apparaître aux informations, dans ma cellule. Mes parents, Jack, et Michelle, ainsi que des amis de la famille, assistaient aux audiences tous les jours. Lorsqu’assis à la table, je me retournais pour les regarder, ils me fixaient d’un air impuissant. Je pense qu’ils voulaient faire quelque chose pour moi, m’aider à bâtir ma défense, mais ils ne savaient tout simplement pas quoi faire et ils comprenaient à peine l’enchaînement des procédures auxquelles ils assistaient. Après avoir, pendant une brève période, écouté et prêté attention, je renonçai. C’était trop douloureux d’entendre le «rouleau-compresseur», un terme que tout le monde avait commencé à utiliser très tôt. Les avocats de Jason étaient très stricts sur nos communications; ils ne lui permettaient pas de s’approcher de moi ni de me parler, bien qu’il arrivât que nos regards se croisent.


    Il serait fastidieux de décrire les moindres détails; l’affaire et les procès ont été décrits de manière exhaustive dans quatre documentaires et plusieurs livres. En fait, vous pouvez en apprendre davantage sur le déroulement du procès sur damienechols.com, wm3.org, freewestmemphis3.org ou sur le site de mon éditeur américain. De nombreux détails qui furent mis en lumière pendant le procès ne me furent communiqués que bien plus tard, et de nombreuses preuves (ou absences de preuves) qui finirent par justifier mon innocence ne furent découvertes ou introduites que de nombreuses années après.


    Jason et moi fûmes tous deux déclarés coupables le 18mars 1994, à l’issue du plus long procès de l’histoire de la justice criminelle de l’Arkansas – quelle ironie. Je n’avais pas besoin d’appeler un serveur astrologique pour voir se profiler ce verdict, mais malgré tout, le choc fut terrible. Peut-être est-il propre à la nature humaine de s’accrocher à l’infime parcelle d’espoir qu’on veut garder. C’est ce que je fis, jusqu’à la dernière seconde. Et même lorsqu’on le voit arriver à des kilomètres, lorsqu’il tombe, il fait des ravages. À la lecture du verdict, j’entendis Domini éclater en sanglots et elle quitta la salle d’audience. Je ne pouvais pas me retourner, mes genoux auraient cédé. J’étais déterminé à ne pas leur montrer à quel point ils me faisaient mal. Je refusai de leur donner cette satisfaction. Je ne verserais pas une larme. Je ne m’évanouirais pas, et je ne montrerais pas la moindre faiblesse. Il fallut que je me tienne à deux mains au rebord de la table, mais j’essayai de prendre une pose désinvolte. À l’intérieur, je commençai à mourir. Il n’y avait pas un endroit au monde où je serais en sécurité. Mon ventre se remplit d’eau glacée. Lorsque j’entendis Domini, ce fut le coup de grâce. Quelque chose se brisa en moi. Ni les sujets du Roi, ni ses chevaux / Ne pourraient jamais recoller les morceaux de ma personne, [référence à la comptine Humpty Dumpty, déjà citée chap. 12]


    Je ne dormis pas. Un engagé – un prisonnier qui est employé par la prison – fut placé immédiatement devant ma cellule pour me surveiller cette nuit-là et s’assurer que je ne me fasse pas de mal.


    Le jour suivant, ma peine de mort fut prononcée. Jason fut condamné à la réclusion à perpétuité assortie d’une peine de quarante ans. Après la lecture de la condamnation, je fus immédiatement sorti du tribunal et embarqué dans une voiture. Alors que je traversais la foule massée à l’extérieur, j’entendis quelqu’un crier: «Tu vas mourir!» Quelqu’un d’autre cria: «Non, tu ne vas pas mourir!» La portière de la voiture claqua, et nous sortîmes du parking. J’étais en route pour le Couloir de la mort.

  


  
    VINGT DEUX


    Il nous fallut environ trois heures pour aller du palais de justice du comté de Craighead à Tucker Max. C’est une éternité pour un homme qui ne sait pas dans quelle situation il va se trouver. Tout le monde, dans les maisons d’arrêt, a des histoires horribles à raconter sur les prisons. Beaucoup de gens pensent que les maisons d’arrêt et les prisons, c’est la même chose; tout ça parce qu’ils ont été en garde à vue une fois pour ivresse sur la voie publique. La maison d’arrêt, c’est le jardin d’enfants. La prison, c’est pour ceux qui ont un doctorat en brutalité.


    J’avais l’esprit complètement engourdi, je n’arrivais pas à penser. Je sais maintenant que c’était la suite d’un choc mêlé à un stress post-traumatique – ce que les pompiers éprouvent après avoir combattu un incendie. Je tremblais sans pouvoir me retenir, bien que je ne ressentisse pas le froid extérieur. Ma vie était terminée. C’était tout ce que je parvenais à me formuler. La date de mon exécution fut fixée au 5mai. Il restait deux mois, à peu près. Les avocats m’avaient dit: «Ne t’inquiète pas, ta première date d’exécution ne signifie rien. Tout le monde s’en voit attribuer une, mais l’obtention d’un report est automatique.» J’aimerais bien voir comment ils s’en moqueraient, eux, si c’était leur nom qui était écrit sur la feuille de papier avec une date à côté. Ha ha ha, quels plaisantins vous faites. En voilà une bonne blague.


    Mes avocats étaient si incompétents qu’ils n’avaient pas saisi qu’il fallait déposer une requête pour obtenir un report d’exécution. Ils le découvrirent avant qu’il ne soit trop tard, mais il s’en fallut de peu. Je réussis à avoir une conversation téléphonique avec Glori; elle me dit que sans qu’on sache comment, l’un d’eux avait découvert l’omission à la dernière minute.


    La plupart des gens qui sont incarcérés passent d’abord par le Centre de Diagnostic. C’est là qu’on effectue une évaluation complète de votre physique et de votre mental. Jason y passa environ trois semaines, je crois, et Jessie y resta presque une année. Quand on est destiné au Couloir de la mort, on ne passe pas par le Centre de Diagnostic. Pour quoi faire? Votre santé mentale et physique importe assez peu quand vous allez vous retrouver devant un peloton d’exécution. J’allai directement dans la Grande Maison.


    Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à destination, mais les bâtiments étaient encore éclairés comme un sapin de Noël. Les lumières ne sont jamais complètement éteintes dans une prison, et des projecteurs balaient les lieux en permanence. Je fus sorti de la voiture et emmené dans un mirador derrière le bâtiment principal, où on me fouilla avant de me donner des «prison whites». C’est comme ça qu’on appelle l’uniforme blanc qu’on nous impose.


    Une espèce de clown obèse dans un pantalon en polyester, avec une chemise à manches courtes et une cravate agrafée lançait des ordres. Son air de suffisance aurait pu laisser croire que c’était le gardien. Il avait l’affreuse coupe de cheveux d’un petit garçon et la moustache de l’acteur porno des années 70 qui convenait. Il n’était pas le gardien. Pendant la première semaine, un autre prisonnier m’apprit qu’il était en poste à la division de la santé mentale bien qu’il n’ait pas la moindre autorité en la matière. Et comme il n’y a pas d’argent, pas de ressources et pas de service de santé mentale pour les prisonniers du Couloir de la mort, il n’avait, de toute façon, aucune raison professionnelle de se trouver là.


    C’est quelque chose que l’on voit souvent dans le milieu pénitentiaire. Des losers, qui ont passé leur vie à mettre les courses des clients dans des sacs ou à demander «Vous voulez des frites avec ça?», se retrouvent dans un uniforme de gardien en polyester, alors ils enflent comme des poissons-boules et se pavanent comme des Hitler au petit pied. C’est le seul endroit où ils peuvent se sentir importants, alors, ils tombent amoureux de leur job, qui devient toute leur vie. Et ils préféreraient mourir que de le perdre.


    Le clown me hurla à la figure: «Ton numéro, c’est SK931! N’oublie pas!» À ce moment précis, je jetai par hasard un coup d’œil à la pendule, qui affichait 9h31. Je demandai si chacun de nous se voyait attribuer le numéro qui correspondait à l’heure à laquelle il était arrivé. (C’était juste une coïncidence très étrange.) Une infirmière prit ma température, ma tension et mon pouls. Apparemment, ils trouvaient hilarant que mon pouls batte à la même vitesse que celle d’un lapin pris dans un collet.


    Une fois qu’ils eurent terminé, je fus emmené dans un bâtiment crasseux, infesté de rats, qui comptait cinquante-quatre cellules. Le Couloir de la mort. Vous seriez étonné d’apprendre le nombre de lettres que j’ai reçues écrites par des gens qui me disaient être désolés que je sois dans le «Death Roll» – le rouloir de la mort. Quand je lis ça, j’ai devant les yeux les mouvements que fait un alligator lorsqu’il vous attrape et se met à tourner sur lui-même comme une toupie. Il vous déchiquète et vous noie en même temps. Le Death Roll. Je fus mis dans la cellule numéro 4, et je m’endormis immédiatement. Le traumatisme m’avait épuisé. Le seul moyen que mon esprit avait trouvé pour se préserver était de se déconnecter.


    Je crois que mon premier appel téléphonique fut pour mes parents, pour leur dire que j’étais vivant. Je ne sais plus quand j’ai passé cet appel, parce que la procédure à l’époque était d’une complexité invraisemblable. Il fallait remplir des formulaires juste pour avoir la possibilité de téléphoner pendant cinq minutes. Puis attendre environ une semaine pour que la demande soit examinée et accordée. C’est très différent aujourd’hui, parce que le pénitencier a un accord avec une compagnie de téléphone pour que les bénéfices soient partagés; maintenant, on peut appeler à peu près quand on veut, du moment qu’on peut payer. La prison fait des bénéfices conséquents: un appel de quinze minutes coûte environ vingt cinq dollars.


    Lorsque je me levai de ma couchette en béton pour commencer ma première journée complète de prisonnier, je constatai que quelqu’un avait déposé un paquet dans ma cellule. En l’ouvrant, je découvris quelques enveloppes timbrées, un stylo et du papier, une bombe de mousse à raser, un rasoir, un cupcake au chocolat, une boisson au raisin et une lettre. Ce colis provenait d’un type de l’étage au-dessus du nom de Frankie Parker. Cependant personne ne l’appelait ainsi. Pour tout le monde, il était Ju San ou Si-Fu. Il était bouddhiste zen et il fut ordonné prêtre Rinzai avant son exécution. C’est la raison de son nom Ju San. Si-Fu est un nom générique qui veut dire professeur en chinois. C’était un type blanc d’une taille immense, avec le crâne rasé et des dragons asiatiques tatoués dans son dos. Le paquet était un cadeau qu’il envoyait à tous les nouveaux arrivants pour les aider à reprendre pied.


    Son compagnon de chaque instant était un type qui ressemblait beaucoup à un homme des cavernes. Il s’appelait Gene; il avait des cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’au creux des reins, et une barbe qui lui couvrait une partie du torse. Gene était un Théosophiste, un adepte de H.P. Blavatsky. Ils me prêtèrent tous deux des livres sur le bouddhisme et le théosophisme, et répondirent à mille questions. Les entendre débattre dans la cour, c’était assister à un match de tennis. Tous les deux allumèrent un feu en moi, un feu nourri par une formation qui me prit dix ans. Je m’attelai à la lecture du Livre des morts tibétain et d’Isis dévoilée.


    Ces deux gars n’étaient en rien des érudits rasoirs. Ils adoraient se marrer, et rien ne les faisait plus rire que la perversité. Ils étaient irrévérencieux au possible. Il n’était pas rare d’entendre l’un ou l’autre faire des commentaires du genre «J’aime bien la manière dont ton cul se lève en l’air quand tu t’inclines devant ce petit Bouddha.» Gene était un artiste talentueux, et je vis un jour une toile qu’il avait peinte et qui représentait un billet d’un dollar géant. Lorsqu’on l’examinait de près, on remarquait que ce n’était pas George Washington au milieu, mais Jésus. D’encore plus près, on se rendait compte que Jésus avait un pénis à la place d’une oreille. Gene me fit un discours d’une heure pour m’expliquer ce que cette symbolique signifiait. Croyez-le ou non, il m’a appris beaucoup de choses.


    J’en appris aussi beaucoup par le gars qui occupait la cellule voisine de la mienne, bien que je n’aie jamais mis en pratique ces connaissances. C’était un vieux motard d’un gang de bikers appelé les Outlaws – rivaux des Hell’s Angels. Il était affreux à regarder – cent cinquante kilos, borgne, et il pouvait à peine marcher. Il était l’incarnation même de la fourberie haineuse du vieillard. Il était trop âgé pour se battre, alors il inventait d’autres moyens de se venger de ceux qui lui causaient du tort. Il était connu pour se lier d’amitié avec ses ennemis, puis de leur faire avaler de la mort au rat et de l’acide sulfurique. Un type lui vola un jour cinq dollars: ensuite, il se retrouva par terre, à cracher du sang après avoir bu une tasse de café. Il m’apprit tout ce que je devais savoir pour évoluer dans le système et y trouver ma place. Il me vendit ma première radio; après une année sans musique, j’avais l’impression que Lynyrd Skynyrd était un chœur d’anges.


    Mes deux premières semaines dans le Couloir de la mort je les passai à vomir et à dormir. Je souffrais d’un syndrome très violent de sevrage des antidépresseurs que je prenais depuis trois ans. Le système pénitentiaire dépense le minimum pour les soins médicaux apportés aux prisonniers, alors il n’était absolument pas question qu’il finance un luxe, à savoir les antidépresseurs. Au lieu de réduire les doses progressivement comme cela aurait dû être fait, ils m’imposèrent un sevrage brutal. Mon sommeil était agité et je ne pouvais rien garder dans mon estomac. Bien que ce fût une torture, quand j’y repense, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Une fois que mon corps se fut débarrassé des produits chimiques, je me sentis mieux, physiquement et mentalement. Je perdis aussi tout le poids que j’avais pris, enfermé dans la maison d’arrêt. On ne fait pas beaucoup d’exercice lorsqu’on est dans une cage, alors j’avais trente kilos de plus lorsque je comparus devant la cour. Je perdis cet excès, et même plus. À un moment, je ne pesai plus que cinquante-huit kilos. Mes avocats me rendirent visite une fois, peut-être, me disant qu’ils iraient en appel. Je n’y comprenais rien, et ils ne m’indiquèrent pas les démarches que je devais entreprendre sur le plan légal pour faire appel de ma condamnation. Leur premier objectif était de m’empêcher de participer à ma propre défense; du coup, on ne m’expliquait rien et on ne me demandait rien.


    Presque immédiatement, néanmoins, je reçus de la part des média des demandes d’interviews. Je me dis que c’était peut-être l’occasion de raconter mon histoire au reste du monde, puisque personne ne s’était donné la peine de formuler ma version. Il était évident que personne n’allait le faire à ma place. Alors, j’accordai deux ou trois interviews, dont les résultats furent désastreux. Une chaîne d’informations locale s’empara de l’enregistrement d’une de mes interviews et prétendit que je lui avais accordé un entretien «exclusif». En vérité, je n’avais parlé à aucun de leurs journalistes; ils avaient coupé et recollé l’enregistrement pour faire croire que c’était le cas. Un présentateur disait quelque chose du genre «Voici Damien Echols, parlant de sa position de chef d’un culte sataniste». Ils envoyaient ensuite des bribes de phrases où je parlais d’un sujet qui n’avait rien à voir avec ce qu’ils avaient dit. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, ce fut lorsque l’administration de la prison décida de me faire payer l’audace de mon comportement.


    Les gens en prison ont leur propre langage et il faut un peu de temps pour s’y habituer. Par exemple, «envoie-moi un papillon» veut dire «parle pas de ça à haute voix – écris et fais-le moi passer.» «Lâche la grappe» veut dire «Ferme-la et casse-toi, ou alors, ça va mal tourner.» «Reluque osée» veut dire qu’on regarde quelqu’un avec un peu trop d’insistance. «Y a une oreille qui tapine» veut dire que quelqu’un est en train d’espionner votre conversation. «La fouille» signifie que les gardiens vont mettre votre cellule à sac pour y trouver des produits de contrebande. C’est par une fouille que ma leçon a commencé.


    Un jour, j’étais en train d’écouter la radio, c’était, peu de temps après mon arrivée, lorsque deux gardiens se plantèrent devant ma cellule et aboyèrent «Fouille!» Ils se mirent à jeter toutes mes affaires par terre et à les piétiner, voulant délibérément détruire les quelques objets personnels que j’avais le droit de posséder. Ma famille m’avait envoyé des photos, ainsi que des livres et la radio. L’un des gardiens sortit un couteau de sa chaussure, le jeta sur ma couchette puis demanda qu’on lui apporte un appareil photo. Il prit une photo du couteau et écrivit un rapport mentionnant qu’il l’avait trouvé dans ma cellule. J’avais du mal à y croire. Je croyais que me faire épingler pour des choses que je n’avais pas faites cesserait une fois en prison. J’avais tort.


    Une nuit, à presque minuit, j’entendis des clés cliqueter dans le couloir, et je sus qu’ils venaient pour moi. Deux gardiens entrèrent dans ma cellule, me menottèrent et m’emmenèrent dans le bureau du chef. Un des gardiens me tenait par les cheveux pendant que le chef me serrait le cou. Je sentais l’alcool dans son haleine tandis qu’il tempêtait, me traitant de grand «malade». L’un des gardiens me criblait de coups de poing dans le ventre en me demandant «Est-ce que tu vas raconter tout ceci à quelqu’un? hein, tu vas le raconter?» De toute ma vie je n’avais jamais rien subi de tel. Je croyais que les adultes étaient à ce point barbares uniquement dans les films.


    Ils me jetèrent au «trou». Le trou est un ensemble de cellules situé à l’arrière du pénitencier, hors de vue et de portée d’oreille de tout le monde. Les températures peuvent atteindre quarante-huit degrés l’été; il y fait plus noir et c’est encore plus sale que le reste de la prison. On n’a droit à rien quand on est au trou, ni brosse à dents, ni peigne, ni déodorant, et aucun contact avec le monde extérieur. Le but est la privation sensorielle totale et absolue. Quand vous êtes envoyé au trou, vous y passez au moins trente jours, seul, quel que soit votre crime. Tabasser quelqu’un presque à mort ou fabriquer un abat-jour pour tamiser votre lumière vous valent la même peine: trente jours au trou. La seule chose qui diffère, c’est la manière dont vous êtes traité lorsque vous y êtes.


    Pendant mes jours au trou, on m’a battu, affamé, craché dessus, menacé de mort, je fus soumis à toutes sortes d’autres sévices, graves et moins graves, toujours de la part des gardiens. La raison? Le surveillant avait dit que, dans les interviews que j’avais accordées, j’avais donné une mauvaise image du système pénitentiaire de l’Arkansas.


    Cela arriva plus d’une fois pendant cet épisode-là. Trois autres fois, des gardiens vinrent dans ma cellule et me tabassèrent. Une fois, je fus enchaîné aux barreaux de ma cellule tandis que trois gardiens y allaient à tour de rôle. Une autre fois, ils vinrent à cinq. On me dit qu’ils avaient l’intention de me laisser au trou très longtemps. Chaque fois que les trente jours étaient écoulés, ils me collaient trente jours supplémentaires pour une autre raison. Ce qui me sauva, c’est que la chose finit par se savoir dans les autres bâtiments de la prison et un diacre de l’église catholique en entendit parler. Il dit au surveillant que s’il ne cessait pas, il rapporterait ce qui se passait. Ils ne voulurent pas prendre ce risque; on me sortit du trou et je réintégrai ma cellule.


    Le truc, avec l’administration pénitentiaire, c’est qu’ils vont vous maltraiter aussi longtemps que vous ne dites rien. La seule manière d’éviter qu’ils vous fassent souffrir, c’est que quelqu’un soit vigilant. Je commençai à parler à d’autres gens, à accorder d’autres interviews; je savais que c’était le seul moyen d’obtenir qu’ils me laissent tranquilles. Ils ne peuvent pas se permettre de vous faire du mal si vous êtes un sujet d’observation. Ils ne pouvaient pas m’emmener dans une ruelle sombre si j’avais un projecteur braqué sur moi. J’ai même porté plainte contre le surveillant et certains des gardes coupables de sévices.


    Au final, le procès fut une perte de temps, puisqu’ils choisirent, une fois de plus, l’avocat qui allait me représenter. Je le vis une fois, environ dix minutes avant le début du «procès». Il ne lèverait pas le petit doigt pour m’aider. On me refusa le droit à un procès avec jury, et il se contenta de hausser les épaules, voulant me signifier: «Ah… bon… c’est la vie.» Ce fut un juge seul qui prononça le verdict dans mon affaire. Je n’eus même pas le droit de parler pendant le procès. Nous n’allâmes pas dans une salle d’audience; le juge se rendit à la prison de manière à ce que l’audience se tienne dans une petite pièce loin du regard du public. Les mensonges énoncés par l’administration étaient tout simplement incroyables. Ils «prouvèrent» que le surveillant n’avait pas pu me faire subir quoi que ce soit parce qu’il était à l’hôpital à la suite d’un arrêt cardiaque. L’avocat qu’on m’avait commis d’office a-t-il enquêté sur cette affirmation? Pas du tout. Il resta tranquillement assis à siroter son soda.


    Pour finir, ce gardien fut licencié, bien que ce ne fût pas à cause des sévices qu’il m’avait infligés. Certains de ses mauvais agissements l’avaient rattrapé. Les pires gardiens concernés furent soient licenciés, soit promus, soit mutés dans d’autres pénitenciers de l’État. Celui qui avait mis le couteau dans ma cellule continua encore à travailler à Tucker Max de nombreuses années, malgré de multiples rapports sur les mauvais traitements dont il était l’auteur. Finalement, le système pénitentiaire de l’Arkansas n’eut d’autre choix que de «prendre des mesures» contre lui lorsqu’il fut surpris par une caméra en train de cogner au visage un prisonnier menotté. Aucune charge ne fut jamais retenue contre aucun d’eux. Après tout, ils n’agressaient pas des vraies personnes, vous savez. Il ne s’agissait que de prisonniers.


    Les cellules de mon corps stockent la peur comme d’autres stockent le gras. Chaque chose terrifiante et traumatisante que j’ai vécue est encore inscrite dans ma fibre musculaire comme dans les tissus de mon cerveau. Elle est présente dans presque tous les aspects de ma vie et influence presque tous mes actes. Tout le monde voit en moi quelqu’un de très courageux, mais moi, je reconnais ma propre lâcheté dans tout ce que je fais. Parfois, je sens la peur monter dans ma gorge comme un cri.


    Un jour, deux types d’un autre bâtiment eurent une sorte de désaccord. Ils n’étaient pas dans le Couloir de la mort mais ils étaient souvent en promenade en même temps que nous. Le désaccord dégénéra, ils échangèrent quelques coups et bientôt, l’un des deux sortit le plus infâme de tous les objets fabriqués en prison: le couteau fait maison. L’homme qui n’avait pas de couteau tenta d’escalader le grillage pour échapper à son adversaire. S’il avait réussi, le gardien du mirador l’aurait abattu d’une balle et aurait prétendu qu’il y avait eu tentative de fuite. Mais il ne réussit pas à le franchir. Il resta prisonnier des barbelés concertina qui sont installés en haut des grillages. Les barbelés concertina sont bien plus impitoyables que les barbelés standard, ils provoquent des dégâts épouvantables dans la chair humaine. Tandis que l’homme était déchiré sur les pointes acérées de la clôture, l’autre grimpa et lui planta plusieurs fois son couteau dans le postérieur. C’était affreux. Je ne sais pas combien de blessures furent infligées à l’arrière-train de ce monsieur; on peut dire qu’il a eu plus que ce qu’il demandait. Ce type n’était pas tellement apprécié de ses camarades, qui se mirent à le narguer, lui demandant par quel trou il allait chier. C’est un monde dur, dans lequel on cherche souvent en vain un peu de sympathie.


    Aussi déplaisante que fût cette scène, il y en eut une encore pire. Je pense à une image qui me fit rester les yeux grands ouverts, rivés sur le plafond, plus d’une nuit sans sommeil. On ne parlera jamais assez de l’ignorance et de la cruauté des gardiens de prison. Ils gagnent leur vie en faisant souffrir des hommes qui ne peuvent se défendre. Jamais on n’a inventé profession plus lâche. Ils adorent un homme enchaîné, menotté, pour pouvoir le torturer à loisir. Si ce même homme n’avait ni chaînes, ni entraves, les gardiens courraient se planquer, ou au moins, rassembleraient dix ou douze de leurs copains pour avoir un «soutien moral».


    Deux de ces hommes méprisables (j’utilise le mot «homme» dans son sens le plus vague) tourmentaient sans arrêt un prisonnier du Couloir de la mort. Cela dura plusieurs semaines, avant que le type finisse par craquer. Ils comprirent alors qu’on ne peut pousser un homme que jusqu’à un certain point, surtout quand il n’a plus rien à perdre. Certains des gars du Couloir de la mort jouaient au basket dans la cour lorsque l’un d’eux balança le ballon par-dessus la clôture. Lorsque les gardiens ouvrirent la grille pour rendre le ballon, ce fut une éruption de violence. Kurt, le type qu’ils tourmentaient, se mit à les poignarder comme un fou. Celui qui fut le moins gravement touché reçut à peu près sept coups de couteau. Il y avait du sang partout. Son arme de prédilection était un morceau du grillage qu’il avait arraché.


    Je ne pourrais même pas vous dire à quel point j’en fus affecté. Voir deux hommes recroquevillés en position fœtale, au milieu d’une flaque de sang, c’est une image qui ne s’efface jamais de votre mémoire. Pendant une longue période, par la suite, je me surprenais à errer, me demandant Quel genre de monde est-ce, ce monde où il arrive de telles choses? La seule image qui m’ait jamais touché de la même manière est un reportage du journal télévisé sur des terroristes irakiens en train de décapiter un otage américain. Il est difficile d’admettre que de telles atrocités se produisent encore aujourd’hui.


    Pour ce qui est de Kurt, il n’était pas vraiment en meilleure posture que les deux gardiens, lorsque ce fut terminé. Quand j’étais très jeune, je devais avoir neuf ou dix ans, mon beau-père m’avait fait participer à une expédition de chasse appelée «attrape-grenouille». Mon beau-père, mon demi-frère, mon beau-frère et moi sortions la nuit dans le marais et dérivions sur un bateau de quatre mètres, sans bruit. J’étais l’éclairagiste. Autrement dit, alors que les trois autres étaient armés d’instruments qui ressemblaient à de très longues fourches, j’étais chargé de balayer les rives avec le faisceau d’une lampe torche pour repérer les grenouilles. Je ne fus jamais très bon à ce jeu-là, parce que je trouvai tout ça totalement répugnant, sans le moindre attrait qui puisse justifier un peu d’intérêt. En tous cas, lorsque les vingt gardiens appelés à la rescousse eurent fini de tabasser Kurt, on aurait dit qu’une équipe de chasseurs de grenouilles lui était tombé dessus. Telle fut la pensée qui me vint chaque fois que je le revis après cet épisode. Pour moi, il était comme un crapaud géant. Ils l’avaient tellement frappé qu’on aurait dit qu’il avait deux têtes. C’était encore pire que ça. Ils le torturèrent jusqu’à ce qu’il en crève. On voyait l’épouvante dans leurs yeux; la cause en était ce qu’il avait infligé aux deux gardiens. Ils avaient si peur de lui qu’ils ne savaient plus quoi inventer pour cacher leur peur. Je n’oublierai jamais ça tant que je vivrai. Ce qui rend la situation encore plus difficile à supporter, c’est que je sais, pour commencer, que je n’aurais jamais dû être témoin de tout ça.

  


  
    VINGT TROIS


    L’équipe de HBO travaillait toujours sur le documentaire qu’ils avaient commencé à tourner avant le début de notre procès. J’avais pratiquement oublié et n’y repensai qu’au bout d’un an à peu près, croyant que rien n’en était sorti. Ils avaient fait des interviews de Domini, de ma famille, des familles des victimes, de moi et de tous ceux qui avaient accepté de parler. Ils avaient aussi filmé la totalité du procès, du début à la fin. Je ne vis pas le documentaire lorsqu’il fut finalement diffusé en 1996, mais beaucoup de gens dans le monde eurent la possibilité de le voir.


    Je commençai à recevoir quotidiennement des lettres et des cartes venant du pays tout entier, de personnes qui avaient vu le film Paradise Lost et avaient été horrifiées. L’opinion la plus répandue était la suivante: «Cela aurait pu m’arriver à moi!» Si vous voulez comprendre l’effet que ces courriers eurent sur moi, il faut que vous sachiez que jusque-là, je n’avais pas reçu le moindre témoignage de sympathie ou d’empathie de la part de quiconque. Où que je me tourne, je ne trouvais que dégoût, mépris et haine. Le monde entier voulait ma mort. Il est impossible d’avoir le moindre espoir quand on est confronté à un tel rejet. Maintenant, je recevais des lettres disant «Je suis tellement désolé d’apprendre ce qu’on vous a fait. Si seulement il y avait quelque chose que je puisse faire pour vous aider.»


    Une seule de ces lettres aurait suffi à allumer une minuscule lueur d’espoir dans mon cœur, mais j’en reçus des centaines. Chaque jour, il en arrivait au moins une ou deux, parfois jusqu’à dix, vingt. Je m’allongeais sur ma couchette et je les passais en revue, les savourant comme un enfant grassouillet serrant une poignée de bonbons dans sa main et murmurant continuellement «Merci… merci». Je serrais ces lettres contre ma poitrine et je les coinçais sous ma tête pour dormir. Je n’avais jamais éprouvé une telle gratitude de toute ma vie.


    Je ne veux pas d’une vie «sainte» faite de prières et de contemplation. Je veux une vie de conflits, de luxure, de recherche, de lutte et de débauche. Je ne me satisfais pas d’une seule expérience lorsqu’il y a tant d’expériences à vivre. J’ai tellement soif de connaissances que je vis plusieurs existences en même temps pour les acquérir. Catholique et bouddhiste, lecteur et écrivain, pécheur et philosophe, mari et père, Indien et blanc – je n’ai plus le moindre désir de rentrer dans une catégorie unique. Je ne vois aucune raison de ne pas aimer autant la pornographie et l’art de Michel-Ange. Je veux voir la vie sous tous les angles. J’ai le sentiment d’avoir énormément appris de mon incursion dans le domaine de la pensée orientale, la philosophie orientale et sa pratique: tout cela je vais le garder en moi jusqu’à la fin de mes jours. Pourtant, ce n’est en rien comparable aux leçons que j’ai apprises avec et de la femme qui est aujourd’hui mon épouse.


    J’étais dans le Couloir de la mort depuis environ deux ans lorsque je reçus en février 1996 une lettre étrange. Elle était envoyée par une femme qui adorait le cinéma et qui avait récemment vu le documentaire sur mon affaire à un festival de cinéma à New York. Elle s’appelait Lorri Davis et elle fit ce que personne n’avait jamais fait auparavant – elle savait qu’elle me dérangeait dans mon intimité et s’en excusait. J’en fus frappé, parce que j’avais l’impression de ne plus avoir d’intimité. Toute ma vie avait été exhibée, livrée au monde entier pour être scrutée, tripotée dans tous les sens. J’étais une mouche à qui un enfant méchant avait arraché les ailes. J’étais la fourmi du proverbe sous la loupe. Chaque jour, je recevais des lettres de gens qui ne faisaient que me poser des questions sur les aspects les plus intimes de ma vie; on aurait presque pu croire que tout le monde estimait avoir le droit d’exiger de moi tout ce qu’ils voulaient savoir. Imaginez être traqué par les paparazzi, mais au lieu de vous prendre en photo, ils vous jettent des pierres pour vous disséquer.


    Et voici une femme qui comprenait la valeur de la courtoisie. Elle disait qu’elle se sentait très mal en apprenant tout ce que j’avais subi et quelle se sentait obligée de me contacter, mais elle ne voulait pas me déranger. Je lui répondis aussitôt, et depuis, nous essayons de nous écrire chaque jour. Notre correspondance remplit aujourd’hui tout un placard.


    Elle est la chose la plus magick qui existe, mais il me fallut au moins un an pour la comprendre, parce qu’elle était si différente de tout ce que j’avais connu. Elle était de New York, avait fait des études, elle avait parcouru le monde, l’Amérique du sud et le Moyen-Orient, et elle était architecte. Elle avait travaillé pour des gens dont je n’avais entendu parler que par des films produits à Hollywood. Grâce à elle, je fus initié à un tout nouveau mode de vie.


    Nous nous écrivîmes de manière obsessionnelle et nous nous parlâmes au téléphone pour la première fois environ un mois après cette première lettre. Un jour, je décidai tout simplement de l’appeler – j’étais terriblement tendu, sachant qu’il me faudrait improviser la conversation plutôt que de la préparer dans ma tête. Elle rit toujours lorsque maintenant elle raconte à quelqu’un la première fois où je l’ai appelée. Elle décrocha et entendit une voix marquée par le profond accent du Delta lui demander: «Ça va?» C’était un tel choc qu’il lui fallut une seconde pour pouvoir répondre. Elle dit qu’elle faillit en mourir. Parfois elle me taquine encore sur mon accent, mais ses amis de New York lui disent qu’elle commence à avoir le même.


    Lorri vint me rendre visite environ six mois plus tard. Je me souvins que c’était l’été, parce qu’elle ne portait pas de manteau. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui allait se passer, et nous étions tous deux en pilotage automatique, dirais-je à défaut d’autre chose. Nous savions tous les deux que nous avions besoin de nous parler, puis de nous voir. Lorri vint en avion la veille au soir, de manière à se présenter à la prison à 8heures le matin, le début du créneau de trois heures consacré aux visites. Elle retourna à New York le jour même.


    Ce fut un processus lent et progressif, une avancée concertée et harmonieuse. Au début, je n’aurais pas pu formuler en mots ce que nous faisions parce que je n’avais pas la moindre notion de subtilité. Aujourd’hui, c’est une véritable obsession chez moi, maîtriser de mieux en mieux la subtilité. Je pense que cette obsession a commencé avec la littérature. L’écrivain sud-américain Julio Cortazar avait eu une énorme influence sur sa vie et les livres de cet écrivain comptaient parmi ses objets les plus chers. Lorsqu’elle me les envoya, je fus abasourdi. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi on pouvait trouver ces histoires suffisamment importantes pour les coucher sur le papier. Elles n’avaient pas de sens pour moi. J’avais été élevé dans l’idée qu’une vraie histoire avait un début, un milieu et une fin qui résolvait tout ce qui avait été laissé en suspens précédemment. Ces histoires-là paraissaient défier toute logique.


    Je sus que j’étais amoureux de Lorri lorsque je commençai à me réveiller au milieu de la nuit furieux, la maudissant de provoquer en moi cette éruption. C’était une souffrance qui dépassait l’entendement. Rien ne m’a jamais fait autant souffrir. J’essayai de dormir le plus possible pour y échapper. Je serrai la mâchoire si fort que je m’usais les dents. Maintenant, des années plus tard, c’est exactement le contraire. Maintenant, il n’y a plus de souffrance, et pourtant, elle fait éclater mon cœur. Maintenant, il n’y a plus que le plaisir, l’amour et la bêtise. Elle me rend fou, je ne suis jamais repu.


    Pendant les deux premières années qui suivirent notre rencontre, Lorri vint en avion de New York jusqu’en Arkansas à peu près tous les deux mois; outre les notes de téléphone, cette relation lui coûtait très cher.


    Lorsqu’elle venait me voir, une épaisseur de vitre nous séparait. Cela nous rendait fous, et souvent, nous soufflions à la base de la vitre juste pour sentir l’haleine de l’autre. J’adorais regarder Lorri, elle a un corps absolument parfait. Il correspond au fantasme de tous les hommes, comme une pinup des années 50. Une telle intelligence dans un corps pareil, c’est un miracle. Elle prend fort soin d’elle-même et cela se voit. Cela m’inspire, et j’essaie constamment de multiplier mes efforts pour être encore mieux pour elle.


    Je fais certaines choses juste pour l’éblouir. Elle dit que je sais tout, et elle est toujours étonnée des informations que je peux donner sur n’importe quel sujet qui lui passe par la tête. Je dévore les livres par cartons entiers, juste pour l’impressionner par mon savoir. Je fais de l’exercice deux fois par jour – des pompes, des abdos, des jumping jacks, de la course sur place et du yoga – juste pour qu’elle soit aussi folle de mon corps que je le suis du sien.


    Lorri et moi, nous pûmes nous toucher pour la première fois en décembre 1999, seulement lorsque nous nous mariâmes. Nous eûmes la seule cérémonie de mariage bouddhiste qui eut jamais lieu dans le système pénitentiaire de l’Arkansas. Les gardiens n’avaient pas la moindre idée des préparatifs à effectuer. Ce fut une petite cérémonie qui dura environ quarante-cinq minutes, et nous eûmes le droit d’avoir six amis pour y assister. Ce furent des amis et des gens qui nous soutenaient tous les deux. Ensuite, les gens dirent que c’était si beau qu’ils oublièrent qu’elle se déroulait dans une prison. À un moment, j’eus tout à coup des sueurs froides et je faillis perdre connaissance, mais la cause en est juste la prédisposition génétique de tous les hommes le jour de leur mariage. Une fois que nous fûmes mariés, Lorri et moi eûmes la permission de nous trouver dans la même pièce mais chaque visite que nous eûmes pendant que j’étais emprisonné était sous surveillance.


    Lorri s’était installée à Little Rock en août 1997 pour commencer une nouvelle vie et être près de moi. Elle se chargeait et se charge toujours de gérer avec le plus grand soin tous les aspects de ma vie, ainsi que mon affaire judiciaire, même quand j’exprime une contrariété sur ce point. Désormais, elle me représente devant le monde entier. Lorsqu’elle va à un rendez-vous à ma place, tout le monde sait que c’est exactement comme si j’y étais. Elle est la seule personne en qui j’ai confiance et qui s’occupe de moi comme s’il s’agissait d’elle-même. Lorsqu’il faut régler des affaires «là dehors», je peux être tranquille, je sais qu’elle s’en acquittera.


    Je passe chaque jour de la semaine à attendre le vendredi avec impatience; c’est le jour où nous avons notre «pique-nique» hebdomadaire dans la cellule des visites. Tout le reste n’est qu’un compte à rebours jusqu’à ces trois heures. Nous ne passons pas tout notre temps dans l’attente d’un jour lointain où je serai sorti de prison, parce que nous avons une vie à vivre ensemble ici et maintenant. C’est notre vie, et il n’y pas un moment où nous ne sommes pas présents dans le cœur et l’esprit de l’autre.


    Ses parents nous soutiennent beaucoup dans notre relation et il leur arrive de venir à la prison pour me rendre visite. Ils ont été bigrement plus ouverts que je ne l’aurais été si j’avais une fille qui m’annonçait qu’elle avait épousé un type du Couloir de la mort. Mon fils l’aime aussi beaucoup et elle endosse le rôle de belle-mère chaque fois qu’il vient me rendre visite. Elle est plus adaptée au rôle de parent que moi, parce que je ne suis toujours pas habitué à ce qu’on m’appelle «Papa». Les premières années, Domini amena Seth pour qu’il me voie deux fois – après ça, elle l’envoyait par avion pour qu’il retrouve Lorri, qui l’amenait à la prison; mais une fois qu’il eut douze ans, sa mère et lui cessèrent de venir. Cela arrive fréquemment; les deux premières années, la famille vient toutes les semaines ou tous les mois. Ensuite la vie reprend son cours et les visites s’espacent.


    Je revivrais tout ce que j’ai déjà vécu si je savais que c’était nécessaire à ma rencontre avec Lorri. Elle m’a trouvé alors que je me noyais et a insufflé la vie en moi. J’avais baissé les bras et elle me redonna espoir. Pour la première fois de ma vie, je ressens une sorte de plénitude.


    Toute amitié qui en vaut la peine est comme un lieu sombre et secret où l’on cache des morceaux de soi. La porte ne peut être ouverte que par les deux personnes qui possèdent la clé et on la promène partout avec soi. Amplifiez cela à hauteur d’un milliard, et vous commencez à avoir une idée de ce qu’est le mariage.


    Lorri et moi avons lutté, nous nous sommes disputés, nous avons pleuré et ri alors que nous étions forcés de découvrir de nouvelles connections. Elle est la seule personne que j’aie jamais rencontré qui a la ténacité et la volonté de continuer là où tous les autres auraient renoncé et seraient partis, vaincus. Nous avons dû, chacun à notre tour, guider l’autre pour traverser des zones d’ombre. À la fin, cela nous a aidé à créer un lien plus fort que ceux à qui il est donné de vivre sous le même toit. Nous avons évolué ensemble comme un seul organisme.


    Cette période a été à la fois dure et magick. Je n’oublierai jamais le Noël que nous avons passé, le cœur brisé, à nous chuchoter des choses au téléphone, énumérant tous les cadeaux que nous aurions été si heureux de nous offrir. Parfois nous choisissons le programme télévisé que nous allons regarder au même moment, et c’est pareil à une sortie ensemble au cinéma. Nous avons synchronisé nos temps de sommeil de manière à nous coucher et nous lever en même temps. Nous nous parlons toute la journée. Par exemple, je pense à quelque chose qu’elle a dit ou fait la dernière fois qu’elle était là et soudain, je me surprends à rire de ses frasques et je dis: «Espèce de singe!» à haute voix, oubliant, l’espace d’un instant, que je suis seul dans une cellule. Au lieu de cela, pendant ce laps de temps, nous jouons et nous nous amusons. Nous le faisons tous les deux.


    J’ai tendance à observer la salle des visites pour voir ce que les autres font ou pour entendre leurs sujets de conversation. Il s’y déroule une grande variété d’expériences et d’activités. Certaines personnes sont incroyablement heureuses d’être là avec un être aimé, et d’autres arrivent tard et laissent paraître qu’ils préféreraient ne pas être là du tout.


    Un père venait toutes les semaines, espérant persuader son fils de renoncer à ses appels et de laisser l’État l’exécuter. Deux raisons le poussaient à penser que c’était la meilleure chose à faire. La première était religieuse: il croyait que son fils devait accepter le châtiment chrétien. La seconde était inspirée par la difficulté des trajets à effectuer pour les visites en prison. Je me détournai, écœuré incapable de comprendre un parent qui encouragerait son fils à se suicider.


    De nombreux visiteurs paraissent mal à l’aise, parce qu’ils ne savent pas quoi dire à l’être aimé qu’ils sont venus voir. Ils regardent autour d’eux, s’éclaircissent la voix et demandent: «Alors, qu’est-ce que t’as pensé du dernier match des Cowboys?»; ils pensent que le foot est le seul sujet sûr. Lorsque l’heure des visites se termine, certaines personnes bondissent, prêtes à partir, soulagées que l’expérience douloureuse soit terminée et impatientes de reprendre la route. D’autres se tiennent fermement par la main, se serrent l’un contre l’autre, essayant de prendre un dernier baiser. Quelques-uns pleurent en partant; quelques autres rient et prononcent des au revoir d’une voix rauque. Certains prisonniers gardent les yeux rivés sur le sol en se dandinant d’un pied sur l’autre; d’autres suivent du regard les silhouettes des gens qu’ils aiment, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus visibles.


    Certains prisonniers et certains visiteurs n’ont même pas la possibilité de se toucher et doivent se parler à travers un panneau vitré, comme Lorri et moi pendant les trois premières années de notre relation, avant que nous ayons enfin la permission d’être ensemble dans la même pièce. Certaines personnes ne reçoivent jamais cette autorisation. Des enfants regardent leur père sans pouvoir être serrés dans leurs bras, parfois pendant des années.


    Mes parents se séparèrent à nouveau la première année où j’étais en prison. Ils continuèrent tous les deux à vivre dans la région de West Memphis et Marion. Mon père vint me voir régulièrement pendant la première année, et il m’amena sa nouvelle femme. Il cessa de venir après 1997. Ma mère se remaria aussi. Elle venait me rendre visite deux ou trois fois par an, au début. Elle ne pouvait pas venir plus souvent, parce qu’elle n’en avait pas les moyens. Elle n’a jamais possédé une voiture dont le prix excédait quelques centaines de dollars; ainsi, il lui était impossible de parcourir la longue distance jusqu’à la prison – tout comme elle n’eut pas les moyens d’amener son chat chez le vétérinaire le jour où il se battit avec un opossum.


    Lors d’une visite, elle s’assit en face de moi sur une chaise en plastique dur, elle mangeait tranquillement des couennes de porc séchées dont elle avait acheté un sachet dans un distributeur de la prison et me décrivait dans les moindres détails l’amputation de l’animal domestique de la famille. Elle parlait avec une immense fierté de l’exploit qu’elle avait accompli tandis que je me tortillais sur ma chaise et essayais de réprimer une brusque crise de vomissements. Elle était visiblement très heureuse de ce qu’elle avait accompli, et ne parvenait pas à comprendre pourquoi on n’était pas pétri d’admiration, et qu’on ne lui tapotait pas le dos. Elle semblait se voir en Mère Teresa du monde félin.


    Le malheureux félin était revenu à la maison avec une bonne partie de la patte arrière arrachée. Elle maintint les morceaux de patte de la bestiole et fit un pansement, espérant que ça se recollerait tout seul. Il n’en fut rien. Bientôt, le chat se mit à puer la viande pourrie; la gangrène s’était installée. Une fois qu’elle eut compris que l’odeur ne risquait pas de disparaitre, elle appela le vétérinaire et demanda conseil. Le veto lui dit qu’elle avait deux options – le chat pouvait être soit «endormi», ou il pouvait l’amputer, ce qui couterait une somme équivalente à une petite fortune lorsqu’on est pauvre.


    Ma mère ne pouvait pas supporter l’idée de faire euthanasier son animal et elle n’avait pas les moyens de financer l’amputation, alors, elle décida de le faire elle-même. Dans les vieux films, elle avait appris que l’éther endormait les gens, alors elle se dit que cela devait marcher aussi pour le chat. La première étape consista à acheter, dans une casse auto, un produit qui se trouvait dans une boîte étiquetée «Ether». Comme on ne peut pas acheter d’éther à l’épicerie du coin, Dieu seul sait ce que la boîte contenait. Elle versa le liquide dans un bocal et tint la tête du chat au-dessus, obligeant son patient à inhaler les vapeurs. Ce qui provoqua chez le chat une réaction de rébellion, en revanche, aucun autre effet.


    Elle décida ensuite que les pilules étaient la meilleure option, et elle fouilla la pharmacie. Le chat se vit rapidement obligé d’avaler à la fois du valium et un myorelaxant qui avait été prescrit à ma mère. Le chat avait ingéré suffisamment d’antalgiques pour assommer un humain adulte. Au bout de quelques minutes, il ne bougeait plus. Le seul signe de vie était le ronronnement puissant, incessant, qui émanait de sa petite forme inerte.


    L’étape suivante consista à disposer ses instruments chirurgicaux, qui se limitaient à un grand sac poubelle, une grande paire de cisailles, et un petit nécessaire à couture. Le sac poubelle fut utilisé pour recouvrir le comptoir de la cuisine et récupérer les déchets. Le pauvre animal fut placé sur la table d’opération improvisée, devant ma mère brandissant les cisailles. Elle se rendit compte qu’elle-même ne pouvait pas se résoudre à cet acte «parce que le chat avait tellement confiance en moi», alors elle recruta son nouveau mari pour participer à l’opération. Le mari prit les cisailles et trancha la minuscule patte d’un seul coup, pendant que ma mère tenait la tête du chat et lui apportait tout le réconfort possible.


    Le moignon fut ensuite lavé à l’eau froide sous le robinet de la cuisine («Je me suis dit que l’eau froide aiderait à faire cesser le saignement») et la blessure fut inondée de peroxyde d’hydrogène et d’alcool à brûler. Après avoir découvert qu’il était impossible de recoudre la blessure, elle décida de tester un nouveau produit sur le marché appelé Liquid Skin. Ce truc était normalement utilisé à la place d’un pansement adhésif pour coller les bords d’une petite coupure. Ma mère l’utilisa pour cautériser le moignon du chat.


    J’étais plié en deux, et je me tenais la tête à deux mains. Lorsque je réussis à me redresser, je vis ma mère en train de décoller les dernières miettes de couenne de porc sur ses mains, et Lorri, proche de l’état de choc.


    «Alors, le chat va bien? demandai-je.


    —Ouais, il va très bien. Il tombe parfois quand il perd l’équilibre, et parfois, il oublie qu’il lui manque une patte et son moignon tressaute lorsqu’il essaie de se gratter la tête avec, mais en dehors de ça, il cavale tout à fait bien.» Elle était visiblement très fière et elle rayonnait de plaisir.


    Les mères sont d’étranges créatures. On a tôt fait de penser à leurs capacités nourricières mais il y a, là aussi, une obscure étrangeté. Qui tend à être plus marquée avec les fils qu’avec les filles. Il est facile pour une mère de franchir une ligne invisible et d’asservir un fils avec de la gentillesse. Il n’y a rien de plus révoltant qu’un homme incapable de couper le cordon avec sa mère. Il redevient toujours un gamin en sa présence. Je vois tous les jours des garçons qui manifestent un attachement peu naturel pour leur mère. C’est un signe des temps – un temps où personne ne grandit jamais. Nous vivons une époque trop tendre.


    Ma mère n’est juste pas capable d’éprouver des sentiments très profonds. Ou du moins, pas aussi profonds que moi. Ni la colère, ni l’amour, ni la haine, ni rien d’autre. On peut l’insulter, lui dire qu’on la déteste, et elle exagère l’intensité dramatique du moment, mais le jour suivant, elle agit comme si rien ne s’était jamais passé. Mon grief: est toujours là, et mes humeurs ne sont pas frivoles.

  


  
    VINGT QUATRE


    Je suis Sagittaire, un signe de feu. Les Sagittaires ont besoin de bouger constamment, d’explorer, d’apprendre. Comme le feu, les Sagittaires doivent être alimentés sinon, ils meurent. Ce qu’il faut leur donner, c’est un flux constant de nouvelles expériences. Rares sont les voyages que l’on peut entreprendre lorsqu’on est enfermé dans une cage. Le mouvement vers l’extérieur est totalement sur place. On a deux choix: soit on se tourne vers l’intérieur et on commence son voyage là, ou on devient fou.


    Le temps n’existe pas en prison, à moins qu’on le crée soi-même. Les gens de l’extérieur semblent penser que le temps passe lentement, mais ce n’est pas vrai. La vérité est qu’il ne passe pas du tout. C’est un vide éternel, et chaque moment est dénué de sens parce qu’il n’a pas de contexte. Demain pourrait aussi bien être hier. C’est pourquoi la stagnation est inhérente à la vie en prison – parce qu’il n’y a aucun élan de quelque sorte que ce soit.


    Il n’est qu’un seul moyen d’éviter d’être englouti tout entier dans le malaise, le désespoir et la solitude, c’est de créer une routine à laquelle on se tient, quelles que soient les circonstances. Une routine physique, une routine mentale et même une routine spirituelle. On ne passe pas le temps – on crée le temps.


    Je me mis à le mesurer en faisant trente pompes par jour, me dépassant constamment jusqu’à réussir à en faire mille, plusieurs années plus tard. Je commençai par dix minutes de méditation par jour, puis je me dépassai et atteignis les cinq heures par jour. C’était en devenant plus discipliné, plus concentré, et plus motivé que je pouvais m’empêcher de sombrer dans l’apathie et la mort intérieure.


    Une des premières choses que Ju San / Frankie et Gene me dirent, c’est qu’il faut transformer sa cellule en école et monastère. On passe au minimum vingt-trois heures par jour, tout seul. Après avoir été déplacé à Varner, je ne passais que trois heures par semaine hors de ma cellule, lorsque Lorri venait me voir. La plupart des prisonniers ne supportent pas d’être confrontés à eux-mêmes, alors ils deviennent bruyants et méchants, comme des babouins qui cherchent un objet brillant pour se distraire. La distraction numéro un est la télévision. La plupart des gens deviennent gros et ramollis surtout parce qu’ils passent beaucoup de temps devant la télévision. Ils regardent le foot, le basket, le baseball, les séries à l’eau de rose, le Jerry Springer Show, Judge Judy, et toutes les autres émissions qui passent. Ils regardent la télévision depuis le moment où ils se lèvent le matin jusqu’au moment où ils vont se coucher. Si je ne veux pas devenir un homme de Neandertal décérébré, obèse, qui traîne les pieds, il fallait que je le tue dans l’œuf et que je ne me laisse pas prendre à ce jeu.


    Je changeai de domaine d’étude. En plus des textes de théosophie prêtés par Gene et les textes bouddhistes prêtés par Ju San, je me mis à pratiquer une forme de mysticisme chrétien décrit dans Un cours en miracles. Je fus initié à cette école de pensée par un homme appelé Mike. Je ne réussis jamais à comprendre si ce type était un génie ou un psychopathe. Il n’était pas exactement un prisonnier du Couloir de la mort, il était ce qu’on appelle un «commis». Il avait une condamnation à perpétuité sans possibilité de liberté conditionnelle et son boulot était de maintenir la propreté dans le Couloir de la mort. Balayer, passer la serpillère, laver les carreaux, frotter les douches, dépoussiérer, etc. – telles étaient ses tâches.


    Je me réveillai un matin à deux heures à cause d’un bruit de grattements. Me levant pour aller voir ce que c’était, je découvris Mike à genoux, en train de frotter le sol avec une brosse à dents. Lorsque je lui demandai ce qu’il était en train de faire, il m’expliqua qu’il n’avait plus besoin de dormir, alors, il s’était dit qu’il pouvait aussi bien utiliser ce temps d’une manière constructive. C’était une réponse typique de Mike. Il dit que seul l’ego avait besoin de dormir. Il avait aussi tendance à avoir des visions. Il me raconta un jour qu’il avait appris par une vision que s’il jeunait pendant une semaine, il pourrait se récompenser avec une glace. (Si quelqu’un vous envoie de l’argent à mettre sur votre compte, la prison a une courte liste de choses qu’on peut acheter. La glace en est une.) Juste au moment où on était certain qu’il était fou, il faisait quelque chose pour vous abasourdir et ébranler vos certitudes.


    Un cours en miracles est un livre de pratiques dont l’apprentissage vous occupera un an si vous faites chaque leçon. Son but est de changer complètement la manière dont votre esprit est programmé, depuis votre naissance, dans l’exercice de la pensée. On parvient à expérimenter la réalité d’une manière entièrement différente, d’une manière où tout est possible. Celle-ci a pour fondement la physique quantique mais elle utilise la terminologie biblique. Ce livre est devenu assez populaire ces dernières années, et des groupes d’études travaillent sur Un cours en miracles partout dans le pays.


    Mike trainait devant ma cellule tous les jours, assis sur un seau de vingt litres. Notre seul sujet de conversation était Un cours en miracles et son lien avec la Kabbale, un livre de mystique juive. C’est à la Kabbale que nous avons consacré notre temps après avoir terminé les Miracles. Mike apprenait tout cela d’un type du bâtiment général de la prison, un Kabbaliste, ensuite il venait et me transmettait son savoir. Vous seriez étonné d’apprendre le nombre de prisonniers qui étudient diverses formes de mysticismes. Ils sont généralement déterminés à utiliser leur temps de la meilleure façon et à ne pas répéter les mêmes erreurs. Ce sont des hommes avides de connaissances qui ne sont pas diffusées dans le monde habituel; ils sont, prêts à apprendre et à transmettre ce qu’ils savent déjà. Je poursuivis seul mon étude pendant un moment après le transfert de Mike dans un autre secteur de la prison.


    Puis, je continuai en me formant à la philosophie et aux pratiques d’une organisation connue sous le nom de «l’Aube dorée». C’était un groupe de gens qui pratiquait les rites métaphysiques de passage, pour marquer les différentes étapes dans l’évolution de la conscience. Il s’agissait de l’apprentissage constant et du processus de croissance par lequel tout le monde passe, et de la manière dont on pouvait l’accélérer. Le grand poète W.B. Yeats était un des adeptes les plus connus de cette école de pensée. J’avais le nez dans ces bouquins matin, midi et soir.


    De nombreuses personnes donnèrent de l’argent à une fondation universitaire qui fut créée pour Jason et moi, et je commençai à prendre des cours diffusés par une fac de la région, ici, en Arkansas. Au début, j’étais intéressé surtout par la psychologie, mais j’y ajoutai quelques autres matières, comme la sociologie et l’allemand, pour faire bonne mesure. La psychologie me paraissait infiniment intéressante, avec toutes ses expériences et ses débats sur l’inné et l’acquis – mais je ne crois pas que quiconque soit surpris à ce stade, d’apprendre que je m’intéressais à la psychologie…


    Je compris plus tard que la psychologie n’était pas du tout mon truc – c’était l’histoire. J’en suis arrivé à aimer l’histoire plus que n’importe quelle autre matière, et j’en suis arrivé à croire que l’histoire, en particulier l’histoire militaire, vous permet de beaucoup mieux comprendre le monde que la psychologie. Au début, je m’intéressais à tous les aspects et à toutes les époques de l’histoire, mais progressivement mon intérêt se précisa lorsque je commençai à comprendre ce qui m’attirait.


    Ce que j’aime plus que tout, c’est l’histoire de l’Italie, en particulier l’histoire des villes de Florence et Venise, de 1400 à 1800. Mon modèle est Côme de Médicis, bien que j’aime aussi son fils Lorenzo le Magnifique. J’adore cette époque où les Médicis étaient au pouvoir, la structure de la société et toutes les intrigues qui s’y tramaient. Dans les cercles de l’aristocratie, la vie était pareille à une partie d’échecs. Il fallait peser ses moindres mots, les conversations étaient d’une subtilité extrême. Le succès ou l’échec social pouvait dépendre d’un regard échangé avec quelqu’un. Sans parler des styles et modes décadents qui faisaient fureur en ce temps-là. Personne ne portait des jeans baggy ou des casquettes retournées. Aujourd’hui, plus personne ne fait d’effort dans ce domaine.


    Et pourtant, il n’existe pas de routine, pas de pratique spirituelle qui puissent tempérer la réalité quotidienne dans le Couloir de la mort. Une personne normale ne commet pas de meurtre. Depuis presque dix-sept ans, j’attends que quelqu’un avec qui je puisse avoir une conversation passe la porte, mais cela n’arrive jamais. Ici, les gens sont tous mentalement déficients; cela va d’un léger retard à la schizophrénie au plus haut degré. D’autres sont bloqués dans un no man’s land entre la raison et le délire. Dans ces murs, il n’y pas de génies du crime. La plupart des prisonniers sont non seulement complètement incultes, mais en plus, ils parviennent à peine à s’exprimer correctement. Je n’ai jamais croisé un prisonnier qui a fait des études supérieures, et je compte sur les doigts d’une main ceux qui ont terminé le secondaire. Presque tous ont vécu dans une pauvreté extrême et la plupart d’entre eux ont été brutalisés, à des degrés divers. Pas un seul d’entre eux n’est capable de se comporter normalement dans la société, et ce n’est pas une compétence qu’ils risquent d’acquérir dans l’enfermement d’une cellule au milieu d’autres qui sont tout aussi déficients, voire pire. Je n’ai pas encore vu la moindre esquisse d’un programme de «réinsertion» ou d’un projet conçu dans ce but. La plupart des gens qu’on rencontre en prison y ont été plusieurs fois; certains trois ou quatre fois avant d’arriver dans le Couloir de la mort. Ils prétendent détester et rejeter tous les aspects de la prison, mais ils ne cessent d’y revenir. C’est comme s’ils collectionnaient les miles de grand voyageur pour l’enfer. Eux-mêmes sont incapables de l’expliquer, et se rabattent sur des excuses telles que «C’est difficile de rester clean quand on y a déjà été une fois.» Pourquoi? Comment? C’est difficile de se retenir d’arracher le sac à main à une vieille dame? C’est compliqué de s’empêcher de commettre un viol? C’est accidentellement qu’on s’est trouvé en train de cambrioler une maison, de voler une voiture? Je ne comprends pas pourquoi ils ne tirent pas de leçon de leur premier séjour en prison. C’est bien la preuve qu’il leur manque quelques cases.


    Dans le Couloir de la mort, on avait des téléviseurs qui étaient installés devant nos cellules sur des pieds à environ deux mètres du sol. Les gardiens étaient censés faire une ronde toutes les demi-heures, et à ce moment-là, ils pouvaient changer de chaîne si on leur demandait de le faire, mais cela n’arrivait jamais. Parfois huit heures s’écoulaient sans qu’un gardien passe par là. Un prisonnier décédé à la suite d’un arrêt cardiaque est resté une fois toute la nuit allongé sur le sol de sa cellule; les gardiens ne le découvrirent qu’après le petit déjeuner.


    En l’absence d’un gardien, nous devions inventer un moyen de changer de chaîne nous-mêmes, alors quelqu’un inventa ce qui prit rapidement le nom de «changeur de chaînes». Un changeur de chaînes est fait de papier cartonné, de crayons et de bouts de scotch chapardés ici et là. Vous seriez surpris de voir la lance solide qu’on peut fabriquer avec ce matériel, et dans le fond, c’est exactement ce qu’est un changeur de chaînes – une lance. Avec cet objet, on arrive à passer entre les barreaux pour changer de chaîne sur le téléviseur.


    Dans un esprit de surenchère en matière de violence, un prisonnier du nom de Chuckles et un autre qu’on appelait «le clodo» modifièrent leurs changeurs de chaînes de manière à causer un maximum de dégâts. Ils utilisèrent des cannettes de soda vides pour fabriquer des pointes métalliques acérées, puis entreprirent de se lacérer l’un l’autre le visage à travers les barreaux. Ils se livrèrent à ce jeu pendant au moins une heure et tous deux avaient copieusement saigné lorsqu’ils s’en lassèrent. Quand quelqu’un demanda qui avait commencé, Chuckles désigna le clodo et dit «Il essayait de me péjorer.» Personne ne comprit vraiment ce que cela signifiait, mais ce n’était pas rare. Généralement, personne ne s’intéressait assez à ce que Chuckles disait pour essayer de répondre.


    C’est moi qui lui donnai ce surnom de Chuckles, et il lui resta. Bientôt, tous les pensionnaires du Couloir de la mort l’appelèrent ainsi, et il commença même à se donner lui-même ce nom-là. Il lui allait tellement bien. Chuckles mesure à peu près un mètre cinquante-cinq, de stature moyenne, et il ressemble tout à fait à un opossum. En fait, son pseudonyme est «Kid Possum». Il ne lui reste plus qu’une dent, devant, en plein milieu. Il prétend que les drogues lui ont pourri les dents, bien que je sois plus enclin à penser que c’est par simple manque d’hygiène buccale. Je dis ça parce que Chuckles a l’haleine d’un bébé dragon et personne ne l’a jamais vu en compagnie d’une brosse à dents. J’ai essayé un jour d’utiliser le téléphone juste après lui et l’odeur qu’il avait laissée sur le combiné m’a donné la nausée. Je l’ai lavé pendant plusieurs minutes à l’eau savonneuse, mais l’odeur est restée. Pour finir, j’ai dû verser dessus de l’eau de Cologne bon marché. On l’a entendu dire un jour «Je ne bois pas de café parce que ça va tacher ma dent.»


    Ce n’est pas seulement sa bouche qui pue; Chuckles évite de manière systématique toute forme d’hygiène. Il est la seule personne sur terre qui sent plus mauvais quand il sort de la douche qu’avant d’y entrer. En fait, il ne se lave pas, il asperge les murs, tout en essayant de parler à d’autres. Les gardiens se disputent pour ne pas l’accompagner, parce que personne ne veut s’approcher de lui.


    Chuckles est arrivé dans le Couloir de la mort après avoir coupé deux vieilles dames en morceaux avec une hachette. D’autres prisonniers le rendaient fou en le tourmentant à l’aide de hachettes fabriquées en papier cartonné. Ils gesticulaient avec les hachettes, et imitaient la voix d’une petite vieille en criant «Non, Chuckles! S’il te plaît, ne me tue pas! Tu vas te retrouver avec une accusation de meurtre qualifié!» Chuckles devenait enragé et menaçait de tuer tous les gens qui passaient.


    Chuckles et le clodo eurent plus d’une altercation au cours de ces années, et la plupart d’entre elles se terminaient avec des lancers d’excréments ou d’urine. Je vis un jour le clodo jeter un gobelet plein d’urine au visage de Chuckles, qui ensuite ne prit même pas la peine de se laver. Il se contenta de se passer une serviette sur sa figure et reprit ses activités.


    Les hommes qui cultivent la crasse sont monnaie courante en prison. Ils se justifient en disant «Je ne vais nulle part dans l’immédiat, alors pourquoi me donner cette peine?» On les appelle soit des barbares soit des Vikings. Bien que ceux qu’on appelle des Vikings soient frustes, ceux qu’on considère comme des barbares ont renoncé à toute apparence d’humain civilisé.


    Chaque jour, des hommes sont choisis pour aller travailler aux champs. Ils manient la charrue de l’aube jusqu’à l’heure du dîner, et à leur retour, ils sont en sueur, sales et couverts de boue. Un Viking enlèvera ses vêtements et se couchera sans même se doucher. Mais un barbare… un barbare se mettra au lit sans même enlever ses chaussures couvertes de boue. On sent le barbare depuis les cellules voisines. Je sais de quoi je parle. À un certain moment, j’ai vécu à côté d’un barbare pendant à peu près trois mois. Je ne pouvais même pas rester près de ma porte pour regarder la télévision sans tenir un torchon sur mon nez et ma bouche. Ce barbare particulier s’était même fait arracher les dents pour ne pas devoir les laver. Un dentier lui épargnerait cet effort. Mais ce que je trouvai de plus étrange, c’est l’insistance du barbare à affirmer qu’il ne puait pas alors même que tout le monde lui disait le contraire.


    J’eus aussi le désagrément de vivre à côté d’un autre barbare que tout le monde appelait «Big Blue». Son nom faisait référence à son caleçon qu’il portait tous les jours sans exception jusqu’à ce qu’il prenne une couleur gris-bleu terne. En vérité, ce n’était pas vraiment un caleçon, mais un caleçon long dont il avait coupé les jambes. Au bout d’un an, ce n’était plus qu’un chiffon en lambeaux, plein de trous et de franges pendantes. Contrairement à Chuckles et aux barbares, Big Blue avait une excuse valable – il était totalement fou.


    Je remarquai que Big Blue regardait les informations tous les matins avec l’intensité d’un chat assis devant un trou de souris. Il m’avait confié que ce n’était pas les informations qu’il regardait, c’était la mention de l’heure et de la température, dans le coin de l’écran. Il ne voulait pas détourner les yeux de ces minuscules chiffres parce qu’ils contenaient, selon lui, un message secret. Qui lui envoyait ces messages? C’était «eux». Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, être plus explicite, et il ne détailla jamais le contenu de ces messages. Je dois admettre qu’après qu’il m’eut dit ça, je découvris que mon regard se portait continuellement sur le coin de l’écran, comme si je voulais m’assurer qu’il n’y avait là rien d’autre que des chiffres.


    Je vis avec des hommes qui depuis des années n’ont pas été en contact avec la réalité. La vérité c’est que cette forme de folie est très répandue dans le Couloir de la mort, tout comme le retard mental. La loi dit que les déments et les gens mentalement déficients (c’est la terminologie de la justice, pas la mienne) ne peuvent pas être exécutés, pourtant cela arrive régulièrement. C’est à la fois triste et effrayant; triste parce que nombre d’entre eux ne comprennent même pas qu’ils sont dans le Couloir de la mort et ne savent pas du tout ce qui les attend.


    Les handicapés mentaux sont exécutés régulièrement alors que les politiques font tous des discours sur le durcissement de la lutte contre le crime. Je n’ai jamais rencontré un seul meurtrier doté des facultés mentales qui lui permettent de comprendre l’acte horrible qu’il avait commis. L’affectif de ces gens-là n’est pas suffisamment développé pour qu’ils ressentent de l’empathie. Ils ont une vie de cauchemar, néanmoins, ils ne sont même pas capables de s’en rendre compte. Ils constituent la lie de l’humanité, à la fois par leur naissance et par choix. La prison, son contexte ne sont pas ce qu’on veut bien faire croire à la société. Ces gens ne sont même pas capables de se prendre en charge et ils souffrent de tous les problèmes de santé imaginables. Ici il n’y a pas de meurtriers séduisants. On dirait que la laideur de leur intérieur réussit à transformer leurs traits pour que le dehors ressemble au dedans. Ici, pas de conversations. Des menaces, des railleries et des hurlements, mais toute conversation est impossible. Des concepts tels que l’amour, l’honneur, et le respect de soi sont aussi étrangers à cet endroit que la cuisine française. J’oscille entre les extrêmes entre la pitié et le dégoût.


    Le système carcéral ne fait aucun effort pour aider les malades mentaux. Pas de séances de thérapie, pas de traitements, pas de médicaments dernière génération. La seule chose qu’on fait, c’est leur balancer d’énormes doses de chlorpromazine s’ils commencent à s’énerver. On repère un homme sous chlorpromazine à deux kilomètres. Tous ses actes lui prennent dix fois plus de temps que nécessaire, parce qu’il lui faut un effort herculéen pour bouger.


    De nombreuses personnes emprisonnées craignent par-dessus tout la folie, parce que, si ça leur arrive, tout espoir est perdu. Elles se retrouvent enfermées non seulement entre ces murs, mais aussi dans leur esprit dont la dégénérescence est rapide. Elles ne bénéficient pas de la moindre aide, et elles ne pourraient même pas travailler sur leur procès pour essayer de commuer leur condamnation à mort. Elles resteraient assises dans leur cellule, à jouer avec leurs excréments et à hurler à des fantômes que personne n’autre ne pourrait voir. Ce n’est pas l’endroit où vous voulez perdre la boule. Si vous commencez à avoir l’impression que les murs se rapprochent et vont vous écraser, il faut trouver d’urgence un moyen de vous en défaire ou de l’oublier.


    Dans le Couloir de la mort, il est parfois encore plus dérangeant de voir les cas de déficience mentale que les cas de folie. Je dis cela parce qu’il y a souvent quelque chose de très enfantin dans les comportements des attardés mentaux. Les voir partir pour la salle d’exécution est abominable. C’est quelque chose qui ne devrait jamais arriver, et pourtant, ça arrive. Parfois même des attardés innocents sont exécutés, ce qui est un double simulacre de justice.


    Il y avait un type, ici, qui avait le QI d’un enfant; tout le monde savait qu’il n’était pas l’auteur du crime pour lequel il avait été condamné. Il était là parce qu’il avait été rendu responsable du meurtre que son frère avait commis. Il finit par être exécuté à sa place. Le gars était visiblement retardé, c’était flagrant, il vivait de chips, de confiseries et de gâteaux. Il trouvait l’argent pour les acheter auprès d’une bonne sœur qui venait le voir de temps en temps. Parfois, sa mère lui rendait visite, et comme ils n’avaient rien à se dire, ils posaient tous les deux la tête sur la table et dormaient. J’en avais le cœur brisé. Je ne me souviens pas l’avoir vu prendre une douche. Il resta silencieux dans sa cellule jusqu’au jour où il dut mourir.


    Tout le monde semble s’accorder sur le fait que c’est mal d’exécuter les déficients mentaux, et pourtant, cela continue. En ce moment même, il y a des déficients mentaux qui attendent d’être exécutés. Il y en a un qui doit souvent répéter plusieurs fois ce qu’il dit parce que personne n’arrive à le comprendre. Un autre enchaîne des mots, des phrases qui n’ont pas de sens. Il distribue des surnoms comme «Fish More» et «Fuck Bart». Il fait les cent pas dans sa cellule à quatre heures du matin en hurlant «Tourne-toi les doigts! Tourne-toi les doigts! Allez, on y va!» puis il poursuit avec un chapelet d’obscénités.


    On peut raisonner avec un homme sain d’esprit, lui parler; on peut deviner ses motivations et prévoir ses actions. Un fou, au contraire, peut tenter de vous tuer, parce qu’il est convaincu que telle est la volonté de Dieu. Comme Nu-nu.


    La menace de violence est suspendue au-dessus de Nu-nu comme un nuage noir. Ce n’est pas la personne que vous voudriez avoir sous votre toit pour la nuit, ou en train de rôder dans votre dos. S’il y eut jamais un cas de schizophrénie flagrant, cet homme en est un. Nu-nu a tiré sur un homme et l’a tué dans une laverie automatique. Lorsque les flics vinrent enquêter, ils découvrirent une bande enregistrée par la caméra de surveillance sur laquelle Nu-nu était en train de danser autour du corps. J’ai souvent été réveillé à deux heures du matin par Nu-nu hurlant comme un damné. Il prétend que les infirmières de l’hôpital pénitentiaire boivent son sang et chient dans sa nourriture. Tous les prisonniers l’ont entendu se disputer pendant des heures avec un miroir, en menaçant de tuer son propre reflet. Ensuite, il s’arrête et se met à débiter un sermon d’une voix très calme, pendant lequel il ordonne aux paroissiens «d’ouvrir le Livre des Psaumes et de le maintenir ouvert avec le testicule gauche».


    D’autres sont tout aussi fous, mais plus inoffensifs. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’ils ont commis un meurtre, un jour, mais il paraitrait presque que leur envie de tuer était morte en même temps que leur victime. Maintenant, ils ne sont plus que des fous épuisés.


    Nous avons un personnage, ici, à qui on a collé le nom malheureux de «Patches». Patches a horreur de son nom et il tuerait volontiers toute personne qui le prononce. Chaque fois qu’on l’appelle ainsi, il nous regarde fixement, une étincelle de haine pure, absolue, dans le regard. Ce nom lui a été décerné parce qu’il a exactement la même coiffure que George Jefferson dans la vieille sitcom The Jeffersons – Afro sur les côtés et rien sur le dessus. Quelqu’un a un jour fait remarquer qu’il avait sur le crâne des plaques («patches») sans cheveux, et ça lui est resté. Patches était né.


    Patches n’est pas le genre de gars avec qui vous voulez vous lier d’amitié. Il fait tout son possible pour provoquer un maximum de frustration chez l’autre. Patches, c’est celui qui change la chaîne sur la télévision juste parce qu’il sait que vous êtes en train de la regarder. Il fait semblant d’être au téléphone exprès pour que vous ne puissiez pas l’utiliser. Pour dire les choses un peu brutalement, Patches est un connard. Personne ne reste dans une cellule voisine de la sienne très longtemps, parce qu’on en arrive rapidement à le mépriser, puis à faire le nécessaire pour être déplacé loin de lui. Patches aime par-dessus tout assister au malheur des autres, et c’est la seule fois que vous l’entendrez rire.


    Patches possède une collection assez intéressante, même pour le milieu carcéral, et il est assez susceptible sur le sujet. Si vous l’approchez lorsque personne ne peut surprendre votre conversation, il vous la montrera. Si vous en parlez à quelqu’un ou qu’on peut vous entendre, il niera qu’elle existe puis vous couvrira d’injures jusqu’au soir. Le truc étrange, c’est que tout le monde a vu sa collection, à un moment ou à un autre, et sait qu’il ment lorsqu’il en nie l’existence. Ceux qui veulent le tourmenter hurlent dans tout le bâtiment pour lui en parler. Dans ce genre de cas, il explose dans une rage folle ou bien il reste totalement silencieux. La seule autre chose qui le met hors de lui ou presque, c’est lorsque quelqu’un se met à chanter cette chanson des années 70: «Patches, I’m depending on you, son.» [Patches, je suis dépendant de toi, fiston.]


    Alors, qu’y a-t-il exactement dans cette collection? De la pornographie trans. Patches collectionne la pornographie qui s’exhibe sous le titre coloré de «pépettes avec quéquettes». Non seulement il la garde comme un trésor, mais il la transforme en livres animés qui sont astucieusement camouflés en cartes d’anniversaire. Il les protège comme un Fort Knox de la perversité, craignant peut-être que tout le monde cherche à lui voler ses travaux. Vous voyez, ce stock secret de porno trans animée est interactif. Pour ce faire, il prend une lame de rasoir et parcourt des magazines porno à la recherche de photos de pénis. Il découpe soigneusement le pénis puis entaille les images de ses créatures moitié homme moitié femme de manière à pouvoir faire glisser le pénis, le faire sortir de l’entaille puis l’escamoter. C’est assez troublant, mais il est indéniable que Patches est un homme qui sait exactement ce qu’il aime.


    Si étrange et désagréable que puisse être Patches, il y en a ici qui le dépassent nettement. Un exemple parfait de cette espèce affligeante pourrait être J.C.


    Je remarquai J.C. quelques mois après mon arrivée, lorsque je fus déplacé dans une cellule au deuxième étage. Je n’arrivais pas à le regarder sans penser à un épouvantail, et il ressemblait beaucoup à Iggy Pop. Il avait de longs cheveux grisonnants et il était maigre comme un clou, chaque muscle de son torse ressortait nettement. Il faisait constamment de l’exercice, et c’est ce qu’il faisait lorsque je lui prêtai attention la première fois. Je me penchai pour le voir faire des squats, il ne portait rien d’autre qu’un caleçon. Je faillis ne pas en croire mes yeux lorsque je m’efforçai d’identifier les petites taches noires que je voyais sur son corps. À y regarder de plus près, je découvris que c’était des cigales. De grosses cigales noires. Elles étaient collées sur ses épaules, sa poitrine et son ventre avec de minuscules morceaux de scotch. Il y en avait même une sur le cou. Il aimait les appeler ses «bébés» et il savait comment les faire grésiller juste en les touchant d’une manière particulière. Il les avait, ou il avait leurs descendants, depuis un bon moment lorsque les gardiens entrèrent dans sa cellule et les jetèrent toutes dans les toilettes. J.C. parut sincèrement affecté par leur perte, comme s’il était véritablement attaché à elles.


    J.C. était un artiste extrêmement talentueux, bien que ses sujets proviennent des profondeurs les plus noires de son âme dérangée. Un jour, il se trouvait à sa porte, ne portant, comme d’habitude, rien d’autre que son caleçon. Il avait une cigarette roulée qui pendait au coin de sa bouche et il plissait les yeux pour ne pas souffrir de la fumée qui montait. Il semblait contempler quelque chose qui se trouvait au-dessus de ma tête et il me lança un morceau de papier épais. Il était roulé et inséré dans un tube en carton pareil à celui d’un rouleau de papier toilette. «Regarde et dis-moi ce que tu me donnes pour l’avoir» marmonna-t-il avant de rentrer dans sa cellule. Je déroulai le papier et découvris le dessin parfait d’un corps de femme en position allongée. Le détail horrible était la tête: J.C. avait dessiné sa propre tête sur le corps de la femme. Je regardai fixement l’objet, en état de choc, incapable de bouger. J’étais si hébété que je ne savais pas du tout quoi faire. Crier? Rire? Quoi? Pour finir, je fis la seule chose que je jugeai possible – je le roulai à nouveau, le rangeai et le lui lançai, avant de dire: «Désolé, J.C., mais j’en ai déjà un exactement pareil.» Il accepta cette explication comme parfaitement plausible et fit passer le dessin à son prochain client potentiel.


    Le dessin n’était pas son seul mode d’expression créative. Un jour, il fabriqua deux arbalètes avec des abaisse-langues, de la colle Elmer-Glue-All et des élastiques larges. Il ne s’agissait pas de jouets, elles étaient assez puissantes pour entamer la chair. Certaines personnes se crispèrent un peu lorsqu’elles le virent en brandir une, même s’il ne tira jamais sur personne. Il lui arrivait de vous en balancer une qui vous sifflait à l’oreille mais les seules véritables victimes qu’il fît jamais furent des rats. Pendant un certain temps, il réduisit le nombre des rongeurs. Un jour, le clodo devint nerveux lorsque J.C. se mit à agiter les arbalètes dans sa direction, alors, il le dénonça auprès des gardiens. Cela mit fin à la période armée de J.C.


    L’habitude la plus irritante de J.C. était cette façon qu’il avait de se promener nu entre la douche et sa cellule. Il circulait dans le couloir d’une démarche tranquille, comme si rien ne sortait de l’ordinaire. Cela n’aurait pas été si grave si on avait eu la possibilité de l’ignorer, mais il venait directement vous voir et essayait d’engager la conversation. Du coup, les gens devenaient assez nerveux. Tout le monde gérait la chose à sa façon. Dès qu’il ouvrait la bouche, certains prisonniers se mettaient à brailler, scandalisés: «J’t’l’ai d’jà dit! Me parle pas quand t’as pas de culotte sur’l’cul!» D’autres roulaient des yeux, regardaient à droite, à gauche, pour contrôler que personne ne les voyait, puis ils essayaient de lui répondre aussi vite que possible pour qu’il dégage. Finalement, il pouvait être assez amusant, et personne ne fut heureux lorsque l’État finit par l’exécuter.


    Un autre schizophrène potentiellement dangereux a été exécuté récemment, après vingt-deux ans dans le Couloir de la mort. Il a passé beaucoup de temps ici parce qu’il avait été jugé trop fou pour être exécuté. L’État finit par le mettre sous médicaments afin qu’il soit suffisamment sain d’esprit pour réaliser qu’il était sur le point de mourir. Ceux qui le connurent ne se posèrent jamais de question sur sa santé mentale. J’étais convaincu de sa folie depuis le jour où il m’avait craché à la figure et m’avait accusé d’être responsable de ses ongles incarnés aux pieds. Il hurlait toujours après moi lorsque les gardiens l’emmenèrent au trou.


    C’est quelque chose auquel on ne s’habitue jamais. Un jour un homme est là, le jour suivant, il est parti. Il est difficile d’accepter qu’un homme à qui on parlait encore deux jours auparavant est parti pour toujours. Ce sont des gens avec qui on a passé des années, pourtant, on n’a même pas la possibilité d’assister à leurs obsèques, alors, il n’y a pas de deuil possible. Les prêtres ont tous un soupçon de dégoût dans le regard lorsqu’une exécution se profile. Ils rôdent autour de la cellule du condamné comme des mouches, le menaçant de la damnation éternelle sauf si vous adoptez la position qu’ils essaient de vous vendre. Ils n’ont pas de temps à vous consacrer à moins que vous soyez sur le point de mourir. Ils ne s’arrêtent jamais pour vous dire bonjour avant ce moment-là. De nombreux prisonniers jurent de les pourrir d’insultes s’ils viennent traîner autour de leur cellule lorsque leur exécution sera imminente. Ce qu’ils pensent, c’est «vous n’aviez pas de temps pour moi quand j’étais vivant. Maintenant que je suis en train de mourir, je n’ai pas de temps pour vous.»


    Pendant les semaines qui précèdent une exécution, les pires sont les gardiens. On voit qu’ils s’éclatent, parce que ça ajoute un peu de piment dans leur boulot. Un porte-parole du Système pénitentiaire de l’État de l’Arkansas ira à la télévision expliquer à quel point leur tâche est difficile, mais ce n’est rien de plus que des paroles pour prouver à un public naïf leur grande humanité. La vérité, c’est que les gardiens restent dans le coin et échangent des blagues avant et après l’exécution. Ils se montreront même amicaux avec le condamné pendant les quelques jours qui précèdent, quand bien même ils l’auraient maltraité et négligé jusque-là. Ces comportements sont dus à une tendance purement morbide. Ils veulent pouvoir raconter à d’autres qu’ils ont eu une conversation avec le mort.


    Certains prisonniers ne peuvent se rappeler ce qu’on leur a dit ou ce qu’ils ont dit quelques heures avant. Si vous le leur rappelez, ils vous objecteront qu’une telle conversation n’a jamais eu lieu. D’autres sont des hommes parfaitement adultes d’au moins trente ans qui se comportent encore comme des adolescents mal embouchés. Leur développement mental (si petit fût-il) s’est arrêté le jour où ils commencèrent à abuser de l’alcool et de la drogue.


    Dire que quelqu’un ne sait pas retenir sa boue, c’est de l’argot de prison pour désigner une fuite anale. Une fois que vous avez cela en tête, je vous laisse deviner comment un prisonnier s’est vu attribuer le nom de «Mudpie». Mudpie n’aurait pas pu être plus déconnecté de la réalité s’il s’était promené avec la tête dans un sac. Son plus grand talent consiste à se mentir à lui-même, et il se fait fort de déformer toutes les informations qui passent par son système sensoriel. Si l’aveuglement était un art, Mudpie serait un maître. Il est la seule personne qui ne voit pas à travers son propre écran de fumée. Il énonce des choses qui provoquent chez tout le monde de longs regards incrédules.


    Un exemple de cet aveuglement, ce sont ses addictions. Mudpie vendrait son âme pour des cigarettes ou de la marijuana. Dès qu’il apprend que quelqu’un dans le bâtiment en détient, il devient fou. Il supplie et vend tout ce qu’il a pour en obtenir. Il fume tellement que tout dans sa cellule pue le tabac. Un jour je l’ai surpris en train de dire à son père qu’il allait bientôt être exécuté, juste pour que son père lui envoie de l’argent. Cela a fonctionné la première fois, mais la seconde fois qu’il a essayé, son père a appelé l’avocat de Mudpie et il a découvert la vérité – à savoir que l’exécution de Mudpie était loin d’être imminente. Quelle personne saine d’esprit feindrait sa propre mort pour des cigarettes? Ah, mais Mudpie entre dans une grande colère lorsqu’on le traite d’accro, de maniaque de la came; il n’arrête pas de dire à tout le monde qu’il a «arrêté». Cela signifie qu’il n’arrive pas à trouver de la drogue, à ce moment-là. Lorsqu’on l’interpelle pour qu’il explique pourquoi son père ne lui parle plus, il insiste sur le fait que c’est lui qui a coupé les ponts avec sa famille afin qu’elle ne s’inquiète plus à son sujet. Et il se force à le croire. Il ne voit pas la contradiction dans ses actes – s’il ne voulait vraiment pas inquiéter sa famille, il ne l’aurait pas appelée pour lui communiquer une fausse date d’exécution.


    Mudpie est connu pour se lancer régulièrement dans des discours sur le fait qu’il ne croit pas à la violence gratuite, après quoi il menace de tuer un autre prisonnier qui a essayé de changer la chaîne de la télévision. Au moins une fois par jour, il condamne quelqu’un pour quelque chose qu’il a fait lui-même la veille. Il peut être assez intéressant à observer. Je le vois merder un truc, puis je me dis: «C’est complètement impossible qu’il arrive à monter un baratin là-dessus. Il va falloir qu’il s’en accommode.» Je me trompe chaque fois. Il sort toujours une astuce de son sac. On pourrait penser qu’il va tirer les leçons de ses erreurs, mais cela n’arrive jamais. Il déchaîne sur lui des tonnes de foudres, sans arrêt, et il ignore la récurrence. J’ai fini par être convaincu que c’est une nécessité, parce que probablement il se suiciderait s’il était contraint à l’introspection.


    Beaucoup des comportements et singeries de Mudpie sont répugnants, et pourtant certains sont hilarants. Il y eut de nombreuses occasions où je ris de lui si fort que je ne pouvais plus respirer. Une de ces occasions fut la fin de l’année 1999, quand il était en pleins préparatifs de l’an 2000.


    Mudpie écoutait en permanence une station de radio qui diffusait des émissions toutes consacrées à des théories de la conspiration. Au moins une fois par an, ils font une émission pour annoncer qu’un astéroïde géant fonce droit sur la terre et toute la création va disparaître à une date donnée. Cette date arrive sans la moindre conséquence regrettable, mais cela ne les empêche jamais de resservir le même genre d’émission l’année suivante. Et cela n’empêche pas Mudpie d’accepter chaque mot comme parole d’évangile. Bigfoot aurait été aperçu à tel endroit, un ovni se serait écrasé quelque part, des aliens seraient coupables d’enlèvements, les Chinois comploteraient pour dominer le monde, etc. Mudpie ne s’en lassait pas. Dès qu’ils se mirent à faire des émissions sur le bogue de l’an 2000, cela devint son sujet de prédilection. Ses constantes prophéties catastrophistes faillirent nous rendre tous fous. À la seconde où nous allions entrer dans l’an 2000, nous allions tous mourir, nous disait-il.


    Un jour alors que j’allais à la promenade, je remarquai la présence d’un tas imposant dans la cellule de Mudpie. Il s’agissait de plusieurs cartons de nouilles chinoises, d’une pyramide de canettes de soda, de boites de crackers et de quinze rouleaux de papier toilette environ. Il expliqua qu’il faisait des stocks parce qu’une fois qu’il y aurait le bogue de l’an 2000, nous n’aurions plus ni eau ni nourriture. Je réfléchis un instant avant d’objecter: «S’il n’y a pas d’eau, comment tu vas faire cuire toutes ces nouilles?» Il me décrivit sa recette secrète – il ferait bouillir du DrPepper, cuirait ses nouilles dedans tout en les tenant au-dessus d’un feu de papier toilette. Il avait déjà goûté la mixture pour s’habituer à la manger. Hélas, la délectable entreprise ne vit pas le jour, puisque notre destruction annoncée fut remise à plus tard.


    La débâcle du passage à l’an 2000 ne fut pas la seule initiative culinaire discutable. Mudpie est un radin de la pire espèce. Un jour, après avoir terminé le dernier gramme de beurre de cacahuète dans un pot, il le remplit d’eau chaude et le posa dans un coin. Je me dis que peut-être il allait le laver et utiliser le bocal pour conserver des choses. Il reprit son bocal et but l’eau trouble dans laquelle flottaient des restes de beurre de cacahuète. Faut rien laisser perdre. D’autres le virent agir de manière analogue avec une bouteille de «fromage liquide». Depuis ce jour-là, chaque fois qu’il se disputait avec quelqu’un, on lui répondait «Au moins, moi, je ne bois pas de l’eau au fromage».


    On croisait souvent Mudpie portant ce qu’il appelait des «masques anti-pet». Il fabriquait ces objets à partir d’échantillons de parfums qu’il trouvait dans des magazines et qu’il positionnait sur son nez et sa bouche à l’aide d’élastiques coincés sur ses oreilles. On aurait dit un masque de chirurgien. Il inhalait ainsi du parfum pur, au moins deux fois par semaine, pendant les moments où il prétendait que le clodo laissait échapper tellement de gaz que ça lui donnait la nausée.


    En prison, la pornographie est plus précieuse que l’argent. On peut l’échanger contre tout ce qu’on veut. Mudpie collectionne la pornographie de manière à pouvoir l’échanger auprès de dealers qui peuvent satisfaire ses habitudes. J’ai eu une fois l’occasion de voir sa collection et je l’ai trouvée plus dérangeante qu’érotique. Une grande feuille ne montrait rien d’autre que des rangées de seins. Une autre était couverte de vagins. Une troisième, des anus. On ne voyait ni tête, ni bras, ni jambe. Ils avaient tous été coupés. Lorsque je lui en demandai la raison, la réponse fut la suivante: il n’avait pas besoin de voir un coude pour «prendre son pied». Bien que je trouve son goût fruste et quelque peu désagréable sur le plan esthétique, c’était relativement censé. Ou du moins, j’en eus l’impression, jusqu’à ce que je découvre qu’il avait aussi une boîte d’allumettes remplies d’yeux. Il avait épluché une pile de magazines et avec une lame de rasoir il avait méticuleusement découpé les yeux dans chaque photo. Il parut profondément offensé lorsque je suggérai que c’était peut-être anormal: il insista sur le fait que c’était en lien avec une œuvre d’art qu’il était en train de créer. La minuscule boîte pleine d’yeux disparut ensuite et on ne la revit jamais.


    On repère les utilisateurs chevronnés rien qu’en les regardant, à cause des dégâts que les drogues infligent à leur corps. Les plus évidents sont ceux dont les dents se délitent. Parfois leur haleine donne l’impression qu’ils sont en train de pourrir de l’intérieur. Ils sourient avec leurs dents pourries pour vous dire que la came, c’est bon. Non, merci. Je suis beaucoup trop vain pour m’adonner à quelque chose qui va nuire à mon apparence.


    Ce n’est pas parce qu’ils sont en prison qu’ils n’en consomment plus. Pour un prix convenu, les gardiens sont tout à fait prêts à les aider à trouver une dose du produit qu’ils consomment. Certains sont des alcooliques qui fabriquent leur propre came. C’est très courant. Leur boisson est élaborée à partir des ingrédients les plus atroces que vous pouvez imaginer, et rien que l’odeur vous retourne l’estomac. Dans l’argot carcéral le terme utilisé pour un breuvage dégueulasse de cette sorte, c’est «contrebande». Rien à voir avec du Merlot, et ce truc ne sera pas mis en bouteille par Turning Leaf dans un avenir proche.


    Je regarde les hommes rouler des cigarettes dans des pages qu’ils ont arrachées à la Bible. Ils appellent ça «fumer le Saint Esprit». Ceux qui n’ont pas de tabac fument tout ce qu’ils trouvent – de vieux sachets de thé, du nettoyant WC, n’importe quoi. J’ai vu un jour un type tomber par terre, pris de convulsions et l’écume aux lèvres après avoir fumé quelque chose qui ressemblait à une poignée de gros sel couleur bleu ciel. Ses yeux étaient révulsés dans leurs orbites et ses pieds essayaient de le propulser sur le sol comme s’il faisait du dos crawlé. Ce sont des moments difficiles pour les camés, ils ont depuis longtemps vendu leur âme.


    On ne fabrique pas de souvenirs en prison – du moins, aucun qu’on ait envie de garder, ou sur lequel on souhaite revenir avec tendresse. On a plutôt l’impression que, dans notre âme, se gravent au fer rouge des scènes et des situations affreuses. La capacité de créer de bons souvenirs a disparu. Ceux qu’on avait en soi en arrivant sont les seuls qu’on n’aura jamais. Je revisitais les miens constamment, essayant désespérément d’en tirer chaque gramme de possible nourriture. J’étais comme un vampire, j’aspirais leur substance puis je tamisais la poussière qui restait dans l’espoir de trouver une particule que j’aurais laissée passer au cours des cent fois précédentes. Parfois je me repassais une expérience de vie essentielle; d’autres fois, je mâchonnais un détail minuscule comme une hyène cherchant la moelle à l’intérieur d’un vieil os. Pendant deux semaines, je me souvins de la poignée de la porte d’entrée chez ma grand-mère. Je me souvins l’image que j’en avais par un matin d’hiver, sachant qu’elle serait froide comme un glaçon dans ma main. Je me souvins de la sensation éprouvée en levant mon bras que je tendais pour l’attraper, et enrouler mes doigts blancs autour du métal gris. Et ensuite, la meilleure partie – la bouffée d’air chaud qui m’enveloppait lorsque je poussais la porte. Ce n’était pas seulement la chaleur qui se déversait sur moi, c’était la maison. Qui m’inondait, me submergeait, m’accueillait. Et ensuite, la porte était fermée à nouveau, le processus recommençait pour la dixième fois de la journée, ou peut-être la centième. Je perdais le fil. Le nombre n’était pas pertinent – seule l’expérience importait. C’est étonnant, toutes les petites choses qui vous reviennent quand il n’y a pas de nouvelles expériences pour vous distraire.


    Progressivement, à mesure que les années passaient, je parvenais à m’enfoncer de plus en plus profondément dans cet état de remémoration. Finalement, la prison disparaît complètement, et seul le monde qu’on se représente dans sa tête a de l’importance. J’ai donné de nombreux noms à cet état, dont l’un était le Pays de Nod. Nod était la ville dans laquelle Caïn a été banni dans la Genèse, et je me sentais effectivement exilé, rejeté. Le monde ne voulait pas de moi, alors je battais en retraite et m’enfonçais dans les profondeurs du pays de Nod.


    D’autres fois, je lui attribuais le nom de décembre. Dans mes souvenirs, on est toujours en décembre. Décembre est devenu un synonyme de chez moi. Puis, il y a d’autres fois où j’aurais juré que le passé avait presque une personnalité. Ces fois-là, je le voyais comme Nostalgie. Nostalgie est la seule amie qui reste toujours à vos côtés.


    Le moyen le plus puissant, le plus efficace que j’avais d’accéder au pays de Nod était l’écriture. Chaque jour je m’abîmais dans les pages de mon journal, gribouillant d’un bord à l’autre, me complaisant dans les souvenirs de milliers d’après-midi de décembre tandis que ma main faisait courir le stylo. Je remplis une douzaine de journaux reliés de cuir, plusieurs décrivant le même souvenir que j’examinais sous tous ses angles. Je ne voulais jamais reprendre et relire ce que j’avais écrit parce que cela n’avait finalement pas beaucoup d’importance. J’espérais, aussi, que peut-être un jour, ces pages seraient importantes pour quelqu’un, quelque part – mais pas pour moi. Les souvenirs étaient pour moi, mais les journaux intimes étaient pour quelqu’un d’autre. Les journaux, c’étaient un château que j’étais en train de bâtir pour qu’un magicien du futur le trouve et l’explore. Il était peuplé de mille pièces pleines de beauté, de douleur, de choses magicks, d’amour, d’horreur, de désespoir et d’émerveillement. Chaque page était un endroit caché. Lorsque je me trouvais dans ces journaux, au fond du pays de Nod, la prison cessait d’avoir la moindre importance. Je n’étais plus en train de mourir lentement dans une prison de merde. Dans le pays de Nod, j’étais plus vivant que je ne l’avais jamais été.


    Le 22août 2003, je fus transféré de Tucker Max à la Varner Super Maximum Security Unit à Grady, la prison où se trouvaient Jason et Jessie (même si Jason, quelle ironie, lut transféré à Tucker Max peu de temps après). Je fus réveillé à deux heures du matin par un groupe de gardiens cinglés, des rigolos équipés de M-16 et de chiens de combat. Ils nous réveillèrent tous, nous étions trente-sept dans le bâtiment plus deux qui étaient au trou, nous enveloppèrent de chaînes, et nous entassèrent dans des camionnettes comme des sardines. Dans chaque véhicule qui était plein à craquer, il y avait huit prisonniers et deux gardiens; le trajet fut long et très inconfortable.


    Une lois arrivés, nous fûmes placés dans un isolement total, dans des cellules en béton avec une porte pleine en acier. Nous ne nous trouvions jamais en contact avec les autres prisonniers, et on ne pouvait parler à son voisin qu’en collant sa bouche contre une fente et en hurlant. Tout était sale. Ils nettoyaient les couloirs et les salles de visite quand était annoncée une inspection, mais le ménage n’était jamais fait dans les cellules. Je n’avais pas senti la chaleur du soleil sur ma peau depuis des mois. Il fallut un moment pour s’adapter à l’isolement complet, mais j’avais vraiment beaucoup plus d’intimité, ce qui est une denrée rare en prison.


    Il m’était interdit de communiquer avec Jason et Jessie, par ordre de l’administration de la prison, bien que rien n’ait été posé légalement, et en dépit du fait qu’ils étaient logés dans le même bâtiment et avaient même couché dans des lits voisins pendant deux ou trois ans.


    Mon premier appel avait été rejeté par la cour de l’Arkansas en 1994. Quelle surprise…


    Mon second appel, connu sous le nom de Rule 37, comprenait une ribambelle de plaintes sur l’inefficacité des avocats chargés de ma défense, et finit par forcer la porte du labyrinthe incompréhensible et interminable qui allait devenir ma défense, ma lutte pour ma libération.


    Comme je l’ai déjà dit, les efforts de Joe et Bruce se concrétisèrent dans le documentaire Paradise Lost, qui sortit à Sundance et dans d’autres festivals en 1996; il fut à l’affiche dans plusieurs petites salles, dont le Quad Cinema à Manhattan et un cinéma à Little Rock. Il eut un impact gigantesque sur notre affaire et alerta les gens sur les meurtres. Parmi les nombreuses personnes qui le virent dans les années suivantes, il y eut Eddie Vedder, du groupe Pearl Jam, qui fut suffisamment interpellé pour prendre contact avec mon avocat à l’époque. Malheureusement, et c’est bien dommage, mon avocat n’avait jamais entendu parler de Pearl Jam; il fallut un certain temps à Eddie pour trouver quelqu’un qui fût réceptif à sa proposition de soutien. En 1999, il finit par établir une relation avec mon équipe et s’engagea dans la bataille pour prouver mon innocence. Ses participations financières au fonds qui assumait mes frais de justice, son engagement, son énergie à plaider pour ma libération marquèrent un tournant dans ces années de procédure. En de multiples occasions, Eddie s’avéra être un véritable ami. Combien de rock stars de votre connaissance vont voir des types en prison lorsqu’ils passent par là? C’est toujours un moment d’immense plaisir, lorsqu’il vient raconter ses dernières aventures.


    Au bout de dix ans, Jason et moi réussirent à nous entrevoir un vendredi après-midi en 2004, alors que Lorri et moi partagions notre pique-nique hebdomadaire. Je levai les yeux et le vis à environ dix mètres de moi, dans le hall, en train de me regarder à travers la vitre. Il leva la main et sourit, puis il disparut, comme un fantôme. J’aurais bien aimé pouvoir lui parler, juste pour lui dire: «Tiens bon.»


    C’est ce que je me répète à longueur de temps.


    Tiens bon.

  


  
    VINGT CINQ


    J’ai répété le rituel du Saint ange gardien trois fois aujourd’hui. Vers 8h30, vers midi, et aux environs de 18h30. J’ai récité la prière exactement telle qu’elle est écrite dans Abramelin puis je l’ai reformulée avec mes propres mots, pour y mettre autant de cœur que possible. Une partie de la nouveauté commence à s’estomper et du coup, c’est une activité qui ressemble à du vrai travail. Pourtant, pour une raison que je n’arrive pas à définir, je sens ma foi grandir au fur et à mesure.


    J’ai rêvé que je combattais un lion et un chien dans la rue où je vivais autrefois à Lakeshore. Je maintenais ouverte la mâchoire du lion avec mes mains, et c’était extrêmement douloureux. Je m’arrangeais pour que le lion se trouve toujours entre le chien et moi, et chaque fois que le chien se jetait sur moi, il mordait le lion à ma place. Je finis par parvenir à foncer sur le portail, le franchir et le refermer derrière moi. Pendant que je récitais la dernière prière aujourd’hui, j’ai vécu une expérience agréable. J’étais agenouillé, la tête penchée, lorsque je sentis soudain que j’étais en train de plonger mon regard dans une pièce. Les seuls détails que je puis en donner, c’est que tout était blanc, et, je dirais, en marbre. Je la contemplai d’une hauteur variant entre quinze et trente mètres, mais je ne la voyais pas avec mes yeux.


    De l’extase à la corvée. J’évolue de l’une impression que je suis au bord de quelque chose d’énorme, à l’effroi devant la perspective d’affronter une nouvelle répétition de la prière.


    Exactement comme hier. Que du travail, aucune joie dans le rituel. J’espère un second souffle. J’ai fait à peu près vingt minutes de asanas de hatha yoga aujourd’hui pour me détendre. Lorsque je démarre le rituel du Saint ange gardien, je me rends compte que c’est très agréable. Quelque chose dans cette pratique la situe hors du temps. Je redoute juste le moment de commencer. Exactement comme un enfant quand il envisage de faire ses devoirs.


    Il n’y pas d’ange. Il n’y a rien.


    Tout est morcelé, les morceaux du tout se rapprochent, s’entrechoquent, s’éloignent pour venir s’entrechoquer à nouveau.


    Le monde n’a rien de magick.


    Je n’ai plus foi en rien, je ne crois plus en rien. Je vacille sur le bord du désespoir. Tout est combat, et je suis si fatigué. Je suis si fatigué de me battre; je veux hurler jusqu’à m’étouffer dans mon propre sang.


    Les rêves se précipitent, féroces. Des rêves de liberté. Ça fait tellement mal, de se réveiller.


    Le temps se délite pour moi. À certains moments je ne parviens plus à ressentir un passé, quel qu’il soit, que je traînerais dans mon sillage comme une mue de serpent. À d’autres moments, on dirait que le passé est la seule chose vraie. Aujourd’hui, j’étais deux individus, l’un se moquant de l’autre.


    L’été m’écrase comme un fantôme. Je pleurerais de désir si ce n’était pas si inutile.


    Rien n’a plus de sens. On dirait que ce n’est plus la peine d’essayer. Tout se délite. Dans six mois exactement, j’aurai trente-deux ans.


    Mon épuisement me pénètre jusqu’au fond des os. Il s’est infiltré dans mon âme et chaque jour, il m’arrache un peu plus de ce que j’étais autrefois. De ce que j’étais censé être. Il n’y a pas de repos ici, il n’y a pas de vie. Lorsque j’essaie de regarder devant, la lumière paraît un peu plus lointaine chaque jour. Il y a du désespoir dans mon haleine, et pas le moindre sauveur en vue. Ils disent que c’est la mort seulement si vous y consentez, mais de plus en plus souvent, ces derniers temps, j’ai l’impression que je n’ai pas le choix. Je ne cesse de me répéter: «Je n’arrêterai pas, je n’arrêterai pas.» S’il n’y a pas d’autre raison que ma volonté qu’il en soit ainsi. Si tout le reste échoue, je continuerai à avancer par la seule force de ma volonté. Il y a forcément du magick dans quelque chose, quelque part.


    Autrefois, une contre-vérité dansait sur la surface de l’océan, crépitant comme un éclair sinueux. Maintenant, le désespoir est plus subtil, plongeant sans bruit sous les vagues pour aller se poser dans des endroits sombres et toxiques. La surface devient livide et il en suinte une impression grise et grasse qui finit par vous rendre fou. C’est un cycle infini qui crée une éternelle frustration. La souffrance qu’elle dépose dans mon cœur a la couleur du plomb et rien au monde ne peut la soulager.


    L’été me rend suicidaire. Il aspire tout ce que la vie peut avoir de magick et même dormir devient un exercice de résistance à la brutalité stérile. Je ne parviens pas à comprendre ce qui habite les âmes qui attendent cette détresse. Rien qui en vaille la peine ne peut survivre à la chaleur. Les oiseaux et les abeilles sont des messagers de l’enfer, apportant une saison de maladie. Il ne se trouve rien qui me parle dans ces mois. Cette période conspire à m’empêcher de jamais rentrer chez moi.


    Si vous deviez parcourir les couloirs et demander à chaque homme ce qu’il déteste le plus en prison, vous vous retrouveriez certainement avec une réponse différente pour chaque personne interrogée. Certaines sont unanimes, par exemple ne pas pouvoir sortir la nuit pour contempler les étoiles, ou ne pas pouvoir être avec sa famille – mais chaque personne a ses propres bêtes noires. Pour moi, ce sont les moustiques et la privation de sommeil.


    C’est mieux ici, à Varner, mais Tucker était un enfer, en ce qui concerne les moustiques. Tucker était entouré de toutes parts de champs, et il y pousse toujours quelque chose, tant qu’il fait assez chaud. Le sol tout entier est comme une écloserie géante à moustiques. Si vous croyez que vous savez ce qu’est une attaque de moustiques juste parce que vous avez campé ou que vous avez passé une soirée d’été assis dans le jardin, vous vous trompez complètement. J’ai vu des murs entiers couverts d’une épaisse couche de moustiques. Chaque fois que vous faites un pas, une nuée monte du sol.


    J’ai littéralement pleuré de frustration plus d’une fois, tellement j’étais tourmenté par les moustiques. Mes mains ont été piquées tant de fois qu’elles ont épouvantablement enflé. La peau sur mes jointures était si rouge et si tendue que mes doigts ressemblaient à des saucisses. Il ne faut jamais cesser de bouger parce que si on s’immobilise, ils vont attaquer en masse. Chaque année, les murs ressemblent à des peintures abstraites à cause des taches de sang laissées par les moustiques qu’on a écrasés. On ne peut pas se reposer, parce qu’ils bourdonnent dans vos oreilles, vous piquent sur les lèvres et les paupières, et vous amènent au bord de la dépression nerveuse. Et cela dure tout l’été. Cela empire même lorsque les moustiques découvrent qu’ils peuvent se reproduire dans les toilettes des cellules inoccupées.


    Lorsqu’on est allongé sur sa couchette, essayant de trouver quelques instants de sommeil, il n’y a rien de plus pénible que d’avoir des moustiques qui vous bourdonnent dans les oreilles et vous piquent au visage. Ajoutons le tourment des moustiques à la chaleur suffocante, et cela dépasse ce qu’on peut supporter – sauf qu’il n’y a pas de choix possible. On peut soit tenter de dormir tout habillé, avec des chaussettes sur les mains et un tissu sur le visage (mais alors, la chaleur est pire), ou alors, se déshabiller en espérant avoir moins chaud, et là, les moustiques se déchaînent.


    J’ai vu des moments où les bâtiments entiers se remplissaient de fumée parce que les prisonniers faisaient brûler du papier pour tenter de chasser les moustiques. Cela ne marche pas. J’ai aussi vu un homme qui était à bout et qui a commencé à préparer sa vengeance. Il piégeait les moustiques dans un petit gobelet en plastique, leur arrachait les ailes, puis les inondait d’urine. À en juger par les jurons et les éclats de rire déments qui accompagnaient son acte, je dirais qu’il tirait une grande satisfaction de ses agissements.


    Aujourd’hui, un oiseau s’est posé sur le rebord pourri de ma fenêtre. La fenêtre n’est pas plus grande en largeur que l’oiseau en hauteur. Il est resté là, immobile comme une statue et m’a regardé pendant plus d’une heure. Je me suis mis debout sur ma couchette, le visage collé à la vitre, mais il ne s’est pas envolé. Nos yeux n’étaient séparés que de cinq centimètres tandis que nous nous fixions. Tout le corps de l’oiseau était d’un gris poussiéreux, mais ce n’était pas un moineau. Je sais à quoi ressemble un moineau. Ce qui est bizarre, c’est sa parfaite immobilité, et son bec grand ouvert. Un mince fil de salive s’étirait entre la partie supérieure et la partie inférieure de son bec; il me rappela le fil d’une toile d’araignée. Au bout d’un moment, je levai la main et tapotai sur la vitre juste à côté de sa tête. L’oiseau ne cligna même pas des yeux. Il continua à me fixer avec son minuscule œil noir tout rond, le bec ouvert. Je n’ai jamais vu un oiseau se comporter ainsi auparavant. Cela semblait signifier quelque chose, comme s’il était une espèce d’oiseau porteur d’un message. Je suis certain qu’il sentait l’orage imminent.

  


  
    


    [page manuscrite]


    et mes veines. L’esprit festif n’est guère envahissant.


    25-11-2005


    Lorri va faire de l’escalade aujourd’hui avec Jennifer F. Dans un endroit appelé Pinnacle point. J’aimerais bien pouvoir faire ça aujourd’hui. Voilà où je me sentirais bien – seul, sur la paroi d’une montagne, exerçant une activité physique qui rend la réflexion inutile. Cela me rappelle ce que j’ai entendu aux informations ce matin. J’étais à moitié endormi, alors je n’ai pas entendu où cela se passait, mais un gamin de seize ans était assis sous un arbre en train de méditer depuis six mois. Ils disaient qu’il n’avait ni nourriture ni eau. Les gens prétendent que c’est le bouddha réincarné. Ils l’ont même surnommé «Buddha boy.»


    Aujourd’hui je ressens un grand vide. Toute l’énergie qui vous dit que c’est un jour de fête semble s’être dispersée. Ce vide m’a toujours fait ressentir plus fortement ma solitude, être seul en ce jour de fête. Quand j’étais enfant, c’était le jour où on installait toutes nos décorations de Noël.


    J’ai fini de lire True Lies et je commence Pensées magiques d’Augusten Burroughs.


    [page suivante]


    À l’aube ce matin, ils ont emmené Eric Nance à la maison de la mort. La maison de la mort, c’est comme ça qu’ils appellent le bâtiment dans lequel se trouve la chambre d’exécution. Généralement, ils conduisent la victime là-bas deux ou trois jours à l’avance. De cette manière, s’il se mettait à lutter, plongeait dans la dépression ou avait une attaque de panique, nous ne pourrions pas le voir. Ils veulent que ça paraisse aux yeux du monde aussi clinique que possible. C’est nécessaire, s’ils veulent continuer à faire passer cette pratique pour un acte «plein d’humanité».


    J’ai toujours du mal à me rappeler toutes les exécutions qui ont eu lieu depuis que je suis arrivé ici. Hoyt Clines, Bill Holmes, Daryl Richley, Earl Van Denton, Paul Ruiz, Kurt Wainwright, Marion Pruett, Clay Smith, Mark Gardner, Alvin Willert, Eugene Perry, Frankie Parker, Richard Snell, Charles Singleton, Gypsy Henderson, Dobie Nœl – et j’ai l’impression d’oublier quelqu’un.


    [page suivante]


    Une fois de plus, il y a des problèmes avec les tests d’ADN. Cette fois l’analyste qui effectuait le test démissionne. Personne ne sait ce qui va se passer. Je suis tellement frustré que je vais devenir fou. Tout le processus judiciaire signifie interagir avec un ramassis de clowns. J’ai fini de lire le livre sur Rubin «Hurricane» Carter, et j’y ai vu ma propre situation tout au long de ses pages. La seule raison pour laquelle il a été libéré, c’est parce qu’il avait des gens qui le soutenaient, qui ont forcé ses avocats à passer à l’offensive. Autrement, il serait encore enfermé dans une cellule, comme moi. Avec le temps, une personne dans cette situation en arrive à être aussi fâchée contre ses avocats qu’elle l’est contre les flics et les procureurs. On commence à voir tout cela comme une énorme machine qui broie ce qui reste de vie en vous.


    L’un des gardiens vient de dire que Darel Hill est mort. Pour une raison inconnue, cela me rappelle que, mille fois au cours de ma vie, j’ai eu l’impression que rien ne changerait jamais. Mais il suffit de laisser passer assez de temps, et un jour, même les choses immuables changent.


    John Lennon est mort depuis 25 ans maintenant. Les gens se sont rassemblés autour de sa tombe toute la journée. C’était un type triste, sombre et magick. Je sens sa présence.


    [page suivante]


    19 -02-2006


    Lorri doit quitter San Francisco et revenir en Arkansas aujourd’hui – si l’aéroport n’est pas verglacé. Les routes sont encombrées d’épaves laissées par des crétins qui sont rentrés les uns dans les autres.


    La biographie de Dickens est une merveilleuse source d’inspiration. C’était un homme qui savait où il allait. Son ambition était un feu qui le dévorait à l’intérieur, le faisait toujours regarder vers l’avenir. Même lorsqu’il travaillait sur un projet, il en avait un autre en tête. Je me retrouve dans cet aspect beaucoup plus que dans tout ce que j’ai lu d’autre. Je ressens la même chose lorsque j’entends parler des histoires de Benjamin Franklin. Cela me donne envie de créer des mondes. La seule chose que j’ai bâtie aujourd’hui, c’est un autre collage. Où il n’est question que de monstres et de créatures bizarres.


    J’ai maintenant quatre endroits chauves à l’arrière de ma tête, grâce à l’ingénuité du coiffeur de la prison. Il doit être malade s’il croit que ça ressemble de près ou de loin à une coupe de cheveux normale. Cela ressemble à ce que ferait un enfant à qui on aurait donné une paire de ciseaux. J’ai en fait envisagé de tout raser pour repartir à zéro.

  


  
    VINGT SIX


    La douzième année que j’ai passée dans cette cage a été la pire, et de loin. J’avais les nerfs au bord de la rupture et ma vie était atroce. Ce fut l’année où je faillis renoncer, perdre toute envie de vivre. Ma santé physique se détériorait rapidement, la difficulté de maintenir dans ces circonstances la cohésion de mon couple m’épuisait et j’avais brûlé jusqu’au dernier gramme la volonté dont j’étais capable. Puis il se produisit un miracle. Les Red Sox de Boston remportèrent le championnat des World Series. Ma santé mentale fut sauvée par Johnny Damon.


    Il y a quelque chose de mystique dans le baseball. Une qualité saine et rayonnante qui en fait autant un mythe qu’un sport. Je regarde les matches parce qu’ils apaisent et réconfortent, ils enchantent et ensorcèlent. Lorsqu’un joueur s’avance, la batte à la main, il cesse d’être un homme. Il devient l’incarnation de l’espoir. Il devient une force magick capable de vaincre la maladie et le désespoir le plus noir. Lorsque quelqu’un envoie une balle par-dessus le mur du fond, on peut faire un vœu comme s’il s’agissait d’une étoile filante. L’homme qui brandit sa batte devient une force de la nature, la manifestation d’une intervention divine. Il troue les ténèbres et nous rappelle que les miracles n’ont pas totalement disparu. C’est une sibylle en maillot de sport, un intermédiaire par lequel tout ce qui est bon transmet sa lumière.


    Seules deux choses entre ces murs peuvent m’apaiser ou me détendre. L’une est d’aller à la messe, l’autre, c’est le baseball. Un prêtre vient nous rendre visite et nous emmène par trois dans un placard à balais qui sert de chapelle. Il fait toute la messe dans le placard et il amène un évêque pour Noël. Avoir un match de baseball à la télévision produit le même effet sur moi que le fait d’être installé dans un fauteuil à bascule sur le porche. C’est un réconfort chaleureux. Lorsque j’ai atteint le fond du fond du désespoir, je mets un match, je m’allonge sur ma couchette et je remonte les couvertures par-dessus ma tête. Je laisse un tout petit jour de manière à voir l’écran d’un seul œil. Le son de la voix du commentateur me berce et me détend d’une manière presque hypnotique. Cela m’aide à guérir.


    La raison pour laquelle le baseball est réconfortant pour moi est peut-être que certains de mes meilleurs souvenirs d’enfance sont liés à des matches que j’ai regardés avec Nanny. Elle a toujours été fan des St Louis Cardinals et elle ne manquait jamais un de leurs matchs. Lorsqu’elle quittait l’écran des yeux pour me regarder, je voyais qu’elle avait le regard d’une petite fille. Ça me faisait un peu peur, en ce temps-là, parce que j’étais trop jeune pour comprendre. Je ne percevais pas que dans ces moments-là, elle n’était plus une grand-mère. Elle n’était plus âgée, elle ne souffrait plus d’arthrose. Elle était jeune et légère. Je ne la reconnaissais plus. Elle était dans un autre monde.


    Je m’asseyais à côté d’elle sur le canapé devant le match, ou je m’allongeais, silencieux, sur le sol. Pour Noël, elle m’achetait des cartes de baseball, avec des étuis pour les protéger, et des albums pour les classer. Même si, avec les années, je suis devenu fan de Boston, j’ai toujours une place dans mon cœur pour St Louis. Lorsque je les regarde jouer, je sens encore ma grand-mère à côté de moi.


    Le baseball, c’est ma trappe de secours. Lorsque je regarde un match, je suis envahi par le sentiment que tout finira par s’arranger. Je me rappelle que si je tiens bon assez longtemps, il peut se passer n’importe quoi.


    Un matin en 2006, j’appelai Lorri à l’heure habituelle, huit heures, et elle me dit que plusieurs des experts médico-légaux avaient réexaminé la plupart des preuves et qu’ils étaient parvenus à la même conclusion: la grande majorité des blessures sur les corps avaient été faites post-mortem et à leur avis, infligées par des animaux. Il s’agissait d’un développement majeur en ma faveur; mais il y en avait eu tellement.


    Ces examens avaient été rendus possibles par l’argent envoyé par Peter Jackson et Fran Walsh qui avaient vu Paradise Lost en 2005. Ils avaient pris contact avec Lorri, qui avait accueilli leur soutien et leurs contributions à bras ouverts. Ce moment marqua un tournant pour Lorri et pour moi; certes, il faudrait encore plusieurs années et rien n’était certain, mais Peter et Fran sont fort impliqués dans ma libération.


    Les rumeurs ont continué à enfler sur le fait que des animaux d’une espèce plus ordinaire sont responsables de la plupart des blessures relevées sur les corps des enfants assassinés. Même moi je commence à en être persuadé, et je suis de nature sceptique. Si je n’étais pas si désabusé aujourd’hui, je ressentirais un début d’excitation. Ces temps-ci, je ne retiens plus ma respiration en attendant quoi que ce soit, parce que la nature du jeu est le faux espoir. Il faut que je reste vigilant, pas question que je me laisse embarquer comme un junkie dans son trip. Je ne suis pas ingrat, mais je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois. Le réflexe ultra-sensible de l’enthousiasme et de l’espoir que j’avais dans ma jeunesse est mort et bien mort dans ce désert de solitude. Mes yeux ne brilleront pas tant que les rumeurs ne prendront pas forme, celle d’une forme matérielle.


    Quelque part au fond de moi, j’ai toujours su que je sortirais de prison un jour. Ce n’est pas quelque chose que je savais sur le plan intellectuel, et c’était au-delà de ce que les gens honnêtes appellent l’instinct. C’était quelque chose que je savais, non pas dans ma tête, ni même dans mon cœur, mais grâce à mon âme. Je le savais de la même manière que je savais que le soleil se lèverait et se coucherait. Il ne me venait pas à l’idée de le mettre en question, ou même d’y penser. C’était là, tout simplement. Comme regarder un film en sachant que le héros va l’emporter à la fin. On s’attend à ce qu’il soit confronté au danger, aux épreuves, aux souffrances, mais on sait qu’au plus profond du désespoir, il doit toujours l’emporter. Je savais que les gens qui me faisaient vivre l’enfer étaient malfaisants, et je ne pouvais concevoir un univers dans lequel il serait permis au mal de triompher. Ne vous méprenez pas – je sais fort bien que des atrocités et des choses affreuses arrivent chaque jour, dans tous les coins du monde. Néanmoins, ces histoires ne sont pas les miennes. J’ai grandi au milieu des histoires, je m’en suis nourri, j’y ai vécu. J’ai grandi en sachant que ma vie était une histoire et les histoires que je lisais avaient toujours quelque chose de magick. Par conséquent, le fait que ma vie aurait quelque chose de magick était un sentiment profondément gravé en moi, inscrit dans les plus profonds replis de mon être. J’avais toute la foi du monde: un pouvoir magick allait me guider et me sauver.


    Je n’ai jamais vraiment été partie prenante dans les tâches techniques, judiciaires de mon affaire. Chaque fois que j’ai tenté de m’y plonger, de lire, de tenter de comprendre, je me suis senti vide à l’intérieur. Le système était une coquille vide sans âme. Entrer en contact avec lui m’arrachait tout l’espoir, toute la dimension magick, que j’avais en moi, alors je l’évitai à tout prix. Je laissai les détails techniques et les pinaillages judiciaires aux avocats. Ce n’était pas que j’avais foi en eux – à la différence des premiers – parce que je n’avais pas foi en eux. La seule en qui j’avais foi était Lorri.


    Pendant les deux premières années de mon incarcération, personne ne leva le petit doigt pour moi. Ce fut Lorri, et Lorri seulement, qui changea cela.


    Cela ne se fit pas du jour au lendemain. À mesure qu’elle faisait de plus en plus partie de ma vie, elle commença à se former, à en apprendre de plus en plus sur la procédure judiciaire. Lorsqu’il devint clair que mon avocat commis d’office allait me faire exécuter, Lorri commença des recherches parmi les avocats. Lorsqu’elle trouvait quelqu’un qui, croyait-elle, était capable de prendre l’affaire, elle le traquait jusqu’à ce qu’il accepte de se charger du dossier. Lorsque venait le moment de le payer, elle le suppliait et empruntait à droite et à gauche jusqu’à ce que ce soit fini. Elle contracta aussi des emprunts auprès de sa famille et de ses amis.


    La lutte au quotidien était sans fin. Les avocats au début de mes procédures d’appel se lassaient ou partaient travailler sur d’autres affaires dont ils pensaient qu’elles leur apporteraient plus de prestige. Chaque jour Lorri se trouvait obligée de supplier, de menacer, pour qu’ils continuent à avancer, même à une vitesse d’escargot. C’était exaspérant, et terriblement épuisant. Il y avait des moments où le stress et la frustration d’avoir à gérer des gens insensibles et cupides la poussaient au bord de la rupture, et pourtant, elle refusait d’arrêter. Parce que si elle arrêtait, je mourrais.


    Il lui fallut apprendre toute l’affaire dans les moindres détails, les noms, les dates, les lieux, tout. Elle devait devenir ma porte-parole, ma représentante. Il n’y a personne d’autre au monde qui aurait pu faire ce qu’elle a fait, réussi ce qu’elle a réussi.


    De maintes façons, Lorri était comme un général, menant des batailles sur de nombreux fronts. Parfois, elle se battait contre les avocats de la défense aussi furieusement qu’elle luttait contre l’État. Certaines de ces batailles furent remportées, d’autres furent perdues. L’une de ces dernières fut infligée d’emblée, par l’avocat de Jason. La pierre angulaire de sa stratégie de défense, depuis le départ, était de me faire paraître coupable. Son plan était de balancer tout le poids de l’affaire sur moi et de dire que Jason avait été aspiré dans la situation seulement parce qu’il était proche de moi.


    Pour atteindre son but, l’avocat nous mentit, à Lorri et à moi. Il nous demanda de parler à un médiateur, dont il croyait qu’il pouvait être utile; dans les cas de meurtre qualifié, un médiateur entre en scène après la condamnation et travaille à atténuer la sentence – idéalement à éliminer la condamnation à mort. Nous acceptâmes. Je passai un jour à parler à une femme qui monta un dossier de maladie mentale qui finit par prendre le nom de Exhibit 500. Elle y prétendait que j’étais schizophrène, bipolaire, et suicidaire, et que je souffrais d’hallucinations extrêmes, et de toutes autres choses que vous pouvez imaginer. Jusqu’à ce jour, ce rapport est encore cité comme la pièce à conviction la plus lourde contre moi. La femme qui l’avait écrit ne pouvait même pas témoigner devant la cour parce qu’elle avait dit qu’elle avait, dans le passé, menti à la barre dans une autre affaire. Pour contourner ce petit problème, elle avait simplement confié à une autre personne le soin de déposer son rapport sur moi. Le nom de cette personne est encore inscrit sur le rapport aujourd’hui. Des événements comme celui-ci aiguisèrent les talents de Lorri, affutèrent ses griffes et en firent le guerrier qu’elle est devenue par la suite.


    L’avocat que j’avais à l’époque se fichait pas mal de l’affaire. Et Lorri et moi n’étions pas encore assez au point sur les questions judiciaires pour nous rendre compte de ce qui se passait. Lorsque nous réalisâmes ce que l’avocat de Jason était en train de faire, c’était trop tard. Les dégâts étaient déjà faits. Ma vie portait une tache qui me resterait pour toujours. Jason lui-même n’est au courant de rien, au moment où j’écris. Il n’est en rien responsable. Pendant tout ce temps planait l’ombre d’une nouvelle date d’exécution, même si on ne m’en assigna aucune parce que les méandres légaux n’aboutirent jamais à ce que mon affaire soit portée devant la cour fédérale. Après un sursis, on n’assigne pas de nouvelle date tant que les possibilités d’appel au niveau de l’État ne sont pas épuisées, et de 1996, l’année où j’étais censé être présenté à la cour fédérale, jusqu’à ma libération en 2011, la cour fédérale resta hors de portée.


    Dès que je fus condamné et incarcéré, des gens de partout se mirent à envoyer des lettres de soutien et des dons financiers – n’importe quelle somme entre un dollar et des milliers de dollars – qui étaient utilisés par l’équipe de ma défense. Des enquêtes furent menées à d’innombrables niveaux, depuis l’enquête sur les meurtres jusqu’aux faux pas pendant notre procès, en passant par la découverte de nouvelles preuves et de nouveaux témoins que nous pourrions utiliser lors de prochains appels, et enfin, pour décrocher un second procès. Tous ces efforts coûtaient un argent que nous n’avions pas, et sans argent, on ne pouvait rien faire d’autre qu’embaucher de nouveaux avocats (j’en eus sept travaillant sur mon affaire à différentes époques) pour ma défense, qui chacun leur tour, avaient pour tâche d’ouvrir de nouvelles enquêtes, de dénicher des experts médico-légaux et de ranger les dossiers. L’un des aspects les plus chers d’une grosse défense, c’est la paperasse – vous ne pouvez pas imaginer le coût des photocopies quand on fait le total.


    En 2001, une nouvelle loi sur les tests ADN était entrée en vigueur, et il était clair qu’elle allait ouvrir la possibilité d’apporter la preuve de notre innocence. D’après cette loi, l’État doit payer pour tous les tests nécessaires, bien qu’on doive attendre que l’État trouve le temps de s’intéresser à l’affaire. Pour que quelque chose se mette en branle, il nous fallait avancer l’argent pour tous les tests ADN – les tests incluaient les articles (d’habillement, etc.) qui avaient été découverts près de la scène de crime et au-delà, ainsi qu’un certain nombre d’objets qui n’avaient pas été stockés au tribunal ni au labo de la police scientifique. Bon nombre de ces objets avaient été gardés pendant des années au commissariat de police de West Memphis, où un nombre faramineux de gens y avaient eu accès sans surveillance ou même sans gants.


    La personne qui nous aida énormément à ce moment-là fut Henry Rollins, qui non seulement se servit de sa célébrité et de ses amis musiciens, mais produisit aussi un album, qu’ils jouèrent en tournée, et ramassa assez d’argent pour la première série de tests ADN. En 2002, la motion pour les tests ADN fut déposée, et nous n’entendîmes pas parler de résultats avant 2006.


    J’ai aussi les doigts croisés en ce moment même, espérant que les résultats du test ADN reviennent vite. Parfois, ça donne l’impression de prendre une éternité. Les tests ADN ont fait des progrès impressionnants depuis que j’ai été enfermé, il y a onze ans. On peut faire des choses qu’on ne pouvait pas faire il y a dix ans. Personne n’en avait les moyens. La différence, aujourd’hui, c’est l’armée d’un seul homme appelée Henry Rollins, qui s’est investi à fond pour être sûr que ça arrive. Je suis toujours ahuri chaque fois que je vois une lettre dans mon courrier provenant de «H. Rollins» parce que je me rends compte que j’entretiens une correspondance avec une légende vivante. Il est déterminé à voir la vérité apparaître au grand jour, et rien ne l’arrête une fois qu’il a décidé que quelque chose devait être fait. Ce sont des choses comme ça qui me permettent de savoir quel stade cette affaire a atteint. Néanmoins, je mentirais si je disais que je n’ai pas eu peur par moments. De temps en temps, je suis quasi-pétrifié, mais je n’ai pas d’autre choix que de continuer à lutter.


    En 2004, je fus, étrangement, adopté (à nouveau). J’échangeais des lettres et des coups de fil avec une femme qui avait vu Paradise Lost, et m’avait contacté à peu près au même moment que Lorri. C’était une psychologue qui voulait m’aider. Nous parlions souvent au téléphone, et elle devint ma thérapeute de multiples façons. Cela me distrayait, de lui parler. Il n’était jamais question de mon affaire; elle était drôle et divertissante, et nous nous chamaillions et riions ensemble sans arrêt. Elle m’adopta pour pouvoir me rendre visite et passer du temps avec moi. Cally, connue aussi sous le nom de «Mama Mouse», décida qu’elle ne se satisfaisait plus d’une maison pleine de chats et décida de m’adopter malgré mes incessants sarcasmes. Plus j’étais désagréable, plus elle vantait mes mérites auprès de tous ses amis. Son boulot consistait à former l’esprit des jeunes en occupant un poste de conseiller dans une école en Californie. Et les gens se demandent comment les Californiens ont acquis la réputation d’être barjo, je pointe mon index sur Cally.


    Cette femme a des images d’animaux de la ferme sur ses chaussettes et écoute toutes les conversations qui se tiennent autour d’elle au café. Elle insistait pour m’envoyer les comptes rendus sur la santé de ses quatre-vingt dix neuf chats, y compris ceux qui avaient la diarrhée. On sait qu’elle ne peut pas être normale – elle a volontairement choisi de m’adopter, après tout. Cally vit à San Francisco, où elle dit que le climat est le même presque tout le temps. Il n’y a ni tornades, ni blizzards, ni vagues de chaleur épouvantables qui brûlent la terre. C’est un jour sans fin à la température abrutissante de vingt degrés. Au départ, j’étais intrigué par ça. En fait, cela paraissait un peu magick. Cependant, plus j’y réfléchis, plus mon malaise grandit. J’ai compris pourquoi. C’est parce que ça ressemble en fait un peu à la prison. Cela parait presque dépassionné, d’une certaine façon. Comment est-on censé expérimenter différents états affectifs et psychiques quand on vit dans un environnement perpétuellement statique? Parce que voilà ce à quoi revient la vie en prison – un environnement lisse, qui vous vole votre âme. Vivre dans ce genre de contexte peut vous abrutir, vous plonger dans une stupeur bien avant que vous vous en rendiez compte, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, votre esprit s’est atrophié et calcifié.


    Cally donna aussi des sommes d’argent extraordinaires pour ma défense, et son soutien et son affection pour moi ne faiblit jamais pendant toutes les années où j’ai été incarcéré.


    Les premières années, Jason et moi échangeâmes des lettres par l’intermédiaire de nos visiteurs. Nous nous disions de ne pas céder, de ne pas perdre espoir, de continuer à nous battre quoi qu’il arrive. Il décrivait les conditions de vie avec la population carcérale ordinaire; tout ce que vous avez lu sur la prison est vrai, et encore plus vrai que vous ne l’imaginez. La violence est incompréhensible, et Jason fut brutalisé de manière indicible. Entre autres choses, il souffrit d’une fracture du crâne et dut être hospitalisé après avoir été projeté tête la première sur le sol en béton par un autre prisonnier. Il me dit qu’il ne vit jamais son agresseur. Il avait été mon meilleur ami et il m’avait manqué pendant toutes ces années, bien qu’il soit juste à côté. Les gardiens et les surveillants étaient obsédés par le fait que nous ne devions jamais nous parler; lorsqu’une lettre fut découverte, Jason fut menacé et nous n’essayâmes pas de communiquer souvent.


    J’étais encore un enfant lorsque je fus envoyé dans le Couloir de la mort. Je devins un adulte, mentalement et physiquement, dans ce trou à rat. Je suis arrivé dans ces lieux les yeux écarquillés et complètement naïf. Maintenant, je considère à peu près tout le monde et tout avec un regard suspicieux. J’ai appris à mes dépends que le monde n’est pas amical avec moi. Je pensais que toute la race humaine, à peu de choses près, voulait que je meure d’une mort lente et douloureuse, jusqu’à ce qu’un miracle survienne. Il semble que mes espoirs de bénéficier d’une intervention divine n’étaient pas complètement ignorés.


    Une chose que j’ai remarquée souvent en prison est la vitesse à laquelle les gens dans le monde extérieur vous oublient. Leur vie ne s’arrête pas simplement parce que la vôtre s’arrête. Tôt ou tard, ils se remettent de leur deuil et ils passent à autre chose. C’est même le cas de votre famille. Deux ans, c’est long pour quelqu’un, pour qu’il reste à vos côtés quand vous êtes en prison. La plupart des gens ne tiennent même pas aussi longtemps. Domini a avancé dans sa vie; elle est maintenant mariée, a une jolie petite fille, et elle vit à l’autre bout du pays. Je n’ai pas vu mon père depuis de très nombreuses années. Il a une autre famille dont il s’inquiète et dont il doit s’occuper. Il n’aurait pas pu faire grand-chose pour moi, de toute façon.


    Entre octobre 2009 et septembre 2010, nous déposâmes un recours pour obtenir une plaidoirie devant la cour suprême de l’Arkansas et demander un nouveau procès sur la base de toutes les nouvelles preuves et les tests ADN que nous avions accumulés sur les dix dernières années. Il n’était pas certain que nous allions obtenir une audience, et à ce stade, Lorri et moi étions laminés par toute la procédure. Nous avions épuisé toutes les possibilités en termes de preuves nouvelles corroborant mon innocence, et aucune n’avait fonctionné. Nous avions tous les éléments nécessaires pour mener cette bataille, mais nous n’arrivions simplement pas à obtenir de la justice qu’elle prête attention, et nous allions bientôt manquer de temps. En fait, nous avions l’impression que nous allions passer le reste de notre vie à courir après quelque chose qui se maintiendrait tout juste hors de notre portée.


    Tout autour de moi, il y avait des gens qui avaient été abandonnés à leur sort. Personne ne venait les voir, personne ne leur prodiguait d’encouragements. Personne ne leur écrivait de longues lettres avec des nouvelles de la maison. Ils n’avaient personne à appeler lorsqu’ils étaient si tristes ou si effrayés qu’ils se disaient qu’ils n’arriveraient pas à continuer. Personne ne leur envoyait quelques dollars pour qu’ils puissent éviter l’horrible nourriture de la prison.


    Ils sont des morts-vivants. Le monde a continué à tourner et ils ont été oubliés. La pensée que j’aurais si facilement pu être l’un d’eux me remplit le cœur d’épouvante. Je suis chanceux au-delà de ce que je puis décrire parce que j’ai quelques amis qui m’ont soutenu presque depuis le début.


    Le champ morphique. Voilà comment on appelle la répétition à l’infini du même schéma énergétique jusqu’à ce que se crée une sorte d’aura. Cette prison, par exemple. Toute la haine, l’ignorance, la souffrance, l’humiliation et l’avidité exprimées par tout le monde ici ont créé un sacré champ morphique négatif. Le truc, avec les champs morphiques, c’est qu’ils fonctionnent comme des aimants. Qui se ressemble s’assemble. Les énergies du même genre s’accumulent et touchent tous ceux qui viennent ici. Les gens qui viennent me voir ressentent immédiatement du dégoût, de la colère, et de la répugnance pour le type de gens à qui ils ont affaire ici. Cela explique aussi pourquoi chaque nouvelle équipe de surveillants qui vient travailler ici est un peu plus brutale et ignorante que la précédente. Tandis que le champ morphique empire de plus en plus, il attire en son sein le genre de personnes qui y trouvent une résonnance.


    Même les plans les mieux conçus semblent tourner mal en une fraction de seconde. Tout ce que qu’on peut faire, c’est rester là, dans un état de choc, à se demander ce qui est allé de travers. C’est une des pires impressions possibles, regarder les bras ballants tandis que le monde vous file entre les doigts comme du sable. Comme si vous aviez le cœur qui s’en allait avec lui.


    Ce qui m’est arrivé, c’est une grosse rupture. La secousse violente et involontaire de quelque chose qui a quitté la route, dans une affreuse embardée. Je me trouve dans cette cellule, à la place de quelqu’un d’autre. C’est un meurtrier qui devrait être ici, pas moi. Je me demande souvent si cette erreur a été délibérée, commise par ceux qui ont quelque chose à cacher. D’autres fois, je me demande si c’est pour une raison essentielle et secrète, connue seulement d’une puissance bien supérieure à moi. Mais je crois que la question la plus importante de toutes est: que faudra-t-il faire pour que justice soit faite? Que faudra-t-il pour que ma vie revienne sur son chemin et retrouve sa précision d’horlogerie? Est-ce en train d’arriver?


    Je descends d’une lignée d’hommes sans père. Je n’ai pas de tradition paternelle à transmettre à ma progéniture et je compte sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai vu mon fils. Ils disent que les êtres du même sang se reconnaissent, mais j’ai trente-deux ans de doutes et aucune contradiction. Personne n’a jamais été là pour m’apprendre à faire un nœud de cravate ou m’expliquer les mécanismes du sexe. J’ai dû apprendre sur le tas, où je pouvais. Mon propre fils ne me connaît même pas. Tout ce qu’il a, c’est une poignée de souvenirs poussiéreux de quelqu’un d’autre, dont la plupart ne sont même pas exacts.


    De longues périodes de temps s’écoulent tellement discrètement que vous avalez une année supplémentaire sans vous en rendre compte. L’impression qui demeure peut être aussi lisse que l’acier du canon d’un révolver. À d’autres moments, le stress débarque et envahit tout. Il vous vole votre sommeil et votre lucidité. La conscience devient un malheur de l’esprit qui inflige des tourments au corps. Tous les soucis matériels débarquent pour s’introduire au moment où on s’y attend le moins. Les fractures se mettent à vous parcourir le crâne qui souffre mille vibrations. Il n’y a jamais assez de temps, de patience, d’argent ou d’enthousiasme. La pression est implacable, et je me tortille dans le vent comme un drap accroché à une corde à linge. Les repositionnements stratégiques permanents m’épuisent, me lessivent. Le cycle se répète inlassablement et je n’ai pas la moindre distraction. Les questions de vie et de mort ne sont rien d’autre que des ajustements après-coup aux mécanismes qui font tourner les roues. Si je pouvais faire ne serait-ce qu’une pause, alors je pourrais trouver un moyen d’avancer: voilà ce à quoi je pense constamment. Elle ne vient jamais. Je suis au bout de mon rouleau.


    La nuit dernière, j’ai rêvé qu’un groupe de petites racailles me brûlaient sur un bûcher sur le parking d’un Walmart. Étonnamment, ce n’était pas complètement désagréable. J’étais toujours conscient après être devenu fumée, etc. était plaisant de monter vers le ciel en volutes. Je ne planais pas sans bouger comme c’est souvent le cas de la fumée. Je volais rapidement, et dans un but précis. Je suivais quelqu’un, mais je ne me rappelle plus qui, ni pourquoi. Je me souviens seulement que je les regardais, de très loin traverser un champ d’hiver très gris, tandis que je décrivais une spirale blanche géante dans le ciel. Je me sentais libre et fort, complètement dévoué à mon but. Parfois, nous oublions la force brute de cette impression lorsque nous laissons derrière nous la pureté de la jeunesse. Je la reconnus et m’en souvins dans le rêve. Lorsque je me réveillai, elle resta comme un arrière-goût.


    Dans mes rêves les plus heureux, je cours toujours à quatre pattes, comme un animal. J’ai toujours le même corps, mais je me déplace comme un quadrupède. Je cours et tout à coup, je réalise que je peux aller beaucoup plus vite si je me sers de mes bras. Je me penche en avant juste assez pour poser mes mains sur le sol, puis je me sers de mes quatre membres pour me projeter vers l’avant comme un lapin, un guépard ou un cerf. C’est une sensation de liberté et de puissance absolues. Ces rêves sont dix fois plus agréables que les quelques rêves où je peux voler. Ces rêves où je cours, je les ai depuis aussi longtemps que je me souvienne, et j’ai toujours eu l’impression que c’était la chose la plus naturelle du monde. Un jour, quelqu’un m’a dit que dans ces rêves, je deviens un animal totémique, que je prends la forme de mon guide spirituel, et que ça a probablement quelque relation avec mes origines indiennes. Lorsque je me vois dans ces rêves, je ne ressemble pas à un animal, c’est le seul défaut de cette théorie. Je ressemble à moi-même, sauf que je cours plus vite que n’importe quel être humain.


    Être vivant est un traumatisme qui m’enserre comme une meute de loups. Il attend que l’épuisement me mette à genoux de manière à pouvoir me dévorer à loisir. Il s’attarde sur mes os, se régalant de son macabre festin. Lorsque la vie vous dévore, elle commence toujours par le cœur.


    J’ai toujours eu un sourire narquois devant la faiblesse, devant ceux qui ont besoin d’un antalgique pour aller au bout de la journée. C’est une fausse fierté qui est la source de mes sarcasmes. Ma seule force, c’est l’emprise que j’ai sur mes masques et mes illusions. Maintenant, tout ce que je ressens, c’est la chirurgie sans l’anesthésie. Tout ce que je connais, c’est la peur et je n’arrive pas à en sortir.


    J’ai un nouveau voisin. Depuis plusieurs jours, il ne dort pas. Il fait les cent pas dans sa cellule nuit et jour, discutant avec lui-même en prenant plusieurs voix différentes. L’une d’elles est un marmonnement bas et profond, une autre ressemble à une mégère aux cris stridents, et la troisième ne fait rien d’autre que jurer et insulter les deux précédentes. Parfois elles se fondent en un gargouillis halluciné. Cela ne cesse qu’au lever du jour.


    Pour la première fois, je vois comment j’ai passé toute ma vie comme un pendule, à me balancer d’avant en arrière entre les deux visages de Dieu, le visage caché dans les ténèbres, et celui qui est éclairé par la lumière. Les cigarettes, le yoga, les somnifères, la méditation, les films d’horreur merdiques, la musique de Bach, la perte de moi-même dans le sexe, le catholicisme, la pulsion autodestructive, et l’abandon à l’extase de l’amour. Je vis le visage de lumière tandis que je luttais pour comprendre la vie par le cœur de la Rose.


    Ce qui me fait le plus envie aujourd’hui, c’est de m’asseoir à la terrasse d’un café dans la fraîcheur d’un jour d’automne. Je veux juste sentir la brise de la fin de l’année en sirotant un thé vert et dégustant tranquillement une part de tarte à la courge. Je me détendrais sur ma chaise et laisserais mon esprit s’égarer là où il le souhaite. Pour moi, rien d’autre au monde n’incarne autant que cette pensée la liberté absolue. Je serais seul ou avec un ami que je connais si bien que nous n’aurions pas besoin de parler. Parfois je me réveille le matin en pensant à une tarte à la courge.


    Je suis convaincu que les gens voient des fantômes d’eux-mêmes tout le temps, mais la plupart d’entre nous choisissent seulement de les ignorer. Les mots n’ont même pas de sens pour moi, et pourtant, je sais que c’est vrai. Lorsque j’avais sept ans, j’ai vu le fantôme de moi-même à l’âge de dix-huit ans. Depuis ce jour, je m’en suis voulu de ne pas lui avoir posé de questions. Je ne sais pas du tout ce que le moi de dix-huit ans aurait pu dire à ce moment-là – peut-être rien du tout. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de penser que c’est une chance que j’ai laissé passer. Il y a eu une légère fluctuation dans le courant et nous sommes deux à avoir saigné assez pour traverser le tissu, en même temps.


    Quand on essaie de comprendre le sens de tels événements, on peut devenir fou, parce qu’il n’y a pas de réponse. Peut-être était-ce une sorte de hoquet. Ou peut-être étais-je en train de déployer des efforts herculéens pour m’atteindre moi-même et je n’arrivais pas à faire plus.


    Je me demandais autrefois si un autre moi était mort dans le Couloir de la mort, ce qui expliquerait que tous mes mois reviennent comme un élastique cassé et se hantent les uns les autres. Maintenant, j’en doute, même si aucune autre réponse n’a plus aucune probabilité d’être vraie. J’ai juste l’impression que ça ne colle pas.


    Ces choses-là sont toujours plus prégnantes en décembre, quand l’année est aussi mince et transparente qu’un emballage plastique. Quelque chose au fond de ma poitrine se réjouit que ce soit mon mois de naissance; ce quelque chose se pâme comme un dévot dont la bouche déborde d’Hallelujas.


    11décembre


    Je n’ai jamais vu le soleil le jour de mon anniversaire. Il ne brille pas, c’est tout. Ce jour-là est immortel, attendant éternellement que j’y retourne une fois par an. C’est une pièce grise dotée de sensations qui échappe à la rotation imposée par le monde. C’est le jour de l’éclipse d’hiver, et le cimetière de mon aliénation. Le temps est matérialisé par un sablier où la neige remplace le sable.


    Ce jour est celui que ma famille a toujours considéré comme le plus proche d’un rituel ou d’une tradition. C’est le jour le plus calme de l’année; pas un oiseau ne chante, pas une voiture ne pétarade, pas un rire ne retentit. Il m’enveloppe dans un cocon doux et apaisant, et m’y tient serré comme un secret. Même les tableaux aux murs chantent en silence sa grâce. S’il y a eu un jour sur l’ile de Marlou, ce serait ce jour-là.


    Le 25décembre


    Le jour de Noël est toujours à la fois doux et amer, parce que c’est le dernier jour de cette beauté magick qui grandit comme un tsunami depuis un mois. Dans une semaine à peine, il sera difficile de se rappeler même de ce qu’il est. J’aurai le cœur brisé à la pensée de le voir disparaitre à nouveau pour une année entière.


    Chez moi, j’ai toujours préféré la veille de Noël au jour de Noël. Toute la famille venait pour l’occasion. Il y avait des sandwiches, des cookies fait maison, des bonbons, des chips et des sauces, et tout le monde était d’une excellente humeur. Après leur départ, ma sœur et moi avions la permission d’ouvrir tous nos cadeaux sur le coup de minuit, sauf si j’étais à St Michael’s pour la messe de minuit. Si c’était le cas, alors, nous les ouvrions dès que je rentrais. Il régnait une telle chaleur à la maison. Personne n’était de mauvaise humeur, parce que nous vivions ce moment magick qui se préparait depuis des mois. Il brillait dans les yeux de ma mère.


    Cela fait environ quatorze ans que je n’ai pas vraiment fêté Noël, que je n’ai pas eu un repas digne de ce nom ce jour-là. L’atmosphère de ce jour parvient à s’infiltrer entre ces murs de béton, mais il n’y a personne ici avec qui le partager, et je ne puis rien en faire. Je serais heureux de croiser un étranger dans la rue et l’entendre dire «Joyeux Noël», ou de pouvoir lui répondre. Je veux me promener, bien emmitouflé, sous le ciel de l’après-midi couleur ardoise. Je veux m’asseoir et regarder les sapins éclairés tout en sirotant un eggnog. Dans le monde extérieur, l’air pétillerait comme une boîte à musique, comme autrefois.


    C’est le moment de l’année où je souffre le plus d’être ici. L’été est peut-être une épreuve pour mon corps, mais manquer ces jours magick fait mal à mon âme.


    Décembre a le goût des Hershey’s Kisses. Le mois de décembre et ces petits chocolats sont liés d’une manière que je ne parviens pas bien à exprimer. Moi, du moins. Je sais que manger un Hershey’s Kiss est comme un acte de communion – c’est comme prendre un petit morceau de décembre et l’avaler. Je n’aime pas les manger à d’autres moments de l’année, parce que je ne veux pas que cette association particulière disparaisse.


    Parfois je pense que l’essentiel de l’année relève pour moi de l’anticipation. L’année est le voyage, décembre est la destination. Le 30novembre, je veille toute la nuit pour accueillir le mois de décembre à la seconde où il arrive. J’aime venir à sa rencontre sur le pas de la porte, pour ainsi dire. Et ensuite, je veille toute la nuit du 31décembre, non pas pour voir arriver la nouvelle année, mais pour savourer les tout derniers instants de mon mois préféré. Octobre et novembre sont vraiment, vraiment bien, mais décembre est génial.


    La période que je préfère est celle qui va du 20décembre au lever du jour le 25décembre. Pendant cette période, je sens le monde entier ralentir jusqu’à une complète immobilité. Ces jours-là, les petits cheveux sur ma nuque sont dressés et le monde ressemble à un pendule qui aurait terminé son mouvement d’un côté et resterait suspendu une fraction de seconde en l’air avant de commencer à repartir dans l’autre sens. À l’aube du 25décembre, le charme se rompt et nous commençons le mouvement dans le sens opposé. Ces jours magicks disparaissent jusqu’à l’année suivante, et je reprends ma veille.


    Assez étrangement, la chanson qui ressemble le plus à décembre est une ballade intitulée «High Enough» des Damn Yankees. J’ai toute une liste de chansons de décembre: «Love Is on the Way» de Saigon Kick, «Dont Cry» des Guns N’Roses, «Wait» de White Lion, «House of Pain» de Faster Pussycat, et «Don’t Close Your Eyes» de Kix. Voilà la playlist du mois de décembre. Ah ouais, j’en ai oublié une – «Don’t Know What You’ve Got (Till It’s Gone)» de Cinderella. Oui, j’aime encore Cinderella. Et oui, j’entends déjà vos rires dégoûtés. Mais j’en ai rien à faire. Je suis habitué maintenant, j’ai la même réaction de la part de Lorri.


    Lorsque j’essaie de me représenter le paradis, je vois un endroit où c’est toujours décembre, toutes les stations de radio passent du hair, et chaque fois que je fouille dans mes poches, je trouve des Hershey’s Kisses. Il y a un défilé de Noël dans toutes les rues, tous les jours c’est mon anniversaire, et le soleil se couche toujours à 16h58.


    L’inertie me tue, m’épuise un peu plus chaque jour. Le système judiciaire est satisfait de me laisser mourir de vieillesse. Si quelqu’un ne fait pas quelque chose bientôt, il ne restera plus rien de moi à sauver.


    Je me suis réveillé ce matin et j’ai découvert une araignée sur mon plateau de petit déjeuner. Elle était écrasée sur un morceau de pain. Quelque chose dans cet événement paraissait trop méchant pour que cela puisse être un accident. Je ne me suis pas senti bien de toute la journée. Chaque fois que cette araignée surgit dans ma tête, je sens mon estomac se retourner.


    Ce soir je me suis séparé et je me suis vu à nouveau, tout comme lorsque j’avais sept ans. Ce soir, j’étais un fantôme de seize ans. Il est passé si vite que je n’ai pas eu le temps de dire ou de faire quoi que ce soit. C’était juste une apparition fugace. Je cherchai l’air comme un poisson hors de l’eau et mon cœur battait la chamade. C’est le jeûne qui a déclenché ça. Je n’ai pas eu envie de manger à cause de l’araignée. Une araignée morte a provoqué un état de conscience altéré. Il y a un champ entre le fantôme de seize ans et moi. Il y a des choses qui attendent dans ce champ, sans pouvoir franchir la ligne qui sépare le moi d’aujourd’hui du fantôme de moi. Gardez un pas énergique et n’hésitez pas dans tes mouvements, sinon les fantômes s’abattront en nuée sur vous. Ils n’ont presque jamais l’occasion de vous toucher, mais ils attendent toujours, des fois que l’occasion se présente. Généralement ils ne peuvent même pas vous voir à moins que vous ne soyez en plein état de conscience hallucinée. J’avance et je recule en même temps. Une partie de moi est toujours dans la conscience hallucinée.


    Ou elle est en moi. Cela commence à être difficile à dire. Tout arrive en même temps, et je n’arrive pas à distinguer les choses. C’est trop. Ces états de conscience sont comme des gaz d’échappements inhalés. Ce sont des reflets vulgaires sans la moindre grâce et des univers en soi. Les états de conscience altérés sont des endroits où tout existe comme une série de mouvements heurtés.


    Je n’arrive pas à réprimer le tremblement de mes mains, mais je ne sens pas le froid.


    La nuit dernière, la Rose a fait un rêve prophétique, un rêve d’emmerdements bureaucratiques. Elle nageait dans une compétition, elle réussissait à avancer dans l’eau en y trouvant des poignées. Après une victoire facile, les juges la disqualifièrent, avançant un infime point technique. Elle était furieuse parce qu’elle le reconnut pour ce qu’il était – de la bureaucratie sans intérêt.


    Elle savait que cela symbolisait l’affaire. Nous l’avons vu de temps en temps. La bonne chose, c’est que ce rêve lui donna de l’assurance. Si elle pouvait gagner une fois, elle pouvait gagner à nouveau, cela elle le savait. La fois suivante, elle les battrait à leur propre jeu. Merde aux avocats, aux procureurs, au juge, aux menteurs, à la police et à tous ceux qui s’élèvent contre nous. Ils ne gagneront jamais parce que nous ne renoncerons pas. Mettez-moi à terre quatre-vingt dix neuf fois, je me relèverai cent fois. J’ai été scellé dans une boîte en béton au cœur d’une prison de super haute sécurité il y a plusieurs années et depuis ce jour, je n’ai pas eu d’air frais, pas vu la lumière du soleil, pas senti l’herbe ni tout ce que les gens associent avec la vraie vie. Mon espace vital est aussi confiné et artificiel que celui des astronautes dans l’espace. Cela m’a amené à la conclusion que je suis traité comme un veau, et pour les mêmes raisons.


    L’administration de la prison ne veut pas que nous soyons en trop bonne santé, parce qu’alors, nous serions forts. Plus ils peuvent nous maintenir dans un état de faiblesse, plus leur boulot est facile – en particulier lorsqu’une exécution approche. S’ils vous contraignent à une certaine docilité en vous confinant dans un tout petit espace au point que vous pouvez à peine bouger, puisqu’ils vous nourrissent essentiellement de sucres lents et de gras, en maintenant un niveau élevé de stress, au moment de l’exécution, vous mourez assez vite. Putain, la plupart des hommes ont déjà perdu un quart de leur vitalité lorsqu’ils arrivent dans la salle d’exécution. En fait, je crois que je ne suis plus censé l’appeler comme ça. En ces temps du politiquement correct, cette pièce a pris un autre nom moins explicite que je n’arrive pas à me rappeler. Mais tout le monde ici sait que c’est là qu’ils commettent leur meurtre officiel.


    Récemment un ami m’a dit qu’un article avait paru dans un magazine national sur la manière dont les pénitenciers de sécurité maximale rendent les prisonniers fous. Je le savais déjà, je le vois tous les jours. Il n’y a pas si longtemps, un gardien a commis une erreur; il a appuyé sur le bouton qui ouvre en même temps toutes les portes dans un secteur. Un schizophrène a immédiatement fracassé le crâne d’un prisonnier avec une barre de fer et l’a tué. Aucun de ces deux hommes n’aurait pu être considéré comme sain d’esprit, même avec beaucoup d’imagination.


    La perception est ici déformée, ce qui donne lieu à des comportements étranges. Parce qu’il n’y a rien auquel les gens puissent se comparer. Pas de baromètre pour juger de ce qui est «normal», alors les processus dépensée commencent à s’égarer dans des directions bizarres. Et très vite, quelqu’un craque et se met à hurler qu’il y a du sang dans sa nourriture. Au début, lorsqu’un tel événement arrivait, j’étais horrifié, dans un état que je ne peux décrire qu’en termes d’épouvante. Maintenant je trouve qu’un parfait dément n’est que légèrement agaçant.


    Au bout d’un moment, on se demande si on a soi-même perdu l’esprit. Comment le saurait-on, si c’était le cas? Et les fous ont tous l’air de penser qu’ils sont parfaitement sains d’esprit, alors, ils doivent être incapables de faire la différence. Je n’arrive pas à réfléchir à ce sujet très longtemps sinon j’ai des crampes d’estomac. La dernière chose que j’ai besoin d’ajouter à la liste des problèmes créateurs d’infortune est la démence.


    Les courts ont décrété qu’il était inhumain d’exécuter une personne démente, alors maintenant, ils balancent des tonnes de médicaments dans les veines des fous quelques semaines avant la date de l’exécution. Ce faisant, ils peuvent les rendre suffisamment lucides pour qu’ils comprennent qu’ils vont être assassinés à une date précise, ce qui les requalifie en sains d’esprit. D’une certaine façon, je trouve que c’est beaucoup plus inhumain que de permettre à une personne de rester dans un état où elle ne comprend pas qu’on la tue.


    Ne vous méprenez pas, je ne suis pas un libéral à tout crin qui pense que tout le monde est victime et que personne n’est responsable de ses actes. Cependant, j’ai assez d’intelligence et de perspicacité pour réaliser que, dans ce système, il y a quelque chose d’affreusement injuste. Je ne sais pas quelle est la meilleure solution, mais je sais que ce n’est pas de nous traiter comme du bétail.


    Février


    La température a chuté à environ – 6° la nuit dernière. Je me suis réveillé à deux heures et demie du matin, lorsqu’un gardien s’est mis à cogner à ma porte avec une barre métallique et à hurler que je devais me réveiller si je voulais mon plateau de petit déjeuner. Lorsque je me suis levé, il me fallut une minute ou deux pour obtenir que mes mains fonctionnent correctement, j’avais si froid. J’avais dormi avec deux couches de vêtements mais j’avais quand même l’impression que mes os étaient en verre. Non pas que je m’en plaigne – je choisirais le froid plutôt que la chaleur en toutes circonstances, et l’été ici est infernal. En fait, j’aime bien le froid. Il me rend nostalgique, il me rappelle ma jeunesse. Lorsque j’étais enfant, le feu s’éteignait toujours au milieu de la nuit et le froid pénétrait et remplissait toute la maison. J’ai toujours été étonné de voir que l’eau des toilettes avait gelé. Le froid me rend toujours une parcelle de ma jeunesse perdue.


    Ils ont posé une date d’exécution cette semaine. Une est prévue en mars et une autre en avril. On dirait qu’il y en aura au moins une chaque mois pendant les quatre ou cinq mois à venir, sans compter le mois de février. Les prisonniers qui ne sont pas dans le Couloir de la mort aiment bien quand il y a une exécution parce que c’est le seul moment où la prison sert du poulet frit. Je ne suis toujours pas certain à cent pour cent de l’intérêt du poulet frit; s’agit-il de nous rasséréner tous, ou de fêter l’exécution? Qu’il s’agisse d’une raison ou l’autre, on dirait qu’on va nous servir du poulet frit un paquet de fois cette année.


    Je sens les jours allonger. Je ne le vois pas, mais quelque chose en moi sent que c’est en train d’arriver. C’est étrange que j’arrive encore à sentir quand le soleil est levé, même après sept ans privé de jour. J’ai entendu parler d’expériences où on enferme des gens sans lumière solaire pendant de longues périodes, et finalement, ils perdent la capacité de sentir la différence entre le jour et la nuit. Cela aurait peut-être été mon cas également, s’il n’y avait pas les exercices de circulation d’énergie solaire et lunaire que je pratique. La nuit dernière, c’était la pleine lune. La lune de la tempête, qui généralement tombe en février. Ce qui veut dire que la lune chaste sera, cette année, en février au lieu de mars, comme d’habitude. J’aurais adoré pouvoir sortir et la regarder. C’est une des choses qui me manque le plus, le ciel nocturne. Les étoiles, la lune, l’air frais. Peut-être bientôt.


    Il est temps de s’activer. Ma routine ne va pas se mettre en route toute seule.


    Les Boston Red Sox sont une grande équipe magick. J’ai entendu dire que certains analystes prétendent qu’ils ne parviendront même pas aux éliminatoires cette année. Le plus souvent, je n’aime pas le sport. Je trouve que c’est un énorme gâchis de temps précieux, rare, pour moi, du temps qui pourrait être utilisé à quelque chose de constructif, de productif, qui contribuerait à mon développement: l’étude, la méditation, l’exercice, les échanges avec les êtres chers, etc., mais il y a quelque chose chez les Red Sox qui m’apaise, comme un doudou ou un fauteuil à bascule. J’aime bien suivre leurs matches à la télévision ou à la radio pendant que je fais mes petites affaires. C’est beaucoup mieux que ces enregistrements de bruits de l’océan.


    Je ferais mieux de me mettre au travail. À bientôt.


    Je surveille l’émission spéciale de Charlie Brown pour la Saint Valentin. Je sais que c’est bientôt, et je ne manque jamais une émission spéciale de Charlie Brown. La meilleure, c’est celle de Halloween sur The Grat Pumpkin, que je n’ai ratée qu’une seule fois dans ma vie, à cause des difficultés techniques de la chaîne locale ABC. Mais toutes les émissions de Peanuts me donnent l’impression que je me rapproche de Halloween.


    Lorsque j’étais en CE1, on nous avait demandé d’écrire une lettre à un personnage qu’on admirait. La plupart des gamins avaient écrit au président ou à un sportif. J’ai adressé ma lettre à Charlie Shultz. Il m’a répondu et il m’a même envoyé des dessins de Peanuts qu’il avait signés. La maîtresse les a affichés pour que toute la classe puisse les voir – et je ne les ai jamais récupérés. Elle a gardé les dessins. Je me demande où ils se trouvent, aujourd’hui.


    Ce que j’aime dans les émissions, ce ne sont pas les personnages, mais le décor. Les couleurs sont tellement extraordinaires que j’en ai le souffle coupé. Chaque fois que je regarde The Great Pumpkin, je me dis que je vais avoir une attaque pendant les scènes où Snoopy se bagarre avec d’autres chiens. C’est vraiment trop. J’ai du mal de ne pas me tenir la tête à deux mains et de ne pas grogner involontairement comme si j’avais la bouche pleine du meilleur gâteau au chocolat qui existe. Je les regarde et j’arrive à sentir l’air frais de l’automne – même dans cette cellule. Aucun film d’horreur au monde ne me fait sentir l’atmosphère magick de Halloween aussi fortement que The Great Pumpkin.


    L’émission de la Saint Valentin est bonne aussi.


    Je suis tout excité aujourd’hui, et heureux. Sans raison particulière, si ce n’est que de bonnes choses arrivent. Il y a toujours de bonnes choses qui arrivent; c’est juste que parfois, on oublie.


    PS. Mercredi, 10février. C’est la nuit où il y a de l’amour dans l’air pour Charlie Brown, sur ABC.


    D’une certaine façon, je suis reconnaissant d’avoir eu à endurer ici douleur physique et souffrance parce qu’elles m’ont forcé à ne jamais cesser d’apprendre et d’avancer. Si je n’avais pas souffert, j’aurais probablement laissé passer la journée. Et la journée serait devenue une semaine. Et cette semaine se serait transformée en mois. Mais là, je sais que j’ai deux choix – pratiquer tous les jours sans faillir, ou avoir tellement mal que la vie devient infernale. Alors je ne veux pas oublier que la souffrance est un cadeau du divin, et que je devrais lui en être reconnaissant.


    Aujourd’hui, les gardiens m’ont fait saigner à nouveau. Ils ont serré si fort les chaînes que je pouvais à peine bouger. Je saigne à travers mes chaussettes – le mois dernier, c’était ma cheville gauche, aujourd’hui c’est la droite. Lorsque je me lave, le savon brûle comme du feu, mais il faut que je garde mes chevilles propres parce que je n’ai ni alcool ni eau oxygénée, rien pour tuer les bactéries ni les infections. Et cet endroit est épouvantablement sale.


    Je ne sais plus ce que c’est que marcher comme un être humain. Ma cellule est si petite que je ne peux faire que deux pas. Chaque fois qu’on me fait sortir, même si c’est brièvement et rarement – j’ai des chaînes aux poignets et aux pieds, et des gardiens collés à mes basques. Cela fait plus de seize ans que je n’ai pas vraiment marché. Parfois je n’arrive pas bien à le réaliser. Je travaille sur ma dix-septième année maintenant. Parfois je me suis dit: «Il y a certainement quelqu’un qui va faire cesser ça. Il y a certainement quelqu’un qui va faire quelque chose.» Mais personne ne fait rien. Le temps défile. C’est de la folie. Je suis véritablement stupéfait par la facilité avec laquelle ils s’en sont tirés, en particulier Burnett et la Cour suprême de l’Arkansas. Si Burnett décroche ce poste de sénateur, je m’effraie du nombre de gens qu’il va faire souffrir. Si, en tant que juge, il trempe dans une telle corruption, on peut redouter de ce qu’il pourrait faire en tant que sénateur.


    Ah… bon… ça ne fait pas de bien de s’attarder sur ce point. Soit je perds mon énergie en me concentrant sur des choses que je ne peux pas changer, ou je conserve mon énergie et je l’investis dans les petites choses que je peux changer. Le Yi Jing appelle cela «le pouvoir de domestication des petits.» Les grandes victoires sont faites de nombreuses petites victoires.


    Quelqu’un m’a envoyé une lettre qui contenait une des plus belles phrases que j’aie jamais lues. «Ce qui donnera la lumière doit supporter de brûler.» Elle est signée d’un auteur appelé Viktor Frankl. J’ai retourné cette citation dans ma tête maintes et maintes fois. Sa vérité est absolument sidérante. Pour finir, je pense que c’est la raison pour laquelle nous souffrons tous. C’est le sens que nous recherchons tous derrière les tragédies de notre vie. La souffrance nous donne de la profondeur, brûle nos impuretés et nos petits égoïsmes. Elle nous rend capable de sympathie et d’empathie. Elle nous rend capable d’amour. La souffrance est le feu qui nous permet de nous élever au-dessus des cendres de notre passé, et de réaliser plus complètement ce que nous pouvons devenir. Lorsqu’on peut prendre du recul et voir la beauté du processus, il est stupéfiant, au-delà des mots.


    Toute ma vie j’ai entendu «Pourquoi Dieu permettrait-il qu’une chose pareille arrive?» C’est, selon moi, parce que nous ne voyons que la tragédie. Dieu ne voit que la beauté. Alors que nous voyons le malheur, le Divin, lui, nous voit tituber et avancer d’un pas hésitant plus près de la lumière. Je pense vraiment qu’un jour nous rayonnerons aussi fort que les archanges.


    À la personne qui m’a envoyé cette citation – merci. Je l’ai accrochée de façon à ce que mes yeux la parcourent plusieurs fois par jour. Je ne l’oublierai jamais.


    À chaque interview, ou presque, on me demande ce qui me manque le plus. Quand cette question m’est posée, une centaine de choses me traversent l’esprit à toute vitesse – des souvenirs qui provoquent cette sensation de chute libre au fond de mon estomac. La pluie me manque. Je voudrais me planter sous le ciel et regarder la lune et les étoiles. Le vent me manque. Les chats et les chiens. Les vrais vêtements, une vraie brosse à dents, un vrai stylo, le thé glacé, la glace, et les promenades.


    Je suis tenté de dire que ce qui me manque le plus, ce sont les fruits. Je n’ai pas mangé un morceau de fruit frais depuis presque huit ans, et avant cela, je n’en avais qu’une fois par an. La prison donnait, outre des sachets de thé et du fil dentaire, deux pommes et deux oranges pour Noël mais elle mit fin à cette pratique, prétendant que c’était une «menace à la sécurité». Je n’en ai donc pas mangé depuis presque une décennie. Ils nous préservent du scorbut en nous donnant à chacun un verre de jus d’orange dilué au petit déjeuner. Cela n’a pas grand goût mais il y a assez de vitamine C pour éviter que nos dents tombent.


    Au final, ce ne sont pas les fruits qui me manquent le plus; si on mettait toutes les privations dans un seul sac, je dirais que ce qui me manque le plus, c’est d’être traité comme un être humain.


    Le 12février


    Cet endroit impose au corps un enfer. Une des raisons pour lesquelles je ne peux pas écrire des lettres comme je le faisais autrefois, c’est que vivre dans cette cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre a détruit ma vue. Avant, je lisais trois ou quatre livres par semaine. Maintenant, je ne dépasse pas un par mois, si les caractères ne sont pas trop petits. L’œil travaille comme toute autre partie du corps – si on ne s’en sert pas, on la perd. Une personne confinée dans un petit espace n’a jamais l’occasion de voir à plus d’un mètre; la première chose qu’on perd, c’est la capacité à voir de loin. Même avec mes lunettes, je ne vois qu’à trois mètres, pas plus. Sans lunettes, à peut-être dix centimètres; tout ce qui se trouve au-delà, c’est de la couleur ou du mouvement.


    Les dents s’abiment parce que les soins dentaires n’existent pratiquement pas. Il y a plusieurs années, j’ai été battu violemment par un groupe de gardiens sadiques, ce qui a endommagé le nerf de plusieurs dents. La prison m’a donné le choix entre vivre avec la douleur ou me faire arracher les dents. Je souffre depuis ce moment-là (pas de traitement des canaux en prison, même si les gardiens eux-mêmes sont responsables).


    Le diabète et les maladies de cœur viennent de l’impossibilité de bouger. Ces cellules sont juste assez grandes pour faire deux pas en avant et deux pas en arrière. Même si on prend de l’exercice une heure par jour, il reste vingt-trois heures où on ne bouge pratiquement pas. Il suffit d’y ajouter le régime alimentaire le moins cher qu’on puisse trouver – des nouilles sans accompagnement, du riz blanc, du pain blanc, du gruau de maïs etc. – et c’est la recette du désastre. Si vous ne travaillez pas très dur, et si vous ne faites pas très très attention, vous y laisserez votre peau.


    L’an dernier, il y eut une brève mention aux informations d’un prisonnier malade qui avait dû être mis sous assistance respiratoire après être resté plusieurs jours allongé dans ses excréments. Deux gardiens furent finalement licenciés, mais seulement parce qu’on en avait parlé aux informations. À peu près tous les gardiens de la prison avaient dû passer devant la cellule de cet homme au moins une fois par jour. Ils l’avaient tous vu. Les deux gardiens qui avaient été virés n’étaient que des boucs émissaires.


    Je ne veux pas me plaindre. Personne n’aime les geignards, je le sais. Parfois, il m’arrive d’être si las, las des agressions, de la cruauté, de l’apathie. Je suis laminé. Mais si je me laisse aspirer là-dedans, si je perds du temps à m’y attarder, je sais que je ne fais que créer et entretenir la frustration. Demain est un autre jour. Je vais mettre celui-ci derrière moi et avancer vers un lieu plus productif. Mais aujourd’hui, ce que vous lisez, ce sont me plaintes et mes gémissements. Comme le dit Billy Bob dans le film Bad Santa: «Ben, tout le monde peut pas gagner, quand même?»


    26février


    Plusieurs personnes m’ont demandé pourquoi, en prison, on sert le petit déjeuner à 2h30. La réponse à cela serait l’esclavage; planter, creuser des fossés, effectuer des travaux de construction, de maintenance, tous les boulots que vous pouvez imaginer autres que la surveillance sont faits par les prisonniers. Ils ont le choix entre faire le boulot que l’administration leur impose, ou aller au trou. On les balance au trou, et on les sort tous les jours pour leur demander s’ils sont prêts à se mettre au travail. S’ils disent non, ils y retournent. Et cela continue jusqu’à ce que l’esprit ou l’âme de la personne soit brisé. Alors, le petit déjeuner est à deux heures et demie parce qu’ils veulent que tout le monde soit dans les champs aussi tôt que possible, pour les exploiter autant que possible.


    C’est un système très brutal. Dans d’autres États, les prisonniers sont payés, même si c’est cinq cents de l’heure seulement. Mais pas ici. Ici, on ne gagne rien. On vous fait même payer pour voir un médecin, alors que de nombreux prisonniers n’ont pas d’argent et aucun moyen d’en avoir. D’autres États paient les prisonniers pour travailler parce qu’en prison, il faut tout acheter, on ne vous donne même pas les produits de première nécessité, le savon, le dentifrice, le café et les bonbons. On vous fait tout payer et on vous reprend ainsi l’argent qu’on vous a donné…


    On peut aussi vous mettre au trou pour avoir donné quelque chose à un autre prisonnier qui ne peut pas se l’offrir. Par exemple, disons que les gardiens ont décidé de ne pas nourrir un type un certain jour pour lui donner une leçon. Si vous lui donnez une barre de céréales, ils ont le droit de vous coller au trou pour trente jours. Donnez du savon à quelqu’un qui n’a pas les moyens de s’en procurer et vous prenez trente jours. Une tasse de café? Trente jours. C’est de la cruauté, de la démence. Une fois, j’ai vu un homme prendre trente jours pour avoir donné à un autre du papier cartonné. La seule chose qu’on peut faire, c’est garder la tête baissée, se taire et essayer de passer inaperçu.


    27février


    Je viens de recevoir une lettre d’Amy, dans le New Jersey, qui demande si je crois en Dieu. Ce que je crois, c’est que la foi est non pertinente. La foi ne joue pas un grand rôle dans ma vie. Ce qui m’importe, c’est l’expérience. Je fais l’expérience du Divin dans ma vie quotidienne. Pour moi, l’effort est beaucoup plus important que la croyance, et l’effort que j’investis consiste à passer chaque moment de ma vie en présence du Divin.


    J’aime comparer la spiritualité à l’activité du cycliste. On peut croire avec chaque fibre de son être qu’il est possible de rouler à vélo, mais tant que vous n’avez pas commencé à le faire, vous ne pourrez pas. La spiritualité est forcément liée à l’action, pas à la croyance.


    L’une de mes citations préférées de tous les temps est d’Oscar Wilde. Quand quelqu’un lui demandait s’il croyait en Dieu, sa réponse était: «Non, je crois en quelque chose de beaucoup plus grand.» Je ressens la même chose. Il n’est pas de vieux bonhomme qui attend dans les nuages pour nous infliger de la souffrance à cause de nos échecs. Ce qu’il y a dépasse les mots. Nos concepts de Dieu sont minuscules et insignifiants, comparés à la réalité de ce qu’est la Divinité. Est-ce que cela répond à votre question, Amy?


    Parlant de ces choses-là, j’ai renoncé à prononcer des jurons pendant la période du Carême, essayant de prêter plus d’attention à ma manière de parler. C’est plus difficile que je ne l’avais imaginé. J’ai failli plusieurs fois mais je persévère. Le plus grand risque que je cours, c’est quand j’ai affaire à des gardiens violents. Lorsqu’ils essaient délibérément de me faire mal, ou lorsqu’ils agressent Lorri, je me surprends à jurer dans ma barbe et je dois me souvenir «Pas de jurons!» Lorri et moi sommes censés pouvoir nous rencontrer trois heures chaque semaine mais cette semaine, un surveillant malveillant nous a exprès enlevé une heure de notre temps. Plus l’affaire attire l’attention, plus les gardiens deviennent haineux et vindicatifs.


    28février


    Je n’ai jamais ressenti ce que je ressens depuis quelques jours. Il me semble qu’une formidable lame de fond passe au-dessus de ma tête. Elle ne cesse de grandir depuis qu’on commence à dire que Johnny Depp m’apporte son soutien et son amitié. Johnny a contacté Lorri pour la première fois en 1999; un jour il l’a appelée au téléphone alors qu’elle était au travail. Depuis ce jour, il correspond avec nous, et nous apporte son soutien moral tout autant que son soutien financier. Il a appris tout ce qu’il pouvait sur l’affaire dans les moindres détails, et lorsqu’il a fait une apparition sur 48 Hours, sa participation a été remarquable tant sa connaissance du dossier était impressionnante. Pour dire la vérité, c’est un peu effrayant. Cela paraît tellement énorme. Je peux seulement imaginer l’effet produit par l’énergie qui est déployée, là dehors. J’ai découvert que je ne voudrais pas être une célébrité pour tout l’or du monde. Ces gens-là doivent vivre avec beaucoup plus d’énergie que celle qui est concentrée sur eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Je n’imagine même pas que l’on puisse mener une vie normale quand il y a constamment des gens qui essaient de vous poser des questions, vous filmer, etc.


    Je sais que j’ai certainement beaucoup de soutien à l’extérieur, si j’en crois le niveau de haine dirigé contre moi par les gardiens – il a été multiplié par dix. Je m’en fiche. Cela me permet de savoir qu’il se passe de bonnes choses. L’air ambiant est presque aussi électrique que juste avant un orage. Je prie pour qu’arrive la pluie. Assez de pluie pour faire disparaître la corruption, les tentatives de dissimulation, les ténèbres et l’apathie qui m’ont enlevé les dix-sept dernières années de ma vie.


    16mars


    La prison a refusé de me laisser voir Harada Roshi. La communication entre nous est soudain devenue «un risque pour la sécurité», bien que rien n’ait changé depuis la dernière fois. J’ai renoncé depuis longtemps à essayer de comprendre la logique de la prison – le magazine Rolling Stone est un risque pour la sécurité, le sel et le poivre sont des risques pour la sécurité. Et la liste est interminable. Le fait que nous n’ayons pas pu parler est affreusement décevant. Parler à Roshi et Chisan, cela aurait été comme une bouffée d’air frais. Chisan est l’interprète de Roshi, une femme prêtre qui lit les tarots au Japon. Ils dégagent une énergie incroyable partout où ils viennent. C’est de l’amour, du bonheur, de la compassion, de la discipline, et du divertissement, tout cela réuni dans un rayon de lumière dorée. Au moins Lorri a eu la chance de partager un dîner avec eux et de parler de notre parcours et de notre pratique. Je suis très impatient qu’on puisse aller un jour au Japon pour visiter leur temple. C’est un mode de vie qui n’a pas changé beaucoup depuis plusieurs centaines d’années, et la vie dans le temple est pratiquement un monde en soi.


    Roshi n’avait pas la moindre idée de la personne Johnny Depp lorsqu’il entendit parler de l’épisode de 48 Hours. Voilà comment je souhaiterais vivre; coupé de la société moderne et concentré totalement sur mon développement personnel. D’une certaine façon je vis de cette manière, sauf que mes jours sont une version déformée et sombre de la vie monastique.


    Par ailleurs, l’exécution qui était programmée pour ce soir n’a pas eu lieu. Le procureur général est furieux, et les gardiens sont très contrariés. Personne ne sait à quoi s’attendre.


    9 avril


    À la femme aux cheveux couleur corbeau du Innocence Project à qui j’ai parlé aujourd’hui, je dis: Merci. Merci de m’avoir parlé comme à un être humain. Bien souvent, ils amènent des groupes; ils viennent devant ma cellule et ils me regardent comme on regarderait une espèce d’objet exhibé dans un musée. J’ai vu des jeunes étudiantes en justice criminelle dans une université locale rester plantées, à me regarder prendre ma douche, sans dire un mot. Elles restaient là comme si elles avaient tout à fait le droit de le faire. Vous, la dame aux cheveux noirs, avez été la seule à me parler. J’ai été très heureux d’apprendre que vous avez lu ces lettres. Je me suis laissé aller, ces derniers temps, mais j’ai décidé de me reprendre et de m’appliquer. D’une certaine façon, j’ai l’impression de m’être longtemps demandé si les messages que je mettais dans des bouteilles avant de les jeter dans l’océan étaient découverts quelque part. Maintenant, je sais que quelqu’un les trouve.


    Il n’y a pas grand-chose qui change ici. Je m’absorbe de plus en plus dans mes études, la pratique de la méditation, et le travail sur mon énergie. Les journées continuent à défiler à une vitesse ahurissante. La seule chose qui pourrait intéresser les gens, c’est que Marylin Manson devient rapidement mon meilleur ami. Lorri est dingue de lui, elle aussi. Il va parler en notre faveur sur VH1 lors d’une cérémonie de remise de prix qui sera diffusée en juillet. Il est aussi occupé à peindre mon portrait, et je suis de plus en plus excité par ce projet. Manson s’est mouillé pour contribuer à faire avancer ma cause, bien qu’il soit resté dans les coulisses – il se disait que sa présence risquait d’être mal perçue par le public.


    L’air est plein de cette énergie étrange, puissante, qu’on ne ressent qu’aux changements de saisons. Elle réveille de vieux souvenirs du temps où j’étais jeune et libre, et cela me rend presque fou. C’est à cette époque de l’année que j’ai vécu mes derniers jours de liberté, il y a presque dix-sept ans. Grâce à cette énergie, j’ai l’impression que ces jours-là dataient de la semaine dernière. J’ai mal quelque part au cœur de mes os, mais c’est une douleur exquise, d’une immense beauté.


    Avril


    Ils ont suspendu l’exécution qui aurait dû avoir lieu hier soir. Ils avaient déjà emmené l’homme à la maison de la mort, où les exécutions ont lieu, lorsque la Cour suprême de l’Arkansas a donné l’ordre de tout arrêter. Maintenant, il va falloir qu’il y ait une audience avant qu’on puisse exécuter qui que ce soit. Cela va probablement donner une année de sursis à ceux qui doivent être exécutés bientôt. Peut-être. On n’a jamais de certitude.


    Plus que tout, j’aimerais aller dans un parc aujourd’hui. Je veux m’asseoir sur une balançoire, boire du lait chocolaté, et ne penser à rien d’autre au monde qu’au plaisir de l’instant. Je veux savoir comment on se sent lorsqu’on mène une vie normale, parce que je ne me souviens plus. Je veux laisser traîner mes pieds par terre tout en me balançant d’avant en arrière. Je veux sentir la fraicheur du printemps sur ma peau. Je suis très tenté de sortir mes décorations d’Halloween aujourd’hui, parce que les contempler provoque toujours en moi une bouffée d’excitation. Mais je ne peux pas; j’ai une règle: pas de décorations d’Halloween avant le 21juin. C’est le solstice d’été, alors, à partir de ce jour-là, on est officiellement dans la seconde moitié de l’année.


    Une autre règle que j’observe scrupuleusement, c’est pas de menthe avant le 1ernovembre. Je ne mange de la menthe qu’entre le 1ernovembre et le 6janvier, parce que du coup, elle reste un truc spécial. Si on ne fait pas des choses comme ça, ici, on ne peut se réjouir de rien.


    18avril


    Beaucoup de gens m’ont demandé pourquoi je me suis coupé les cheveux. La réponse est la suivante: parce que je n’ai pas eu le choix. Un jour, la prison a décidé: le fait que mes cheveux touchent mes oreilles ou mon col constituait un «risque pour la sécurité». Si je refusais de les laisser couper, je serais jeté au trou pour trente jours, mes visites seraient suspendues pendant un an, et je ne serais pas autorisé à utiliser le téléphone pendant un mois. Mêmes termes pour le visage. Les pattes qui dépassent le milieu de l’oreille sont «contraires à l’ordre et à la discipline du secteur».


    Le but ultime est de priver tout le monde de son identité. Habillez tout le monde de la même manière, faites-leur la même coupe de cheveux, ôtez-leur leur nom et donnez-leur un numéro. Pour le système pénitentiaire, je ne suis pas Damien Echols. Je suis le prisonnier SK931. Mais je ne les laisse toujours pas me couper les cheveux. Je le fais moi-même, avec un rasoir jetable. C’est une tâche qui prend du temps, mais cela est préférable à l’alternative. Le «coiffeur» de la prison est un prisonnier qu’ils ont choisi au hasard et à qui ils ont assigné cette tâche. C’est généralement quelqu’un qui n’a jamais coupé les cheveux de sa vie et je n’ai pas du tout envie de jouer les mannequins.


    27avril


    Chaque jour qui passe, me donne de plus en plus l’impression de jouer à la roulette russe. Cela n’a rien à voir avec l’affaire, parce que je sais que tôt ou tard, quelqu’un va se manifester et rectifier la situation. Le danger que je perçois vient du fait que j’essaie de survivre ici. Chaque jour, les chances augmentent. Tôt ou tard, une balle se trouvera en face du percuteur. Cette balle peut être tout ce qu’on veut – le diabète, la faim, une intoxication alimentaire, le crâne fracassé par un gardien qui s’ennuie, ou un million d’autres choses. Je suis comme la grenouille qui essaie de traverser la rue dans ce vieux jeu vidéo Frogger. Elle finit toujours par se faire écrabouiller. La seule question posée est la suivante: combien de temps peut-on repousser l’échéance?


    1ermai


    La prochaine exécution doit avoir lieu dans trois jours. Il y a de fortes chances qu’elle soit suspendue, puisque la dernière n’a pas eu lieu. Une autre est programmée pour le 24mai, mais elle n’aura probablement pas lieu non plus. Tout le monde semble croire qu’elles seront repoussées jusqu’à ce qu’ait lieu une audience sur la procédure. L’Arkansas est le seul État du pays qui a une loi selon laquelle le directeur de la prison peut pratiquer des exécutions comme il le décide. Ce qui veut dire: la loi permet que la prison vous affame jusqu’à la mort. Ou qu’elle vous lapide. La loi de l’Arkansas donne à ces gens le pouvoir de vous faire subir tout ce qu’ils veulent. Ce qui est légal et ce qui est juste sont souvent deux choses différentes.


    Même si l’exécution est annulée à la dernière minute, celui qui est censé mourir ne sera plus jamais le même. Ceux qui reviennent de la maison de la mort paraissent beaucoup plus vieux qu’à leur départ. La vie est absente de leurs yeux, ils ne parlent pas beaucoup et quand les gardiens les emmènent quelque part, ils trainent les pieds comme dans une maison de retraite. On dirait que tout est mort, sauf leur corps. Pour les gardiens, c’est tout le contraire. Lorsqu’une date d’exécution approche, ils ont le pas un peu plus sautillant.


    5 mai


    Aujourd’hui, j’ai vu un spot de campagne pour Fogleman. Il n’a pas bien vieilli du tout. Il dégage une aura affreusement ténébreuse. Elle était déjà présente lorsqu’il était procureur, mais maintenant, elle semble avoir pris des proportions démesurées. Suis-je le seul qui trouve répugnant qu’ils commencent à diffuser cela le 5mai?


    Dans le spot, il se vante du nombre d’années d’expérience qu’il a à son actif. Si vous voulez voir ce que donne cette expérience concrètement, regardez Paradise Lost.


    Je dois admettre que j’ai été un peu blessé de constater que dans son spot il ne parlait pas de nous. Il pourrait au moins remercier toutes les petites gens qu’il a écrasées pour gravir les échelons de la hiérarchie politique. Franchement, les gars – s’il vous plaît, n’oubliez pas de voter le 18mai. Ne laissez pas ce type continuer à faire du mal aux gens, s’en sortir avec la corruption dont il est coupable.


    Aujourd’hui, on a eu 30 degrés pour la première fois de l’année. L’humidité est déjà suffocante. L’été est là. Ces derniers jours, j’ai fait le ménage dans ma cellule, de fond en comble, et j’ai jeté des tonnes de trucs. J’ai décidé que je veux vivre ma vie comme si je m’apprêtais à quitter cet endroit d’une minute à l’autre. À partir de maintenant, je vais vivre dans une expectative pleine de jubilation.


    Mai 2010


    Je ne veux pas vous donner l’impression de vous harceler, ni de vous persécuter, mais je veux demander encore une fois à tout le monde de voter le 18mai. Toute la vieille clique, qui va de la police de West Memphis à l’Arkansas Times, est là à faire la promotion de Fogleman. Ils veulent soutenir un homme qui a non seulement contribué à condamner trois hommes innocents, mais a aussi permis à un meurtrier d’enfants de rester libre pendant dix-sept ans. S’il faut réparer cela, c’est vous qui allez devoir le faire. Si vous vivez en Arkansas et que vous lisez ceci, s’il vous plait, allez-y le 18mai pour faire que cet homme ne soit pas récompensé de sa corruption. Vous avez le pouvoir et les capacités de faire en sorte que justice soit faite. Pour que le mal triomphe, il ne faut rien de plus que l’inertie des gens bien. Voici l’occasion de démontrer que tout le monde en Arkansas ne cautionne pas l’ignorance et la corruption. Ce sera ma dernière prière sur ce sujet. Je vous en prie, braves gens, votez. Eliminez Fogleman le 18mai.


    Et d’ailleurs, avez-vous remarqué que dans ce spot, Fogleman ressemble terriblement à MrBurns?


    8mai


    Aujourd’hui c’est la fête de l’Apparition de Saint Michael. Les vieux almanachs des herboristes prétendent qu’il faut cueillir des racines d’angélique le 8mai parce qu’elles sont consacrées à l’archange Michael.


    Selon eux, si vous gardez l’angélique, ou herbe aux anges, dans votre maison, votre destin sera changé pour le meilleur, parce qu’elle apporte sa bénédiction et l’énergie curative dans le foyer. C’est parce que l’angélique est bénéfique que son nom vient des anges.


    On peut la manger, la faire infuser comme du thé, l’ajouter à l’eau du bain, ou juste en garder un peu dans sa poche.


    C’est un des simples les plus utilisés dans l’herboristerie, avec le millepertuis (dont le nom anglais, St John’s wort, vient de Saint Jean Baptiste) et la gloire du matin (l’ipomée). Mais ne consommez pas d’ipomée, c’est un poison.


    Après-demain sera un autre jour intéressant. Le 10 mai est le jour de Père Damien. En fait, il est devenu Saint Damien. Je n’aurais jamais cru y assister de mon vivant. Je pense que c’est un bon présage.


    Il ne reste que dix jours avant l’élection.


    10mai


    Aujourd’hui, c’est le jour de Saint Damien. Le temps passe si vite. Septembre sera là en un clin d’œil. J’ai souvent l’impression de vivre dans le temps des fées. Dans les vieilles histoires du Royaume des fées, le temps est un concept instable. Les gens qui se trouvent dans le Royaume des fées peuvent passer cent ans en un seul jour, ou un seul jour peut durer cent ans. Il arrive qu’ils retournent au monde physique après une nuit en féérie, pour découvrir que toutes les choses et tous les gens qu’ils ont connus sont partis depuis longtemps. Ou bien ils reviennent après avoir vécu toute une vie d’aventures pour se rendre compte qu’ils n’ont quitté le «vrai» monde que depuis une nuit. Dans l’un et l’autre cas, le temps n’est pas le même. Lorsque j’ai appris que mon affaire serait auditionnée en septembre, je me dis «C’est dans pas longtemps.» D’autres me demandèrent «Pourquoi ont-ils fixé une date si lointaine?» Mais je suis capable de sentir la proximité de Halloween le 4juillet, et je sens Noël se profiler dès la fin du mois d’août.


    Je voulais demander si tout le monde prendra des dispositions pour assister à l’audience du 30septembre puisqu’il y a encore beaucoup de temps. La seule chose qui préoccupe les politiciens corrompus de cet État, c’est que les gens les regardent. Si la Cour suprême de l’Arkansas voit le nombre de personnes qui s’intéressent à cette affaire, elle risque d’hésiter à tenter de la planquer sous le tapis. Votre présence peut faire une énorme différence. Elle envoie un message. Si vous pouvez venir, s’il vous plait, faites-le. Nous avons besoin d’un tribunal bondé. C’est la dernière ligne droite, et la situation va évoluer très vite à partir de début septembre. Nous avons besoin de vous, bonnes gens. Venez, s’il vous plaît.


    5juin


    Le gouverneur a constitué une espèce de comité pour voir comment l’État peut faire des économies sur les coûts de la prison; ça aiderait peut-être s’ils cessaient de dépenser des millions de dollars pour planquer cette affaire. Ils dépensent véritablement des millions de dollars provenant de l’argent des contribuables juste pour éviter d’admettre qu’ils ont commis une erreur.


    Au lieu de faire ce qui est juste, ils vont se contenter de tailler à nouveau dans les budgets de nourriture. C’est ce qu’ils font, généralement. Ils réduisent le nombre de calories que chaque personne reçoit chaque jour. Ils ont aussi décidé qu’on n’allait plus être autorisés à avoir des casques. Ils nous en vendaient pour environ trente dollars, et ils nous permettaient d’écouter de la musique. Malheureusement, un des passe-temps préférés d’un gardien était de piétiner les casques lorsqu’il en découvrait un en entrant dans une cellule. Les prisonniers commencèrent à porter plainte devant la cour des petites créances, et les gardiens ont été obligés de rembourser les casques. Au lieu de dire aux gardiens de ne plus détruire méchamment le peu d’objets que les prisonniers possédaient, l’administration a tout simplement supprimé les casques.


    Voilà comment ils répondent à toutes les questions qui se posent. C’est toujours la faute des prisonniers, de toute façon. Je les ai vus prétendre que c’était la faute d’un prisonnier s’il avait été violé par un gardien homosexuel sadique.


    22juin


    On m’a dit qu’il y a une photo d’Axl Rose qui circule sur Internet où il porte un T-shirt WM3. Cette nouvelle m’envoie au septième ciel. Tous ceux qui me connaissent savent bien qu’à mon avis, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais un groupe qui sera comparable aux Guns N’Roses. Il y a eu des périodes durant des mois entiers pendant lesquelles je n’écoutais rien d’autre que GNR. Je me fiche pas mal des autres musiciens du groupe, du moment que c’est Axl qui chante. Quand j’étais enfant, je portais des T-shirts à l’effigie des GNR jusqu’à ce qu’ils se désintègrent, et du coup, je suis d’autant plus stupéfait de constater qu’Axl Rose porte un T-shirt WM3. Rien que d’y penser, je souris. À peu de choses près, c’est recevoir, le jour de son anniversaire, exactement ce qu’on voulait.


    29juin


    Deux des hommes du Couloir de la mort ont dû être envoyés dans un asile d’aliénés. Dans ces temps politiquement correct, on n’appelle plus ainsi ce genre de lieux. On dit «établissements de soins longue durée», même si une cellule capitonnée est une cellule capitonnée, quel que soit le nom qu’on lui donne. Les deux hommes ont craqué et sont devenus complètement cinglés. En fait, ils avaient perdu la boule depuis des années, mais il fallut un bon moment pour qu’un juge soit convaincu de leur accorder un peu d’attention. Cela arrive constamment ici. J’ai vu un type devenir fou et cogner le mur jusqu’à ce que ses deux mains soient couvertes de sang et facturées. Ils lui ont bandé les mains et l’ont recollé dans une cellule, voilà tout.


    D’après la loi, il est interdit d’exécuter les fous et les attardés mentaux, mais on continue à le faire assez souvent. Les procureurs trouvent un «expert» qui témoigne que le type va bien. Ils ont tué des gars qui ne se rendaient absolument pas compte qu’on allait les tuer. L’exécution la plus moralement répugnante que l’Arkansas ait fait dans son histoire eut pour victime un homme qui s’était tiré une balle dans la tête. Il n’avait réussi qu’à se lobotomiser. Lorsqu’on lui demanda ce qu’il voulait pour son dernier repas, il répondit «une tarte». Il mangea la moitié de la tarte, et emballa l’autre moitié pour pouvoir la manger après son exécution. On n’arrivait même pas à lui faire comprendre qu’il ne pourrait pas finir sa tarte après sa mort.


    Voilà le genre de choses que je me rappellerai toute ma vie. Parfois, je me dis que le plus gros défi dans la vie est de vaincre l’envie pressante de se réfugier dans un trou, pétrifié d’horreur, devant la noirceur entrevue sous la peau du monde.


    16août


    Aujourd’hui j’ai reçu une lettre du vice-président, Joe Biden. Il me demandait de l’argent. Le message, c’est que les Républicains vont avoir la majorité au Sénat et qu’ils vont violer mes droits civiques si je ne donne pas d’argent. Si je peux envoyer ne serait-ce que cinq dollars, cela les aiderait, dit-il. J’ai dû vérifier l’adresse sur l’enveloppe pour m’assurer que c’était bien à moi qu’elle était adressée, que je n’avais pas reçu par erreur le courrier destiné à quelqu’un d’autre. C’est délirant. J’ai envisagé de répondre et de l’informer que toute mon existence avait été violée, mais qu’il pourrait m’aider en donnant quelques dollars à ma fondation. Je finis par décider que ce n’était pas une bonne idée. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’être sur la liste noire d’un quelconque Service Secret.


    11septembre


    De temps en temps, le vent porte les ondes radio d’une station de musique country classique jusqu’à la prison, et j’ai l’impression que je vais devenir fou. C’est comme si j’entendais la bande son de ma petite enfance. Mes parents écoutaient cette musique constamment, et elle remplissait la maison en permanence. Parfois, j’entends la voix de Waylon Jennings et l’espace d’une seconde, la sensation d’avoir douze ans est si puissante que je crois que je vais disjoncter. Lorsque j’entends cette chanson d’Eddie Rabbitt, «Rocky Mountain Music», il me faut toute ma volonté pour ne pas éclater en sanglots ou me mettre à crier. Quand résonnent ces vieilles chansons, de Willie Nelson, Conway Twitty, Dolly Parton, j’ai l’impression que mon cœur se serre comme un poing. Cela me fait un mal indicible, mais je ne suis pas capable d’y renoncer. Je reste figé, à écouter et à me souvenir, pendant tout ce temps. George Jones, Johnny Cash, Mickey Gilley. J’ai la sensation de me noyer dans une sorte de magnifique flaque veloutée de désespoir. Puis le vent tourne, et la musique s’en va, le charme est rompu. J’oublie tout jusqu’à la fois suivante, lorsque cela se reproduit, parfois plusieurs mois plus tard.


    20septembre


    Il ne reste que trois jours de la Vierge, et ensuite, nous entrerons dans la constellation de la Balance. La Balance est régie par l’archange Zuriel, ce qui est un excellent signe pour l’audience à venir. Zuriel est l’archange à qui on fait appel lorsqu’on a besoin d’équilibre, d’équité, ou d’aide pour toute affaire juridique. Avant aujourd’hui, je n’avais pas réalisé que mon audience aurait lieu dans une période qui serait sous son influence. Et maintenant, je suis encore plus excité par la perspective d’une certaine justice. J’ai vraiment de bonnes intuitions concernant cette étape. Si vous m’aviez posé la question il y a un an, j’aurais répondu qu’il n’y avait aucune chance que la Cour suprême de l’Arkansas fasse quoi que ce soit pour nous aider. Je ne suis plus du même avis, aujourd’hui. Ce n’est rien de concret que je puisse toucher du doigt; c’est juste quelque chose que je sens dans l’air ambiant. Peut-être est-ce Zuriel.


    Outre les archanges du zodiaque, il y a aussi des archanges qui régissent les saisons. Raphaël est chargé du printemps, Michael de l’été, Gabriel de l’automne, et Uriel de l’hiver. Ce qui veut dire que cette semaine, nous quittons la saison de Michael pour entrer dans celle de Gabriel. Non seulement Gabriel règne sur l’automne, mais il préside à une des arcanes mineures du tarot, les coupes, et il est l’archange des émotions. Chaque fois que beaucoup de coupes sortent dans le tirage de quelqu’un, cela signifie que l’énergie de Gabriel est très influente sur la vie de cette personne.


    Il reste neuf jours avant la Fête des archanges, et dix avant l’audience.


    30septembre


    Aujourd’hui s’est tenue l’audience devant la Cour suprême de l’Arkansas. Je n’ai pas encore tous les détails, mais on m’a dit qu’elle s’était bien passée.


    Je suis épuisé. Les gardiens ont passé la journée à s’appliquer à tout détruire dans ma cellule. Ils ont pris mes livres, mon journal, mes chaussures, et ont laissé un chantier désolant derrière eux. On m’a dit que la prison en a assez que je donne des interviews. Chaque fois qu’une équipe de tournage entre ici, c’est une occasion supplémentaire de montrer ce qui se passe derrière ces murs. Les autorités des lieux sont très mal à l’aise, alors, ils ont décidé de me donner une leçon. J’imagine qu’ils veulent que je reste tranquillement allongé sur ma couchette pendant qu’ils essayent de me tuer. J’essaie de voir le bon côté des choses – puisque je n’ai plus rien à lire, j’ai plus de temps pour méditer.


    Je suis très curieux d’entendre tous les détails sur le déroulement de l’audience, et sur ce que sera la suite. J’espère que la cour ne prendra pas trop de temps pour statuer. Dix-sept ans, c’est déjà tellement long.


    J’écrirai plus longuement bientôt. Là, je me sens épuisé, plus que je ne puis le dire.

  


  
    VINGT SEPT


    Lorsque le moment de la plaidoirie finit enfin par arriver, celle-ci déclencha une émeute. Je regardai la scène aux informations, et je vis des centaines de personnes présentes à l’événement, des gens venus de la région et d’autres de pays aussi lointains que l’Australie. On m’accorda une audience d’examen des preuves – à l’issue de laquelle nous retournerions au tribunal pour un nouveau procès où seraient produites les anciennes preuves et toutes les nouvelles, sans jury et avec un nouveau juge.


    5octobre


    Les jours défilent si vite. C’est la seule époque de l’année où je veux que le temps ralentisse. Je passe toute l’année à essayer d’atteindre cette période le plus vite possible, et une fois que j’y suis, je n’ai qu’une envie, c’est d’écraser la pédale de frein. Je commence à vivre ces moments où la présence de l’automne est si forte qu’elle engloutit tout le reste. Dernièrement, je me suis mis à penser à la bande son idéale pour une fête de Halloween.


    En tête de toute liste de musique pour Halloween, doit figurer la chanson titre du film Halloween; juste derrière, «Pet Sematary» des Ramones. Sans que je sache bien pourquoi, j’ai toujours fait un lien entre le morceau de Van Morrison «Moondance» avec Halloween. J’adore cette chanson. «Bela Lugosi’s Dead» de Bauhaus est un classique du mois d’octobre, ainsi que tous les morceaux de Type O Negative. Et Midnight Syndicate. Si vous n’avez jamais rien entendu de ce dernier groupe, allez le découvrir immédiatement. Si vous distillez l’essence de toutes les histoires que vous connaissez qui vous donnent la chair de poule, vous obtenez Midnight Syndicate. J’ai un ami qui ne jure que par eux, et il pense qu’ils constituent un élément vital de toute célébration de Halloween. Pour boucler la liste, vous devez avoir «The Lyre of Orpheus» de Nick Cave, et «I Fell Alright» de Steve Earle.


    Assez étrangement, j’ai déjà entendu le premier chant de Noël de l’année. C’était celui de Paul McCartney, «Wonderful Christmas Time». Un des disc-jockeys de la radio voulait être le premier à passer un chant de Noël cette année. Peu de temps après, l’administration de la prison m’a donné à remplir un formulaire pour indiquera qui je souhaite que soit remise ma dépouille.


    12octobre


    La saison des rats est sur le point de commencer. Il y a deux saisons, ici: celle des rats et celle des sauterelles. Pendant l’été, la prison est envahie de grosses sauterelles noirs. Une fois que la température se met à baisser, les rats des champs environnants débarquent à la prison, à la recherche de nourriture et de chaleur. Je préfère les rats aux sauterelles parce qu’ils sont plus silencieux. Les sauterelles peuvent vous rendre presque fou avec leur grésillement et leurs stridulations. Quand on les entend dehors c’est tout différent. Ici, tout est en béton, et ça résonne. Une seule sauterelle à l’intérieur fait autant de bruit que dix à l’extérieur. Elles pénètrent dans les canalisations, les vides sanitaires et elles hurlent comme des gremlins pendant plusieurs jours d’affilée. Lorsqu’ils commencent à mourir, on les trouve partout. Un jour, on m’a fait descendre dans le hall et le sol était couvert de cadavres de sauterelles.


    Les rats sont des milliers de fois plus destructeurs, mais au moins, ils agissent en silence. Avec eux, il faut être constamment sur ses gardes, parce qu’ils font des trous partout. Ils grignotent les livres, déchiquètent les vêtements pour s’en faire des nids, et s’il vous passait par la tête l’idée de garder de la nourriture, mal vous en prend. Ne laissez même pas traîner votre couverture sur le lit, ils s’en serviront comme d’une corde pour grimper. Je ne puis vous dire combien de fois les rats, en courant sur mon lit, m’ont réveillé la nuit. Autrefois, les gardiens mettaient du poison pour s’en débarrasser, jusqu’à ce qu’un prisonnier en glisse dans le café d’un autre.


    14octobre


    Il commence à faire froid la nuit. La température a commencé à chuter, elle est descendue à quatre degrés. Je me suis réveillé en grelottant, on aurait dit qu’il n’y avait jamais eu d’été. Soudain, j’avais l’impression d’avoir passé la plus grande partie de ma vie à frissonner. Je n’y mets rien de négatif – enfin, si vous détestez le froid, c’est certainement affreux. Pour moi, le froid me rappelle chez moi.


    La neige me manque. Cela me manque, de ne pas la regarder, de ne pas y marcher, de ne pas pouvoir la goûter. J’adorais ces jours où il faisait si froid que tout le monde s’enfermait chez soi, à l’abri. J’étais le seul à me promener dehors, et je pouvais contempler les champs et voir des kilomètres d’étendue immaculée, sans la moindre trace de pas. Un silence complet régnait, ni voitures, ni chants d’oiseaux, ni claquements de portes. Juste le silence, et la neige. Mon Dieu, comme elle me manque. Les étoiles, la lune, le vent et les couches infinies de neige pure, immaculée.


    Avez-vous jamais vu ce film Cold Mountain? Je l’ai vu une douzaine de fois et je pourrais le voir encore douze fois. Non seulement la musique de Jack White et des autres me fait pleurer chaque fois que je l’entends, mais les scènes d’hiver sont certainement parmi les plus belles que j’ai jamais vues. Elles sont si vraies qu’on dirait qu’on va voir la buée de son haleine, quelle que soit l’époque de l’année où on le regarde. Absolument magick. J’adore les branches d’arbres dépouillées, nues, et la glace.


    Parvenez-vous à croire que cela fait dix-sept ans que je n’ai pas touché de neige? Que je n’ai pas entendu ce doux bruit réconfortant lorsqu’elle s’écrase sous nos bottes? Je n’ai plus beaucoup de temps à attendre. Je le sens dans ma chair. Bientôt, je vais retrouver la neige. Je resterai debout et je regarderai les étoiles jusqu’à ce que je ne sente plus mes pieds.


    15octobre


    Mannheim Steamroller vient à Little Rock le mois prochain. Les gens m’ont demandé à quel concert je souhaitais assister et les deux premiers sur ma liste sont Mannheim Steamroller et le Trans-Siberian Orchestra. Les deux ont monté des spectacles de chants de Noël qui m’étreignent le cœur. Le TSO est un mélange de musique symphonique et de hair metal, saupoudré de toute la puissance magick de Noël. L’an dernier, la station PBS locale a passé un de leurs concerts pendant les fêtes, et j’ai savouré chaque seconde. C’était magnifique. Le Trans-Siberian Orchestra est à Noël ce que Midnight Syndicate est à Halloween. Assister à un spectacle de Noël de TSO ou de Mannheim Steamroller serait le cadeau d’anniversaire idéal.


    PS. Je viens de voir le débat de Dustin McDaniel face au candidat du Parti vert pour le poste de procureur général. Il a prétendu, pendant ce débat, qu’il n’avait pas peur des nouvelles preuves qui pouvaient être avancées dans mon affaire – qu’en fait, il nous avait aidés en mettant à l’épreuve d’autres indices et en nous donnant les résultats. Néanmoins, le représentant envoyé par lui a réclamé, lors de l’audience de septembre devant la Cour Suprême de l’Arkansas, que les nouvelles preuves ne soient pas entendues. Comme moi, ne trouvez-vous pas, vous aussi, que c’est un double-discours politique? Tu ne peux pas dire tout et son contraire, mon pote.


    Il a également dit que les dix-sept ans de souffrances que nous avons subis étaient la preuve du bon fonctionnement du système. Autrement, je serais déjà mort. Trois personnes innocentes ont passé presque deux décennies dans un véritable enfer pendant qu’un meurtrier d’enfants court toujours, et le bureau du procureur général fait tout son possible pour empêcher que les nouvelles preuves soient entendues. C’est cela, la preuve que le système «fonctionne»? Peut-être nous aide-t-il à voir le bon côté des choses: au lieu de me torturer seulement pendant dix-sept ans, ils auraient pu m’assassiner.


    Je ne céderai pas à la colère. Si je le fais, ils auront gagné. Pythagore pensait que les nombres détenaient le secret de la lumière intérieure. Il inventa une formule mathématique pour découvrir le nombre qui préside à votre chemin de vie. Lorsque j’applique cette formule, je tombe sur 8. Au tarot, le huit représente la «force». Elle montre une femme souriante qui referme doucement les mâchoires d’un lion pendant qu’il lui lèche la main. Ce lion symbolise tous les aspects durs, négatifs en nous que nous devons apprendre à maîtriser – notre colère, la peur, la jalousie, la cupidité, etc. La femme ne soumet pas le lion par la force. Elle y parvient par la patience, la douceur et la persévérance. Pythagore a dit que c’est la leçon à tirer par ceux dont le nombre de naissance est 8. Si vous réussissez, le lion vous emmène au paradis sur son dos. Si vous échouez, il vous dévore.


    Je vous en prie, envisagez de voter pour l’adversaire de Dustin McDaniel, quand bien même vous ne seriez pas un grand fan du Parti vert. Chaque vote que McDaniel ne récupère pas est un message de désapprobation. Dustin McDaniel est le cœur du problème. Il est la force motrice derrière tout ce qui cloche dans cette affaire. Il aura tout l’establishment local derrière lui. S’il y a une différence à faire, elle devra venir de vous. Je vous en prie, votez. Envoyez-lui un message. Ne le laissez pas gagner. Vous avez arrêté Fogleman dans son élan. Peut-être pouvez-vous faire de même concernant McDaniel.


    16octobre


    On dirait que les World Series se jouent de plus en plus tard dans l’année. Pour l’essentiel, je ne m’en plains pas. Le baseball est un sport d’été, que l’on joue lorsqu’il fait chaud, trop chaud, dehors; c’est la raison pour laquelle les éliminatoires ont cette particularité incroyablement «spéciale» lorsqu’on les voit en automne. Cela leur donne une aura complètement différente parce qu’il fait frais ou froid, qu’on est tard le soir, autrement dit, le contraire du contexte habituel pour des matchs de baseball. C’est de là que viennent les palpitations d’excitation au creux de votre ventre, celles qui vous étourdissent, vous rendent heureux d’être en vie. Le monde entier devient simple, facile, sans complication. On a l’impression d’être redevenu un enfant. Je ne veux pas connaître les statistiques ou les nombres, ni les records. J’aime simplement le pouvoir magick de l’automne. Ceci dit, les matchs en novembre sont une erreur. Octobre est parfait; novembre, c’est trop tard. La saison du baseball ne devrait pas durer neuf mois.


    Quelqu’un m’a demandé récemment s’il y avait d’autres personnes innocentes dans le Couloir de la mort en Arkansas. La réponse est affirmative. Il y en a deux autres. Il y en avait trois avant, mais l’une d’elles a été exécutée.


    25octobre


    Halloween est cette semaine, et It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown passe deux soirs de suite. Ils le diffusent jeudi et vendredi. Est-ce que le temps passe aussi vite pour vous, là à l’extérieur, que pour moi, ici? Moi, j’ai l’impression que le mois de mai s’est terminé il y a à peine quelques semaines, et l’année est passée si vite, c’est ahurissant.


    Les anciens Celtes appelaient Halloween «Sambain», ce qui veut dire la fin de l’été, parce qu’ils ne reconnaissaient que deux saisons, l’été et l’hiver, au lieu des quatre que nous avons aujourd’hui. Halloween était le point de passage entre l’été et l’hiver. C’est aussi le moment d’honorer les membres de notre famille et nos ancêtres qui sont morts. D’où le nom de Halloween. C’est un raccourci de «All Hallows’ Eve» [all-hallow: la Toussaint, Eve: la veille]. Le 1ernovembre, on honore les saints, et le 2, les membres de la famille défunts. Dans la culture mexicaine, il existe de grandes fêtes pour le «Jour des morts». Les catholiques défilent dans les cimetières en récitant des prières pour les morts tandis que les prêtres aspergent les tombes d’eau bénite. Les Chinois considèrent que tout le mois d’août est un «mois fantôme» consacré à honorer les morts.


    L’archange qui préside à ces célébrations est Azrael. Il est couramment connu comme étant l’«Ange de la mort»; je crois que ça fait un peu peur à la plupart des gens. Azrael ne se contente pas d’escorter les défunts jusqu’au paradis, mais il aide aussi les vivants à vivre leur deuil. Nous pouvons aussi lui imputer les émotions et les états affectifs que nous avons surmontés, pour aller de l’avant. Azrael fait disparaître la peur, les doutes, la colère, l’angoisse, le stress et le ressentiment. Si ces émotions vous empêchent de construire une relation plus proche avec le divin, Azrael les dissipera.


    4novembre


    Comme vous l’avez probablement entendu dire, nous retournons au tribunal. Jason, Jessie et moi serons là ensemble, et un nouveau juge va entendre tous les nouveaux éléments. Selon l’opinion transmise par la Cour suprême de l’Arkansas, les juges ont en gros balayé d’un revers de main toutes les absurdités énoncées par Dustin McDaniel et compagnie. Quelqu’un a parlé de «victoire écrasante» en notre faveur. Bien sûr, cela ne signifie pas que vous assisterez, dans un avenir proche, à des manifestations d’honnêteté, d’intégrité ou de logique de la part du bureau du procureur général. Ils continueront à agir comme ils l’ont toujours fait. Ils sont capables de lutter pour défendre un procès corrompu jusqu’à la faillite de l’État. Le communiqué transmis aux médias dit que c’est le devoir constitutionnel de défendre le verdict de culpabilité. Peut-être que je me trompe, mais je croyais que leur devoir était de défendre la justice. Leur commentaire est très révélateur.


    Au moins, nous n’avons plus affaire à Burnett. Je n’ai jamais pensé que j’aurais un jour espérer que Burnett décroche un siège de sénateur, mais lorsque ce fut le cas, j’eus un soupir de soulagement. Je suis perplexe à l’idée qu’une communauté ait réellement choisi un tel personnage pour les représenter, mais je suis content qu’ils l’aient fait. En accueillant dans leur vie le poison qu’il représente, ils l’ont retiré de la mienne. Les voies du Seigneur sont impénétrables, comme disait ma grand-mère. Sérieusement, les situations se résolvent parfois d’une manière vraiment étrange, vous ne trouvez pas?


    4décembre


    Dans une semaine, c’est mon trente-sixième anniversaire. Ce sera mon dix-huitième anniversaire dans une cage. C’est officiel – j’ai passé exactement la moitié de ma vie ici. Par certains côtés, on dirait que je suis ici depuis très peu de temps. Par d’autres, on dirait que ça fait des siècles. Je n’ai pas l’impression d’avoir trente-six ans. Plutôt deux cent trente-six. Pourtant, en même temps, je me rappelle encore l’époque de mes sept ans comme si c’était la semaine dernière. Le temps est une chose incroyablement étrange. Je pense que tout ce qui est magick est probablement d’une manière ou d’une autre connecté au phénomène qu’on appelle le temps.


    J’ai entendu dire que la chaîne Fox News à Memphis a fait un «reportage spécial» dans lequel on propose une analyse de mon langage corporel. Ils ont commenté différents aspects, par exemple la manière dont bouge ma bouche. Je me demande comment leur bouche bougerait s’ils étaient constamment frappés au visage par des gardiens de prison sadiques. Ou comment leur manière de se mouvoir pourrait évoluer s’ils étaient forcés de porter pendant dix-sept ans et demi des chaînes qui leur entaillent la peau. Je me demande comment ils bougeraient s’ils avaient été tabassés jusqu’à pisser le sang, s’ils n’avaient pas vu la lumière du soleil depuis des années, et si tout à coup, de grossiers personnages leur posaient des questions intimes alors qu’ils ont passé dix ans dans un isolement total. Ils n’ont pas la moindre idée de la manière dont l’énergie des autres peut être étrange et écrasante lorsqu’on a été seul pendant très très longtemps. Enfin. Peut-être que je ne devrais pas m’attendre à ce qu’ils comprennent. Ou même s’ils respectent. Tout ce que je peux faire, c’est continuer à avancer.


    Le 4janvier 2011, le Juge Laser a tenu une audience publique à Jonesboro; il a communiqué en même temps avec les avocats de Jason et Jessie, et les miens.


    6février


    Aujourd’hui, j’ai eu un bref flash au cours duquel je me suis souvenu de ce à quoi ressemblait un coucher de soleil, et ce qu’on ressentait en le contemplant. Je me suis complètement laissé aller au souvenir, lui permettant de me traverser, et je m’y suis perdu. J’ai peur que bientôt, ce genre de souvenirs disparaisse, parce qu’il me devient de plus en plus difficile de les faire revenir. Cela fait presque vingt ans que je n’ai pas vu de coucher de soleil. Je reçois régulièrement des lettres de gens qui n’étaient même pas nés la dernière fois que j’ai vu un coucher de soleil.


    Aujourd’hui, c’est Super Bowl Sunday. Cela ne signifie pas grand-chose pour moi, même si je sens l’événement dans l’air. C’est, à peu de choses près, l’atmosphère d’une ancienne fête, un peu comme la progéniture un peu débile qui naîtrait du croisement entre Thanksgiving et le 4juillet. Je suis toujours étonné de la manière dont ces choses-là finissent par avoir une vie qui leur est propre. Je m’intéresse plus à l’énergie qui s’en dégage qu’au sport lui-même. Si je devais le formuler, je le décrirais comme une tension de bonheur. En fait, c’est une sensation agréable. Plutôt sympa. Et il n’y a pas de gardien en vue. Ils sont tous quelque part, dans le hall, à regarder le match. Si vous décidez de vous évader de prison, vous devriez le faire pendant le Super Bowl.


    10février


    Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre du Sénateur John Kerry, qui me demande de faire un don. Elle ressemble beaucoup à celle que j’ai reçue l’an dernier de Joe Biden, celle-ci dit aussi que si je n’aide pas les Démocrates, ils ne pourront pas empêcher les méchants Républicains de violer mes droits civiques. Après l’avoir lue, j’étais seulement capable de répéter les paroles du grand Elvis Presley: «What the hell, man?»


    Ces derniers temps, j’ai beaucoup repensé à tout ce que j’ai appris cette année, tous les progrès que j’ai accomplis. Ma santé et ma résistance sont au moins dix fois meilleures. À la même époque l’an dernier, j’étais usé, épuisé, et en souffrance extrême. Je me suis mis à consacrer presque tout mon temps et mon énergie à travailler des techniques de guérison et à apprendre à maîtriser mes flux d’énergie intérieurs. Lorsque je vois tout le chemin parcouru en un an, je suis abasourdi. Cette année, je redouble d’efforts, et je suis tout excité à l’idée de ce qui va suivre. Je veux repousser mes limites au-delà de ce qu’elles étaient. Le travail ésotérique, à outrance c’est comme la musculation; avec le temps, on devient de plus en plus fort. Le bénéfice égale l’investissement. Cette dernière semaine, je suis allé au bout de moi-même, encore plus fort que jamais auparavant, et lorsque je me couche le soir, je m’endors immédiatement d’un sommeil profond, sans rêves. Mais c’est satisfaisant. C’est le genre de satisfaction qui vient de tout l’effort consenti pour accomplir quelque chose.


    21mars


    L’audience a été repoussée jusqu’à décembre. Apparemment, ils ne m’ont pas encore pompé assez de sang. Et suis-je le seul à trouver bizarre que l’État lutte si fort pour empêcher que d’autres tests ADN soient effectués? Pourquoi ne voudraient-ils pas qu’ils soient faits? La situation devient chaque jour de plus en plus délirante. Rien de ce qui se passe n’entre dans le domaine de la «justice».


    C’est officiellement le printemps. La roue s’est remise à tourner. Le soleil est entré dans la constellation des Poissons et bientôt nous serons en avril. Le premier quart de l’année est presque terminé. Comment peut-on ne pas être ébahi devant une chose pareille? Parfois je ressens le temps si fort que je peux presque le toucher en tendant la main, comme si je lisais du braille.


    10juillet


    Cela fait un moment que je n’ai pas écrit, n’est-ce pas? Je devais juste prendre un peu de recul. Je me sentais épuisé, en miettes, furieux contre ceux qui sont responsables d’avoir fait durer cette situation une année de plus.


    Cette époque de l’année est toujours dure. Comme si juillet et août duraient plus que tout le reste de l’année. Tout mon être attend avec impatience ces jours magicks d’automne. J’ai mal jusqu’à la moelle de mes os d’attendre le retour d’octobre. J’ai besoin de ces jours raccourcis et de ces longues nuits où chaque moment est hanté et beau. Je veux entendre Type O Negative en train de jouer «Christian Woman» pendant que je décore la maison de bougies et de citrouilles évidées. Je veux sentir le parfum de la cannelle et de l’encens sang du dragon qui brûle, tout en regardant The Great Pumpkin et en mangeant des pommes d’amour. Je veux donner une fête d’Halloween où on veillera toute la nuit.


    24juillet


    Saviez-vous que Christophe Colomb avait vu des sirènes? En fait, il les voyait si souvent qu’il les traitait comme des créatures qui ne sortaient pas de l’ordinaire. On ne vous apprend pas ça, dans vos manuels d’école, mais c’est assez facile à découvrir. Il suffit de trouver l’entrée du journal de bord à la date du 9janvier 1493. Ce jour-là, il en a décrit trois. Et en 1531, les habitants d’un petit village près de l’Allemagne ont noté en avoir capturé une. Ils l’ont appelée un «évêque de mer». Il était de sexe masculin et il est mort de faim après avoir refusé de se nourrir.


    Vous vous demandez quel est mon propos. Le monde est plein de magie et de merveilles, dont la plupart sont complètement ignorées. Les gens aiment se féliciter d’avoir compris le monde dans ses moindres détails alors que rien n’est plus loin de la vérité. J’ai beaucoup réfléchi, récemment, au nombre de gens qui passent leur vie devant la télévision, prenant pour «irréel» tout phénomène qui n’a pas son propre reality show. Pensez au nombre d’endroits où vous vous êtes rendu en voiture, comme l’épicerie du coin. Mais vous n’en êtes jamais sorti pour explorer les endroits qui s’étendent entre chez vous et l’épicerie. Qui sait ce que vous pourriez trouver dans ces lieux «familiers» si vous deviez les explorer?


    1eraoût


    La saison des moissons est enfin arrivée. Aujourd’hui, c’est son ouverture. L’arrêt suivant sur la roue de l’année sera l’équinoxe d’automne. J’ai toujours vu l’ouverture de la moisson comme un genre d’escalier par lequel nous descendons pour atteindre la partie sombre et magick de l’année, celle où nous attendent toutes les bonnes choses. L’énergie réconfortante, apaisante, qui rappelle plus puissamment la maison que n’importe quel endroit. Aujourd’hui, c’est le palier au sommet de l’escalier. Tout ce qu’il reste à faire, c’est mettre un pied devant l’autre, et dans beaucoup de temps, on se voit regarder une nouvelle fois The Great Pumpkin. Et ensuite… l’audience en décembre. Si vous venez à l’audience, nous fêterons mon trente-septième anniversaire ensemble. C’est excitant, vous ne trouvez pas? Ce sera mon dix-neuvième anniversaire en prison.

  


  
    VINGT HUIT


    C’est la fin de mon journal dans le Couloir de la mort. Le matin du samedi 6août 2011, j’appelai Lorri, et lorsqu’elle décrocha le téléphone, sa voix était complètement différente. Elle dit: «Il faut que je te parle de quelque chose de très important.» Immédiatement, je pensai que j’avais fait quelque chose de mal, mais en fait, c’était le contraire. Lorri me dit que mon avocat Steve Braga lui avait envoyé un mail la veille au soir, exigeant de lui parler avant que nous nous voyions, elle et moi. Braga et Patrick Benca (le procureur de l’État de l’Arkansas avec lequel nous travaillions) avaient pris contact avec le procureur général, Dustin McDaniel, et après un certain nombre de négociations, McDaniel et Scott Ellington (le procureur du comté) proposaient de nous libérer tous les trois si nous plaidions coupable. Braga refusa l’offre, qui exigeait que j’admette ma culpabilité totale et absolue, point final. Braga contra immédiatement avec l’Alford plea: nous allions plaider tous les trois coupable, mais nous continuerions à clamer notre innocence. Nous serions libérés sans être exonérés par l’État.


    Je crus que j’allais avoir une crise cardiaque. Ma première réaction fut de me dire: Dis-leur n’importe quoi. Dis-leur que je dirai que j’ai fait tout ce qu’ils veulent s’ils acceptent de me laisser sortir. J’avais atteint un point de rupture. Mon âme était abîmée, et ma santé physique était encore plus délabrée. La liberté était à ma portée, et c’était terrifiant.


    Nous raccrochâmes et une semaine d’enfer absolu commença – je pense souvent qu’elle fut pire que les dix-huit années précédentes réunies parce qu’en outre, je n’avais pas vraiment dormi ni mangé depuis des jours. Lorsque l’offre nous fut faite, je savais qu’il ne me restait pas beaucoup de temps. J’allais bientôt mourir. Chaque jour qui passait m’affaiblissait un peu plus, me rendait un peu plus malade. Et je perdais aussi la vue. Si je ne sautais pas sur cette occasion, les procureurs feraient durer l’affaire pendant des années – aller à un nouveau procès serait un pari terrible. Je ne reverrais jamais l’extérieur de ces murs. J’étais prêt à faire ce que les tribunaux et les avocats voulaient, simplement pour éviter une mort affreuse dans une cellule crasseuse.


    Quand Benca et les avocats de Jason et Jessie arrivèrent au bureau du procureur général de Little Rock le lundi 8, ils eurent la surprise de découvrir une table de conférence à laquelle étaient assis les procureurs de l’État, tous vêtus de leur plus beau costume. Apparemment, McDaniel et compagnie voulaient faire une proposition sérieuse. Ils cherchaient à éviter l’audience prévue, qui aurait inévitablement débouché sur un nouveau procès. Ils voulaient se débarrasser de cette affaire, la sortir de leurs préoccupations pour de bon – à un moment, McDaniel dit à Braga «Est-ce que nous serons débarrassés de Lorri Davis?» Tout le monde était prêt, apparemment, à conclure l’affaire ce jour-là. Tandis que McDaniel demandait à chacun de nos avocats, en commençant par le mien, une réponse verbale sur l’accord de libération, la situation commença à se détériorer. Benca dit oui, l’avocat de Jessie dit oui, mais lorsqu’ils arrivèrent à celui de Jason, il dit qu’ils n’étaient pas prêts à accepter l’accord – ils n’avaient pas encore discuté avec leur client. D’après ce qu’on m’a rapporté, McDaniel devint fou. Il dit qu’il allait appeler Jason immédiatement. L’avocat de Jason répliqua qu’il n’en était pas question, il voulait discuter de l’accord en personne avec son client. McDaniel dit qu’il ferait entrer l’avocat dans la prison quelques heures plus tard ce jour-là. L’avocat persista à refuser, mentionnant qu’il avait un dossier chez lui sur lequel il lui fallait encore travailler. Il irait à la prison voir Jason dans quelques semaines. Nous aurions pu être libérés le lendemain. Même McDaniel était choqué. Il dit: «Vous êtes en train de me dire que vous allez obliger votre client à rester en prison pendant des semaines encore, alors qu’il pourrait être sorti demain?»


    Ce fut ainsi que la journée se termina. À ce moment-là, tout le monde, nos avocats, Lorri, notre ami Jacob Pitts, entre autres, étaient installés au Capital Hotel et tous les efforts visaient à faire passer le message à Jason. Le soir du 12, pour autant qu’on le sache, il n’avait toujours pas réagi, ou peut-être qu’il n’avait pas eu de nouvelles de ses avocats. Si l’information parvenait aux media, l’État avait été clair, il n’était plus question d’accord, alors, il était impératif de garder le secret. Ce soir-là, Lorri appela Holly, la femme avec qui Jason avait correspondu le plus souvent ces dernières années, et découvrit que Jason avait été informé de la proposition, et qu’il avait dit non.


    Le procureur voulait que nous signions l’accord tous les trois, Jessie, Jason et moi, c’était une condition nécessaire. Avec les années, Jason en était venu à aimer la prison. Sa situation n’était pas la même que la mienne. Il avait un emploi, il s’était fait des amis parmi les gardiens, et il attendait avec impatience la rentrée à l’école de la prison. Jason avait aussi dit précédemment qu’il ne voulait pas concéder la moindre chose aux procureurs. Je le comprenais de tout mon cœur, je savais aussi qu’il pensait qu’il serait exonéré un jour et qu’il pourrait sortir libre. Mais ses avocats n’étaient vraiment pas assez bons et l’État était trop corrompu pour que cela ait une chance de se produire. À plus d’un titre, Jason était encore le gamin de seize ans qu’il était lorsque nous avions été arrêtés. J’étais piégé dans un cauchemar, enchaîné à quelqu’un avec qui je ne pouvais même pas communiquer.


    Et la réponse de Holly à Lorri fut désinvolte – Jason et elle se sentaient dans une position moralement supérieure aux termes de cet accord, malgré le fait qu’il n’y avait aucune garantie pour notre avenir. Lorri raccrocha et appela Eddie Vedder pour le mettre au courant. À son tour, il appela Holly et la supplia de ramener Jason à la raison lorsqu’il l’appellerait le lendemain matin depuis la prison, comme il le faisait tous les samedis.


    Je faisais les cent pas dans ma cellule, deux pas jusqu’à la porte, deux pas dans l’autre sens. Je marchai, encore et encore, à toute heure du jour et de la nuit. Je ne pouvais pas dormir, ni manger, ni lire, ni même rester tranquille. Je pleurais. Je jurais. J’enrageais. Voir mon chez moi si près, et ne pas pouvoir y être, c’était une souffrance indicible.


    Le lundi soir, le 16août, toujours rien. Lorri poursuivait ses préparatifs pour ma libération; elle essayait de comprendre comment obtenir des papiers, comment franchir les frontières de l’État, sans parler de la révolution imminente qui allait secouer sa propre vie. Nous avions souvent parlé de ce qui arriverait si j’étais libéré – il lui faudrait abandonner tout ce qu’elle avait bâti à Little Rock, parce qu’il était évident que je ne resterais pas une minute de plus dans l’Arkansas.


    Le soir du 17, la rumeur parvint à Lorri que Jason avait fini par donner son accord. Il avait enfin réalisé que j’étais en danger et que nous étions tous au bout du rouleau. Il avait aussi compris qu’il allait rester à la traîne s’il ne nous suivait pas dans ce deal. Ma propre affaire avait récolté l’essentiel de la publicité des WM3, et si nous réussissions à nous libérer sans lui, son cas perdrait en intérêt. Les fonds étaient pratiquement épuisés. Pendant tout ce temps, j’appelais Lorri constamment pour être tenu au courant minute après minute. Je ne pouvais ni manger ni dormir, j’avais les nerfs à vif. Rien ne pouvait plus capter mon attention; si nous ne parvenions pas à conclure ce deal, Lorri et moi savions que ce serait la fin. Nous n’avions plus d’énergie, plus d’options. Je découvris aussi ce soir-là que Jason avait dit oui – et pour la première fois depuis des jours, je m’assis sur mon lit.


    Nous ne savions pas du tout quand nous sortirions – seul le surveillant et le chef des gardiens savaient ce qui se passait dans les murs de Varner, et la moindre fuite déclencherait une frénésie médiatique. L’après-midi du 18, après être resté seul dans un bureau dans les locaux de la police pendant un moment, je fus menotté et mis dans une camionnette. Jessie s’y trouvait et il se mit à parler immédiatement, comme s’il ne s’était pas passé un seul jour depuis notre arrestation. Il me parla de la petite amie qu’il avait lorsqu’il avait dix-sept ans et de son retour à West Memphis. C’était effrayant. Nous allâmes jusqu’à Tucker pour récupérer Jason. Lorsqu’il monta dans le fourgon, il me regarda et je dis: «On rentre à la maison.» Il répondit «Ouaip» et quelques minutes plus tard, nous étions en grande discussion. Il y avait deux gardiens devant et ils ne cessaient de parler, eux aussi. Ils s’arrêtèrent à une station essence et nous achetèrent des bonbons et des Mountain Dew; nous étions derrière, menottés, à boire avec des pailles. C’était la fête la plus étrange à laquelle j’aie jamais participé.


    Nous arrivâmes à la maison d’arrêt de Jonesboro à la fin de l’après-midi. Lorsque nous nous garâmes, l’un des gardiens dit: «Merde, ils sont déjà là.» Quelqu’un avait vendu la mèche et il y avait foule. On nous dit de nous coucher pendant que nous entrions dans le parking, et nous fûmes emmenés à la maison d’arrêt. Nous passâmes la nuit dans des cellules séparées, sans avoir la permission de téléphoner. Steve Braga, Patrick Benca, et quelques autres vinrent nous voir ce soir-là et nous donnèrent des vêtements pour l’audience. Ils me dirent que l’information circulait, et que Lorri, des amis, et des supporters venant de partout se dirigeaient vers Memphis ce soir-là; je devais m’attendre à une audience très bientôt – j’allais énoncer ma demande et le juge l’accepterait formellement. Je restai assis sur mon lit toute la nuit, attendant le matin.


    L’audience commença vers onze heures le 19. Je fus réveillé par un gardien, on me donna mes vêtements, et un rasoir; une fois habillé, je m’assis sur un banc pour attendre Jason et Jessie. Je regardai un gardien en train de faire le nœud de cravate de Jessie. Nous étions menottés pour la dernière fois, et avant que nous montions dans le fourgon, un garde de sécurité nous informa que s’il nous l’ordonnait, nous devions nous jeter à terre sans réfléchir. Un convoi de véhicules se rendit jusqu’au tribunal. Nous fûmes conduits dans la salle de délibération du jury, et restâmes là, menottés, pendant environ une demi-heure. Des avocats destinés à chacun d’entre nous entrèrent enfin, ainsi que Lorri – nous ne nous souvenons pas très bien, tellement c’était fou. Il y avait une autre salle réservée aux membres de la famille, et Patrick Benca envoyait continuellement des photos aux différentes personnes rassemblées à côté. D’après ce qu’on m’en a dit, c’était une véritable scène d’hystérie. Ma mère et ma sœur étaient là; ma mère fut présente dans la salle du tribunal, et donna des interviews, parla à la presse. Mon père ne vint pas. Il envoya un mail via le site de WM3 avec son numéro de téléphone, au cas où je voudrais le joindre.


    Nous répétâmes nos déclarations. À l’origine, nos avocats devaient présenter nos demandes pour nous, mais à la dernière minute, Ellington piqua une crise, demanda que nous acceptions le deal nous-mêmes, à voix haute, devant les membres des familles des victimes, qui étaient presque tous présents. Avec les années, j’avais échangé des lettres avec John Mark Byers, et la fille de Pam Hobbs, Amanda. J’étais si fatigué que je ne remarquai pas qui était présent. La foule et le bruit causé par les reporters étaient immenses, tandis que nous fûmes conduits, enfin sans menottes, dans la salle du tribunal. L’audience ne dura pas longtemps. Tout se déroula comme nous l’avions répété. Je me souviens avoir vu Lorri et Eddie assis juste derrière moi, puis je fus déclaré libre.


    Le Juge Laser nous permit à tous les trois de quitter la salle, puis il parla au public présent. Il dit que l’arrangement était une issue tragique sur bien des plans. Il ne ramènerait pas les enfants, et il ne remplacerait pas une minute du temps que nous avions passé en prison. Il remercia les forces extérieures – les supporters, les célébrités, et les amis – pour leur engagement et leur loyauté indéfectibles. Lorsque je regardai la scène en vidéo par la suite, je pensai pour la première fois que le système judiciaire n’était pas corrompu jusqu’à la moelle.


    

  


  
    VINGT NEUF


    15février


    Dans trois jours, je pourrai dire que je suis sorti de prison il y a six mois. Ils sont passés à toute vitesse. Une partie de cette sensation est due au choc que j’ai ressenti à ma libération, et pendant des semaines ensuite. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à me retrouver. C’est toujours imparfait. Chaque fois que je suis épuisé ou très stressé, le choc commence à s’insinuer dans la périphérie de mon âme comme une brume qui descend sur la campagne. Je ne sais pas combien de temps il va falloir avant que je m’acclimate à nouveau au monde extérieur. Peut-être n’y arriverai-je jamais.


    Les gens ne cessent de me demander ce que je pensais le jour où je suis sorti de prison. La réponse est: rien. Je ne pensais rien, un peu comme le jour où je suis arrivé en prison. Le traumatisme était tout simplement trop important. J’avais passé presque dix ans dans l’isolement presque complet de cette cellule de béton, recevant très peu de visites. Être soudain projeté dans une salle de tribunal grouillante de monde, de reporters, de caméras et d’événements fut étourdissant. Chaque personne avait son odeur particulière, son énergie. C’était agréable et en même temps suffocant; une overdose sensorielle. Le simple fait de porter des vêtements pour la première fois était en soi déroutant, mais après, il faut ajouter tout le reste et on aurait dit que quelqu’un avait dégoupillé une grenade dans ma tête. Toute l’activité qui tournoyait autour de moi me paraissait aussi très lointaine.


    À la minute où ce fut terminé et où les chaînes eurent disparu, Jason et moi fûmes emmenés directement au Department of Motor Vehicles dans une petite ville appelée Marked Tree et on nous fit des papiers. De là, on nous emmena au Madison Hotel à Memphis. Eddie Vedder nous y attendait, et un aide-de-camp avait préparé pour nous une suite à l’hôtel. La première chose que je vis lorsque j’entrai était un buffet. Des cheese-burgers, des frites, des sandwiches, de la salade, de la soupe, tout ce que vous pouvez imaginer. Mon premier repas hors de prison fut composé d’un burger de Black Angus, d’un sandwich de dinde, de frites et d’un verre de Merlot. Je me sentis mal tout de suite après, mais cela en valait la peine. Eddie était assis sur un canapé et riait sans arrêt. Nous n’étions pas nombreux, mais une gigantesque fête battait son plein dans la salle principale, en bas – tout le monde fêtait l’événement. Lorsque nous descendîmes pour les saluer, je goûtai du champagne pour la première fois de ma vie.


    Ce jour-là, Jessie Misskelley retourna chez son père dans un petit parc de mobile homes à West Memphis. Jason et moi fûmes les invités d’honneur d’une fête donnée sur le toit du Madison le soir même. Eddie et Natalie Maines chantèrent. C’était irréel. Pour la première fois en dix-huit ans, je restai dehors pour le crépuscule, à contempler le Mississipi et le coucher de soleil. Mon cœur explosait, encore et encore. Je regardai très longtemps le pont entre Memphis et West Memphis. Puis la nuit tomba. Je m’en enivrai.


    Le matin suivant, nous prîmes un avion – la première fois, pour moi – avec Eddie Vedder, qui nous emmena chez lui à Seattle. C’était le paradis. Je me reposai, et je passai du temps avec Lorri. J’avais les nerfs à vif. C’est encore le cas, en partie. Et Lorri est toujours mon unique réconfort.


    Puis je vins à New York. Lorsque je parcourus les rues de la ville pour la première fois, je fus ébloui. Je débouchais juste devant le capot des voitures. Mes pieds trébuchaient, parce que, depuis dix-huit ans, je n’avais pas marché beaucoup sans avoir de chaînes aux pieds. Chaque fois, ce fut Lorri qui m’aida, qui me sauva. Je ne parvins pas vraiment à apprécier les merveilles de cette ville cette première fois parce que l’environnement était si incroyablement différent de ce que j’avais connu. Ce n’est qu’après deux mois que je retournai dans cette ville et que je commençai à l’apprécier pleinement. Les gens me reconnaissent encore dans la rue. Ils me serrent la main, ils me serrent dans leurs bras, certains veulent prendre des photos. Je les remercie tous. Et j’ai beaucoup de reconnaissance pour eux. Après tout, c’est parce qu’ils se sont souciés de mon sort que j’ai eu la vie sauve.


    J’ai parlé à ma mère une fois après ma libération. Ce fut une conversation difficile, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai demandé à ma mère et à ma sœur de ne pas parler à la presse de ma vie et de moi, et elles n’ont pas respecté mon souhait. Elles ont donné de fausses informations, des interviews salaces, et elles semblent apprécier l’attention que cela leur rapporte. Je n’ai pas eu de contact avec elles récemment parce que chacune de nos conversations est immédiatement divulguée au public.


    Jason vint me voir à New York deux ou trois fois à l’automne. Il est difficile de décrire notre amitié – nous avons du mal aujourd’hui à trouver le lien, le terrain commun. Nous évoluons dans le monde de manière très différente, et je le considère toujours comme un bon gars. Il y a un moment à la fin de Paradise Lost où l’avocat de Jason lui demande s’il pense que je suis coupable. Jason répond qu’il ne sait pas – peut-être. Je n’ai pas vu le film et je n’y ai pas pensé pendant des années, mais j’y songe plus souvent maintenant. C’est un moment emblématique de la trahison, de la douleur et de la tromperie auxquelles nous avons tous été exposés, tous ceux qui ont été impliqués dans l’affaire.


    Sundance, fin janvier 2012. Même moi j’en avais entendu parler, à l’intérieur de la prison. Maintenant, j’allais le voir de mes propres yeux. Notre documentaire, West of Memphis, allait être projeté pour la première fois ici. Lorri et moi faisions partie des producteurs, et nous allions voir les réactions des gens. Nous allions aussi rencontrer des membres des familles de deux des victimes.


    Lorsque nous arrivâmes là-bas, nous fûmes accueillis par Peter Jackson et Fran Walsh, les producteurs du film. Lorri et moi ne les avions pas vus depuis un mois et ils nous avaient beaucoup manqué. Dès que j’entendis leur accent néo-zélandais, la nostalgie de «la maison» s’empara de moi à nouveau. Depuis ma libération, ils sont à mes côtés, ils m’aident constamment. Lorsque je pense à eux maintenant, j’ai l’impression que mon cœur va éclater.


    Dire que Sundance fut une expérience extraordinaire serait bien en-dessous de la vérité. Ce n’est pas quelque chose que je puis exprimer par écrit, même pas aujourd’hui. Je n’ai pas encore eu le temps de digérer l’expérience. Je suis encore en train de la retourner dans tous les sens, de l’examiner sous tous les angles.


    J’ai rencontré des membres de la famille de deux victimes – John Mark Byers et Pam Hobbs, ainsi que des parents de Pam. Ils étaient là pour promouvoir le film à nos côtés. C’était indescriptible, partager un dîner avec eux. La famille Hobbs m’offrit une montre gousset noire, sur laquelle ils avaient fait graver la phrase «Le temps commence maintenant» et la date de ma libération.


    Mon fils Seth est venu à Sundance. Il avait dix-huit ans lorsque nous nous assîmes ensemble pour parler ailleurs que dans une salle de tribunal ou dans une prison. Nous essayons lentement, prudemment, de créer un lien. Nous ne nous connaissons pas, mais nous apprenons. Lorsque nous nous parlons au téléphone, j’ai le sentiment complètement nouveau et étrange d’être père. C’est quelque chose auquel je suis en train de m’habituer, bien que je ne puisse pas dire que je sais ce que je fais lorsque Domini m’appelle pour me faire part d’un problème d’éducation et me demande de m’engager. Il y aura plus à en dire, j’en suis sûr, à mesure que le temps passera. Je veux construire une relation avec lui.


    Notre film fut l’un des neuf choisis pour une diffusion dans d’autres régions du pays. En janvier, j’allai aussi à Nashville qui faisait partie de la tournée Sundance. Le retour dans le sud fut un enfer, pire que ce à quoi je m’étais attendu. Je n’y étais pas retourné depuis ma libération. J’eus des attaques de panique graves; la peur de ne jamais sortir de là m’empêchait de respirer et m’ôtait le sommeil. Ma température grimpa à quarante degrés et Lorri faillit appeler une ambulance. Je n’aime pas y repenser.


    Le souvenir de Sundance que je chéris le plus est une bataille de boules de neige. Un soir, je sortis avec Lorri, Peter Jackson et Fran Walsh. C’était la première fois que je touchais de la neige depuis presque vingt ans. Elle était parfaite. Elle était pure, vierge, et aussi blanche que la lune. Puis nous devînmes fous, nous nous mîmes à courir, à nous lancer des boules de neige. Peter riait comme un enfant, et Fran hurlait de plaisir tandis qu’elle se faisait bombarder. Je reverrai la scène dans ma tête jusqu’à ma mort.


    Ces derniers jours, j’essaie de regarder vers l’avant. J’en ai assez de regarder derrière moi. Je suis fatigué de cette affaire. Et j’en ai assez de WM3. Je ne suis pas les West Memphis Three, et c’est un titre que je préférerais ne jamais entendre à nouveau. Cela ne fait que me rappeler l’enfer. Parfois, on dirait que je vis dans un monde où je n’ai pas d’autre identité que celle de l’affaire. Que je suis l’affaire, et l’affaire est moi.


    Je sais qu’au final, la liberté ne suffit pas. Je suis un homme jeune, et la seule manière dont nous pourrons vivre la suite de notre vie, ce sera en étant blanchis. J’ai besoin que la personne ou les personnes qui ont tué ces enfants et m’ont coûté dix-huit ans dans le Couloir de la mort soient retrouvés et présentés à la justice. WM3.0rg continue à être une source d’information essentielle sur nous trois et sur l’affaire. West of Memphis, je l’espère, va éclairer encore davantage notre lutte pour la liberté. Mon équipe d’avocats et plusieurs autres travaillent constamment sur de nouvelles pistes, de nouveaux tests ADN, et de nouveaux développements de l’enquête, et nous continuerons à le faire aussi longtemps qu’il le faudra.


    Je veux que le monde devienne un lieu plus magick. Donner à la dimension magick une forme que les gens apprécient, et qui changera leur vie. Créer de l’art qui provoquera chez les gens l’envie de rejeter pour toujours le monde médiocre et terre à terre qui les entoure. Que mes outils soient le tarot, l’énergie du travail de groupe ou la photographie, je veux partager avec les gens tout l’émerveillement et la beauté que j’ai découverts pendant que j’étais enfermé dans cette cellule pendant vingt ans.

  


  
    ÉPILOGUE

  


  
    


    On peut crever de faim en prison, non par manque de nourriture. Ce dont je parle, c’est de l’esprit humain qui s’étiole et se meurt par manque de respect ou d’amour pour d’autres êtres humains. Les commentateurs à la télévision véhiculent l’image de prisonniers pareils à des animaux, et c’est vrai. C’est vrai, parce que l’esprit qui en faisait des humains a été affamé et ils deviennent un trou noir dans une forme humaine.


    La prison est conçue pour vous séparer, vous isoler et vous couper de tout le monde et de tout. Vous n’avez pas le droit de toucher votre conjoint, vos parents, vos enfants. Le système fait tout ce qui est en son pouvoir pour trancher tous les liens physiques et affectifs qui vous connectent au monde extérieur. Ils veulent que vos enfants grandissent sans vous connaître. Ils veulent que votre conjoint oublie votre visage et commence une nouvelle vie. Ils veulent que vous vous retrouviez seul, à pleurer, dans une boite en béton, dans l’incapacité de dire un dernier adieu à un parent qui décède. Ce n’est pas juste que ça marche comme ça; c’est fait pour ça.


    Je crois qu’il n’y a que deux forces impossibles à stopper dans l’univers. L’une est l’amour, l’autre est l’intelligence. Je crois aussi que la capacité d’une personne à aimer est directement liée à son niveau d’intelligence, tout comme la haine correspond au niveau d’ignorance. Le seul moyen par lequel vous empêcherez que le système vous détruise, et pulvérise votre âme, c’est d’être plus intelligent que lui.


    Dans certaines cultures tribales, les guides spirituels sont représentés par des animaux. Ces guides amènent les gens à l’étape suivante de développement dans leur vie. En langage simple, ils nous font grandir comme personne. Mon guide est un joli singe.


    Mon épouse est la créature la plus érotique et la plus intelligente qui ait jamais existé. Elle peut avoir toute l’élégance et la grâce d’un félin, mais l’étincelle qui pétille dans ses yeux est celle de la pure malice du singe. Elle est ma force, mon cœur. Sans elle, sans son soutien, je serais mort depuis longtemps. Je n’ai aucune raison de continuer à respirer, en dehors d’elle. Elle est ma vie.


    Dans un certain sens, tenter d’entretenir une relation pendant que j’étais enseveli dans ces murs équivalait à tenter de récupérer après des lésions cérébrales. Lorsqu’une zone du cerveau est lésée, les autres zones doivent trouver des façons de compenser en évoluant et en développant de nouveaux chemins neuronaux qui n’auraient jamais été mis en œuvre dans des circonstances normales. En prison, les manières normales de s’exprimer, de donner, de recevoir l’amour ne sont pas possibles. Si vous n’évoluez pas, la relation mourra rapidement. Vous ne pouvez pas embrasser votre femme pour lui dire au revoir tous les matins en partant travailler. Vous ne pouvez pas la serrer contre vous quand elle pleure, ou la surprendre par derrière avec un gros câlin. On ne peut pas sortir dîner, ou filer dans un hôtel pour un week-end en amoureux. Cela crée, dans une relation, d’énormes fractures de lassitude et finalement, tout l’édifice s’écroule. Lorsque vous vous disputez, vous ne pouvez pas vous prendre la main et vous murmurer des paroles douces pour vous réconcilier. Vous êtes limité à l’émotion que vous pouvez exprimer en dix minutes de conversation au téléphone, conversation que d’autres personnes écoutent et enregistrent. La grande majorité des prisonniers se retrouvent seuls, abandonnés par des gens qui sont passés à autre chose.


    Une de nos grandes inventions, à Lorri et moi, fut l’eau de lune. Un autre prisonnier me découvrit un jour en train de fabriquer de l’eau de lune, et dit que c’était tellement illogique qu’il en devenait fou. Pendant des mois par la suite, il tapait des pieds, sous l’effet de la frustration, et hurlait: «C’est délirant! C’est complètement insensé! Cette merde me fait mal à la tête!» Pour une raison inconnue, l’idée lui heurtait l’esprit. En même temps, il était un peu déséquilibré, au départ.


    L’eau de lune ne peut être fabriquée qu’une fois par mois, la nuit de la pleine lune. Après le coucher du soleil, lorsque la lune est bien haute, on remplit un récipient d’eau et on le pose sur le rebord de la fenêtre de manière à ce que la lune s’y reflète. Il faut l’y laisser toute la nuit, pour que le liquide absorbe le plus de lumière de lune possible. Et l’enlever juste avant le lever du jour pour que la lumière du soleil ne l’effleure pas. Ensuite, on la stocke dans la pénombre. Ma femme et moi avons fait cela tous les mois pendant des années, et nous buvions une gorgée de l’eau à la même heure chaque soir en pensant l’un à l’autre. À cet instant, nous étions réunis, peu importait la distance qui nous séparait. Une seule gorgée chaque soir pour en avoir assez pour le mois.


    À chaque obstacle que le système élabore pour nous séparer, nous cherchons, de toutes les manières possibles, à résister. Au final, la haine et l’ignorance échouent toujours devant l’intelligence et l’amour. La preuve se trouve dans l’eau de lune.

  


  
    


    Espoir


    L’immortalité

    L’exaltation de la légèreté

    Une explosion de soleil dans ma tête

    Et mille projets d’avenir


    Damien Echols, Varner

  


  
    


    Des données additionnelles sur l’affaire des meurtres de Robin Hood Hills et les procès de Damien Echols, Jason Baldwin et Jessie Misskelly sont fournies sur damienechols.com ou theblueriderpress.com. Des informations complémentaires sont disponibles sur wm3.org.
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    Sur l’auteur


    Damien Echols est né en 1974 et il a grandi dans le Mississipi, le Tennessee, le Maryland, l’Oregon, au Texas, en Louisiane et en Arkansas. À l’âge de dix-huit ans, il a été condamné à tort, avec Jason Baldwin et Jessie Misskelley Jr. dans l’affaire connue ensuite sous le nom des meurtres de Robin Hood Hill. Les trois jeunes gens furent surnommés les West Memphis Three. Echols a été condamné à mort et il a passé dix-huit ans dans le Couloir de la mort. En 2011, avec Baldwin et Misskelley, il fut libéré dans le cadre d’un accord avec l’État de l’Arkansas appelé l’Alford plea (plaidoyer Alford). Les West Memphis Three sont le sujet d’un documentaire en trois parties intitulé Paradise Lost produit par HBO, et West of Memphis, un documentaire produit par Peter Jackson et Fran Walsh. Echols est l’auteur de mémoires auto-publiés intitulés Almost Home. Lorri Davis, sa femme, et lui vivent à New York.
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